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 PREFACE

————

- Nous avons résolu que I'histoire de
Daniel Valgraive serait celle d'une &me
| supérieure of 'xii’iséricordiense condam-
‘néeh s dissoudre prochainement dans
la mort. I etit 66 puéril de faire cotto
imo d'une pié_éé, comme les silhouettes

des vicux stofques, mais & travers les
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jalouéievé. les haines, les bassesses, los
défaillances, les duplicités, les doutes,
toute la vase des plus transcendantes na- -
‘tures, c’est la Fatalité du Bien que subit - |
Daniel, et non pes la Faialité du Mal.

Si ses volontés finales sont discutables,

‘ éifelleé peuvent he;paraitié‘ pas la MEIL- |
mt;n_n_"mhvre} falre, du_moins :m-
pliquent-elles une indéniable noblosse:
* Valgraive lm-mémen’lgnore 1pa's' éer—'w o },H?“:;‘
tainies. dé leurs impérfections, mais 1z’
N'A'PAS LE Temps. Il est irx:é;ni'ssiblé{ :
ment condaniné & faire vite, par consé:
Quent' tout prbc!rlei-gl,.é Jui. " Qu'il g'aven- -
ture A des projéis:'”lﬁigintdiﬂg}_‘ il ~ri§quer;f1_: |
* d'aboutir au Néant; La dé‘h de la femuié' -
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aimée, la transmission de ses pouvoirs
* comme de ses tendresses, le choix d'étres
familiers tels que Hugues, Charles, les
Sigismond, George, cela lui apparaitra
-~ }e maximum réalisable.
‘On nous pardonnera davoir, en ce
j:r‘oman-, insisté longuement sur les dé-
) béi‘é de cette consbience. Daniel eiit sans
cela 6t6 simpliste et invraisemblable. Tel
~ qu'il est, nous lui connaissons des fréres
en charité. A cette heure méme, nous
nous ‘pxl'éoccu”pons d'un monde oit les
~ Daniel Valgraive ne sont pas rares : un
monde de bonté humaine qui nous ai-
tire trds iﬁipérieéﬁ'ement'. Nous voulons
rWOGhahuanentldhm;'dﬁns une ceuvre

- Q.
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- plus vaste, les annales de la miséricorde
et du dévouement, telles que la vie en
donne (avec, bien entendu, Uinterpréta-
tion esthétique). Nous voulons méttre
en scdne cent &tres simples et cinelques
dtres compliqués, dans un roman & dé-
dier & la Bonne Humanité. Nous voulons

en dire les grandeurs, les hypocrisies et

les sincérités,. les enfantillages, les peti-"

teases et les atiendrissements. Nons vou-

lons cela dans la mesure modeste de nos

forces, mais nous le voulons opinidtré-

ment. Si nous ne réalisons pas pour

nous-mémes un idéal de Justice et ‘dé"

Charité, an moins avons-nous eu une .

passion :sincdre, durant foute notre

e i
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vie d'enfance et de jeunesse, pour lo
i
Bien®,

Seulement, il se faut ontendre. Notre

i

conception du Bion n’est pas la concep-
tion évang8lique. Nous combattons los
doctrines qui veulent donner I’ « Hum-
ble » comme idéal de Vertu. Nous cher-
chons, aveo les énergiques philosophes
d'Occident, & rebftir un idéal puisé dans
une plus complexe notion de la vie et de
- Févolution. Nous croyons que I'Huma-
nité peut marcher & une morale, non
point radicalerhent neuve, mais portée
4 une nouvelle puissance. A ca titre,

* E¢ néoessairentont cholsissons-nous de préférence
le Bien comme élément de Reauté,
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nous réprouvens compldtoment, pour
IOceident, le retour évangdlique de
quelques Slaves® qui veulont quo la
huute vertu soit dane Veffscoment,
" dans la confusion des corveaux d'dlite
paemi les paysans : et, au rebours,
nous disons : '

«Non, il no faut pas tendre la joue
gauche loxsqu’on w &6 frapps sur la
droite.

« Non, il no faut pas étro somblablos
aux potits enfants.

« Non, il ne faut pas, lorsqu’on a ln
joie précicuse d'dtre né avec de hautes

* Coci sans génbraliser : P'admirable littérature russe
contient aussi des types de latte,
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facultés, ae condamner & redevenir mou-
gick, = . h

« Non, il ne faut pas réprouver ln
scienee modeme, gqui a ses erreurs ol ses
présomptions, ‘mais qui reste une ma-
gnifigue tentative, si souvent victorieuse,
pour surprendre les attitudes mysté-
rieuses de In. matidre.

« Non, lo Bien ne doit pas 8tre lo pur
et simple Sacrifice, mois avant tout un
moyen pour développer plus largement,
plus pleinendent, plus hardiment los
&tres supérieuts, et pax exemple, Daniel,
au seuil de la tombe, ne se sacrifie pos;
en agissant pour le bonheur des autres,

il accomplit ¢a destinde de la manidre la
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*

wmoing effvoyable pour sa conscience cn
faisant vivre sa volonté miséricordiense
aprds Jui®... »

En résumé, pour nous, Occidentaux,
ne sera morale compldte que colle qui
repoussera le Renoncemont en tant gue
Renoncement, Ne sexa moralo compldte
que celle ot le Bion pourra étre la Force,
la Lutte, I'Intelligence. Celle oit le Gé-
‘nie et I'Orgucil méme trouveront fout
leur développement, oit de puissantes
ambitions pourront s'étancher. Celle ot

* 8i dos mots tels quo Sacriﬁce, Ixnmolatiox:‘;-g'ent

Gerits dops co liyre, clest qu'on ne peut renduveler
d’un coup danciennes torminologics; du roste les.con-

toxtos oxpliquent surabondammont co que nous avens
voulu fulve entendro. '
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se découvriront des études et des eréa-
tions aussi infinies que dans le Vrai'et
dans le Beau, celle, enfin, ol les races
élues tendront vers des bontés aussi su-
périeurcs & colles des infSrieurs que les
Sciences des Européens & celles des Bo-
schimans et oti le Bien, la plus intense
communion des 8tres, sera congu comme
ln source des Psychés los plus belles,
les plus profondes, les plus fines ct les

plus intenses.
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PREMIERE PARTIE

Damel Valgraive soupn'a d'impa- |

: 'tlence compta mentalement: «un, deux,

' trois; quatre.., » pendant que Cheyne
- disait une anecdote i une douzaine d’au-
rs. Il avait du succds, en verve, Ja

_ voix 'n..,_ ‘ cee, le geste 1mpressxf Danicl,
el chaquc mcst, en chaque trait, recon-'v_. a




4 DANIEL VALGRAIVE

- nalssalt le plaglat Vimitation du causeur
Saumalse : '

- — Quel cuir ont-ls pour épxderme?
A voir sourire et rire les autres, il

pilissait cbmme d’une insulte, les mains

froides, le -coeur cheud, avec un trem-

_ blement du genou. n contmuaxt la nu-.

- mération : «quinze, seize, dlx—sept..., »

se reprochant avec force une si puérﬂe L
) colére* TEk : : '
—_ Cheyne imite sans SAVOir... Il faud

- dralt se fébmter qu'il ait absorbé Sau-" -

,que le causeur ait laissé sa trace
par delh mort. .. Comment autrement |
se transmaﬂralent el se garderalent cer-
taines tradltlons charmantes

1l ne pul; se résigner. Au. mxheu de.
Panecdote, il se leva discrdtemont — il
6tait b Parvidre du groupo — ot 8¢ Fotira,
.A peine d_ﬂ;_is la ruo, il o out lo regret:

LY.



DANIEL VALGRAIVE ; &

— Quelle sottise!. .. Me voilh seul !

Lé mot «seul » résonna plein d’s}‘n— _

goisse. Par diversion, Daniel regarda
des ouvriers verser de'asphalte fumante,

- telun potage: d’hommes de pierre. Une

minute, l'odeur bitumineuse, I'étale-
‘ment irisé du liquide, la gravité sacer-
‘dotale des ouvriers, ce mastiquage qui
rappelle des jeux d’énfance, lé retinrent:

Le cahot des viacres bientdt lui crispa

la plante des pieds; de la rae il ne yes-
sentit que I'énervement physique, plus
" solitaire en réalité, plus morose que sur

' une triste lande automnale. Il se réfugia

dans le parc Monceau. G’6tait le prélude

du crépusculd g 'étang grelottait sous.

les nuages en demi-teintes infinies, disoit
Ie doux occident, la variété, la timidit,
le chuchotoment. L’élégance d’arbres
en mal d'aviil, leurs ombres diffuscs
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dans la lumidre diffase, le léger ori
d’amour de bdtes invisibles, quelques
* canards en escadrilles sur les rides mo-
biles du flot, tout satura Daniel d’une
fraicheur et d’une bonté que parfurnait
- la terre rajeunie. Il allait A pas menus .

— Ah! que je voudrais dtre aux
Flouves!. ‘ A' '

Une sensation singulidre passa sur
son épiderme, la frayeur du mot je qui
revint 'en"éého, A plusieurs reprises

Soudain, le souvenir qu'il fuyait |
~ s’empara de lui et 'écrasa. 1 revit anti-
chambre du docteur Beaujon, réécouta
les eﬂ'toyables paroles du pratxclen dun

éldve : : s

‘~— Le monsieur qut vxent de sor tn n'a .
plus un an A vivre!

- Et ce monszeur, c étalt 1u1 Dantel!

_ Al ceites, fils de pélg et de meré_ e
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fréles. Daniel avait eu de bonne heure
le sentiment d’une  dégénérescence.
Imbu du principe que tout réveur lox- |
cessif déctle de la vieillesse et de I'inap- {
titude A croftre, comme ces peuples
déerépits dont Torgueil est & I'arridre
des sidcles, il avait lutté douloureuse- -
‘ mexiﬂ’:épour vivre dans l’entour, pour
~ fuir son «moi. » Chagriné, assombri
par de perpétuelles rechutes vers la soli-
tude, vers des choses lues plutbt que vues,
a la longue était née une haine presque:
" morbide contre le sens intime, une im-
- pression de vide et de téndbres lorsqu'il

~plongeait.en Tui-méme.

Mais combien cette horreur avait crﬁ '
depms les paroles de Beaujon! Combien;
lorsque les lois de son organisme, aprds
des eﬂ'orta, des labeurs, le ramenalent a
_se plonger fmleusement en soi-méme, il
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défaillait vite en des songeries de sé-
pulere!

Ce jour-1y, il fuyait depuis le matin
une tendance aux réves.

A la poursuite de réunions, d’événe-
ments, de causeries, partout les nerfs et
la fatigue 'avaient chassé. Par le soir
approchant, dans haleine fraiche du

‘crépuscule, il fenta d’absorber des for-
mes, de reporter sa pensée vers des pro-
blemes extérieurs. Mais & la chute subtile
de I'ombre, une appréhension spectrale,
le « je » le poursuivant comme Satan les
stylites sur leurs colonnes, bientdt le fit
‘ mareher plus vite.. _

" Les fines branches descendment vers
lul, la nuit semblait se deposer sur les
‘ramures corame des lames surles cadres
d"un métier, ' -

— 1l faudmlt voir Huguesl
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Mais Hugues devait étre sorti.

— Et Clotilde est avee Charles clﬁez
les Daumont! '

Déecouragé, il n’osa rentrer chez lu,
il eut peur de la table vide, du foyer
britlant ponr lui seul, plein d'intimités
ambres.

H se réfugia dans un restaurant.

\
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S S

It

C’était un endroit diserct ot confor-

. table. I y faisait tidde ot blane, lo seivice
- silencieux, les plats choisis. Daniel e

mit b 'éea v'ét'd'uhord les lueurs tami-

sdes, leos de@;;g.&ibugies posdes sur sa table -

*le rasséréndrent. Des souvenirs d'ado-

“ - lescence brujrent dans son fme, en ru-’
. meurs aussi confuses et magiques que

Yincantation des flots lointains. Presque

———
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avoe g&itﬁ d fit son ynouy, il jota nn cﬁuy

& il sm‘ Jou Journaux Jdu seir.

Miis }as arlicles towrndrent &mtam» '
de son erdpe saus y péndteer, une at-

mosphdve de migraine ploya sa tde
vers o gauche commne si un aimaat
Fattivait,

A le polage, son appétit rompit
net. 1 trouva lamentables les viandes,
cos fragments do caduvres déguisés sous
Pappwdt ot dont il absorbait péniblement
des bhouchdes. Une rumewr le {ovirmen-
tait, vague, terrible, qui n'6tait pas au-
tour de lui, miais on lui. 11 haissa la tum.
il s"éeouta, il défaillit & des vm: :
_tellcs il cut Ia conscience nette do son

cirur, compta son mouvement fausss c*tj
~trouble. Il sentit que 10hsesamn moua

tait glaciale, jerésistible :

" — Fuir le rével

mor- i
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I tenta de songer A des choses loin-
tatnes de son propre 8tre, de déchiffior
des physionomies de dineurs. ;

Vacitwene, dans une grave et hienheu-
rease plénitide, un quadeagénaire gour-
Cvnand Pocenpa qneiquea* minutes; la
v viguour do son mdchement, la joie do
" ges iwunellus, Pampleur vi{i;le de son
. goste, éclat de sa dentuve, Parmi l'ivis
les cristaux, lo trembloment lumineux
dcﬁiﬁﬂgcmm ot ka neige de la nappe, cette
Bcﬁzxiu?m‘dait toute aminahité, se yevétait
© d’une gymholisation do sunté ot do puis-
SBARCE, ., - ‘

Dd‘.nou'vemu: il oublia le dchors, Ses
idées conldront intéricurenysnt comme
’ l’apréé%liltlie dans une fordt. Tout allait
_vers le gouflie redouts, vers le Centre,
vers I'Abime. A grand’peine, il put s’ac-
ﬁaéher A des réﬂex_idns sur ses pioches :
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son enfant, sa fernme, son frdve Emma-

nuel, Mugues! -

— Puuvm‘g:e;tyit-r()lmrlcs..., jai du
_moins en lo honhour de to concevoir
dans une heure de plénitude..., tu es
doué de Ia vigueub d’Emmmanuel..., de
son bean regard- énergigue !

Oi done est Emmanuel, mainte-
nant? Dans quel désert mongolique,
dans guol steppe désolé proméne-t-il sa

manio voyageuse? L'ime de Daniel bon-,
dit dons uno ardente tendresse, comme

“au jour & enf‘ance ohr le frdre avait

filli périv dans une mave, ol un b

cheron lavmt retiné ‘de la vase meur-

vtut,rc ah! létremte du visage bléme.

* les tremblants bmsers sur la chevelme»

| ‘Thumidel... o
Mais d’Emmanuel 11 revint lentement

sur lui-méme,-ainsi qu'un oiseau fascmé -
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par un mpﬁle; il s’entendit avee terreur

dire & mi-voix : ,
~— Cet homme n'a plus un an d

vivre | : :

It observa frileusement les flammes

de ses bougies, tremblantes parmi les

fruits du dessert, basculant des ombres

fantasques. Soudain ces ombres pa-

- rurent s'immobiliser. Danicl ne percut

v

plus les rumeurs de la salle. Ce fut

‘un silence profond et vaste. Les cing

minutes suivantes furent comme une

. période incommensurable. Llesprit de

Valgraive seffondra, s'immergea dans
un séntiment presque unique, toutes
sos idées cristallisées autour, immo-
biles. G’était V'ceuf du Chaos, le Sé-
pulere avant la Vie, le Néant préétabli,
incommensurable et solide. Il n’y en-

‘tendait plus ses artires, la peau froide
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et il 1mmob1hse sur une pomte de

‘couteai. -

Un son mierm'ittent y naqmt, un va-
et-vient d'insectes, il regarda les péniom-

‘bres comme un herbivore craintif explo-

rant des buissons uoctumes Le Péril
plana, puis la Navrance, le. Precalre,
I'Abandon : ' RO
— Ahl lAbandon! ‘ .
De sa peau, I gel pénétla ses organes,_ ,

“une haleine glaciale passa sug»la table.

Il songea les .banquises, la taciturnité

polaire, une- ires ‘longue lueur descen— o
. dant du solell lointain sur la déch\ute '}
" des latltudes

— 11 faut marcher tres vxte pom.'qﬂ\e fo
le froid ne descende ‘pas an coeurl

Et, machmalement ilseleva, 1i:étend1t S
la main. Ce mouvement Péveilla. ﬁes iE
larmes d’angoisse filtrdront ontre ses cxls.‘ oo
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Son coeur battait péniblement, une dou-
leur infinie le terrassa sur sa chaise: |
— Fuir le réve, Daniel ! ‘
Les trois mots chantérent en lui
comme les vespres dans une basilique.
~ Une belle et forte mélancolie chassa
Vépouvante. Il se vit' debout avec
- Hugues dans une jolie cité de tourelles.
"Des- réverbérations coulaient ‘dans les
" vasques des vallées, des cloches 1égeres

g “tremblaient sur le cristal de Pair, la

* vie patiente, robuste et continue sour-

dalt ‘en'épeaut_'res et en avoines. Sous
les ramures d’up abids, une lumidre de
sainteté, une lueur d’auréole argentait
les mousses; led longues théories de la
~ branche et du ramﬁscul_e se vétaient
‘des couleurs les plus reposantes; l'air ’
. dés;;endait-\fen ondes jégmes’, vibra_ntes,~
élééﬁ'iques‘, od tous deux puisaient le
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coumge de lavemr et la béatitude du
plésent
“dme de Daniel,‘ A cette sonvenance, "
s’éleva,. s'agrandit dans une chagrine‘
miséricorde, dans une bonté stoique.
D’indécises histoires de martyrs, des
fictions héroiques et douces gravitdrent
en lui. Il eut. smf de dévouement, d’al-
‘trulsme R !
—Ah! oui. .,‘"_;avant de mourir, .
tenter cet effort de ontd qu'on s étonne 2
de voir si raremen ‘chez les monbonds!
Cette pensée, fréquente en lui, , jamais
il ne lavait congue, aussi “solennelle,
~ tendre et pmfonde, &usm haute de Mé-~
| lancohe d’Amour ot de Miséricorde. |
B Y fatalité du Blen le saisit comme i
d autres la fatalité du Mal et quc lana-
: ly’se, avee son flux. de hunnl, ne-pnt
l'ompw Non pomt du 1-4\910 le Bien

)
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’_ humble, . qui ordonne de se faire petit
‘enfant, le Bien qui préfire le payspn
accroupi dans une fonction primitive &
ceux qui ont crdt en noblesse intellec-
tuelle, non pas le mysticisme qui veut
ravaler Ia raison. Daniel appartenait, au
contraire, 3-1a phalange de ceux (iui ne
/veulent pas que le Bien soit I'humilité.

ot 11 était de c'e"ti_x‘qui lui veulent, quand il

est supérieur, I'attitude de la supériorité.
- De ceux qui le congoivent armé, en
’ guerre, conire les - pervertis, czipable
| d’orgueil et d’ambition, et surtout, sur-
. tout, de ceux qvu haissent I'idée de tendre
la joue au soufflét, d’enterrer les facul-
16s hautes. A teux-h rien ne semblera
- périlleuk pour les races fermes de 1'Oc-
cident comme dfadmettx'e les mysticilés
. ohgcnres du niveﬂeinent des plus méri-
tants aux fonctions misérables. Pour
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eux, la hiérarchie des mérites étant le
plus grand bien, il sera puéril qu'une
. dme vaste se résigne & céder son droit
aux vastes accomplissements — cela ne
pouvant engendrer que le triomphe des
fimes tortueuses, trempées a In Iutte bar-
bare et qui tendront A faire le monde &
leur usage et & leur image... Et dans

. | _
cette foi vigoureuse I'amour des hommes'

ne comportera pas moins les héroi‘QXnes
pour le Bien et le Juste, pas moins'de
splendeur altruiste en faveur' du pro-
chain, mais elle repoussera avec horreur
le systématique et liche effacement.
Aussi, lui; Daniel, au bord du Sépul-
cre, ne croyait pas s’gffacer en tendant
a léguer le plus grand hien ppésible der-
riére lui, il se manifestait p_llii;éi, il'y

voyait le maximum d’un effort de mou- -

rant, fermé désormais aux développe-

e
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ments du cerveau, mais encore apte &
créer des Actes i sa ressemblance.
Pourtant, comme les Actes semble-
rent mesquins au prix de 'immensité de
- son désir] Révolutionnaire, il etit pu
réver la mort d’un tyran, se donner & un
_complot, accomplir quelque mystique
fonction de révolte. Religieux, il eiit pu
rdver tel apostolat, convertir des brutes,
- serésigner aux foules mbqueuses ou fé-
_roces, catéchiser des barbares. Naif, il
- eltt pu fonder un prix de vertu, ajouter
‘une obole aux dotations adadémiques de
‘science, d’art ou de littérature, tenter
- quelque refuge de femmes perdueé ou
de vagabonds.,
~ Tout cela, en vérité, assiégea sa mé-
ditation — (quel amoureux de Bien
 social y échappe?), — surgit des recoins
- de'son encéphale comme une armée de
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' sfélge un jour d'assaut, et tout cela parut
si pauvre et pesamment inutile — méme
en se transposant révolutionnaire ou
croyant :

— Ahl... On comprend que tels ont
pu mourir indécis... trouvant le choix
trop pénible... ‘ ‘ '

Des noms historiques apparurent au’
ras de sa mémoire, les uns précis, les
autres vagues comme des épaves sur la
mer incommensarable: Ils lui disaient -,
en substance que, malgré sa menuité,
toute tentative valait Peffort, et qu’il
fallait choisir les plus dotices, celles qui -
ne fefaiei;t'souﬂ'i'ir personne : ‘

— Personne? Quel Bien peut. exisler
sans un c6té de Mal? | ,

11 vit se dérouler unec cliiritre des -
Flouves oit les arbres roulaient assez de
semences I’iouf;peupler un continent, il

S
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songea A la belle et implacable germina-
; tion on tout &tre, pour se faire, a colité
“la vie A des milliardé_ de sefnblablc_!s.
Cette vision ne le décoﬁragea point; elle
le porta seulement & simpliﬁer son
désir :
— A quoi bon le lointain..., le pré- |
caire des choix de hasard, quand, tout
E prés, le Destin semble avoir amassé toute
une synthése de bien faire. .. Hugues...,
le cousin Sigismond... , George. '
Parenté d’arridre-cousinage, la famille
Sigismond croissait dans un recoin de
littoral ot elle s'était conservée saine et
douce. Parfois; en pérégrination, Daniel
Yy avait passé. Avec un plaisir profond,
il se remémorait la petite station météo-
_ rologique ot le cousin cumulait diverses
fonctions déliéates, ‘réti’iiéuées pauvre-
iﬁe"nt.‘ Ses sept enfants cijﬁissaient en in-
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':téliigﬂxluc et en foree, la race poiwait
produire quelque individualité supé-
rieure; mais la vie était trop Apre, ils
n’avaient pas la nourriture ct la sdourité
nécessaires aux développements céré-
braux. N

— Je leur donnerai I'aisance médiocre

qui n’amollit pas ot permetlalutte. .., qui .

fait ﬁes agents sociaux vivaces et nondes -

branches pourries...

Le songe l'attendrit, amor et résigné,
~ que son cadavre ddt étre la déliveance de
ces pauvres gens. Il imagina le jour
d’automne ou d’hiver ol leur arriverait
la nouvelle, la pAleur de leur joie, les pa-
roles ol un regret de surface cache I'al-
légresse du fond... ‘

George apparut alors, d’un rameau
voisin . des Sigismond, orphelin fan-
tasque, aux versatilités inquiétantes.
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Aprds des intimités tondves, discrdtes,
heureuses, tout soudain il fuit avee des
rancunes, A toute minute quelque chode
I'a blessé ou quelque hypocondric nait
dans son &me. Impuissant & dire son
grief ou sa navrance, il s’enferme dans
Ientétement de la brebis ou du lama.
Ses retours, délicieux par Imprévu,
troublent par leur nuture éphémére : au
premier renouveau de souci, une mé-.
moire cruelle lui retracera les griefs ou
pseudo-griefs d’antan. Mais, somme
toute, il n’est point perfide, n’ayant que
I'arme passive de la bouderie, peu enclin -
aux revanches ‘dépassant la vie inté-
rieure. A celuj-la il faudrait quelque
ferme et patiente présence, comme celle
d’Hugues, pour harmoniser les fisvres
périlleuses, les perversions de I'adoles-
cence approchante. '

LY
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—— Tlugues!

N tressaillit, il enveloppa dans une
grande perspective de la mdmoire, la
figure de lhomme qu'il estimait le plus
en co monde. Avec Hugues Vareilly, il
avait partagé les grands élans de la pen-
sée, U'espoir de ne pas passer mui,!le, la
foi dans Ia Vertu et la Bonté, avee Hugues
il avait consolidé son mépris des faciles
sceplicismes, des pavesses de l’esp;;‘it qui
remplacent Paction par des ironies imbé-
ciles ou des blasements d’cunuques. - !

Et il réva le bonheur de son'ami;:': s

En vain linévitable amertume. que
Vautre allait durcrct Ini s'éteindre, en

vain d'insidicuses raisons de démigre- |
ment réderent par le cerveau de Daniel,
il réussit a dominer toute Ja vase do
Tétre, as "glover par-dessus lcs con.s:de-_,

T

‘rations honteuses. Y

S

T e
¥R
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Comme les Sigismond, commo
(;emge, Hugues &tait pauvre, p*mvrotc
pout’ ui d'autant plus exéerable, que ses
reubarches, ses voyages, ses fouilles de
géeiﬁgna exigeaicnt de fortes dépenses,
Ombrogeux & Lexcts, il n'avait aceepté
mmtme aide directe de Daniel.

Faqtefms, celui-ci, amoureux nagudre
de voyages ct de fouilles, avait réussi i
comhiner un compagnonnage d’cxcur-
sion'et 'de’ rocherches ot Iugues avait
de\felque et coordonné bien des fra-
vam?,gt}_des recherches. Mais au retour
de ceéiédurses, la sﬁscepﬁbilité revenait,
Yorgueil sauvage d'une misére fiprement
défide...

A\'e‘c un sourire melancohque, Val-
grawe;songea ue sa quotité disponible
de’patrimoine suffirait aisément 2 la li-
béréﬁéﬁ- _d’I’Iugués; des Sigismond, de
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George, et que Charles serait encore plug
riche qu'il ne convient i un éire pour ne
pas risquer Ja dégénérescence. - S

Aussi 6tait-ce I le ¢Oté tranguille de

son réve, que résoudraient quelques

lignes d’écriture et du papier thmbré —

Ia miséricorde sans effort, la bonté sans
lutte. ‘

Mais il existait un autro cdté, que jai‘-r

mais il n’avait 0sé regarder en face, tout

hérissé de complications intimes, tout '

‘vibrant de révoltes, de lamentation;

d’écrasement, de vanité et de renonce=
ments insupportables el qu’il se résolut,’

dans cette salle de restaurant presque

vide, qu'il se "résolut de dominer, de

scruter.d’un cosur sincdre, tandis gu'une
sucur de Passion filtrait fine sur ses

o

tempes. -
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I

Pour se donner un maximum d’amer
courage, il formula son projet en une
phrase  deux ou trois fois chuchotée,
dont les mots lui poignardaient le
ceeur, - B

— 1l faut qu'Hugues épouse Clotilde!

Alors, lentes d’abord, indécises
comme une aube, les raisons sourdirent.

Seul, Hugues Vareilh élait capable

2.
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d’atmer Charles comme son propre fils.
Seul, il lui continueraitl'éducation selon -
- Vidéal de Valgraive. Aucune circon-
stance, aucune naissance d’autre enfant,
ancun calcul d’intérét, ne pourrait dé-
tourner la tendresse, Ia notion du De- .
voir chez un tel beau-pire.” Avec lui,
Charles serait cerlainement heureux,
avec lui,- la fortune ne deviendrait pas :°

une source de dépravatmn etd’ abalsse-
ment- de caxactére “chez- Tenfant bxen
'doue, déja enclin’ aux noblesses plut(‘it
: qu aux vxlemes du caeur, avec hui, la
mére ne souffnralt d’aucun. de ces
rsombres et ferocas débats dont souffrent
'~ les ménages & double hgnée.
.3 btait doncle hﬁnheur pour Gharles
c'était - le . bonheur'pour Clotilde. Et
e imt aussx le bonheur pour Hugues.

-
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aimait secrétement, douloureusement
‘Clotilde, ef.- cet amour, par sa pureté,
pait le soin extréme dont il était dissid
mulé, par une immolation compléte,
+'n’était point de ceux dont on pit faire
reproché. ‘ -

- Puis, au tréfonds, il était une excuse
. supérieure et & laquelle Valgraive mne.
- pouvait songer sans un peu de remords :

- Hugues avait connu et aimé Clotilde le

premier, ] 'ugues avait pu I'espérer pour

femme, tes, 1'un n’avait pas enlevé
la jeune 6 e . l’autre certes, la précaire .
» sxtuahqn de fortune d Hugues, sa réserve
délicale, fitre
: \nai 1) d’thlée tout desavantage
t sur V'ami, mais sur cha-

evait U'emporter sur ce ti-
np :

et/ cramtlve, son s1lence, .

s et riches antagonistes qui
t,llde : ireésistiblement un .
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mide. De pliis; Daniel aviiﬁ}_-pu conce-
voir et avait congu, par défaut de confi-

= dences, des doutes si Vareilh aimait ou

n’aimait pomt Mais, hélas! toute cette
equlvoque “avait 6té tavonsée par mille
ruses minuscules de conscience, par

toute- espéce de nuances d’attatude que

| mers mms o d emstence, préparcr un ma-
riage futur entre Glotllde et Hugues.
depenser de- l’adresse, de lhé{ofsme et
dela chante & vouloir que I’z ami’ lm suc-
céddt dans la possessxon:"de fa jeune
femme... RO S

Mais, le - probléme une’” fms pose,
orage naqmt un recul Jalmm of naveé
de touto" lﬁme, une aﬂ’reuse et noire

' colém,

P
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L’amour, sous ses formes funtbres,
mordlt Daniel, un infini désir que Clo-{
tilde ne fat qu’'d lui, qu'aucune étreinto
mélen’entourdt, aprés sa mort, la femme
avec laquelle il avait gotité les suavités-
de la tendresse. En mille poses, il la re-
vit, dominatrice de son univers, super-
pééée 4 la splendeur des éléments, & la
douceur des nuits 4’66, aux croissances
du prmtemps aux morts fastueuses
d’Qctobre, a 'iclosion, & la Croissance,
a1a Beauté, & I’'Harmonie, aux voix se-
crétes de la substance éternelle...

- A travers cett? crispation de supplice,
il continua de raisonner, il se répéta que
la fatahté des choses aménerait Clotilde
b se mmarler, que sa nerveuse et capri~
cleuse nature éfait aux antlpodes de
ai langmssent dans un éternel

veuvag,e, Et alors, pourqum pas laml
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plutdt qu'un indifférent qui foulerait les
souvenirs comme un conguérant les ca-
davres de Parmée vainene? Pourquoi
!pns cclui qui respecterait le mort dans
les intimités de 'amour, qui ne pronon-
cerait pas dironiques ou cruelles paroles
sur lo passé, qui ne connaitrait pas la
hidenr des jalousies posthumes, qui ché-
rvivait et suréldverait orphelin? Pour-
quoi...p

Al! ¢’est que FAutre, Inconnu, res-
taitune simple hypothdse, moins qu’une
ombre! Assurément, cetautre viendrait,
triompherait, posséderait, mais son in-
définition actuelle en faisait un élément
d'Espiee, non d'Individu, et quelle dme
asscz immatérielle pour redouter une
abstraction au méme degré qu’u.n- fan-
tome? -

Puis (espoir dissimulé, sophistiqué).
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Clotilde pouvait mourir peu aprés Da-
niel, avant d’avoir choisi le successeur,
et tant d’accidents survenir, tant de ces '
infiniment étranges qui fixent les des-
tins, accumulent des obstacles — mala-
dies, déformations physiqueé, lésions
cérébrales... Et méme, tout cela écarté,
qu’est-ce qui prouvait définitivement
que Clotilde ft incapable de se dévouer,
non i la mémoire de son époux, mais i
son enfant? qu’est-ce qui prouvait que la
veuve ne sentirait pas s'élargir son
amour pour U'orphelin, pour celui dont
elle scrait. désormais l'unique protec-
trice ? Sont-elles & rares, ces métamor-
phoscs de la femme, lorsque la maternité
parle?... -
Et il espéra follement et rapidement
-— une minute i peine — et vit se dresser
devant son imagination Clotilde :
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De sa race — pére et mdre — elle
tient une variété de surface, une sinuo-
sité de charmant et léger animal, avec
des flux de nerfs et pen de sang, tant6t
passive et d'une maunsuétude égoiste,
tantét en guerre de beauté et de con-
quéte. ‘Elle n’aime pas s’avilir, peu
encline aux aventures sérieuses, bien

plus friande d’escarmouches cruelles,’

élégamment empoisonnées, que d'évé-
nements posilifs. Elle aime son fils avec
des dévouements ardents mais de nom-
breux oublis, sans constance, assez pour

s'immoler dans un cas grave, mais refu-

sant d'admetire la beauté ou l'utilité
d’un don perpétuel, trouvant ridicules
et sans élégance tous les héroismes, selon
T'aphorisme d'un de ses fréres : '.

— L’héroisme est un retour & 1’ani-
malité!
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Non! celle-la jamais ne se consacrerait
durablement & un éire! Le jour ou le
désir lui chanterait son antienne, elle y
‘marcherait | ,

Et soudain un argument adventice
surgit, aussi vieux que la civilisation,
indestructible autant que banal : les
vingt-sept ans de Clotilde, I'approche de
ce périlleux stade out I'étre féminin s’ir-
rite et s’effare, ot la terreur des lende-
mains précipite les actes, ot un instinct
de sauvetage fait courir les femmes au-
devant de I'inconnu :

— En sorte que, méme moi vivant...

La pensée de Valgraive divergea dans
cette voie. De légers indices I'inquiéte-
rent. Toute cette dernidre année Clotilde
avait semblé plus lointaine. Evidem-
ment, la crise se nouait, le quelqu’un de
hypothdse était proche. Et I'angoisse

3 -
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mordit Daniel, terminée en haussement
d’épaules, et le cycle des arguments (les
mémes — différenciés seulement par
des permutations, par des violences ou
des douceurs relatives) continua, recom-
men¢a, se monolonisa, jusqu'a ce que
la salle fat complétement déserte. 1l se
leva alors, il sortit. ’

Dehors, une nuit miraculeuse, 1'é~
nigme accablante et solennelle des con-
stellation inscrité entre de fines mousse-
lines. Une rare humanité sur les trot-
toirs, une tiédeur émouvante qui parle

doucement -aux fibres et surhausse

Vétre :

— Ah! murmura Daniel..., la donner
2 Hugues a&ant-de mourir ] |

Mais un amour accablant lui prenait
le caeur; Clotilde fut trop désirable sous
le voile des souvenirs. Et il ne pouvait,

s

BERN

i

i}

£
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il ne pouvait la donner; il rdvait Yem-"
porter avec Iui dans les royaumes du
Sépulcre! Pourtant, il était sans haing"’f
contre Hugues, il répétait confusément
son veeu d'altruisme, il le répétait
comme un croyant I'Acte do foi, et les
paroles tout & la fois allaient incom-

prises, et se fixaient pour augmenter la .

force de la Bonté, plus tard.

— Que je suis faible et liche, 8 mon
Dieu!

Et ce soir-la, son dme ne put se ré-
soudre au sacrifice.

3
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IV

.

C’était le demi-soir. Avec la venue de
I'ombre, un navrement plana sur les
.meubles gréles. Leton des voix s’abaissa,
entrecoupé des dissonances de ceux
qui n’ont pas l'oreille ou 'dme accordée
A ces minutes discrétes.

Le demi-cercle des visiteurs s"impré-
cisait ?1 chaque seconde. Faute d'un
gaffeur ou d'un bavard, la convereation .

"
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sombra dans une pénurie noire. La pré-
sence d’'un homme d’esprit échouait &
dissiper une géne née d’on ne sait quel
tour gauche imprimé initialement 4 la
causerie, et qui se perpétuait.

Un vieillard, en recul prés d’une
~ fondtre, écoutait, pareil au fﬁhm& du
crépuscule, un quatuor de voisins mélo-
manes, Un doux mépris lui coulait par
" T'4me. Sa morale légire, poudroyante,
faite de mille atomes cueillis au hasard
- d’une vie inslable, circulait dans une
vibration lente comme le .*dé[ﬁi‘—SOI‘IP
Cmeil. | | o
A celte'méme place, par des. soirs

~ semblables, que d’années l_é_s" mémes
. réflexions, aussi régulitres qnéf les pas
~d'une sentinelle, -aussi -"(lii._sé_iplinées :
* gu’une compagnie & I'exercice; revenant
& son insu, sans qu’il pit les _zré’glér ou

v
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les tenir &' distance, fidéles aux mémes
similitudes, éveillées aux mémes inci-
dences et lies selon. des modes iden-
tiques. \
Et cependant, side répétitifs incidents
' rocrdaient de répélitives réveries, d’au-
trex incidents eussent-ils beaucoup dé-
rivé, dans I'dime raidie par I'dge, le
cercle des méditations ? Ainsi, l'allu-
meur dé réverberes, sa lance & I'épaule,
d’habitude suggérait le dédain de la vio-
lence, la sottise de creuser rudement ou
de ‘se dresser en obstacle devant le
Destin ou les Hommes. Sans hater le
pas, il dardait son humble flamme de
cage.en cage, jdissipant I'ombre & petits
ccoups, insoucieux de la puissance de la
nuit. Mais tout autre menu événement
n’aurait4l pas, lallumeur absent, ra-
mené A la méme croyance? -
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. Le thdme préoccupa dlﬁ'usément le
wex!lmd il finit par se dire:

- — Il vient toujours une heure ot I'on
peut‘ moguer la puissance... oi1 les impé-
tueux's entre—tuent au proﬁt des tempo—' |
Amsateurs

Cette parole était selon sa nature,
Strangdre & I'ipre joie et I'intime orgueil
de sQndér des idées"lointaines, de créer
le beau tissu logique ot convergent des
événements ou des étres : il n’avait de
Pexistence que le concept critique, dé-
composeur, et toutefois de I'anxiété, de
I'épouvante méme devant les patienté
constructeurs de notions et de choses

. Tandis qu ‘Il révassait, les yeux mi- %

_ clos, plusieurs causeurs prxrent congé,
~qu’il salua vaguement. Des lumléres ten«__;- R

dres furent posées sur . des consoles,” .

Biontdt ne demeura qu’ un dermer wsr-’j‘f'-“
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teur, un jeune homme, aupres de la
maitresse du logis. P
Le vieillard I'épia. Sur sa petite figure

élégante, en ses deux yeux chiffonnés, l

4 mille variations de nuances, il passa

une satisfaction séche. La coquetterie de

sa fille avec ce jeune homme, il 'approu-

. vail sournoisement sans oser bien se le

dire. Avec un plaisir frileux, il y voyait

un début d’humiliation pour son beau- |
fils Daniel qu’il délestait sans molif
avouable, pal:': un sentiment d’Espéce
plus que d’Individu, dont les ramifica-
tions obscures lui échappaient. Daniel,

- quoique fréle et maladif, représentait des
croyances def loyauté et de vigueur, de
droiture et de justice qui consternaient

la versatilité essentielle du vieillard.
Puis, méme én dehors de toute antipa-
ihie, celui-ci avait une volupté & com-

3.
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meitre de menues perfidies, une impres-
_sion d’étre moins déchu, moins vieux,
tant qu’il garderait quelque habitude
d’activité malfaisante. Pour mieux jouir
de Vaventure, il remettait le péril A tros
loin, se flattant de le pouvoir arréter
en route, d'un acte ou dune. parole
adroite. | L , |
'Ge soir, il feignit de s’assoupir, sa-
chant que Clotilde 'n’en’éémi_t pas dupe.

- La fermeture de ses paupidres condensh
sa réverie, tels ces fleuves mal taris,
épandus en mares, qui se raniment et se
haussentdansun étranglé’ment_ des rives.
Il savoura, _compléte, -quelque scérie, )
quelque veillée de famille, avec un
: hronie de thé, des paroles. ;int,érmittentes
ainsi gue des gouttelette._é} de pluie, Da-
niel pensif, distrait, Cloﬁlde’ ‘étendue en
un malicieux silence. Dans ce bien-dtre
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frais comme un beau fruit, dans la clarté
des lampes et la familiarité des choses
se cacherait la ruse de la femme, un rire .
de vieux conte, I'impalpable trahison...
ve vieillard s’en réjouit, puis s’en dé-
fendit, étant peureux, indolent, plein .
d’horreur pour tout drame. Une colere -
de Daniel, I'idée d’un péril, le bréla
* comme un contact électrique, pour s'ef-
facer immédiatement sur sa molle mé- {
moire et faire reparaitre la rancune-
sénile. ' _
o I}‘,réssortit de nouveau de sa rumina-
tion pour observer Clotilde et répercuta,
pai‘;;éimi“litude de nature, les sensations
de sa fille. Mais si elle était avide comme
lui: d’un intermede, comme lui confusé-
‘ment rancuneuse du stoicisme de Daniel
et{'féﬁrtout de ce que ce stoicisme s’ac~
crtit depuis plusieurs mois, 13 ot le pére
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Jouissait en cbnlcmplale.m’ de drame,
Clotilde tendait vers la mer aventureuse
ot les dostindes naviguent, oft les ear-
gusons de I'ime sombrent.

Au veste, vien de net encore, mais une
ardeur heaucoup plus vive qu’'aux é¢hau-
ches d'aventures passées. Dans attitude
dont clle écountait Cheyne, dans la dupli-
cité des réponses, elle avait franchi le
premier cerele. Malgré les réserves faites
des voies gardées pour Ia retraite, Ia fa-
cilité de tout rompre en un instant,
¢'lait déji une phraséologic ensemble
hardic et hypocrite ot tous deux.
I'homme ¢t la femme,; étaient experls
assez pour ne plus chercher un au-delis
impossible, sachant se résigner & la fata-
lité banale des escarmouches ou 1'émo-
tion, Vinstinct de guerre ct laccent font
la valeur des menus faits.
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Lui avait choisi un bout de thése, un
pauvré bout suranné, mais suffisant au-
prés des plus fines. pourvu qu'on ne
laissiit point paraitre trop de timidité ni |
surtout de doute : parti de I'aflirmation
qut; la Beauté et le charme sont des qua-
lités méritoires en elles-mémes, au méme
titve que D'lIntelligence et I'Héroisme,
que U'esprit de garder et de perfectionner
I'élégance est un devoir égal & celui do
développer le cerveau, aussi nécessaire,
d’un idéal aussi haut, aussi essentielle-
ment lié & la joic et & la perfection hu-
maine, le jeune homme avait conclu que
la femme doit lutter avec férocité contre
toute claustration de sa gréce.

— Je trouve qu'il est parfaitement im-
moral d’en -sevrer le monde... autant
que de le sevrer des ceuvres de génie...,
tout époux qui I'essaic devient I'ennemi
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de la société entidre et ne mérite aticune
pitié si...

_ Elle écoutait, scrutant le son et le vi-
sage, dans une pose factice, profondé-
ment indifférente au sens des paroles,
mais émue de leur timbre. Elle sourif et
d’un geste de froide remontrance:

— Quel paradoxe! |

— Mais ce n’est pas un paradoxe...,
c’est une profonde vérité méconnue...
méconnue malgré I'évidence & travers
~les sidcles... Prophates, philosophes,l
réformateurs..., tous se croient obligés
de rééditer les malédictions contre la

frivolité des luxes féminins..., contre les

luttes pour la Beauté... Les femmes, par
bonheur, ne 8y Taissent pas prendre...
Elles savent ou devinent que Ja Grice est
une des Miséricordes de V'existence, une
des Sublimités de I'étre... Elles combat-
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tent pour la conserver et la grandir...,
pour la transmettre de sidcle en sidcle
plus souple et plus nombreuse..., et,
comme cela cofite cher... et doit codter
cher..., elles ruinent avec justice leurs
époux plutdt que de faillir & lour devoir
et se rient des sots moralistes. .. ‘
Clotilde eut un léger recul & lui voir
trop de sang-froid. Il s’animait avec
_griice, homme d’aristocratie, de geste
sobre et doux, de sourire lassé sur des
levres fraiches. Serait-il jamais assez
humble, reconnaissant, sib...
~ Elle haussa les épziules et réécouta,
lentement reprise au méme charme qui, -
depuis février;, I'avait conduite. Il s’en
" apergut, jeta des regards de biais vers le
vieillard apparemment endormi et parla
. plus bas, mettant dans I'accent des syl-
labes le souterrain de son désir...
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Une tentore s'écartn devant une face
pile et triste dont I'apparition fit tres-
saillir Ia jeune ferame. La causerie rom-
pit net, le vieillard ouvrit les yeux et se
retourna, tandis que le nouveau venu
murmurait :
— Ah! Cheynel... va biend
“Son ton était vague, il avénq,ait d’'une -
manidre pénible, son regard s’élangait
de prunelles trop dilatées. Tout son éire
disait la souflrance, la tension des idées -
fixes, une fme lucide dans un orga- -
nisme débile. Il parut ne 'pas remarquer
la rupture des attitudes et répondit a une
" question de Cheyne: o ‘
—_— Oﬁi_,i'j’;ai passé mars sans encom-
bre... C’est, parait-il, la, mauvaise pé—'
riode pour mes frdres en maladie...
- Maintenant, je puis, A la rigueur, gué-

Tir...
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Et devant lui, derritre la muraille, 1l
parut cohtempler un vide, une ouverture
infinie sur 'Univers. En réalité, de son
ceil clair, il scrutait sa femme, et le coour
i poignait : '

- — Guérir..., ¢’est un bien gros mot,

mon mal est pourtant de ceux dont on

peut s’évader, comme dit Clérin..., la
questioxi est de savoir par quelle porte...

‘11 ‘prit une physionomie inquidte,
comme demandant des paroles d’espoir.
Cette attitude lui était si naturelle qu’elle
fit nattre en partie le sentiment qu’elle
exprimait, mais elle déguisait un flux
 dirritation fiévreuse:

— Ah! dit /Cheyne, on pouvait étre
inquiet il y a trois mois... A présent
vous &tes sauvé! \

— Sans doute, ajouta le vieillard, |

TN ,
Daniel est sauvé!
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Puis il y cat un silence brusgue, et si
lourd }Iue tous quatre en souffrirent, un
de ces orages nerveux ot les étres se re-
poussent avec force. Cheyne se mit de-
bout, avec un regard vers la pendule qui -
composa son maintien : ‘

— Six heures et demie! _

— Les jours allongent, dit le vieillard
avec une niaiserie volontaire, tandis que

- Cheyne offrait les shakehands d’adieu.

Ce départ fit tomber V'irritation de;
‘Daniel. Sa lévre se détendit, mélanco-
lique et presque douce. Mais tandis qu’il

* baissait la téte, il vit, entre ses cils, le

vieillard et Clotiide se regarder en va-

 gues complices, puis s détourner, par

~ politesse et par haine des situations

- définies. ’ \ SR
Alors son cceur lui fit mal, horrible-

“ment. R
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— Clotilde s'attarde!

Dans la nuit fréle, le craquement mi-
‘lointai:n des fiacres semblait une marche
d'insectes sur de I'écorce. Hugues Va-
reilh regarda Daniel. Une irritation cha-
~ grine plissa lalévre du malade. Il entrevit
Cheyne debout auprés de Clotilde, ba-
vardant par-dessus le dos d’une chaise,
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et le ptre amusé, indulgent, tortueuse-
. ment perﬁdé :
- — Vieux gamin!... vieux gamin!
D’une prunelle ironique et tendre, il
enveloppa Hugues. Ah! pourquoi si tar-
" dif & comprendre les situations et les
. étres ! Ingénieux analyste, pourquoi cetie
_inaptitude & voir 'immédiat de la vie? .
— A quoi penses-tu, Hugues? '
— Je pensais aux races turques et aux
- peuples qui cessent le Mouvement !
— Ah! fit 'autre. o _
Ses orteils se crisptrent. Toute sa ja-
lou.sie’- d’au deld le Sépulcre s’étant accu-:‘
" mulée sur Cheyne, il n’avait plus la méme
angoisse & réver 'union d'Hugues et de
Clotilde. Méme, & de certaines heures
d’asphyxie ou il sentait plus épouvanta-
blement sa décroissance, il lui advenait
de :s’incarner en son ami. Lc~-’t_rioniphe
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de celui-ci, alors, devenait son propre

triomphe. Et il avait réclamé plusieurs

fois, par ces jours de fin avril, en termes
nuéncés, indirects, une espéce de sur-
veillance de Vareilh sur Clotﬂde L’autre
n’avait pas compris:
. — Il penise aux races turques!
Hugues s'était levé, il marchait 16ge-
rement et puissamment, les épaules élar-
gies par I'habit, plein de santé harmo-
nique el de calme équilibre. Daniel

soudain se complut i le voir, oubliant

toute ironie dans un doux attendrisse-
ment de faible sur le fort:
Indépendamment de la questxon
d énergle et de volonté si fortement dé-
pendante dela musculature d'un peuple,
- reprit Hugues..., indépendamment de la
santé..., "du péril & laisser inoccupés,
dan's l'dtre, sous prétextc de développe-

f
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ment cérébral, toutes espices de centres
nerveux préposés i la nutrition muscu-
laire..., indépendamment du péril d’'une
soudaine ruptare d’équilibre..., la pra- ‘
tique du mouvement réel étant destinée &
nous compléter la compféhensio’n- de
dynamiques encore dans les limbes,
étant seule capable de nous renseigner
sur telles modalités lointaines de la ma-
titre, si- nous cessons le mouvement,
avant peu de sidcles nous nous..'fermonsi
~ de vastes ouvertures sur le progrés scien-
. tiﬁqqé ou artistique..., nous nois pri-
-vons de tout I'inconnu, que des muscles:
en action et en transformation versent.de

notions dans chaque fibre cérébrale. .., '

et que I'étude passive est mcapable de

nous fournir... .
Damel admira la force de deve.loppe-s .

ment de son ami, puis lui vint une pénea L
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tranie tristesse; trés loin, comme ces
~ objets qui se répercutent entre des glaces
paralltles, qui s'évanouissent tout au
fond dans un réve, la personnalité fine
et sinueuse de Clotilde s’obstinait, aux
écoutes, souriante & I'odieux bavardage
de Gheyne.

La voix d’Hugues descendit sur celte
réverie comme un fleuve dans un ravin;
ses phrases sur le « mouvement » inci-
terent le malade & voir Clotilde se « mou-
voir » parmi des robes fleuries :

— Les_peuples seuls conserveront
Youverture cérébrale qui ne laisseront
pas périr les' midscles. .., les autres peu-
ples descendron} — et ¢’est 'histoire —
4 une monstruosité de crustacés para-
_sites... Ah! Daniel, quel peuple celui
qui ne profiterait des steamers ‘et des
‘locomotives que pour gagner du temps,
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sans déchoir & la paresse corporelle... -
Quel peuple, celui qui s’affinerait tout
en gardant le jeu de toute la chair, les
possibles du progrés mystérieux... Gelui-
I3 verrait & la fois ses conceptions s’ac-
croitre des impressions de la vitesse mé-
cém';que, et des notions f«oum:lie\s par les
attitudes indéfinies du muscle!...

Daniel songea qu’il n’était point; de
ces peaples-1a! Le front lui' démangea.
ardent, _ai'idé. De nouveau il s’irrifa -
d’entendre Hugues discourir de Peupl;as
et de suture cérébrale & I'heure qir il edit
di s’apercevoir que son Destin se jouait, -

“Le causeur’ s'interrompit, ‘brusque-
_ment géné de parler de Force devant le
" malade. Daniel le vit rougir, devina: un
frisson glacial descendit sur ses épaules.
Il y eut une minute de’ soinbre-silence,
puis: : -
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— Hugues?

— Eh! ‘

— Veux-tu ouvrir la fenétre ?

Un tremble jeune et délicat chantait
dans le jardin, parmi des arbustes. Val-
+ graive se souvint d’une nuit pareille dans
I'ombre de sa vie. Alors aussi, le firma-
ment était clair et frals comme une
concavité de coquillage; des trembles, 2
tout frisson de la brise, rebroussaient
leurs robes doublées d'argent, doublées
de franges de lumiére. A cause de air
qui el_;tréi_t -"rapideniént, renouvelant les
poumons, il flotta ‘beaucoup d’idées,
d’-imagéé, de désirs sur 'dme et le coeur
“de Daniel. La péleur haillonneuse du
tremble suggéra des hymnes nébuleuses,
un bassin ot poussait de la massette et
- du lysimaque, des ilots de plantes vapo-
reuses, ‘puis des féminités pures, des

»

4
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cheeurs d’ondines, le réve de féconda-
tions i peine matérielles.

Mais I'angoisse persistdit, & coupetées
sourdes, avec un désir de confession, de
lente confidence. Ah | tout dire, conter
la certitude de la Mort, les projets d’al-
truisme, faire don de Clotilde & Hugues
devant cette fendtre ot flottait I'dme du
printeraps nocturne ! .

Entre ce désir et la réalisation, des
obstacles obscurs, nombreux, presque
infranchissables : le trouble oit cela les
jetterait tous deux, la difficulté des pre-
migres phrases, I'ennui d’une dme virile -
A se dévoiler dans le Bien oi la pudeur
est fant plus craintive que daus le Mal...

Le coeur lui battit violemment ; il fut
#i préds de tout dire que, plus tard, il
lui resta I'impression d’une confidence
faite. Puis cela s’apaisa, s’endolorit,
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tandis que la charmante nuit nervine
salurait sa chair d’altendrissement :
— Qu’il ferait bon &tre heureux !

i
i

La mélancolie de son accent pénétra
dans Hugues. 11 y eut une sorte de con-
sonnance ol tous deux songdrentpresque
aux mémes choses, ot des « te souviens-
tu? » identiques s'éveillérent dans leurs
cervelles. Et, par inducli})n, Vareilh son-
geait & Clotilde lorsque Valgraive répéta:

— Décidément, Clotilde s’attarde!

Une confuse compréhension, née du
ton de cette phrase, une communication
nerveuse, fit revenir en Hugues' des
nuances de parolés nagudre inapercues.
Il devina l'inquiétpde de son compagnon,
entrevit une crise, et du fond de son
étre, la faible et mourante graine de son

“amour tressaillit, parut regermer dans
de tristes téndbres. Il eut I'effroi de par-
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tager la jalousie de Daniel et plus encore
de la surveillance qu'il sentit quéman-
dée.

" La moindre investigation dans cette
vie de jeune femme, & c6té de laquelle,
depuis huit ans, il s’était condamné 2
passer indiflérent et aveugle, il pressentit
quel en serait le péril, combien redou-
table le tourbillon qui P'entrainerait de
remous en remous, le drame d’4me oi
il engloutirait la paix laborieuse de sa
‘vie. - {

Cependant, une curiosité fiévreuse le
mordait, comme un acide le métal, avec.
le sophisme de servir Daniel, de sur-
veiller Clotilde pour « prévenir » le mal,
et, du reste, la certitude de garder pour
lui seul ses découverles.

Comme il songeait A ces choses, il se
sentit prendre le bras doucement, tandis
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que Daniel murmurait d’une voix cares-
sante : .

— Je suis un pen inquiet... Clotildé
avait formellement promis de rentrer i
une heure...

— Mais c'est jour de cohue chez les
Devereuse !

— N’mmporte... Je suis nerveux...,
mon mal évidemment..., et tu serais
bien gentil si tu voulais passer et jeter
un coup d’eeil... ‘

Une pause, Hugues sentant 'impossi-
bilité d’un refus: Danicl, pile et agité, la
présence latente d’une chose triste, d'un
fragment de Destin qui se noue pour des
~ avenirs mystérieux :

— J’y vais |-dit Hugues.
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VI

Daniel était entré dans la chambre de
Clotilde et la regardait dormir. La fréle
téte en caréne, précieusé, faite au plus
charmant burin, baignée dans le semi-
fluide de la cheyelure, les tempes frai-
ches ot habitait I'dme de la mere, de
Pamante, de la femme, avec mille ma-
lices coalisées, mille hérédités impondé-
rables, perfides, il en avait peur, maisil



/
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Yadmirait. 11 se pencha, inconsciemment
mesurant le erfine, le front, les attaches!
— Race aux volontés merbides..., un
peu fermée dé..., un peu descen-
dante.... mais si pleine de grice!...
D’anciens bonheurs tressaillirent,
aussi impétuenx et souples qu'un galop
d’antilopes sur Ja savane. Ah! les jours
jeunes ot il la tint contre lui, ou la Re-
naissance descendit sur le monde, 'effroi
de la perdre dans la nuit de I'Espace ou
du Temps! Que de potmes tremblerent
sur son cour, h‘ansmissio;i de mille an-
cétres réveillés, ressuscilés, qui firent -
les Crépuscules divins, qui exalterent les
agonies d’automne et les réveils du prin-
temaps! Tout soudain, y songeant, son
amour revint fort et subtil comme une
jeune forét de hétres. Kt deux sbuvenirs
principalement le hantérent :
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Le premier ressuscita une aprés-midi
d'automne, en un jardin de cloitre.
Clotilde y flottait dans une étoffe sem-
blable de couleur & un grand nuage au
zénith dont il tombait, par dix minutes,
une fine bruine. A coté d’elle, une autre
vierge, moins fréle, au col étincelant,
dont la démarche musicale promettait la
sérénité, le délice paisible. Dans I'inter-
stice des pommiers vermoulus, des fend-
tres, des vitres verdies par I'dge, le sou-
venir de cénobites comme des esprits de
solitaires rodant sur le sol sans gravier,
ot les pas s’étouffent.

Daniel ne savait laquelle des deux
promeneuses choisir, pris du double
amour ot 'dme polygame se délecte. 11
révait terminer lh son destin, comme
dans une ile, fouiller les terres environ-
nantes, faire pas & pas, coup de pioche &
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coup de pioche, une histoire géologique
extrémement patiente et complite de
Yendroit. Dans les collines, h deux kilo-
matres, existaient des tombes lombardes,
des tumulus cimbriques : des ouvriers
venaient d’ouvrir une tranchée qui pro-
metlait un riche dépot mousiérién.

Ah! s’il avait choisi autre, ’harmo-
nieuse, la pondérée, et qui, sans doute,
aurait enfoui I'hypocrite potme de la sé-
lection dans ses devoirs d’épouse et de
veuve! Mais il avait marché vers la fra-
gile, la fille des générations babillardes
et astucieuses, ennemies de la stabilité,
inquidtes de savourer mille petites per-
versions sociales.

— Je tai préférée, chuchota-t-il & la
dormeuse... Ma chair a vbui_u ton ca-
price et ta puérilité. .., la désuéinde gra-
cile de ta race a charmé la mienne.... et
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je t'ai agréée, incertaine, pauvrement
aimante!...

Puis il revécut un soir d’hiver, i I'au-
berge sans feu, alors qu’il tenait Clotilde
contre lui, que sa poitrine donnait la
chaleur & la jeune femme peurcuse,
qu'il abritait et enveloppait les petits
pieds glacés! Elle grelottait, elle résu-
mait le Divin de la Faiblesse, Ia suavits
de I'étre qui se réfugie! Tandis que len-
tement elle dégelait entre ses bras, que
ses dents cessaient de bruire et de s’en-
tre-choquer, il songeait avec gratitude &
la diligence étroite, aux routes ot le cra-
quement des glaces alterne avec les hur-
lements des loups sous de sinistres
étoiles, aux irous entre les rocs pareils
aux incertitudes d’une 4me vaste, 4 la
métaphysique des plaines piles comme
des réves d’algébrisics, au firmament
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~ qui avait surmonté des milliards de nuils
pareilles, des mélaucolies identiques éva-
nouies dans les suaires du passé. Déli-
cieux assoupissement de Clotilde, con-
fiance, entrelacement d’dmes, voix de
douceur dans la grande haleine mor-
tuaire qui enveloppait 'auberge, ah!
vous é&tes évaporés dans I'Inévitablel... »
* — 1l faut I quiter..., la donner &'un
autre!... 4 A X
L’angoisse le fit trembler. Il mit ses
deux mains sur sa poitrine, d'un geste
plaintif et abandonné. Sa Jévre s’abaissa,
amaére. T C
— Ille faut. pauvre homme!
Pour s’encqui'ager, il se mit & songer
4 Cheyne. Tout de suite, une triste co-
Itre le souleva. Le fracas d’un chariot,
dans la rue, évuqua l'idée du fiacre, et
d’une silhouette sournoise, en route pour
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un rendez-vous, puis une furtive montée
d’escelier... Des vétements de Clotilde,
sur une chaise basse, matérialisérent ces
imaginations. Il crut voir s’ouvrir unc
porte lcintaine, ces mémes vétements
tomber dans une pénombre, et 1'Igno-
mine s’accomplir. Soudain, alors, I'ana-

lyse s’é‘vapora, le cerveau fut comme

anesthésié par I'impudeur et la férocité
de I'image. o
11 tint sa main sur Clotilde, dans un
geste d’écrasement : B
— Te tenir 13, impuissante, 2 coté de
~ moi, i loin de toute aventurel... et que

la Nature n'a pas voulu que tu désarmes,

qu'elle n'a pas vétlu le renoncement &
I'Esthétique des luttes sexuellesl... que
ds loute manidre tu espéres le vil podme,
a travers le Mensonge ct I'Hypocrisie!
Il sourit convulsivement, songeant

b
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. aux sacrifices de VIndividu a YEspéce,
aux thtonnements ou I'amour se trompe,

on les forts et les subtils sont victimes:

du faible et de I'idiot.

— Mais tot-méme, tu es un faible...,
tu n’as plus aucun droit sur une eréature
saine]... _ o

Ces paroles tombérent aussi durement

sur lui que si un aufre les avait pronon-
~cées, Il exéera la vie et P'univers, et sa
~ rancune monta jusqu'd ses ascendants;
Puis, contractant ses maigres joues souf-

frantes, ses arcades sourcilidres, it fit

V'effort, si familier chez lui, de repousser‘

toute haine.

Dans le péle matin, il avait une figure
de Christ tatillon, un peu maniague,
mais exquis. En sa pauvre chair étaient
comme creusés le dévouement,.l’idéalit_é
généreuse, le mépris du « moi, » et il

v

n
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ressemblait encore i ceux que les peu-
ples épuisés, au bord de leur tombie,
déléguent vers les jeunes et vigoureux
barbares, ceux dont 1'dme est restée
haute et bonne & travers les Bas-
Empires.
* Puis il songead Hugues :

— Pauvre Hugues!... Comme il a
palil... - \

Il eut d’abord un instinctif tressaille-
ment de joie & songer que son ami par-
tageait ses angoisses. Il le revit pile,

silencieux, gardaﬁt son tact et sa réserve,
mais surveillalnt Clotilde, allant aux
mémes soirées qu’eile. Il eut un peu de
remords & voir I'abime ot sor soupgon
avait plongé I'autre. Comme ces remddes
qui transforment momentanément un
orgahisme, quelques paroles avaient
condamné Hugues i V'infini du soupgon,
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% la honte de la jalousie, & la 'nbit'e tris- -

tesse de dissimuler; d’espionner.
— Ah! que tout au fond il I'aimait!...

‘et quelle grandeur d’avoir tant d’années .

enfoul cette forte 'pas'sion !
Mais pourrait-il, en celte crlse, dissi-

muler 2 Clotilde et surtout au pire sa

surveillance et son émotion Tant qu’il

avait ddi se sacrifier & amitié, sa tenué

avait été parfaife, mais & présent?

— Ne faut-il pas souhaiter, en somme, 4

qu'il y mette un peu de maladresse, qu’il
attire l'attention de Clotilde? Il appa-
raitra, malgré tout, plein de noblesse et
~ de retenue. . |
Sans transition, Damel éprouva une
colere contre Hugues. ,Il tx_'ouya ‘mons-
trueux qu'il ‘osdt dtre ’pﬁle et"t:rémblént
de jalousie. Toute I ‘illogique du cumr se-

leva contre Tarni, lui reprocha e qux, -

o
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deu)i minutes auparavant, paraissa:*;
dxgne de compassion.... : :
11 fallut rappeler 'odieuse image de
Cheyne pour retrouver la justice. 1l se -
- forca d envisager 'impossibilité de n’étre
pas trompé, il mit une amere opinidtreté
d s'asphyxier de jalousie contre Cheyne
pour obtenir un maximum de bonté
envers Hug\_leé... “ v
— Par une voie, par une autre, elle
sera rebelle, elle déploiera des ruses in-
vincibles. Dans ce joli sommeil, dans
cett,e'incons_cieﬂcé ol le sang bout si |
douceiment, ses mauvaises volontés.
croissent 'comrlne_v des ronces dans un
‘ravin... C’est la guerre éternelle! Oh!
petlts pieds, si préts h courir au mal,
petits pleds qui avez frémi dans mes
| _paumes e pehts pleds qui éoraseriez si
£ gen!xment mon deslin et _que j’écoutais
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frémir sur e gravois ot I’ helbe des
« Flo;.wes! »

. 1 ‘marcha, aussi plein de contradxc-
tions que la mer d’algues, mais pourtant
avec une volonté plus affermie, avec une
force croissante pour jeter le défi ixla des-
tinde et & la souffrance. -~ = .

Gependant la respiration de ulotlldc
venait de s aﬁ'a\lbhr. Il apercut laj Jeune
femme préte ds evelller 1l eut la sensa-

~ tion d'une »aube,. d’'un adorable lever de

jeune déesse: Mais, hélas! combien pe-
sait-il, Jui, dans les balances secrites de

cet esprit? Distances des. voisinages ’

d’étres, fausseté des présences rée!les!

Est-ce que; comme ces enfants dont la
legon, confuse le soir, &' élahore dans le
g sommexl et leur v1ent claire, lummeuse, o
au matin, Clotllde ne concevrait pas, t’f'll;;;"" i

‘
i
§

- ce début du jour, plus net, plus sédui-
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sant, plus praticable, le Mensonge ot
elle voulait enchevétrer son Destin? |
Daniel serra les dents, vit sa femme
s’étirer fraiche et belle, dans un nimbe -
de grices, dans une étmosphére ol son
iime plana comme un freux sur des ca-
thédrales. D’elle émanaient vers lui des
frissons de volupté, tantdt avec des cili-
neries d’eau dormeuse, tantdt avec des
équivoques ambdres el empoisonnées.
Oh! confidences de la chair fleurie, flux
magnétique de la chevelure, embléme
~ du Reverdis sur ses lévres fines!
— Hélas ! murmura-t-il avec terreur.
1l se raidit. Il se composa une physio-
nomie calme et fpresqre souriante.
Les yeux de Clotilde venaient de s’ou-
vrir et regardaient Daniel de I'air dont
on rencontre de I'imprévu au coin d'une
rue.
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- Je me suis levé de grand matin, fit

Valgljaive.'._, Je souffrais... J'ai tort de

demeurer & Paris...

— Ah! dit-elle.

Elle parut réveuse, avec douceur — et
Daniel sentit une sorte de convergence
heureuse dans leurs pensées. Elle dési-

rait vaguement, fuir quelque témps
" Paris, se recueillir, s mterroger dans un
peu de silence. La forme si naturelle

dont son mari offrait un‘départ ne lu; -

inspira aucune 'déﬁance

— Qu’est-ce qui t ‘empéche d’ aller a

a campagne? ﬁt-elle

o —-La saison nest pas finie... et j'ai
peur d’ ‘8tre seul 1?1 bas .3 Jai besoin de

sentir de la. famllle

g Eh bien! nous pouvons bien. sacm—_

fier quinze jours de Pans! e
- Merei! dit-il. '

oY
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Et soudain il s’assombrit, il fut atteint
au coeur de la chagrine sensation qu’ e}le
luttait..., qu’elle luttait contre I'amour
pour L'autre. Il enragea de ce qu’elle se
défendit par devoir, par fierté, on peut-
8tre ‘par un reste de tendresse amicale,
contre une. séduction étincelante de jeu-
nesse et Qe‘fraicheur, de ce que'lni, Da-
‘niel, fit la chose ancienne, 16 souvenir
‘en désuétude, sur lequel elle s’attendrit
mollement mais dont elle n’attend au-
cun renouveau! Il eut l'enfantine ré-
volte m‘1<l'on hﬂterait_ soi-méme le dé-
nouement o1 'on trouve plusintolérable.
Ia résistance , verlueuse de sa femme que
sa chute. A

Sa physmnomie décela son trouble et
rendif Clotilde nerveuse.

— A quoi songes—tui’ o

11 sentit trds bien lo danger de son at-

8.
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titude, ce.que Clotilde pourrait deviner,
et toute la folie, tous les prétextes de la
femme qui se voit soup¢onnée « au mo-
ment méme ol elle veut étre bonne. »
L’effort qu'il fit pour se dominer n’abou-

tit pas, contrarié par des idées A c0té qui

faisaient bégayer sa mémoire.’
" — Il faut, il faut sourire et parler na—
turellement!

Mais il ne le pouvait, et cette impuis- .

sance le remplissait de crainte, d'un

vertige pareil & I'approche d’une grande o
roue prés de lépaule d’'une personne ..
nerveuse, surtout d une- nnpressmn pé- .

!

o

nible de non-iberts, de hasard, de noire, B B
flmpossﬂnhté a du'lger logxquement son :

= Alors, fitl, ‘nous ‘partlrons dansb~ R

quelques jours pour les « Flouves? »-
L — Om, répondxt%-lle séchement. -
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i

_Elle I'observait, elle était offensée de
son attitude, de sa ldvre chagrine, alors
qu'il aurait d montrer dela satisfaction.
Elle devina qu’il avait prémédité de -
Y'emmener, elle, pour la tenir loin de
Cheyne. Elle en fut ulcérée (et dédai- -
gneuse); il lui passa par la téte les ra-
pides contradictions de la femme, parmi
lesquelles il en est toujours une contre
- laquelle elle se bute.
=~ Misére! éon_gea Daniel... Elle est
capabje de quélque. .. ‘

S _Mé}'ne_-intériéufément, il ne prononga
pas le mot, il laissa la phrase inachevée,
 pris d’une indignation excessive contre
Iui-méme pour/n’avoir pas su trouver le
_ 'maintien convenable.
~ — Elle maidait..., elle voulajt
suivre... . - o
fm‘é_solu, il se demanda s'il ne pourrait

.
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réparer sa maladresse. Mais le sourcil
froncé de Clotilde, l’atmosphéi'e eri-
tante qui les séparait I'un de Vautre,
tout indiquait l’aggravation‘-m‘x les pa-
roles et les silences sont également
mauvais. [l pmt Ta résolu’uon de se
leiner o
—_ A tantot! fit-il d’un ton contramt
Elle resta:t pensive, silencieuse et re-’
‘doutable, son cerveau — - et surtout ses'

o nerfs — en proie i un- sournols travail.

H y avéit en elle une moqueme colére,

Tennui profond d'avoir 616 forcée de . .

faire ce qu'elle voulalt faire spontané: '
ment, le besoin d une vengeance sans
péml pour elle, ot en méme temps le

~ vertige de ce péml Tout- cela, dans1’ aller s

et T retour de mauvais. souvenirs sur la_

’tatxllonnene de Daniel, la mionté per- ;_?- Ce

yerse _d’app,eler — et de rappeler — ces
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_souvenirs comme un essaim d’excuses;
“enfin, mais aussi caché, aussi dissimu;é
qu'un nid dans un feuillage épais, une
- curiosité suraigus. Et de ce ddbat com- -
plexe, il résultait la volonté de revoir
Cheyne, t_iu moins une fois —- it n’im-
porte ol — avant son départ. .

— Une fois! | |

Mais elle n’était "pas-assez’ aveugle
pour ne pas pressentir combien « une
. fois, n’importe o, avant un départ; »
¢ était chose grave. Aussi §'excitait-elle
- ‘davantage contre Daniel, dissimulantla
griserie du. péril sous une indignation -
qui devenait, de minute en minute, plus
artificielle.



popon
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EARE 4§

Valg;‘aive sfétait.retiré', dans une mor-
tification profénde.' Comme les ‘gens -
persiflés qui réliohdent ~dans Pescalier,
il voyait nette la forgﬁe de causerie o
~ aurait pu se prolonger, se répereuter et
se multiplier les bonnes résolutions de
" Clotilde. D’autant subissait-il le pré-
caire, I'immonso poids de I'indonnu davs

L]
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- des actes si pi;ochg's:,__.ét 81 familiers. Sa.
déception §'exagérait encore i scruter la
multiplicité des détours ot il aurait pu
revenir au but, ot p&l’ml lesquels, lour-
* dement, il n’avait su que sombrer. |
— La route était nombreuse, pauvre
pilote.... avec si peu de récifs i éviter!
Mais que lhablleté méme est chose.
secondaire! La ‘sensption est I, plus *
forte que tout, une mauvaise béte ner-

veuse qui voit trés bien la bonne voie, | -

- mais qui se cabre par fausse honte, par -

vanité, par la raga d’tre absurde devant ::;;’:'-',-jf "

les meilleures _suggestlons de la sagesse. -~

11 s’assit chezlul, 1a 8t lasse, il cessa L

quelque tenipjﬁ -.delpense_r_— ou plutdt de »- -
suivre sa pén‘éée‘ 1l se fit un léger tour-

" billon dans son crine. 1l fut’ comme

- dans un enveloppement de fluidos ot de :
ver tlge Urm note cadencw telle la vmx'; o
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d"un sapin qu’une bise secoue en deux

Des souvenirs s’allongeaient; comm»

temps, balancait dans son cerveau.
— Ou... a...ou... ilf.'.

des tigéﬂés dans une eau lente. Vers la
gauche,  Yarridre de ln tempe, une dou-
leur contuse, puis d'indécises paroles
: ’qux se préclsérent

— Cet homme n'a pas An an h
wvre! )

Il'se leva, il regardn lo vide d’ un air
~sombre : S ' ,

— Pauvre homme songe & la mort’ '
B bonne et Justel ‘ .
| Gette exhortatlon sembla doude d’ une. _
force mervexlleuée .Sa jalousie fut moins
enveniméé et mordante. Ellp se méla &
un hesom d’e dcmm altruisto, elle 8 "ucida
an proﬁt d ﬂugne‘s‘
L~ 1 faut agir!
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. Mais comment? Il y réva avec activité
et froideur. Son esprit se dégagea de la
servitude immédiate des sautes d'idées.
11 pensa avec suite, il élabora des plans,
examina toutes les manitres qu'il avait
~ d’agir sur Clotilde. Que fallait-il faire dia
moins pour pléservel le présent? Ga-
rantir trois ou quatre jours, entourer

Clotilde d’assez de survelllance morale '

| et d’obstacles phyanues pour prévemr -
un coup "de téte dont, d tout mettre au
pire, les suites n "étaient pas nécessaire-
‘ment décisives : : car Dax_;}’x\el _;'estalt‘assuré'

que aventure ne dépassait pas I'état

embryonnan'e. Si ce début réussissait,
mstallatlon aux Flouves, le séJonr, per-

mettraient une infiniié-de tachques. B
11 sembla enfantin ‘qu’on ne- pﬁt faci-.

lement et légérement détourner pen-

dant trois Jours une" volm;té fémmme ‘

R
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~ encore indécise. Mais cette chose si
simple se montra pénible A V'analyse,
Pour les obstacles physiques, Daniel
sentit l'impossibilité, avec sa: nature
' élicate d'essence et orientée par I'édu-
-~ cation, de rien faire par violence. Il était

“eénfermé dans la fatalité des moyens
indirects, il se savait condamné aux plus’
+ grands ‘cataclysmes pluldt qué de re-
 courir & rien de bratal ; .

~— Agir par)'enfant..., par Hugues..., .
par... | .
Sa figure s’anima, 11 eut la flamme de
Tidée heureuse, inspirée, infiniment
“féconde et trés simple : | |

- Paxf le péré,.,, oul...

Il resta songeur et sa conviction ne
-décrit pas, son plan 'élabora, se déve-
loppa, facile, ma,'gg qu'il aurait pu cepen-
dant ne pas trouver, ou encore (la for-
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tuno des pensées étant ainsi faite) ne
* pas étre en hnmétgr d’accueillic aussi
bien, ne pas voir du coup aussi lucide-
ment. o
Il resta un __qu‘aﬂ. d’heure encore,’
moins & réfléchir qu'a se fixen une con-
lenance, une forme d’humeur, puis il sg
.'rem_iit-‘chezf' son beau-ptre. _
Le vieillard términait son thé matinal,
Tout autour'de lui des gracilités piles,
des meubles tout légers, lui-méme un
ancétre finement sculpté, la. lévre faite
' pi_mr*- les’ démi-tons de Y'ironie, Veeil
fuyard avéc des audaces poltronnes, l'e?"
vétement net, spirituel. La vie a pesé sur
lui comme la vague sur un réseau de

cordelles. Les périls ne Lont point at-

teint tellernent, les tiairant 4 -distance, il

sur ses ennemis qu'i Theure de Pinfor: -
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tune et en tapinois. Les vicissitudes ont ~
trouvé son dme faite de si- menus dis:
tricts qu'elles n’onit su auduiel atteindre. -

Nulle part un faisceau, nullé part une

- trame, partout I'esprit et I'ingéniosité en
flots. Partout une complexité compa-
 rable, devantla complexité des cohérents,
aux bribes d'une branche devant une
brariche éntitre. - N

Valgranre s'arféla pour le contempler
dans I'éclair filigrané d'un feu de hétres.

11’ offrait un tel symbole ‘dé bonheur -

aride, d’éphémére falot et de petites
~ cruautés dattitude ét &’ exprossion, d’ex-
traordmane ibsence de tendresse, que |
Daniel én fut;d’ al)ord decouragé

Le vieillord se défia, inquiét de voir
Dauiel ' 2 Vimproviste. Recroquevillé
dans cetlo espece de désossement moral
qul etaxt s défensxve
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-

— Une tasse de thé? fit-il, titant le
beau-fils qui, de coutume, n’acceptait
~ que lorsqu'’il était de belle humeur :

- — Non! fit distraitement P'autre. _

— 1l vient stirement me giter ma
journée, pensa le vieillard, son eeil fixé
sur la théidre et le feu de h:étres avec une
détresse d'enfant. ‘

Des conjectures vagues roulérent sor
sa cervelle raide ot la rancune 's'ac-,
croupit en embuscade: - [

— Crois-tu. qu'il -pleuve? demanda—
t-il d’un air craintif... Mes pauvres arti-
_ culatlons gemlsseﬁtf ‘
= Peut-dtre..., fit Daniel.
Et celte question hui coupa le début
qu'il avait et le lanca au hasard sans
twance, ex—abrupto T
. ==Jevienste parler de Glotlld“e. .
Les levres du - ngxllard remuélent‘
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puis il prit un air de ruminant pour
répondre: | |-

— De Clotilde? |

Et il cherchait, dans sa lente mémoire
sénile, mi-paralysée par la présence de
Daniel, des ruses qui fuyaient effrayées,
tandis que sa petite main simiesque
tremblait en s’acg:’rochant aux franges
du fauteail. En tous cas; la temporisation
8'imposait d’abord, ne fiit-ce que pour |
énerver Iinterlocuteur. Aussi ferma-tl
sa physionomief davantage, coulé au
dossier du fauteui_i, eﬁ'&Qant d’an mou-
vement vers le bas tout ce que son
réseau de fines rides exprimait de mali-
~ cieux hiéroglyphes. De coutume, ces
préliminaires de toute causerie avec
son beau-pire irtitaient Daniel et le
portaient 2 jouter et & déconcerter
Vesprit retors, ‘Ce matin, il n'en fut
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que tiiste’s . il aurait tant aimé des
‘paroles familidres et douces. ‘Mais une
“attitude adverse est si forlé,” détourne
tellement lespnt quil resta d abord
sans voix. Ce ne fut’ qu avec eﬂ'orl; |
,qullputdlre o
— Mon pére, je n’arrive pas en dlplo- )
" mate, mais en suppliant..., te prier de.

me venir en‘dide, te supplier de n'a’aid‘ér R

2 évxtet ‘des’ malheurs a  Clotilde, &

Charles, Y mm-méme Lot to; aus’sx,ij;}i;

' peut—etre! A =
- Ce début ne fut pas désagreable au‘f'{","

vieil homme, mais, par habitude, 11 y oo

opposa’ une attxtude 1romque de vieux
‘confesseur' _

" —Des malheursi’

L Ce serait faire injure & ta perspxca~

- cité, reprxt Yautre avec chaleur, que de

supposer que iu ne te sois pas aper¢u Sy

FEERE TN
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de la petlte ﬂu'tatlon enire Clotllde et
Cheyne... : P
Une 13gtre palpitation sur les pru-
nelles molles du beau-pére, une hésita-
tion. Mais la défiance ne pouvait se dé-
tendre sur quelques phrases dans une
dme aussi rompue i la chicane. Au lieu
de répondre, il fit une troisidme interro-
| _‘.gatlon . LN
— Entre Clotilde et Chevne?
- =de. comprends pire, que tu n'aies’
- pas’ tenté jusqu'a présent d’enrayer la .
chose...Tuasdt te du*e.,-— monDieu, ton
expérience de %vie te donnait sans doute
* raison..., — qu’il fallaitattendre encore.
Ge_rtainer'nent,@ tu as d& avoir ton plan,

et il va sans dire que fu aurais réussi

mieux gue guicongue i détonmer b
temps lo péril... Ll
A un geste de; Iauire, ’D&mel ﬁt une
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~ légere pause. G’était un geste familior au

.vieil homme, et généralement accom-

- pagné des mots : « N'appuic pas!»
Daniel entrevit, comme des moustiques -
entre des saules, des sctnes d’éducation
que Clotilde lui avait jadis racontées, et
ol ce’ « nappuie pas! » intervenait
comme un perpétuel appel & la discré-
tion, 1 arl elégance Juste et sans pesanteur,
& une sobre ambiguité dans les paltples.
Pour les costumes de Clotilde, comme
pour toutm ses paroles, pom‘ une cou-
leur détﬂnhante, up ph mharmomeux.
qnelque bijou un peu gros i « Tu ap-
puies...»

Damel sourlt & ce ressouvenir :

—Jen’ appuleral pas, dxt»ll... Je vou-
s seulement te dire qu'unt incident
arrivé cc matin méme a détermmé un
moment cunquc. .

1
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' — Ah!

Le vieillard commencait & s’huma-
niser, heureux au fond qu'on s’adressit
2 lui comme % wune puissance effective.
Dans sa vanité aigug, il ne détestait pas
- cerdle de pondérateur supplié, estimant

au reste la crise d’dme de Clotilde tres
~enrayable. Sans doute, plus tard, il fau-
drait tout de méme que la jenne ferame
- partit sa destinée, mais le gain de deux
ot trois ans vaut gros dans cette machme \'
; de temps qui est la vie.
~ Daniel pereut Yaccord latent, repmt
~— Cie matin, j’ai obtemi de Clotilde
que nous avancerions de quinze jours le
départ pour leé Flouves. . Elle me l'avait
offert elle-méme, aux premidres paroles
dites sur mon désir de repos. .. Mais 'ai
tégt ghté par mon attitude, par une su-
bite maussaderie, ., L
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— Ellen’a pas repris sa parolei’

— Oh!non..., elle la tiendra... Mais -

‘ elle a di-deviner mes soupgons..., et
durant les trms ou quatre Jours qui nous
séparent de.. :
— Tu crains quelque coup de téte
— Justement. v ,
— Eh blen it Vautre, en supposant
| Il appuya sur le mot; pour bien falre
' comprendre a Damel quiln accepterant :
pour . son compte, de chscuter que km"*‘__

. -hypothese en tout ce qul concerneralt la 5t

» condmte de Clotxlde.

En supposant tes’ soupqons JuS- :

ttﬁés, la sxtuatmn aermt dvidemment

irds’ difficile. De tﬁuta fagon, Jacceptevf'”

d’agir exactement comme si le péril-exis-

. ftait et de tout faive pour le prévenir..

Mais, selon toi, comment faut—ﬂ Dorn
C étmt dxt vx\mm@nt, pwsque 1mpé—
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rieusement, avec une joie de domina- -
tion: La fine ﬁgure pusillanime se réle-
“vant dans une dlgmté {réle, la pehte'
~main ne se’ crispant plus, Danie!, cn.
d’autres temps, efit pu trouver risible
cetto attitude, inais la conscience de ga-
gner un allié redoutable le rendait prét
A d'innombrables concessmns il respec~
tait hypnothuement la puxssance occa-~
sionnelle du-vieillard. S

— Jome’ ﬁer""f volontiers A toi pour '
trouver un mo en... Quanf A ma pre-

‘midre cramte c’est, tu sais bien, leter-

nelle excuse defs départs... '
- — Une dérnidre entrevue, in tcrrompxt ,
Vautre, avec uh mouvement sardonique

de la bouche; cette dernidre entrevue de If
“fidvre, d'attente, do vertige..., oui, elle ..

« serait » redoutable... et il faudrait,
n’est-co pas, qu ‘elle cfit lie naturelle

g,
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ment..., i la rigueur, que nous 1a favo-
4 risions? v
: -~ Daniel sourit sans lépondre. Son sou- .
'-f‘__.nre flatta I'autre, qm reprit, apres un
“moment de réflexion :
" Précisément; tous ces JOIH‘S—GI, il

, ' ? n’y:a pas-de rencontre probqble avec
ﬂ".'Che;yne. .. Clotilde « sérait » done forcée
-jf'ff"de oréer elle-méme une occaswn..., a
" moins que hous—mémes...'i 3 :

" j Un nouveau sﬂence, légérement ner-

‘veux, pms le beau-pére :

~ —— Tcoute, je donnerai A diner de-
S mam. . J inviterai Cheyne. | wendra
_sﬁrement... Clotilde le saura - fout-. &
ainsi r entrevue.

o :"lh.em‘e... Elle « aurait

“favorable... et ne « demanderait. » pas _
‘mxeux, n’est-ce pasi‘- ' , .
spondit i')uxliel..i

“I't me rassures infiniment. ..
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{

Apmsé sur 'immédiat de Yaventure,
intimement persuadé que le pére,  en
~ outre, surveillerait, accompagnerait Clo-
tilde tous ces jours, Daniel resta hésiter
“sur la suite de la conversation. Une con-
“fuse faiblesse le portait & temporiser, &
profiter de cette accalmie. Il en eut
honte, sa vertu stoique se leva en lui et
le condamna & poursuivre:
— Je voudnuis te demander davantage
“fcncore} fit-il presque 4 mi-voix.
 Puis; d'un ton grave, tendre et
lent :
- Veux—-tu m’aider i une ccuvre juste
et belle..., llul tranqullhsera ma con-
science..., gui m’aidera d supporter

approche de ma mort..., et que nul -

Vplus que toi, en ce’ monde, .ne peut
.ud(,r i accomplir? .
~— Muis tu nevas pas mourir, Dumal!

.
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Le ton de Daniel amolhssaxt sa fibre
égmste, et quoxqu il so défiat, craxgnit
quelque extravagance, il fut «induit » A
plaire & son beau-fils, il se sentit dans
une atmosphtre de blemelllance et de
douceur. ' o
~ — Si, mon pére jen’ai plus siX mois
A vivre... et 3e ne voudrais pas partir
sans assurer: un peu de bonheur & coux
que j'aimel.. I & :

Il's accouda mélancolxque Son ﬁme
fut mlséncordleuse et trés lom de hm-
medmt des passxons ' 3 .

~ Vois-tu, je voudraxs que ﬁlonlde .

e songeﬁt plus A Cheyne du- tout...,
- qu'elle Poublidt.. ;; qu’ aprés ma mort et'__. L

-legltimement ellexie lui appartint pas. ..

“Elle serait malheureuse avec lui, Charles -~
serait repoussé s’il nmssalt & au&res en-

' fp.nts.., '
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-Cela sembla juste au vieillard et il ai-
mait son petit-fils. }
— Toi-méme, pere..., tu trouverais
- ‘en Cheyne une espéce de tyran i froid
- qui naceopterait pas ton inlimité com-

“pléte avee Clotilde, qui tarracherait i
‘elle ‘— ‘et vous ferait souffrir tous les

(}ette phease porta profond. Le vieil-

v ;, lard songea combien Clotllde lm abré-
' '!‘gealt Pennui des j jours, les mille fémi-
’ 'néﬁés dont, avec ‘elle, il pouvalt se
lépmr sane la lassxtude des amours de
vieillard ot il serait miort & la peine. Au
' contact'du 30‘11 ammal issu de lui, & ses
combmaisons; d elegances et de menues -
mtrxgues gracieuses comme la chute de
s robe, 11 révivait des joies anciennes, il

se sentait, tenir le fil 16ger du labyrinthe
olsa vie §'6lait complue Par mille trmts,

-
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mille ﬂexnons mdéfinissables autant que
précxoes, elle matérialisait des réves de’
- jadis dont il adorait le ressassement. Saon-
pied devenait plus léger lorsqu'’il avait
Clotilde auprds de lui, sa mémoire moins
diffuse, un rais de jeunesse lui sourdait
au cerveau comme I'aube dans les fentes “
d’une persienne. Et la peur dela perdre
aprés la mort de Daniel étreignit“ son |
cceur rapetissé. 11 se sentit soudain en—{»i
nemi de Cheyne, il regretta d’avoir im-

prudemment favorisé l'idylle. Daniel -

continua :. :
— Tu as sur l’esprlt de Clotllde un
* pouvoir de toutes les minutes..., ton
ironie, tes critiques, elle les écoute tou- -
* jours... avec une confiance absolue...
Nul mieux que toi ne saurait perdre un
- homme dans son estime, le couvrir de
ces Iégers rldlcules qui, chez Clohlde,

x>
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sont une camse dostracisme, et sans .
appel..._:

Daniel rougit légérement aux pogm-
mettes. Il s'arrdta, comme, oppressé,
ayant un pen honte de ce qu'il allait
dive. Mais, au fond de lui, il admit que
#'il travaillait pour lui-méme, il travail-
lait aussi pour Charles, Hugues, Clo-
tilde, et qu'il n’elit pas sans cela voulu
ce qu'il voulait. Dans la légire argu-
mentation qui P'arrétait de parler, ce
sentiment grandit, domina presque, ex-~
cusa tout, et il dit, d'une voix quasi
chuchotante : . .

—= Si je devais vivre, je ne te deman-
derais pas ce que je vais demander...
Mais je puis te le demander maintenant,
et toi tu peux mel'accorder : Nous ferons
une bonne action, qui, sans un peu de
tuse, ne serait pas possible!... Ne pour-

-
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raitl-on exagérer auf»rés de Clotilde la
trés légdre claudication dont est aiteint
Cheyne..., et il faudrait aussi pouvoir
faire allusion & quelque faute hérédi-
taire..., un vice du sang...

_ Le’beau-pére levala main : « N'appuie
pas!» S ’

s -se regardérent, muets,‘ et Daniel
séntit que le role était accepté. Ses scru-
pules n’étaient d'ailleurs pas partagés: le
vieillard avait coupé court moins, par |

délicatesse que par vanité d’homme qui
~ne veut pas qu'on lui explique un réle
. subtil. Au. rebours d'un remofdé', il
éprouvait une satisfaction aigué i ima-
ginet les mille détours minuscules dont
il pourrait désagréger et empoisonner
I'image de Cheyne dans lé coeur de sa »
fille. N |

Daniel, ce terribl :-dséiour franchi,




DANIEL VALGRAIVE 109

aviitun peu de vertige. Il sembla que la |
défaite de Cheyne fit désormais fatale. .
Sa jalousie s'évanouit presque entidre. 11
so retrouva devant le dilemme de l'autre
jour, au restaurant, — ou il ne s’en fal-
lait guére. Hugues réapparut avec le
relief de la rivalité immédiate. Mais
Daniel n’avait pas ici le temps d'un long
soliloque de pensée. Il se trouvait pris
entre les contradictoires comme une
barque entre des récifs proches, aucune
solution n’ayant le loisir de se déve-
lopper. Dans tous les cas, les images
allaie_nt rapides,‘ les sensations demeu-
raient incoordonnées — avec I'impres-
sion centrale du’il faut, immédidtement,
se décider. Mais ne s'était-il décidé avant
d’arriver, mais deux minutes auparavant
n’admettait-il qu'il n’ett pas parlé sans
la certitude de parler aussi pour Charles,

7
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Hugues, Clotilde. Pouvait-il, si vite, se
- dédire?... Et la situation le _prit, le
talonna, le condamna X une rapide déter-
mination de courage ou de lichelé.

— Jachd&verai I'acte |

1l reprit & voix haute :
"= Ce n'est pas tout encore ce que Je
voulais demander...

Un motif « possible » I'arréla dans sa -

phrase : C'est que le vieillard pourrait
atrehostile i voir Clotilde unie i Hugles,
et des lors il devenait. dangexeux de
développer le px’q;et c¢’en pouvait dtre
Péchec, Trés troublé, il baissa la tete, 8a
poitrine se contracta. Mais de noaveau
Pimpression de I nnmedlate necesslte le
~ chassa de sa propre pensée. :
= 1 serait possiblé, peut dtre,. de -
 trouver celui qui doit me remplacer'
aupi‘es de Clotilde et de Gharles quela
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qu'un gue nous connaissons intimement
et depuis lbngtemps, quelqu’un qui ilé
serait ni tatillon mi tyran..., qui ne ;se‘
mettrait jamais entre elle et toi...,
quelqu’un dont nous pourrions &tre
stirs...

— Pourquoi te remplacer? dit le vieil-
lard avec une affectation pbli\\e d’incré-
dulité... Va, tu as de longues années &
vivre I ,

Mais déjh il avait deviné le désir secret
de Daxii,ei. La silhouette d’Hugues se
projeta sur sa mémoire. De nature, il ne
I'etit pas, aimé,, Mais depuis- les longues
années ol le jeune homme lui était .
connu, il ne p{buvait relever une indis-
crétion d’attitude ou de malveillance.

Quoique le caractére du vieillard it
& Popposite de celui ’Hugues, celui-ci-
avait toujours montré de la sympathie &
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Tautre. Malglé la froideur percue chez le
pere de Clotilde, malgré de secrites dé-
sapprobations d’actes ou de paroles,
cependant — par la méme raison sans
doute qui V'emportait vers la jeune
femme, — Hugues montrait du plaisir &
se trouver auprds du vieil homme et

|  gofitait les saillies de son esprit.

Cette sympathie avait le caractére de . -

: continui'té qui caractérisait toute la con-
) dmte de Varellh Elle avait flatté le pére,_ :

" ellelavait msens1blement conqms et,en

“ious cas, avait fim par vamcre la répu_-
gnance du sybarite pour le travailleur
‘ ﬁpre_;]ionnéte_,et pﬁissant. Hugues 'jo;ﬁse’ -
 sait de ce privildge d’étre le senl, parmi-

les tres & actes définis et volop{éxites,'

qui se fdt fait pardonner son énergie' par
lhomme -qui * haissait lenefgxe et les:_.
morales trop hautes. - U
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Mais, dans la situation actuelle, ce .

n’est pas tant le plus ou moins de bien-
veillance qui militait en faveur d'Hugdes

que la certitude qu'il ne troublerait

jamais la familiarité avec Clotilde, si

_ néce_ssaire au vieillard. Aussi, d’emblée,
entrait4l dans I'idée de Daniel, avec une
peur frileuse de I'avenir. Ce sentiment
fut si. vif, qu'il ne put s’exi;\pécher“ de
dire au moment ot Daniel reprenait la
parole ; |

- Cependant, i cela peut te tranquil-
liser..., je te promets de ne jamais rien
dire qui puisse faire tort & Hugues dans
I'esprit de Clotilde... '

— Ah l_._m'ex;ci.,.., mereci [...

- Et Daniel se pencha, accablé. Au ton,
il avait compris que le vieillard ferait
- plus que de ne pas faire tort & Hugues,

Cquil ,éiait prét % favoriser tout effort

C .
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dans le sens d’unc union future avee
 Clotilde. o

Cela I'attrista démesurément — et -
tout ensemble il y sentait une confirma-
tion nouvelle de sa mort prochaine, un.
abandon de tous les 8tres et le. Tonge-
ment de la jalousie contre son ami.
e Paurtant Gheyna n’est pas encore
Cvaipeul” . P
A Phrase qm ‘battait en bréche iarmée E
‘des sensations mgenéreuses,phraseqinl, A 7
cherchait un‘e"dlversxon de-son’ chagrm, L ‘;

porteur ‘dédoublant urig
'-charge trop ,ufde. T se retira: dans ne
espce d’anésthéme mentale aps:és voir,
‘ machinales, répéte dc:s phrases

‘clements presque humbles au vxeﬂl&rd
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VIII

—Jai commencé le Sacrifice!

Daniel, dans'sa chambre, mi-couché, -
avait la téte»pesante.' Sur_ les murailles -
des gravures/de stoicisme ou de mélan-
colie : des I‘ihilosopheé”aux crines doux
et oplmﬁtresj plems d’obscur et trop sé-
vére amour pour une humamté abstraite,
et auxquels la vw apparait monotonc,
 catégorisée; de mmgres symboles, des :

-
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~martyrs légants et réches, dans des
 paysages déplumés, dans des rhmurcs
gréles comme un lacis de veines.

Entre les gravures, quelquos | bandes
de papler blanc ot se trouve inscrite une
seule devise : « Furr 1k Rive!»

Valgralvé regarda ces choses confusé-

ment, puis soudain eut un tressaillement
de deml—volupté 11 étreignit doucement -
sa poitrine ¢ entre ses bras. Le passé chanta

dans sa mémon'e en rumeurs aussi con~ |

fuses et maglques quel’ 1ricantatlon d'une’ .

‘mer lomtmne, Dans cette chambre, son,f, :

" 8tre avait ab:;orbé 1a bonné" nourriture -

‘cénébraie,l blé spmtuel Lu, les combb_}j;_;_i :
" naisons avaient ourdi fa-ponsée person-a;‘, el
nelle. Et o "sylphes du souvenir y * -

rodaient si . st nombroux, si im-

“_ pondcrablcs,'» qu ls donnaient Limpres-

‘sion que la chambre était éternclle, con-
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temporaine dés origines, sceur des groties
ot 'on retrouve des squelettes d’animaux
pré}iistoriques comime ici des sﬁuelehes
de méditations. ‘
— Fai commencé le Sacrifice!

- Ramené & sa pensée, il se sentit dans
une atmosphtre de larmeset de tortures.
oA force de répétitiox_l,-.la phrasé était de-
venue lugubrement complexe¢. Elle avait
de fantastiqaes allures de béte fauve, de
_vie au déclin, elle se colorait de rouge
_ ‘lumidre, elle était molle comme une
" mare, sinistre comme un hopital, jaune
- .comme des allées de feuilles mortes.
= Elle raménhit des notions ,ou;'deé con-

tingences, desf, douceurs mornes, des ten-

““dressos expirées, qui, chacune } son
- tour, lntransformaient, variant sa modu-
’Ihltion ou inversant sa syntaxe. Par elle,

" Dabiel so retrouvait enterrant un petit

Wed R
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" chatau fond d'un jardin, lisant la mort
de Bailly sur I'échafaud; par elle il lui
semblait tre dans une sorte d'expédition -
de larves  travers un paysage de Poe:
— Désormais je ne puis plus défaire
mon ccuvre; elle am'a son cours — favo-
rable-ou non — et ma volonté ie la con-
trarlera pomt! ' ;
Son coeur s ‘accéléra. Il s’exalta dans

lidée de )’ 1mmo!qt10n_, il s’offrit en holo-

causte an bonheur de ceux qui devaient

vivre. La bonne action gut une. saveur
orgueilleuse, imis uné»gmve douceur. 11
parut normal qu’Hxignes’- etit Clotilde,
- que leur vie restt. abtiiée, comme celles
de George, des Slglsmond de Charles,
par la mélancohque volonté d’un mort.

— Oui, oul..., aye__z-;pxtle d’eux, Da-
- miel... ‘Secom:ez—les.:'.-;,';"n.e' laissez pas
- infécond votre tombean... -

3
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Et 1l ajduta, sans ironie, avec une .~
grafndeur funéraire : ‘
— Ayez pitié des vivants..., ayed pitié
des forts! - bos
Il fut pris d'une tendresse égale et ~
vaste, il se sentit dissoudre dans la joié‘
amére de s’abandonner, dans D'extase -
de remettre son dme i une abstraction =
miséricordiense. Il eut Ja certitude -
et Yorgueil de vivre dans le beau sou- /
venir de ceux A qui il aurait laissé le
" bonheur. o

Dans la vivacité de ses impressions,

il se’leva, il pensa aller chercher Hugues,
lui tout dive), lui donner.immédiat'ement
l'avant-gotit d'une béatitude future. Cette
résolution continua-de flotter en lui tan-
dis qu'il faisait le tour de la chambre,
puis il yourmurs ; _ o

* — Mais Hugues m’aime..., il ne sau-

-
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2
rait dtre gue malhenreux si je lul palle
ainsi de ma mort.

. Xitait-ce bien st? Malgré sa loyale ot

mmante nature, n'aurait-il pas plus de’
‘joie que de tristesse, & apprendre que
Clotilde serait sienne. et devant cette es-
~“pérance ne pilirait-elle pas, la douleur
“de la mort de Pami? Sans doute, si ja-
“mais homme fut capable d’écarter la se-
~ mence des tentations mauvalses, c étaxt
Hugues. Nulle nature n’était plus pure
_ en amitié, nulle plus capable de s axra-q
- cher du ceeur d'ignobles ou liches com-
promis. . Mais comment répondre, pour-
tant, qu'il n’aurait pas, devant cette trop
“douce récompense, des i 1mpatlences sou- "
terraines, d’obscures et mexpumees ﬂo- :L_"
raisons de Mal?
~ Et ce n’est pas tant 'analyse de cela ”
q’m ‘atterra Danicl et le tint immobile
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contre la muraille, que toute sa longue
et si sinctre affection pour Vareilh qui
fut « matériellement » blessée en quel-
quesorte, qui saigna, se déchira, palpita,
~ ah! si mortellement :
— Peut-8ire il souhaiterait, malgré
lui..., ma...
-Sa mort! Ah! non, Hugues! jamais...
Etpourtant! . - A
- Touth coup des larmes jaillirent. Da-
niel se rejeta sur le sopha. Il se sentit
spirituellement toutnu devant la férocité
du Destin. Des f)rofondeurs de sa fibre,
des abimes lointains de la conscience, sa
personnalité se leva comme une multi-
tude et se pla,igi)it a la Lol confuse de
I'Univers. 11 monta de lui des &tres in-
connus’ lui-méme, je ne sais quels ascen-
- dants obscurément symbolisés, je ne sais
quelles Smes antiques ou jeunes, vives
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ou ﬁ’é'tries; ‘volentes ou indiciblement
‘pacifiques. Tt demanda miséricorde, il
cria désespérément vers I'Inconnu :

— Ah! que ce ne soit pas vrail... que -
je ne connaisse pas ’heure. de ma mort,
que les paroles du docteur soient men-
teuses... Ahyl., que je puisse vivre encore
etaimer... aimer mon fils, aimer Hugues
et Clotilde... Ah! ne pas aller A la terre,
ne pas retourner & la nuit des élé-
mentsl... - - .

Hélas! et ses jours anciens se réye{il-

. Ierent dans son imagination pour témoi-
gner de la Splendeur et de la Suavité de
la vie. Ils se féveillérent avec des aubes
éternelles, avec “des solells divins; ils

'8 entrecoupere“nt de la magmﬁcence des

-astres, de la clarté des eaux ‘et des robes
varies do la terre. Ils eurent larome

- frais des renaissances, I'arome des ter-
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reaux transpercés de racines neuves et
d’ﬁdorable_s tigelles, le magnéti«iue délice
des grands; arbres qui attirent les dmes
comme 1ls attirent les nues fécondes. Et ¢
partout des confidences dans des recoins
-pimables, des chuchotis de voix amies,
les. causeries resplendissantes d’amitié
espérante, d'amour infini, les trem-
blqm_ents des pauvres cmurs\contents de
batire, de croitre, de ‘pousser la marée
joyeuse du sang i travers les grandes
artéres et les petites veines! o

— Mon Dieul!... et iout de méme...,
et comme celui qu’on éveille de grand
matin, la-bas, dans lé-‘geﬁle des meur—
triers..., comme I'homme qui a tué...,
la condamnaftion m’a été dite... Je con-
nais que je dois mourir avant que quel-
ques mois se soient écoulés. .. Je connais
la pare... '



13k DANIEL VALGRAIVE -

" Oh! que du moins il soit regretté, que
du moins des &mes amies pleurent sa
~ mémoire, quil vive encore dans des
" mémoires chéries!...
Ses larmes tarissaient lentement, Yor- -
~ganisme las eut moins de force souf-
- frante, le cerveau alla plus pmsxble, plus
" débile, plus indifférent. Sens doute
“Panxiété continuait de lui tordre la poi-
- trine, le frolement de la morlr;:‘la pro-

. phétie organique de la désagrégation, de,

'quelque sﬁre et patlente armée d atomes ,

dxssolvantl exisience, fmsant une trouée

4 lanéantissement. xMals des- vxslons '

‘ f_étrangéres, confuses, dxstrayaxent le
- ‘pauvre homme, S

. Comme dans la tristesse d’un’ révexl

 ' frop matinal, aprés un sommell pémble, 1

’-‘f'?_’,lgs idées gravitdrent sous forme fan-

ifasque‘,' avec des phénomenes de ret@lilf, s
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derefrain. Elles acquéraient une ampleur
particulidre, une densité fiévreuse, étouf-
fante par une surabondance de sang Vei-
neux. Elles étaient traversées d’un bour-
donnement de mouche (une mouche
bourdonnait contre la vitre), et ce bour-
~ donnement évoquait une usine de Saint-
Denis; des rouages, et des phrases sur
le mot rouage : « Rouage administratif,
rouages inutiles... »

En méme temps, le désir d’étre plaint,
consolé, I'éloignait du Sacrifice et peu
peu le ramenait  une rancune. Il ne se
sentit presque plus le courage de ses -
projets, et asburément il n’eut'plus le
‘désir d’en parler & Hugues. De nouveau,
son &tre-était en proie au doute, A Iirré-
solution, et la victoire du Bien éloi-
gnée... S -

Et cependant il murmurait, il mur-
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5,
\

murait & satiélé, avec une bien plaintive
résignation, ayec une. grandeur latente
dans Pabsence de bon vouloir :

— J'ai commencs le Sacrifice!
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DEUXIEME PARTIE

~ Clest au matm ‘Dans le .]ardm des ‘
(Plou'ves Ta Jeunesse du jour erre en

: ,lueurs dJﬁ'uses, en haleines attendns-
santes. Encore humide de nuit, le matxn
tlédlt sans hite, des réseaux de vapeu '8

' dlaphanes se’ raréfient aux cimes *des
frondaisons, la vie 8’offre imbue de mi-
séricorde, d’insinuantes promgsses de
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\ ‘
* bonheur et de longévité. Partout des
paraboles de travail, de croissance et
d’espoir. |

Dans cette béatitude our filirent mille
“tendresses, Hugues et Clotilde montaient
~ doucement le paysage, sur des sentes
- humides. L’ombre. y ‘tombait légére,
alternée de 'plﬁiegde rayons; le jeune
~ homme causait avec douceur. I} s'expti- R
mait avec un peu de tremblement inté-
. rieur, tout juste assez pour contenir si
- voix et la rendre fﬁénétranle, et il inté-
ressait la jeune femune,

Daniel suivéi_‘tl'i{;.‘v:'ingt pas, tenant Ia k
main son fils Charles. 11 songeait que
ses projets contrgl Qﬁeyne avaient réussi,
cjue Clotilde se@iblait loin de cette
ébauche d'idylle, of qu'elle était char-
mante et bonne, 'g}iélas! commie aux

meilleurs temps.
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"1 la regarda marcher la-bas, et son

élegance revivifia mllle mementos lan-
guissants du début de leur mariage, des
refuges ombreux sous un méme rideau,
des haltes sur la créte d’'une colline, de
dlscmtea convergences d’i 1mpress1ons,
de rmnuscules souhaits ot la commu-

aut_u'd’amour s'affirmait si chere ot si
multiple I

%

_;,_Et, mamtenant la voila qui monte les

herl gas avec Hugues, et si le projet se

réalise, un jour viendra od ils vivront -

ensemble la divine consonnance, un jour
ou ﬂsmonteront pleins du trouble infim,
plgams _.:d’allegresse!... Ces deux sil-
houettes-Ia, ces deux dtres trds aimés, ils
vivront sur le Mort, ils se réjouiront de

Sé.POSS_éder, sans songer & 'dmo jalouse

qui o tremblé, qui a palpité, qui a cu
tant’ de doulcur et d’épouvante i vou-

i
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loir cela. Leurs corps s’appartiendront,
leurs Ames s’appartiendront. La gréce
de Clotilde qui fut & lni, Daniel, sera”
& Hugues. lls trahiront ensemble —
légitimement.

Oh! I'horreur qui le pénétra, qui ﬁt
claquer ses dents! - |

1l s’arréta, il attira contre lui le peht
Charles :

— Mon chéri, mon ami, mon petit
enfant!..... oublieras-tu ]'amais ton
pére?

L’enfant, nature dlstmguée et géné-
reuse, pergut la supplication du ton et
les sanglots qu'il cachait. 11 prit la téte
de son pére,illa baisa lentement, s’abr-
- tant contre elle :

- — Tu m’aimes beaucoup, mon petlt
Charles? -
— Beaucoup!
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Et comprenant qu’il fallait appuyer, il
ajouta d’une voix basse. insinuante, 'de’z-
licicuse de tendre instinct : ;

— Je t’aime mieux que tout..., tout.

— Ah! cher petit!

'Et Pamour de cette jeune dme le fit
plus calme. Il contempla la vigueur de
I'enfant, volontaire sans violence, sans
- méchanceté gamine, d'une séduction
“npuancée. Charles avait un tempérament
duplexe, ot Valgraive retrouvait Emma-
nuel, mais ot il se retrouvait aussi lui-
méme. Dans le beau visage brun, d’une
_ santé durable, se reinarciuhit pourtant, &
travers les yeux gris et aigus d’Emma-
nuel, quelque ¢hose du regard de Da-
niel, mais sans fidvre, sans inquiétude.
On percevait en I'enfant une durabilité
de race fraiche, une stabilité née par
atavisme dans le mélange de deux races

8
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en désuétude : rien ne pouvait 8tre aussi
doux & U'esprit du malade.

Aussi, c’est auprés de Penfant qu’il
trouvait ses rares joies, la satisfaction de
quelques élans vers le bonheur. Avec
une volupté de refuge, il aimait f.'_lire
sourdre les états d’Ame de Gharles. Hs
étaient abondants et trés humains,
avaient beaucoup d’analogie avec tels
récits des vieux dges. Comme une faune
merveilleuse, ils croissaient et se multi-
pliaient sans reliche. Leur gravité était
gréle mais forte. Quoique tissés de lo-
giques friables, on ne pouvait nier leur
fermeté réelle et leur intelligence. Le
jeune cerveau qui les concevait avait-
toutes les qualités d'une humanité trés
haute et trés voyante, la supériorité in-
trinstque que mille absurdités ne. pou-
vaient infirmer. o

)
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A celte source enfantine, Daniel

s'abreavait comme il it écouté le lan-
gage des peuples antéhistoriques. 11 'y
abimait, il y humiliait son sens inlime,
‘son cceur y voguait sur des ondes en-
chantées, sur des océans de tendresse et
de magie. Il y communiait avec la pleine
vie, il y golitait des reculs du Mal, des
renouveaux de chaque fibre... |

Assis A c6té de Charles sur un banc
de la pelouse, Valgraive oublia d’abord -
Hugues et Clotilde. Son émotion s’était
résolue, il n’avait plus que le sentiment
d’un charme 2 la présence de I'dtre issu
de lui et qui allait durer. Une question .
de V'enfant réveilla un peu de nervosité:

— Pourquoi c’est si beau les nuages?

Le pére et le fils levaient les yeux vers
le firmament, et les nuaées parurent si
ter'iblement beaux & Daniel !
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Il en fut consterné. Ses artéres paru-
rentimmobiles, impuissantes & dégorger
le sang. .
~ Son attention se reporta sur Hugues
et Clotilde. Ils'étaient arrétés. Lui appa-
raissait haut et fort, fort d’une vigueur
heureuse et sans brutalité, .sans pesan-
tear. ‘

— Ah! comment nier qu’ils peuvent
délicieusement étre faits' 'un pour

Tautre? | }
Puis, la bouche contractée :
— Qu’est-ce. qu’ils se disent?

1 s’affirma; il se jura que les paroles. -

d’Hugues ne pouvaient &tre que loyales,
mais la défiance féroce rédait en lui plus -
forte que toute expérience, que toute foi’
dans I'Honneur: Puis, si méme les pa-
roles étaient innocentes, Taccent, les
Jovres qui tremblent un peu, — la pi-
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leur... Déloyauté des levres qui trem-
blent ! . i

I construisit I'idylle, il suivit I'éveil
dans le cceur d’Hugues, ses luttes non-
nitrEs (ah! Dieul), impossibilité pour
lui de faillir, de trahir directement...
Mais toutes les concessions qui n’en sont
pas, mais la recherche de Clotilde, la
soif des entretiens ... )

— Non encore..., c’est moi, chaque
jour, qui lui dis d’accompagner... C’est
moi... Il fuit Poccasion..., il la fuit visi-
blement... .

«. Visiblement! » Oui, il la fuit
en maladroit qui ne sait pas se con-
tenir, 1l la ';'fuit en montrant son
trouble et ses luttes, il n’a pas la déli-
catesse de la fulr naturellement, sim-
plement! . :

— C’est faux encore!... Il a été d’une

8.
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droiture exquise..., nous avons dit ima-
giner mille ruses..., surtout Lui.

Lui, le beau-ptre, entré trop bien
dans le rdle et trouvant une joie perverse
i favoriser I'idylle! Et Daniel cdmpta
~ toutes les malices du vieillard, ses acles
et ses paroles en faveur d’Hugues. 11 le
détesta incommensurablement. N’était-
ce pas lui, en somme, qui ava_if laissé
se nouer I'aventure Cheyne? Et n’appor-

. taital la méme sournoise rancune % -

altiser, & rendre équivoque, mauvaise,

empoisonnée, une ceuvre qui edit pu étre

i'et:ueillie,_ paisible et presque sainte!
— Charles, aimes-tu M. Vareith?

Le petit hésita, la face finement levée, -

attentive, vers Daniel. Le pire souhaita

en ce moment que le petit détestdt Hu--
gues, avec, pourtant, la honte” amdre

d’un tel veeu =
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— Oui, je Vaime...

Pourquoi ne V'aimerait-il pas? Quelle
cause empécherait Clotilde, Charles,
George de s’attacher & 'homme fort et
bon, patient et magnanime, ct quelle
raison de ne vouloir cette chose si nor-
male? Parce- que tu vas t'éteindre,
pauvrehomme ? Mais ton souvenir méme
n’en sera que plus doux et plus durable,
si tu laisses amis ceux qui te furent pro-
ches. C'est ainsi que tu te sacrifieras
encore le moins,

Vaines raisons, lorsqq’il les contempla -
dans le beau soleil du matin. Leurs corps
sont baignés 'dans une surnaturelle
~ gloire. lls’apparrtiennent déja, cesemble,
ils vont s’unir!... 8i affectueuse que de-
meure la mémoire d’"Hugues pour I'ami,
il y aura cette ironie d’avoir ce qu’eunt
Daniel, d’avoir congnis Pame ol le tré-
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passé fut vainqueur -jadis. Inévitable-
ment, il naitra de la compassion de
triomphe chez Hugues, de la pitié du
conquérant pour le vaincu.

— Ah! liches sophismes... Et pour-
quoi ne souffrirait-il pas, pluidt, de n’étre

pas le premier & la posséder? Pourquoi

F] . - : hd r 4
n’aurait-il pas ceile sensation uréme-
 diable, si triste, si lourde, d’arriver trop

- tard pour posséder la premiéfez Uinfini-

~ ment suave’ fleur d’amour de la Vierge?

Mais qu’Hngues souffrit ou triomphit,

qu'il versit des larmes d’angoisse ou de-

meurdt dans I'extase, il sembla trop au

pauvre homme que tout était mal, tout

contre nature, tout féroce, ignoble et

lache. Il n’y tint pas, il lui devint insup-
- portable de voir ensemble Hugues et
Clotilde! ' ' EER

— Viens, Charles!

(1A%
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'Ft tandis qu’il gravissait la montée,
‘un seul désir,‘enfantin et misérable, 1?
tenait, déterminatif unique de toutes les
formes de sa pensée: étre en téte-i-téte
avec Clotilde dans ce doux matin, éloi-
gner Iugues, causer de choses loin-
taines, des choses du temps ou il était
aimé d’elle.

Quand il eut rejoint sa femme, son
désir s’accrut encore, quoiqu’il se sentit
moins nerveux contre Vareilh. Il sembla
quHugues efit deviné, car il se mitd
parler au petit Charles,  s’écarter avec
lui. Clotilde et Daniel redescendirent
ensemble, vers T'étang des « Flouves. »

Alors Daniel se senlit indulgent,
‘tolérant; il prit le bras de la jeune
femme: »

— Je songe, dit-il, d une aprés-midi

i

que nous avons passée ensemble i la

-
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Gravidre..., un grand saule de Babylone
se couvrait d’'un clair-obscur de den-
telles..., ta robe avait la méme nuance
que celle-ci..., et jamais je w'ai connu si
purement la joie d’étre au monde. ..

H avait de cette scénc un souvenit vir- .
ginal, la volupté d’un accord 'ﬁ'_é?s,'exquis
dejeunes dmes, d'une minute aussi suave
dans Vordre ‘de Tesprit que 135’ harno-
nies de Bach dans la musique embryon-
, naire de son “époque. Clpti}d'e;ﬁ’avaii_t
aucune mémoire de la scdne, mais elle -
sourit de ce qu’il se souvint dé la nuance -
de sa robe. Comme il al;ri'\fe,_f" éaﬁs dtre
en consonnance avec, Daniel"ip"o,ur ce
~souvenira, elle fut‘pourtant:se_i:isible A
T'évocation, d’elle-mémeé en fi;tz_hercha
d’autres : _

—Te 'rappelles;tu, Dan_iel-,:(_;-a'js‘oir ol ‘,
nous mnous sommes égarés,'fﬂ&ns un

'
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orage. .., et abrités sous un roc de pierre
rouge

Daniel apercut le revétement des rol
ches, des oisillons tremblants parmi les
crénelures, le ciel bitumineux, la terre
livide, et la pénombre ol Clotilde se

réfugiait contre lui :

~— Je te sens encore toute palpitanté,"

Clotilde... La pluie, apres ehaque coup

“de tonnerre, se renforcait..., un chaton

éperdu vint se réfugier contre ta robe...
Puis le ciel s’est rouvert par grandes

trouées... Nous avons pérlé de lectures

d’enfance, d’Al?nzo, du terrible orage
ot les jaguars etles boas se tenaient cdle’

a cOte avec les biches...

Dan.%;1 1a Parisienne instable, aux sen--

sations pulvérulantes, aux émotions ra-

pides et froides, ces souvenirs portaicnt,
) _ ‘ 3
en cette minute, allaient au fond dela -

——
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iy
A .

- ‘substance réveiller I'Eden qui vit en
ime des races comme en I'dme des in-
dividus. Aux écoutes, la bouche entr’ou- -
verte, dans une grice quasi naive, la
jeune épouse ressuscitait les adorables
phases oit elle trempait dans I'inconnu
des choses comme une fléche d’eau dans

‘un étang: o *
. — Ah! ouj, le beau soir, dit-elle...
. Comme il me. semble proche encore!
- Jentends 1a voix qui me rassure et Ja
" mienne qui tremble... Je vois le pelit
chat pelotonné, comique et délicieux,
avec ses .gran'ds- yeux verts!... '
" — Te souyiens-tu de nolre retour...,
notre joie d'étre mouillés?.. . La lune en
‘se levant parut. éclairer une création
“neuve... Nous imaginions I'Arche de
- Noé atterrissant par une nuit pmfeill_e. .

" —Oui, dit-elle avec un sourire.

y
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= C’était le bonheur!...

~— Gest vrail... ]
A ces évocations, d'abord il avait

~ senti une jeunesse, une espérance in-
- commensurables. Il pai'donnait a tout,

- tous." Il croyait sentir que Clotilde

= :p était encore & personne, si elle n’était

_- ' 'plus 3 lui. '

- Mais, déja, aprds si peu de causenel

Ta mélancohe venait. Il voyait distincte-

‘:ﬂ'g-z‘ment la distraction naitre en la jeune
~ femme: Cela fit bégayer sa mémoire,

" quoique s’y pressit une surabondance de
* fails. I se fit un léger silence quile trou-
B bla Des idées parasites survinrent, telles
_‘_:‘desflu.eurs-sur une fagade, qu’il écartait
'_‘_it;:mesure. La peur grandit que la minute
#’évanoutt ot Clotilde resterait acces-
'Bxhle aux attendrissements.
Béﬁi tout ne s’ evapm ait-il pas dans la
' g
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gréle ‘cervelle, déja ne songeait-elle &
autre chosed Ces craintes accélérérent le
cerveau du jeune homme sous une forme
de «marche, » comme une fuite de foule
dans une méme direction.

— Cest ainsi toutes mes joies!... Et
jhésiterais & sacrifier ces choses  mori-
nées? , ]

Hugues, la-has, avec le petit Charles,
lui apparut touchant; il ne fut presque
plus humiliant ni lugubre qu’un jour it
possédit Clotilde. Le cri du Ghrist sur
Ia croix : « Que votre volonté s’accom-..
plisse et non la mienne, » tout A coup ré-
gonna moins comme un cauchemar de
_dé_tresse‘ que comme un irés adorable
abandon, si large, si calme, dans un
abime. - ‘ )

~— Comme me voila loin de ma vie
d’il y a cing minutos... Ahlon ne pré-
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voit rien .de son propre soi..., rien...
rien! j

En méme temps, il essayait de prévoir
immensément de choses, mais tous les
caleuls de la roulette cérébrale étaient
déjouds pur cux-mémes, par la capri-
cieuse dynamique de 'ime qui perpé-
tuellement se rebute d'étre logique, se
déplace comme un aérostat sur Patmos- _
phére ingouvernable de la volonté.

— La logique viendra 4 son heure...;
voila tout... - |
- Il eut cependant envie deé reprendre
" la causerie aveg¢ Clotilde, d’en tirer en-~
core un peu de douceur:

— Ah! dit-ilf c’est de fout petits évé-
-~nements qui sont le plus clair du bon-
heur..., les autres, troubles ou pervers,
cofitent tant et donnent si peu... avee
tous les regrets de la suitc!...



148 DANIEL VALGRAIVE

A Tattitude de Clotilde, son inﬁtten—-
tion, il vit que la minute avait fui, ne
reviendrait plus ce jour-li.

Il s’en dépita, puis se résigna. Lente-
ment, le résumé de cette matinée se dé-
posait en lui. Au début la jalousie, I'ab-
sence compléte de résignation, un besoin
de haine, puis un peu de joie mélanco-
lique, puis le retour du Bien, la tigelle
du Sacrifice grandic un peu, grandie
_parmi les épinés, les eaux croupies, les

-boues de I'dtre, — et demain, hélas! et
d’autres jours, la méme, la méme lutte,
— et veuille la Destinée que diminue
chaque fois la Bassesse devant la Pureté!
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11

Et la lutte, effectivement, recom-
menga chaque jour, tout un mois, avec
des péripéties tellement idenliques, un
si terrible, monotone cycle d’élats d’dmes
flottant de la jalousic & la bonté! Selon
le temps, selon les circonstances, le dé- .
cor variait, I'entour des {ristesses se re-
vétait d’autres corollaires, d’autres ré-

flexions de second rang, mais le noyau
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demeurait, presque mécaniquement sou-
mis & des balancements, & un mouve-
ment d’horlogerie psychique. Cependant
comme un flot rongé sur les bords par
le courant d'un fleuve, i chaque fois les’
résolutions mauvaises s’usaient, se dis-
solvaient davantage. Aprds les momentls
lugubres oii le Bien paraissait une imhé-
cillité, ot semblait vaine et puérile toute
action altruiste, venait toujours plus
forte. plus puissante, plus persuasive,
I'dpre - volontd de la Mort juste et
bonne. o
Daniel nen eut jamais mieux Vim-
pression, que des soirs, vers la mi-
~juillet, o Hugues lui lut un travail
considérable sur l'élimination du lype
Northman de la famille aryenne :
~ Scandinaves, Teutons baltiqiies et
vieux Saxons, Anglais au crine en ca-
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réne, groupes & t&te longue (répondant
aux mémes caractérisiiques) disséminés
parmi les Aryas slaves et les Aryas celtes
et latins, tous se rattachaient h une race
trés originale, autochtone de 1'Europe
paleolithique dont elle dut habiter tous
les districts non occupés par P'essaim
‘basque. Refoulée principalement dans le
Nord et le Nord-Est par les peuplades
conquérantes néolithiques (elle dut lais-
ser parmi les vainqueurs une forte pro-
portion des siens qui se métintrent), elle
se maintint péniblement jusqu’a 'aube
des temps historiqlie.s,' puis, favorisée
‘par des circonstances heureuses, s’ac-
crut, s’épanouit en iribus denses, ex-
traordinaires comme puissance de dis-
sémination,. force brulale, - bravoure
guerridre et qualités cérébrales; quant &
leur éducation 1égendaire et religieuse,
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elle aurait été- l"éeuvrct d'une peuplade

al'yemié vaincue et exilde qu'ils z’\cguéil-{

livent, dont ils s’assimildrent les tradi-
tions intellectuelles et le langage supé-

rieur, puis qu’ils absorbbrent...

A cetie théorie confusément expliquée
avant lﬁi,.Hugues donnait un dé\ieIOP-
pemef;t inattendu. L’ceuvre ‘apparut i
Daniel puissante comme ‘groupeinént
neuf de preuves, comme ingénieuse et

délicate fusion d’¢léments en apparence.
lointains, et surtoui comme arguments,
originaux tirés des fouilles aécdmplies
par Hugues dans les Vosges, en Pomé- :
ranie, en Bohéme, en Languedoc et én
Sologne. Un tel travail pouvait &tre con-
trouvé par des fecherches ultérieures
mais de\rai_t demeurer comme un des
meillears chainons de la science anthro- -
pologique, comme une de ces tentatives

»
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~ dont la'force transperce, ¢lucide, har-
nonise; fit-ce par voie contradictoire.
 Le premier soir de cette lecture, Da-
" niel y g'qﬁta'dés joies singulitres. Il s’y
immergeait, il s’y éparpillait dans la
itexﬁdfé el solennellé”simplicité des ori-
- gines humaines, adorable & presque tout
étre, aux mélancolies si longues et si
‘profondes, aux impénétrables conjec-
- tures, dentelle et forét d’dmes, immense
demi-nuit de réves, si proche de la fibre
et si loin de la mémoire, si doucement
fluide et si mystéricusement rassérénante
malgré le psaume de désuétude qu’elle
sanglote sur la vastitude des sidcles.
‘Mais, % medure, un rongement sinistre
tourmenta sa pensée. Il revit son espé-
‘ra‘nce de nagutre, alors que lui aussi
avait révé une haute manifestation de
son &irve, alors qu'il fouillaii des biblio-

n



154 DANIEL VALGRAIVE

thdques pour son Histoire des Migrafions

madernes. La Mort, écartée d’abord, prit
cette route pour reparaitre et le suppli-
cier & travers toutes les phases de la lec-
ture d’'Hugues. Les Fouilles, les Crines,
les Tumulus, les Ossements des Ca-

vernes, tomberent sur lui comme des

mots d'agonie, des pelletées d'argile, et
par 12 naquit une Apre colére; il sembla
que ce fit par une cruauté d’homme

durable, par une brutalité de force que |

Vareilh lat sa belle ceuvre. Quoi! ne

voyait-il pas la téte bléme et funébi'e', les

yeux élargis dans les orbites élargies, ou
agissait-il par souterraine, par mépri-
sante indifférence? ; ;
Entre ses paupitres mi-closes, le ma-
lade examinait la physionomie monotone

du lecteur, un peu abdtie par l'attention:

~— ot souverainement absente. — 11 la
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dénigra avec amertume. Sans doute, elle
recélait l'intelligence et la subtilité, mais
I'intelligence et la subtilité scientifiques,
en dehors du tact social, presque bar-
bares. Toutes les nuances délicates de
I'existence, tout ce qui en fait la trame
quotidienne, fréle ensemble et tris forte,
‘ce qui est vraiment la vie, enfin, il
I'ignorait. Des tendresses, sans doute,
de la bonté, sans doute, mais des ten-
dresses générales, des bontés qui e
descendent point & explorer les si im-
portantes teintes de la souffrance confi-
dentielle, mais la manie A tout généra-
liser. !

- Dans V'envie grandissante et la jalousie .
nerveuse du malade contre 'ami trop
bien portant et si orgueilleusement armé
" de toutes ses facultés morales et physi-
qﬁes, Daniel prit plaisir & railler, & ac-

-
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cumuler d’obscurs sarcasmes. Goulé en
arridre, il n'écouta plus gudre, il regarda
les dvres d’'Hugues remuer régulidre-
ment, arrondies pour les o, élargies pour
les i, avancées pour les u. La scéne lui

" sembleit ridicule. 1l eut en lui quelque

“chose " de I'ime des dégenerés, 1a- re-
vanche intime et venimeuse d'une hgnée
-decadente et fine contre la j Jme de vivre

~des races ascendantes. :
. Avec moins &’ angoxsse que: dans ses |
luttes plécédentes mals avec des mahces '
"~ cruelles, il réva de rompre tout*_, e travail |
commencé, d’exiler Hugues des’ Flou—-
‘ves. 11 congut des plans nombreux: pour
~ P'empécher & jamais d'avoir Clotilde —
et qui parurent tous faciles & suivre. I1
_vse sentit vraiment perfide, une dme de
mauvais dxplomate, il eut la fisvre bri
lante & une‘vengeance, Ky une revanche.
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~ Mais en son organisme malade; plus
'sou_m'is au fatal entrainement des méga-
nismes de la pensée, Uorgueil de dispo-
ser du bonheur d'Hugues suivit de prds
la rancune. 1l se réjouit morosement de
tenir, si faible, des armes si redoutables
et de les pouvoir manier & Vinsu du Fort,
“Cette conviction Pattendrit et le fit
' revenir, lentement, dans une montée
douce d’enthousiasme, au principe
stdﬁt‘que de toute sa jeunesse : « Ne P’as
succomber A Y'éternelle manie des Fai-
bles, Ja Perfidie, mais graviter vers: la
plils; haute qualité des Forts, la Miséri-
corde.»’ » B
Une une! alors, s'écroulérent ses
raisons de colére contre Hugues, sinon
sa colére elle-méme. 11 refit le procds de
1a;déﬁ¢dtesse'anﬁcale de I’ami, il s’aigégia
qu'Hugues, loin de ne pas remarquer

M
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‘son mal et de s’y monirer indifférent,
avait une sireté de diagnostic extréme,
et que perpétuellement il cachait son
impression 4 Daniel, il se détournait |
pour ne pas laisser transparaitre son in-
quidtude. Sa pitié était méme si vive et
. sl prévoyante que de cela précisément le
malade lui avait autant de rancune que
de gratitude, car si cette pitié impliquait
Paffection, elle était aussi un terrible

£

. symptdme. a ~

Quant 4 la lecture actuelle, hélas! ce
n’était pas Hugues qui avait proposée.
- Plutdt depuis six mois, — sauf de rares |
surprises, — Vareilh cachait s¢s travaux,
ayant trop bien compris la souffrance du
nji:_al&de devant la sensatiéti"’ _dve" Durée
chez les autres dtres. Entratné par des
B contradictions nerveuses, Daniel” avait
ﬁni‘ par squﬂ'rir d’un seuﬁrﬁbut de banqi
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devant cette délicatesse de I'ami, et par
forcer Hugues & parler de ses projets.
B L'autre, devant I'insistance, n’avait i)u
refuser; d’autant qu’une discrétion trop
avouée aurait nécessairement eu effet
de la plus maladroite indiscrétion. Ei,
par degrés, aprés des sollicitations pres-
‘que ﬁévreuses, il avait consent1 adévoiler
sa dermére ceuvre. \
-~ Et quoi d’étonnant & ce qu'il ait
,mi“s:‘q_nelqué chaleur & se lire ...
. Pourtant, un précipité vindicatif de-
. meurdit dans le jeune homme, mais la
"»'résnltante de sa conscience était stoique
- :et généreuse. 1l était dans co complexe

~ état des Ames liautes ot la présence d'é- .

- 1éments trés équivoques, la vase et 'acide

des exivies n’empéchent pas la délibéra-
: tton lumde et belle, ou le vote est certain
' avanbe dans Tapparente inharmonie
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des facteurs intimes. FL & mosure Daniel
se faisait plus juste ot plus tolérant; une
vanité de sacfiﬁce, une coquetterie de
mansnétude 86largissait comme une
fleur de cactus dans la nuit sacrée. A la
fatalité des bassésses suecédait la fatalité
des altitudes. 11 se sentait de nouveau
dans la lignée des natures supérieures,
pour lesquelles I'acte altruiste ést aussi
profondément ancré dans les fibres que
Facte égoiste pour d’autres. ’i
Et 11 comprit que pendant le temps
qu'il pourrait éncore vivre, toutes ses
‘délibérations contre Hugues se termine-
raient ainsi, et qu’il lui était défendu;
par des lois fizes, par des géométries
" d’Ame, de rien tenter de vd ou de perfide
. contre son ami. )
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11

Mais arriva 'heure de la crise su-
préme, ot Valgraive devait succomber
ou se tremper immuablement pour le
sacrifice. Ce fitt un soir de la fin de sep-

“tembre. Aprds;des chutes harmonieuses,
aprés une agonie infiniment helle, la
lumitre avait succomhé dans le firma-
ment. C’était & Ja Lune nouvelle. Un
arc de cuivre rouge se fendnit dans
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Y'Occident. Tousles contoursdu paysage,
toutes les troudes des feuillages disaient
la méme bucolique de repos et de tendre
abondance.

Daniel, le vieillard, Clotilde et Hugues
_se tenalent sur le grand balcon des
« Flouves, » mi-silencieux, dans un en-
gourdissement contemplatif. De V'inté-
ricur de la salle & manger des lueuis
venaient, dissipaient un peu les ténébres.
Pour réfléchir plus & aise, Valgraive se
mit & Pécart, derridre les trois autres, et
il songeaiy combien peu de ces lunes
nouvelles il verrait encore parmi les’
astres du Couchant.

- Bientdt il tomba dans une préoccupa-
tion profonde, ot il n’y avait que du
Passé, tout Futur ayant Vodeur du Sé-
pulere. Quand il reving i lui, le vieillard
avait dislmm; Hugues et Clotilde se
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tenaient appuyés cbte & cdte, ot regar-
daient dansla nuit. Ce spectacle le rendit
triste, mais d’une tristesse désormais si
habituelle qu’elle n'accélérait ni ne retar-
dait le mouvement de son coeur.

Ils . causaient peu, par intervalles,
d’une voix assez basse, et de choses di-
verses suscitées par la soirée. Puis il y
eut entre eux un assez long silence.
Hugues détourna légérement la téte de
Clotilde. Elle, alors, le regarda. Un rais
de Jampe glissait sur ses yeux fins. Et,
soudain, Daniel eut le cceur plein d’an-
goisse... Ah! ce qu'il lisait sur le visage
deClotilde, cette expression des premiers
temps de son, mariage, cetle tendresse
de la Idvre... Ah! le trouble charmant
de cette charmante figurel...

La certitude descendit en Valgraive
comme une pierre au fond d’un paits.
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- — C’est fini !

Et tout ce qu'il avait souffert & I'état
d’hypothése, il le souffrit i I'état de fait.
Peut-&tre ses souffrances ne furent point
plus vives qu’d tel moment d’appréhen-
sion, peut-&tre son cceur ne futal plus-
rapide ei plus lourd, mais il eut le positif
de la souffrance, 'amére agonie de toute
espérance. Désormais, plus de doute.
Les étres qu'il aimait seraient l'un 2
I'autre par mutuelle volonté, les paroles,
de leur union auraient la suavité de 'ac-
cord amoureux...

Il se sentit. tué par cux, il fut sem-
blable & celai qui succombe par l¢ poi-
son, qui trépasse dans I'atmosphére de
ses empoisonneurs, écoute leurs paroles
faussement amies. L'univers parut clos,
toute la création usée, vaine, épouvan-
tablement vieillie. Il ¢'affaissa, il fut
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presque évanoui. 1 se disait dans un
demi-réve :

— Tant mieux, ¢’est la mort dejh ,
Y'autre mort n’étonnera plus..,, ma pen-
sée ne sera pas plus glaciale, pas plus
éteinte alors que ma chair s'affaissera,
alors que lc rille retentira dans ma poi-
{rine...

Il resia dans cetie torpeur wun temps
indéterminé; puis la réaction monta,
partout les nerfs se mirent i s’éveiller, i
souffrir, & verser d'atroces sensations
vers le cerveau.

— Il ’adone déj.. .,ilala possession
morale..., le p’lus doux d’elle est  lui!

Il se leva, 11 marcha vers la salle &
manger a pas furlifs. De la il les épiait,
de i toutes ses forces se concentraient i
exécrer leur intangible mais profonde
Unité!



166 - DANIEL VALGRAIVE

— Aht...illa... il Val...

11 se pencha, comme pour un effort
violent, et il entendit crier au fond de
lui ’ ' '

— 1l ne I'aura pas!

— Toi scul as tout voulu. .. et I'action

“est helle, haute, miséricordieuse...

— 1l ne aura pas! |

-— Rien ne peut empécher.... ce
serait Vavilir irrémissiblement...

Et ce fut ainsi un vrai dialogue; d’a-.
bord comme enire antagomstes, comme
si un lien élait rompu dans le sens in-
time. Puis la contradiction reprit la |
forme nébuleuse des discussions du moi
contre le moi, avec le fourmillement des
incidentes et sans nouveauté fondamen-
tale d’argument et de sensation, mais -
toujours ce coté positif én plus, siterris

blement asphyxiant,
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Sentant venir des larmes, il s’enfuit, il
se réfugia dans sa chambre. 11 demeu!ra’
sans lumidre, le front contre I'appui
d’'une fendire. Sa douleur fut le monde
méme, elle fut les téndbres, les arbres
du jardin, les astres du firmament, elle
ne se détachait plus de Ventour. De
grosses larmes, par intervalles, jaillis-
saient de ses yeux et soulageaient un peu
Iardeur de sa peine, son coté d’épou-
vante et de meurtre...

La nuit avanca. Oh! si profonde.
Dans la forge des mondes, aux basiliques
de I'infim, parurent des constellations
nouvelles. Entre les frondaisons, leurs
cendres frissonnantes, partout des formes
vagues, des ébauches animales accrou-
‘ples sur le silence. Au ciel, des suies
fines, des laines grises entrecoupaient
les étoiles,
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Daniel songea aux robes parfumées de
Clotilde. Ah! qu'elles arrivaient inef-
fables, par des soirs comme celui-ci, et
il respirait leur suave odeur en méme
temps qu’il écoutait leur frisson, si bien
que le frisson se confondait avec la sen-
teur dans une méme sirophe de délicat
potme. Ah! robes de Clotilde ot s’attar-
dait son bonheur, doux souvenir cnve-
lqppapt, symbole de la femme, Iiromesse a
de délices infinies ! ;

Et, malgré l'amertume d'une telle
image, malgré ce qu’elle évoquait de
plus terrible daﬁsj' la perte de cet amour,
malgré les retours de mémoire ou
.l croyait la soutenir contre lui, far-
deau titde, tremblant, essence de Divi-
nité, sa haine avait déern, et de nouveau
la fatalité du Bien le r(_‘.ssz\_is?issait,' ‘le
ramenait A Uindulgence, mais une
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indulgence incommensurablement dou-
loureuse.

Il goiita cetie indulgence comme on
golite une liqueur amere et tonique, il la
~para de termes mortuaires, jusqu’d la
lassitude. Sa pensée s’alentit. Il resla
longtemps dans un état vague, un demi-
sommeil, olt pourtant il suivait une
méme idée, puis, comme en sursaut, il
murmura

— Tout est consommé !

Il alluma deux petites lampes élec-
triques, d incandescence, & lueur {rés
immobile, et ne se sentant pas som-
meil, il voulut essayer de lire quelques
pages. ..

Languissamment, il remua des livres.
Il les feuilletait d'une main pile, il ab-
sorbait quelques lignes de-ci de-la comine
on ‘golile une gorgée de thé. La claire

O

i

[CHEH]

Lt
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+ lueur des lampes trempait la bibliothdque
et Daniel finit par relever les yeux.
L’immobilité de la lumidre, I'immobilité
des ombres, 'immobilité de 'atmos-
phtre, tout le troubla. Le monde lui
parut arrité dans une beauté sinisire.
Plus rien ne vibrait dans la matrice de
vie, la Forme demeurait pai' clle-méme
indépendante du mouvement. Daniel
‘révait bien lentement, et bien tristement,
au parvis de toute métaphysique, & cet
“exorde qui ronge et parpille les dmes
ardentes, que les uns nomment 'Incon-
naissable et les autres 'Essence ou le
Mystere. - '
~ Le vol d’un tout petit insecte, passant
auprés de son visage, rompit, de la mi-
nuscule vibration de ses ailes, I'impres-
ston d'Arrét universel aussi -heﬂeme_nt
que P'elit fait le passage d’une locoino-

it
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tive ou l'explosion d'une poudridre.
Daniel se retira et se remit & ranger. |

Peu & peu, il arriva vers un coin sI;é—
cial, une- petite hibliothdque ¥ c6té de lu
grande, et tailladée de marques enfan-
tines : -

—- Mon dme ... Voild mon dme]...

Car chacun des livres 1a présents avait
marqué quelque trés importante &tape
dans son existence, science ou art, philo-
sophie ou histoire. Sur les marges, sur
les couvertures, mille traces du passage
d’un étre, mille pisies d’un cerveau trou-
bie, de croissances curieuses, mille pé-
vistyles de pensée et de sensation, de
doute et de croyance.

Mais surtout captiveurs les récits olr
sa fibre avait palpité dans les grandes
apothdoses, les douccurs infinies, les
plus pénétrants enthousiasres, Quelle

-

e

i,

i
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. singulidre synthdse, ceux-I, d’une dme
pourtant fine, pourtant haute, choisis-
“sante! Gdte 2 cbte d’couvres humaines
ou suaves ou magnifiques, quels cuistres,
quels gros récitateurs naifs, quels lourds
“concepts de brutes et de moralistes im-

~ béciles :

— Tous pourtant sont bien de mon
dme... Molécules de mon é&tre qui’ ne
s’effaceront qu;aux dernidres heures...,
briques oumoellons qui sont entrés dans
" I'édification de ce sens intime, esclave

et multiple...

Il prit un de ces fragments de son
étre. Réeit lourd oli 'on sent sourdre
une pei'sonnalité plate, sournoise, vani- '
“teusc, une méchanceté, une cruauté,
que la bétise du tout dissimule. A quinze
ans, Daniel y avait gotité- des délices -
démesurés, et que de soirs il y réva
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avant de s’endormir, tellement que- les
phrases semblaient s'incruster dans la
moelle de ses os.

A cette heure méme, I'ouvrant par
hasard, des passages le ravirent, il sy
tr_emi)a voluptueusement et se retrouva
sur le perron des « Flouves, » alors que
les papillons crépusculaires voletaient
prés de ces mémes pages.

- — Pris de ces mémes pages |

1l tourna les pages avec langueur;
elles semblaient les ailes agrandies de
ces papillons des « Flouves. » Il s’échap-
pait aussi d’elles des aititudes de Clo-
tilde, d’Einmqnuel, des métamorphoses
de lumidre et des réves sur les voyages
de Clarke et les Tartares Nogays.

— Quoi | Cela m’agitait & quinze ans|

Il resta surpris, il écouta les mono-
tonies sur les bandits de 1'Ukraine, sur

" xo.

—rp
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les Cosaques lacustres on il avait trouvé
une joie divine et harmonieuse. Son
esprit 8’y égara, il pl‘it'niagllinalement
une groése brochure, sur une console. .
A son insu il lut toute la préface de
cette brochure, sans cesser de penser &
‘Clarke. Vaguement, de son crayon, il
barrait par-ci par-la une syllabe. Une
page blanche le réveilla en sursaut. De
fines gouttelettes de sueur trempalent

I

— Ah! .
Soudam ses pupllles grandlrent Il
venait d’ apercevoir que, pariout, son
crayon avait effacé les Je de la préface.
“Les Je! Avec un soupir de. detresse, i
laissa choir son livre. H lut semblait que, |

mysténeuse, accxoupm au plus profond' .
~ de son intimité, une volont'\ méchanté o

avait dlpte cet‘ acte.’ C était comme un
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symbole supréme de son trépas, u.. ulti-
matum ordonnant la retraite des fingles
et- tremblotantes espérances : |

— Et qui sait?... L’avertissement
" mystérieux que I'Btre se donne i lui-
méme, queles minutes sont comptées...
et de finir vite tout acte nécessaire! .

Nécessaire! Pauvre et vain vocable
dont le sens allait se puérilisant d’heure
en heure dans les équations formidables
du sépulcre!

— Tu ap?roc‘hes, Daniel ... Déji tes
cellules sont pi'ises d’assaut, déji four-
‘millent les parasites victorieux, déji tout
est renversé au profit des myriades
~ d’infiniment _ipetits... L’hypothtque est
prise..., chaque goutte de sang acquitte
le tribut aux vainqueurs atomiques.
, La ti'aﬁiépifation augmenta sur les
tempes, I'étouffement dans la Eqitrine. :
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1 se renversa en arridre et se sentit
« raidir. » L'odeur de la chambre -« froi-

dit. » Sur les livres épars une humidité
sembla filtrer comme au front du jeune -

Liomme, puis co fut une poudre fino de

lichen et de moisissure :
* — Comme les Aneiens ont gm\'cment

ct _hautamement chanté Ja Mort! Hls la

voyaient apparaitre dans la téndbre, t_élle
une téndbre plus terrible. Elle était
lourde comme P'airain, glaciale comme

Ia neige, fluide comme un marécage,

Aujourd’hui, elle est une infinité de voix

atomiques, un dévorement de: mmrohes '

Cun éparpxllement des myriades quiise

_sont colonisées pour réaliser la synthése_'
d'un grand animal, ¢t ce chant de Mort_
est plus grand encore, plus noirement

solennel, plus complexe et plas’ époa-
vantable! ' :

=
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_ Il sourit, en imitant d'instinet le sou-
rire d’un agonisant :

_— Rhetomquef Mot seul suis Id. pOur-
tant, et ¢’est pour mon cerveau que j'ai
parlé, et il enregistre mes mots comme
‘ceux d'un étranger... Ah! que je souflre
de n'étre pas senl en moi-mdmel... Ils
’sont deux, trois, dix interlocuteurs...,
une s;mple coalition de forces..., une
" armée! Et pas de « moi! » Le « moi! »
oh!'le grand mensonge! |

11 g’ar_r_éta, il g’effara devant le tour-
ment de I’ « intériorisation » des iddes :
- .— Si j’6tais Hugues..., j'étudierais
plutdt ceux qui vont s’éteignant que les
~ tout petits on les vieillards... Dans' des
recherches embryonnaives, 1a déforma-
tion, la dégénérescence et 'accident sont
toujours_[plfﬁs mstructifs que la Iénle
liarmonie” d'une croissafice ou d'une
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sénilité. .. Jai envie de m oﬁ'm‘ b Hugues _

‘comme sujet. ..

- Cette idée lui plut smlshemant i Ia
_crousa, sans la compliquer autrement
que de rares images, et la nuit diminua.
Le prisme Jumineux tendit ses déorois-
sances infmies‘, des oisillons bmirexlt v

~='Ah! Daniel, et pas de pmwon' p'as

~ * de récours en gricel...

Au fond de son dme, sur les profon-»

deurs du songe,, cla_ns une avenue lomg o
- taine, il vit descendre ‘de légires voi-,
" tures, des silhonettes d'encre, d'indé- -

clﬁes clartés de toﬂettes :

— Jungle ) pm*lsxenne.... Jolxs combats-;" o
du nerf et des. alcools..., amours qmj G
<.,.y;atatmez les hommes, diplomatie meur- -

T nidie de l’accouplement stérile... par .
o - mon pu’e ef.ma mére, et tous mes ascen-
: danis ¢ qul ont cdmmume en vous, moi

»

7
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qui suis Yenix sans sdve sur cette terre of
qui n’ai point péché et qui dois mourir,
je vous pardonne... Ainsi soit-il!
- I se félicita lngubrement de ce quela
douleur de voir Clotilde aimer Hugues
l’e&tyméné 4 celte haute réverie ot il
triomphait de toute haine et de toute
- méchanceté. C’était par I'ami, par la
- femme qu’était venue la plustforte crise
de résignation qu’il elit connue encore :
— Allez, Hugues, je ne suis plus sur
. votre route que pour vous aider !
Moins débile, il reprit la brochure.
Son défi au néanh s’accentua, un de ces
" sombres et pxtoyables sarcasmes qu’eu-
rent les stoiqués, eflleura son dme. Len-
. tement, altentivement, il se mit i barrer
* davantage chacun des Je effacés nagutre,
il les rendit invisibles. L
Bt il lui sembla se rayer du monde.

-
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IV

 Decetle nuit parut dater une tre nou-
velle pour Valgraive.' Résultante, en
36m111_e, "des lu'ttes précédentes, elle eut
_ l'apparence d’une cause, d’'un moment
décisif dans I'évolution de sa conscience.
‘La boue »:fdl’é‘l‘me, pour' existante encore,
parut dominée par la résignation. Daniel
. fut en proie h une .gspécé de monomanie
* sublime, utie-haute Obsession qui vain-

it
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quit tous les bas instincts de la chair et
de la pensée.

Il passa cependant encore par une
crise, par un cycle de sensations con-
tinues, lentes & se dissiper, ténébreuses.f

‘Ce n’était autre que le simple veeu de.
génération. Par un décortiquage de sa
maladie, aucun désir sexuel ne le d{e’gui-
sait, aucun besoin de la femme. Rien
que le simple souhait de se tmnsmettre
encore une fois, davon' un second en-
fant,; mais ce désir vmlent umque, ma-
niague. : .

Dans sesnuitsil y fut doulom eusement
en prow. s évetllaxt vers deux heures,
et la Lune pleme éclairaitsonréve. Lente

et lourde comme la’ deerotssancq des
nappes bleues de la lumidre, Yidée. Mtait
une évocation de la mort ala deuxneme

_ puissance, un étouffement plus considé-
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rable, une vacuité plus neire; la pmmne
de Daniel se mouillait de froide angdisse
et se rétrécissait d’ épouvante. Sur le fil

leger du Temps, ot la majorité des

hommes se prolonge par I'Enfant, il vit
une. rhpture compléte, fanissmagorique-
ment réelle. Sans force, il sentait ne pou-
voir plus P'écarter qu’il n’et pu d’une
douleur physique — et i la longue il
croyait que c’était une dguleur phy-
sique... .

- Oui, une phase du mal : des nerfs,
des organes de vie spéciaux occupés en
ce méme moiment A se décomposér et

envoyant au cerveau le regret amer de

-mourir avant que le reste du corps ne
trépassat!

—Nest-cepasla génération méme qui
- 8 évanouit.... I'impuissance qui ai'x!iYe
e—ces légions de éorptiscules, ceslégions

M
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de cellules impondérables... mais dont
chacune pbsséde, réduits, tous les carac-
‘tdres que des millions d’ancétres ont
transmis en moi..., ces 1égions de cor- -
puscules qui se plaignent de mourir...,
qui font monter dans mon . cervéali un
hymne de désolation...,une pridre infinie
de vivre..., d’avoir une chance qu un au
moins. dentre eux se perpétue.. g
Samornepensée assxstaltéleuragome. -
Invinciblement, ils prenalent Ia forme
humaine. C’était un mlcroscoplque et ’
mnombrable peuple &'dtres qu il grossis-

‘ saxt Jusqu A des tailles de ciron, faute de -

pouvoir descendre A une mesure imagi-
 native moindre. Mals ils avment tous les
attributs de I'homuie, -ils, auvrawnt des
‘bouches plaintives et mxsérables, ils res-
~ semblaient épouvantablement A toute fa
farmlle de Daniel. Bxentét xls devmrent



DANIEL VALGRAIVE : 185

cette famille méme, ils figurtrent tous

les portraits conservés aux « Flouves » -

et tous ceux conservés dans 'ascendance
maternelle, et alors ils grandivent.

"~ Mais & mesure qu’'ils grandissaient, la

vision devenait plus rare ¢t plus vague,

- jusqu'au complet effacement : et la sen-

‘ sation du début revint, avec une prébc-
cupation absolument chaste du sexe, un
réve de la femme dépouillé de tout dé- |
sir, la fomme devenue une idée abstraite.
Daniel la regardait avec inquitude cir-
culer en lui, miire on jeune, belle ou
Jaide, Elle étpit comme le pistil de la

. fleur, un simple mystere, un symbole,

Péternité. Et certes, il la révait empor-

: tant un 8tre de son &tre, & lui, il imagi-
‘ nalt des robes d’élégance ou de pauvrets,
”' et'son choix se portait le plus souvent
" sur quelque humble femime, mais ro-

v
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. buste, mais promeﬂan& la duree et la

N santé.

= Mms ta génémhon seraitmaudite. ..
‘comme toi sans sdve et désespéréed '
Par moments, il doutait que tol eiit

été Yinfaillible destin. Des heures avaient

existé en ces derniers mois, olr.peut-dtre -
il elit pu se transmettre assez vigoureu-

ment, ol sa descendance ofit pu se sau-
‘ ver encore. Puxs, pamn sa débile se-
mence, pouriant, si les lois entrevites

- piir les moderries sont justes, il devaity
avoir quelques individus représentahfs"‘
& énergles d’ancétres sirfon puissants, an "

moins moyens. Sans méme descendre
aussi loin, est-ce’ que des races anémi-
ques, des villages fi6vreux et mourants
ne 8'Staient pas hxstomquement reconsh-;l |
tués sans méme ln féconde intorvention
des crmsomenls venus du dehors?

'
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— J'aurais pu revivre encore une fois?
Son désespoir fut si intense ¢t lpurd
- — mainlenanl qu’il élait trop tlard —
qu’il y prit fitvre et s'alita, plasieurs

~ ‘jours resta dans sa chambre. Ce mal pa-
rut dissiper P'autre, et méme Daniel y
voulut reconnaitré'la crise d’agonie des
germes : "'

- — IIs sont morts... ; désormais, par
- nul vouloir, je ne puis-atieindre  la pos- {.
térité... P
~ Plus pile, plus maigre, il se reporta
- vers la Miséricorde..

]
£



c étalt urie fordt, Y lépoque ot les -
: femllages acbévent de mourn‘.l Llau-

_ ”tt)mne se recuei}falt, dé_]ii moins amogi- S

"reux, ml—transz, et les mousses commen- :

caient de gagner- dfu terrain sur I ecoaceff_; E

 des arbres.r La Vie précalre, sommell- p
lante, cédmt au mméral semblalt sym— 7
boliser un cyele qm ‘existe A travers les

' milliards dermécles comme 11 existe dans.

‘une sxmplean ;_e‘. R
Une voiture é’talt arrétée sur la gn ande
' route Hugues et Daniel avait pénétr
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sous bois. Valgraive s'appuyait & son
~ ami, et leur causerie avait 616 reposante
et affectueuse. C . i
Cependant, il survint un de ces si-
lences mi-pénibles qui barrent le cerveau
comime un accds de paralysie et peuveht '
s’aggraver si fort en se prolongeant que
toute explication devient imp_ossible,
silences d’hypnotisme souvent nés de
. Vintensité méme du désir des confi- |
dences. I
" Daniel se soumitau remdde ordinaire,
| A ce détour que prennent les orateurs et
les causeurs pour réatteindre la mise au
point : » . '
. — Ah] qub nous semblons plus pro-
ches, plus en relation avec un étre faible
et siﬁiple qu'avec ynotré propre sens
intime!... Mon petit Charles, quand il
" me dit ses pi‘éfél‘éncés,;est plus prés de

11, .
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moi gue n nnporle laquelle de mes rév&
meq intdérieures ... ‘

-~ Quil fit Hugues. .. D'antant que tn
as regardé grandir avec une curiosité
vive, ot conlinucllement, esprit- de
Charles, si loyal, si tendre &t si pm'

— N'est-ce pas?

Hs parlerent de Charles, Iongtemps, '

chacun ayfmt une CONNAISSANco nom-
breuse de Venfant. Leurs fmes commu-
T mbrent dans cet amour; Dmuel parla dz\
Yavenir, du honheur et de la honté qu il
voulait pour fa jeune dme. Lk

Puis ily eut un nouveau silence,

" Daniel 6taitplus pile. Les minutes -

quil préparait. depuis tant de mois
avaient sonné. 11 allait du'e... Mais an
'moment de parler ce fat comme si rien
- jt eta_:,t Pl elmé, aucuug réﬂexmn séricuse
“faite. Cette chose si ‘brive, si rapide —

X
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quelques phrases, — parat en immense
désaccord avee tant de latte et dojdon-

Jeur. Valgraive se demanda s'il ne valait .

pas micux remetire tout apeds sa mort...
- Mais il voulait la ecortitude sur Vae-
comp]isscment de sa volonté, il voulait

savoir avant de s’ épavpiller dans le néant,

qa’il n'avait pas souflort en vain, pleurs
en vain. Du moins ne pourrmt»:l tempo-
nsﬂ'" Et les vaisons pour la temporwn—-

“tion revinrent comme clles &aient reve-

-nues fout ce mois-ci, avee la mdme

apparence de «nouveants, » Il los éearta,

 sachant trop lo processus des arguments

qm tienncnt au coeur ot pnmwscnl
chague jour ‘aussi neufs que la veille. 11

- fut cependant bicn pris de leur céder :

— Ne remets pas!
* Mais le parasitisme des idées b coté le

tourmenta, dans ce moment ou il eiit

-

N

s
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SV S S

-t\mt vouly’ in\ gravité, Tunité, la solon-
nitd, )

Le }u'«wm*ha‘;. «Ne vewets pas  de-
main... » lo. h&we}la Ferétutable dubord, |

par conh‘&sl{a, o dicton parut hwn!&!;f:;. H

Laual, ‘1'0!?-55“111’11)“: ot plein dacvogimen,
L'« domain » fut la douce et noble
arme par; qui dos faibles ot dos suuihantahi'

mm“hﬁﬂnﬁnﬁ Ia pl‘uhuult‘m‘ Ja pureié"’"i ’

et lmtégmt.e da lowr personne, pur qmi ‘
les mdwsduu\ﬂéa lentes développent do

graves ‘nolions d'bmpartialité ot de pa--
al)‘mtutt dos facultés de choixy
des nubiemw exquises contre les choos

brata

ticncee,

de la vie, exdéent d'infinis prins
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g

sant les -yi;ux, do Duaniel, fit reparative '

Fantithbse : la stagnation cérébrale jdes
temporisatewrs, le fléirissement avant
terme, la minémlisation de' réves tou-
- tours plus immobiles, tonjours moins
VIVACOS:; »

1 paxa, d"une voix un pou trembléo:

— Ja voudrais metire Charles hors
de Facoident... Jo puis mouir...

Ilug{ms se détourna, nerveux. Paniel
continua .

—Jo i)’uis mourir,.. et jo dois plus
gue tout autre lo prévoir..

— Pcmrquuu’ fit Ilngues avee brus-
queric et presque avee coldre...

— T gaié bien, mon ami... Mais ad-
mettons que je ne doive pus mourir, i

quo mon mal se gudrisse..., il faut pour-

taut prwmv. .

Huy/tms avait la gorge serrée. i put..

-
i

an

e,
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T main. de Daniel avee une demi-vio-
lenee ; sotﬁ regard implora. le “silence,
Daniel distingua I'horreur, - Fawitié
épouianide, se pergut en:ée moment
plus aimé que Clotilde, Charles, que
tous les dtres ohers & Vm‘exlh. Sa vésolu-
tion se renforca, il repmi

— 1 faut prévoir..., ] ¥ 8l prévu... et

tu dois m’éaoutmx.., car ¢e n est pas de
la pensée: d'une heure qie je vous te
parler, mais de vésolutions déji an-
cicnnes et toujours plus ancrées. .. -

Alors, avee lenteur, il dit ses projots,
Sigismond ;€ haxlos; I tﬁféllc d'Tugues,
miis SANS BRCOrC nhd_ i!m‘ le mariage
avee Clotilde. Hugues i(’ coulmt avee
chagrin. ©. i

L apvb&mﬁh 8 ab’\mm. In lnmidre mi-
soirale 5 ;glci;ntx suv les mmm'cs. Iy eut
une res;){éﬁdem‘ d’atmosphire ussoupie,

IR AN

iyt
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similaive & la tranquillité étincelanto
d'un lnc sur un plateau. La vie étail lan-
gourcuse et pourtant trés forte. La l“assi-
tude des fonilles mi-sdches pe semblait.
pas lamoxt. Bt tout i conp Daniel dit les
mots du sacrifice, graves, tranguilles,
comme il avait souhaité de les dire :

— Jete donne, Huguces, ma femme ot
mon enfant..., afin gue tu sois leur abri
dans ec monde, afin que ton amour
préserve I'une de la misdre des chates,
et Pautre de la destinée des orphelins. ..

w Ah! Damiel...

Hugues sremblait de tous ses mem-
~ bres. Il vit la beauté d’'dme de son ami;
il Yadmira avee fevveur ct rvespect. En
méme temps, il tait remud au tréfonds
des nerfs. Il ne trouva aucune phrase.
Sa bouche était serrée et convalsive, ses
maius piles comme son visage, son

-



amour pour Gldtilde parut & Vestebme
rapolissé dwant son amour pour Daniel,
I prit la main chétive du malade, il
-ln porta d ses Tovres, puis des Jarmes
lui vinrent, un irésistible spasine du
coonr: o
— Daniell... Damel!... L
La fordt, b tous deux, fut eomme mé-
tamorphosde. A Valgraive, elle apparnt
un r¢ve d’dmes, une (.rlslaihmhdfn de
, pmuéus dc saumfme&, de 'a trés ancienyic

ples de Yantique histoire, cllo clmchola
dcs ps'mmx-.s accnb}anﬁ;s,v 1es tf'ucul‘s de

— Clest si mﬁm' :
t'admire, je suis pla
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 tristesse, de songer gue tu as soaflert de
poreils projots dans ton dtre intime..;
-—- Mais je lo devais, Hugues. ., Crois-
tn gune jaie ignoré ton amour pour Clo-
CtildeP... |
-— Mais cet amonr depuis longtemps

ne mé rend pas matheureux. .., excepté,

tu sais, &t la fin de mai dernier...,
quand... ' :

1l rougit, balbutia, puis

-~ J'éprouvais une manitre de bon-

heur & Painier... Sans aucun espoir, o,
cher Daniel, aucune, aucune suvie...,
et mon amitié ‘véritablement, loyale-
ment, supéricure i tout... Comme au-
jourd’hui encore...

Valgraive nc douta pas de ces paroles.
Elles lui pavarent douces, elles lui ga-
antivent ce sm;vénir chez les vivants

u’il désirait st profondément, ce sou-
qt , , | ,

-
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venir sans arritre-golit de victoire, tonl

. respectueux et tendre. Pourtant, il en-
Arevit l'aigué allégresse de Ja possession

de Clotide, 1l détourna sombrement la ‘

téte. : ’
Mais qu'imporle désormais? .Doule
" ounon, le voici sur la voie immuable
ot la volonté ne recule i)as,‘;"oix’toﬁt
cowbat effectif a disparu, olyun aceom-
pllssement bupémeur a banm les débats

du « moi, » 1L croit avoir accomplije
maximum de ce qu'il’ peft ‘accomplir -
dans les courtes ‘]ournec&q;n lui demen-

-rent sur la terre. Il a vaulu lﬂxsser du

B bien, du honheur, “du dur@ble derrlére
lui, il a eu ]& fm‘ce de travmller pour } la

Vie. Qu'il ait pu s¢ tromper, ‘cela m’est

point n;npossxble wais il né ie croit pas. . -

; Itrmsme.

axs il sait qu’il a cherelié

11 sait qu’ il a lutlé 2 sa m réxe pour cer o
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qu'il est de plus haut dans la conception
des hommes. Son tnomphe pouvait dire
dnns des perfidies, dans des vengeances
sournoises contre ceux qm demeurent, |
il a préféré le mettre dans Veffort d@'un
moi & créer de tendres joies ét.des" séeu-
rités. Cela est conforme i son concept
de la vie, cela répond & son idéal de
* justice. ' . v
- 1 s’est immolé dans le moment ou
Fimmolation réfléchie et « active » était
commandée par son évanouissement
’procham. vaant il ettt fa;st une ‘part
pour lux-meme car il n'est pas de céux
- qui croient que L_homme viable ne doive

~_vouloir du bonhenr. Au rebours, il es- -

 time que tout ét"z"éi déit chercher la place

. due & sa valeur, sans se sacrifier auz infé-

: lmeurs en mérite. Moumnt que pouvait-il
L imleux faire q eﬂ‘gcer lou!e JﬂlO\lSlé tout
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" orgueil, tout amour de posséési_oﬂ 'ac;{
tuelle ou posthume p.o: S

Ilva dans ces pensees, au l)ras d’Hu-
~ gues. Le grand soir arrive & travers laj -
fort. La variation des derméres lueurs -

est fine et douloureusc sur les ramures

mi-nues. Le soir est grand. et cisel6 — -
- grand par !assouplssement sourd des. -
sous-bois, ciselé S par la ténmte des ramus-f
+ .cules ¢t des rameaux. Thse talt, i goﬁte"
a fraternité_de son

melancohquemen "
Vétre avec ceux
" homimes. L accord est meérveilleux entre
I'dme de Damel of <
psycluque ast sans coléx'e, quoique mul-; o

'uﬂ’mrent pour les .

_"mmutes. Son étatb » S

tiple et lucide i1 extréme. Al scnt la

I en a Y ambre é cpou—
ne trouve pas sans -

" mort bien procl

vante, ot pourt

“doucour’ d’8tre 1, admiré parlo com-

pagnon de sa jeunesse:

oy

Et il marpure,
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tandis que la voiture les emporte dans

le-paysage mi-étoilé : ]
" -~ « J’ai vu pour la dernidre fois les
montagnes, les foréts et le ciel *. »

* Worther.

e
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Valgrai,ve; s’éveilla, dans une nuit ‘de

~décembre, avec un peu d'oppression,

- d’étouffement. 1l se dressa, il se mit plus

haut sur les coussins. .- S
— De quoi rcvms-}e?..: Ah! d'une

guépe qui bourdonnmt. ..ol donc? Dang

~un paysage des premlers temps...; des
premxers temps dé ma vmq e s

1l constaia ave¢ étonnement que sa
mémoire remontait i \ une pémode dont
il ne s étmt jamals souvenu nupm'avant

L se ,,véyaxt sur une chaise haute, 3'la
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Gravitre, aﬁprés d’une fenétre. Un ca-
nard volait sur un étang long, parmi des
arbres aux branches irempantes ((ies
“saules de Babylone?). Lui, Daniel, riait
ou souriait : il sentait, sans parole, une
joie et une beauté dans les choses :
~ —O0h ! ¢’est aussi doux, aussi loin.. .,
aussi-religieusement mystérieux que le
périple d’Hannon le Carthaginois. ..
"I eut peur tout A coup. Il écouta. 11
entendit Paris bruire au loin, dans une
: pulsatlon cotomleuse :
— .Oui, jai pem‘... J i ou tort de
', voulmr rester seul... )
etouﬁ‘ement perslsta, avec un sen-
timent de défaillance. Cependant sa mé-
- moire continuait de rouler des faits, des -
- pensées, des pawles, avec une absndance.
. smguhere : '

S Est-ce enfin I'heure ﬁnale? Jamdls; .
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cc semble, je n’eus moins & cmplm sur
le flux de mon cerveau. .. ,
Effectivement, sa vie coulait devant
Tui comme une spirale qui se déroule.
- Cette rétrospection ne ressemblait i rion
de son existence antérieure. Elle était
méeanique A Uaxtrdme, elle semblait la
fuite de son « moi, » le départ de tout ce
qu’il avait aimé vors des espaces téné-
_breux. Mais il restait encdre, a ¢oté de
cette machinerie psychique, un centre
- oit Daniel pouvait raisonner, un centre
" qui semblait }a comme un tlot. dans un
fleave... C’est dans ce centre qu'xl se
;parlalt A lui-méme :
. — Oui... oui... Oh! que je 'mndrals,
: ,‘_>Ies avoir auprds de mox.. ije tout
fait.... tout?... ' :
~ Dans ce sinistre moment le Bie

leur avait voulu parut‘ex‘i « obsessicm »
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sans ancune contradictoire de jalou-
sie : B | ;

— Oui, j'ai foit... |

Il y songea, il se réjouit; dans son
anvre, quoiqn’il sentit le néant, le vain
de fout:

— Qu'importera que la panvre fange
qne je sorai tantdt ait 6t¢ honne ou mau-
}'aisé.. ., et pourtant, j'ai obéi-d une mo-
“rale d'Espdee, & la morale qu'essaie de

créer fa philosophio contemporaine, sans
ancun espoir d’an-del. .. Sacrifice? Non,
le mot est faux... C'est un choix entre
.deux ténébreuses misdres..., entre deux
'inexorables tortures... J'cusse plus souf-
fert encore & dtke I'ennemi secret de coux
qui m’aimérent et que jaimai... Si le
Bien était un sacrifice, toute morale pé-
vivait... Le Bion contient aussi Ueffort
des &tres vers lambition, Vorgueil et

-

b 3]
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Vox pzuwm:;»{huhw“a ot pm»-,wmwﬁu. i
FAbng giitwﬁ est - un ealtiilage My
tigue... Je ne me suis pes suerifi R
I s'intescompit, dtonné de la clgrlt‘?
da ses iddes centralos, aloss qu'il sentait

501 esprit's*(:ﬁ‘undrcr puis, do xmu‘\ééﬁii;
le désie de voir :hm‘lma, Hugues, (Jn;
hhle : el Co

— R faut los appvlm‘! ‘ B

Il savait qu'il yavait un moyen de leuj _
prévcmr numédmlmnent. un nmyw mm: |
" pdy de Lo, un gesto, excessif do a.:mp_ "
cité, i fmrm & m.us lmpwh’ Son cmeﬁu’ AR

~ refusa de o o souvenir, comme chezles..

: aplmmqnes i fefuse une pavole. It y son=
- oger d’une max ntie mmzenh'éc ot temhlev: S
avee une épomrante qui grandissait: ‘

- — Oh! jo'n'ai pos oublié? |

Le dcsespoi‘i‘ Veffort, dos souveiirs
"5"“,,cate — cordont de meue, txmbre,
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wutis pus oe gucil fulludg, pos la véritable
figon o' appeler, Alors, s voix s él(;v
rauguo ot basae :
~— Hugoes!... Clotilde!... Charles!. ..
H eviait dans un couchemar, dans une

folie, aveo I'étoullement qui augmentai!

encora ;

—( ,hfulest

Rion! Personuc! Kt ce monvement
gui Tes fai‘ait; venir, ¢o mouvoment si fa-
~eile, tont h sa portée, guun enfunt de
“douzo mois pourrait accomplivl Ah!
Dieun! pitié!;..

A tl‘a'm;i‘ﬁsug s&t vie anlérienre continua
do s'éeonler an idées et en 1mages, avee
une régulavitd funtbre sur Ia palpitation

de son_désespoir, avee Ja fatalité ryth-

migue 'un mouvement d’horlogerie.
Une sueur ahondunte coulait de ses
~ tempes, sa poilrine était froide, son caur

- »

|
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oreaith In ré-
l}mt im,mhor-

ws ot fiible. S
e do Yahjet gqu’ i
il vint uno paase de oalma 81 FOs-

ont we régalurisn déhile, mais sans

HP‘IW‘&‘&MQ impression. dasphyxie ot de
‘ﬁ(','ml«pﬁmmsun. Une philosophie vaste
tonmo lamortle péuétra. N out quelgno
bme de la satisfuction do Phomme gui
,pm‘% pour. un trds. long voyago avee lu

certifudo que son attirail est wmplct ot!
"mﬂgé en b(m ordro:

e AR m o puuvxns ninst ])arm....
m eﬂ? oneer molloment dmmlenﬁ ‘ *éil‘(z. “

Ja' "e murmurerais pas, d.vie
ii lespém. 1 contempla ave silme.

T m:mx.ssmn des souvenirs qux conli-

nuamnt leur marche .mtomai"“ 7

cut lo aentlment bizavee de son «
en forme d an_lphltheatle, R
théatrecn pas de vis. Une ombre d a})ime
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e dévorait, des exteéinitds vera le centre,
‘ "Vx.;fA chugue minnte dos gradins 8'évanonis-
saiont, pour touwjours, daus la ttm%lm‘

Ll'amphithéatee déevoissait sing dons un

‘orépuscule rds doux:

- Oui, Vie, le philosophe a raison,
« tn-dors dans le mindral..., sommeilles
dany Ta plante..., Uéveilles dans Yani-
mal,.. » Owui..., oui..., tu es bim
une: simple fédération de cellules dans
mon ¢« moi » ... dissoluble comme un
cristal..., décomposable comme un
.audeh.. '

Il se sentit aﬂmblu' encore — et en-

. core sans souflvance. Ti Irepense aves un

peu de terreup i la chose qu i 1atgdraxt

pousser pour qu’on accoure. Et soudain,
il se dit: :

~ — C’est uno sonnerie électrique... -

Oai, c’est cela, mais oit? Al !'.,peut-étre‘;

3.

R,
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D)
4

.

Yatil oublid d tout jumais — et alors sa

',‘sa,,pﬂmlmu avoe les autres est « déji »oo

dternolle. De nouvean sn main ita, vers
la maraille: -

- est singtlior..., jo péhse en-
cdre..., mes idées eat encore ua lien. ...
ot ]e ne pma me mppdw une chose g
est — jo le enis -~ d’unc mmphuté ox-
eessive. .. Je; sais & prdsent, toutofois,

que ¢ "ont vem I& muvaille...
Lﬂ-s suuvemrs s'alentissaient, la foree
fiePVeuse xmgsx-, Danicl tombait dans un

assoupissement mortuaire, sans aucune, -

aucune wnmlsmn. En trois minutes

“toutes ses xeiéeﬁ'_se raréfitrent, se sépard-

rent. Alors;
pmdommante. Bes maxxmes centrales,
si souvent répétées dans sa vie et sur-
“ tout en ces demiére‘:salsons, susurrérent

~ en lui sur un ‘mode d(mx et solexmel n

idéa de sgm OBuvre fut -
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trouva gue tout.était bien et se lo dit en
une phease incohérente : :

— Poi fait... C’était vationnel..., pas
souillé mon dtve. .. ,

Soudain, dans une saute de mémoire,
il so souvint de ce qu'il fallait pour les
appelor. Mais son impationce avait dis-
pavu. Jl muvmura lentement :

— Ah! Lit... ce houton.... Ils vien-

- dront cuﬁn_! o

Il ponssa le houton, il attendit dans

un état d'ime obseur, résigné, assoupi.

11 se sentit comme cristallisé. Son esprit

* eirculait avee une lenteur excessive entre

des celtules raides, minérales. Il n’yavait
plus que deuniou trois pensées et souve-
nirs: dehout dans 'anémio cérébrale. 11
entendit, mais mal, mi-sourd déjr, du
mouvéxylenlt dans la chambre voisine.
Enfin wic porte s’ouvrit, une lueur entra

B
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4
B

~ si terne pour la pupille moﬁhonde!

et trds confusément, comme au.bout

d’un chemin #rds long, Daniel apergut

Hugues...
— Les voilal...

~Ft ses yeux se Afermérf‘egit; 1l ne vit

plus, il W’entendit plus, il ne pensaplus.
~ Quand Hugues fut.aup_rés:de?son Lit, il

tourna encore & demi la tdte, il soupira. -

* Puis 1l se dissolva dans les Téndbres
- - - ; if’f{\f_.‘fg"i}
0

FIN
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LﬁoNCan.....Crék-Rouga.........
L Ompdrm'lkt........-
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Ernesy DoTad o . . . Foteadnfimes oo o . . X vol.
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Enms Dobrtow . . . Ls Forgeron de Montglos , .« . . 1 vol,
— Los Pacances d'un Stminariste . « . X vol,
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— Quitle. « « « « v o o o v oo e s ¢ TvOlL
Jean Dorenr . . o o o Pelit Mol dArt . o o0 000 2 vog.
-— Le Livre &4v¢ des Femmes o o oo X vol,
— Amonseux d4rle « o v oo 0. 1wl
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— Uﬂalfmlfagiqaa......... vol, -
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— Presgues oo o v v v o v v v 0 aa vol. =
MAaRCEL PREVOST . o . Lo Scorpiofte v o'v oo v o v v v vol. =
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Bigarreas,' s v o .
Les Eillets de Kerlay . .
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PETITE BIBLIOTHEQUE LITTERAII}E

(AUTGURS CONIEMPORAINS)

“Volumes petit in-x2 (format des Bladvirs)
imprimés sar papier vélin teiaté

Chaque volume : § francs ou 6 francs

Clague anvreest ornée d'un portrait gravé & Feaw-forle,

L. AcusRMANN. Ma Vie. — Premibres podsies, -~ Podsies
Phitoropbigues. xvole o oo v i v i oo 50

ANTROLOGIE® DES DOEYES FRANCAIS depuis le v sid-
cle jusqud nos jours, xvol. . . . ... 000, 6R

ANTHOLOGIE DES PROSATEURS FRANGAIS depuis le
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Pavt Aring, Jean des Figues, — Le Tor d’Entrays.
+ — Le Clos des Ames. — La Mort de Pan. — Le
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Baroey D’AvreviLLy, L'Ensorcelée. xvol. . . . .. 6 fr
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1819-~28%06). s, — Blégies. 1 vol.,
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Benjamv  Consvant, Adolphe. Préface par A.
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Jursy Cranumig, Robert Baral, x volo o o oo
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Avenonsn Davoss, Leftres de men Moulip, 1 vol,
Lo Petit Chosa, Histoire d'un enfant. ¥ vol,
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Jachoavol o o v i i i
Les Femmes d’ Arlistes.—~ Robeyt Helmont, x v,
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Les Awioureuses. ¥ vol.,

I Evangéliste, 1 vol. . . .
Tartarin sur les Alpes. x vol.
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L’Education sentimentals. 2 vol. o « .+ «
Bouvard et Pécachet. 1 volo o o v v v
" Thidire, ¥ vol, avec portrait. o . « « «
Tutiopserr GAyrmR. Premiéres polsies. Albertus. —
Poésies diverses. T VOl ¢ v o o « ¢ s 0 o
—~  La Comédie de la Mort. — Espaila, — Poé-
sies inédites, — Podsies posthumes. 1 vol,
—~ Bwaux et Camdes. — Thédire en vers, 1 v,

ArserT GLATIGNY. Podsies complétes. — Les Vignes
folles,~Les Fléches d'or.~— Gilles et Pasquins, 1,
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—  Notre-Dhunie de Paris, 3 %6k 4
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—  Podsies Inddires. x vob cve v v e 0 e h
-~ Les Confidences, — Grogiella ¥ volo, . ..
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— L& Tailleur de pierves. $¥0ke 4 « « 0 o v s
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—  Tir. sur pap. vergd A o0 exemp. Chagl v.
VicroR pE LarranE, Psychd. Odes. Harmaodius, x vol.
—  Les Symphonies, — glles birotgues. 1 vol.
~—  Pohmes eivigues. — Tribuns et courtisans, ¥ v,
~  Pernelty, — Ls Lvre d'un Pére. 3. vol.. « .
—  Polmes tvanglligues,  voby o v'v 00 v .o
—  Lzswoix du Silénce. — Livre des Adieux, 3 vol.

LeconNts DR Lasis, . Podwes barbares. xwole v . . .

—  Potrses antigues, 1volo o o v o i b0

—  Polutes tragtgues. X voloo v o o s v v 0 o

- AnprE Lexovng, Podsies' (1855-1870). “Les Char-

mieuses, — Les Roses d’dntan, X vol. . .
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Chansons ‘marines, ~

ayﬁgﬁ“& Mer ot
Fleurs des Prés. — Soirs &Hiver et de

Printemps, T volo ¢ o o e 0 it v e an o
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¥, Mistrar, Mireille {toxte et traduction). 3 vol, .
© = Calendal (toxte ev teaduction), x vol. |, .
—  Les Iles dor (exte et teaduction). x val,
Hietswes Moreau. Correspondance. — Conles, Avee
une %mroductiou de R, Vallery-Radot.
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—  Le Myosolis. — Podsies inidites. 1 vol, .
Arvrep pr Musser, (Buvres, 10 vol. Chague vol.
Pavs pr Musser, Biographie d’Alfred de Musset. xv.
—  Qriginaux du XVI* sikcle. 2 vol. « v . . .
—~ LwvetElle, x vol. oo v o v i v e v v ne
Henri-Cuarces Rean, Podsies Posthumes. x vol, . .
Samwre-Bruve. Tobleaw de la podsie franpaise au
xv1° sitcle. Edition définitive précédée de

1a Vie de Sanwve-Bruve par Jurss Trou-
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dernier Réve, Notice par A. Francs.
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ARMAND Sinvestre. Podsies (1866-1872) : Rimes
neuves et vieilles, — Les Renaissances, —

La Gloire du souvenir. 1vol. « « , . . .

~—  DPotsies (1872-1878): La Chanson des

- Heures, 3 VOl o v v v e s o nn o e
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— Sommets. X VOl o. i i i
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~  II° partie : Les Jeux divins, — La Chasse
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" — Un grand Homme qu’on attend, (x872-

_ 1882). 1vol o v i e it e
SteNDHAL. Le Rouge et le Noir. 2 vol. & . o Voo

Surry Prupnomse. CEuvres poétigues (1865-1888).

svol.Chaque vol. ¢ v o0 v v vt v v e
ANDRE Trrurigr. Poésies (1860-1874): Le Clemin

: " des bois, —Le Bley et le Noir, xvol.. . .
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—  Bigarreau,— Souffrances de Claude Blouet,—
Abbé Danlel, ~ La Saint-Nicolas, x v.

~— Madame Heurteloup, x vole « . o ¢ o v s

Craupe Vienon, Nouvelles ¢ Un Accident, ~— Pa-
radis perdu. — La Statue d’Apollon, —
L’Exemple. Notice de Jures SnyoN. 1 vol,

Lion Vavaoe. Pobsies, doril, Mai, Jum, —
. Amiche. xvola v v v v v o0 u
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LeTTRES PE MON MouriN, zvol. . . .
LEPumzr CrOSE, T vol. « + « « « o
Contrs pu Lonpr, x vl . . .
FROMONT JEUKRE ET Rxsun AfNﬁ, X vol. .

Ack, 3 vol. o, .
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Nusa RouMesTAN, xvol. . . . .
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Les Roxs BN Exx;., T vol. .« . .
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TARTARIN sgR LES ALPES, I vol. .
TRENTE ANS DE PaRris. x vol. . .
TrEATRE, xvol. o e o v 4 o
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