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7 PRÉFACE

m

Nous avons résolu que l’histoire de

Daniel’Valgraive serait belle d’une âme

V supériéùre et miséricordieuse condam-

inéeà de diàsbucïre prochainement dans

la mûris. Il eût été puéril de faire cette

âme d’une pièéè, comme les silhouettez;

des vieux istbïques, mais à trairas les
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jalouèieè, les haines, les basseSses, les 

défaillances, les duplicités, les doutes,

toute la vase des plus transcendantes na- 1   r

turcs. c’est la Fatalité du Bien que subit A d

Daniel, et fion pasÇla Fatalité du Mal;

Si 363 îblagués me; sont discùtables,

  aralies peuvent hagaramèpas la immin- A

Latgggfœhvreà du” ,nioins
pliqùèht-plles hgàégiiame’ nammë  ’ A

’ Valgràivei pas. der-1]   j
tairieg. de. latin. iaPèrèecüons, funs- in:

au En un l rimai; .le irréhi’ssîblèf --
ment comminé à; seize,’p4içcçshgé4

Quant «sa: PrÔcheièè ï “s’avena r

turc à dés, projéîsflèintàinlsïg «rèqüerà A

dàboutîr anlNêànt; H613 femuié’ À-
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aimée) la transmission de ses pouvqirs

’ comme de ses tendresses, le choix (1’ étires -

familiers tels que Hugues, Charles,w les

Sigismond, George, cela lui apparaîtra

lienmbdnuunrâùkmMe.

ou nous pardonneru  d’avoir, en ce

r-Jruman; insisté longuement sur les dé- l

’. buté de cettqcousbience. Daniel eût sans

A cela été simpliste et invraisemblàble. Tel

  qu’il est; nous lui munissons des frères

* èu charité. A cette heure mémé, mus

(nous piéoccu’lpons d’un monde où les

. Daniel’Valgx-àgîw ne sont pas rares : un .

mondé de hontémlhumaine qui nous a;

tire très iuipêrieuâèment’. Nous voulons

trochaùuunentldùæ;’dàns nué unnà% 

-a.



                                                                     

4.vx I PRÉFAGE

, plus vaste, les annales de la miséricorde

et du dévouement, telles que la vie en

dénue (aven, bien entendu, l’interpréta-

tion esthétique). Nous voulons même

en scène cent êtres simples. et. énelques

êtres compliqués, dans un roman à dé-

dier à la Bonne Humanité. Nous voulons

en dire les grandeurs, les hypocrisies et

les sinoéritéç, lés enfantillages, les patin

Masses et les attendrissements. Mons vous

lons cela dans la mesure modéste de nôs 4

fumas. nous le voulons opiniâtèés I

ment; V Sil nous ne réalisons pas paur

nans-mêmes un idéal 513 Justice aidé;

Charité, au moins avons-1mm gunita 4

passion-alsincèlfe, durant toute notre“

-g... . 40.4.»..-
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vie d’enfance et de jeunesse, pourJ le

Bien”. çSeulement, il se. faut ontondr . Notre

conception du Bien n’est Pas la concep-

tion évangélique. Nous combattons les

doctrines qui veulent donner 1’ « Hum«

Me » comme idéal de Vertu. Nous chen-

cbous, avec les énergiques philosophes

d’Occident, à rebâtir un idéal puisé dans

une plus complexe notion de la vie et de

V l’évolution. Nous croyons que l’Huma-

nîté peut marèher à une morale, non

point radicaleüxent neuve, mais portée

à une nouvelle plaisance. A“ ce titre,

’ Et nécessairement choisissons-nous de préférence

le Bien comme élément de Beauté.
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VIII PRÉFACE
run?“.mmszmmnwrmAâwwœmm

nous réprouvons. complètement, pour

l’Occident, le retour évangélique de

quelques Slaves’ qui Mulet“: qua la

«haute: vertu sait dans l’clïacomcnt,

dans la confusion des cerveaux d’élite

parmi les paysans : et, ’ au rebouta,

nous dîsôns z l
« Non; il ne faut pas tondra la joue

gauche lorsqu’on u’ été frappé sur là

droite.

« Non. il ne faut pua être semblables

aux “petits enfants.

« Nazi, il ne faut pas, lorsqu’on a la

joie précieuse d’êtfi’è né avec de hautes

l Ceci émis généraliser :“l’admirable littérature russe

contient aussi dé types da lutte.

m



                                                                     

PRÉFACE l 1K  
W.M.W.wvM-W-WNW..*W4.WWAMV«W«

facultés) ac: condamner à redevenir- mous

gîck. w ” “   F5  
a Non, il na faut pas réprouver la

science maximale. qui a seabrrcurs et ses

présomptions, mais qui reste une mâ-

gnifique tentative, si souvent victorieuse.

. pdnr surprendre les attitudes mysté»

rieuses de [à matière.

« Non. la Bian ne doit pas être le pur

et simple Sacriüce, mais avant tout un

moyen Ipour déveloyper plus largement.

13h18 pleincrâenh Plus lmrdiment les

êtres supérieuhs. et par exemple, Daniel,

au seuil de la tombe. ne sa sacriüe pas;

en agissant pour le bonheur des autres,

il accomplit. sa destinée (191:1 manière la
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moitié eiÎroyable pour sa corrégienne en

faisant; vivrerm volonté miséricdràiauàa

apràà lui Ï. . »

En 115611016, gaur nous, Occidemàux,

ne aéra morale complète. que collàqui

relmûsæra le “(aucunement en tam Que

Renoncement. Ne sera morale comçlèîge  

quelealle’ le Bien pourra 65’911: Force,

la Lutte. l’Intclligence. Celle (“à le Géu’è

nie kat l’Ûrgucil même trouveront tout

leur développmnem. où de puiasanltaa

ambitions pourront s’étancher. Celle où

“ Si des mais tels que Sacrifice, ImmolationÇ-àm

écrits dans ce Ham), c’est qu’on ne peut rauôuvelcr

d’un coup d’anciennes terminologies; du toste tangu-

toxtos «piment surabondamment cc que nous émus

voulu fairâ annulaire. l
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se découvriront des études et des créa-

tions aussi infinies que dans le Vraifet I

dans le Beau, celle, enfin. où.» les races

élues tendront vers des bontés aussi su-

périeures à celles des inférieurs que les

Sciences des Européens à colles des B0»

schîmans et où le Bien, la plys intense

communion des êtres, sera conçu comme

la source des Psychés les plus belles,

108111113 profondes, les plus fines et les

plus intenses.
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Daniel? Valgra-ivel szupira d’impac. *

.. . h , IÏ’tienc’egc’ômpta mentalement: «un,de,ux.ï d   ’

v troisgrqilrïgrtreÇf/nl» pendant que Gheyne .

4 Ï a disaitlxijiganecdote à une (humine d’uu- ’

V airait du sucycès,’en verve, la l l

voix-11,...   ruée, le geste impressif. Daniel, W

v en cèfailùèmot, enchaqpé trait, racon-.2 .   



                                                                     

A 1-1)”st VALGRAIVE

  paissait lelpîagiatJ’imitation dubauseur   l

Sàumaise; 4 AA. --- QueIcuir ont-ils pouf épiderme?

A voit-sourire et rirerles autres, il
pâlissait Gamme d’une insuIIte,’lesl [mains

kfçoides, .16;cŒur chaud; m’lcc. un trem- - l

. bleinç’ni; genou. Il continûaîtïlà mi-

. mératio. a VII-«quinze, seizèèIdiÈsç-seph 4.1.; »

se’reprôclija’hf  avy36 force âne-si ’pùêrilè, ï .. i

l -- - Gheygè imite Sané sàvoîi’... Il fau-î  7 .

Z ’ (irait se vféïïçîter’îtùïil dit,abSÔI’Bë San-Ï; -

maise ,, le (gameur ait laissé satiace

par delà: Comment autrement.
Se trangmgtiraient et“ se garderaient celi-

taines traditions charmantes?  
’ Il ne pût se résigner. Au .tmilieu de.

l’anecdote, il se leva discrètémont m- il

était à ratière du grbupo m et. au ioüra.

.A peine dans 151.11.16, il au 911Mo regret:
t .



                                                                     

mmm. VALGRAIVE à   4 5

la -.--. Quellè Sottise l“. . . M6 voilà seul!

Le mot «àeul » résonna plein d’an I

goisàe. Par .diversi’on,   Daniel regaida

des ouvriers ’vefserl de l’asphalte fumante ,n

- p tél un potage: d’hommesde pierre. Une

minais, rôdeur bitumineuse, l’étale-

Imenït- bisé-ldu A.1iqùide, la gravité sacer-

: dotale des] ouvriers, ce mastiqùage qui
 rappe’dle des jan); d’ênfande, 1è retinfent;

La calmit dès; fiacrer bientôt lui crispa ’

lannlantèdês piedè; de la mégi-l ne fes-

sentit qué l’énarvement physithe, plu-s

SolitairèlenÏféalité, plusmorose que sur

  une jtpistevlanQe’ automnale, Il se réfugia -

dans le 15m Moncean’. C’était le prélude

du érépüsculé’: l’étang grelottait sous.

les Images en d.en1i.4;eint.es  infinies ,  disait

le doux occident, lavariété, la timidité,

le chuchotèment. L’élégance d’arbres

en mallad’avrii’, leursl ombres dîKuscs

H

W a



                                                                     

6 I DANIEL VÀLGRAIVE

dans la lumière diiÎùBè, le léger cri

d’amour de bêtes invisibles, quelques

I canards en escadrilles sur les rides mov-  
bilai du flot, tout saturai Daniel d’une

fraîcheur et d’une: bonté que parfumait

, la terre rajeunie. llallait à pas magma :.4

-- Ah! que je voudraislêtœ aux

Fleuve“, l A. .
Une sensation singulière“. 133333. sur

son épiderme, la frayeur du mot je qui
revini 611613110, “àplusieurs reprises.

Soudain; . le. souvenir qu’il ’fuyali’ît  

v s’empara déluiet l’écran. Il revit l’anti-

chambre du docteur ’ÉBeaujdn, réécouta   4

les ell’royablèà parafes du praticien -

’ élève: I   A 4“ A I
vr--- Le monsieùr qùî’üeintlde Usertitkà (r;

phis un an à vivré! l ,   1
1* Et ce monsieui», efétait.1ui, Daniel:

. Ahî caftes, filé de’Pèrç’ot de méné. A W
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frêles. Daniel avait en de bonne heure
le sentiment d’une dégénérescenpe.

Imbu du principe que tout rêveur fim-  
cessifdécèle de vieillesse et de l’inapa - î

titude à croître, comme ces peuples
décrépits dont l’orgueil est à l’arrière

des siècles, il airait lutté douloureusæ;

4 mexilïézpour vivre dans l’entour, pour

r fuir son a moi; I». Chagrinés, assombri

par de perpétuellesreclmtes vers la soli-

tude, vers (les choses. lues plutôt que vues,

à la longue était née’une haine presque-

Ï morbide, contre “le sens intime, une lm;- I

a pression de vlde élide ténèbres lorsqu’il

a Ï,plongeaii..enlui-Il1ême. A
l V Mais cambial cette horreur avait crû 1

depuis les Paroles de Beaùjonl Combien:

lorsque les lofs de son qrganisme, après

des eEorta.,des labeurs,1e ramenaient à
1 .seipldngef frileusement en’ soi-même, il



                                                                     

8 A. l DANIEL vacuum
«.9...

défaillait vite en des songeries de séo
pùlcirel

CB jour-là, il fuyait depuis le matin
une tendance aux rêves.

A la poursuite; (le réunions, d’événe-

ments, de“ causeries, partout les nerfs et

la fatigue l’avaient chassé. Par le, soir

approchant, dans l’haleine fraîche du

rcrépuscule, il tenta d’absorber des (bri

mes, de reporter sa pensée vers des luna

blêmes extérieurs: Mais à la chute subtile

de l’ombre;- une appréhension spectrale;

le a je » le poursuivant comme Satanles

Stylites sur leurs colonnes, bientôt le fît

lmarëhçr plusïvvite. l . H . v

Les fineà bœucheslrleséendàientl vers

lui,2 la nuit semblait se déposefsjufules
’Ïàmuresçdmme des laines surlés cadres

d’un métier; V * k ’
l- -- Il faùdmit voir“ Hugues!



                                                                     

DANIEL VALGRAIVE 4 9
mmmv 4. -4... . W.-an... 

Mais Hugues devait être sorti.

«v Et Clotilde est avec Charles clam

les Dan-mont! ’
Découragé, il n’osa rentrer chez lui.

il eut peur (le la table vide, du foyer
brûlant. pour lui seul, plein d’intimités

amèrèsï.

Il 86 réfugia dans un restaurant.
x



                                                                     

l



                                                                     

A 1mNllëîldmxœïîmh’ u
a”... M......,.i“.....- «un...» “mmm”, , “a,” w W a“... n. ..w.,,v,..*.,. ..-...,..mw.,

N

« .G’ôtuii’vvgn endroit discret et comma

- .. tabla. Il. ylïaisait tiède et blanc, le «mîm-

 -1.sileue.îetm,gles plats choisis. Daniel 5g
P

étd’uhord les lueurs tamiamil; à l’écû

369.3, 16:3 deggûibngîes posées sur sa tabla -

A . rassérénëmnt. Dos souvenirs d’allé--

’: j Îesceucqbrguiiëm dans Son âme, en rut-’6’

’ meurs aussælcgjlfuses. et magiques que
’l’iîlcantation deâüots bituminé. Presque



                                                                     

w ï immun. anmmè:

avûcgùîtâ fit mm mmm, il jam “item!!!

d’œil: sa? ltmjmnzuuux du suiv.   l

mais 1:33 articles tournèrent nutant» V

de son crâna sans y pénétrer. une 91m  1

mosphèw de migrait“: pluyu sa 13m;

Vers la gauche cannaie si un aimant
l’attirail:

Après le pûhigü, son appétit rouillait

net. il, trouva, bummlables 1:38 viandes,
ces fragments de cadavres déguisés sans

l’un-nm et dont il absorbait péniblmnent

(les bouchées. Ulm rumeur le mamma--

mit, vague, terrible, qui n’était). pas nm

tour de lui, mais au lui. Il baisa In tâtât
0 vil. s’écéum, il défailîîït à des v “

ignés, il! ont la amusèimwc Imttçâfda son

à“:

un

cœur, compta son mouvemènè’faussé et;

V trouble. Il sentit (111g I’Obsesàiôxïmplk

tait glaciàle, irrésistible :

4  -- Fuîrle rêve!

’ iriôr»  ,  



                                                                     

hmm. magnant»: ’ .3
Np». . . .7 muguwwmmwm-«WM-Wæ

Il! tamia de sauges: à das aboma bim
tailles du 2mn prupl’e être, da déchiiïrçr

des ialsysimmïilics de (anémia î
’l’acitnmn, dans une gît-ave et; bienheu-

reuse plénitude, un quadragénaire gaura

. mans! Vacuum «peignai minutes ; la
v “alignât du Son mâchement, la joie. de

ses imunellus, l’mnplenr vitale du son
,.,ff2gçatè. l’éclat de sa (humus. Pârmi l’iris

cristaux, le trumhlcnmnt lmnineux
dcàïfvügmns et la neige du la nappa, “cette

Bcîzlitæàmrdnît toute unînmlité. se revêtait.

’ (1’(malÎèymholisation de santé ce de puis-

sancm . * h 4 IDénouyvenu: il oublia le (lehms. Ses
idéegjcoulèimxii intérieurcnwhf mimine

’ l’aprèàëliluie dans nué forêt. Tout allait

.- iiem» le gouii’re redouté, vers le Centre,

ireral’Abîme; A grand’peine, il put s’ac-

à des réflexidns sur ses pioches:



                                                                     

la mmm; vummivxa
-vy- .w-y...ùr«.m.”-mmm-“mmM---.----......-----w-.-.-..w...--..----,--.,

son enfant, sa femme, son frère Enmmæ V
111ml, Hugues là s J

m Pauvre4gç3tyît-’Clnarlcs..., j’ai du

A. moïns 0.11.19 lmùhmn’ de te concevnir

dans mm hmm-de plénitude..., tu es
doué de la vigueur. d’Emmanucl..., du
son beau ’ regai’dféncrgique I

Où donc afat Emmanuel, mainte--
nant? Dans désert mongoliquè,
dans qual “9%an désolé pmmènM-il sa

manie vdyagemàèî? L’âme de Daniel bon-a;

dit dans mm ardant; tendrcssa. nomme
au jour d’ehîançà où le frère avait.

failli périv damé; une mure, où un bû- 

chaton rayait “lité vrde la Vase meut.

trière : ah [v l’éttjçmtè du visage blême.

  les tremblants bêtisais- sur la chèvelure»

.hùmîde l . . . .  .
Mais d’Emmanuei il revint légtemçnt

Sur lui-mêmeyaînsi qu’un oî’sçsgu fascihé   ,

“f



                                                                     

DANIEL VALGRAIVE . 15
ne. M...- W......w- “l-. a...

par un reptile; il s’entend“ avec terreur

dire à misvoix : l.
à” Cet homme n’a plus un au à

vivre! - ,[Il observa frileusement les flammes
(le ses bougies, tremblantes parmi les
fruits du dessert, basculant des ombres

“fantasques. Soudain ces ombres pa-«
, ruilent s’immobiliser. Daniel ne perçut

plus les rumeurs (le la salle. Ce fut
un silence profond et vaste. Les cinq
minutes suivantes furent comme une

. période incommensurable. L’esprit de

f Nolgraivo V s’afl’ondm, l s’immergea dails
. «1.,

un Soutimenlf presque unique, toutes
ses idées cristallisées autour, immo-
biles. C’était l’Oèuf du Chaos, le Sé- ”

pulcre amarina Vie, le Néant préétabli,

incommensurable et solide. Il n’y en-
.teludait, plus Ses artères. la peau froide



                                                                     

. -. . g. , KÏ l’œil” immobilisé sa: I nm:  miam de

“èbuteau.i   ” 4.
.  I Un sonllinierhïîitténtïy-nàciuit, Và-

et-vienlild’inseçtes, il règanfda les përjomf

bras comme unvherbivoâbi’èraiùtif (3511510-  - .

ram; des buissons npbtmâiés, Le Péril
plana, puis la Nàîifanée,  le..:préca’ire,

l’Abandon: V j   . ” .
--- Ah! l’AbarÂdonT î. 4 ’ V  .
De“ sa peau, la gel“ péàétra ses engantés ,, V

une haleine glacialejaassa 5:11:71; me;
Il- songea les .hànquiSes, la talaittiiîlïîté

polaire, une  irèsrlonglie lueùf ’  
4 «daim: du soleil léintàin surf-1g dëôliyîté”

’ des htiàtudesrzw V  . - .
-- Il faùtgmàrcherd  :trzës viie ’

lèfrôiâ ne desceniie pas guideaux?! 1 1,, “
r V Et,machinalémént,il selevàÇî’Î’hëte’sîgdli’ïtf  

la main, Ce mouvçmehi réveillât Ë  
 ’ llarl’hes’d’axîgüi’séé filtrèrent snifé séê cilsf’

.. u pæan: Awm Mn“...
«a v ü
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Son cœur battait péniblement, une dou-

leur infinie le terrassa sur sa chaise :

--- Fuir le rêve, Dahiel! A
Les trois mots chantèmn’r.3 en lui

comme les vespres dans une basilique.
v Ulm” belle et forte mélancolie chassa

. l’épouvante. Il se vif debout avec
l Bagues dans une jolie cité (le tourelles;

ÏDes- réverbérations boulaient hans les
j Ôvasqnes des vallées, des éloches légères

[tremblaient- Sur le cristal de l’air, la
vie patiente, rébuste et contihue. sour-

len.épeantnlres et en avoines. Sous l
lés’ramures d’up abiès, une lumière (le)

Sainteté, une heur d’allréole argentait

les moùSSès; leâ’ lollgues théories de la

l branche et du ramùsculç se vêtaient
des Couleurs les Plus ifèeposantes; l’air l

l dé’Sçendàit-MÎen ondes jéltmes; vibrantes;

éléêüviques; où tous” (lem: puisaieflt le



                                                                     

. 18 mm VALGRAIVE
v

i
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L’âme de Daniel; à cette souvenance, - -

-s’élevà,’. s’agfandit’ dans une chagrine

miséricorde; dans une bonté stoïque.  ,

D’indéàiàcs histôîi’es de martyrs, des

afictions héroïques à; douces gravitèrent

En lui. Il [eut dévouement, d’al-

 truisme“: h . j«à Ah !  u oui... . giga-girant de mburir, . . ,

tenter cet effort Je; site? qu’on s’étonne

dé vdir si raremenl liez les ùuoribonds! I

Cette penlséegfrégîü. V 77 V A Vnie çn’lui, jamais

il ne l’avait conçu. aussi. sqlennçllc,

ù tendre bat PrOfÇnde,- :âfî1:sSi.halltB Mé-Â . 4 ’

lamolie, dàAmour otîÂéMisérîcordc.

1   .ÇLa, fatalité du Biçxiîîga saisit; comme à

ilfâutx es là fatalité duMpl, et qùè rhum

» avec son ltîuxdérhuhnl, -1.ln’v*pnt;

rédime. N011 Point, liuæstc, le Bièn
l

courage de l’avenir  .et la béatitudé duÀj V

fI’.

i
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il humble,.;:qui Ordonne de se faire petit
enfant, le Bien qui préfère le PaySïHl

accroupi dans une fonction primitive à
ceux qui ont crû en noblésse intellec-

tuelle,“ non pas. le mysticisme qui veut

ravala“ la raison. Daniel appartenait, au

contraire, à-la phalange de ceux qui ne
gueulent [mâtine le Bien soit l’humilité.

in lié-Il était de son; qui lui veulent; quand il

est supérieur, l’attitude de la supériorité.

I u ceux! qui Ï le conçoivent armé, .en

guerre, I contré les » pervertis, càpable

i d’orgueil et (l’ambition, et surtout, sur-

tout, de ceux haïssent l’idée de tendre ’

la joue au soumet, d’enterrer. les facul.
tés hautes. A émondât rien ne semblera

’ périlleux pour lésiraces fermes de 1’00-

cidént comme (l’admettre les mysticités

Ï costumes du nivellement des plus méri-

tants aux halom- misérables. Pour
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eux, la hiérarchie des mérites étant le

plus grand Men, il sera puéril qu’une

. âme vaste se résigne à céder son droit

aux vastes accomplissements --- cela ne

pouvant engendrer que le triomphe des
âmes tortueuses,rtrempées à billebar-

bare e; qui tendront à faire le monde à

leur usage et à leur image... dans I
cette foi vigoureuse l’amour des hoipmes.’

ne comportera pas moins les héroïÂXnes

pour le Bien et le Juste, Pas moins-ilde

splendeur altruiste en fureur. du pro,-
chain, mais elle repoussera avec horreur
le systématique et lâche (falotement.

Aussi, lui, Daniel, au bord du Sépul-

cre, ne croyait; pas siefacer en tendant
à léguer le plus grand bien pessibIe der-

rière lui, il Se manifestait plulôf, liliy

voyait le maximum d’un eiYort de mou- -

mut, fermé désormais aux développe?

“Js
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monts du cerveau, mais encore apte à
créer des Actes à sa ressemblance. V

l Pourtant, comme les Actes semblè-
” tout mesquins au prix de l’immensité de

’ son désir IV Révolutionnaire, ïl eût pu

rêver la mort d’un tyran, se donnera un

“complot, accomplir quelque mystique
fonction de révolte. Religieux, il eût pu

, rêver tel apostolat, convertir (les brutes,

se résigner aux foules moqueuses ou fé-

. races, catéchiser des barbares. Naïf, il

V eût pulfonder un prix de vertu, ajouter

une obole aux dotations académiques de

science, d’art ou de littérature, tenter

. V quelque refuge de femmes perdues ou
de vagabonds?
. Tout cela, en vérité, assiégea sa mé-

ditation --- (quel amoureux de Bien
Ï social y échappe P), -- surgit (les recoins

l . de son encéphale comme une armée de
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  siège unjour d’assaut, et tout cela parut

si pauvre et pesamment inutile- même

en se transposant révolutionnaire ou
croyant:

AH... comprend que tels Ont
pu mourir indécis“; trouvant le choix

trop pénible .  w “ k
Deslnoms historiques apparurent au L“

ras de Sa mémoire, les uns précis, les

autrçs vagues comme des épaves surlla

mer incommeinsùrablez Ils lui disaient
en subètanc’e’quer, malgré sa mannité;  ’

toute: tentative, valait l’eÎI’ort, et qu’il

fallait choisirrlès Plus-délices, celles qui -

ne fefaieht’soùüîâr personne : ;

’ Persbizne? QuelBieli peut. exister
sans un ’côtéldïe P. V“ V

Il vif.” se déroger une Zélïllillirèl’e des

Florins dû l’ésîarîirves foulaient 38862 de

semences goufgpeupler un continent,“ il.

7,.
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songea à la belle et implacable germina»

R) tion où tout être, pour se faire, a coûté

“ la vie à des milliards. de seinblablcfs.

Cette vision ne le déconragea point; elle

le porta seulement» à: simplifier son
désir:

-- Aquoi bon le lointain..., le pré- h
caire des choix de hasard, quand, tout

l ’ près, le Destin semble avoir amgssé toute

une synthèse de bien à faire. . . Hugues. . . ,

le cousin Sigismond. .. ,f George. .
Parenté d’arrière-cousinage, la famille

Sigismond croissait dansrun recoin de
littoral où elle s’était conservée Saine et

douce; Parfois; en pérégrination, Daniel

y avait passé. Avec un plaisir profond,
Sc remémorait la petitcïstation, météoe

il rologique où 1c cousin cümulait diverses
fOnctions délicates, iréti’iiâuées pauvre-a

“ment, Ses sept enfants cijoissaient on in-
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.--.-.. . - v w mmm-w...

.itèlligmmo et en force, la race poùvait
praâuire quclqim individualité supé-,-

rieqra; mais la aie était trop âpre, ils

n’allaient pas la nourriture et la sêearité

nécessaires aux développements aéré

brama. 1w- Je leur donnerai l’aisance médiamats

qui ri’amollit pas et. permet la lutte. . . , qui .

fait (les agents sociaux vivaces et non (les - l

branchez; p0urries. .7 .

Le Songe l’attendrit, amer et résigné, 4

l que sofi cadavre dût être la délivrance dé

ces pauvres. gens. Il imagina le jour .
d’automne ou d’ hiver où leur arriverait A

la nouvelle, la pâleur de leur joie, les pa-

roles où un regret (le surface cache l’al-

légresse du fond.. . A
George apparut alors, d’un rameau

voisin . des Sigismond, ,orplielig fan-’-

tasque; aux versatilités inquiétantes.
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Après des..înnti111itl’:s tendres, (lisera-es.

heureuses; tout. soudain il fait avec des
rancunes. A toute minute quelque chosée

l’a blessé ou quelque hypocondrie naît

dans son âme. Impuissant à fdire son
griet’ou sa navrance, il s“enl’erme dans

l’entêtement (le la brebis ou du lama.

Ses retours, délicieux par l’imprévu.

troublent par leur nature éphémère : au

premier renouveau de pannai, une me.
moireïernelle lui retracera les griefs ou

pseudoagriefs d’antan. Mais, somme
toute, illzn’est point perfide, n’ayant que

Palme pasàive de la bouderie, peu enclin -

aux revanches î’vdépassant la vie inté-l

rieurs. A callai-là il faudrait quelque
ferme et’patiente présence, comme celle

d’Hugues, pour harmoniser les fièvres

périlleuses, les perversions de l’adoles-

cence approchante.

Un
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m- Hugues!
Il tressaillit, il envcîeppa dans une

grande perspective de la menmire, la
figure de l’hm’mue qu’il estimait le plus

en ce monde. Avec Hugues’Vureiur, il

avait partage les grands élans de 1:11pm.-

Bec) l’espoir de ne pas passer inutile, la

foi dans IeVerlu et la Boule, avec Îlàgtaes

il avait consolidé son mépris des faciles

scepticismes, des paresses. de I’espsitqui

remplacent l’action par des ironies inibéÂ

eiles ou des blasements d’ennuquesf, e a

il rêva le bonheur de muerai; .
En vain l’inévitable amerlunnéââuç l

Peintre ailait (1mm: lui s’éieindreàgeat;

“vain d’insidieuses raisons de A
liment rôdèrent Par le cerveau, de Daniel; - .

il,,réussit à, dominer tente Vaèee’rde’

l’être, à s’élever par-dessus lesîeonsîdéàe

1rations honteuses. ’ ’
v
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gomma. les Sigismond , cmmnn
lège; lingues était pauvre, pauvreté

linuitlni d’autant plus exécrable, que

razzia-niches,- ses voyages, ses fouilles de

exigeaient de fortes dépenses.
On) l bige-11x à l’excès, il n’avait accepté

aide directe de Daniel. i
Tanièfois, celui-ci, amoureux naguère

de vnynges et de fouilles, avait Ténssi à
conlïlgiçnax’f un compagnonnage d’excur-

sinnjiâe: recherches où Hugues avait
déyîèlnppé et coordonné bien des tub

vanagvçt-Ides reçherélœs. Mais au retour

de GQÈQÇQnurses, la sûsceptibilité revenait,

l’orgueil sauvage d’une misère âprement

mariée; .Av“, Il un sùurire mélancolique, Val-

graivefsnngea que sa quotité disponible

(leipàiginioine suintait aisément à la li-

béràiiËn-d’llugués; des Sigismond, (le
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George, et que Charles serait mmm plus
riche qu’il ne convient à un être pour: ne

pas Ieîaqlmr la dégénérescence. * l

Aussi était-ce là le côté tranquille de

son rêve, que retiendraient quelques
lignes d’écriture et du papier timbré ’

lamisérîcorde sans etlhrt, la bonté sans

lune. l   lMais il existait un autre côté, que jaÏ-r

mais il n’avait usnée regardef en faceL tant

hérissé de complications intimes, tout

Ïvibrant de révoltes, [de lamentatioa;
d’écrâsement, de vanité et de’renonceâ V

inents insupportables et qu’il se résolut?

dans cette “salle de restaurant presque
vide, qù’il se il résolut de dominer, de,

scruterd’un cœur» sincère, tandis qu’une

sueur de Passion filtrait line [sur ses
.Irtempes. . r

,.-1.
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Il; e

Pour se donner un maximum (Tomer

oburage, il formula son projet en une
phrase ldeux ou trois : fois chuchotée,

dont les mots lui poignardaient le
cœur. ’ 5 Ç »

--- Il faut qu’Hugùes épouse Clotilde!

Alors , “lentes d’abord, indéciseg V

comme une aube, les raisons sourdirent;
Seul, Hugues Vareilhî était capable.

2.
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d’aimer Charles comme son propre me“),

Seu1,il.lui continuerait l’éducation selon k V

r .lvÎifdéal de Valgraive. Aucune circon- n ’*

stance, aucune naissance (l’aune enfant,

aucuncalcul d’intérêt, Ils-[pourrait dé;

tourner la tendresse, la notion dix-De;- à
voir chez Un tel nbeautpèrie.’ Avéc

Charles gérait Certainement heureux,
amé luth“ fortnnçv ne deviendrait-pas” a

nué Sonnerie dépravation et d’abaisse-

ment» de. çaractëtè’chezrtl’enfant bien.

régné; déjà enclihïaux noblesses plntôt

’ quant trilames; veneur, avec lui, la
mène net snuffriçaît] d’aùcnn. de ces

rsninbres et féi’qcèsrdébats dont soutïrçnt

V ,lèslnlénagesrà dqnnlèztlîgnéç. V A .

ï-G’était dans in pour Charles,
au: t le .,hon1gé;;rpours Clotilde. En

anèsi le hénhèm’ HugneS:
V A CmrÙaniel ne ’  - I V lnnraxt pas, Vàreilh
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aimait secrètement, douloureusement
Clotilde, si cet amour, par sa pureté,
pan? le soin extrême dont il était dissil

millé, par une immolation complète,
n’était point de eaux dont on pût faire

reproché. A;

Puis, a“u.vt1féfonds,.il était une excuse

1 supérieure à; à laquelle Valgraive ne.
r pouyait soiifgor sans i111 peu de malards :-

l Hugues connu et élimé Clotilde le i
premier; igues avait pu l’espérer pour

femme. les, l’un: n’avait pas enlevé
la ieuné il lâl’autiré; certes. la’ récaire .

J V ,. o P’ situation titaned’HtigUes,1siaréserye

délicatégfiëifl et! oraimive, son silence; .1

1 i id’qiriblée. tout désavantage

j sur Kami, mais sur alla-ë

ailait l’em orter sur ce ti-r

o p i
et riches antagonistes qui I v A

: irrésistiblement un - i. I
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raide. De phis, Daniel avâîÏÉjjpu Côme-

vbir et avait conçu, par damât-de canâ-

V v denses, des doutes si Vareilh àiùxaît où

n’ainitiit point. Mais, hélais“! bute cette

éqùivaque’ hait été favorîéée Par, miné“

ruses I’niinuscules de déigsOiéh’qe, par

tanteïespèéé de nuances &Ïâtîtâtndeque

’ H s’était depuis 4 ’éeà.’ 4
ÉGe Sèiàit (lône fune 03an glacé-Ici; ré. ” 1’

para-tricals’xil pouifait, dei:-
A niera àgîé’ô’èiistence; afnaf î“.

rÏàgë émue“ méfîmes Hugues,

dépensâtEde-l’adresàè; dg dïéège’Ïef

de la chàèîté 21-41mm què’ràmïlugifsuc.

cédât “dada: là posse’ssionl; défila jeune

Ëmmmpjl- .Ll l nua”.-
Màis; le prôhlème » unèïlffqis,1p03é,

l’orage hautin“, un métaljàloùijeüjavré i I

de toute” il? Q une; âiî’reuàb”: noire,

’ colèrefifl’» H v -
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L’amour, sous ses formes funèbres,

nit-ird’itu Daniel, un infini désir que 010?

tilde ne fût qu’à lui, qu’aucune étreinte

mâle nîentourât, après sa mort, la femme

mies laquelle il avait goûté les suavités

delà tendresse. En mille pesas, il la r34

dominatrice de son univers, super-
. pesés à. là splendeur des éléments, à la

doubeuf des nuits d’été, aux crôîssances

du jËiiirintemps, aux Inorts fastueuses V
diÔÈlOBre, à I’Ëelosion, à la Croissance,

àilàBéautë, là I’Harmonîe; aux voix se- ,

crêtes .denla substance éternelle. . .

“ À’ti’uvers cette crispation âe’supplice, “ »

4 il continua de raisonner, il se répéta que A

la des obèses amènerait Clotilde
à se fumarierrque sa nerveuseiet. capri- v
cieusèîzbananture était aux antipodes de l

sellé, langùîSsent dans. un éternel

vengés; Et alors, Pourquoi. pas l’ami
. v



                                                                     

3’. DANIEL VALGRAIVE

plutôt. qu’un inclillërent qui foulerait les

souvenirs comme un conquérant les aa-

davrcs de l’armée vaincue? Pourquoi

àpas celui qui respecterait le mort dans
les intimités (le l’amour, quine pronon-

cerait pas (l’irouiques ou cruelles Paroles

sur le passé, qui ne connaîtrait pasïla

hideur des jalousies posthumes. qui ché-

rirait et surélèverait l’orphelin? Pour-

(luni.. .9
Alu! c’est. que l’Autrc, l’Inconnu, res-

tait une simple hypnthèse, moins qu’une

(“ulna l Assurément; cet autre viendrait,

triompherait, posséderait, mais son in-
délînition actuelle en faisait un élément

d’Espècc, non (l’Individu, et quelle âme

assez immatérielle pour redouter une
abstraction au même degré qu’uu fau-

tôme? » 1 vPuis (espoir dissimulé, sophistiqué).
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Clotilde pouvait, mourir peu après Da«

nie], avant d’avoir choisi le successeur,

et tant d’accidents survenir, tant de ces;

infiniment étranges qui fixent les des-

tins, accumulent des obstacles -- mala«
clics, déformations physiques, lésions
cérébjalcs... Et même, tout cela écarté,

qu’est-ce qui prouvait e définitivement

que Clotilde fût incapable de se dévouer,

non à la mémoire de son époux, mais à

son enfant? qu’est«ce qui prouvaitique la

veuve ne sentirait pas s’élargir son

amour pour l’orphelin, pour celui dont
elle serait désormais l’unique protec-

trice? Semelles si rares, ces métamor- l

phoscs de la femme, lorsque la maternité

parle P. . . 1Et il espéra follement et rapidement

a- une minute à peine -- et vit se dresser

devant son imagination Clotilde z
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De sa race -- père et mère ---- elle
tient une variété de surface, une sinuo-

sité de charmant’et léger animal, avec

des flux de nerfs et peu de sang, tantôt
passive et d’une mansuétude égoïste,

tantôt en guerre de beauté et de con-
quête. Elle n’aime pas s’ayilir,., peu

encline aux aventures sérieuses, bien
plus friande d’escarmouches cruelles:
élégamment empoisonnées, que d’évé-

nements positifs. Elle aime son [ils avec ;
des dévouements ardents mais de nom-

breux oublis, sans constance, assez pour
s’immoler dans un ces grave, mais refu-

sant d’admettre la beauté ou l’utilité

d’un don perpétuel, trouvant ridicules

etisans élégance tous les héroïsmes, selon

l’aphorisme d’un de ses frères: ï

-- L’hérbïsme est un retour effarai.

malitél
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Non l celle-là jamais ne se sonsacrerait

durablement à un être! Le jour où le V

désir lui chanterait son antienne, elle y i

i marcherait l

Et soudain un argument adventice
surgit, aussi vieux que la civilisation;
indestructible autant que banal : les
vingt-sept ans de Clotilde, l’approche de
ce périlleux stade où l’être féminin s’ir-

rite et s’eEàre, où la terreur des lende-

mains précipite les actes, oùun instinct

de sauvetage fait courir les femmes au-
devant de l’inconnu i ,

--  En sorte que, mêmemoi vivant.
La pensée de Valgraive divergea dans

cette voie. De légers indices l’inquiéte-

rent. Toute cette dernière année Clotilde

avait semblé plus lointaine. Évidem.

ment, la crise se neuait, le quelqu’un de
l’hypothèse était proche. Et l’angoisse

3 a
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mordit Daniel. terminée en haussement
d’épaules, et le cycle des arguments (les

mêmes --- dill’érenciés seulement par

des permutations, par des violences ou
des douceurs relatives) continua, recom-
mença, se monotonisa, jusqu’à ce que

la salle fût complètement déserte. Il se

leva alors, il sertit, l l
Dehors, une nuit miraculeuse, l’é-r

nigme acèalüante et solennelle des con-

stellation inscrite entre de fines mousse-  
lines. UneÏrarehumanité sur les trot-
toirs. une tiédeur émouvante qui parle

doucement aux fibres et surhausse ’
l’être :

a l, murmure Daniel. . . , la donner
à Huguee salant-de mourir! e 4

Mais un amour accablallltl lùi prenait

le cœur; Clotilde fut trop désireble sous

le .èoilehdes sôuvenirs. Et il ne pouvait;
l

W

liw
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sil ne pouvait la donner; il rêvait l’em-

porter avec: lui dans les royaumes du 
Sépulcrel Pourtant, il était sans hainçj

contre Hugues, il répétait confupémenl

son vœu d’allruiàme, il le répétait

comme un croyant l’Acte de foi, et les

paroles tout à la fois allaient incom-
prises, et se fixaient Pour augmenter la t
force de la Bonté, plus tard. x

- Que je suis faible et lâchas“) mon

Dieu! l
Et ce soire’là, son âme ne put se ré-

soudre au Sacrifice. ’

a
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IV

C’était le demi-soir. Avec la venue de

l’ombrè, V un navrement plana sur les
.meubles’grêles. Lç ton des voix s’abaissa ,

entrecougié des aissonances de ceux
qui n’ont, pas l’oreille ou l’âme accordée

A à ces minutes diècrètesÂ

Le démiëcerCIe des visiteurs s’impré-

cisaît chaque Seconde. F ante d’un
gleeuÏÏou d’un bavard, la conversation .

ù
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sombra dans une pénurie noire. La pré-

sence d’un homme d’esprit échouait à

dissiper une gêne née d’on ne sait quel

leur gauche imprimé initialement à la

causerie, et qui se perpétuait.   i
Un vieillard, en recul près d’une

A fenêtre, écoutait, pareil au rythme du
crépuscule, un quatuor de voisins mélo-

manes. Un doux mépris lui coulait pàr
’ a l’âme. Sa morale légère, poudroyante,

faite de mille sternes cueillis au hasard
r d’une vie instable, circulait dans une; ,

vibration lente comme le jerni-soul.
’:.meil.- . ’ d , ’
A 7- A cette-Julienne place, par des, soirs

i Semblables, que d’années les mêmes

i 1 réflexions, aussi régulières que les pas

Ï d’une sentinelle, aussi ÇÉIiseiplinées n

I qu’une compagnie à l’exercice; revenant

, il son insu, sans qu’il pût les gégle’r ou

l
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les tenir à distance, fidèles aux mêmes

similitudes, éveillées aux mêmes injoi-

dences et liées selon. des modes .id’en-

tiques. ,Et cependant. si de répétitifs incidents

i recréaient de répétitives rêveries, d’au-

tres incidents eussent-ils beaucoup dé-
rivé, dans l’âme raidie par l’âge, le

cercle des méditations? l Ainsi; l’allu-

meur de réverbères, sa lance à l’épaule,

d’habitude suggérait le dédain de la vio-

lance, la settise de creuser rudement ou
de ’se dresser en obstacle .. devant le
Destin ou les Hommes.- sans hâter le.

pas*,iil dardaii son humble ’llamme de

cageen cage, ;dissipantl’ombr.e à petits

coups, insoucieux de la puissance de la .
nuit. Mais tout autre menu événement

Axn’aurait-il pas, l’allumeur absent, ra- A

mené à la même croyance? A
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Ë. Le thème préoccupa dill’usément le A

vieillzird; il finit par se dire: 1
A --- Il vient toujours une heure où l’on

peut. moquer la puissance. .4 où les impé-

tueux“ (entre-tuent au profit des tempo-i  

irisateurs...i * 1 1 i
cette .parole était selon. sa nature,

étrangère à l’âpre joie et lÏintime orgueil

de sonder des idéeslointàines, de’crêer

le beau“ tissu logique où eonvergent des

événements ou. des êtres : il n’avait de f

l’existence que le concept critique, dé-

composeur; et toutefois de l’anxiété, de.

l’épouvante même devant les patients

eonstrueteurs de notions et de choses;
« .1 Tandis qu’il rêvassait, les veux mi»

. clos, plusieurs causeurs prirent congé,
“qu’il salua vaguement. Des- lumières tenir .-

(flres furent posées Sur . des consolesàï’” A

Bientôt. ne demeura quÎun dernier visîçgfrr-ï
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teur, un jeune homme, auprès de la

maîtresse du logis. ,
Le vieillard l’épia., Sur sa petite figure

élégante, en ses deux yeux gchill’onnés,’l l

à mille variations de nuances, il passa
une satisfaction sèche. La coquetterie de
sa fille avec ce jeune homme, il l’approu-

. vait sournoisement sans oser bien se le
dire. Avec au, plaisir frilemi) il.)r voyait
un début (l’humiliation “pour son beau- f

fils Daniel- qu’il détestait sans motif

avouable, par; un sentiment d’Espèce

plus que d’Individu,I dont les ramifica-

tions obscure/s échappaient. Daniel,
. quoique frêle et maladif, représentait des

croyances de; loyauté et de vigueur; de

droiture et (le-justice qui consternaient
V la versatilité eSsentielle du vieillard.
Puis, même en dehors de toute-antipa-
thie, celui-ci éveil; une volupté in com-

3.
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mettre de ruenues periidiés, une impres-

.sion d’être moins déchu, moins vieux,

tant qu’il garderait quelque habitude
d’activité malfaisante. Pour mieux jouir

de l’aventure, il remettaitle péril très

loin, se flattant de le pouvqîr arrêter
en route, d’un acte ou dÏunex parole, ’

adroite. I ’ ï ’ 
’Ce soir, il feignit. de às’assoupir. Én-

chant qùe Clotilde .1r’en’êèrait pas dupe.

” La fermeture-de ses paujèières condens’a

sa rêverie, tels ces fleuves .mal taris, . .
épandus en mares, qui raniment etise
haussent dans un étranglé’ment des rives;

Il suvonrà, complète, ,;-quelque sçèue, H

quelque veillée de turbine; avéc un
- arcure de thé, des paroleg.;intérmittentes

ainsi que des gouttelettéèïldné’pluie, Da-

niel pensif, distrait, Clotilde“ “éternue au

un malicieux silence. Dans ce bienèêtre
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frais comme un beau fruit, dans la clarté

des lampes et la familiarité des allaises

se cacherait la ruse de la femme, un rire ;
de vieux conte, l’impalpabl’e trahison...

Le vieillard s’en réjouit, puis s’en dé-

fendit, étant peureux, indolent, plein .
d’horreur pour tout drame. Une colère

de Daniel, l’idée d’un péril, le brûla

l comme un contact électriqlie, pour ’s’ef-

facer immédiatement sur sa molle mé- i

moi-re.“ et faire reparaître la rancune a

sénile. il i V
1 l . liressortit de nouveau de sa rumina-

tion observer Clotilde et répercuta,
pafïlsîmilitude de nature, les sensations
de ülle. Mâîs si elle était avide comme

luifd’un intermède, comme lui confusé-

v ment rancuneuse du stoïcisme de Daniel
etiïsurtout de ce que ce stoïcisme s’ac-o

crût depuis plusieurs mois, là où le père.
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jauissnit en cônlemplalmxr du drame,
Clotilde tendait vers la mor aventureuse
où les (laminées naviguent. où les car-

gaisons de l’âme sbmbrent.

Au resto, rien de net. encore, mais  une

ardeur beaucoup plus vive qu’aux 61mm
clues ,tl’avenlm’es passées . Dans l’attitude

dont une écoutait Cheyne, dans la dupli-
cité des répanàes, eue avait franchi île

premier cercle. Malgré les réserves faites

(les vuics gurdéüs pour la retraite, la faf

unité (le tout rompre en un instant,
c’était déjà une phraséologie ensemble

Han-die et hypocrite où tous deux;
“nomme et; la femme; étaient experts

assez pour ne plus chercher un (tu-delà
impossible, sachant se régîgner à la fatu-

lité banale des escarmoucheà .où l’émo-

tion, l’instinct de guerre et l’aècehl. font

la valeur des menus faits.
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Lui avait choisi un bout de thèse, un
pauvre. bout suranné, mais sulfisanç au-

près des plus fines. pourvu qu’on ne
laissât point paraître trop (le timidité ni I

surtout (le (loute: parti de l’alllrmation

que la Beauté et le chaume sont des qua-
lités méritoires en elles-mêmes, au même

titre que l’Intelligence et l’Héroïsme,

que l’eSprit de garder et de perfectionner

l’élégance est un devoir égal à celui de

développer le cerveau, aussi nécessaire,

d’un idéal aussi haut, aussi essentielle-

ment lié à la joie et à la perfection hu-

maine, le jeune homme avait conclu que
la femme dail lutter avec férocité contre

toute claustration de sa grâce.
-- Je trouve qu’il est parfaitement im-

moral d’engsevrer le monde... autant
que de le sevrer (les œuvres de génie. .,l
tout époux qui l’essaie devient l’ennemi
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(le la société entière et ne mérite mienne

pitié“ si...

, Elle écoutait, scrutant le son et le vi-

sage. dans une pose factice, profondé
ment indifférente au sens des paroles,
mais émue de leur timbre. Elle sourit et

d’un geste de froide rementrance:

--- Quel paradoer i
-f Mais ce n’est pas un paradoxe..;.,

c’est une profonde vérité méconnue...

méconnue malgré l’éviiience à havera?

v les, siècles... Prophètes. philosophes;
réformateurs..., tous se Croient obligés

de rééditer les malédictions centre lai
frivolité des luxes féminins...“ contre les l i

luttes pour la Beauté.. . Les femmes, par

bonheur, ne s’y laissent pèle prendre...

Elles Savent ou devinent (lire la Grâce est

une des Miséricordes de l’existence, une

des Sublimités de l’être... Elles combaib
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tant pour la conserver et la grandir...,
pour laltransmettre de siècle en siècle

plus souple et plus nombreuse...,! et,
comme cela Chiite cher... enduit coûter

cher..., elles ruinent avec justice leurs
époux plutôt quede faillir à leur devoir

et se rient des sots moralistes...
Clotilde eut un léger recul à lui voir

trop de sang-froid. Il s’animait avec
. grâce, homme (l’aristocratie, de geste

sobre et doux, de sourire. lassé sur des
lèvres fraîches. Serait-il jamais assez
humble, reconnaissant, si)“. . .

l Elle haussa les épaules et réécouta,
lentement reprise au même charme qui, ’
depuis’féwieiç, l’avait conduite. Il s’en

i aperçut, jeta des regards de biais uers le
vieillard apparemment endormi et parla

, plus bas, mettant dans l’accent des syl»

ladies le souterrain de son désir... V
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Une tenture s’éourlu devant une face

Pâle et triste dontl’appnrition fit tres-”

saillir la jeune femme. La causei’ie rom-

pit net, le vieillard ouvrit les yeux et se

retourna, tandis que le nouveau nenni
murmurait z Ï

---. Ah! Cheynel. .. va bien?
A Son tonlétait vague; il avànçait d’une o

manièfe pénible, son regard s’élançait

de prunelles trop dilatées. Toul; son être

disait la souilïànce, la tension des idée? ,

fîxeé, une âme lucide dans un orga- -

nisme débile. Il paru? ne pas remarquer
la rupture des attitudes et répondit à“une’

I qnestion do Gheyne: I
-- Oùi,,ÎjÏai passé mars sansjencom-

niare... C’eàt; paraît-il, la) mauvàise 136-.

l’iode pour mes frères en’ImaÏadièLnr» h.

z JMaintenant, puis, à-larig-uéur, guéa

rir. . .
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Et (levant lui, derrière la muraille, il

parut colltempler un vide, une ouvertpre
infinie sur l’Univers. En réalité, de éon

œil clair, il scrutait sa femme? et le cœur

4 lui poignait: Ï
. ---Guérir..., c’est un bien gros .mot,

mon mal-lest pourtant de ceux dont on
peut s’évader, comme dit Clérin..., la -

question est de Savoir par quelle porte. . .
. Il P1571: une physionomie inquiète,

comme demandant des paroles d’esPGir.

Cette attitude îui était si naturelle qu’elle

fit naître en parlie le sentiment qu’elle

exPrimait, mais elle déguisait un ,llux
- d’irritation fielleuse:

--. Ah! ditæCheyne, on pouvait être
inquieÉ il y a trois -mois... A présent ’

vous êtessauvé! l
-- Sans doute, ajouta le vieillard, L

x] . IDamel est sauve!
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Puis il y ont un silence brusque, et si
lourd ’que tous quatre en soumirent, un

de ces orages nerveux où les êtres se re-

poussent nvee force. Cheyne se mit de-
bout, avec un regard vers la pendule lqui .

composa son maintien z A
---- Six heures et demie! I
---- Les jours allongent, dît le vieillard

àvee une niaiserie volontaire, tandis que
* Cheyne olï’rait les shakehands d’adieu.

Ce départ fît: tomber l’irritation dag

’Daniel. Sa lèvre se détendit, mélanco-

lique et presque douce. Mais tandis qu’il

V baissait latéte, il vit, entre ses cils, le I

vieillard etL Clotilde 33e regarder en va; i
’ gues complices, puis se détourner, par

7 politesse et par haine des sitùajionà

a V définies.   l x t . V
Alors son cœur lui fît mal,- Berribleg-V

funent. 7’
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a: Clotilde s’attarde! U i

Bans la nuit frêle, le craquement mi-
lointain des fiacres semblait une marche
d’insectes sur He l’écorce. Hugues Va-

reilh’regarda Daniel. Une irritation cha-

i grille, plissa la lèvre du malade. Il-entrevit

Chgyne debout auprès de Clotilde, ha-
vardaxit ÈME-dessus le des d’une chaise,
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et le père amusé, indulgent, tortueuse-

. ment perfide :
A -- Vieux gamin! . .. vieux gamin!

D’une Prunelle ironique et tendre, il

enveloppa Hugues. Ah! pourquoi si tar-
i dif à comprendre les situations. et les

. âtmâ liIuglénieux analyste, pourquoi cette

V inaptitude à voir l’immédiat de la vie? .

--- A quoi penses-tu, Hugues? i
-- Je pensaie aux races turques et aux

a peuples qui cessent le Mouvement!

-- Ah! fit l’autre. i V I
Ses orteils se crispèrent. Toute sa ja-

loueie’id’au delà le Sépulere s’étant accu-:4

i mulée sur Cheyne, il n’avait plus lahmêlmle

angoisse à rêver l’union d’Hugues et de

Clotilde, Même, à de certaines; heures
(l’asphyxie où il sentait plusïépouvantn-

blemeut sa déeroissanee, il luifjïdvenait

IV de :s’incamer en son ami. lie-triomphe
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de celuivci, alors; devenait son propre
triomphe. Et il avait réclamé plusienrs

fois, par ces jours de fin avril, entemïes
nuâmes,“ indirects; une espèce de Sur-

veillance de Varleilh sur Clotilde. L’autre

n’avait pas eompris: h l
. --- Il pense aux rabes turques!

Bagnes s’était levé.,lil marchait légè-

rement’et pùissam’mentJes épaules élar-

gies par l’habit, plein de santé. harmo-

nique el de calme équilibre. Daniel
soudain se complut à le voir, oubliant .h
tente ironie dans un dom; attendrisse-
ment de faible sur 1e ferté s

--l.’. . Indépendamment de la qùestiqn

d’énergie et de! volonté si fortement dé-

pendante de lamaseulature d’un peuple,

. reprit Hugues . . J, indépendamment de la
santés”; “du péril à laisser inoecupés,

dans l’être, sous prétexte de développe-

à
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nient cérébral, toutes espèces de centres V

nerveux préposés à la nûtrition muscw l

luire. . ., indépendamment du péril d’une

soudaine» rupture d’équilibre“; la prît A

tique du mouvement réel étant destinée à

nous compléter la compréhensio’m de

dynamiques encore dans les limbes,
étant seule capable de nonsrenseigner
sur telles modalités lointaines de la ma-

tière, si nous cessons le mouvement,-
avant peu de siècles. nous nousstemmonsi

L de vastes ouvertures sur le progrès mien;

; tifîque on artistique..., nous rions pri-
vons de’tout l’inconnu; que-des muscles:

en action et en transformation versent-de ,
notions: dans chaque-fibre cérébrale...” v
et que l’étude passive est incapable de Îï

nous fournir“... . Ï ’ l
Daniel admira la force de développe-e. 1,

ment de son ami, puis lui vint une pêne-a ,.
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trante tristesse; très loin. comme ces
- objetsqui se répercutent entre des glaces

parallèles, qui s’évanouissent tout alu

fond dans un rêve, la personnalité fine

et sinueuse de Clotilde s’obstinait; aux

écoutes, souriante à l’odieux bavardage

de Gheyne. 4
La voix d’Hugues descendit sur cette

rêverie comme un fleuve dans un ravin;
ses phrases Zsur le « mouvement» inci-

tèrent le malade à voir Clotilde se4« mon?

troir » parmi des robes fleuries:

-- Les“ peuples seuls conserveront
l’ouverture cérébrale qui ne laisseront

pas périr les“ milscles..., les autres peu-

ples descendront un et c’est l’histoire --r

à une monstruosité de crustacés-para-

., sites... Ahî Daniel, quel peuple celui

qui ne profiterait des steamers Et des
locomotiveàque pour gagner du temps.
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sans déchoir à la paresse corporelle... l

Quel peuple, celui qui s’aflînerait tout

en gardant le-jeu de toute la chais, les
possibles du progrès mystérieux. . . Celui-

là verrait à la fois ses conceptions s’ac-

croître des impressions de la vitesse mé-

cànique, et des notions fouroies par les
attitudes indéfinies du muscle l . . .

Deniel songea qu’il n’était point: de

ces peüples-là l. Le froùt lulisdémangea.

ardent, aride. De. nouveaù il“ s’il-tâta ’

s d’entendre Hugues discourii’ de Peuples

et de suture cérébrale à l’heure où il eût

dû. s’apercevoir que son Destin se jouail; v

il Le causeur“ s’interrompitl, brusquet

. ment gênéde parler de oscedevant le
s - malade. Daniel le vit mugs-,- devina: un

frisson glacial descenlditsur’ses épaules. v

Il y eut une ’minute de” sombresilenœ,

puisé: l ’ - h
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---- Hugues?

-- Eh!  4- Veux-tu ouvrir la fenêtre P

Un tremble jeune et délicat chantait

dans le jafdin, parmi des arbustes. Val-
’ graive sesouvint d’une nuit pareille dans

l’ombre Ade’sa vie. Alors aussi, le firma-

ment était clair et frais comme une
cen-cavüé de coquillage; des trembles, à

tout frisson de la brise, rebroussaient
leurs robes doublées d’argent, doublées

de frangesjde lumière; A cause de l’air

entrât ïrapidement, renouvelant les
poumons, il flotta Abeauceup d’idées.
d’images, (le déSÏrs’sur l’âme et le cœur

’ de Daniel. La’pâleur haillonneuse du

tremble suggéra des hymnes nébuleuses,

un bassin où poussait de la massette et
« du lysimaque, des îlets deplantes vapo-

reuses; L’puis des féminités pures, des
o

A
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chœurs d’ondines, le rêve de féconda-

tions il peine matérielles.

Mais l’angoisse persistait, à coupetées

sourdes, avec un désir de confession, de

lente confidence. Ahl tout dire, conter
la certitude de la Mort, les projets d’al-

truisme, faire don de Clotilde à Hugues
devant cette fenêtre où flottait l’âme du

printemps nocturne l .
Entre ce désir et la réalisation. des

obstacles obScurs, nombreux, presque
infranchissables : le trouble où cela les

jetterait tous deux, la difficulté des pre-
mières phrases, l’ennui d’une âme virile »

à se dévoiler dans le Bien où la pudeur

est tant plus craintive que dans le Mal...

Le cœur lui battit violemment; il fut
si près de tout dire (parlas tard, il
lui resta l’impression d’uneconlidence

faite. Puis cela s’apaise, s’endolôrit.
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tandis que la charmante nuit nervine
enturait sa chair d’altendrissemeut:

--- Qu’il ferait bon être heureux!

La mélancolie de son accent æénétra

à

1

dans Hugues. Il y eut une sorte de con-
sonnance où tous deux songèrentpresque

aux mêmes choses, où des «te souviens-

tuP » identiques s’éveillèrent dans leurs

cervelles. Et, par induction, Vareilh son-
geait à Clotilde lorsque Valgraive répéta:

-- Décidément, Clotilde s’attarde!

Une confuse compréhension, née du

ton de cette phrase, une communication
nerveuse, lit revenir en Hugues’ des

nuances de paroles naguère inaperçues.
Il devina l’inquiétude de son compagnon;

entrevit une crise, et du fond de son
être, la faible et mourante graine de son

I amour tressaillit, parut regermer dans
de tristes ténèbres. Il eut l’effroi de par-

1
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lager la jalousie de Daniel et plus encore
de la surveillance qu’il sentit quéman-
dée. I

I La moindre invest’gation dans cette
vie de jeune femme, à côté (le laquelle,

depuis huit ans, il s’était condamné à

passer indifférent et aveugle, il pressentit

quel en serait le péril, combien redou-
table le tourbillon qui l’entraînemit de

remous en remous, le drame d’âme où

il engloutirait la paix laborieuse de sa

“vie; - 1Cependant, une curiosité fiévreuse le

mordait. comme un acide le métal, avec,

le sophisme de servir Daniel, de .sur-
veiller Clotilde pour « prévenir »-le mal,

et, du reste, la certitude’de garder pour

lui seul ses découvertes.

Comme il songeait à oes choses, il se

sentit prendre le brais doucement, tandis



                                                                     

DANIEL VALGRAIVE 65

que Daniel murmurait d’une voix cares-

sante : i-- Je suis un peu inquiet... Clotilde
avait formellement promis de rentrer à

une heure...
---. Mais c’est jour de cohue chez les

Devereuse!
-- N’importe... Je suis nerveux.“

mon mal évidemment..., et tu serais
bien gentil si tu voulais passer et jeter
un coup d’œil. ..

Unepause, Hugues sentant l’impossi-
bilité’d’un refus: Daniel, pâle et agité, la

présence latente d’une chose triste, d’un

fragment de Destin qui se noue pour des
l avenirs mystériepx z

-- J ’y vais Idit Hugues.
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ÜVI

Daniel était entré dans la chambre de

Clotilde et la regafdait dormir. La frêle
tête en carène, précieuse, faite au plus

charmant burin; baignée dans le semi-
lluide de la chevelure, les tempes fraî-
ches où habitait l’âme de la mère, de

l’amante, de la femme, avec mille ma-
lices coalisées, mille hérédités impondé-

rables, perfides, il en avait peur, mais il



                                                                     

i

68 DANIEL varenne

l’admirait. Il se pencha, ineonsciemmeut

mesurant le crâne, le front, les attaches!
’--- Race aux volontés morbides. .À, un

peu fermée déjà. .. , “ un peu descen-

dante.. . . mais si pleine de grâcelg.’

D’anciens» bonheurs tressaillirent,

aussi impétueux et souples qu’un galop

d’unül’opes sur la savane. Ah! les jours

jeunes où il lalint contre lui, où la lieu
naissance descendit sur le monde, l’elfroi

de la perdre dans la nuit. de l’Espuce en

du Temps! Que de Poèmes tremblèrent

sur son cœur, transmissiou de mille ana
cêtres réveillés; ressuscités, qui firent ’

les Crépuscules divins, qui exaltèrent les

agonies d’automne et les réveils du prin-

temps! Tout soudain, y songeant, son
amour revint fort. et subtil (Somme une
jeune forêt de hêtres. Et deux souvenirs

principalement le hantèrent :
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Le premier ressuscita une après-midi
d’autamne,’ en un jardin de cloître?

Clotilde y flottait dans une étoile semÂV

blable de couleur à un grand Image au
zénith dont il tombait, par dix minutes,

une fine-bruine. A côté d’elle, une entre

vierge, moins frêle, au col étincelant,
dont la démarche musicale promettait la
sérénité, le délice paisible. Dame l’inter-

stice des pommiers vermoulus, des fenê-

tres, des vitres verdies par l’âge, le sou-

venir de cénobites comme des eeprits de

solitaires rôdant sur le sol sans gravier,
où les pas s’étendent.

Daniel ne savait laquelle des deux
promeneuses choisir, pris du double
amour où l’âme! polygame se délecte. Il

rêvait terminer là son destin, comme
dans une île, fouiller les terres environ-

nantes, faire pas à pas, 3311p de pioche à
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coup de pioche, une histoire géologique

extrêmement patiente et Complète de
l’endroit. Dans les collines; à deux kilo-

mètres, existaient des tombes lombardes,

des tumulus eimbriques : des ouvriers
venaient d’ouvrir une tranchée qui pro-

mettait. un riche dépôt moustérien.

Ah! s’il avait choisi l’autre, l’harmo- l

nieuse, la pondérée, et qui, sans doute,

aurait enfoui lihypocrite poème de la sé-

lection dans ses devoirs d’épouse et de

veuve! Mais il avait marché vers la fra- i

gile, la fille des générations babillardes

et astucieuses, ennemies de la stabilité,

inquiètes de savourer mille petites per-

versions sociales.
---- Je t’ai préférée, ehuehota-t-il à la

dormeuse... Ma chair a voulu ton ca-
price et ta puérilité. . . , la désuétude gra-

cile de la race a charmé la mienne. . .. et
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je t’ai agréée, incertaine, pauvrement

aimantel...
Puis il revécut un soir d’hiver, à l’au-

berge sans feu, alors qu’il tenait Clotilde

contre lui, que sa poitrine donnait la
chaleur a la jeune femme peureuse,
qu’il abritait et enveloppait les petits
pieds glacésl Elle grelottait, elle résu- .
mait le Divin de la Faiblesse, la suavité

“de l’être qui se réfugie! Tandis que len-

tement elle dégelait entre ses bras, que
ses dents cessaient de bruire et de s’en-

trechoquer, il songeait avec, gratitude à
la diligence étroite, aux routes où. le ora;

quement des glaces alterne avec les hur-

lements des loups sous de sinistres
étoiles, aux trous entre les rocs pareils
aux incertitudes d’une âme vaste, à la

métaphysique des plaines pâles comme

des rêves d’algèbristcs, au firmament

Z
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A qui avait surmonté des milliards de nuits

pareilles, des mélancolies identiques éva-

nouies dans les suaires du passé. Déli-

cieux assoupissement de Clotilde, con-
fiance, entrelacement d’âmes, voix de

douceur dans la grande haleine mob
tunire qui enveloppait l’auberge, ah!
vous êtes évaporés dans l’Inévitablel...“ i

’ ë- Il faut la quitter. . . ,v lai-donner à’un’

autrel... A A
L’angoisse le lit trembler. Il mit ses

deux mains sur sa poitrine, d’un geste
plaintif et abandonné. Sa lèvre s’ubaissa,

amère. l i-- Il le faut. pauvre homme!
Pour s’encoui’ager, il se mit à songer e

il Gheyne. Tant de suite, une triste co-
lère le souleva. Le .fracasld’un chariot,

dans la rue, évoqua l’idée du fiacre, et

d’une silhouette sournoise, en loute pour
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un rendez-vous, Puis ùne furtive montée

d’escalier.’.. Des Éléments de Clotilde, f

sur ùné chaise basse, matérialisèrent ces

imaginations. Il crut’voir s’ouvl’ii’ mie

porté lointaine, ces mêmes liâtements

tombèr dans une. pénombre, él. l’Ignol

minis s’accomplir. Soudain, alors, 1’ alla-

lyse s’éï’aISora, le cerveau fut  comme l

anesthésié par l’impudeur les la férocité

o de l’image. Ï .
Il tînt Sa main sur Clotilde, dans un

geste d’éciasemènt z .’ ’ v .

4-1 Te tehir là; impin’ssanle, à côté dé

moi, si. loiIi (le toute avériturel . .. et que

la Naturè n’a pas 96qu que tu dësàrmes, l

qu’elle n’a pas iôùlü le rènonèement à

l’EStliétique des luttes seiuellèsl... qué

de foule Lmanière tu espères lelvil poème,

à havera le Mensonge et I’Hypocrisie!

Il 801.1?“ corivulsiVemexit, songeant

5
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o aux sacrifices de l’Individn à l’Espèce’,

aux tâtonnements où l’amour se trompe,

où les forts et les subtils sont victimes
du faible et de ’idiot.

--- Mais toi-même, tu es un faiblè...,
tu n’as plus aucun droit sur une créature

saine] . . . . l l eCes paroles tombèrent aussi durement

sur lui» que si un autre les avait pronon-
. cées. Il exécra la vie et l’univers, et sa

k rancune monte jusqu’à ses ascendants:î

Puis, contractant ses maigres. joues sont:

frantes, ses arcades sourcilières, il fit
l’elïort, si familier chez lui, de repousser!

toute haine.

Dans le pâle matin, il avait une figure

de Christ tatillon, un peu maniaque,
mais exquis. En sa pauvre chair étaient
comme creusés le dévouementnl’idéalitné

généralise, le mépris du «moi, » et il
n

mm

un
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ressemblait encore à ceux que les peu:
ples. épuisés, au bord de leur tombie,

délèguent vers les jeunes et vigoureux

barbares, ceux dont l’âme est restée

haute et bonne“ à travers les Bas--
Empires.
l Puis il songeaà Hugues:

--- Pauvre Hugues!.;. Gomme il la

pâlil... . KIl eut d’abord un instinctif tressaille-

ment de joie à songer que son ami par-

tageait ses angoisses. Il le revit pâle,
I silencieux. gardant son ,tact et sa réserve,

mais surveillant Clotilde, allant aux
mêmes soiréesqn’eîle. Il eut un peu de

remords à voie l’abîme où son soupçon

avait plongé l’autre. Comme ces remèdes

qui transforment momentanément un

organisme. quelques paroles avaient
condamné Hugues à l’infini du soupçon;
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311i: limite de la jaldusie; à la hare tris-t A
tesèe de dissîmùlér; “d’espiomièf.  

--- Ali! que tout ail fohd il l”àimail  I . .;
et “quelle grande’ur’d’alvoir tant d’anxiéeé ,’

enfoui cette farte Passion!  
Mais pourrait-il, et: cette crise, 3533i-

inulerlà Clotilde et sûftout ââ père sa].

sui-ireillance et sôn éinôtioh? Tant qu’il

avait dû se sacrifier à l’amitié, sa téhué

avàit été parfaiiç, mais à présent? .

  ---.Ne fautlil pàs àouhaitüjeig sbmme;

qufil y mette im pende’maladressé;
attiré l’attention“ de Clotilde? 113m».

raîtra;’màlgré tôùt,’ plein dé hdblessè ét “

. dé retenuçJ; ’ l     .
Sàns transition; Dame-1l épïbgîza une

colère cbntre Hugues. trôulümmoîns-v

trueùx’qù’il mât. être“?âlç etlfèmblànt l

de jàlousie.“ Tante lîilloÎgique se“; Ï; Il

laya contrç’l’àgiçxi.;’ “1ni reprocha 5:36 Qui; “   4
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demi minutes euparevunt, paraissait.

digne de compassion. . 5:
il fallut rappeler i’odieuse image de

Cheyne pour retrouver la justice. .Il se. i
. força à envisager i’impossibilité de n’être

pas trompé, il mit une amère opiniâtreté i

à s’asphyxier de julOusie coutre Cheyne

pour: obtenir un maximum de honte

envers Hugueà... v X l
--. Forum: voie, par une autre, elle

sera rebelle, elle. déploiera des ruses in-

i viucibles. Dans ce joli sommeil, dans.
cette’incouseience où [le sang bout si I
doucemuilt. ses» mauvaises. violentés.

croiSsèut Icomtlne“ des fonces dans un

o ravin.-. .* C’est la V guerre éternelle! 0h!

petits pieds,”si prêts à courir au mal,

a ripaille-î pieds qui avez frémi dans mes

I .pàuuieç.“.1., petits pieds qui écraseriez si

gagmen: iuonchtin daigne j’écoutais
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frégnil’ sur: 16 gravois et l’herbe des

(( FÎôuves! » 4
.- Il marcha, aussi plein de coxitràdic-
tiens que la mer chignes, pommât“
avec une Èrolonté plus aEeI-mie, avec une

force Croissante puât jeter le défi. Ma des-

tinée etÏàhla sonüïance; ’   , r

I-Gependianç, respi’rdtidn de Clotilde

venait de «g’aEaxÊblir. Il aperçut la jeune!

» femmeprêiç à géminer, Il eut’la sensa-

A tien d?nn,e»àube,.dd’nn’adorahlè lever de

jeunédéess’e; Maïa hélas! combien pe;

sait-il, lui; dans les halâmes sècrëzçs de

c
F.

x

cet “esprit? ïDistancesdes v voisîËiagés t

(1’ êtres, fausseté. des  p1fësçnces règnes!

Est-ce que; comme-70e?) enfants’ddùt la;
I leçbn, confuseîl’e mir, s’êlàœédæà le. ,

 , Sommeil et léur. mn; claire:  lumineuse; .
au matin,. Cldtîlde’géî concevrait“ pas: en; ”

î ce débattît! bun-fringua.plus-séduî-Ï
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saut, plus praticable, le. Mensonge oil-
elle voulait enchevêtrer son Destin?
i Daniel serra les dents, vit sa femme
s’étirer fraîche et ballet dans un nimbe 4

de grâces, dans une atmosphère où son

’ûme plana comme un freux sur des ca-

thédrales; D’elle émanaient vers lui des

frissons de volupté, tantôt avec des câli-

neries d’eau dormeuse, tantôt avec des

équivoques amères et empoisonnées.“

Oh! confidences dalla chair lleurie, flux
magnétique de chevelure, emblème

. du Reverdis sur ses lèvres fines!

-- Hélas! murmura-il avec terreur.
Il seiraidit. Il se composa une physio-l

nomie calme et ipresque souriante.
Les yeux de Clotilde venaient de s’ou-

“vriu et regardaient-Daniel de l’air dont

on rencontre de l’imprévu au coin d’une

me.
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l --- Je me suis levé de grand 11min, fit
Valgraiveg, Je Spuü’rais... J’ai tort de.

demeurer à Paris . l
Ah! dit-elle.
Elle parut çêveuse, avec douceur-.4 et

Daniel sentit une sorte de convergence
heureuse dans leurs pensées. ’Ellqdési:

. mig vaguement. fuir quelque temps
4 Paris, se recueillir, s’interroger dans un

peu de silçnce. La fouine Si ngturelle
donf soin mari ouï-ait un départ ne, lui

inspira aucune défiance. A

---- Qu’est-ce qui  t’empêche d’aller ’

I la Campagnéî’çütrelle. I “

’ . La saison p’eËst pas finie... etrj’a’î

peur d’êtrè“ seul làfbasQTq j’ai besoinde 1 I

sentit de bramine; ’   ’-
* bien! nous pouvohs bîénïsacrië.

fier qjügàèjçurgde . 1% ï .
a. Meièî! dit-il; ’ ’ l ’
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Et soudain il s’assombrit, il fut atteint

au cœur de la çhagrine sensation qu’elle

luttait. . ., qu’elle luttait contre l l’amour

pour l’autre. Il enragea de ce qu’elle se

défendît’paf devoir, par“ sans, on peut-

êtlfe’par un reste de tendresse amicale.

contre une. séduction étincelante de. jeu--

nesseet defraîcheur, de ce que lui, Da-
niel, fût la chose ancienne,Çlè. souvenir.

en désuétude, sur’lequel elle s’attendrit

mollement, mais dont elle n’attend au-.

cm1 renouveau! Il eut l’enfantine rée,

volte où l’on hâterait-soi-mêm’e le dé-

nonement , où l’on trouve. plus intolérablew

la résistanoe vertueux de sa femme que

sa chute. I- . if A i ’
sa physionomie décela son trouble et

rendit Clotilde nerveuse“.

quoi songes-tu? a V t
Il sentit très bien le danger de son at-

’6.

î
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titude, ce. que Clotilde pourrait devinér,

et toute la folie, tous Iles prétextes de la

femmé se voit soupçonnée « animo-

ment même où elle veutêtre bonne. »
L’effort qu’il fit pour se dominer n’aboù-

tit pas, contrarié par des idées côté qui

faisaient  bégayer sa mémoire; n

j ---- Il faut, ilfaùt somite et parler na;

turellemem! V i ’ .
Mais il nè lé pouüit, et cette’iinpuîs- :  . ,

sauce le rempliséait de mainte; d’un a
vertige pareil! à l’apprqche, d’une grande] Â . n l

“roue près deml’épaule d’une personne 4

nerveuse, 311mm &Îunègimpression Pé- “îÏ “

nible de nonvl-îherdtêgqué hasàrd; de “nuité v’ 4   l

ïimpoèsibilitë à, ’difîgélfïlogiqùementæsdnw ”

V L 4mm; au, ggàus ranimas” dans] Ï 2 I

quelques jours les « Floulves’î1 »* ; ; 1’ :

..... Oui;répqndifçllevsèchement, r r I   A
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Elle l’olmervait, elle était offensée de

son attitude, de sa lèvre chagrine, alors
qu’il aurait dû montrer de la satisfactioni.

Elle devina qu’il avait prémédité de I

AlÏemmener, elle,;pour la tenir loin de
Cheyne. Elle en fut ulcérée (et dédai- .
gamme) ;’ il lui passa par la tête les l’a-

pidèg contràdictioris de la femme; parmi

lesquelles il en est t0ujours une contre
u làqùelle I-eller sé bute.

il Misère! songea Daniel. .1. Elle est
moraillé dé qùèlq’uez. . ’

l ’1 .Mêiho-intérièuiièment, il ne prononça

Pas lermot’, il laissa la phrase inacheyéè,

. priai-d’rîune indignation excessive contre

lui-même pourfn’avoir pas, su trouver le

. imainltien convenable; .
. Elle m’aidait..., elle VOuIait

suivrel...’ i   I I i
lirésolu, il se demanda s’illn’e pourrait

a
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réparer szi maladresse. Mais le soui’cil

frdnçé de Clotilde, l’atmosphère Étri-

tante qui les séparait l’un de Faune?

tout indiquaiç- .l’aggravationl-pù les paf

roles’ çt les silences sont. égalemeht

mauvais, Il pritÜlaÆIésolution de Se,

retirera -   ’ ., V.
--- tantôt! fît»il d’un ton Contmint .1

Elle mâtait pengive, silencieuse eyren.
’doutable, Son cervèan’ et surtout’ges’

  . nçifse- euproie Ë: Ïçsdùrnois jravail; g j u
y àvâit eh enculât? hîoquçriè colère,

l’ennui Prçfond été [forCée’rde A H

- faire ya qu’elle Ïoulgit faire :àpoàtané: ’ Ï ,.

ment; le besôînv (rimé iengeaxicè sans:
péri! poui’ e1le,”etVeurvïjmême“ temISq- le. ’

’ vertige de ce péril; Tputwcelà»,çdapsi’ànen 71

4 et “38:1retdüf de mauçàié-.-çoùienîr.s.’ sur la),

“tammmaç (le-Daniel; la mîb’nfé-pen gi- v I

Verse d”ilppeler - et de rappeler cès”
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.--.

1 souvenirspomnlle“ un esaaim d’excuses ;

  enfin,Imais anssi caché, aussi dissimuyé

qu’un nid dans un feuillagé épais,turie

  curiosité suràiguë. Et de ce débat 00m9 “

t-ple’xeÀ, il résultait la volonté de revoir

Cheyne, au moins mie fois 7 a Vit n’im-

porte où---àvant son départ. . v

4- Une fais! v ’
Mainslüclle n’était pas-assez)x aveugle

pour ne: pas ptesàéntir combien « une

fiois; n’importe où, avant un départ, n

c’était chose grave. Aussi s’excitait-elle’

- d davantage Contre Daniel, dissimulant la l
. gtiSerie: du. péïil sbus une indignation   d

qui devenait, de minute [en minute, plus.

artificielle. f
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ÇVII,

Valgpaîve sÎétaîtiretirél, dans une mor-

.üfiçatîon profônde.’ Gommeîes gens:

persifléè qui: réIÂOhdent dans l’escalier,

il voyait ’iiette lai forçâe de causerie où

, aurait pu se prolongèignse répercuter et h
se multiplier les laçâmes résolutions de

. Clotilde. D’autant subissaituil le Préy
caïn; , l’immense poidsidè ll’indomm dans

b
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4 y des actes si piochçsï..ét bi familiers. Sa.

déception ’s’exagéraiirtf encore à Scruter le

multiplicité des détoxifié pù il aurait pu

reirenilf au but, et paslïlii lesquels, lour-

’ demcnt, il n’avait” se qùe sombrer.  I I

4-- La: roule était nembreuse, pauvre

pilote”; avec si peu de récifs à éviter!

4 Mais que l’habileté “même est chose. A

secondairelï La ismaïlien estllàl, plus“.

ferte (pie teut, tige mauvaisebête ner-l
veuse qui voit trèabiengla bonne voie, 7’759 ï

s. mais qui se cabreïlpar fausse honte, par l
vanité, par la “rage d’être absurde (levant 1

les meilleures lsnggestionslde lasagesse, [ÎÏË

Il s’assit la tète bauge, il ces”  . . F ï

quelque tenigâxdelpenser- ou Plutôt. j a
suis’re sa pensées]! se fît lin léger toure. I ”

.’ billon son crâne: f

. dans un eyseloppemenl de fluides et“ (le j Ë

vertige. ÎlOtG cadeglcéc, telle la l
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d’ùnsapinsqu’une bise secoue en demi

Des souvenirs vsïallongeaientri; 00mm”

jemps,.halànçaitdaxgs son cerveau.

7-? à.“ Où... il?“

des tigellées’dans une eau lente. Vers la“

gauchegËÏà lÎarrière de la tempe, une dou-

leur ddhtùseg puis .d’indécises “paroles

(qui-lise ptéçisèrent,- .

9-, Cèt- homme n’a t’as jury an à

mm! . Ï l ’
’ 11’ se, leva, il regarda le vide, d’un air

.sorylliré : .:’.- . . x
--“-’Pai1vre.hoihinel gçnge à la mort  

  ’ 4b0nne têt-juste!

; Cèçtdlèkhortàtlion sembla douée (funé i

forge, megveilleuste, Sn jalousie fut lubins  

envenimée“; et mordante, Elle se mêla à

mi besoip ,d’actioig altruiste, elle s’élùéida

au profil; (1’ Ilùlgnes :2 I

  Il faut agir!
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g.1 Mais cumulent? Il y rêva avec activîïé

et froideur. Son esprit se dégageà de la

servitude immédiate des sautes d’idées;

Ilpensa avec suite,’il élabora des plans,

emmailla toutes les manières qu’il avait

A d’agir sur Clotilde. Que fallait-il faire du

moins 1:;er Préserver le préseùÉ.-ÈÂG3-

rantir traie ou. quatre jours, entourer
.Gletilde d’assez ide-serveilleeeemorale r l

et d’obstacles Physiqêùleà: peut prévenir . Z.

* . un me? dei-tête &entfài met, “mamée mi

pire; flags suites n’étaieât [pale-Inéceesairef

. v . I. n a V .V . ,’ - ment déclamas : car (Dame! restait assuré

que: l’en/“enture, ne dépààSà-itïplàs l’état f

embryonnaire.- Si ce rdébâij’rénssissàit, ’

lÏinatàllàtioü mix Floevels, pep;

mettraient aine infinité-de
4 V mamma enfantinggü’dùe.me“;

lapent et légèrement (lé-igënrne;* î*pen-

clatit trois “jours . pine:Fvoïtseggfæminirgè n

. a

Il.”,
i
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’ encore indécise. Mais cette chose si

simple se montra pénible à l’analyse!

Pour; les obstacles physiques, Daniel
sentit l’impossibilité, avec sa? nature

i délicote d’essence et orientée par l’édu-

I . cation, de rien faire par violence. Il était

* eufermé dans la fatalité des moyens
indirects, il se savait condamhé auxplus”

e grands cataclysmes plutôt que de re-
; convie à rien de brutal :

, ---ë Agir par-l’enfant. . . , par Hugues. , H

par”? r I.Sa figure s’anime, Il eut la flamme de

i l’idée heureuse, inspirée, infiniment

’ féconde et très simple : l V
’--- Pa: le père”, oui“...

Il recta songeur et sa conviction ne 4
r’décrût pas, son pieu s’élabore, se déve-

lDPPfl, facile, maie qu’il aurait pu cepen- l

durit “ne 1335 mais]; ou encore (la for-
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 tune des pensées étant ainsi faite) ne

’ Pas. être en humeur d’accueillir qusSi

bien, ne pas Voir du coup àussi lucide»

ment; v V’ IIl reste un qui”; d’heure entame;
moinàà réfléchir qu’à se fixaiW une con-5

muance, une ferme d’humeur; ppis il.

.rrenditachezr” son beau-père, t A .
Le vieillard terminait son thé matinalr’

Tout autouf’de hi v (les gracilités pâles;-

des emeubieîs gentlégers, lui-même ne

  ancêtre Énemeil’t sculpté, laerlèyre faite

V Peur- lee’ démâtons de l’ironie, lïœil”;

fuyard avec des anglaises palanques, le:
vêtement net,rs’pi1jituel. La vie a pesé sur

lui comme la sui qu .réseaù de
cerdanes; Les-’Ëérils ne l’on; 99m;
teint tellementgîès :üainiant à aigages; il l

sur ses” exinemisïqu’îi 1’heure de’Il’irifqrèg; 5’
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time en“: tapinois. Lès vicissitudes ont ” ”

tfduvé sûn âme faite de si malins gdisl
triais qu’elles n’ait sin àuqrielatteiùàre. l

Nulle peut“ un faisdeau,”nulllé part une E ï
- trame, partout l’esPrit et I’ing’éniôsité. en

îlots: Partoqt uhè hamplexité- compal
, rame,deszamlacomplexitédesécumants,

aux bribes d’une brànèhe dévant nife

brànche ènfière. t à
Valgfaüé s’ari’êta poùi’ le côhtempler

dans l’éblàirmigrané dam feu dehêtres.

Il7offrait’ tel’ “symbple îdè bonheur Ï ï

(ride, (l’éphémère falot et petites
I bruantés dàattîtude èt .d’èziprègsiaii; d’ex-

traordiçgire: gloseuse de iehdressè, que V
Dahiel «in futgd’àbôrd décôqragé.

Le üemgrd se défia, inquiétÎ de voir

Daniel à l’improviste. Recfoqùevillé
dafià èéüèîéspèée dé déséssenientvmofal

éliait sa défeïiébie. :-   V
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. M
«- Une tasse de thêîj 3:41, tâtant le l

beau-fils qui, de coutume, n’àcceptait

que lorsqu’il était de (belle humain:

. -- Non! fit distraitemsntl’autre. I
--- Il vient sûrement me gâtai ma

journée, pensa le vieillard; son œil fixé

sur la théière et le feu de“ hêtres avec une

détresse d’enfant.  
Des conjectures vagues roulèrent sin“

sa cerfeIIe ôù * là rancune l s’ac-i ”

croupiten embuscade: 4 : ’ k ’5
-- Crois-tua qu’ilVPIeuye P. dçmanda-

t-iI d’un àir craintifîvk. Mes panâmes arti-a

. culations gémisseâltdf;:1’l  
. Petit-être. a: Daniel.
Et cama question flair coupa le début 

qù’il’ïavait’ et (le lança au. hasard, sans

r nuança, exgabrupldgs” . Il i . . V
A V eviçps té pâüçtde Clotild’es l. j

  v 1.Les lèvres du remuèrent.
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Puis il [prit un air de ruminant pour

répondre: p. l 1 ... De Clotilde? ’ Ï
Et il éberchait, dans sa lente mémoire

sénile, mi-Paralysée pur la présence de

Daniel, des ruses quiifuyaient einayées,

tandis que sa petite main simiesque .
tremblait en s’acç’rocllant aux franges

du fauteuil. En tous 04135111 terhporisation

s’imposait d’abord, ne fût-ce que pour

énervai l’interlocuteur. Aussi ferma-vil

sa physionomie: dnvantage, coulé au
dossier du fauteuil, eÜaçànt d’un mou-

vemçnt versfle lias tout caque? son
réseau de. fines rides exprimait de mali-

1 cieux hiéroglyphés. De coutume, ces

préliminaires de loute Causerie aVec.
son beau-père! irritaient Daniel et le
[mutaient à jouter et à déconcerter
l’esprit retors, V 1Ce matin, il n’en fut
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qué triste? A. aimât tarit ’ aimé des

paroles familières et douces. .Mâis nixe

- numide admise est Si forlé,’ détourne

tènement l’esinit, qu’il festin. d’abord.

sans irai-x. Ce ne fùt’ qu’airec  éH’dxïI;  

,qu’ilpùïtdirë:
æAMàn-përe; je n’arrive: pasïén diplok è

l mate, lamaisên sùppliant..., le.prîèr dé. .1

l 7.;Iié.vei1i1;’jèlïàilde;tev suppliér de. m’aidérï

à évité? :743; malhetirs , à Clotilde, -“ w

Charleâiâ. moi-mêmè;.. à -à*i0i aus’ëiçâ

’ peuaêtrèlv- A   ï   V
- Ce.  3.1571517111. ne fut. 1ms désagféàble

vieil hqgnnie’,ïinàis; juif habitude, il’y 7  
éppdsr’a’jùlheVrâttitudeîrdhiqùe de üeùx »

lècnfessggxfï l h’ -v-.1Ëîi;e5’ma1heursla . ,

Ï 4-- faiie üxjùreë ta pafspica- V
’ cité, aveb chaleù’r’, que de .

àupposïèàâuç in ne“ té sois pas àpcrçu à

g;
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de  la  Èetite flirtatioù entre Clotildév’let

Charmes;         A .
.Uzie légère palpitation sur les pru-

nélleà molles du beau-père; une hésita--

lion. Mais la défiance. ne pouvait se dé-

tendrè sur quèlqùés phases dans une
âme aussi rompue à là chiçàne. Au liéu

de répondre; il fit une troisième hiera»

“igatiônp, .gÂÜ
Entré Clotildé et CheyneP

- V ’à-vàyleçômpxïendà, père, que tu’n’aies”

» pas’ œil-té jUS’qu’à présent dÏenrayer la .

chosé. . .Tù aà dû ie dire); mon Diéu ,Iton’

expérience de ââvie te donnait sans délute

  faisoit . ;, -- qu’il fallait attendre encore;

Gertainethenwtu as dû àvoir toù plan,

ethil va satis dire qùe tu aurais réussi V .

mimi): que quiconque. à détohmer

manias leîpérillg. V l l .
  V ’;;’-’;;.a. la“ . - l ,l un geste degïïau lPar/13339191 in une ’

. à Ï l il S *..:. v ç v ; -f, M. î Î . I l g 6

V x! I R yn , au”. A j j:* MJ .:.x;r’-;,,.’
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Je lA légère pause. C’était un geste familier au

.vieil homme, et généralemeni accom-

. pagne des mots : « N’appùie pas) »

A Daniel entrevit, comme des: moustiques e
entre des saules,» des scènes d’édùeation

que Clotilde lui avait jadis racontées, et H

où ce le (r n’appuie pas! à” intervenait ”

comme un perpétuel appel à la. disert?
tioiî’, à l’éléganee juste et sans pesanteur,

à une sobre atèlbiguîté dans“ les Pàieles.

Peuçeles. mammas de . Clotilde, comme
. pennée-tes [sesfjparoleèjQ peux? une cou.

leur Ïdïketeilùankte, unka inhaijüibnieux .

quelq’tàefhijou un peu gros :’ «T31 àpa

’puies.’.-.h’»4- l H r y V ’

Dmiiel soufit âne resseuvenîxf: ’

éJeSh’app/ùierai pas*, .Îe.v’0u-“ .

lais  seuÎerË1ept Ëte dire qùïùhïilncident I

’ àrçivé ce’ma’tin même a un

[nuement critique“  ’ î
l
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A -- Ah!
Le yieillard commençait à s’hurpa-

niser, heureux au fond qu’on s’adreésât

à lui comme à une puissance effective.

Dans sa vanité aiguë, il ne détestait pus

. cet-rôle de pondérateur supplié, estimant

infeste la crise, d’âme de Clotilde très

k enrayablel. Sans doute, plus tard, il fau-
ddràit tout de même que la’jeùue femme

“panât sa destinée, mais ie gain de deux

ou“ trois dans vaut gros dans patte machine d“

L detemps qui estllla vie. u d .
v7 Daniel Pal-(gut l’ac’qud latent. rapât:

v Erik) mâtip, j’ai obtenu de Clotilde

(penons guancerions’de quinZerourè le

départ pôur’ leé Fleuves. il Elle m6 lgàvait

me“ âne-même! aux premières paroles

diteàîsur mon désir delrepos. . . Mais j’ai

«53;: gâté par”an ’attitudé, Par une .su-V

bité maussaderîc. .. ’ ’ v d d
o
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a; Elle n’a, pas repris sa parolpïaî): A H .

e-0111,;npn..., eue la tiendra... Métis ,

  elle la dû”deviner mes soupçons..., a;

durant leàtrois ou quatre jours qui nolis ’

sépa’peüâe...   ’ I’
Tu grains quelquercpup de tête.” w V

  ’---- Justement...   ’ . j 4 I
Eh bièn I l’autre, éù’szqrpàsant. “.- l *

    Il single; motgïpon’r bien Erg
V compèeindxfè àîDaÀn’ile’l (11131 gÎaccepÏteraÉÈ, ï

.pont ..sQn,1çôÎI;1ptç, discuté; que
l . hyliothèsëxèh tom-ce ,qùi-èôiiçerqei’aitvv’lg’ “

, conduite”Âdéplotaae..j

. soùpéôï’isjàw Ï
tifîés, f 133153336911, V, méfait   Évidemment I

.trèà’ diiïicile, De façon“, j’gcceptg f

d’agir. empiement si ile péril’enüs-

’ a fait et de dîôuf-Ïa’îrelpoür. leprévenir...” l tu

Maisèlslelo’n toi, cptnnjèrlt, fautng in. . .
CÏétaiLvtfdît vivamçm, presque impé-
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rieusement, aveç une joie de domina- -
. tien; La fjgùre pùsillanime se râle-l
vent dans ,ime dignité frêle, le petite“

’ mei’nl ne Îse’ efîsfant plus, Daniel, en

d’autres temps, eût pu trouvez: risible,

cetteàttitud’e; thaïe .la con-science de ga-

v . 13net en allié! redoutalgevle .Iendeit prêt

à d’innombrables Concessions: il respec-

tait ”hypiiotiqUenjerit la Ipuissànce beca-

siennelle davieîllard, l t .
“--- Jeine’fîerl’wrirolontiers à toi pour V

treuv’er’uh- Quant à ma, pre; a
. mière crainte; et, tu sais bien, lïéter-

nelle excùse des départs“, ’

’ -- Une derrière entrevue, in tcrrômpit ,

lîautre, ave-:6115.» mouvement sardonique

de la bouche; dernière entrevue de If
nem, d’attenîeïde vertige”, oui, elle. ..
« serait » radât-itableg. et il fendrait
n’ÔQÏr-UÜ pas, qu’elle eût lieu naturelle-

: à. 4 ’
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menh;., à  la riguaur, qua-nouslla-favoê

ItisiqnsP,  .    :Danilelisouribt sans répondre. Son sou-H. .

flâna l’autre, qui reprit, après un  
’  moment“ de réflexion:  l j    
4 Précisément; tous ces“ jours-ci, il

 1 Ï n’y-“ga pas de rencontre Pfôbqble airée

14...:Cheyîne. . . Clotilde (( sèrait Sidon forcée

fifi-[dei eréer ç-Ë1e-même uhe’éccasion..’., à . ’

.nîÏçglmôînssqtie;3hoùs-mêmes;;,. l -

A J g Un nommât; ,sil’enéé’; légèçémem glçr- V

Avéuxgruis khan-père; V .
4;:Ëcouie, je donnerai à dîmât de-

* » . . . Îinvitlerai’ Cheyne; . , il .viéndra

gûfèmelilt... Clotilde Iq-filsauraÏtOüt-çà
gainai“ 1’ çntrevùe j’ Ïll’hçtîlre..’. En; «aurai  

ÏfWotaleU et. ne. «Ï maximerait.» pas .

7mie.ux, n’est-hoc paaP. . V l
permit Daniel...

riant. . .

ç Je te remercie
Tu me rasâmes inti
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i

-.--..,
Apaisé sur l’immédiat de l’aventure,

intimement peràuatlë qué le père, ; en

l outré, surveiller-ait, accémpagnemit élo-

tilde tous ces jours, Daniel rçsta hésiter

4 sur la suite de la qanversatioh. Une con-
’ fuse faiblesse le portait à Emporiser, à

prolîter de cette accalmie. Il en eut
home, sa vertu stoïque se levai en lui et

le condamna à poursuivre : x.

v J è voudrais te demander davantage
naucore! fît-il presque à uni-voix. l

l Puis, d’un tolnl grave, tendre et

lent 4 , I l p “
1 N -,--.Veux-tu m’aidef-ë une œuvrq juste

et! belle..., Qui tranquillisera ma côn-
Scienoe..., qui m’aidera à supporter

l’approche de ma mort..., et, que nul ’

plus que toi, en ce” monde, vip peut

ntm’uider à accomplir?- v , l l t
’ m Mais tu novas pas mourir; Daniel! .

h
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Le. (on de Danielpmdllîssait sa En?”

égoïste, çt, quoîzluÎil se châtiât, craignît

quelque extravagance, il « induit »  à

plaire àson beau-fils. sentit. dails
une atmosphère de bieziiâçîllanceBt de.

danseur-.1 l V ’  
, 5- Si,- mon père, je n’aïpîàs gi: mois-r

à,vivré..5. pet je ne .vvoudrraîgv jas partir-

sans assùrerevign peu de à ceint

quej’aimel...l . . .  . 4. I
Il s’aécoudâ, mélancolique, :5611 41mg

fut miséribkordîeluse et itrèsdlùiïgîdé l’im-

médijlt des paààions: ’I l A
».4 Voisgtug ’jejvoudgais’ “qùègùfggmdè ’ ’

.   , ne songeât pliigluà. Chçynèj,  
  qu’ellç l’oubliâtÏ-Àg;qù’ÎgPI-èg  7 - l

légitime-amant, lui appartîiixirïliqè. Q; ;
.Elle’Serait maIÎjèjiji’çtIseME-VlwcZlùi..t;c;1iàrles - j .7

“fait répbûsséïî’à’ü-naiàsait .d’auzres ;en- ï a

, I mut-5;? -
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’ Çela sembla juste au vieillard et il ai»

malt son pait-fils.
--- Toi-même, pète..., tu trouveiais

- “en Cheynp iule esPèce de tyïan il froid

qui n’aèçepterait pas toni intimité. com:

’ Plète aval: Clotilde, qui t’rarracherait à

Î lallef-É-Ietvous ferait souffrir tous les

deux!” J V
1;.jCevtte ’phrjgse porta profana. Le vieil.

il“: jard songea combien Clotilde lui abré-

- l’exihui des jours, les mille fémie

k dong avec Pelle; il pouvait SŒË
sans la lassitude des amours de --
vieillard hi) il serÎait môü à la peine. Au

ço’riiàét’Îâu joli animal issu de lui, à ses:

cOIÏlÉiÎiaisOnéi a’êlégancçs et de menueâ’ “

intrigïiiçîsîgracieuses comme la chute dg

- I saVIrObèglilfév-îvait des joies (anciennes, il

:se semaitïténir le fil léger du labyrinthe 4

921:3 vie s’était complue. Par mille traits;

o
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mille flexièns ilidéfînissables autant que

préeises, elle matérialisait des rêves de]

v jadis dont il adorait. le ressassement. Son *
pied devenait plus léger’lorsqu’il aérait; ,

Clotilde auprès de lui, sa mémoire moitis ’

diffuse, un rais de jeunesse luisohrdsit
au cerveauïcemmeel’aube dans les fentes 4

d’une persienne; Et la peur de la perdre d

après la: mort de ÏDaniel étreignit;g sen .7

cœur-rapetissé; lise sentit soudain leu-4:5
nemî de Cheyne,’ il regretta d’avoir imV-VÇ

prudemment favèrisé .I’idylle. Daniel. 5

continuez; .--- Tu as sur I’espüt de Clotilde îun ’ 

a pouvqird jzde toutes les minutes“, ï ton

ironie, tes critiques, elle les éceùte tdu-f /

’ jours... avec une, Confiance absolue... - ’

Nul mimique toi ne saurait-perdre 1m ,
- homme dans son estime, le eôu-vrir de

ces légers ridicules qui, chez Clotilde,

E
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... . M...
sont une pense d’ostracisme, et sans ï

appel...,r
Daniel rougit légèrement au); pom-

mettes. Il s’arrêta, comme 1 oppressai

ayant un peu honte de ce qu’il allàit
dire. Mais; au fond de lui, il admit que
s’il travaillait pour lui-même, il travail-

lait aussi pour Charles, Hugues, Clo-
tilde, et qu’il n’eût pasfsans cela voulu

ce qu’il voulait. Dans la légère aigu--

mentation l’arrêtait de parler, ce
sentiment grandît, domina presque, exd

cusa tout, et. il» dit, d’une voix quasi

chuchotante : A .
Si je (imitais vivre, je ne te deman-

i demis pas ce que. je vais demander...
Mais je puis te le demander maintenant,

et toi tu peux me raccorder : Nous ferons

une bonne action, qui, sans un peu de
ruse, ne. serait pas possible! a . . Ne pour;

v
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miton exagérer (mures de Clotilde la
très légère claudication dont est atteint

Gheyne...,“ et il faudrait aussi nouvoîr

faire allusion à quelque faute hérédi-

mira”, un vice du sang...
q Lelbeau-père leva la main: « N’uppuie V

pas! ». 4 ’
l Ils se. regardèrent, muets; et Daniel

sentit que le. rôle étant accepté. Sesulscru-

pules n’étaient d’ailleurs Pas partàgés : le

vieillard avait Coupé court moinsç par l
délicatesse que par vanité d’homme qui

V ne veut pas qu’on lui exPlique un rôle. 1

, subtil. Au rebours d’un remords; il
épeurait une Satisfactiàn aiguë à ima-

giner les mille détours minuscules dont

il pourrait déSagrégeri et empoisbnner

l’image de Cheyne dans île cœur de. sa q

fille. V u - lDaniel, de terribl idylëtour ifrsinchi;

V 4- J « , V
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MWavait un peu de vertige. Il sembla que la I
défaite de Cheyne fût désormais fartais. . ,

Sa jalousie s’évanouit presque entière: Il

se retrouva devant le. dilemme? de l’autre

jour, au restaurant, ---- ou il ne s’en fal-

lait guère. Hugues réapparut avec le
relief de la rivalité immédiate. Mais
Daniel n’avait pas ici le temps d’un long

soliloque de pensée. Il se trôuvait pris

entre les contradictoires comme une
barque entre des récifs proches, aucune I

solution n’ayant“ le loisir de se “déve-

lapper, Dans tous les ces, les images
allaient rapides; les sensations demeua
raient incoordonnées -- avec l’impres-

sion centrale qu’il faut, immédiatement,

se décider. Mais ne s’était-il décidé avant 4

d’arriver, mais deux minutes auparavant

n’admettait-iquu’il n’eût pas parlé sans

le certitude de perler aussi pour Charles,

7



                                                                     

no DANIEL VALGRÀIVE 4 ’

Hugues, Clotilde. ’Pouvait-il, si vite. se

. dédire P. Â. Et la situation le .prit, le
talonna, le condamùaàune rapide délai.-

mination de courage ou de lâcheté. I
.-«- J’achèverai l’acte-I

’ Il ’rèprità voix haute : l
Ce n’ est pas toùt encorè ce que je

voulais demander”; .
Un motif a possible » l’arrêla dans sa , »

phrase : C’est que k; vieillard pouçait
être hoàtile à voit Clotilde unie à Hugîxes,

etdès lors il vdévenaitr dangereux de
développer le pèojéf. z c’en poüvait être

I’ëcheœTrèsltrouliié, il baisés, la tête, sa

poitrine se contracta; Mais deinôiiveaur
- l’impression de l’immédiat! nécèssîté le .

1 ahimsa de sa proprepenséè;   A

Il serait possibléy jieuj-êt’ré, de »

trouver celui qui doit thé remlîlacer.
auiarèsçdeClotiîldè ,et de Charles, quela
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qu’un que nous connaissons intimement

et depuis lcngtemps, ququu’un qui in

serait ni tatillon ni tyran..., qui ne Ëse

mettrait jamais entre elle Pat toi...,
qùelqu’un dont nous pourrions être
sûrsç... ,

--’-Pourquoi te remplacer? dit le vieil-

lard avec Lune affectation pelât: ’incré-

dulitém Va, tu as de longues années à

vivre! . p ’  
Mais déjà il avait deviné ledésir secret.

de Danieï. La silhouette d’Hugues se

projetasur sahmémoire, De nature, il ne
l’eût. paslaiméjg Màis depuis. les longues

armées et“; le game hcmme lui était .

00mm, ilcne gbuvait relever une indis-
crétion d’attitude ou de malveillance.

Quoique le caractère du vieillard fût
à l’oppositej de celui d’Hugues, celùiecil

cavait toujours montré de là sympqthie à
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l’autre. Malgré la froideur perçne chez le

père de Clctilde, malgré de secrètes dé-

sapprobations d’actes ou de paroles,
cependant --- par la même raison sans
doute qui l’emportait vers là jeune

femme, - Hugues montrait du Plaisir à

se trouver auprès du vieil homing: ci
V goûtait les saillies de son esprit.

Cette sympathie avait le caractëre de . -
. confinui’té qui câractérisait toute la con-Q ’ -

i * duite de Yareilh. Elle avait sans lapera, e

4 ’   elle l’avait insensiblement conquis et, en a i

’ lions Cas, avait fini, par vaincre la répli-

gnanceduvsybàrilte pour le .tràVaillentï ’

i âprejllionnêtenet puissant. Hugues ’jünise“ . V

j sait de ce. privilège d’être le seul; V

les êtres’ràv actes définis-ci. velontaitesi

(Pli se fût-fait ËaïÎdÔnneI’HSQIl éneràieiPËîrî;

l’hpmîlkkierquixlieïssait “lfénergi-er pt 16.3.1.

mmïeâéirop hautes; - v »
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Mais, dans la situation actuelle, ce . i
n’est pas tant le plus ou moins-de. hien-

t veillànce qui militait en faveur d’Hnglies

que la certitude qu’il ne troublerait
jamais la familiàrité avec Clotilde, si

1 nécessaire au vieillard. Aussi, d’emblée,

entrain-il dans l’idée de Daniel, avec une

peur frileiise de l’avenir. (le sentiment ”

fut si. vit) qu’il ne put s’empêcher” de

dire au moment où Daniel reprenait la

parole ; l 4v Cependant, si cela peut te tranquil-
liser.;.’, je te promets de ne jamàis rien

dire puisse faire tort» à Hugues dans

l’espritde Cloîilde. .. -
.....Àhlînile1;)ci,.., merci lm: .

A Et Daniel se pencha, accablé. Anton,

il avait (conipris que le vieillard fanait
i - plus (lue de ne pas faire tort il Hngue’s, l

V qu’il éliait prêt hl favoriser tout alloit

e r
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dans le Sens d’unc4uni0n future avec
I’Glotilde.   ’“   ’

Cela” l’atlrisla démesùrément ---- et

tout ensemble il y sentait une conürma-  A

tien giouvelle de sa mort prochaine,
abandongde tous les êtres et Aléædnge;

rdçnt dealajalousie contre son ami; a l
I *--7” Pèurtant Chçyné n’est. Ëaé.vencolëe

A gthan quiv’hattait En ,lÎarnfée Ï f
dès senèààiôâéjngénéréuéçs,phifaseggâ-ü ç. . I V

gbenchaiggnneïaiaiersignidgvsaigèhagàù; - ’

“cumulé. .“charge Hespèce âëhtalefafîèè’s “Êt- V’.“ ’-

4 machinâléës, réfêîêdçsàïphl’aseg- I

Acief’nents presqné hâtgbïçâ anjyxeilltjfd
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. :mW
VIII I

V ---J’ai commencé le Sacrifice!
Daniel, dans-çà dhamma, mi-coùché,’ l V

avilit Ia’tête»?esante; Sm; les murailles I I

dès- graVureSi de atomisme ou de mélon-

colie z. dos fibrilosopheèoaux crânes doux

èt opiniâtres: Pleins d’absolu. et trop. sé-

vère amour. pouf unovhùmanité abstraite,

et: auxquels: la vip apparaît monotone,
v catégOriséo; de nfiaigros syniboIes, des A.

a
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[gaillartyrs élégants f et fâches, dabs ides.

paysages  déplumés, dans des ramures

comme un lacis de veines; I 4
liEKAl’tI’e les gravures, quelquesjmàdes  

. de papier blanc où se troùve inscrite une
saillé ëevise: « Fùm LE RÊVE!»

Vàlèraivë regarda ces almées confusé- -- v

maint,“ soudain eut uniressâillement
de démiâiolupté. Il étreignitdoudéinent Ï 7

sa poitriàçèntrè sesïbi’as, Le passé bhàiïinitar 4 -

dans sa mémoire en rumeurs aussi. 09;»; ’ 1 4

filées et màgËiQuea quègl’iïiâanmtion funa”  

Amer’loîntailrllç; Daim natté chambré, .

“  êifejavait. iaÈigoi’hëWla bonàèrïnoùrlütlirè’;

cérébrale,;1 336 ’gpiriçuel, La; les coma-115:1 Q. . “

  :ïnniéônàhavàîéâtïlmaxxdi ksiîciièée Persdnigîfi .  j .

.nel’leî» Et là r’àjlphes du ’ squvenir

rôdaient si .1 siïammbreivxx, si im-
Ï pondérablcæqçx b3. damnaient liimprpsm

“si’on que la ohé brcîlétait éternelle, dom
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a...” 8.4..
.-. (a.
4,1”: Il

temporaine des Origines, sœur des grottes

ou l’on retrouve des squelettes d’animaux

préhistoriques çomme ici des squelehes

u de méditations.

-- J ’ui commencé le Sacrifice!

- Ramenéiù sa pensée; il se sentit dans

une atmosphère de larmes et de tortures.

Aeforce de répétition,-.la phrase était de:

venue. lugubrement complexe. Elle avait
de fàntaçtiques allures deïhête fauve, de

Nie au déclin; elle se colorait de rouge
. ’jlumlière, elle était molle-r Gemme une

, mate, eînistfe comme un igôpitàl, jaune

gemme des allées de feuillée mortes. L

Ô“ Elle ramenuit des notions cuidait! cou-

tingences, des; douceurs mornes, des ten- *
’dresses’ expirées, qui, chacune il sen

- tuer, la trangformaient, variant samoan-
’Iultkîon ou inversant sa syntaxe. l’ai-elle,

ADaï’lÎîel se retrouvait enterrant un fait
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..--.--..Î..r
“ chat au fond d’un jardin, lisant la mort

de Bailly sur l’échafaud;.1)ar elle il lui

semblait être dans 1113650118 d’expédition r

de larves à travers un Paysage de P06:
-- Désormais je ne puis plus défaire

mon œuvre; elle anmson cours --- favo-
rable-ou non ---- et ma volonté huila «:011- f

trèpierapôint! V. k   l
I’Son 0031;? s’accélérà. Il s’exalta Qans

.’idée de l’immolqtionf,’ ’il s’Oiïrit en halo;

causte au bonheur déceint qui devaient? ’ 7’

vivre. La bonne acügn îèut une: savâeurl-

orgueilleuse; Émis nué-grave douceur. Il

parut normal qu’szignesr-eût Clotilde, I
A qtïè-leur’i’ie mâtât; abgiiée, cômme celles

de George, des de Charles
par la mélancoÏiquéiÂïfgibnté .d’ùn mort.

.- Oui, gui“; ayéà-ïpitié d’eux, me

  nielm Secourez-lesÇ-n17mi- lgissez pas
ËipféCond votre tombeaig; r ’ ’ V

a
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Et il ajouta, sans ironie, avec une .1

grandeur funéraire : A
w- Ayez pitié des vivants. . . , ayezi pitié

des forts! a ; *’ ë
Il fut pris d’une tendresse égale et

vaste, il se sentit dissoudre dans la joie
amère de s’abandonner, dans l’extase

de remettre son âme à une abstraction
miséricordieuse. I Il eut la certitude
et l’orgueil (le vivre dans le beau sou-
venir de ceux à qui il aurait laissé le

i bonheur. i
Dans la vivacité de ’ses impressions.

il selevu, il pensa aller chercher Hugues,
lui tout ldireàk lui donnerimmédiatement

l’avanbgoût sl’une béatitude future. Cette

résolution continuaade flotter en lui tau-

dis qu’il niaisait. le tout de la chambre,

puis il murmura: .
’ --- Mais Hugues m’aime..., ilne sau-

o
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rait être que malheureux si je lui parle

ainsi» de ma mort. I. V
  V. Était-ce bien sûr? Malgré sa hyale et “ 4

aimante nature, n’aurait-il pas plus
’joîeque de tristesse, happrendrelque I

Clotilde serait sienne. et devant cette: ès-

. pérenne ne pâlirait-elle pas, la douleur
’V-de Ia mort (le-l’ami? Sans doute, si’ja-

’Ïmnîs homme fut capable d’écarter la se:

4 mence des tentations mauvaises, c’était

Hugues. Nulle. nature n’était plus
. en amitié, nulle plus capable de zs’arre-f

A cher du cœùr d’ignohles ou lâches confl-

PËÔmÎS; Mais “comment répondre, peut”?

e tant; qu’ilen’aurait pas, devant cette
V doùce récompense; des impatiences 8&1;

termines, d’obscures et inexpriméesllel a]

nisans de Man . L ’ “ A l
v V Et ce n’est pas tant l’analyéede cela N

qui atterra Daniel et le tint immobile
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contre la murailla-que tonte sa longue
et si sincère aËeclion pour Vareilh qui
fut « matériellement » blessée en qliel-

que sorte, qui saigna, se déchira, palpita,

l, ch! si mortellement:
e- Pcut-êtrc il souhaiterait, malgré

V lui...,lma...
15a mort! Ah! non, Hugues! jamais;..

V Et pourtant! - .1 ; â
V r l Touth coup des larmes jaillirent. Da-

nielise rejeta sur le sopha. Il se sentît
spirituellement tout nu devant la férocité

du Destin. Des Érofondeurs de sa fibre,
des abîmes lointains de la conscience, sa

personnalité sic .lcva comme une multi-

mâeEt se plaignit à la Loi confuse de
l’Univers. Il monta de lui des êtres in-

connush lui-même, je ne sais quels ascen-
c dams obscurément symbolisés, je ne sais

(lâches âmes. antiques où jeunes, vives
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x ou imides; ,,vîoleutes ou indiciblement

“paciüques. Il demanda miséricorde, il

cria désespérément vers l’Inconnu :

-- AhÎ que ee ne soit pas ne“, . que r

je ne eonnaîSSe pas l’heure. de ma mort,

que les paroles du docteur soient men-
teuses... Ah!” que je puisse vivre encore

et aimer. . . ; aimer men BIS, aimer Hugues

et Clotilde. . . Ah! ne pas aller à. la terre,

ne pas retourner à la nuit des élé-

mental... f » 1 Y r,
Hélas! et ses jours anciens se réveil-

s lèreht dans son imagination pour témoi-

gner de la Spiendeur et de la Suavité de

la vie. Ils se réveillèrent avec des aubes
éternelles, “airée des soleils divins; ils

. s’entrecoupèraàt de la magnificence des

astres, de la clartédeseaaxet des robes
variées de la terra Ils eurentêl’arome

*frais des renaissances, l’atome des ter-r
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locaux. transpercés de racines neuves et
d’âdorables tigelles, le magnétique délice V

des grands; arbres attirent. les âmes
pomme ils attirent les nues fécondes. Et
partout des conüdences dîmé des recoins

aimables, des chuchotis de voix amies,
les. 6anseries resplendissantes d’amitié

espérante, d’amont infini, leà trem-

blements des pauvres cœnrsxcontents de
battre, de croître, de Pousser la marée

joyeuse du sang à travers les grandes

artères et les petites voiries l A
-- Mon Dieu!... et but de même..r.,

et comme celui! qu’on- éveille de grand

mat-in; làëbas, dans làgeôledçs meur-

triers... , comme l’homme qui, a tué...,

la condamnaition m’a. été Je con-

nais que. je dois mourinovant que quel-
ques mois se soientécolglés. a; Je connais

la DATE. . . l
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Oh! que du moins il soit regradé, que

du moins des âmes amies pleurent sa
  rmémoire, qu’il irive encore dans des

l mémoires chéries I...

Ses larmes tarissaith lentement. l’or» “

«ganisme las eut moins de force souf-
V V .- frainte, le cerveau alla plus paisible, plus

Il débile, plus indifférent. Sam;x doute -
:IÎanIXiéle continuait de lui tordrait: pei-

V trine, le frôlement de la mortifia-pro-
: . phélie organiqùe de la désagrégçition, de

 quelque sûre. et patiente armée dffàtomee ,

diSsoli’ant l’existence, taisent urèétfeuée

à. l’anéantièsement. Mais desrvkïâïisions V

iétrangèreà confuses; distrayaient”? Fle ’

  » 715mm homme, A I
  ï Gomme dails le tristesse d’ulfiëéwil

A; 172::âtîrep matinal, taffés sommeilpéxiible; 1

’ idées gravitèrent [sans forme: fripa.
“iàsque; avec. des phénomènes de retedr, f
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de refrain . Elles acquéraient une ampleur
partieùliëre, une densité fiévreuse, étouf-

fante par une Sarabandance de sang lei-
neux. Elles étaient traversées !d’un beur»

dansement (le mouche (une mouche
bourdonnait contre la vitre), et ce bour-

I donùement étroquait une usine de Saint- .

Denis; des rouages, et des phrases sur
le mot reuage : « Rouage administratif,

rouages inutiles... »
En même temps , le désir d’être plaint ,

consolél’l’éloignait du Sacrifice et peu à

peu le ramenait à une rancune; Il ne se
sentit presque plus le Courage de ses A
projets, et assurément il n’eut “plus le

désir d’en parler à Hugues. De nouveau,

son êtrezétait en proie au doute, à l’irré-

solution, et la victoire du Bien éloi-

gnée“ .’ V .
Etycependant il murmurait, il mur-
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x; c

mimait à satiété, avec une bien plaintive

résignation, avec une grandeur lateixèe

dans l’absence de bon-Vouloir :

--4- J’ai commencé le Sacrifice!

w

ml,
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H

C’est au matin; Dans le jardîâîâes A

la 1 jieunesse du jour
. ,hieurs diffuses; en haleines attequîis-

agates. Encoz’e humide de nuit,”-lé

sans hâte, des réseaux de “a
  dîàphanes. se“ raféfient aux ciïrieïâés

fgogldaisons, la vie p’offre imbue degu-
8ëijîc01’de, d’insîhuantes promesses’ïd’e’
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. 3k V
1’ bonheur et de. longévité. Partout des

l paraboles de“ tràvail, de croissance et

d’espoir.  
Dans cette Mathilde où filtrent mille

’ tendresses, HuguesÏet Clotilde montaient

I doucement le paysage, sur des sentes 
- humides. L’ombre, tombait légère,

alternée de Pluies-de rayons; le jeune Î
. homme causât avec douceur. Il s’expÉi- l -

matit “avec. un peu. âerïtremblement inté-

. rieur, toot juste pour contenir sâ
v voix et la rendre gienétrante, et il luté;

ressaît la jeunefelvilltner , .

Daniel suivàitfàglvîngt pas, tenant à le l

11min son ’fils Châles; Il songeait quia

ses projets contrefît-ligne avaient réussi,

que Clotilde seiëjlslait .. loin de Cette
ébauche d’idyllegizeÂtÎÎqu’elle était char-

mante et bonne; tyliélas! comnîe aux

meilleure temps.



                                                                     

DANIEL VALGIIAIVE y x3! l

-W,., mÏllÂlva regarda marcher là-bas, et sen i

élégance revivifia mille memeintes large

gùissantà du début de leùr mariage, des

refuges: ombreux sous un même rideau;
delsillàlteslsur la crête d’une colline, de

convergences d’impressions;
delpiiipscùles.souhaiis où la commu-
nèiùlilïtl’àmour s’afîirinait si chère et si

niùl’tijale’!” “ x

litt-gigEtËjiiaintenànt, la voilà qui monte les

. avee Hugues; et si le projet se
réàliseï’nn jour Viendra où ils vivront A

“611g la divine coinsqnpaùce, un jour
oùîil’ëiiiienteronit pleins du trouble infini,

pleine “LE-(l’allégresse l . .; Ces deux sil-

.heûetteèlà, ces Heu): êtres très aimés, ils

viireàii’sur le Mort, ils se réjouiront de

Séipossléder, sans songer à l’âme jalouse I

quinàïïltfemblô, qui a palpité. qui a ou

tanËIdèr douleur et d’épouvante hi voua

M]! l
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loir cela. Leurs corps s’appartiendront,

leurs âmes s’apputttîendront. La grâce

de Clotilde qui fut à lui, I Daniel, sera”

à Hugues. Ils trahiront ensemble é-

légitimement. t l I
0h! l’horreur qui le pénétra, qui fit

claquer ses dents! A « I t
Il s’arrêta, il attira contre lui le petit

Charles: f t ’--- Mon ehérî, mon ami, mon petit

enfant! ..... oublieras-tu iamais îton
Père P.

L’enfant, nature distinguée et géné-

reuse, Perçut la supplication du tonÀ et
les sanglots qu’il cachait.“ 11 prit la tête

de son père,il la baise lentement, s’abri- t

A tant contre elle z
k --- Tu m’aimes beauceui), mon petit

Charles? ’ 1 - e I“ V
5-- Beaucoup!
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El comprenant qu’il fallait appuyer, il

ajouta d’une voix basse, insinuante, Ide-

licicuse de tendre instinct : i
«- Je t’aime mieux que toua“, tout.

«- Ah! cher peut!
.Et l’amour de cette jeune âme le fit.

plus calme. Il contempla la vigueur de
l’enfant, Volontaire sans violence, sans

-r méchanceté gamine, d’une séduction

V nuancée. Charles avait un tempérament

duplexe, où Valgraive retrouvait Emma-

nuel, mais où il se retrouvait aussi lui-
même. Dans le beau visage brun, d’une

7. santé durable, se remarquait pourtant, à

travers. les yemi gris et aigus d’Emma-

nuel, quelque chose du regard de Da-
niel, mais sans fièvre, sans inquiétude.

On percevait en l’enfant une durabilité

de race fraîche, une stabilité née par

atavisme dans le mélange de deux races
a
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en déSuétude z rien ne pouvait être aussi

doux à l’esprit du malade.

Aussi, c’est auprès de l’enfant qu’il

trouvait ses rares joies, la satisfaction de

quelques élans vers le bonheur. Avec
une volupté de refuge, il aimait luire
sourdre les états d’âme de Charles. Ils

étaient abondants et très l humains,
avaient beaucoup (l’analogie avec tels

récits des vieux âges. Comme une faune

merveilleuSe, ils croissaient et se multi-
pliaient sans relâche. Leur gravité était

grêle mais forte. Quoique tissés de lo-

giques friables, on ne pouvait nier leur
fermeté réelle et leur intelligence. Le

jeune cerveau qui les concevait avait
toutes les qualités d’une humanité très

haute et très voyante; la supériorité. il»

trinsèque que mille absurdités ne pour

vinent infirmer. - î
x
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A cette source enfantine, Daniel
s’abreuvait comme s’il eût écouté le lan-

gage des peuples antéhistoriques. Il
abîmait, il y humiliait son sans intime,

son coeur y voguait sur (les ondes en-
chantées, sur des océans de tendresse et

de magie. Il y communiait avec la pleine

vie, il y goûtait des reculs du Mal, des
renouveaux de chaque fibre. . . ,

Assis à côté’de Charles sur un banc

de la pelouse, Valgraive oublia d’abord.
Hugues et Clotilde. Son émotion s’était

résolue, il n’avaitiplus que le sentiment

d’un charme à la présence de l’être issu

de lui et qui allait durer. Une question 4
de l’enfant réveilla un peu de nervosité:

-- Pourquoi c’est si beau les nuages?

Le père et le fils leyaient les yeux vers

le firmament, et les nuages parurent si
minablement beaux à Daniel I
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Il en fut consterné. Ses artères paru-

rent immobiles, impuissantes à dégorger

le sang.

v Son attention se reporta sur Hugues
et Clotilde. Ilsiétaient arrêtés. Lui appa-

raissait haut et fort, fort d’une vigueur

heureuse et sains brutalitépsans pesan-

teur.  -- Ah! comment nier qu’ils peuvent

délicieusement être faits l’un pour

l’autre? I ïPuis,lla bouChe contractée :

... Qu’esi-eequ’ils se disent?

Il s’aKirma,“ il se jura que les perchas i

d’ Hugues ne pouvaient être que loyales,

mais la défiarieeféroce rôdait en lui plus ’

forte que toute expérience, que toute’foii

dans l’Honneur; Puisilsi même les pa-

roles étaieiitl innocentes, l’accent, les

lèvres tremblent un peu, -- la pâ-
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leur... Déloyauté des lèvres qui trem-

blent! . ,2Il construisit l’idylle, il suivit l’éveil

dans le cœur d’Hugues, ses luttes nos-

NËTES (ah! Dieul), l’impossibilité pour

lui de faillir, de trahir directement...
Mais toutes les concessions qui n’en sont

pas, mais la recherche de Clotilde, la
soif des entretiens 9.. . x

.- Non encore..., c’est moi, chaque
jour, qui lui dis d’accompagner... C’est

moi. . . Il fuit l’occasion. . . , il la fuit visi-

blement... . .
«. Visiblement! )) Oui, il la fuit

en maladroit qui ne sait pas se con-
tenir; il la fluit en mentrant son
trouble et ses luttes, il n’a pas la déli«

catesse de la fuir naturellement, sim-
plgmentl

---- C’est faux encore! .. . Il a été d’une

.8.
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droiture exquise..., nous avons dû, ima-

giner mille ruses. . . , surtout Lui.

Lui, le beau-père, entré trop bien
dans le rôle et trouvant une joie perverse

à favoriser l’idylle! Et. Daniel compta

s toutes-les malices du vieillard, ses actes
et ses paroles en faVeur d’Hugues. Il le

détesta incommensurablement. N’était-

ice- pas lui, en somme, qni avait laissé
se nouer l’àventure CheyneP Et n’appor-

. i tait-il la même sournoise rationne (à,
attÎSer, à rendre équivoque, mauvaise,

empoisonnée, une œuvre qui eût pu être

ireCueillie, paisible et presque Sainte! l 1 l
-- Charles, aimesatu M. Vare’ith à

Le petit hésita, la face finement levée, ’

’attentive, vers Daniel. Le père scuhaita

en ce moment que le Petit détestât Huw

gues, avec, pourtant, la honteÏ. amère

d’un tel vœu :. t i-
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-- Oui, je l’aime“;

Pourquoi ne l’aimerait-il pas? Quelle

cause empêcherait Clotilde, Charles,
George de s’attacher à l’homme fort et l

bon. patient et magnanime; et quelle
raison de ne vouloir cette chose si nor-
male? Percer que tu vas t’éteindre,
pauvre homme P Mais ton souvenir même

n’en sera que plus doux et plus durable,

si tu laisses amis ceux qui te furent pro-
ches. C’est ainsi que tu te sacrifieras

encore le. moins.
Values raisons, lorsqu’il les contempla r ’

dans le beau soleil du matin. Leurs corps

sont .baignés jdans une sornaturelle
. gloire; Ils s’appartiennent déjà , ce semble ,

ils vont s’unir! . . . Si affectueuse que de-

meurela mémoire d’Hugues pour 1’ ami,

il y aura cette ironie, d’avoir ce qu’eut

Dalüel, d’avoir conquis l’âme où le tré-
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passé fut vainqueur jadis; Inévitable-

ment, il naîtra de la compassion de
triomphe chez Hugues,  de la “pitié du

conquérant pour le vaincu.

--- Ah! lâches sophismes... Et 150111.-
quoi ne sonErirait-il pas, plutôt, de n’être

pas le premier» à la posséder? Pourquoi

n’auraitsil pas cette sensation irrémé-

’ diable; si triste, Asi lourde, d’arriver trop

V tard pour posséder la preniièie, l’infini-

v ment suave fleur d’amour de Vierge?
Mais qu’Hngues soulï’rît ou triomphât, ’

qu’il versât des larmes d’ungoiSse ou de-

meurât dans l’extase, il sembla trop au t

pauvre homme que tout était mal, tout

contre nature, tout féroce, ignoble et.
lâche. Il n’y tint pas, il lui devint einSup-

. portable de voir ensemble ’ Hugues et

Clotilde! I “ ’” *
---- Viens, Charles! -

H il
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.Et tandis qu’il gravissait la montée,

un seul désinenfantin et misérable, le

tenait, déterminatif unique de toutes les
formes de sal-pensée: être eIi tête-à-tête

avec Clotilde dans ce doux matin, éloi-

gner Hugues, causer de choses loin-
taines, des choses du temps où il était
aimé d’elle.

Quand il eut rejoint sa femme, son
désir s’acerut encore, quoiqu’il se. sentît

moins. nerveux contre Vareilh . Il sembla
quÏHugues eût deviné, car il se mit à

parler au petit Charles, à s’écarter avec

lui. Clotilde et Daniel. redescendirent
ensemble, vers [l’étang des « Flamme. »

Alors Daniel se sentit indulgent,
tolérant; il prit le bras de la jeune

femme: i
5-- Je songe, dit-il, à une après-midi

que nous avons pesses) ensemble à la
o
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GravièreL . . , un grand saule de Babylone

se couvrait d’un clair-obscur! de den-

telles.d.., iambe avait la même nuance
que celle-05..., , et jamais je n’ailconnu si

purement 1a joie d’être au monde“;

Il avait de cette scène un souvenir Vif: .
ginal, la volupté d’un accord vtiièf’s,’exquis

de jeunes âmes, d’une minute misai suave-

dans l’ordre ide l’esprit que les hantio-

nies de Bach dans la musiqueremblu-yon-
V nuire de son “époque. Clotildegîl’avaîit

aucune mémoire de la scène, mais eÏle ’

sourit de, cequ’il se souvîut dé la nuance

de sa robé. Comme il afriYo,.Ï’èàus étron

en Cousorinauce avec, Danielîpour ce
’ souvenir-là, elle futlpourtantisleusible à

(l’évocation, d’ellcnmêmc au chercha

d’autres : I I. I 4
I ---- Te’rappellesÀtu, Dan-ieltccfcoir ou Il

nous bous sommes. égarésgîiîans un
c
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orage. . . , et abrités sôus un roc de pierre

i

Daniel aperçut le revêtement des ros

rouge P-

ehes, des oisillons tremblants parmi les
crénelures, le ciel bitumineux, la terre

livide, et la pénombre où Clotilde se
réfugiait eontre lui :

-- Je te sens encore toute palpitante,“

Clotilde“ Le pluie, après chaque coup

de tonnerre, se renforçait. .., un chaton!
éperdu vint se réfugier contre ta robe.

Puis le ciel s’est rouvert par grandes

trouées... Nous avons Perle de lectures i
d’enfance, d’Alonzo, du terrible orage

où les jàguars etllestas se tenaient côte

à côte avec les biches. . . i  .
Dansà’lal Parisienne instable, aux sen»

sations pulvérulentes, aux émotions raï

Indes et froides, ces souvenirs portaient,

en cette minute, allaient au fond de la j
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w Igubstance réveiller kl’Éden qui lit en

l’âme des raceslcommef en l’âme des lin--

dividus. Aqx écouteà, la boùche entf’ou- -

verte, dans une grâce quasi naïve, la
jeune épouse ressuscitait les adorables
phases où elle trempait dans l’inconnu
des çhoses comme une flèche d’çau dans

lunétang;   .   l- --7Ahl oui, lé beau soir, dit-elle...
. Gomme il me-h’ge’inble proche*encore!

, J’entends la êgii me rassure et la
l mienne qui vtreîtx’ihle... Je vois le petit

chat pelothnë, ammique èt“ délicieux,

avec ses grandi; yeux vertsl-.. .
l -- Te èouyiens-tu de nolçe retoprl.”

notre jbie d’être,’moùillés , .l La, lune en

se   levant pamt- éclaire? une création
’ “neuve... ’Nouls-liima-glinions’ l l’Archc de

.1 Noé atterrissant lune nuit. pareille. Q .

l ---Ï0ui, (lit-elleËàVec un sourire;
I
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in... --- C’était le bonheurl...1

--- S’est vrai I. ..

ces évocàtions, d’abord il avait.

. senti une jeunesse, une espérance in- A
commensurables“. Il paidonnait à tout,

» àitous; croyait senlir que Clotilde
, - piétait encore à personne, sivelle n’était

4- 591m à lui. . 7
d .7 L “I Mais, déjà; après si peu de êauserie!

. ï» ’meleneolie venait. il voyait distihetea

page. distraction naître en la jeune
t if femme; Cela fil; bégayer sa mémoire,

f i; Ïqnoiques’y pressât-une surabondance de

-;,.;.ïlfâile. se lfît un lléger silence qui le trou-

I; e N Des idées parasites survinrent, tellee
osidesçlueursisur tine façadeyquÎil écartait

initiimesure. La peut: grandit que la minute

ÏBÏ’éVanouit où Clotilde resterait acces-

A aux attendrissements.
f. tout ne s’évaporait-il pas dans la

0
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grêle cervelle, déjà ne songeaitnelle à

autre chose? Ces craintes accélérèrent le

cerveau du jeune homme sous une forme
de «marche, » comme une fuite de foule

dans une même direction.

--- C’est ainsi toutes mes joiesl... Et
j’hésiterais à sacrifier ces choses mon“

nées? I iHugues, lin-has, avec le petit Charles,

lui apparut touchant; il ne fut: presque
Plus humiliant ni lugubre qu’un jour
possédât Clotilde. Le cri du Christ sur

la croix z «Que votre volonté: s’accom-..

plisse et non la mienne, » tout à coup ré“

sonna moins comme un cauchemar de
détresse que comme un très adorable

abandon, si large, si calme, dans un

abîme. » i *
-- Gomme me voilà loin de ma vie

d’il y a “cinq minutes... Ah! on ne pré-4.
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voit rien Ide son propre soi..., rien...

rien! ËEn même temps, il essayait de prévoir

immensément de choses, maïs tous les

calculs de le roulette cérébrale étaient

déjoués par eux-mêmes, par la capri-

cieuse dynamique de l’âme qui palpée

tuellement se rebute d’être logique, se
“déplace comme un aérostat en; l’atmos- .

pllère ingouvernable de la volonté.

----- La logique viendra à son heure. un.

voilà tout... ’
« Il eut cependant envie de reprendre

I - la causerie aveç Clotilde, d’en tirer en-

cote un peu de douceur:
--- Ah! dit-il: c’est de tout petits évé-

nements qui sont le plus clair du houa
hein. .. , les autres, troubles ou pervers,
coûtent tant et donnent si peu... avec
tons les regrets de la suite l . . .
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A l’attitude de Clotilde, son innlten--

lion, il vit que la minute avait fui, ne
reviendrait plus ce jour-là.

Il s’en dépita, puis se résigna. Lente-

ment, le résumé de cette matinée se dé-

posait. en lui. Au début. la jalousie, l’ab-

sence complète de résignation, un besoin

de haine, puis un peu de joie mélanco-

lique, puis le retour du Bien, la tigelle
du Sacrifice grandie un peu, grandie A

.patjmi les épines, les“ eaux croupies, les

. boues de l“être, -- et demain, hélas! et

d’autres joins, la même, la même lutte,

-- et veuille la Destinée que diminue-
chaque fois la Bassesse devant la Pureté!



                                                                     

buna immune mg

II

Et la lutte, etTectîvement, recom-
mença chaque jour, tout un mois, avec
des péripéties tellement-identiques, un
si terrible, monotone cycle d’élats d’âmes v

.iIottant de la jalousie à la bonté! Selon

le temps, selon -les circonstances, le dé-.
cor variait, l’entour des tristesses se re-

vêtait diantres Corollaires, d’autres ré-

flexions de second rang, mais le noyau
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demeurait, presque mécaniquement sous

mis à des balancements, à un mouve
ment d’horlogerie psychique. Cependant

comme un îlot rongé sur les bords par:

le contant cran fleuve, à chaque fois les
résolutions mauvaises s’usaicnt, se dis-

solvaient davantage; Après les moments
lugubres où le Bien paraissait une imbé-
cillité, où semblait vaine et puérile tonie

action suiviste, venait» toujours plus

fortes plus puissante, plus persuasive;
l’âpre volonté. de la Mort juste et

bonne. ri in
Daniel n’en eut jamais mieux nm;

pression, que des soirs, vers la mi-
A juillet, où Hugues lui lut un travail
considérable sur l’élimination du type

Northman de’ilajhmille àIyenhe .:

A Scandinaves, Teutons haltiqües et.

vieux Saxons, Anglaisau crâne en 03-
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rêne, groupes à tête longue (répondant

aux mêmes earactérisliques) disséminés

parmi les Aryas slaves et les Aryas celtes

et latins, tous se rattachaientîa une race

très originale, autochtone de l’Europe

paleolithique dont elle dut habiter tous
les districts non occupés par l’essaim

l basque; Refouléevprincipalement dans le

Nord et le Nord-Est par les peuplades
conquérantes néolithiques (elle dut lais-

ser parmi les vainqueurs une forte pro.-
portion des siens qui se mâtinèrent), elle

se maintint péniblement jusqu’à l’aube-

des temps historiques; puis,t favorisée
’par des circonstances heureuses, s’ac-

crut; s’épanouit en tribus denses, ex-

traordinaires somme puissance de dis-
sémination” force brutale, bravoure
guerrière et qualités cérébrales; quant à

leur éducation légendaire et religieuse,
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elle aurait, été” l’œuvred’une peuplade.

aryenne vàîhcliè’ret exilée qu’ils àccu’eilâ

. litent, durit-ilsi:s’assimilërent les-tmdi- ’

tians intellectùeîles (si le langage.s4u’pé-

rieur, puis qu’ils àbsorhèxjent. . .7 i

A cette théerîé confusément expliqùée

avhnt lùi,.Hugues donnait run! dévebp-

paumât inattendu. L’Ëiauvre Îapparut à

Daniel puissante comme groupemènîr
neùf de preuves, comme ingénieuséet

. délicate fusion d’éléments en àplzoaœen(:ezî

lointains, et surtout comme arguments,
originaux tirés des fouilles àccômplies A

paf Hugues dans les Vosges, én Pomé-  1

Panic, en Bbhême,’ (in Languedoc» èt en

Sologne. Un tel havai! pouvrait être con-

trouvé par dés v recherches tiltérieures

mais devait demeurer dominé“ un des

meilleurs chaînons dé la scienceànthroe  

pologiqne, comme une de des tentativeà

s

w”
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J idem.» lei-force transperce, élucide, har-

monise; ’fùt-ce par voie contradictoifre.

“Le Premièrîsbir de cette lecture, Én-

f’niely gqîlztades joies singulières. Il s’y

immergeait, il s’y éparpillait dans la

1731717de et. solennellersimplicité des ori-

ri gines’humaihes, adorable à’presque tout

êtes,  aux  mélancoliessi bugues et Si
Alimfondes, mix impénétrabÎes cohjec-

j turcs, dentelle et forêt d’âmes, immense

demiënuît de réâtes, si proche de la fibre

et sîîloin de la mémoife, si doucement

ilùide et si mystérieusement rasséréhante

malgré le psaume de désùétùde qu’elle

sanglote sur iastitùde des siècles,
’Mais, à mesure, un rongement sinistre

tourmenta si: Pensée. Il revit son espé- .

[rimée de. naguère, aïets que lui aussi

axàit fève une haute manifestation de
8611 être, alors qu’il fouillait des biblio-

n
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thèques pour sen Histoire (les Migrations
modernes. La Mort, écartée (l’abord, prit .

cette route pour reparaître et le suppli-

cier à travers toutes les phases de la lec-
lure d’Hugues. Les Fouilles, les Crânes,

les Tumulus, les Ûssements des Ca-
vernes, tembèrent sur lui comme des ’
mots d’egonie, des pelletées d’argile, et

par là naquit une âpre colère; il semblai

que ce fût par une cruauté d’homme

durable, par une brutalité de force que ;
Vareilh lût “sa belle œuvre. Quoi! ne

voyait-il pas la tête blême, et funèbre; les

yeux élargis dans les erbites élargies, ou I

agissait-il par souterraine, perf même

saute indifférence? L
Entre ses. paupières. uni-closes! le ma-

lade examinait la physionomie monotone

du lecteur, un peu abêtie par l’ettefltion;

--- etsollweminement absente. w Il la
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dénigra avec amertume. Sans doute, elle
recélait l’intelligence et la subtilité, niais

l’intelligence et la subtilité scientifiques,

en dehors du tact, social, presque har-
bares. Toutes les nuances délicates de
l’existence, tout ce qui en fait la trame

quotidienne, frêlebnsernhle et très forte,

ce qui est vraiment la vie, enfin, il
l’ignorait. Des tendresses, sans doute,

de la bonté, sans doute, mais des ten-
dresses générales, des bontés ne

descendent point à explorerles si im-
portantes teintesde le soulî’rance conti-

dentielle, mais la manie à tout généra-

liser.» l
A Dans l’envie grandissante et la jalousie .

nerveuse du malade contre l’amiltrop

bien portant et si orgueilleusement armé

l de toutes ses facultés morales et physi-

ques, Daniel prit plaisir à railler, à ac-
o

«au.
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.cùmulerld’obsvcùrs sarcaàmes. 001,216 eh

’ arrière, il n’écoutalplus guère, règÏàrda . .

les lèü’es d’Hùgués remuer régulière!

ment, arrondies Pour les o, élargiçisïijpur-

les i, avunbées pour leslu. Lascène lui

l r semblaitridiculé. ’Il eut en lui. l
“chosé Jdé l’âme des dégénérésglà’ re-

iïanche intitiio et vèniméusevld’unê’ïlî’gnéç

décàdentç et, fine côntlfè la joie .dèr’ïiivi’é

  des ràcés émendâmes. v   l
-1 , Avec moins d’ahgoisse qtig sers,à .

. “lattés précédenteæmais àvec Œè’rijàlices. .-

- I cruelles; il rêva de Ïrmerè élûîdvail .

commencé,L rd’ezkiler Hùgùesfïiîès-Ëlozk-r

66:3! Il conçut des plans nombièè’mçcïmur .,  I

V Î l’çm’pêéhèr à jamais d’avdîr-Clàtîlde. ---” 14

ét qui parurèht toué faciles Il
. se sentit liniment, perfide, dép
inau’yais dililomatè; il eût
lame (furie  véhgeàhce, . d’air-Ë“ ÏQVÀIÈÏxe.
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i Mais En. son organisme malade; plus
koumis auhifatal ehtraînèment des mésia-

nismès de la liensée, liorgùeil de disgièy

set du bonheur d’Hùgues suix’rit de prèé

lai-rancune. Il se réjquit mérosement de

tenif, .si faible, dés armes si redôùtablès

et dan-13è pouvoit manierà l’insu du Fokï.

“Cettqbonviction l’attendrit et le fit

l favexiir, lientément; dans mie montée

idoine [d’enthoiusia’smm au princiPe

stôïque de foutelsa jeunesse : «Ne fias
suCcOmber à l’éterneile manie dag Fai-

ble’à, la Peiifidiej mais graviter vénal-:13

phis; haute qqalité des Foris, la Miséiî-

Corda» ’ A i
i Uhe’à unef alors, s’écroulèrent ses

misais de colère conti’e Hugues,ksi1idn

sa acièrenrelleË-même. Il refit le procèsïïde

laydêIÎCdtesse’amicale de l’ami, il s’afèçàx’a

Qu’Hugues, loin de ne pas remarièxer

Ml
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son mal et de s’y montrer indill’érent,

avait une sûreté de diagnostic extrême,

et que perpétuellement il cachait sen

impression à Daniel, il se détournait 1
pour ne pas laisser transparaître son. in-
quiétude. Sa pitié était même si vive et

. si prévoyante que de celapréçisément le

malade lui avait autant de rancune que
de. gratitude, car si cette pitié impliquait

l’affection, ellej était aussi un terrible
f.

(Symptôme. hl 1 * . l
Quant à la lecture actuellekhélasl ce

n’était pas Hugues qui l’avait ’propoeée. l

. Plutôt depuis six mois, -e sauf de rares a
surprises, Vareilh cachait-ses travaux;
ayant trop bien “compris la seiiïrance du

nlulade devant la sensatiëluîll’de Durée

chez les autres êtres. Entmlné par des
- , eontradieti’ons nertreuses, Daniel” avait

fini. par 59111341” d’un mutuel-gut de banni
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devant cette délicatesse de l’ami, et par

forcer Hugues à parler de ses projets.
a L’autre, devant l’insistance, n’avait pu

refuser; d’autant qu’une discrétion trop

avouée aurait nécessairement eu l’elfet

de la plus maladroite“ indiscrétion. Et.

par degrés, après des sollicitations pres-

que fiévreuses, il avait consentià dévoiler

sadernière oeuvre. l l
Et quoi d’étonnant a ce qu’il ait

,misquelque chaleur à se lire la. ..

a lift-î Pourtant; un précipité vindicatif de-

.I [Ç maniait dans le“jeune.homme, mais la

“résultante de sa conscience était stoïque

; et généreuse. il était dans ce complexe

j état des âmes“ hautes où la présence d’é- .

a . léments très équivoques, la vase et l’acide

des envies, n’empêchent pas la délibéra-

- tionjluoide et belle, où le vote est certain

’ d’avance dans l’apparente inharmonie
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des facteurs intimes. Et à meSure Daniel

se faisait plus juste et plus tolérant; une

vanité de sacfifice, une coquetterie de
mansuétude s’élargissait comme une

fleur de cactus dans la nuit sacrée. A la
fatalité des bassesses sucCédait la fatalité

des altitudes. Il se sentait de nouveau
dans la lignée des natures supérieures,

pour lesquelles l’acte altruiste est aussi

profondément ancré dans “les fibres que

l’acte égoïste pour d’autres. ’ “z

Et il octuplât que pendant le temps
qu’il pourrait encore “vivre, toutes ses

délibérations coutre Hugues’se termine-I

raient aimai, et qu’il lui était défendu;

par (les lois fîmes, par des géométries

t d’âme, de rien tenter de’vilou de perfide

. coutre sont ami. ’ l I ’
.y.



                                                                     

DANIEL VALGRAIVE 161

III.

Mais arriva l’heure de la crise su-
prême, où Valgmive devait suçcomher

ou se tremper immuablement pour le
sacrifice. Cc fût un soir de la Pm de sep-

 . - tembre.’ Aprèsides chu les harmonieuses,

après une agonie infiniment belle, la
lumière avait succombé dans le firma-
ment. C’étàit à la Lune* nouvelle. Un

une de cuivre muge se tendait dans

“aru
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l’Ûccideut. Tous les contours du paysage .

toutes les trouées des feuillages disaient

la même bucolique de repos et de tendre

abondance.
Daniel, le vieillard, Clotilde et Hugues

i se tenaient sur le grand balcon des
« mouves, » mi-silencieux, dans un eu-

gourdissement contemplatifl De l’inté-

rieur de la salle à manger des lueurs
venaient, dissipaient un peu les ténèbres.
Pour réfléchir plus à l’aise, Vulgraive su

Amit à l’écart, derrière les trois autres, et

il songeait combien peu de ces lunes
nouvelles il verrait encore parmi les”
astres du Couchant.

i Bientôtil tomba daus une préoccupa-

tion. profonde, où il n’y avait que du
Passé, tout Futur ayant l’odèur du Sé-

pulcre. Quand il revint à lui, [envieillard

avoit disPoru; Hugues et Clotilde Se
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tenaient appuyés côte à côte, et regar-

daient dons la nuit. Ce spectacle le rendit
triste, mais d’une tristesse désormais; si

halâtuelle qu’elle u’accélérait ni ne retar-

dait le mouvement de son cœur.

Ils 4 causaient peu, par intervalles,
d’une voix assez basse, et de choses di-n

verses suscitées par le soirée. Puis il: y

eut entre eux un assez long silence.
Hugues détourna légèrement la tête de

Clotilde. Elle, alors, le regarda. Un rais

de lampe glissait sur ses yeux lins. Et,
soudain, Daniel eut le cœur plein d’an-

goisse. .. Ahl ce qu’il lisoit sur le visage

dexClotilde , celte expression des premiers

temps de son; mariage, cette tendresse
de la lèvre... Ah! le trouble charmant
de cette charmante figurei. ..

La certitude descendit en Valgraive
comme une pierreau fond d’un puits.
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i -.-- C’est fini!

4 Et. tout ce qu’il avait souffert à l’état

d’hypothèse, il le soumit à l’état de fait.

Peut-être. ses seum-anses ne furent point
plus vives qu’à tel moment d’appréhens-

sioh, peut-être son cœur ne fut-il plus
rapide et plus lourd, mais il eut le positif
de la souffrance, l’àmère agonie de toute

espérance. Désormais, plus de doute.

Les êtres qu’il aimait seraient l’un à

l’autre par mutuelle volonté, les paroles ,1

de leur union auraient la suavité de l’as-i

coui amoureux...
Il se sentit. tué par eux, il fut sém-

lilable à celui qui succombe par le poi-
son, qui trépasse dans l’atmosphère de

ses empoisonneurs, écoute leurs paroles
faussement amies. L’univers pal-ut clos,

toute la créatiOn usée; vaine; épouvan-

tablement vieillie. Il s’affaisse, il fut
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presque évanoui. il] se (lisait dans un
demi-rêve:

-- Tant mieux, c’est la mort ,
l’autre mort n’élonnera plus. . , , ma pen-

sée ne sera pas plus glaciale, pas plus
éteinte alors que ma chair s’affaissera,

alors que le râle retentira dans ma poi-

trine...
Il resta dans cette torpeur mn temps

indéterminé; puis la réaction monta,

partout les nerfs se mirent a s’éveiller, a

souffrir, a verser d’atroces sensations

vers le cerveau.
---4 Il l’a donc déjà. . .4, il a la possession

morale. . . , le plus doux d’elle est à lui!

Il se leva, il marcha vers la salle à
manger à pas furtifs. De la il les épiait,

de là toutes ses forces se concentraient à

exécrer leur intangible mais profonde
Unité!
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mmm ’ W“52313,” il l’a.,.; il l’aL.;

Il se pencha, comme paur un effort
violent, et il entendit crier au fondée

lm :   V V--- Il ne l’aura  pas!

«- Tqi’scul as tout voulu... et l’action

. est belle, haute, miséricordieuse..-..

a: Il ne l’aura pas! V
--- Rien ne peut l’empêcher.... ce

serait l’avilir irrémissiblement. . .

Et ce fut ainsi un vrai dialogue; (l’a-Ï

bord comme entre antagoniSles, comme
si un lien était rompu dans le sons -in«

time. Puis la contradiCtion rapât la .
forme nébuleuse des discussions du moi

contre le moi, avec le fourmillement des
incidentes et sans nouveauté fondamem

tale d’argument et de sensaiiOp, mais -
toujours ce côté positif en Film, si“’l,errie

hiement asphyxialit.
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Sentant venir des larmes, il s’enfuit, il

se réfugia dans sa chambre. Il demeura

sans lumière, le front contre l’appui
d’une fenêtre. Sa douleur fut le monde

même, elle fut les ténèbres, les arbres

du jardin, les astres du firmament, elle
ne se détachait plus de l’entour. De

grosses larmes, par intervalles, jaillis-
saient de ses yeux et soulageaient un peu
l’ardeur de sa peine, son côté d’épou-

vante et de meurtre...

La nuit avança. 0h! si profonde.
Dans la forge des mondes, aux basiliques
de l’infini, parurent (les constellations

nouvelles. Entre les frondaisons, leurs
cendres frissonnantes , partout des formes

vagues, des ébauches animales accrou-

l pies sur le silence. Au ciel, des suies
fines, des laines grises entrecouliaient
les étoiles.
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Daniel songea aux robessparfumées de
Clotilde. Ah! qu’elles miment inef-

fables, par des soirs comme celuisci, et
il respirait leur suave odeur en même
temps qu’il écoutait leur frisson, si bien

que le frisscn se confondait avec la sen-
leur dans une même strophe de délicat
poème. Ah! robes de Clotilde oîivs’attar-

dail. sen bonheur, domisouvenir enve-
lcpliapt, symbole de la femme, Ilromesse f

de délices infinies! a
Et, malgré l’amertume d’une telle

image, malgré ce qu’elle évoquait de

plus terrible dails la perte de cet amour;
malgré les retours de mémoire où

. il croyait la soutenir contre lui, far-
deau tiède, tremblant, essence de Divi-
nité, sa haine avait décru; et ile nouveau

la fatalité du Bien le ressaiSissait,. le

ramenait à l’indulgence, mais - une
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indulgence incommensurablement (lou-
loureuse. I

Il goûta cette indulgence comme oh
goûte une liqueur amère et tonique. il la

i para de termes mortuaires, jusqu’à la

lassitude. Sa pensée s’alenlit. Il :resla

longtemps dans un état vague, un demi-

sommeil, où pourtant il suivait une
même idée, puis, comme en sursaut, il

murmura:
---- Tout est consommé l

Il alluma deux petites lampes élec-
triques, à incandescence, à lueur très

immobile, et ne se sentant pas som-
meil, il voulutsessayer de lire quelques

pages, i
Languissamment, il remua des livres.

Il les feuilletait d’une main pâle, il ab-

sorbait quelques lignes (le-ci (le-là comme

onlgoûteùune gorgée de thé. La claire

LU

W

MW MM

MW
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* lueur des lampes trempait la bibliothèque

et Daniel finit par relever les yeux.
L’immobilité de la lumière, l’immobilité

des ombres, l’immobilité de l’atmos-

phère, tout le troubla. Le monde lui
parut arrêté dans une beauté sinistre.

Plus rien ne vibrait dans la matrice de
vie, la Forme demeurait par elle-même

indépendante du mouvement. Daniel
l rêvait bien lentement, et bien tristement,

au parvis de toute métaphysique, à cet

i exorde qui ronge et éparpille les âmes

ardentes, que les uns nomment l’Incon-

naissable et les autres l’Essence ou le

Mystère. “ I i
V Le vol d’un tout petit insecte,“ passant

auprès de son visage, rompit, de la mi-
nuscule vibration de ses ailes; l’impres-

sion d’tArrêt universel aussi nettement
que l’eût fait le passage d’une locdmœ
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live ou l’exploslon d’une poudi’ière.

Daniel se retira et se remit à ranger. j
Peu à peu, il arriva vers un coin silé-

eial, une. petite bibliothèque à? côté de lu.

grande, et tailladée de marques enfeu»

tines :- v

---» Mon âme lm Voilà mon âme l .1;

Car chacun des livres là présents avaît

marqué quelque très importànte étape

dans son existence; science ou art, philm
sophîe ou histoire. Sur les marges, sur

les couvertures, mille traces du passage
d’un-être, mille pistes d’un cerveau trou-

ble, de croissaînees curieuses, mille pé-

ristyles de perisée et de sensation, de

doute-et de croyance.
Mais surtout eaptiveurs les récits où

sa fibre avait palpité dans les grandes

apothéoses. les douceurs infinies, les
plus pénétrantsenthousiasmes. Quelle

a

un

mm
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. singulière synthèse,eceux«lî1, d’une âme

pourtant fine, Pourtant haute, Choisis-
ssa’ntefCôte à côte d’œuvres humaines

ou suaves ou magnifiques,.quels cuistres,
quels gros récitateurs naïfs, quels lourds

- concepts de brutes et de moralistes im-

l béciles :

-- Tous pourtant sont Ibien de mon
âme; Molécules de mon être quiv’ ne

s’eü’aceront qu’aux dernières heures.o...,

briques ou moellons qui sont entrés (laps ’

  l’éditîca.tion de ce sans intime, esclave

et multiple... n
Il prit un de ces fragments de son

être. Récit lourd où l’on sont sourdre

une personnalité plate, sournoise, vania l

’leusc, une méchanceté, une cruauté,

que la bêtise du tout dissimule. A quinze

11118,. Danîel y avait goûté-des délices I

démesurés, et que de; soirs ilny rêva
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avant de s’endormir, tellement-queles

phrases semblaient s’incruster dans la

moelle de ses os.
.A cette heure même, l’ouvrant par

hasard, des passages le ravirent, il s’y

“embu voluptueusement et se retrouva
sur le perron des « Fleuves, » alors que

les papillons crépusculaires voletaient
près “de ces’mêmes pages.

s-- Près de ces mêmes pages!

l Il tourna les pages avec langueur;
elles semblaient les ailes aguaudies de
ces papillons des « Fleuves. » Il s’échap-

pait. aussi d’elles des attitudes de .Gloa

tilde, d’Einmenuel, des métamorphoses

de lumière etf des rêves sur les VOyagos

de Clarke et les Tartares Nogays.
t -- Quoi I Cela- m’agitait à quinze ans!

Il resta surpris, il écouta les mono-

tonies sur les bandits de ltUkraipe, sur
“ 10.

“un
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les Cosaques lacustres ou il avait trouvé

une joie divine, et harmonieuse. Son]
esprit s’y égara, il prifniaçhiknalement

une grosse brochure, sur une console. s
A son. insuîl lut toute la préface de

cette brochure, sans cesser de penser à
“Clarké. Vaguement, de son crayon, ilA

barrait Par-ci par-là une syllabe. Une:
page blanche le»réveilla en sursaut. De

fines gouttelettes de sueur treinpaieræt
.l4)s - ses tempes et son cou;

e- Ah! 4 - - . s ,Soudain ses pupillés grandirent. Il
vsnait d’apercevoir que; fartant; son

crayon avait effacé les de la préface.

.. ,Les Je! Avecjun Sôupîs dada-resse; il”

laissa choir sou livret Il luiusçmblait que,
mystérieuse, accroupie au.“ plus .Brofond’ V 4 l

r de son intimité,une’ volontàsuéchauvtëj? ï .-

avait’ dicté est acte; C’était comme un V
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symbole suprême de son trépas, IL. ulti-

matum ordonnant la retraite des lingues

et! tremblotantes espérances : é
-- Et qui sait P... L’avertissement

é mystérieux que l’Être se donne à lui-

même, que-les minutes sont comptées. . .

et de finir vite tout acte nécessaire! .

Nécessaire! Pauvre et venin vocable
dom le sensé allait se puérilisent d’heure

en heure dans les équations formidables

du sépulcre!

- Tu apimoc’hes, Daniel 1.. . Déjà tes

cellules sont. pfises d’assaut; déjà four.

minent les parasites yictorieux, déjà tout l

est rensersé: au profit des myriades
  d’inlinimenî.ipetits... L’hypothèque est

prise”. , ,ehaqùe goutte de sang acquitte

letrilbuté me: feelinqueurs atomiques. w -

La tiensl’jitation augmente sur, les
tempes, Fétoùü’ement dans la goitrine. *
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Il se «renversa gr) arrière et   se; sentit.
a raidir. i) L’odeur (la la chambre-« froi-

dît; » Survles livres épars une humidité r“  

Sembla filtrer 1comm6au front du jeune .7 V“

homme, puis ce fut une poudre fine de“
lichen otde moisissure v:

’ ---Camme les Anciens ont gravement ’  ’

et lmùtaiqèmentmhnnté la Mort 1 v Ils la

voyaientrrapgàrçître dans la ténèbre, [pile

nué ’ténèbrç plus terrible”. Elle éliât

lourde; comme l’aimin, gladialetohùnë

la neige; fluide comme un “marémgeg,

Aqioutd’lmi, elle est une infinité de voix

atomiqlles, un dévOremenl; damicrohgsg i
4 un éPàèpiHemenÇ des myriades «jugea

* sont. coîbnisées 1min réaliser la syntlîëèe ’

d’ùnlgmnd animal, et ce chan; de
est filas] grand encore, plus noiremëïm’n
801393191; plus complexe  et Plus“. 51,63.

vagiïable: ’   r .  .

la.
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. Il sourit, on imiiant d’itistirict le sou-

rirè d’un agonisant;    ,
.- Rhétorièjuef Moi seul suis là. pâm-

tunt, et c’est pain mon cervqau que j’ai

parlé, et il enregistre mes mots comme
’ ceux dhnétmnger. . . Ah I que je souil’re

de n’être pas seul en moi-mêmel... Ils

13mn deux. trois, dix interlocuteurs...  
tine simple coàlitiou de fames..., une

” u àrmée! Et pas de «mon » Le (c moi!»

V 011113 grànd mensonge! 1
Il g’alfntêta, il s’efïàra devantle tour-l

ligand de 1’ « intériorisation » des idées à

4  1.-; Si j’étais 11139193.“, j’étudieràËs

plutôt (Jeux 4119i vont s’éteignnnt que les

  tout petits du les vieillards... Dans: des
recherches embryonnaires, la déferlâm-

tion, la dégénérescence et l’accident sont

toujoursa’rplvhs instructifs que la lepte
lîamxonîè’ d’une cl’dissar’ièe ou d’une
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sénilité“ . J envie (le mÏhŒ’irà Hùgues .

comme sujet...   A  
. Cette idéa lui plut sinistrement. Il la

. creusa, sans la compliqizer autrement
n que de rares images,- et In nuit diminua.
Le prisme lumineux tendit. ses «dégrais-

sauces infinies, des oisillons bruirent. f  ’

 . tés-Ah! Daniel. et pas de làciuvoir», pas

AnLIOnd de soft âme, 8113. les profoîx»

(leurs du songé, chinant“; avenue loin?  
indue, il vît “descendre de légère; voi-W’. ’

a turcs, des sillgoneïtes (l’aime. d’indé- “j . a

cîgeg. clartés toilettes :

éJunèle pâiîiaiennle..., jolîscbmhàiisf ï

damner!“ et dègnlglcools...,’ amo’nrsîqùiv:  *

“,leëatat’inez lezïjho’mmes, diplomatie méat; 7

de l’àccQùplsmentétêtât?”. par ’

  * »  I mon pèreet:ma’mère,dzetgt6ùsmes amena

. dams dût conifnùnîé bu vous; moï,

x
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qui suis venu sans sève sur cette terre et,
qui n’ai point péché et qui dois mourir,

l je yens pardonne... Ainsi soit-il! i
r Il se félicita lugubrement de ce que la

douleur de voir Clotilde aimer Hugues
l’eûtymene à cette haute rêverie où il

triomphait de toute haine et de toute i
A .méehaneeté. C’était par l’ami, par la

i femme qu’était venue la pluskforte crise I

(le résignatien qu’il eût connue encore :

ë- Allez,vHugues, je ne suis plus sur

N votre route que pour vous aider l
Moins débile, I il reprit la brochure.

jSon déliai: néant; s’accentua, un de, ces

i Veembr’es’et piloyàbles sarcasmes qu’eu-

renl les stoïques; ellleura son âme. Len-

A .temexit, “alleutivement. il se mit à barrer

l . davautage Chacun des Je effacés naguère,

il les renditiuvisibles. l e l n
VjEt il lui semblajse rayer monde.

o
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I De cette nuit parut dater une ère nozi-
l.veljle pour Valgraive..Ï’ Résultante, en.

semme, des lujttes précédentes, elle eut

l’apparence (1’ une cause, d’un moment

décisif dans l’ambition de sa conscience;

La. boueïdl’âine, pour. existante encore,  

parut dominée par la résighationiï Daniel

en proie à une espèce de monomanie
’ sublime, uuezhaete Obsession vain-

Il
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guib tous les has instincts de la chair, et
de la pensée.

Il passa cependant encore par une
crise, par un cycle de sensations con-
tinues, lentes à se dissiper, ténébreuses,

Ce. n’était. autre que le simple vœu de.

génération. Par un décortiqlinge de sa-

malàdîe, aucun désir sexuel ne le (légui.

sait, immun besoin de la femme. Rien;
que le simple souhait de se transmettre
encore une fois, «l’a-avoir, un second: en-

fant; mais ce désir violent, unique, ma-

niaque. l lDan-s ses nuitsil y fut douloureusement y

en prôic. Il s’éveillait versdeux heures,

et la Lune pleine éclairaitson rêveLente

et lourde comme la” déerolssancqf des v

nappes bleuésde la lumièrel “l’idée.

une l évocatienr de la mdr: à laldeu’iième

4 Puissance, nil-éloull’ement plus considé- 4
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table, une vacuité plus noire; la poitrine

. de Daniel se mouillait de froide angdisse
et se rétrécissait d’épouvante; Sur le fil

léger du Temps, où la majorité des A

hommes se prolongé par l’Enfant, il vit

une. fumure complète, fantasmagorique-

ment réelle. Sans force, il sentait ne pén-

voîr plus l’écarter qu’il n’eût d’une

douleur physique --- 6th la longue il
crOyait Vqùe c’était une dpuleur phy-

sique... V l 4
- Oui,..une phase du mal : des nerfs,

des organes de vie spéciaux occupés en

ce même moment à se décomposér let

eqvoyant au (fervent: le regret amer (le.

mourir avant que le reste du corps ne
trépassai! V.

A a-N’eçSÂCé pas la génération même qui

-  s’é1;ano1iit....  l’impuissance qui airât!

V 4-888 légions (le éorpùscules, ces-.légidns

w
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de béllules’ impondérables... maîà dont

chacune pôssède, réduits, tous les came;

.tè’res que des millions d’ancêtres ont.

transmis en moi..., 035 légions de cor- . .

pascules qui 39 plaignent de mourir...,
qui. font monter dans mon .çervéaù un
hymne de déàolation.’. Q ,une prièrelinfînie

de. vivre. a d’avoir une chance qù’un’ai;

moins, d’entre-eux se perpétue, ’ L

sa morne pensée assistaîtàleuragonie. .  

Invinciblemeht, ils “prenâient la fohe
humaine. C’était un micgbsbôpique etv’

innéiâbrablepèùlîlç êtrçàiqtl’iî grosgis-

“ saâ jùsqll’à destaille’s-dé 61.1931, fau? de I *  

pouvoir desçendreà une maure .vimagi-

v nativemoindra Mais.i18àxfaientytrôlllsïles V

attributs   de l’homme; ïilslgêùyraient des

Abguèhe’s plàiintijresl ils 1’684
- semblaient épouvàntableùiétàïàtbùte71a y

Je Daniel; maniât; devinrent
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cette famille “même, ils figurèrent tous

les portraits conservés aux « Fleuves » a
et. tous Ceux conservés dans l’asceudslnce n

mâtemelle, et alors ils grandirent,
-’ Mais à mesure qu’ils grandissaient, la

vision devenait plus rare et plus vague,
jusqu’au Complet elYacement-z et la sen-

: satioùdu début revint, avec une préoc-

cupation absolument chaste (la sexe, un
rêue dola femme dépôuillé de tout dé- l

Sir; la femme devenue une idée abstraite.

Duniell Aregardait avec inquiétude cir-

culer ou lui, e mûre ou (jeune, belle ou

édams: Elle émit comme le pistil de la.

A un simple mystère, un symbole,
a Et, èeftes, il la rêvait empor-

’ un être de son être, à lui,’îl imagi-

A des robes d’élégance, ou de pauvreté, l

vi émou choix se ’pqrtait le plus souvent

quelque humble femme, mais r0?
a
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. buste; mais promettant la durée et là

I. ’ santé; . . A ’  
“A r ---- Mais ta génération seraitmaudite...

comme toi Sans sève] et désespérée? l

Par. moments, il doutàit que tel eût
été “l’infaillihle’ destin. Des, nems-avaient

axis-téveh ces derniers mais, oùjseùtjêtre. ’I

il eût pu se transmettre aisée: vigoureu-
ment, où sà descendance campa be “bau;

A ver encore. “Puis; parmi sa débile se-

mence, pourtànt, si les lois .ehtreviles
les modçmeàïàbnt, justes, il devait-y ’ 

avoir quèlquçs’individns repïéàèntatifs; l

d’éhergies dÏ-aiic’êifes Sinon puiàs’ànts», au “

moins moyéxis. Sans même descehdlfe
aussi loin, estràeîque des races, anémi-

ques, des viîlàges fiévreux çt mpùrunts

ne s’étaient?” histôrîquémçnt reconslià l

tués. sans théine la féconde intërventîbn

des croisements mmm du (londrès?
l
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s

-- ’aurais pu revivre encore une fois?
[Soin désespoir fut si intense et lPurd

i 1-1-- mainlenanl qu’il était trop tard --- .;

qu’il y prit fièvre et s’alilâ,’ plasieu-rs .i

A jours resta’daxis Sa chambre. Ce mal [la--

rut dissiper l’autre, et même Daniel y
voulut reconnaîtréia crise (l’agonie des

germes: î
. ----. Ils sont morts...» a; déèormais. par

. nul vouloir, je ne puis-atteindre à la pos- 1.

, “tërité... i A, i v
 . f Plus Pâle, pins maigre, il se reportai
.1 verslla’ Miséricorde.. l. I
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C’était àgl’époque. où les  

- feuillâges , manip“; L’an;
.   (gâtas; BeATï-iëcaeÎÏÏëîf, étudias àmâæ “ 

’Irégzxj’mi-tlèàpsiæÈtslçsîmousses cèmnien- ; I

çaient tefiainj sûr l’éèoréeïÏ;  .

’ dés Précaire, sommgil- 1 «
lantefçéaâiàiï’àrù tâînéral, isemblait affile V

baliser .Ïçxiste. à travérs. les;  
° j milliards dgfgièalésfébmme il gagiste, dans x

Âme ’ l l. ll Uné mix-étés gut là grande V

1 rôùtév. avait pênépËé

l p -
gï.
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sans bois. Valgraive s’appuyait à . son

r ami, et leur causerie avait été repoëmte

V et affectueuse. l
Cependant, il survint, mi de ces si-

lences mipénibles qui barrent le cerveau

comme un aocès de paralysie et peuvernt ’

s’aggraver si fort en se prolongeant que

toute explication devient impossible,
silences ldÎh-ypnotisme. somlont :nés de

.. 1 l’vizçzlentèit’é même du désir des confî-

(Ïences. I . l
h se soumit du remède ordinaire,
là ce détour que prennent les; oratéurs ét

les consoms pour réatteindre la mise au

.poil’ltf l ’ l l o A V
- -4-Î’Ah lq’uê nous semblons, plus pro,-

ohes, filos on relation parce un être faible l

et aihiple qdïavec Vnotro giroPre “sans.
içtimel .;.»« mon petit Charlos Quand! il

’ [me dit Ses préféroncésrest Près de

“a.



                                                                     

me mmm VAMHHUVPI
:LW.WWWWMÏÂ--V à.W“...m.,4..w.m.mm.. 4

moi que n’importe, laquelle de mes rêvew

ries intérieures I...   *   . .
A oui! fît Hugues... D’autant que tu

as regardé grandir avec une curioxité

vive, et continuellenmnt, l’esprit (le
Gharles, si loyal, si tendre à: si par!

ma N’estwcc pas? l  
Ils parlèrent (le Charles. IDngtemps, I

chacun ayam une cun“n;lt3issance atrium

breuseïde l’enfant. Leurs âmes- commun

1“ nièren; dans est amour; Daniel, parla ch.-

l’uvéhih du lmnhcuret (101:1 humé (11531
1

veillait pour la jeune âme; “ ’

13.11%in eut un nomma silence.
, Dàùiel émit“ plus pâle. - Les mînûtés  

(pas: préparaip depuis tam (2e mâta

avaient. sonné“ allait dig... Mais au
 Qomé1it de padel!“ ce fuitâèmme si“ rien

  à, iiÊ’ëlait pfépîll’éjil’IIcuîlç réüéxiôügèéridùse

kriïaîte. Cette choser vsijbrève.  si rapide ---

ru  



                                                                     

13A N11»? L Y A 1.6 n A! Y l; l un
amman-«1M .- W...v,.,W-.v...-«. w,-.-... . n...- m- .. W.“ . W»...- .

quelques phrases, »- parut en immunisa
désaccord avec tant de. lutte et dejduuw

leur. Vulgmive se denmndn s’il ne valait u

pas mieux faire!!!“ tout après: sa mort. . .u

’ Mais il voulait la certitude 3m? l’au

(gomplîsscment de sa valunlé. il voulait

Issuàir avant de s’él’mrpillcr dans le néant,

qu’il n’m’nit pas sounna en vain. pleuré

en “vain. Du moins ne pourlïnitvil temps-

riser? Et les misons pour lu iemporisnv- i
v. lion revinrent comme elles élaîent l’ove-

nues tout ce “mis-ci, avec la même
apparence de. « nouveauté. » Il les écarta.

, l sachant lroplc processus des argumcnls
qui tiennent au cœur et lmmîsscnl

chaque jour aussi neufs que la veille. Il
I vfut’ucepcndnnt bien près de leur héder z

---- Ne remets pas!
j Mais le parasitisme des idées à côté le

tourmenta. dans ce mornent on il eût
w

m



                                                                     

3* :92 nama; “immnmn’zî

..!..«...r«.w.4“w,4.-... , 7.... ,“rumb”?nm-.....--.--....;,.,

kgm mmm“ Ïn g; Mêlé, fumai. la salam

mm. VLa ymvai’hg; a Ne remets pas En de» Ï *

main... n IQËQiïçala. Ïrréfutnblc d’ulmnî,

par 0L)xxtrâhiisâïù,îîle dicton parut tâtantôtfw N

banal. troègîmplu et plein d’un’agnncn;

Il « à danâàin » fut la  (louva et nabka
arme: ItàËjiplî’.’ (Ras fiaiblaà ut dos smnilîaùzaj

Innniiîqtiëîënëïlt la proîïuulcur. la lmrètiëï’“ ’

et, l’iÏÀÎÇÉËkÎÏËÏIB leurjwrsmum, tu“? nim? 1

les içlxdîirîàuulilés hantes développent titi

gmvegÏ élions d’impzwlîulîté est du pali-Ë s I

paliritent (163 facultés (la chai
des Ilüljîèâsos quuîèæcs contre les cham

l tripes daïonservation, des habitudes à
fox c eàlïémnce, sacrifient les adressât;
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nant hm yèux, da. Daniel, fit reparaître l
l’antithèsçï: la stagnation cérébrale gdes

lenqmrisaicnrs, le flétrissement avant,
terme, la ça)înéï:üisation de! rêves: zou.»

’ murs 13m5 immobiles, tonjnurs mains
vivqcesép

Il pinât d’une voix un pou tremblée:

--- Je :vondmis meure Charles hors
de l’ncçidèut... Je puis moitir...

Iluggçs se détourna, nerveux. Hamid
éonüxiuàf :., H

“J6 guais mourir... et je dois plus
que tong-aphte le prévoir. . .

---- Pourqgwii’ m Hugues avec Musa

quark: otijiresquc avec colère... h,
--- TIÏÀ’SàitË bien, mon ami... Maîs’ad-

mettons Que je ne doive pas mourir.
que mon mal se guérisse. . . . il faut p0XlÈ 
tant préYÔîn; .

r ,»  ,,Hua/juêà m’ait. la gorge serrée. Il prit.
n

4

un

un! ,
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la main. Je Daniel aurai: un? àenüwioa
lancé; saâ ’ fiâgard implora la: “silence;

Initie! distingua l’horœuà,   l’amitié

épauüntée;  se. pe’çut 91112:9. moment

plus aimêaue- Clotilde, .Chnrles. [quo
tous les êtrés dîners à Vareî-Îh. Sa résalw

tin“ se regiîùça, il reprit?”

..... Il! faxât prévoir. . . , Ï [mât]. et  

tu dois m’éçmter... , caf. 13e n’est max-de

la peùjsëc-ii’unè heure. je Mm: (ce
parler: mais, “de résélŒîons déjà aig-

eionues et, Majeurs pllzazàxicnéOSN. ’

Alors, amalcnmur», Ridit ses majas;
Sigismomî A Glmrlcs; la tiiâèllml’llugues,

mais sar) Ifgmcçlîra le mariage
avec Cîûüîae’; I lingués!“ fanon-[mû avec

chagrin. ff“ Ï f V V
L’aprèèëââdi gammh lumière min

scinde am: les ramures. .1] y eut.
une: respiéhdeuv d’atmosphère ussmnpin,

W  
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M v- «4.- , - «A... “av-«F... W wü

similaire à la tranquillité étincelante
d’un lac sur mi plateau. La vie était chmm.

gameuse et pourtant très forte. La fassi-
tmle (les familles miasèclxes ne (semblait.- 5

pas la mort. Et tout à coup Daniel (lit les

mols du sacrifice, graves, tranquilles,
comme il avait souhaité de les (lire : ,

---- Je te donne, Hugues, mn femme cil

mon enfant. .. . Min que tu sois leur abri

dans ce monda, ami que ton amour
préserve l’une (le la misère des chutes.

et l’autre-(le. la destinée (les orphelins. . .

au Alll Daniel...
“figues ’îrembluit de tans ses mem-

, liras. Il vit la beauté d’âme de Bon ami:

il lÏadmiru avec ferveur et magma. En
même temps, il émit remué au tréfonds

des nerfs. Il ne trouva aucune phrase.
Su bouche émit serrée et coxpvàlsiveyses

funins pâles comme son visage, Sun
o

i



                                                                     

rapetissé devant son amour pour Daùiel;

  il Il prit la main  chétive du malade; il
tin porta à ses ’13Wes, puis des larmes ’

lui vinrent, un irrésistible. spasmc du

cœur:   . 4
W ! n J - :1. v ’
La forêt. à tous deux-J111; (301111116 mé- v

tanaçrplzoSée. A Valgxraiyeyèlîe uppafut

un rêve d’âmes. nua, GËiSÊaÏliSiltîdzl’l de ;

, pangées dçizsacriiîceæ, a; trèsimlciemifc

, v . vdqim des” Tem-
ples de l’antique I’I-nistfzite, “une clmqhôla

des psaumes; accablanïfgsgïies fanums de

l’Ihmxànité cherclmiî-ùnjrefuge comme
l’idée du Trépas. 1; ai ’ “’ 4

4- Ç’est si inüni’ ’

t’admire, je suis pl  

’ A114.

mholiééa pahïÏèshrbrès; immo- n

il trist.e...ï et sîje j l

nième 7910!.11Î1F9551Ê...

amant poil? Ülûiilde 13mm, à l’extrêma 4- “ 1E”
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. trisîcsâe, de songer que tu as souffert de

.pamils unguis dans fion étui: intime. .. 1

Mais je le devais, Hugues”; Grais-
tu que j’aie ignoré ton amour pourClo-

mimai)”; u  v-n. Maïs cet amour dupais longtemps

ne nm rend pas malheureux. .’ . , excepté , .

tu sais, à. la fin de mai dernier...y

quand... ’ l %
Il rougit, baîbutiaupuis;

î e-J’éprouvais une manière de hon-

ù l’aimer... Sans aucun espoir, et,
cher Daniel, aucune, aucune axlvie;..,
et mon amitié :.vérit-ablement, hloyale-

ment, Supérieure à tout... Gomme au-
jourd’hui OBŒÜI’B...

Valgraive ne douta pas de ces paroles.

Elles lui parurent douces, elles lui ga-
untircnt ce souvènir chez les vivunts
u’il désiiùit si rofondémcnt, ce-soue,

q, V V . .ç
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.Yenir-snns arrière-goût de, victoire,. tout .,

.. fespectùeux et tendre. :IPourtant; il en-

;tùevit [aiguë allégeasse de la possession

de Clotilde, il aman-nasombrememla  

tête. ÎMais qu’importe désarmaisPl..D0ule,

l ou pou, le voici sur la-voi’eî’irrgmuable

où la volônté. ne recule pasp’où’toudt

combat gyëctç’f a disparu, oùgnn accém-

plissèmelnt  gupéüeur..,a banni les débats

I du a. moi; omit açoilgtlïîgmmmpli’àer

maximum de ce qu’il; laccomglir 1
déms les Courtegrlui demeu- ’ 9 j

ment; Sûr. la térreëlllga-”vèiillllj lniçseif du

bien, (Il: bonheur; J du Lîderi’ière’
lui.,,Îil a (ankh faine déïçtrqïççiil’lçbpo’uxf 1a

I xh

  Vie) Qù’il’ ait pu sëççro’xinë’çfglèelaln’est ,

poing impossible Quais il liât; croitnpas.’ ,

mais il“. sait qu’il a cher-ch, ËaItrùisme.

il sâitqùÎîlga lutté î! sa. Maïa? Pbùrlce. ’ V
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qu’il est de plus hautzdans la conception . “

des hommes. Son triomphe pouvait;être

dans des perfidies; Hans des vengeâmes

sournoises contreccux qui demeurent,
il, a préféré le même dans l’cHQrt d’un

moi à créer de tendres joies étdes“ sécu-

’rilés. Gala est confbrmeà son concept

de havie; cela répond à son idéal- de

i justice. ’ o xj o
l Il. s’estrimmolé dans le moment où,
l’immolation réfléchie et « active » était

commandée par son éünouisèement

’prochàin: Vivons, il [eût fait une part
pour lui-même; fil Àn’est in“; de céux

h l Ï qui: croient Ïlue lîhomme viablesne doive

A ° l .vwouloir. du bonhéfiirf Au rebours, il es- “

o time que tout doit chercher la place
j. due à Sa yaleur’, sacrifier auæ.i:g/2-f-- ’

ï kiwis cncméritlc. que .pouvaitèil
’ M. iïnniçnxf faire qu’BlÏÎËÇér moye jalousie, tout

m H
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x begueiI, tout ïàmbm; de possèàsipn. à? 43.

tuellebu pplsthùïiylePç-Ï; l v. . v   A
  Il val dans. des? Iîéilsées,  au bras d’Hù-aÎ.

- ânes. Le grand soif arrive âmtrâvers la f .

forêt. Là variatîôndes .àerùièresflueufs

est-fine et Adouldurèuse suif. leà’r’aigmres. ” ’

mimes. Là, 50%“ estvlgmnd ’ètnÏïciselé in a “i

. 3mm! Paf l’aàëôüpisëèmeùt. “il”! des

sommois, ciàelé:12ââ1àïiéàùitéïkies 1 

“ (dules èt» des mâleàüxïl,11313-Ëütïn gala”,
. * ’ ”  EJfrgœmiiéwdeÏsÉmÏ1“!

être àveè peur

hommes. .L’àççor eètI-ùxèrveilleùx entre

psychîqiie. chat sanàêôlëæ, quoiqùe niùlég I

tiple et lucide à“

’ mûri; pieu proc] le?! Ça ravière époui-

vante, et poum
Adoùcqùr’d’êtvre l,“ .(Ïmiu’: parle com- I

Et il ’murgunie,pagnon de sa jeune. v -

Pour  s’mirfmtès. son 14m j . .-

.èxçrêmg; sent la;

ne trèu’æ pas SangÏ à
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tandis que la voiture les emporte dans.
le pàysage fui-étoilé: . ’

1 ---. « J ’ai ni pour la dernière fôis leg

montagnes, les forêts et le biel’“. »

F Werlhèr.

7/; ,

A?”
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Valgraive; S’éveillq, (has une nuitîde

Nd’écembî’e, avec un d’0ppression,

I. d’étoulïefrlœnt; Il se dress-mil se mit plu?

haut sur les coussins; 7;. a
--- De quoi rêvais-jèâtgz-.Ah! d’une

guêpe; qui hou1*(i()1111mi%:ï.;-v bi] donc P Dan à“

1* un Paysage (13è Premiefsi.îemps...; des
premiers temps (1è ma üelèzfl .  , .

Il constata-ave?) étOàgement” que sa A ’

mémoire remdmait à unairpëriode l dont »

il ne s’était jamais“ sentent; mx’pmnyant...

1,11, ,séïvôyait sur une chakisQiibguie; 21’121

w



                                                                     

aux”; L VA u; nAlVli 4 203

Gravière, aùprès d’une fenêtre; Un en»

nard vomit sur un étang long, parmi des

arbres ami branches trempantes (des
  saùles de Babylone?) Lui, Daniel, riait.

ou souriait z il sçntaii, sans parole, une
jôie atimie beauté dans les choses;

v   -- Oh Ïrcr’ers’t aussi doux, aussi loin. . ,

aussi-religieusement mystérieux que le
périple d’Hànnon le Carthaginois. . .

Il. eutpeuftont àlcoup. Il écouta. Il
eàtendit Paris bruire au loin, dans une

. liulsation Cotohnèuse : ’
’ Oui, j’ai “J’ai eu tort de

l vouloir reste: seul.“ I . p
L’étouifemë’nt persista, avec un sen-

“mixent de défaillance. Cependant sa un;

:moire continuait de rqnler des faits, des  
-* pensées, des parbles, avec une abondanée.

. singulière : V .1 V .

Î r . . lr Est-ce enünl’heure finale? Jamais; s

Æ
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W
ce semble, jcin’cus moins d’cmjiife sur

19 il“): de mon cerveau. . . i V. i
Eïï’eclivement, sa vie maniait devant

Iui comme une spirale qui se (161401110,
v Cette rétrospection ne rjessemblàit à rien

de son existence antérieure; Elle était
mécanique à l’axtrême, élié gèîîiibiait la

fuite de son « moi, » leidëdpatêt’ de tout Ce

qu’il avait aimé vers des espacas’téné»

.breux. Mais il restait encore. àiç’ôié de

cette machinerie psychique, tu (sérum “

,, où Daniel pouvait raisonner, un centre
il qui semblait là comme un “îlofadaiis un

fleuve... C’est dans ce centré: Qu’il se

.pariait’à-lui-même; ’ i
’ -- Ouï” oni..-. 0M“. que je xièndraisr

i Vries. avoir auprès de mai...
fait.“ tamil“;- i ’ f ’I

r Dans ce sinistre mornerai lerBHié

leur“ avait in)qu paruteù (( obsessidn la).



                                                                     

DANIEL VALGRAIVE a 905
pm.,n...w --......-..-......... .4......e..w. -- -4“.- . . ..

sans anguille cantradicloim de, jalnuw

sic f. V V   àg... Oui, j’ai fait... ’
li y songea. il se mâchât; dans son

œuvre, quoiqu’il sentît le néant, le vain

de tout:
WIQII’ÎIÏI’POPÊBI’D. que la pauvre fange

galèje semi tantôt ait. été bonne ou Imam

yaîaèn . , et pourtant, j’ai obéîtà une un).

l raïa d’Espèce, à la morale qu’essaie du

crée; la philosophie contemporaine, sans

aman espoir d’au-delà. . . Sacrifice? Non,

le mot-a est faux... Chat un choix entre
.denxténébreuçes misères. . ., entre deux

.inexotables tàfçures. J’eusse plus-souf-

fert amome à 6th l’entiemi secret de ceux

qui ,m’aimèrentbt que j’aimai... Si le

Bien était sacrifice; toute morale pé-

rirait... 131mm contient aussi l’effort
dès être; vers l’ambitionî l’orgueil et

il



                                                                     

Iïmpiuwïm;Vlabiïrirîüwilu et passimnmîlu; . à

FAbkgégîümi (mi: «un cnümtîllngn mg?

tiquai”; Jimê: me Suis pas sucrgt’ HEU-Î:  

Il (a’inméiïnnpit, «ammi: de la aigrît?

0 r à; 1. a ’ .“z aI 45011039th ülîundrcr. Film, du maux-mm a

des ses idééslcenhaxlos, aluns qu’il au

le, désir des. “à? (mammy nugms’;

“me - ’ I 4 - r a
, m Iîiîgùtlaa ajaimlcrf    ’

“amuît 3115i!- y: tamil; un mayen 36.19,3»; I

prévenirimmédîùlmnent. tût nu’yyïgaêwuç: ,

’ 111’3-99 dèlîiîtuii geste: excessif-(m sin-f? *

citéyà .fniéa.j.’à , mais laquai? Saï-i L ,, A

v refusa giens-’éttlsmvleuir, entrisme chi?- liés!   Ï ’

A aplxggiqixès’ü me une parolhi li ysèh L ,4 ,
  . gaz“ kifant: ma ,Êèiie commutée et terriîjléîçp ; r:

ramdam-S élimâlgïarite qui grandislsnit:  g - Î

  p.4 on: j ’  mi in“: mamés.) Q l

 . ’LeldësésIîüiÏf; 1361113115 des gbuveùîfà à

(gâté à» gondçiidè. mm, timbre, a



                                                                     

SAHEL v nem“ li ne»;
W.....wr-.........gn..,...w.y.,..w,,.m V..- ,. 7

“mis- pas ers-qu’il funait, pas la véritabla

fuguai! dînpgékër, Murs, au voix s’élçva

maqua ut’îbfawm: ç .3
V m “agma! . . . (“015Mo I . .. tillmrlos ! . . .

H niait dans un camelwnmr. dans une
folk); mais Ï’étûuüîrmenl qui nugrmmlui! -

«mmm:   .
---- (agadas!

Rima! Paysanne! Et on mouvement
qui la» ferait; venir, :0 nmuvomcnt si fa»

I vile, Math en POI1t’îtë, qu’un enfant «le

’  dom mâta lumrmij Î unemnplîrf A!!!

«hiant! pâti“...

A tvavâœ: ga aria antérieure continua

de génotxlèrèà idéas et (arrimages, avec

“ne régularité Ïfunèbm sur la palpitatiûn

de souïdésaapaîr, avec la fatalité 1311117 v

mîquc (En!  !11011VcInOllt d’horlogerie.

Upc sueur alwnlnduntc coulait de ses
V tapîmes; sa poitrine émit froide, éon cœur

a 9



                                                                     

v “ unmmt «à;

. îlïïfïîjütibhë. 3a a“;

3h il (la IX “011506 il!”

I il; vint mm panse (ââ-ékikué, sa rew-

Èîm 8:12 rêgulmîsït déhâlé; “nia sans

Ïïiïmmfîbla; imprussînu d’asphyxîiü et, de

“àëiiiîâ?âmoisuy. Un“; pinilnsüphîe “an

.müïiïmlainàrtle pénétra. Il and tilzwlquu

lié-in müaüxcliun “du l’hdmme qui

jitlmxgïlunj très. 14mg voyagèîàvùe la

,gçèfiçutîè’fque son attirail est cmiifïiplct si?!

“ggtkËëcn bohbrdm: 4 .
Ah! “mirais ainsi ;1;Ëgwtin*..;.

ixiÏènYæmccr mollement dunale m; I ç.

mummremîs pas, Axis: 2 1 ,
ïîïÏf’l’Ïéfàspéèa. Il contémïîlhti du: gâble

Ali-,Ëixçœssîon dés SÜlIVÇIIiYS tim’tnfonli-

leur laïarche automàï” J
ont lé Ëaçntîmçnt bixal’rc de ému 3m

en forme .d’amphithéâtre, un r

théâtmcnyas de Avis. Une Ombrç il à???

H .;.

..... éMglwugn-y «H... p....,..-«.--..-...
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M mm w. r: 7 mmm -M*-,Q.W....wmsqmmm.« ..... ,..

A  -   le: rimerait, des extrémités vara la cantre.

. chaque minuta dus gradins s’évanouîaa

4. val ,b . , à)Lament, pour ÎQI’lIJüut’S, dans la tënèbm.

L’amphithéâtre décruissuît uingi dans un.

’ erépuaculu très doux:

«a» Oui, Vie, le. phihçnsophc a raison.

a Mithra dans le minéral. . .. sommeilles

dunal  la planta... réveilles dans l’amiw

“13143,. » Oui... 0111..., tu es bim:
unèfïdsimpîu fédération de cœnures- dans

litoit-Na moi p) I... dissoluble comme un

cristal..., décomposable connue un

.dciàeLU  Il se seinât allhiblir encore --«- a; en:

- ’  com amas spumance. Il repensa avec un

peut de terêemvà la chose qu’il lhïidfait

pousser pour qu’on accoure. Et soudain.

il se dit: .4 ----- C’est une sonnerie électrique.“ .

Uni, c’est cela; mais où? Ah Ilpçut-êtrgi

t2.

M,“



                                                                     

m nus-mn b Mms’mA-xnzg
Mmqv «..v-..--.--.L--..-«» «!Wq.w.. .4..;4 .......... .3.....,..--..»w,.w r“!

“ram oubliâàdtmxt- jàimnîia’m- et. abra“; sa

’ Msépmalîuu avec les autres ,08! a déjà n ,. v

éternelle. Beaumont: sa mains hammam

la muraille A v ’ “ l
  m C’est singùîîmr..., jts- pâme: 311-»

edre..., nmàidées qat ouache milieu;

olje un: puigïmç rappeler une, chose qui
esté;- je mais wvd’uno simpltîcité. ex-

cassins,“ mais à présent, toutefois,
que au «gâta mumiîlc...

“La, aszËhirà; S’alèlllissnient, lxr Farce

 d’ucnrenme mâyâ; Daniel tombait dans un

assoupisgém t-mqrtuaire, sans aucune, r

Lancuncvcbnfhlsiçn. En trois minâtes
tînmes ms ieîés’sjsa raréfièrent, se sépavèæj

l’ont. Aimé” .

prédouxinantëiîsàv v maximes centrales;

si souvent à: vie et sans
” tout en ces dèrnïëiîçàl’ïsgîsons, amarrèrent

  en lui sur urfnlode et Solennel. Il

. r

suit Œuyre fut ’



                                                                     

mmm; vuamn’x   in;
.*.-...i.M......m..-,...,a 77A Nul.--W,.--.Mœ-.-nw.

mmva.qglèîtüuh’âtnitbien et se le (lit en

in“! phwlxgœ incohérente : ;
--- J’ai fait. . . C’était rationnel. . . , bas

sonillélmmi être. .. a
Soudain; (14311811113 saute de mémoire.

il se souvinèzde ce qu’il fallait pourim

appeler. M2533 son impatience avait (lis?-

pavu. Il murmura lentement:
--- A11! lût“ ce houions... Ils vien-

v (1mm culînil

Il poussai le Bouton, il attendit dans
un élut (l’âme obscur, résigné, assoupi.

Il se sentit Comme cristallisé. Son esprit

(simulait avec une lenteur excessive entre
(les cellules ràldcs, minérales. Il n’y avait

plus que doum ou trois pensées et souve-
nirsagdcbout dans l’anémie cérébrale. Il

cnielîdit, mais mal, nui-sourd déjà, du

monvêgnent dans la chambre voisine.
Ënüu mie porte s’çuvrit. une lueuf entra

1l



                                                                     

En?   mmm. VALGIIAH’E A
x

x

-- - si terne pour la pupille moribonde!
et très coùfusément, gémine aunbout

d’unichemin frès long; Daniel aperçut u

Hugues... l . A. à. Les voilà HEt ses ycuxvse Aîermèrdegat; Il ne vît

. il n’entendit plûsdi .àeÎpansaplus.

A Quand Hugues futauprèsvdeÏson lit, îl

tourna enc’mfe à demi la tête; ilæubira.  
. P1138 il se. dîssolVa dans les; .

’.

A, hin:
FIN
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’LmMmm ALPHONSE mamma
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(AUTEURS CON’EBHPORAINS)
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