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PREFACE

S —————

Nous avons résolu que l'histoire de
Daniel Valgraive serait celle d’une dme
supérieure et miséricordieuse condam-
née & se dissoudre prochainement dans
la mort. Il etit été puéril de faire cette
dme d"une pidce, comme les silhouettes

des vieux stoiques, mais & travers les
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jalousies, les haines, les bassesses, les
défaillances, les duplicités, les doutes,
toute la vase des plus transcendantes na-
tures, c’est la Fatalité du Bien que subit
Daniel, et non pas la Fatalité du Mal.
Si ses volontés finales sont discutables,
si elles peuvent ne paraitre pas la MEIL-
LEURE ceuvre a faire, du moins im-
pliquent-elles une indéniable noblesse.
Valgraive luisméme 1i'ignore - pas cer-
taines de leurs imperfecfions, Mais, 1L
5'A pas LE TEMeS. Il'est irrémissible-
ment condaniné A faire vite, par consé-
quent_tout proche de lui.' Qu'i): s’-aven;
ture & des projets lointains, il risquera
d’aboutir gu Néant, Le don de, la femme
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aimée, la transmission de ses. pouvoirs
comme de ses tendresses, le choix d’étres
familiers tels que Hugues, Charles, les
Sigismond, ‘George, cela:lui ‘apparaitra
le maximum réalisable. = - R
.. On. nous pardonnera” d’avoir;-en ce
roman, insisté longuement sur les dé-
bats de cetle conscience. Daniel efif sans
cela été simpliste et invraisemblable. Tel
qu’il est, nous lui connaissons des fréres
en charité. A cette heure méme, nous
nous préoccupons d'un monde ou_les
Daniel- Valgraive ne sont pas rares : un
monde de bonté humaine qui nous at-

tire trés impérieusement. Nous voulons

prochainement dire, dans une .-ceuvre

a.
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plus vaste, les annales de la miséricorde
et du dévouement, telles que la vie en
donne (avec, bien entendu, l’interpréta-
tion esthétique). Nous voulons mettre
en scéne cent étres simples et quelques
étres compliqués, dans un roman b dé-
dier & la Bonne Humanité. Nous voulons
en dire les grandeurs, les hypocrisies et
les sincérités, les enfantillages, les peti-
tesses ot les attendrissements. Nons vou-
lons cela dans la mesure modeste de nos
forces, mais nous le voulons opinitré-
ment. Si nous ne réalisons pas pour
nous-mémes un idéal de Justice et de
Charité, au moins avons-nous eu une

passion sincére, durant toute notre
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vie d’enfance et de jeunesse, pour le
Bien®.

Seulement, il se faut entendre. Notre
conception du Bien n’est pas la concep-
tion évangélique. Nous combattons les
doctrines qui veulent donner {’ « Hum-
ble » comme idéal de Vertu. Nous cher-
chons, avec les énergiques philosophes
d’Occident, i rebétir un idéal puisé dans
. une plus complexe notion de la vie et de
I'évolution. Nous croyons que I'Huma-
nité peut marcher & une morale, non
point radicalement neuve, mais portée
k une nouvelle puissance. A ce titre,

. * Et nécessairement choisissons-nous de préférence
le Bien comme élément de Beauté.
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-

nous réproufons eompletement, pour
I'Occident, le retour évangélique  de
quelques Slaves* qui veulent 'qué la
.h_aute _vertu soit dans . l’eﬂ'ﬁcgment_.
dans la confusion: des cerveaux d’élite
parmi, les paysans : et au rebours,
noﬁs disons :

«Non, il ne faut pas tendre la joue
~ gauche lorsqu'on @ été frappé sur la
droxte.. o~

- « Non, 1l ne faut pas étre semblables .
aux petits enfants.
.« Non, il ne faut pas, loréqu’on a la
joie préciense d’étre né avec de hautes

» % Cici sans généraliser : I'admirable littérature russe
contient aussi des types de lufte.
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facultés, se condamnera redevenir mou-
gick. e
« Non, il ne faut pas réprouver la
science moderne, qui a seg erreurs et ses
présomptions, mais qui reste une ma-
gnifique tentative, sisouvent victorieuf,e A
pour surprendre les attitudes - mysté-

-

rieuses de la matiére. - -

"'« Non, ke Bien ne doit pas étre le pur
et simple Sacrifice, mais avant tout un
moyen pour dévelapper plus largement,
plus. pleinement, .plus hardiment les
étres supérieurs, et par exemple, Danifal,
au seui] de la témlge;, ne se-sacrifie pas;
en agissant pour le bonheur des autres,

il accomplit sa destinée de la maniére la
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moins effroyable pour sa eonscience en
faisant vivre sa volonté miséricordieuse
apres lui®... » |
En résumé, pour nous, Occidentaux,
ne sera morale compldte que celle qui
repoussera le Renoncement en tant que
Renoncement. Ne sera morale compléte
que celle o1 le Bien pourra étre la Force,
la Lutte, I'Intelligence. Celle ot le Gé-
nie ot 1'Orgueil méme trouveront tout
leur développement, ol de puissantes
ambitions pourront s’étancher. Celle ol

* Si des mots tels que Sacrifico, Immolation, sont
dcrits dans ce livre; v'est qu'on ne peut remouveler
d’un coup d’anciennee terminologies ; du reste les con-
textes expliquent surabondamment ce que nous avons
voulu faite entendre.
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se découvriront des études et des créa-
tions aussi infinies que dans le Vrai et
dans le Beau, celle, enfin, ou les races
élues tendront vers des bontés aussi su-
périeures A celles des inférieurs que les
Sciences des Européens i celles des Bo-
schimans et ou le Bien, la plus intense
communion des étres, sera con¢u comme
la source des Psychés les plus belles,
les plus profondes, les plus fines et les

plus intenses.
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PREMIERE PARTIE

R P R —

Daniel Valgraive soupira d'impa-
tience, compta mentalement: « un, deux,
trois, quatre..., » pendant que Cheyne
disait une anecdote & une douzaine d’au-
diteurs. Il avait du succes, en verve, la
voix nuancée, le geste impressif. Daniel,
en chaque mot, en chaque trait, recon-
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naissait le plagiat, I'imitation du causeur
Saumaise :

~— Quel cuir ont-ils pour épiderme ?

A voir sourire et rire les autres, il
pilissait comme d’une insulte, les mains
froides, le coeur chaud, avec un trem-
blement du genou. Il continuait la nu-
" mération : «quinze, seize, dix-sept..., »
se reprochant avec force une si puérile
" colere :

— Cheyne imite sans savoir... Il fau-
drait se féliciter qu’il ait absorbé Sau-
maise..., que le causeur ait laissé sa trace
par dela la mort... Comment autrement
se transmettraient et se garderaient cer-
taines traditions charmantes ?

Il ne put se résigner. Au milieu de
I'anecdote, il se leva discrétement — il
était & 1'arritre du groupe — et se retira,
A peine dans la rue, il en eut le regret :
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= Quelle sottise!... Me voila seul!
" Le mot «seul » résonna plein d’an-
goisse. Par diversion, Daniel regarda
des ouvriers verser del'asphalte fumante,
tel un potage d’hommes de pierre. Une
minute, 'odeur bitumineuse, 1'étale-
ment irisé du hquide, la gravité sacer-
dotale des ouvriers, ce mastiquage qui
rappelle des jeux d’enfance, le retinrent.
Le cahot des fiacres bientdt lui ¢rispa
la plante des pieds; de la rue il ne res-
sentit que I'énervement physique, plus
solitaire en réalité, plus morose que sur
une triste lande sutomnale. Il se réfugia
dans le parc Monceau. C’était le prélude
du crépuscule : I'étang grelottait sous
les nuages en demi-teintes infinies, disait
le doux occident, la vaniété, la timidité,
le chuchotement. L’élégance d’arbres
en mal d’avril, leurs ombres diffuses
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daps la lumiére diffuse, le 1éger cri
d'amour de héfes invisibles, quelques
canards en escadrilles sur les rié!gs mo-
biles du flot, tout satura Daniel d’une
fraicheur et d'une bonté que parfumait
la terre rajeunié. Il allait & pas menus::

— Ah! que je voudrais étre aux
Flouves!

Une sensation singuliére passa sur
son épiderme, la frayeur du mot je qui
revint en écho, & plusieurs reprises.

Soudain, le souvenir qu’il fuyait
s’empara de lui et 'écrasa. Il revit I'anti-
ehambre du docteur Beaujon, réécouta
les effroyables paroles du praticien & un
éleve :

" — Le mmonsieur qui vient de sortir n’a
plus un an & vivre!

Et ce monsieur, ¢’était lui, Daniel!

Ah! certes, fils de pére et de mere
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fréles. Daniel avait eun de bonne heure
le sentiment d’'une dégénérescence.
Imbu du principe que tout réveur ex-
cessif déctle de la vieillesse et de I'inap-
titude & croitre, comme ces peuples
décrépits dont Vorgueil est & I'arriére
des sidcles, il avait lutté douloureuse-
ment pour vivre dans l'entour, pour
fuir son « moi. » Chagriné, assombri
par de perpétuelles rechutes vers la soli-
tude, vers des choses lues plutdt que vues,
4 la longue était née une haine presque
morbide contre le sens intime, une 1M-
pression de vide et de ténébres lorsqu’il
plongeait en lui-méme,

Mais combien cette horreur avait crit
depuis les paroles de Beaujon ! Combien,
lorsque les lois de son organisme, aprés
des efforts, des labeurs, le ramenaient 3

se plonger frileusement en soi-méme, il

[ 4
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défaillait vite en des sorigeries de sé-
pulcre!

Ce jour-la, il fuyait depuis le matin
une tendance aux réves. |

A la poursuite de réunions, d’événe-
ments, de causeries, partout les nerfs et
la fatigue l'avaient chassé. Par le soir
approchant, dans 1’haleine fraiche du
crépuscule, il tenta d’absorber des for-
mes, de reporte} sa pensée vers des pro-
blémes extérieurs. Mais & la chute subtile
de I’'ombre, une appréhension spectrale,
le « je » le poursuivant comme Satan les
stylites sur leurs colonnes, bientét le fit
marcher plus vite.

Les fines branches descendaient vers
lui, la nuit semblait se déposer sur les
ramures comme des laines sur les cadres
d’un ‘métier.

«— [l faudrait voir Hugues!

.
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Mais Hugues devait étre sorti.

— Et Clotilde est avec Charles chez
les Daumont!

Découragé, 1l n'osa rentrer chez lui,
il eut peur de la table vide, du foyer
brillant pour lm seul, plein d'intimités
ameres. '

11 se réfugia dans un restaurant.
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DANIEL VALGRAIVE 1§

I1

C’était un endroit discret et confor-
table. Il y faisait titde et blanc, le service
silencieux, les plats choisis, Daniel se
mit & I'écart, et d’abord les lueurs tami-
sées, les deux bougies posées sur sa table
le rassérénérent. Des souvenirs d’ado-
lescence bruirent dans son 4me, en ru-
meurs aussi confuses et magiques que
I'incantation des flots lointains. Presque
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.

avec gaité il fit son menu, il jeta un coup
&’ il sur les journaux du.soir.

Mais les articles tournérent autour
de son criine sans y pénétrer, une at-
mosphére de migraine ploya sa téte
vers la gauche comme si un aimant
Pattiraxf.

Aprés le potage, son appétit rompit
net. 11 trouva lamentables les viandes,
ces fragments de cadavres déguisés sous
V'apprét et dont il absorbait péniblement
des bouchées. Une rumeur le tourmen-
tait, vague, terrible, qui n’était pas au-
tonr de lui, mais en lui. Il baissa la téte,
il s’écouta, 1l défaillit & des vistons mor-
telles, 1l eut la conscience nette de son
cceur, compta son mouvement faussé et
trouble. Il sentit que 1'Obsession mon-
tait glaciale, irrésistible :

— Fuir le réve!
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Il tenta de songer & des choses loin-
taines de son propre étre, de déchiffrer |
des physionomies de dineurs.

Taciturne, dans une grave et bienheu-
reuse plénitude, un quadragénaire gour-
mand l'occupa quelques minutes; la
vigueur de son méchement, la joie de
ses prunelles, I'ampleur vitale de son
geste, I'éclat de sa denture. Parmi l'iris
des cristaux, le tremblement lumineux
des flacons et la neige 'de la nappe, celte
scéne perdait toute animalité, se revétait
d’une symbolisation de santé et de puis-
sance... ‘

De nouveau, 1l oublia le dehors. Ses
idées coulérent intérieurement comme
I'aprés-pluie dans une forét. Tout allait
vers le gouffre redouté, vers le Centre,
vers 'Abime. A grand’peine, il put s’ac-
crocher a des réflexions sur ses proches :
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— - gl

son enfant, sa femme, son frére Emma-
nuel, Hugues!

— Pauvre petit Charles..., j'ai du
moins eu le bonheur de te concevoir
dans une heure de plénitude..., tu es
doué de la vigueur d’Emmanuel..., de
son beau regard énergique!

Ou donc est Emmanuel, mainte-
nant? Dans quel désert mongolique,
dans quel steppe désolé proméne-t-il sa
manie voyageuse? L'Ame de Daniel bon-
dit dans une ardente tendresse, comme
au jour d’enfance ou le frére avait
failli périr dans une mare, ol un bd-
cheron l'avait retiré de la vase meur-
triere : ah! 1'étreinte du visage bléme.
les tremblants baisers sur la chevelure
humide!...

Mais d’Emmanuel 1l revint lentement
sur lui-méme, ainsi qu'un oiseau fasciné



DANIEL VALGRAIVE 15

.

par un reptile; il s’entendit avec terreur
dire 3 mi-voix :

— Cet homme n’a plus un an &
vivre |

Il observa frileusement les flammes
de ses bougies, tremblantes parmi les
fruits du dessert, basculant des ombres
fantasques. Soudain ces ombres pa-
rurent s'immobiliser. Daniel ne percut
plus les rumeurs de la salle. Ce fut
un silence profond et vaste. Les cing
minutes suivantes furent comme une
période incommensurable. L’esprit de
Valgraive s’effondra, s'immergea dans
un sentiment presque unique, toutes
ses 1dées cristalhsées autour, immo-
biles. C’était 'ceuf du Chaos, le Sé-
pulcre avant la Vie, le Néant préétabli,
incommensurable et solide. Il n’y en-
tendait plus ses artéres, la pean froide
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et 'ceil immobilisé sur une pointe de
couteau.

Un son intermittent y naquit, un va-
et-vient d'insectes, il regarda les pénom-
bres comme un herbivore craintif éxplo-
rant des buissons nocturnes. Le Péril
plana, puis la Navrance, le Précaire,
I’Abandon :

— Ah! I’Abandon!

De sa peau, le gel pénétra ses organes,
une haleine glaciale passa sur la table.
Il songea les banquises, la taciturnité
polaire, une trés longue lueur descen-
dant du soleil lointain sur la déclivité
des latitudes :

— Il faut marcher trés vite pour que
le froid ne descende pas au cceur!

Et, machinalement, il seleva, il étendit
la main. Ce mouvement I'éveilla. Des
larmes d’angoisse filtrérent entre ses cils.
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Son ceeur battait péniblement, une dou-
leur mfinie le terrassa sur sa chaise :

«— Fuir le réve, Daniel ! |

Les trois mots chantérent en lm
comme les vespres dans une basilique.
Une belle et forte mélancolie chassa
l’épouvante,. I1 se vit debout avec
Hugues dans une jolie cité de tourelles.
Des réverbérations coulaient dans les
vasques des vallées, des cloches légeres
tremblaient sur le crnistal de P'air, la
vie patiente, robuste et continue sour-
dait en épeauires et en avoines. Sous
les ramures d’ unt abiés, une lumiére de
sainteté, une lueur d’auréole argentait
les mousses; les longues théories de la
branche et du ramuscule se vétaent
des couleurs les plus reposantes; l'air
descendait en ondes jeunes, vibrantes,

électriques, ou tous deux puisaient le
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" courage de l'avenir et la béatitude du
présent...

"ame de Daniel, 4 cette souvenance,
s’éleva, s’agrandit dans.une chagrine .-
miséricorde, dans une bonté stoique,

D’indécises histoires de martyrs, des
fictions héroiques et douces gravitérent
en lui. Il eut soif de dévouement, d’al-
{ruisme : ’

~— Ah! oui..., avant de mourir...,
tenter cet effort de Bonté qu'on s’étonne
de voir s1 rarement chez les moribonds!

Cette pensée, fréquente en lui, jamais
il ne l'avait concue aussi solennelle,
fendre et profonde, aussi haute de Mé-
lancolie, d’Amour et de Miséricorde.

La fatalité du Bien le saisit comme &
d’autres la fatalité du Mal, et que I'ana-
lyse, avec son flux de banal, ne put
rompre. Non point, du reste, le Bien
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o o

humble, qui ordonne de se faire petit
enfant, le Bien qui préfére le paysan
accroupi dans une fonction primitive &
ceux qui ont crii en noblesse intellec-
tuelle, non pas le mysticisme qui veut
ravaler la raison. Daniel appartenait, au
contraire, i la phalange de ceux qui ne
veulent pas que le Bien soit 'humilité.
Il était de ceux qui lui veulent, quand 1l
est supérieur, I'attitude de la supériorité.
De ceux qui le con¢oivent armé, en
guerre, contre les pervertis, capable
d’orgueil et d’ambition, et surtout, sur-
tout, de ceux qui haissent I'idée de tendre
la joue au saiifflet, d’enterrer les facul-
tés hautes. A ceux-la rien he semblera
périlleux pour les races fermes de I'Oc-
cident eomme d’admettre les mysticités
obscures du nivellement des plus méri-
tants aux fonctions misérables. Pour



20 DANIEL VALGRAIVE

eux, la hiérarchie des mérites étant le
plus grand bien, il sera puénil qu’une
dme vaste se résigne & céder son droit
aux vastes accomplissements — cela ne
pouvant engendrer que le triomphe des
dmes tortueuses, trempées a la lutte bar-
bare et qui tendront & faire le monde &
leur usage et & leur image... Et dans
cette foi vigoureuse 'amour des hommes
ne comportera pas moins les héroismes
pour le Bien et le Juste, pas moins de
splendeur altruiste en faveur du pro-
chain, mais elle repoussera avec horreur
le systématique et lache effacement.
Aussi, lui, Daniel, au bord du Sépul-
cre, ne croyait pas s’effacer en tendant
& 1éguer le plus grand bien possible der-
riére lui, il se manifestait plutdt, il y
voyait le maximum d'un effort de mou-
rant, fermé désormais aux développe-
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ments du cerveau, mais encore apte a
créer des Actes & sa ressemblance.

Pourtant, comme les Actes semblé-
rent mesquins au prix de 'immensité de
son désir! Révolutionnaire, il eiit pu
réver la mort d’un tyran, se donner i un
complot, accomplir quelque mystique
fonction de révolte. Religieux, il etit pu
réver tel apostolat, convertir des brutes,
se résigner aux foules moqueuses ou fé-
roces, catéchiser des barbares. Naif, 1l
eit pu fonder un prix de vertu, ajouter
une.obole aux dotations académiques de
science, d’art ou de hittérature, tenter
quelque refuge de femmes perdues ou
de vagabonds. |

Tout cela, en vérité, assiégea sa mé-
ditation — (quel amouréux dé Bien
social y échappe?), — surgit des recoins
de son encéphale comme une armée de
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sitge un jour d’assaut, et tout cela parut
si pauvre et pesamment inutile — méme
en se fransposant révolutionnaire ou
croyant : | | ‘ |

— Ah!... On comprend que tels ont
pu mourir indécis... trouvant le choix
trop pénible...

Des noms ﬁistoriques apparurent au
ras de sa mémoire, les uns précis, les
autres vagues comme des épaves sur la
mer incommensurable. Ils lui disaient
en substance que, 'malgré sa menuilté,
toute tentative valait l'effort, et qu’il
fallait choisir les plus douces, celles qui
ne feraient souffrir personne : |

— Personne? Quel Bien peut exister
sans un coté de Mal?

Il vit se dérouler une tlammére des
Flouves ot les arbres roulaient assez de

semences pour peupler un continent, il
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songea & la belle et implacable germina-
tion ou tout étre, pour se faire, a cofité
la vie & des milliards de semblables.
- Cette vision ne le découragea point; elle
le porta seulement 4 simplifier son
désir :

— A quoi bon le lointain..., le pré-
caire des choix de hasard, quand, tout
pres, le Destin semble avoir amassé toute
une synthése de bien  faire... Hugues...,
le cousin Sigismond..., George.

Parenté d’érriére-cousinage, la famalle
Sigismond croissait dans un recoin de
Littoral ou elle s’élait conservée saine et
douce. Parfois, en pérégrination, Daniel
y avait passé. Avec un 'plaisir profond,
il se remémorait la petite station météo-
rologique ot le cousin cumulait diverses
fonctions délicates, rétribuées pauvre-
ment. Ses sept enfants croissaient en in-
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telligence et en force, la race pouvait
produire quelque individualité supé-
rieure; mais la vie était trop apre, 1ls
n’avaient pas la nourriture et la sécurité
nécessaires aux développements céré-
braux.

— Je leur donnerai 'aisance médiocre
quin’amollit pas et permetla lutte..., qui
fat des agents sociaux vivaces et non des
branches pourries...

Le soxige 'attendrit, amer et résigné,
que son cadavre diit &tre la délivrance de
ces pauvres gens. Il imagina le jour
d’automne ou d’hiver ou leur arriverait
la nouvelle, la pileur de leur joie, les pa-
roles ol un regret de surface cache I'al-
légresse du fond...

George apparut alors, d'un rameau
voisin des Sigismond, orphelin fan-
tasque, aux versatilités inquiétantes.
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Aprés des intimités tendres, discrétes,
heureuses, tout soudain 1l fuit avec des
rancunes. A toute minute quelque chose
I'a blessé ou quelque hypocondrie nait
dans son dme. Impuissant & dire son
grief ou sa navrance, il s'enferme dans
I'entétement de la brebis ou du lama.
Ses retours, délicieux par I'imprévu,
troublent par leur nature éphémére : au
premier renouveau de souci, une mé-
moire cruelle lui retracera les griefs ou
pseudo-griefs d’antan. Mais, somme
toute, 1l n’est point perfide, n’ayant que
arme passive de la bouderie, peu enclin
aux revanches dépassant la vie inté-
rieure. A celui-la il faudrait quelque
ferme et patiente présence, comme celle
d’'Hugues, pour harmoniser les fiévres
périlleuses, les perversions de I'adoles-
cence approchante. - -



26 DANIEL VALGRAIVE

— Hugues!

11 tressaillit, il enveloppa dans une .
grande perspeclive’ de la mémoire, la
figure de ’homme qu’il estimait le plus
en ce monde. Avec Hugues Vareilh, il
avait partagé les grands élans de la pen-
sée, I'espoir de ne pas passer inutile, la
foi dans la Vertu et la Bonté, avec Hugues
il avait ‘consolidé son mépris des faciles
scepticismes, des paresses de I'esprit qui
remplacent I'action par des ironies imbé-
ciles ou des blasements d’eunuques.

Et il réva le bonheur de son ama.

En vain l'inévitable amerlume que
Pautre allait durer et lui s’éteindre, en
vain d'insidieuses raisons de dénigre-
ment rddeérent parle cerveau de Daniel,
i1l réussit A dominer toute la vase de
I’étre, & s’élever ‘par-dessus les considé-
rations honteuses.
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Comme les Sigismond, comme
George, Hugues était pé,uvre, pauvreté
pour lui d’autant plus exécrable, que ses
recherches, ses voyages, ses fouilles de
géologue exigeaient de fortes dépenses.
Ombrageux & V'exces, il n’avait accepté
aucune aide directe de Daniel.

Toutefois, celui-ci, amoureux naguére
de voyages et de fouilles, avait réussi a
combiner un eompagnonnage d’excur-
sion et de recherches oi Hugues avait
développé et coordonné bien des tra-
vaux et des recherches. Mais au retour
de ces courses, la susceptibilité revenait,
I'orgueil sauvage d’une misére fiprement
défiée... |

Avec un sourire mélancolique, Val-
graive songea que sa quolité disponible
de patrimoine suffirait aisément & la Li-

bération d'Hugues, des Sigismond, de
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George, et que Charles serait encore plus
riche qu’il ne convient & un étre pour ne
pas risquer la dégénérescence.

Aussi était-ce 1a le coté tranquille de
son réve, que résoudraient quelques
lignes d’écriture et du papier timbré —
lja miséricorde sans effort, la bonté sans
lutte. |

Mais il existait un autre cdté, que ja-
mais il n’avait 0sé regarder en face, tout
hérissé de complications intimes, tout
vibrant de révoltes, de lamentation,
d’écrasement, de vanité et de renonce-
ments insupportables et qu’il se résolut,
dans cefle salle de restaurant presque
vide, qu'il se résolut de dominer, de
scruter d'un cceur sincére, tandis qu’une
sueur de Passion filtrait fine sur ses
tempes.
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Pour se donner un maximum d’amer
courage, il formula son projet en une
phrase deux ou ftrois fois chuchotée,
dont les-  mols lut poignardaient le
ceeur. :

— Il faut qu’Hugues épouse Clotilde!

Alors, lentes d’abord, 1indécises
comme une aube, les raisons sourdirent.

Seul, Hugues Vareilh était capable
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d’aimer Charles comme son propre fils.
Seul, 1l lm continueraitl’éducation selon
I''déal de Valgraive. Aucune circon-
stance, aucune naissance d autre énfaht,
aucun calcul d’intérét, ne pourrait dé-
tourner la tendresse, la notion du De-
voir chez un tel beau-pére. Avec lui,
Charles serait certainement heureux,
avec lui, la fortune ne deviendrait pas
une source de dépravation et d’abaisse-
ment de caracttre chez ’enfant bien
doué, déja enclin aux noblesses plutdt
quaux vilenies du cceur, avec lui, la
meére ne souffrirait d’aucun de ces
sombres et féroces débats dont souffrent
les ménages & double lignée.

C’était donc le bonheur pour Charles,
c'était le bonheur pour Clotilde. Et
c’était aussi le bonheur pour Hugues.

Car Daniel ne I'ignorait pas, Vareilh
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aimait secretement, douloureusement
Clotilde, et cet amour, par sa pureté,
par le soin extréme dont il était dissi-
mulé, par une immolation compléte,
n’'était point de ceux dont on pit faire
reproche. '

Puis, au tréfonds, il élait une excuse
supérieure et & laquelle Valgraive ne
pouvait songer sans un peu de remords :
Hugues avait connu et aimé Clotilde le
premier, Hugues avait pu l'espérer pour
- femme. Certes, I'un n’avait pas enlevé
la jeune fille & I'autre; certes, la précaire
situation de fortune d'Hugues, sa réserve
délicate, fitre et crainiive, son silence,
lui donnaient d’emblée tout désavantage
non seulement sur 'ami, mais sur cha-
cun des jeunes et riches antagonistes qui
désiraient Clotilde : irrésistiblement un
quelconque devait 1’emporter sur ce ti-
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mide. De plus, Daniel avait pu conce-
voir et avait congu, par défaut de confi-
derices, des doutes si Vareilh aimait ou
n’aimait point. Mais, hélas! toute cette
équivoque avait été favorisée par mille
ruses minuscules de conscience, par
toute espéce de nuances d’attitude que
Valgraive s’était depuis reprochées.

Ce serait donc une ceuvre juste et ré-
paratrice, sil pouvait, durant ses der-
niers mois d’existence, préparer un ma-
riage futur entre Clotilde et Hugues.
dépenser de l'adresse, de I'héroisme et |
de la charité & vouloir que ’'ami lui suc-
céddt dans la possession de la jeune
femme...

Mais, le probléme une fois posé,
I'orage naquit, un recul jaloux et navré
de toute I'dme, une affreuse et mnoire
colere.



DANIEL VALGRAIVE - 33

st P

L’'amour, sous ses formes funébres,
mordit Daniel, un infini désir que Clo-
tilde ne fat qu’a lui, qu'aucune étreinte
méile n’entourdt, aprés sa mort, la femme
avec laquelle 1l avait gotité les suavités
de la tendresse. En mille poses, il la re-
vit, dominatrice de son univers, super-
posée A la splendeur des éléments, a la
douceur des nuits d’été, aux croissances
du printemps, aux morts fastueuses
d’Octobre, a I'Eclosion, & la Croissance,
a la Beauté, & I'Harmonie, aux voix se-
crétes de la substance éternelle...

A travers cette crispation de supplice,
il continua de raisonner, il se répéta que
la fatalité des choses amenerait Clotilde
A se remarier, que sa nerveuse et capri-
cieuse nature était aux antipodes de
celles qui languissent dans un éternel
veuvage. Kt alors. pourquoi pas V'ami



34 DANIEL VALGRAIVE

-

plutdt qu’un indifférent qui foulerait les
souvenirs comme un conquérant les ca-
davres de Yarmée vaincue? Pourquoi
pas celui qui respecterait le mort dans
les intimités de 'amour, qui ne pronon-
cerait pas d'ironiques ou cruelles paroles
sur le passé, qui ne connaitrait pas la
hideur des jalousies posthumes, qui ché-
rirait et suréléverait I'orphelin? Pour-
quoi...?

Ah! ¢’est que I'Autre, I'Inconnu, res-
tait une simple hypothése, moins qu'une
ombre |, Assurément, cet autre viendrait,
triompherait, posséderait, mais son in-
définition actuelle en faisait un élément
d’Espece, non d'Individu, et quelle ime
assez immatérielle pour redouter une
abslraction au méme degré qu'un fan-
tome? o

Puis (espoir dissimulé, sophistiqué).
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Clotilde pouvait mourir peu apres Da-
niel, avant d’avoir choisi le successeur,
et tant d’accidents survenir, tant de ces
infiniment étranges qui fixent les des-
tins, accumulent des obstacles — mala-
dies, déformations physiques, - lésions
cérébrales... Et méme, tout cela écarté,
qu’est-ce qui prouvait définitivement
que Clotilde fiit incapable de se dévouer,
non a la mémoire de son époux, mais &
son enfant? qu’est-ce qui prouvait que la
veuve ne' sentirait pas s’élargir son
amour- pour 'orphelin, pour celui dont
elle sérait désormais 1'unique "protec-
trice? Sont-elles si rares, ces métamor-
phoses de la femme, lorsque la maternité
parle ...

Et il espéra follement et rapidement
—une'minute 4 peine — et vit se dresser
devant son imagination. Clotilde :



36 ' DANIEL VALGRAIVE

Yy

De sa race — ptre et mére — elle
tient une variété de surface, une sinuo-
sité de charmant et léger animal, avec
des flux de nerfs et peu de sang, tantét
passive et d'une mansuétude égoiste,
tantdt en guerre de beauté et de con-
quéte. Elle n’aime pas s’avilir, peu
éncline aux aventures sérieuses, bien
plus friande d’escarmouches cruelles,
élégamment empoisonnées, que d’'évé-
nements positifs. Elle aime son fils avec
des dévouements ardents mais de nom-
breux oublis, sans constance, assez pour
s'immoler dans un cas grave, mais refu-
sant d'admettre la beauté ou lutilité
d'un don perpétuel, trouvant ridicules
et sans élégance tous les héroismes, selon
Yaphorisme d'un de ses fréres :

— L’béroisme est un retour & I'ani-

malité!
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Non! celle-lx jamais ne se consacrerait
durablement & un étre! Le jour ou le
désir lui chanterait son antienne, elle y
marcherait!

Et soudain un argument adventice
surgit, ausst vieux que la civilisation,
indestructible autant que banal : les
vingt-sept ans de Clotilde, ’approche de -
ce périlleux stade ou I'étre féminin 8’ir-
rite et s’effare, ou la terreur des lende-
mains précipite les actes, ot un instinct
de sauvetage fait courir les femmes au-
devant de I'inconnu :

— En sorte que, méme moi vivant...

La pensée de Valgraive divergea dans
cette voie. De légeis indices I'inquiété-
rent. Toute cette dernmiére année Clotilde
avait semblé plus lointaine, Evidem-
ment, la crise se nouait, le quelqu'un de
I'hypothése élait proche. Et l'angoisse

3
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mordit Daniel, terminée en haussement
d’épaules, et le cycle des arguments (les
mémes — différenciés seulement par
des permutations, par des violences ou
des douceurs relatives) continua, recom-
menca, se monotonisa, jusqu’a ce que
la salle fiit complétement déserte. 1l se
leva alors, 1l sortit.

Dehors, une nuit miraculeuse, 1'é-
nigme accablante et solennelle des con-
stellation inscrite entre de fines mousse-
lines. Une rare humanité sur les trot-
toirs, une tiédeur émouvante qui parle
doucement aux fibres et surhausse
I'étre :

— Ah! murmura Daniel..., la donner
a Hugues avant de mourir!

Mais un amour accablant lui prenait
le cceur; Clotilde fut trop désirable sous
le voile des souvenirs. Et il ne pouvait,
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il ne pouvait la donner; il révait 'em-
porter avec lui dans les royaumes du
Sépulcre! Pourtant, 1l était sans haine
conire Hugues, 1l répétait confusément
son veeu d’altruisme, il le répétait
comme un croyant I'Acte de foi, et les
paroles tout a la fois allaienf incom-
prises, et se fixaient pour augmenter la
force de la Bonté, plus tard.

— Que je suis faible et liche, 6 mon
Dieu! | |

Et ce soir-la, son ime ne put se ré-
soudre au sacnifice.
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C’était le demi-soir. Avec la venue de
I'ombre, .un navrement plana sur les
meubles gréles. Le ton des voix s’abaissa,
entrecoupé des dissonances de ceux
qui n’ont pas l’oreille ou I'dme accordée
a ¢es minutes discrétes.

Le demi-cercle des. visiteurs s’impré-
cisait & chaque seconde. Faule d’un

e g =P

‘gaffeur ou d’un bavard, la conversation
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sombra dans une pénurie noire. La pré-
sence d'un homme d’esprit échouait 2
dissiper une géne née d'on ne sait quel
tour gauche imprimé initialement A la
causerie, et qui se perpétuait.

Un vieillard, en recul prés d’une
fendtre, écoutait, pareil au rythme du
crépuscule, un quatuor de voisins mélo-
manes. Un doux mépris lui coulait par
I'ame. Sa morale légtre, poudroyante,
faite' de mille atomes cueillis au hasard
d’'une vie inslable, circulait dans une
vibration lente comme le demi-som-
meil.

A celte méme place, par des soirs
semblables, que d’années les mémes
réflexions, aussi régulitres que les pas
d’une sentinelle, aussi disciplinées
qu’'une compagnie & I’exercice, revenant
a son insu, sans qu’il piit les régler ou
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les tenir & distance, fidtles aux mémes
similitudes, éveillées aux mémes 1nci-
dences et liées selon des modes iden-
tiques.

Et cependant, si de répétitifs incidents
recréaient de répélitives réveries, d’au-

tres incidents eussent-ils beaucoup dé-
rivé, dans I'dme raidie par l'adge, le
cercle des méditations # Ainsi, lallu-
meur de réverberes, sa lance & I'épaule,
d’habitude suggérait le dédain de la vio-
lence, la sottise de creuser rudement on
de se dresser en obstacle devant le
Destin ou les Hommes. Sans héter le
pas, il dardait son humble flamme de
cage en cage, dissipant I'ombre & petits
coups, insoucieux de la puissance de la
nuit. Mais tout autre menu événement
n'aurait-il pas, Pallumeur absent, ra-
mené a la méme croyance ?



44 DANIEL VALGRAIVE

Le th¢éme préoccupa diffusément le
vieillard ; il finit par se dire :

— Il vient toujours une heure ou I'on
peut moquer la puissance... ou les impé-
tueux s’entre-tuent au profit des tempo-
risateurs... '

Cette parole était selon sa nature,
étrangére a I'ipre joje et I'intime orgueil
de sonder des 1dées lointaines, de créer
le beau tissu logique ot convergent des
événements ou des étres : 1l n’avait de
I'existence que le concept critique, dé-
composeur, et toutefois de I'anxiété, de
I'épouvante méme devant les patients
constructeurs de notions et de choses.

Tandis qu’il révassait, les yeux mi-
clos, plusieurs causeurs prirent congé,
qu’il salua vaguement. Des lumidres ten-
dres furent posées sur des consoles.
Bientdt ne demeura qu'un dernier visi-
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teur, un jeune homme, aupres de la
maitresse du logis.

Le vieillard I'épia. Sur sa petite figure
élégante, en ses deux yeux chiffonnés,
a mille variations de nuances, il passa
une satisfaction séche. La coquetterie de
sa fille avec ce jeune homme, il 'approu-
vait sournoisement sans oser bien se le
dire. Avec un plaisir frileux, il y voyait
un début d’humihation pour son beau-
fils Daniel qu’il détestait sans motif
avouable, par un sentiment d’Espéce
plus que d’Individu, dont les ramifica-
tions obscures lni échappaient. Damiel,
quoique fréle et maladif, représentait des
croyances de loyauté et de vigueur, de
droiture et de justice qui- consternaient
la versatilité essentielle du wieillard.
Puis, méme en dehors de toute antipa-
thie, celui-ci avait une volupté & com-

3.
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mettre de menues perfidies, une impres-
sion d’étre moins déchu, moins vieux,
tant qu’il garderait quelque hahitude
d’activité malfaisante. Pour mieux jouir
de I'aventure, il remettait le péril & trés
loin, se flattant de le pouvoir arréter
en route, d'un acte ou d'une parole
adroate.

Ce soir, il feignit de s’assoupir, sa-
chant que Clotilde n’en serait pas dupe.
La fermeture de ses paupidres condensa
sa réverie, lels ces fleuves mal tars,
épandus en mares, qui se raniment et se
haussent dans un étranglement des rives.
Il savoura, complete, quelque scine,
quelque veillée de famille, avec un
-arome de thé, des paroles intermittentes
ainsi que des gouttelettes de pluie, Da-
niel pensif, distrait, Clotilde étendue en
un malicieux silence. Dans ce bien-étre
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frais comme un beau fruit, dans la clarté
des lampes et la famiharité des choses
se cacherait la ruse de la femme, un rire
de vieux conte, I'impalpable trahison...

Le vieillard s’en réjouit, puis s’en dé-
fendit, étant peureux, indolent, plein
d’horreur pour tout drame. Une colére
de Daniel, I'idée d’un péril, le brila
comme un contact électrique, pour s’ef-
facer immédiatement sur sa molle mé-
moire et faire reparaitre la rancune
sénile.

Il ressortit de nouveau de sa rumina-
tion pour observer Clotilde et répercuta,
par similitude de nature, les sensations
de sa fille. Mais s1 elle était avide comme
lui d’un interméde, comme lu confusé-
ment rancuneuse du stoicisme de Daniel
et surtout de ce que ce stoicisme s'ac-
criit depuis plusieurs mois, la ot le pére
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jouissail; en contemplateur de drame,
Clotilde tendait vers la mer aventureuse
ou les destinées naviguent, ou les car-
'gaisons de I'ime sombrent. |

Au reste, rien de net encore, mais une
ardeur beaucoup plus vive qu’aux ébau-
ches d’aventures passées. Dans 'attitude
dont elle écoutait Cheyne, dans la duph-
cité des réponses, elle avait franchi le
premier cercle. Malgré les réserves faites
des voies gardées pour la retraite, la fa-
~cilité de tout rompre en un instant,
c’était déjh une phraséologie ensemble
hardie et hypocrite ou tous deux,
I'homme et la femme, étaient experts
assez pour ne plus chercher un au-deld
impossible, sachant se résigner a la fata-
lité banale des escarmouches ou 1I'émo-
tion, I'instinct de guerre et I'accent font
la valeur des menus faits.
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Lut avait choisi un bout de thése, un
pauvre bout suranné, mais suffisant au-
pres des plus fines. pourvu qu'on ne
laissdt point paraitre trop de timidité m
surtout de doute : parti de I'affirmation
que la Beauté et le charme sont des qua-
Iités méritoires en elles-mémes, au méme
titre que l'Intelligence et 1'Héroisme,
que 'esprit de garder et de perfectionner
I'élégance est un devoir égal & celui de
développer le cerveau, aussi nécessaire,
d’un idéal aussi haut, aussi essentielle-
ment lié i la joie et & la perfection hu-
maine, le jeune homme avait conclu que
la femme doit lutter avec férocité contre
toute claustration de sa grﬁce..

— Je trouve qu'il est parfaitement im-
moral d’en sevrer le monde... autant
que de le sevrer des ceuvres de génie...,
tout époux qui I'essaie devient I'ennemi
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de la société entiére et ne mérite aucune
pitié si...

Elle écoutait, scrutant le son et le vi-
sage, dans une pose factice, profondé-
ment indifférente au sens des paroles,
mais émue de leur timbre. Elle sourit et
d’un geste de froide remontrance :

— Quel paradoxe!

— Mais ce n’est pas un paradoxe...,
c’est une profonde vérité méconnue...
méconnue malgré I'évidence & travers
les siécles.... Prophétes, philosophes,
réformateurs..., tous se croient obligés
de rééditer les malédictions contre la
frivolité des luxes féminins..., contre les
luttes pour la Beauté... Les femmes, par
bonheur, ne s’y laissent pas prendre...
Elles savent ou devinent que la Grice est

une des Miséricordes de l’'existence, une
des Sublimités de I’étre... Elles combat-
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tent pour la conserver et la grandir...,
pour la transmettre de siécle en siécle
plus souple et plus nombreuse..., et,
comme cela coute cher... et doit coiiler
cher..., elles ruinent avec justice leurs
époux plutét que de faillir & leur devoir
et se rient des sots moralistes...

Clotilde eut un léger recul & lm voir
trop de sang-froid. Il s’animait avec
grice, homme d’aristocratie, de geste
sobre et doux, de sourire lassé sur des
lévres fraiches. Serait-il jamais assez
humble, reconnaissant, si?...

Elle haussa les épaules et réécouta,
lentement reprise au méme charme qui,
depuis février, I'avait conduite. Il s’en
apercut, jeta des regards de biais vers le
vieillard apparemment endormi et parla
plus bas, mettant dans I'accent des syl-
labes le souterrain de son désir...
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Une tenture s’écarta devant une face
pile et triste dont l'apparition fit tres-
saillir la jeune femme. La causerie rom-
pit net, le vieillard ouvrit les yeux et se
retourna, tandis que le nouveau venu
murmurait :

— Ah! Cheyne!... va bien?

Son ton était vague, il avancait d une
maniere pénible, son regard s’élancait
de prunelles trop dilatées. Tout son éire -
disait la souffrance, la tension des 1dées
fixes, une &me lucide dans un orga-
nisme débile. Il parut ne pas remarquer
la rupture des attitudes et répondit & une
question de Cheyne:

— Oui, j'ai passé mars sans encom-
bre... C’est, parait-il, la mauvaise pé-
riode pour mes fréres en maladie...
Maintenant, je puis, & la rigueur, gué-
Iir...
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Et devant lm, derriére la muraille, il
parut contempler un vide, une ouverture
infinie sur I’'Univers. En réalité, de son
ceil clair, 1l scrutait sa femme, et le cceur
lui poignait : ,

— Guérir..., c’est un bien gros mot,
mon mal est pourtant de ceux dont on
peut 8’évader, comme dit Clérin..., la
question est de savoir par quelle porte...

11 prit -une physionomie inquidte,
_comme demandant des paroles d’espoir.
Cette attitude lui était si naturelle qu’elle
fit naitre en partie le sentiment qu’elle
exprimait, mais elle déguisait un flux
d’irritation fiévreuse :

— Ah! dit Cheyne, on pouvait étre
inquiet il y a trois mois... A présent
vous étes sauvé!

— Sans doute, ajouta le wvieillard,
Daniel est sauvé!
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Puis il y eut un silence brusque, et si
lourd que tous quatre en souffrirent, un
de ces orages nerveux ou les étres se re-
poussent avec force. Cheyne se mit de-
bout, avec un regard vers la pendule qui
composa son maintien :

— Six heures et demie!

— Les jours allongent, dit le vieillard
avec une niaiserie volontaire, tandis que
Cheyne offrait les shakehands d’adieu.

Ce départ fit tomber l'irritation de
Daniel. Sa lévre se détendit. mélanco-
lique et presque douce. Mais tandis qu’il
baissait la téte, 1l vit, entre ses cils, le
vieillard et Clotilde se regarder en va-
gues complices, puis se détourner, par
politesse et par haine des situations
définies.

Alors son cceur lui fit mal, horrible-
ment.
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— Clotilde s’attarde!

Dans la nutit fréle, le craquement mi-
lointain des fiacres semblait une marche
d’insectes sur de 'écorce. Hugues Va-
reilh regarda Daniel. Une irritation cha-
grine plissa lalévre du malade. 1l entrevit
Cheyne debout auprés de Clotilde, ha-
vardant par-dessus le dos d’une chaise,
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et le ptre amusé, indulgenl, tortueuse-
ment perfide :

— Vieux' gamin!... vieux gamin!

D’une prunelle ironique et tendre, il
enveloppa Hugues. Ah! pourquoi si tar-
dif & comprendre les situations et les
étres ! Ingénieux analyste, pourquoi cette
inaptitude & voir I'immédiat de la vie?

— A quoti penses-tu, Hugues?

— Je pensais aux races turques et aux
peuples qui cessent le Mouvement!

—— Ah! fit I'autre.

- Ses orteils se crispérent. Toule sa ja-
lousie d’au dela le Sépulcre s’étant accu-
mulée sur Cheyne, il n’avait plus laméme
angoisse & réver I'union d’Hugues et de
Clotilde. Méme, a.dé¢ certaines heures
d’asphyxie ou il sentait plus épouvanta-
blement sa décroigsance, 1l Im advenait -
de s'incarner en son ami, Le triomphe
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de celﬁi—ci, alors, devenait son propre
triomphe. Et il avait réclamé plusieurs
fois, par ces jours de fin avril, en termes
nuancés, indirects, une espéce de sir-
veillance de Vareilh sur Clotilde. L’autre
n’avait pas compris :

— 1l pense aux races turques!

Hugues s’était levé, il marchait 1ége-
rement et puissamment, les épaules élar-
'gies par I'habit, plein de santé harmo-
nique et de calme équilibre. Daniel
soudain se complut a le voir, oubliant
toute ironie dans un doux attendrisse-
ment de faible sur le fort :

— ... Indépendamment de la question
d’énergie et de volonté si fortement dé-
pendante de la-musculature d un peuple,
reprit Hugues..., indépendamment de la
santé..., du péril A laisser inoccupés,.
dans I'étre, sous prétexte de développe-
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ment cérébral, toutes espéces de centres
nerveux préposés a la nutrition museu-
laire..., indépendamment du péril d’une
soudaine rupture d’équilibre..., la pra-
tique du mouvement réel étant destinée &
nous compléter la compréhension de
dynamiques encore dans les limbes,
étant seule capable de nous renseigner
sur telles modalités lointaines de la ma-
titre, si nous cessons le mouvement,
avant peu de si¢cles nous nous fermons
de vastes ouvertures sur le progres scien-
tifique ou artistique..., nous nous pri-
‘vons de tout I'inconnu, que des muscles
en action et en transformation versent de
notions dans chaque fibre cérébrale...,
et que 1'étude passive est incapable de
nous fournir...

Daniel admira la force de développe-
ment de son ami, puis lui vint une péné-
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trante tristesse; trés loin, comme ces
objets qui se répercutent entre des glaces
paralltles, qui s’évanouissent tout au
fond dans un réve, la personnahité fine
et sinueuse de Clotilde s’obstinait, aux
écoutes, souriante & 'odieux bavardage
de Cheyne.

La voix d’Hugues descendit sur cette
réverie comme un fleuve dans un ravin;
ses phrases sur le « mouvement » inci-
terent le malade & voir Clotilde se « mou-
voir » parmi des robes fleuries:

— Les peuples seuls conserveront
Youverture cérébrale qui ne laisseront
pas périr les muscles..., les autres peu-
ples descendront — et c’est 'histoire —-
4 une monstruosité de crustacés para- |
sites... Ah! Daniel, quel peuple celui
qui ne profiterait des steamers et des
locomotives que pour gagner du temps,
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sans déchoir & la paresse corporelle...
Quel peuple, celui qui s’affinerait tout
en gardant le jeu de toute la chair, les
possibles du progrés mystérieux... Celui-
Ia verrait & la fois ses conceptions s’ac-
croitre des impressions de la vitesse mé-
canique, et des notions fournies par les
attitudes indéfinies du muscle!...

Dantel songea qu’il n’était point de
ces peuples-la! Le front lw1 démangea.
ardent, aride. De nouveau il s’irrita
d’entendre Hugues discourir de Peuples
et de suture cérébrale & I'heure ou 1l eit
dit s’apercevoirque son Destin se jouait.

Le causeur s’interrompit, brusque-
ment géné de parler de Force devant le
malade. Daniel le vit rougir, devina: un
frisson glacial descendit sur ses épaules.
1l y eut une minute de sombre silence,
puis :
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— Hugues?

— Eh!

— Veux-tu ouvrir la fenétre?

Un tremble jeune et délicat chantait
dans le jardin, parmi des arbustes. Val-
graive se souvint d'une nuit pareille dans
I'ombre de sa vie. Alors aussi, le firma-
ment était clair et frais comme une

w

concavité de coquillage; des trembles, &

tout frisson de la brise, rebroussaient
leurs robes doublées d’'argent, doublées
de franges de lumiére. A cause de l'air
qui entrait rapidement, renouvelant les
poumons, il flotta beaucoup d’idées,
d'images, de désirs sur I'dme et le ceur
de Daniel. La péleur haillonneuse du
tremble suggéra des hymnes nébuleuses,
un bassin ol poussait de la massette et
du lysimaque, des tlots de plantes vapo-
reuses, puis des féminités pures, des

4
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cheeurs d’'ondines, le réve de féconda-
tions & peine matérielles.

Mais I'angoisse persistait, & coupetées
sourdes, avec un désir de coniession, de
lente confidence. Ah! tout dire, conter
la certitude de la Mort, les projets d’al-
truisme, faire don de Clotilde & Hugues
devant cette fenétre ou flottait I'Ame du
printemps nocturne !

Entre ce désir et la réalisation, des
obstacles obscurs, nombreux, presque
infranchissables : le trouble ou cela les
jetterait tous deux, la difficulté des pre-
midres phrases, I'ennui d’une 4me virile
a se dévoiler dans le Bien ou la pudeur
est tant plus craintive que dans le Mal...

Le coeur lui battit violemment ; il fut
si prés de tout dire que, plus tard, il
lui resta I'impression d’une confidence
faite. Puis cela s’apaisa, s’endolorit,
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tandis que la charmante nuit nervine
saturait sa chair d’attendrissement :

— Qu'il ferait bon éire heureux !

La mélancolie de son accent pénétra
dans Hugues. Il y eut une sorte de con-
sonnance ou fous deux songérent presque
aux mémes choses, ou des « te souviens-
tu? » identiques s’éveillerent dans leurs
cervelles. Et, par induclion, Vareith son-
geait 2 Clotilde lorsque Valgraive répéla:

—— Décidément, Clotilde s’attarde!

Une confuse compréhension, née du
ton de cette phrase, une communication
nerveuse, fit revenir en Hugues des
nuances de paroles naguere inapercues.
Il1devinal'inquiétude de son compagnon,
entrevit une crise, et du fond de son
étre, la faible et mourante graine de son
amour fressaillit, parut regermer dans
de tristes ténebres. 1l eut I'effroi de par-
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tager la jalousie de Daniel et plus encore
de la surveillance qu’il sentit quéman-
dée.

La moindre investigation dans cette
vie de jeune femme, & coté de laquelle,
depuis huit ans, 1l s’était condamné
passer indifférent et aveugle, il pressentit
quel en serait le péril, combien redou-
table le tourbillon qui I'entrainerait de
remous en remous, le drame d’ime o
il engloutirait la paix laborieuse de sa
vie.

Cependant, une curiosité fiévreuse le
mordait, comme un acide le métal, avec
le sophisme de servir Daniel, de sur-
veiller Clotilde pour « prévenir » le mal,
et, du reste, la certitude de garder pour
lui seul ses découvertes.

Comme il songeait & ces choses, il se
sentit prendre le bras doucement, tandis
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que Daniel murmurait d’une voix cares-
sante : :

— Je suis un peu inquiet... Clolilde
avait formellement promis de rentrer
une heure...

— Mais c’est jour de cohue ehez les
Devereuse ! |

— Nimporte... Je suis nerveux...,
mon mal évidemment..., et {u serais
bien gentil s1 tu voulais passer. et jeter
un coup d'ceil...”

Une pause, Hugues sentant I'1mpossi-
bilité d"un refus : Danicl, pale et agité, la
présence latente d'une chose triste, d'un
fragment de Destin qui se noue pour des
avenirs mystérieux :

— Y’y vais! dit Hugues.



~ TR PR R B D o A A o - - . - . -5 s T TTTW 77
. L. : : . . \ s - - ! x Kk ol - il
h . . L . y , . } )
- .
. .
L . - . ) .
. A : N / . : ) ,
. . .
) W
- ., b ' . .
* - 1 . N ) )
. . .
' ' b ' . -
- - ; i _
. . . ' " .
s : - . A )
, . R . A
. . . . . < .
._,. . -
. ‘ -
. . - . ' .
. . , .
£ : . f ' R
. - : * N ‘ . ' . . ¥ . i ,
. T . - . . .
. . hes . " ', . P
4 - A i § ) . .
| . . -
] L] -- - . 1 .
' - v
- - . P s . .
’ - - . . )
ot ; . 4 . - . .
B L T - N 3 N ,
’ S - ‘ - v . N . . -
. - B . . . B . - - . “
-t A . " . P ) -
. ) e, . A
’ ’ ~ . - i . R - o, . .
* v * - A . . ;
4 - .
B N s - /- .
- - . . - ' .
- ~ B . 3 * .
. . . B - H - N .
. . . h .
. . - . - . .
- N . ;o
T A W . } . . . ) )
. v Lt " o . } N X
- : ' T e , . . .
ey . X ,
N . e I - R - - ) . ‘
* . -l -y . . , . . . i
. . - R . -
¢ } - .
' et N Lo -
. N - R . ‘ )
D = 3 “ - ? - i ) R
: - J P - ' : .
< - . . e , . . } \ .
» . : A T ° Al . - . -
- e . N ~ ' ° .
- b R
1 . . . - .
v ' . - , - : .
N -
. K _x . ] )
, . P - 3 - - Fi
. ’ . K o~ . - , . ; . ) .
- - ~ . N T ¢
. . > - o
. . . N “ [y -
. - - “ e - . . - -
) - B - - [ - , . . . N
’ 2 ’ : 5 i 4 . ]
v . . .
- +
A : ‘ N
~ ) -
M R .
: » L . _ . ,
. . ‘ .
5 - .
B . + . . . .
. R . . » . .
k - ' ' . [y
» .
. - N . ) -
+ N . N r . '
. ’ : . - 1 hd . - - -
’ " .
» - P . . . . ~ : ]
- ot § [§ . .
. . )
’ N . . .
fo . o ’ , i . .
T . - . i . I X . . .
a . N td o ) ) ;



DANIEL VALGRAIVE 6

VI

Daniel était entré dans la chambre de
Clotilde et la regardait dormir. La fréle
téte en caréne, précieuse, faite au plus
charmant burin, baignée dans le semi-
fluide de la chevelure, les tempes frai-
ches -ou habitait I'Ame de la mere, de
Pamante, de la femme, avec mille ma-
lices coalisées, mille hérédités impondé-
rables, perfides, il en avait peur, mas il
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’admirait. Il se pencha, inconsciemment
mesurant le crine, le front, les attaches!
— Race aux volontés morbides..., un
peu fermée déji..., un peu descen-
dante..., mais si pleine de grice!...
D’anciens bonheurs tressaillirent,
aussl impétueux et souples qu'un galop
d’antilopes sur la savane. Ah! les jours
jeunes ou il la tint contre lui, ou la Re-
naissance descendit sur le monde, U'effroi
de la perdre dans la nuit de I'Espace ou
du Temps! Que de potmes tremblérent
sur son cceur, transmission de mille an-
cétres réveillés, ressuscités, qui firent
les Crépuscules divins, qui exaltérent les
agonies d’automne et les réveils du prin-
temps! Tout soudain, y songeant, son
amour revint fort et subtil comme une
jeune forét de hétres. Et deux souvenirs
principalement le hantérent :
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Le premier ressuscita une aprés-mdi
d’automne, en un jardin de cloitre.
Clotilde y flottait dans une étoffe sem-
blable de couleur & un grand nuage au
zénith dont il tombait, par dix minutes,
une fine bruine. A cété d’elle, une autre
vierge, moins fréle, au col étincelant,
dont la démarche musicale promettait la
sérénité, le délice paisible. Dans I'inter-
stice des pommiers vermoulus, des fené-
tres, des vitres verdies par I'dge, le sou-
venir de cénobites comme des esprits de
solitaires rddant sur le sol sans gravier,
ou les pas 8’étouffent.

Daniel ne savait laquelle des deux
promeneuses choisir, pris du double
amour ou I'dme polygame se délecte. Il
révait terminer ld son destin, comme
dans une ile, fouiller les terres environ-
nantes, faire pas & pas, coup de pioéhe A
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coup de pioche, une histoire géologique
" extrémement patiente et completes de
Y'endroit. Dans les collines, & deux kilo-
metres, existaient des tombes lombardes .
des tumulus cimbriqués : des ouvriers
venaient d’ouvrir une tranchée qui pro-
mettait un riche dépdt moustérien.

Ah! s’il avait ¢hoisi 'autre, harmo-
nieuse, la pondérée, et qui, sans doute,
aurait enfoul I'hypocrite potme de la sé-
lection dans ses devoirs d’épouse et de °
veuve! Mais 1l avait marché vers la fra-
gile, la fille des générations babillardes
et astucleuses, ennemies de la stabilité,
inquiétes de savourer mille petites per-
versions sociales,

— Je t'ai préférée, chuchota-t-il a la
dormeuse... Ma chair a voulu ton ca-
price et ta puérilité..., la désuétude gra-
cile de ta race a charmé la mienne..., et
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je t'al agréée, incertaine, pauvrement
aimantel...

Puis 1l revécut un soir d’hiver, a 'au-
berge sans feu, alors qu’il tenait Clotilde
contre lui, que sa poitrine donnait la
chaleur & la jeune femme peureuse,
qu'il abritait et enveloppait les petits
pieds glacés! Elle grelottait, elle résu-
matt le Divin de la Faiblesse, la suavité
de I'étre qui se réfugie! Tandis que len-
tement elle dégelait entre ses bras, que
* ses dents cessaient de bruire et de s’en- -
tre-choquer, il songeait avec gratitude &
la diligence étroite, aux routes o le cra-
quement des glaces alterne avec les hur-
lements des loups sous de sinistres
étoiles, aux trous entre les rocs pareils
aux incertitudes d’'une Ame vaste, a la
métaphysique des plaines piles comme
des réves d’algébristes, au firmament
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qui avait surmonté des milliards de nuits
pareilles, des mélancolies identiques éva-
nouies dans les suaires du passé. Déli-
cieux assoupissement de Clotilde, con-
fiance, entrelacement d’dmes, voix de
douceur dans la grande haleine mor-
tuaire qui enveloppait 'auberge, ah!
vous &tes évaporés dans I'Inévitablel!...

— 1l faut la quitter..., la donner & un
autrel...

L’angoisse le fit trembler. Il mit ses
deux mains sur sa poitrine, d'un geste
plaintif et abandonné. Sa levre s’abaissa,
amere.

— Il le faut, pauvre homme!

Pour s’encourager, il se mit & songer
a Cheyne. Tout de suite, une triste co-
Iére le souleva. Le fracas d'un chariot,
dans la rue, évoqua I'idée du fiacre, et
d’une silhouelte sournoise, en route pour



DANIEL VALGRAIVE 73

un rendez-vous, puis une furtive montée
d’escalier... Des vétements de Clotilde,
sur une chaise basse, matérialisérent ces
imaginations. Il crut voir s’ouvrir une
porte lointaine, ces mémes vétements
tomber dans une pénombre, et I'Ilgno-
minie s’accomplir. Soudain, alors, I'ana-
lyse s’évapora, le cerveau fut comme
anesthésié par I'impudeur et la férocité
de I'image.

Il tint sa main sur Clotilde, dans un
geste d’écrasement : |

— Te tenir 13, impuissante, & coté de
moi, si loin de toute aventure!... et que
la Nature n’a pas voulu que tu désarmes,
qﬁ’elle n’a pas voulu le renoncement &
I'Esthétique des luttes sexuelles!... que
de toute maniére tu espéres le vil potme,
a travers le Mensonge et I’'Hypocrisie!
.l sourit convulsivement, songeant

5
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aux sacrifices de 'Individu & I'Espece,
aux tdtonnements o1 'amour ge trompe,
ou les forts et les subtils sont victimes
du faible et de I'idiot.

— Mais tor-méme, tu es un faible...,
tu n’as plus aucun droit sur une créature
saine!...

- Ces paroles tombérent aussi durement
sur lui que s1 un autre les avait pronon-
cées. Il exécra la vie et 'umvers, et sa
rancune monta jusqu’a ses ascendants.
Puis, contractant ses maigres joues souf-
frantes, ses arcades sourciliéres, 1l fit
V'effort, s1 famiher chez lui, de repousser
toute haine.

Dans le pile matin, il avait une figure
de Christ tatillon, un peu maniaque,
mais exquis. En sa pauvre chair étaient
comme creusés le dévouement, I'1déalité
généreuse, le mépris du « moi, » et il
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ressemblait encore & ceux que les peu-
ples épuisés, au bord de leur tombe,
déléeguent vers les jeunes et vigoureux
barbares, ceux dont ’Ame est restée
haute et bonne A travers les Bas-
Empires.

Pus 1l songea d Hugues:

— Pauvre Hugues!... Comme 1l a
pahl...

1l eut d’abord un instinctif tressaille-
ment de joie & songer que son ami par-
tageait ses angoisses. Il le revit pile,
silencieux, gardant son tact et saréserve,
mais surveillant Clotilde, allant aux
mémes soirées qu’elle. Il eut un peu de
remords & voir I'abime olt son soupgon
avait plongé 'autre. Comme ces remédes
qui transforment momentanément un
organisme, quelques paroles avaient
condamné Hugues a I'infini du soupgon,

[ ]
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a la honte de la jalousie, & la noire tris-
tesse de dissimuler, d’espionner.

— Ah! que tout au fond il I'aimait ...
et quelle grandeur d’avoir tant d’années
enfoui cette forte passion !

Mais pourrait-l, en cette. crise, dissi-
muler & Clotilde et surtout au pére sa
surveillance et son émotion? Tant quil
avait dd se sacrifier & 'amitié, sa tenue
avait été parfaite, mais & présent?

—- Ne faut-il pas souhaiter, en somme,
qu’il y mette un peu de maladresse, qu’il
attire 'attention de Clotilde? Il appa-
raitra, malgré tout, plein de noblesse et
de retenue...

Sans transition, Daniel éprouva une
colére contre Hugues. Il trouva mons-
trueux qu’il osdt étre pile et tremblant
de jalousie. Toute I'illogique du ceeur se
leva contre I'ami, lui reprocha ce qui,
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"

deux ininutes auparavant, paraissait
digne de compassion...

1l fallut rappeler I'odieuse image de
Cheyne pour retrouver la justice. Il se
for¢a 4 envisager I'impossibilité de n’étre
pas trompé, il mit une amere opinidtreté
a s’asphyxier de jalousie contre Cheyne
pour obtenir un maximum de bonté
envers Hugues...

— Par une vole, par une autre, -elle
sera rebelle, elle déploiera des ruses in-
vincibles. Dans ce joli sommeil, dans
cette inconscience ol le sang bout si
doucement, ses mauvaises volontés
croissent comme des ronces dans un
ravin.., C’est la guerre éternelle! Oh!
petits pieds, si préts & courir au mal,
petits pieds qui avez frémi dans mes
paumes..., pelits pieds qui'écraseriez 81
gentiment mon deslin et que j'écoutais
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proesy

frémir sur le gravois et I'herbe des
« Flouves! »

Il marcha, aussi plein de contradic-
tions que la mer d’algues, mais pour_tént
avec une volonté plus affermie, avec une
force croissante pour jeter le défi ala des-
tinée et A la souflrance.

Cependant, la respiration de Clotilde
venait de s’affaiblir. Il apercut la jeune
femme préte & s'éveiller. 1l eut la sensa-
tion dune aube, d’un adorable lever de
jeune déesse. Mais, hélas! combien pe-
sait1l, lul, dans les balances secrétes de
cet esprit? Distances des voisinages
d’étres, fausseté des présences réelles!
Est-ce que, comme ces enfants dont la
lecon, confuse le soir, s8’élabore dans le
sommeil et leur vient claire, lumineuse.
au matin, Clotilde ne concevrait pas, en
ce début du jour, plus net, plus sédui-
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sant, plus’ praticable, le Mensonge ou
elle voulait enchevétrer son Destin §

Daniel serra les dents, vit sa femme
s’étirer fraiche et belle, dans un nimbe
de grices, dans une atmosphére ot son
ame plana comme un freux sur des ca-
thédrales. D’elle émanaient vers lui des
frissons de volupté, tantdt avec des cili-
neries d eau dormeuse, fantdét avec des
équivoques ameres el empoisonnées.
Oh! confidences de la chair fleurie, flux
magnétique de la chevelure, embléme
du Reverdis sur ses lévres fines! .

— Hélas ! murmura-t-il avec terreur.

11 se raidit. Il se composa une physio-
nomie calme et presque souriante.

Les yeux de Clotilde venaient de s ou-
vrir et régardaient Daniel de I'air dont
on rencontre de I'imprévu au coin d'une

rue.
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— Je me suis levé de grand matin, fit
Valgraive... Je souffrais... Jai tort de
demeurer & Paris... '

.— Ah! dit-elle.’

Elle parut réveuse, avec douceur — et
Daniel sentit une sorte de convergence
heureuse dans leurs pensées. Elle dési-
rait vaguement fuir quelque temps
Paris, se recueillir, s’'interroger dans un
peu de silence. La forme si naturelle
dont son mari offrait un départ ne lui
inspira aucune défiance.

— Qu’est-ce qui t'empéche d’aller &
la campagne? fit-elle.

— La saison n’est pas finie... et j’a1
peur d’étre seul la-bas..., j’al besoin de
sentir de la famille...

— Eh bien! nous pouvons bien sacri-

fier quinze jours de Paris!
— Merei! dit-l.
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Et soudain il s’assombrit, il fut atteint
au cceur de la chagrine sensation qu’elle
luttait..., qu’elle luttait contre I'amour
pour l'autre. Il enragea de ce qu’elle se
défendit par devoir, par fierté, ou peut- |
étre par un reste de tendresse amicale,

contre une séduction étincelante de jeu-
nesse et de fraicheur, de ce que lui, Da-

niel, fiit la chose ancienne, le souvenir
en désuétude, sur lequel elle s’attendrit
mollement, mais dont elle n’attend au-
cun renouveau! Il eut l'enfantine ré-
volte ou I'on héterait soi-méme le dé-
nouement, ol 'on trouve plusintolérable
la résistance verfueuse de sa femme que
sa chute. |

Sa physionomie décela son trouble et
rendit Clotilde nerveuse. |

— A quoi songes-tu?

Il sentit trés bien le danger de son at-

5.
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titude, ce que Clotilde pourrait deviner,
et toute la folie, tous les prétextes de la
femme qui se voit soupconnée « au mo-
ment méme ou elle veut &tre bonne. »
L’effort qu’il fit pour se dominer n’abou-
tit pas, contrarié par des idées & coté qui
faisaient bégayer sa mémoire.

— Il faut, il faut sourire et parler na-
turellement!

Mais il ne le pouvait, et cette impuis-
sance le remplissait de crainte, d'un
vertige pareil & 'approche d'une grande
roue prés de I'épaule d’une personne
nerveuse, surtout d’'une impression pé-
nible de non-liberté, de hasard, de noire
impossibilité & diriger logiquement son
dtre. |

— Alors, fit-il, nous partirons dans
quelques jours pour les « Flouves? »

— Oui, répondit-elle séchement.
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Elle I'observait, elle était offensée de
son attitude, de sa lovre chagrine, alors
qu’il aurait d&t montrer dela satisfaction.
Elle devina qu’il avait prémédité de
I'emmener, elle, pour la tenir loin de
Cheyne. Elle en fut ulcérée (et dédai-
gneuse); il lui passa par la téte les ra- .
pides contradictions de la femme, parmi
lesquelles 1l en est toujours une contre
laquelle elle se bute.

— Misére! songea Daniel... Elle est
capable de quelque...

Méme intérieurement, il ne prononca
pas le mot, 1l laissa la phrase inachevée,
pris d’'une indignation excessive contre
lui-méme pour n’avoir pas su trouver le
maintien convenable.

— Elle m’adait...," elle voulait
suivre...

Irrésolu, il se demanda s'il ne pourrait
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¥

réparer sa maladresse. Mais le sourcil
froncé de Clotilde, 1'atmospheére irri-
tante qui les séparait 'un de lautre,
tout indiquait I'aggravation ot les pa-
roles et les silences sont également
mauvais. Il prit la résolution de se
retirer.

— A tantét! fital d’'un ton contraint.

Elle restait pensive, silencieuse et re-
doutable, son cerveau — et surtout ses
nerfs — en proie & un sournois travail.
11 y avait en elle une moquerie coldre,
I'ennui profond d’avoir été forcée de
faire ce qu’elle voulait faire spontané-
ment, le besoin d’une vengeance sans
péril pour elle, et en méme temps le
vertige de ce péril. Tout cela, dans1aller
et le retour de mauvais souvenirs sur la
tatillonnerie de Daniel, la volonté per-
verse d’appeler — et de rappeler — ces



DANIEL VALGRAIVE 85

souvenirs comme un essaim d’excuses;
enfin, mais aussi caché, aussi dissimulé
quun nid dans un feuillage épais, une
curiosité suraigué. Et de ce débat com-
plexe, il résultait la ‘volonté de revoir
Cheyne, au moins une fois — et n'im-
porte ou — avant son départ.

— Une fois!

Mais elle n’était pas assez aveugle
pour ne pas pressentir combien « une
fois, n'importe ou, avant un départ, »
¢’était chose grave. Aussi s’excitait-elle
davantage contre Daniel, dissimulant la
griserie du péril sous une indignation
qui devenait, de minute en minute, plus
artificielle.



4
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VII

Valgraive s’était retiré dans une mor-
tification profonde. Comme les gens
persiflés qui répondent dans V'escalier,
il voyait nette la forme de causerie ol
aurait pu se prolonger, se répercuter et
se multiplier les bonnes résolutions de
Clotilde. D’autant subissait-il le pré-
caire, 'immense poids de I'inconnu dans
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des actes si proches et si familiers. Sa
déception s’exagérait encore i scruter la
multiplicité des détours ou il aurait pu
revenir au but, et parmi lesquels, lour-
dement, il n’avait su que sombrer.

— La route était nombreuse, pauvre
pilote... avec si peu de récifs a éviter!

Mais que I'habileté méme est chose
secondaire] La sensation est li, plus
forte que tout, une mauvaise béte ner-
veuse qui voit trés bien la bonne voie,
mais qui se cabre par fausse honte, par
vanité, par la rage d’étre absurde devant
les meilleures suggestions de la sagesse.

Il s’assit chez lui, la téte lasse, 1l cessa
quelque temps de penser — ou plutét de
suivre sa pensée. Il se fit un léger tour-
billon dans son crine. Il fut comme
dans un enveloppement de fluides et de
vertige. Une note cadencée, telle la voix
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d’un sapin qu’'une bise secoue en deux
temps, balancait dans son cerveau.

— Ou... a...ou0... ...

Des souvenirs s’allongealent comme
des tigelles dans une eau lenté. Vers la

gauche, A 'arriére de la tempe‘, une dou-
leur contuse, puis d’indécises paroles:
qui se précisérent.

— Cet homme n’a pas un an &
vivre |

Il se leva, il regarda le vide d'uri air
sombre : '

~— Pauvre homme! songe & la mort
bonne et juste!

Cette exhortation sembla douée d'une
force merveilleuse. Sa jalousie fut moins
envemimée et mordante. Elle se méla &
un besoin d’action altruiste, elle s’élucida
au profit d' Hugues:

— Il faut agir!
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Mais comment? Il y réva avec activité
et froideur. Son esprit se dégagea de la
servitude immédiate des. sautes d’1dées.
Il pensa avec suite, 1l élabora des plahs
examina.toutes les maniéres qu’il avalt
d’agir sur Clotilde. Que fallait-il faire du
moins pour préserver le présent? Ga-
rantir trois ou quatre jours, entourer
Clotilde d’assez de surveillance morale
et d’obstacles physiques pour prévenir
un coup de téte dont, & tout mettre au
pire, les suites n’étaient pas nécessaire-
ment décisives : car Daniel restait assuré
que l'aventure ne dépassait pas 1'état
embryonnaire. Si ce début réussissait,
I'installation aux Flouves, le séjour, per-
mettraient une infinité de tactiques.

Il sembla enfantin qu’on ne piit faci-
lement et légérement détourner pen-
dant trois jours une volonté féminine
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encore indécise. Mais cette chose si
simple se montra pénible a l'analyse.
Pour -les obstacles physiques, Daniel
- sentit 1''mpossibilité, avec sa nature
délicate d’essence et orientée par 1'édu-
cation, de rien faire par violence. Il était
enfermé dans la fatalité des moyens
indirects, 1l se savait condamné aux plus
grands cataclysmes plutét que de re-
courir i rien de brutal :

— Agir par U'enfant..., par Hugues...,
par... |

Sa figure s’amima. Il eut la flamme de
I''dée heureuse, inspirée, infiniment
féconde et trés simple :

— Par le pére..., oui...

Il resta songeur et sa conviction ne
décriit pas, son plan s’élabora, se déve-
loppa, facile, mais qu’il aurait pu eepen-
dant ne.pas trouver, ou encore (la for-
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tune des pensées étant ainsi faite) ne
pas éire en humeur d’accueillir aussi
bien, ne pas voir du coup aussi lucide-
ment. |

Il resta un quart d’heure- encore,
moins A réfléchir qu'a se fixer une con-
tenance, une forme d’humeur, puis il se
rendit chez son beau-pere. |

Le vieillard terminait son thé matinal.
Tout autour de lui des gracilités piles,
des meubles tout légers, lui-méme un
ancétre finement sculpté, la lévre faite
pour les demi-tons de l'ironie, I'ceil
fuyard avec des audaces poltronnes, le
vétement net, spirituel. La vie a pesé sur
lui comme la vague sur un réseau de
cordelles. Les périls' ne V'ont point at-
teint tellement, les flairant 4 distance, 11
a su 8 écarter de leur route et ne tomber
sur ses ennemis qu'd I'’heure de I'infor-
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tune et en tapinois. Les vicissitudes ont
trouvé son dme faite de si menus dis-
tricts qu’elles n’ont su auquel atieindre.
Nulle part un faisceau, nulle part une
trame, partout I'esprit et 'ingéniosité en
flots. Partout une complexité compa-
rable, devantla complexité des cohérents,
aux brbes d’'une branche devant une
branche entitre.

Valgraive s’arréta pour le contempler
dans I'éclair filigrané d'un feu de hétres.
Il offrait un tel symbole de bonheur
aride, d’éphémeére falot et de petites
cruautés d’attitude et d’expression, d’ex-
traordinaire absence de tendresse, que
Dapiel en fut d’abord découragé.

Le vieillard se défia, inquiet de voir
Daniel a Pimproviste. Becroquevillé'
dans cette espéce de désossement moral
qui était sa défensive :
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— Une tasse de thé? fit-il, tatant le
beau-fils qui, de coutume, n’acceptait
que lorsqu’il était de belle humeur:

— Non! fit distraitement I'autre.

— Il vient slirement me giter ma
journée, pensa le vieillard, son cel fixé
sur la théiére et le feu de hétres avec une
détresse d’enfant. |

Des conjectures vagues roulérent sur
sa cervelle raide ou la rancune s'ac-
croupit en embuscade : .

— Crois-tu qu’il pleuve? demanda-
t-il d’un air craintif... Mes pauvres arti-
culations gémissent!

— Peut-étre..., fit Daniel.

Et cette question lui coupa le début
qu’il avait et le lanca au hasard, sans
nuance, ex-abrupto :

— Je viens te parler de Clotilde...

Les lévres du vieillard remuérent,
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puis il prit un air de ruminant pour
répondre :

— De Clotilde

Et il cherchait, dans sa lente mémoire
sénile, mi-paralysée par la présence de
Daniel, des ruses qui fuyaient effrayées,
tandis que sa petite main simiesque
tremblait en s’accrochant aux franges
du fauteuil. En tous cas, la temporisation
s’imposait d’abord, ne fit-ce que pour
énerver 'interlocuteur. Aussi ferma-t-l
sa physionomie davantage, coulé au
dossier du fauteuil,. effacant d’un mou-
vement vers le bas tout ce que son
réseau de fines rides exprimait de mali-
cieux hiéroglyphes. De coutume, ces
préhminaires de tfoute causerie avec
son beau-pére irritaient Daniel et le
portailent & jouter et & déconcerter
.l’esprit retors., Ce matin, 11 n’en fut
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que triste: il aurait tant aimé des
paroles familitres et douces. Mais une:
attitude adverse est si forle, détourne
tellement Vesprit, qu'll resta d’abord
sans voix. Ce ne fut qu'avec effort
"~ qu'il put dire :

— Mon ptre, je n’arrive pas en diplo-
mate, mais en supplant..., te prier de
me venir en aide, te supplier de m’aider
a éviter des malheurs A Clotilde, 2
Charles, 3 moi-méme... et & toi aussi,
peut-étre!

Ce début ne fut pas désagréable au
viell homme, mais, par habitude, il y
opposa une attitude ironique de vieux
confesseur :

~ Des malheurs?

— Ce serait faire injure & ta perspica-
cité, reprit l'autre avec chaleur, que de
supposer que tu ne te sois pas apercu
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de la petite flirtation entre Clotilde et
Cheyne... |

Une légere palpitation sur les pru-
nelles molles du beau-pére, une hésita-
tion. Mais la défiance ne pouvait se dé-
tendre sur quelques phrases dans une
4me aussi rompue & la chicane. Au lieu
de répondre, il fit une troisitme interro-
gation :

— Entre Clotilde et Cheyne?

— Je comprends, pére, que tu n’aies
pas tenté jusqu'd présent d’enrayer la
chose...Tuasdb te dire, —mon Dieu, on
expérience de la vie te donnait sans doute
raison. .., — qu 1l fallaitattendre encore.
Certainement, tu as di avoir ton plan,
et il va sans dire que tu aurais réussi
mieux que quiconque & détourner A
temps le pénil...

A un geste de l'autre, Daniel fit une

6
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légere pause. C’était un gesté familier au
vieil homme, et généralement accom-
pagné des mots : « N’appuie pas! »
Danziel entrevit, comme des moustiilues
entre des saules, des scénes d’éducation
que Clotilde lui avait jadis racontées, et
ol ce « n'appuie pas! » ‘intervenait
comme un perpétuel appel & la discré-
tion, & I'élégance juste et sans pesanteur,
a une sobre ambiguité dans les paroles.
Pour les costumes de Clotilde, comme
pour toutes ses paroles, pour une cou-
leur détonnante, un pli inharmonieux,
quelque bijou un peu gros: « Tu ap-
puies... »

Daniel sourit & ce ressouvemr :

— Je n’appuierai pas, dit-il... Je vou-
lais seulement te dire qu’un incident
arrivé ce matin méme a déterminé un

moment critique...
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— Ah!

Le wvieillard commencait 3 s’huma-
niser, heureux au fond qu’on s’adressat
a lui comme & une puissance effective.
Dans sa vanité aigué, il ne détestait pas
ce role de pondérateur supphé, estimant
au reste la crise d’Ame de Clotilde tres
enrayable. Sans doute, plus tard, il fau-
drait tout de méme que la jeune femme
partit sa destinée, mais le gain de deux
ou trois ans vaut gros dans cette machine
de temps qui est la vie.

Daniel per¢ut I'accord latent, reprit :

— Ce matin, j'ai obtenu de Clotilde
que nous avancerions de quinze jours le
départ pour les Flouves... Elle me l'avait
offert elle-méme, aux premiéres paroles
dites sur mon désir de repos... Mais }'m
tout gité par mon attitude, par une su-
bite maussaderie...
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— Elle n’a pas repris sa paroleé?

— Oh! non..., elle la tiendra... Mais
elle a d&t deviner mes soupgons..., et
durant les trois ou quatre jours qui nous
séparent de...

— Tu crains quelque coup de téte...

— Justement...

— Eh bien! fitI'autre, en supposant...

11 appuya sur le mot, pour bien faire
comprendre 4 Daniel qu’il n’accepterait,
pour son compte, de discuter que sur
hypoth?se en tout ce qui concernerait la
conduite de Clotilde..

— ... En supposant tes soupcons jus-
tifiés, la situation serait évidemment
trés difficile. De toute fagon, j'accepte
d’agir exactement comme si le péril exis-
tait et de tout faire pour le prévenir...
Mais, selon toi, comment faut-il ...

C’était dit vivement, presque impé-
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rieusement, avec une joie de domina-
tion. La fine figure pusillanime se rele-
vant dans une dignité fréle, la’ petite
main ne se crispant” plus, Daniel, en
d’autres temps, elit pu trouver risible
cette attitude, mais la conscience de ga-
gner un alhé redoutable le rendait prét
a d’'innombrables concessions : il respec-
tait hypnotiquement la puissance occa- -
sionnelle du vieillard.

— Je me fierais volontiers a toi pour
trouver un moyen... Quant & ma pre-
miére crainte, c’est, tu sais bien, I’éter-
nelle excuse des départs...

— Une dernidre entrevue, ihterrompit
'autre, avec un mouvement sardomque
de la bouche, cette dernitre entrevue de
fitvre, d’'attente, de vertige..., oui, elle
« serait » redoutable... et il faudrait,
n'est-ce pas, qu'elle elit lieu naturelle-

6.
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ment..., & la rigueur, que nous la favo-
risions

Daniel sourit sans répondre. Son sou-
rire flatta 'autre, 'qui reprit, aprés' un
moment de réflexion :

— Précisément, tous ces jours-ci, il
n’y a pas de rencontre probable avec
~ Cheyne... Clotilde «serait » donc forcée
de créer elle-méme une occasion..., i
moins que nous-mémes...

Un nouveau silence, 1égérement ner-
veux, puis le beau-pére :

— Ecoute, je donnerai & diner de-
main... J'inviterai Cheyne..., il viendra
sirement... Clotilde le saurh tout a
I’heure... Elle « aurait » ainsi I'’entrevue
favorable... et ne « demanderait » pas
mieux, n’est-ce pas?

— Je te remercie, répondit Daniel...
Tu me rassures infiniment...
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Apaisé sur I'immédiat de I'aventure,
intimement persuadé que le pére, en
outre, surveillerait, accompagnerait Clo-
- tilde tous ces jours, Daniel resta hésiter
sur la suite de la conversation. Une con-
fuse faiblesse le portait & temporiser, & .
profiter de cette accalmie. Il en eut
honte, sa vertu stoique se leva en lui et
le condamna & poursuivre :

— Je voudrais te demander davantage
cncore! fit1l presque & mi-voix.

Puis, d'un ton grave, tendre et
lent :

-—— Veux-tu m’aider & une ceuvre juste
et belle..., qui tranquillisera ma con-
science..., qui m’aidera & supporter
Vapproche de ma mort..., et que nul
plus que toi, en ce monde, ne peut
m’aider & accomplir?

— Mais tu ne vas pas mourir, Daniel!
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Le ton de Daniel amollissait sa fibre
égoiste, et quoiqu’il se défidt, craignit
quelque extravagance, il fut « induit » &
plaire 4 son beau-fils, il se sentit dans
une atmospheére de bienveillance et de
douceur.

— 81, mon pére, je n’ai plus six mois
a vivre... et je ne voudrais pas partir
sans assurer un peu de bonheur A ceux
que j’aimel...

Il s’accouda, mélancolique. Son &me
fut miséricordieuse et trés loin de I'im-
médiat des passions :

— Vois-tu, je voudrais que Clotilde
ne songedt plus & Cheyne du tout...,
qu’elle I'oublidt...; qu'aprés ma mort, et
légitimement, elle ne ln appartint pas...
Elle serait malheureuse avec lui. Charles
serait repoussé s'il naissait d’autres en-

fants...
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Cela sembla juste au vieillard et il ai-
mait son petit-fils. -

— Toi-méme, pére..., tu trouverais
en Cheyne une espece de tyran a froid
qui n’accepterait pas ton intimité com-
pléte avec Clotilde, qui t’arracherait &
elle — et vous ferait souffrir tous les
deux...

Cette phrase porta profond. Le vieil-
lard songea combien Clotilde lur abré-
geait 'ennui des jours, les mille fémi-
- néités dont, avec elle, il pouvart se
réjouir sans la lassitude des amours de
vieillard ou il serait mort & la peine. Au
contact du johi animal issu de lui, & ses
combinaisons d’élégances et de menues
intrigues gracieuses comme la chute de
sa robe, il revivait des joies anciennes, il
se sentait tenir le fil 1éger du labyrinthe
ou sa vie s’ était complué. Par mille traits,
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mille flexions indéfinissables autant que
précises, elle matérialisait des réves de
jadis dont il adorait le ressassement. Son
pied devenait plus léger lorsqu’il avait
Clotilde aupres de lui, sa mémoire moins
diffuse, un rais de jeunesse lui sourdait
au cerveau comme I'aube dans les fentes .
d’une persienne. Et la peur de la perdre
.aprés la mort de Daniel étreigmt son
coeur mpefissé. Il se sentit soudain en-
nemi de Cheyne, il regretta d’avoir im-
prudemment favorisé l'idylle. Daniel
continua :

— Tu as sur 'esprit de Clotilde un
pouvoir de toutes les minutes..., ton
ironie, tes critiques, elle les écoute tou-
jours... avec une confiance absolue...
Nul mieux que toi ne saurait perdre un
homme dans son estime, le couvrir de
ces légers ridicules qui, chez Clotilde,
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sont une cause d’ostracisme, et sans
appel... | |

Daniel rougit légérement aux pom-
‘mettes. Il s’arréta, comme oppressé,
ayant un peu honte de ce qu’il allait
dire. Mais, au fond de lui, il admit que
s'il travaillait pour lui-méme, 1l travail-
lait aussi pour Charles, Hugues, Clo-
tilde, et qu'il n’eiit pas sans cela voulu
ce qu’il voulait. Dans la légére argu-
mentation qui l'arrétait de parler, ce
" senhiment grandit, domina presque, ex-
cusa tout, et il dit, d'une voix quasi
chuchotante :

— Si je devais vivre, )e ne te deman-
derais pas ce que je vais demander...
Mais je puis te le demander maintenant,
et to1 tu peux mel’accorder : Nous ferons
une bonne action, qui, sans un peu de
tuse, ne serait pas possible!... Ne pour-
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raif-on exagérer auprés de Clotilde la
trés légére claudication dont est atteint
Cheyne..., et il faudrait aussi pouvoir
faire allusion & quelque faute hérédi-
taire..., un vice du sang... |

Le beau-pere levala main : « N'appuie
pas! »

Ils se regardérent, muets, et Daniel
sentit que le role était accepté. Ses scru-
pules n’étaient d’ailleurs pas partagés: le
vieillard avait coupé court moins par
délicatesse que par vanité d’homme qui
ne veut pas qu'on lui explique un role
subtil. Au rebours d’'un remords, il
éprouvait une satisfaction aigué i ima-
giner les mille détours minuscules dont
il pourrait désagréger et empoisonner
I'image de Cheyne dans le coeur de sa

fille.

Daniel, ce terrible détour franchi,
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avait un peu de vertige. Il sembla que la
défaite de Cheyne fit désormais fatale,
Sa jalousie 8’évanouit presque entiére. 11
se retrouva devant le dilemme de 1'antre
jour, au restaurant, — ou il ne s’en fal-
lait guére. Hugues réapparut avec le
relief de la rivalité immédiate. Mais
Daniel n’avait pas ict le temps d'un long
soliloque de pensée. Il se trouvait pris
entre les contradictoires comme une
barque entre des récifs proches, aucune
solution n’ayant le loisir de se déve-
lopper. Dans tous les cas, les images
allaient rapides, les sensations demeu-
raient incoordonnées — avec 1'impres-
sion -centrale qu’il faut, immédiatement,
se décider. Mais ne s’était-il décidé avant
d’arriver, mais deux minutes auparavant
n’admettait-il qu’il n’efit pas parlé sans
la certitude de parler aussi pour Cha,rlgs,

7
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Hugues, Clotilde. Pouvait-il, si vite, se
dédire?... Et la situation le prit, le
talonna, le condamna a une rapide déter-
mination de courage ou de lichelé.

— Jachéverai l'acte !

1! reprit & voix haute :

" — Ce n’est pas tout encore ce que je
voulais demander... -

Un motif « possible » I'arréta dans sa
phrase : C’est que le vieillard pourrait
&tre hostile & voir Clotilde unie A Hugues,
et dés lors il devenait dangereux de
développer le projet : c’en pouvait étre
I’échec. Trés troublé, il baissa la téte, sa
poitrine se contracta. Mais de nouveau
I'impression de 'immédiate nécessité le
chassa de sa propre pensée.

— 11 serait possible, peut-étre, de
trouver celui qui doit me remplacer
auprds de Clotilde et de Charles, quel-



DANIEL VALGRAIVE Iti

qu’un que NOUs CONNAISSONS intimement
et depuis longtemps, quelqu’un qui ne
serait m tatillon ni tyran..., qui ne se
mettrait jamais entre elle et toi...,
quelqu'un dont nous pourrions étre
slirs...

— Pourquoi te remplacer? dit le vieil-
lard avec une affectation polie d'incré-
dulité... Va, tu as de longues années a
vivre |

* Mais déja il avait deviné le désir secret
de Daniel. La silhouette d’Hugues se
projeta sur sa mémoire. De nature, il ne
Petit pas aimé. Mais depuis les longues
années ou le jeune homme lui était
connu, il ne pouvait relever une indis-
crétion d’attitude ou de malveillance.

Quoique le caractere du vieillard fit
4 Yopposite de celui d’Hugues, celui-ci
avait toujours montré de la sympathie 4
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Yautre. Malgré la froideur percue chez le
pere de Clotilde, malgré de secrétes dé-
sapprobations d’actes ou de paroles,
cependant — par la méme raison sans
doute qui l'emportait vers la jeune
femme, — Hugues montrait du plaisir &
se trouver auprés du vieil homme et
gofitait les saillies de son esprit.

Cette sympathie avait le caractére de
continuité qui caractérisait toute la con-
duite de Vareilh. Elle avait flatté le pére,
elle]’avait insensiblement conﬁuis et, en
tous cas, avait fini par vaincre la répu-
gnance du’ sybarite pour le travailleur
fpre, honnéte et puissant. Hugues jouis-
sait de ce privilége d’étre le seul, parmi
les étres A actes définis et volontaires,
qui se fiit fait pardonner son énergie par
homme qui haissait 1'énergie et les
morales trop hautes. |
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Mais, dans la situation actuelle, ce
n’est pas tant le plus ou moins de bien-
veillance qui militait en faveur d’Hugues
que la certitude qu’il ne troublerait
jamais la famiharité avec Clotilde, s1
nécessaire au vieillard. Aussi, d’emblée,
entrait-il dans I'idée de Damel, avec une
peur frileuse de l'avenir. Ce sentiment
fut s1 vif, qu’ill ne put s’empécher de
dire au moment out Daniel reprenait la
parole ;

— Cependant, si cela peut te tranquil-
liser..., je te promets de ne jamais rien
dire qui puisse faire tort 3 Hugues dans
Iesprit de Clotilde...

~ Ah! merci..., merci l...

Et Daniel se pencha, accablé. Au ton,
il avait c'ompris que le vieillard ferait
plus que de ne pas faire tort & Hugues,
qu’il était prét d favoriser tout effort
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dans le sens d’'une union future avec
Clotilde.

Cela l'attrista démesurément — et
tout ensemble 1l y sentait une confirma-
tion nouvelle de sa mort prochaine, un
abandon de tous les &tres et le ronge-
ment de la jalousie contre son ami.

— Pourtant Cheyne n’est pas encore
vaincu |

Phrase qui battait en bréche I'armée
des sensations ingénéreuses, phrase ot il
cherchait une diversion de son chagrin,
~comme un porteur dédoublant une
charge trop lourde. Il se retira dans une
espece d’anesthésie mentale, aprés avorr,
machinales, répété des phrases de remer-
ciements presque humbles au vieillard.
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VIIl

— Jai commencé le Sacrifice!

Daniel, dans sa chambre, mi-couché,
avait la téte pesante. Sur les murailles
des gravures de stoicisme ou de mélan-
colie : des philosephes aux crines doux
et opinidtres, pleins d’obscur et trop sé-
vére amour pour une humanitéabstraite,
et auxquels la vie apparait monotone,
catégorisée; de maigres symboles, des
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martyrs élégants et réches, dans des
paysages déplumés, dans des ramures
gréles comme un lacis de veines.

Entre les gravures, quelques bandes
de papier blanc ou se trouve inscrite une
seule devise: « Fuir L Réve! »

Valgraive regarda ces choses confusé-
ment, puissoudain eut un tressaillement
de demi-volupté. Il étreignit doucement
sa poitrine entre ses bras. Le passé chanta
dans‘sa mémolre en rumeurs ausst con-
fuses et magiques quel’ incantation d’une
mer lomtame Dans cette chambre, son
8tre avait absorbé la bonne nourriture
cérébrale, le blé splrltuel. LA, les combi-
naisons avaient ourdi la pensée person-
nelle. Et les sylphes du souvenir y
rodaient si ténus, si nombreux, si im-
pondérables, qu’ils donnaient I'impres-
sion que la chambre était éternelle, con-
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temporaine des origines, sceur des groltes
oul’on retrouve des squelettes d’animaux
préhistoriques comme ici des squelettes
de méditations.

— J’ai commencé le Sacrifice!

Ramensé A sa pensée, il se sentit dans
une atmosphél:e de larmes et de tortures.
A force de répétition, la phrase était de-
venue lugubrement complexe. Elle avait
de fantastiques allures de béte fauve, de
vie au déclin, elle se colorait de rouge
lumitre, elle était molle comme une
mare, sinistre comme un hépital, jaune
comme des allées de feuilles mortes.

Elle ramenait des notions ou des con-
tingences, des douceurs mornes, des ten-
dresses expirées, qui, chacune & son
tour, la transformaient, variant sa modu-
lation ou inversant sa syntaxe. Par elle,
Daniel se retrouvait enferrant un petit

7
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-

chat au fond d’un jardin, lisant la mort
de Bailly sur I’échafaud ; par elle il lui
semblait 8tre dans une sorte d’expédition
de larves & travers un paysage de Poe: -

— Désormais je ne puis plus défaire
mon ceuvre; elle aura son cours — favo-
rable ou non -— et ma volonté ne la con-
trariera point!

Son ceeur s'accéléra. 1l s’exalta dans
I'idée de I'immolation, 1l s’offrit en holo-
causte au bonheur de ceux qui devaient
vivre. La bonne action eut une saveur
orgueilleuse, puis une grave douceur. Il
parut normal qu;Hugues etit Clotilde,
que leur vie restit abritée, comme celles
de George, des Sigismond, de Charles,
par la mélancolique volonté d’'un mort.

— Oui, oui..., ayez pitié d’eux, Da-
niel... Secourez-les.... ne laissez pas
infécond votre tombeau...
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-~

Et il ajouta sans u'ome, avec une
grandem funéraire :

— Ayez pitié des vivants..., ayez pitié
des forts!

Il1 fut pris d'une tendresse égale et
vaste, il se sentit dissoudre dans la joié
ameére de s’abandonner, dans l'extase
de remettre son &me & une abstraction
miséricordieuse. Il eut la certitude
et 'orgueil de vivre dans le beau sou-
vemir de ceux & qui il aurait laissé le
bonheur. |

Dans la vivacité de ses impressions,
il se leva, il pensa aller chercher Hugues,
lut tout dire, lui donner immédiatement
I'avant-gotit d'une béatitudefuture. Cetie
résolution continua de flotter en lui tan-
dis qu’il faisait le tour de la chambre,
puis il murmura : )
— Mais Hugues m’aime..., il ne sau-
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rait dtre que malheureux si je lui parle
ainsi de ma mort.

Ltait-ce bien stir? Malgré sa loyale ct
aimante nature, n’aurait:l pas plus de
joie que de tristesse, & apprendre que
‘Clotilde serait sienne. et devant eelte es-
pérance ne phlirait-elle pas, la douleur
de la mort de 'ami? Sans doute, si ja-
;naié homme fut capable d’écarter la se-
mence des tentations mauvaises, c’élait
Hugues. Nulle nature n’était plus pure
en amitié, nulle plus capable de s’arra-
cher du coeur d’ignobles ou laches com-
promis. Mais comment répondre, pour-
tant, qu'il n’aurait pas, devant cette trop
douce récompense des i 1mpatxences 80U- .
terrames, d’obscures et inexprimées flo-
raisons de Mal?

Et ce n’est pas tant 'analyse de cela
qui atterra Daniel et le tint immobile



DANIEL VALGRAIVE 121

contre la muraille, que toute sa longue
et si sincere affection pour Vareilh qui
fut « matériellement » blessée en quel-
quesorte, qui saigna, se déchira, palpita,
ah! si mortellement :

— Peut-étre il souhaiterait, malgré
lui..., ma...

Sa mort! Ah! non, Hugues! jamais...
Et pourtant! |
" Tout d coup des larmes jaillirent. Da-
niel se rejeta sur le sopha. Il se sentit
spirituellement tout nu devant la férocité
du Destin. Des profondeurs de sa fibre,
des abimes lointains de la conscience, sa
personnalité se leva comme une multi-
tade et se plaignit & la Loi confuse de
I'Unmivers. Il monia de lm1 des étres in-
connus i lui-méme, je ne sais quels ascen-
dants obscurément symbolisés, je ne sais
quelles 4mes antiques ou jeunes, vives
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ou flétries, violentes ou indiciblement
pacifiques. Il demanda misérieorde, il
eria désespérément vers I'Inconnu :

— Ah! que ce ne soit pas vrail... que
je ne connaisse pas I'heure de ma mort,
que les paroles du docteur soient men-
teuses... Ah! que je puisse vivre encore
etaimer..., aimer mon fils, aimer Hugues
et Clotilde... Ah! ne pas aller A la terre,
ne pas retourner a la nuit des élé-
ments!... |

Hélas! et ses jours anciens se réveil-
lérent dans son imagination pour témoi-
gner de la Splendeur et de la Suavité de
la vie. Ils se réveillérent avec des aubes
éternelles, avec des soleils divins; 1ils
s’entrecouperent de la magnificence des
astres, de la clarté des eaux et des robes
variées de la terre. Ils eurent I’arome
frais des renaissances, I'arome des ter-



DANIEL VALGRAIVE 123

reaux transpercés de racines neuves et
d’adorables tigelles, le magnétique délice
des grands arbres qui attirent les 4mes
comme ils attirent les nues fécondes. Et
partout des confidences dans des recoins
aimables, des chuchotis de voix amies,
les causeries resplendissantes d’amitié
espérante, d’amour 'infini, les trem-
blements des pauvres ceeurs contents de
battre, de croitre, de pousser la marée
joyeuse du sang & travers les grandes
artéres et les petites veines!

— Mon Dieu!... et tout de méme..i.,
et comme celui qu'on éveille de grand
matin, la-bas, dans la geble des meur-
triers..., comme ’homme qui a tué...,
la condamnation m’a été dite... Je con-
nais que je dois mourir avant que quel-
ques mois se soient écoulés... Je connais
la paTE...
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Oh! que du moins il soit regretté, que
, du moins des &mes amies pleurent sa
. mémoire, qu’'il vive encore dans des
mémoires chéries!...

Ses larmes tarissaient lentement, !'or-
ganisme las eut moins de force souf-
frante, le cerveau alla plus paisible, plus
débile, plus indifférent. Sans doute
I'anxiété continuait de lui tordre la poi-
trine, le frélement de la mort, la pro-
phétie organique de la désagrégation, de
quelque siire et patiente armée d’atomes
dissolvant I'existence, faisant une trouée
a4 l'anéantissement. Mais des visions .
étrangéres, confuses, dislrayaient le
pauvre homme.

Comme dans la tristesse d’'un réveil
trop matinal, aprés un sommeil pénible,
les 1dées gravitérent sous forme. fan-
tasque, avec des phénoménes de retour,
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de refrain. Elles acquéraient une ampleur
I')articuliéré, une densité fiévreuse, étouf-
fante par une surabondanceé de sang vei-
* peux. Elles étaient traversées d’un bour-
donnement de mouche (une mouche
bourdonnait contre la vitre), et ce bour-
donnement évoquait une usine de Saint-
Denis; des rouages, et des phrases sur
le mot rouage : « Rouage administratif,
rouages inutiles... »

En méme temps, le désir d’étre plaint,
consolé, 1'éloignait du Sacrifice et peu &
pe.u le ramenait & une rancune. Il ne se
sentit presque plus le courage de ses
projets, et assurément il n’eut plus le
désir d’en parler & Hugues. De nouveau,
son &tre était en proie au doute, & I'irré-
solution, et la victoire du Bien éloi-

gnée...
Et cependant i1l murmurait, il mur-
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murait & satiété, avec une bien plaintive
résignation, avec une grandeur latente
dans l'absence de bon vouloir :

- — Jai commencé le Sacrifice!




DEUXIEME PARTIE






"DEUXIEME PARTIE

—————————

C’est au matin. Dans le jardin des
Flouves la jeunesse du jour erre en
lueurs diffuses, en haleines atlendris-
santes. Encore humide de nuit, le matin
tiédit sans hite, des réseaux de vapeurs
diaphanes se raréfient aux cimes des
frondaisons, la vie s’offre imbue de mi-
séricorde, d’insinuantes promesses de



130 DANIEL VALGRAIVE

bonheur et de longévité. Partout des
paraboles de travail, de croissance et
d’espoir.

" Dans cette béatitude ot filtrent mille
tendresses, Hugues et Clotilde montaient
doucement le paysage, sur des sentes
humides. L'ombre y tombait légére,
alternée de pluies de rayons; le jeune
homme causait avec douceur. Il s’expri-
mait avec un peu de tremblement inté-
rieur, tout juste assez pour contenir sa
voix et la rendre pénétrante, et il inté-
ressait la jeune femme.

Daniel suivait & vingt pas, tenant a la
main son fils Charles. Il songeait que
ses projets contre Cheyne avaient réussi,
que Clotilde semblait loin de cette
ébauche d’idylle, et qu’elle était char-
mante et bonne, hélas! comme aux
meilleurs temps.
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Il la regarda marcher la-bas, et son
élégance revivifia mille mementos lan-
guissants du début de leur mariage, des
refuges ombreux sous un méme rideau,
des haltes sur la créte d'une colline, de
discrétes convergences d'impressions,
de minuscules souhaits ou la commu-
nauté d’amour s’affirmait si chere et si
multiple ! _

" Et, maintenant, la voila qui monte les
herbagés avec Hugues, et si le projet se
"réalise, un jour viendra o ils vivront
ensemble la divine consonnance, un jour
ou ils monteront pleins du trouble infim,
pleins d’allégressel... Ces deux sil-
houettes-1d, ces deux &tres tres aimés, ils
vivront sur le Mort, ils se réjouiront de
se posséder, sans songer A I'dme jalouse
qui a tremblé, qui a palpité, qui a eu
tant de douleur et d’épouvante & vou-
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loir cela. Leurs corps s’appartiendront,
leurs 4mes s’appartiendront. La grice
de Clotilde qui fut & lui, Daniel, sera
3 Hugues. Ils trahiront ensemble —
légitimement.

Oh! I'horreur qui le pénétra, qui fit
claquer ses dents!

Il s’arréta, il attira contre lui le petit
Charles :

~- Mon chéri, mon ami, mon petit
enfant!..... oublieras-tu jamais ton
pere?

L’enfant, nature distinguée et géné-
reuse, per¢ut la supplication du ton et
les sanglots qu’il cachait. Il prit la téte
de son pére, il la baisa lentement, s’abri-
tant contre elle :

— Tu m’aimes beaucoup, mon petit

Charles?

—- Beaucoup!
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Et comprenant qu’il fallait appuyer, il
ajouta d’une voix basse, insinuante, dé-
hicieuse de tendre 1nstinct :

— Je t'aime mieux que fout..., tout.

— Ah/! cher petit!

Et Yamour de ceite jeune dme le fit
plus calme. Il cbntempla la vigueur de
Penfant, volontaire sans violence, sans
méchanceté gamine, d'une séduction
nuancée. Charles avait un tempérament
duplexe, ou Valgraive retrouvait Emma-
nuel, mais ou il se retrouvait auss1 lui-
méme. Dans le beau visage brun, d’une
santé durable, se remarquait pourtant, &
travers les yeux gris et aigus d’Emma-
nuel, quelque chose du regard de Da-
niel, mais sans fidvre, sans inquiétude.
On percevait en 'enfant une durabilité
de race fraiche, 'une stabilité née par
atavisme dans le mélange de deux races

8
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en désuétude : rien ne pouvait étre aussi
doux a I'esprit du malade.

Aussi, c’est auprés de 'enfant qu’il
trouvait ses rares joies, la satisfaction de
quelques élans vers le bonheur. Avec
une volupté de refuge, il aimait faire
sourdre les états d’dme de Charles. Ils
étaient abondants et trés humains,
avaient beaucoup d’analogie avec tels
récits des vieux dges. Comme une faune
merveilleuse, ils croissaient et se multi-
pliaient sans reliche. Leur gravité était
gréle mais forte. Quoique tissés de lo-
giques friables, on ne pouvait nier leur
fermeté réelle et leur intelligence. Le
jeuhe cerveau qui les concevait avait
toutes les qualités d'une humanité trés
haute et trés voyante, la supériorité in-
trinséque que mille absurdités ne pou-
vaient infirmer,
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A cette source enfantine, Daniel
s’abreuvait comme s’il efit écouté lelan-
gage des peuples antéhstoriques. Il y
abimiait, 11 y humiliait son sens inlime,
son cceur y voguait sur des ondes en-
chantées, sur des océans de tendresse et
de magie. Il y communiait avec la pleine
vie, il y gofitait des reculs du Mal, des
renouveaux de chaque fibre.,.

Assis 4 coté de Charles sur un banc
de la pelouse, Valgraive oublia d’abord
Hugues et Clotilde. Son émotion s’était
résolue, il n’avait plus que le sentiment
d’'un charme a la présence de I'étre 1ssu
de lu1 et qui allait durer. Une question
de I'enfant réveilla un peu de nervosité :

— Pourquoi c’est si beau les nuages?

Le pere et le fils levaient les yeux vers
le firmament, et les nuages parurent si
terriblement beaux & Damel |
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‘Il en fut consterné. Ses arteres paru-
rentimmobiles, impuissantes & dégorger
le sang.

Son attention se reporta sur Hugues
et Clotilde. Ils étaient arrétés. Lui appa-
raissait haut et fort, fort d’une vigueur
heureuse et sans brutalité, sans pesan-
teur.

— Ah! comment mer qu’ils peuvent
délicieusement &tre faits l'un pour
Fautre?

Puis, la bouche contractée :

— Qu’est-ce qu’ils se disent?

Il s’affirma, il se jura que les paroles
d’Hugues ne pouvaient étre que loyales,
mais la défiance féroce rédait en lui plus
forte que toute expérience, que toute foi
dans I'Honneur. Puis, si mdme les pa-
roles étaient innocentes, l'accent, les
Iévres qui tremblent un peu, — la pi-
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leur... Déloyauté des levres qui trem-
blent |

11 construisit I'idylle, il suivit I'éveil
dans le ceceur d’'Hugues, ses luttes nox-
NETES (ah! Dieu!), 'impossibilité pour
lui de faillir, de trahir directement...
Mais toutes les concessions qui n’en sont
pas, mais_la recherche de Clotilde, la
soif des entretiens?...

— Non encore..., ¢’est moi, chaque
jour, qui lui dis d’accompagner... C’est
mot... Il fuit I'occasion..., il la fuit visi-
blement...

« Visiblement! » Oum, 1l la fuit
en maladroit qui ne sait pas se con-
tenir, 11 la fuit en montrant son
trouble et ses luttes, il n’a pas la déh-
catesse de la fuir naturellement, sim-
plement!

— (’est faux encore!l... Il a été d'une
8.
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droiture exquise..., nous avons di ima-
giner mille ruses..., surtout Lui.

Lw, le beau-ptre, entré trop bien
dans le rble et trouvant une joie perverse
a favoriser l'idylle! Et Daniel compta
toutes les malices du vieillard, ses actes
et ses paroles en faveur d’Hugues. Il le
détesta incommensurablement. N’était-
ce pas lui, en somme, qui avait laissé
se nouer 1'aventure Cheyne? Et n’appor-
tait-1l la méme sournoise rancune a
attiser, & rendre équivoque, mauvaise,
empoisonnée, une ceuvre qui eiit pu étre
recueillie, paisible et presque sainte !

— Charles, aimes-tu M. Vareilh?

Le petit hésita, la face finement levée,
attentive, vers Daniel. Le pére souhaita
en ce moment que le petit détestat Hu-
gues, avec, pourtant, la honte amére
d’un tel veeu :
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—=~ Qui, je 'aime...

Pourqdoi ne 'aimerait-il pas? Quelle
cause empécherait Clotilde, Charles,
George de s’attacher & 'homme fort et
bon, patient et magnanime, et quelle
raison de ne vouloir cette chose si nor-
male? Parce que tu vas t'éteindre,
pauvre homme ? Mais ton souvenir méme
n’en sera que plus doux et plus durable,
s1 tu laisses amis ceux qui te furent pro-
ches. C’est ainsi que tu te sacrifieras
encore le moins.

Vaines raisons, lorsqu’il les contempla
dans le beau soleil du matin. Leurs corps
sont baignés dans une surnaturelle
gloire. Ils s’appartiennent déja,cesemble,
1ls vont s’unir!... Si affectueuse que de-
meure la mémoire d'Hugues pour I'ami,
il y aura cette ironie d’avoir ce qu’eut

Daniel, d’avoir conquis I'dme ou le tré-
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passé fut vainqueur jadis. Inévitable-
ment, il naitra de la compasgion de
triomphe chez Hugues, de la p1t1é du
conquérant pour le vaincu.

— Ah! liches sophismes... Et pour-
quoi ne souflrirait-il pas, plutét, de n’étre
pas le premier a la posséder? Pourquoi
n’aurait-il pas cette sensation irrémé-
diable, si triste, s1 lourde, d’arriver trop
tard pour posseder la premlére, I'infini-
ment suave fleur d’amour de la Vierge?

Mais qu’Hugues souffrit ou triomphét,
qu’il versdt des larmes d’angoisse ou de-
meurit dans I'extase, il sembla trop au
pauvre homme que tout était mal, tout
contre nature, tout féroce, ignoble et
lache. Il n’y tint pas, il lui devint insup-
portable de voir ensemble Hugues et
Clotilde! |

— Viens, Charles!
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Et tandis’ qu'il gravissait la montée,
un seul désir, enfantin et misérable, le -
tenait, déterminatif unique de toutes les
formes de sa peﬁsée: dtre en téte-d-téte
avec Clotilde dans ce doux matin, éloi-
gfler Hugues, causer de choses loin-
taines, des choses du temps ou il élait
aimé d’elle.

Quand il eut rejoint sa femme, son -
désir s’accrut encore, quoiqu’il se sentit
moins nerveux contre Vareilh. Il sembla
qu'Hugues et deviné, car il se mit &
parler au petit Charles, a s’écarter avec
lui. Cloulde et Daniel redescendirent
ensemble, vers l;étang des « Flouves. »

Alors Daniel se senlit indulgent,
tolérant; il prit le bras de la jeune
femme: .

— Je songe, dit-il, 3 une aprés-midi
que nous avons passée ensemble i la
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Graviére..., un grand saule de Babylone
se couvrait d’'un clair-obscur de den-
telles..., ta robe avait la méme nuance
que celle-ci..., et jamais je n’ai connu si
purement la joie d’étre au monde...

Il avait de cette scéne un souvenir vir-
ginal, la volupté d’un accord trés exquis
de jeunes 4mes, d 'une minute aussi suave
dans V'ordre de V'esprit que les harmo-
nies de Bach dans la musique embryon-
naire de son époque. Clotilde n’avait
aucune mémoire de la scéne, mais elle
sourit de ce qu'il se souvint de la nuance
de sa robe. Comme 1l arrive, sans étre
en consonnance avec Daniel pour ce
souvenir-la, elle fut pourtant sensible 2
I’évocation, d’elle-méme en chercha
d’autres :

—Te rappelles-tu, Daniel, ce soir ou
nous nous sommes égarés, dans un
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orage..., et abrités sous un roc de pierre
rouge ?

Dantel apercut le revétement des ro-
ches, des oisillons tremblants parmi les
crénelures, le ciel bitumineux, la terre
livide, et la pénombre ou Clotilde se
réfugiait contre lur :

— Je te sens encore toute palpitante,
Clotilde... La pluie, aprés chaque coup
de tonnerre, se renforcait..., un chaton
éperdu vint se réfugier contre ta robe...
" Puis le ciel s’est rouvert par grandes
trouées... Nous avons parlé de lectures
d’enfance, d’Alonzo, du terrible orage
ou les jaguars et les boas se tenaient cole
a cOte avec les biches...

Dans la Parisienne instable, aux sen-
sations pulvérulantes, aux émotions ra-
pides et froides, ces souvenirs portaient,
en cette minute, allaient au fond de la
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substance réveiller ’Eden qui vit en
I’Ame des races comme en I'ime des in-
dividus. Aux écoutes, la bouche entr’ou-
verte, dans une grice quasi naive, la
jeune épouse ressuscitait les adorables
phases ot elle trempait dans ]'inconnu
des choses comme une fleche d’eau dans
un étang :

— Ah! ou1, le beau soir, dit-elle...
Comme il me semble proche encorel
Jentends ta voix qui me rassure et la
mienne qui tremble... Je vois le petit
chat pelotonné, comique et délicicux;
avec ses grands yeux verts!...

— Te souviens-tu de notre retour...,
notre joie d’étre mouillés?... La lune en
se levant parut éclairer une création
neuve... Nous imaginions 'Arche de
Noé atterrissant par une nuit pareille...

—— Oui, dit-elle avec un sourire.
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— C’était le bonheur!...

- Cest vrarl...

A ces évocations, d’abord il avait
senll une jeunesse, une espérance in-
commensurables. Il pardonnait & tout,
a tous. Il croyait sentir que Clotilde
n’était encore & personne, si elle n’était
plus  lm. |

Mais, déja, apres si peu de causerie!
la mélancolie venait. Il voyait distincte~
ment la distraction naitre en la jeune
femme. Cela fit bégayer sa mémoire,
quoique 8’y pressit une surabondance dé
faits. Il se fit un léger mlence qui le trou-
bla. Des 1dées parasites survinrent, telles
des lueurs sur une fagade, qu’il écartait
& mesure. La peur grandit que la minute
s’évanouit ou Clotilde resterait acces-
sible aux attendrissements.

" Déja tout ne s’évaporait-il pas dans la
9
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gréle cervelle, déja ne songeait-elle &
autre chose? Ces craintes accélérérent le
cerveau du jeune homme sous une forme.
de « marche, » comme une fuite de foule
dans une méme direction.

— C’est ains1 toutes mes joies!... Et
j hésiterais & sacrifier ces choses mort-
nées?

Hugues, la-bas, avec le petit Charles,
lui apparut touchant; il ne fut presque
-plus humiliant ni lugubre qu’un jour il
possédit Clotilde. Le cri du Christ sur
la croix : « Que votre volonté s’accom-
plisse et non la mienne, » tout & coup ré-
sonna moins comme un cauchemar de
détresse que comme un trés adorable
abandon, si large, si calme, dans un
abime,

— Comme me voila loin de ma vie
dil y a cinq minutes... Ah! on ne pré-
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voit rien de son propre soi..., rien...
rien |

En méme temps, il essayait de prévoir
immensément de choses, mais tous les
calculs de la roulette cérébrale étaient
déjoués par eux-mémes, par la' capri-
cieuse dynamique de I'dme qui perpé-
tuellement se rebute d’étre logique, se
déplace comme un aérostat sur I'atmos-
phére ingouvernable de la volonté.

— La logique viendra 4 son heure...,
voili tout...

Il eut cependant envie de reprendre
la causerie avec Clotilde, d’en tirer en-
core un peu de douceur:

— Ah! dit-il, c’est de tout petits évé-
nements qui sont le plus clair du bon-
heur..., les autres, troubles ou pervers,
colitent tant et donnent si peu... avec
tous les regrets de la suite!...
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PrO—

~ A Tattitude de Clotilde, son inatten-
tion, il vit que la minute avait fui, ne
reviendrait plus ce jour-la.

Il s’en dépita, puis se résigna. Lente-
ment, le résumé de celte matinée se dé-
posait en lui. Au début la jalousie, I'ab-
sence complete de résignation, un besoin
de haine, puis un peu de joie mélanco-
lique, puis le retour du Bien, la tigelle
du Sacrifice grandie un peu, grandie
parmi les épines, les eaux croupies, les
boues de 'étre, — et demain, hélas! et
d’autres jours, la méme, la méme luite,
— et veuille la Destinée que diminue
chaque fois la Bassesse devant la Pureté!
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Et la lutte, effectivement, recom-
menca chaque jour, tout un mois, avec
des péripéties tellement identiques, un .
siterrible, monotone cycle d’élats d’dmes
flottant de la jalousie & la bonté! Selon
le temps, selon les circonstances, le dé-
eor variait, I'entour des tristesses se re-
vétait d’autres corollaires, d’autres ré-
flextons de second rang, mais le noyau
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demeurait, presque mécaniquement sou-
mis & des balancements, & un mouve-
ment d’horlogerie psychique. Cependant
comme un filot rongé sur les bords par
le courant d'un fleuve, & chaque fois les
résolutions mauvaises s’usaient, se dis-
solvaient davantage. Aprés les moments
lugubres ot le Bien paraissait une imbé-
cillité, ot semblait vaine et puérile toute
action altruiste, venait toujours plus
forte, plus puissante, plus persuasive,
I'dpre volonté de ' la Morf juste et
_bonne.

Daniel n’en eut jamais mieux ]'im-
pression, que des soirs, vers la mi-
juillet, o Hugues lui lut un travail
considérable sur lélimination du type
Northman de la famille aryenne :

Scandinaves, Teutons baltiques ct
vieux Saxons, Anglais au crine en ca-
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réne, groupes & iéte longue (répondant
aux mémes caractéristiques) disséminés
parmi les Aryas slaves et les Aryas celtes
et latins, tous se rattachaient A une race
tres originale, autochtone de 'Europe
paleolithique dont elle dut habitér tous
les districts non occupés par l'essaim
basque. Refoulée principalement dans le
Nord et le Nord-Est par les peuplades
conquérantes néolithiques (elle dut lais-
ser parmi les vainqueurs une forte pro-
portion des siens qui se métin¢rent), elle
se maintint péniblement jusqu’a 'aube
des temps historiques, puis, favorisée
par des circonstances heureuses, s’ac-
crut, s’épanouit en tribus denses, ex-
traordinaires comme puissance de dis-
séminalion, force brutale, bravoure
guerriére et qualités cérébrales; quant &
leur éducation légendaire et religieuse,
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elle aurait 6t6 Pauvre d’une peuplade
aryenne vaincue et exilée qu’'ils accueil-
lirent, dont ils s’assimilerent les tradi-
tions intellectuelles et le langage supé-
rieur, puis qu'ils absorberent...

A cette théorie confusément expliquée
avant lui, Hugues donnait un dévelop-
pement inattendu. L’ceuvre apparut i
Daniel puissante comme groupement
ncuf de preuves, eomme ingénieuse et
délicate fusion d’éléments en apparence
lointains, et surtout comme arguments
originaux tirés des fouilles accomplies
par Hugues dans les Vosges, én Pomé-
ranie, e Bohéme, en Languedoc et en
Sologne. Un tel travail pouvait &tre con-
trouvé par des recherches ultérieures
mais devait demeurer comme un des
meilleurs chainons de la science anthro-
pologique, comme une de ces fentatives
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dont la force transperce, élucide, har-
monise, fiit-ce par voie contradictoire.
Le premier soir de cetle lecture, Da-
niel y gofita des joies singulitres. Il s’y
immergeait, 1l s’y éparpillait dans la
tendre et solennelle simplicité des ori-
gines humaines, adorable & presque tout
étre, aux mélancolies si longues et s
profondes, aux impénétrables conjec-
tures, dentelle et forét d’dmes, immense -
demi-nuit de réves, si proche de la fibre
et si loin de la mémoire, si doucement
fluide et si mystérieusement rassérénante
malgré le psaume de désuétude qu’elle
sanglote sur la vastitude des siécles.
Mais, 4 mesure, unrongement sinistre
tourmenta sa pensée. Il revit son espé-
rance de mnaguére, alors que lui aussi
avait révé une haute manifestation de
son &tre, alors qu'il fouillait des biblio-

Qe
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théques pour son Histoire des Migrations
modernes. La Mort, écartée d’abord, prit
cette route pour re]_:.)araitre et le supph-
cier A travers toutes les phases de la lec-
ture d’Hugues. Les Fouilles, les Créines,
les Tumulus, les Ossements des Ca-
vernes, tomberent sur lm1 comme des
mots d’agonie, des pelletées d’argile, et
par 1a naquit une dpre colére; il sembla
" que ce fit par une cruauté d’homme
durable, par une brutalité de force que
" Vareilh lit sa belle ceuvre. Quoi! ne
voyait-il pas la téte bléme et funébre, les
yeux élargis dans les orbites élargies, ou
agissait-il par souterraine, par mépri-
sante indifférence?

Entre ses paupiéres mi-closes, le ma-
lade examinait la physionomie monotone
du lecteur, un peu abétie par I'attention
— et souverainement absente. — 11 la
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dénigfa avec amertume. Sans doute, elle
recélait I'intelligence et la subtilité, mais
I'intelligence et la subtilité scientifiques,
en dehors du tact social, presque bar-
bares. Toutes les nuances délicates de
Yexistence, tout ce qui en fait la trame
quotidienne, fréle ensemble et trés forte,
ce qui est vraiment la vie, enfin, il
I'ignorait. Des tendresses, sans doute,
de la bonté, sans doute, mais des ten-
dresses générales, des bontés qui ne
descendent point A explorer les si1 1m-
portantes teintes de la souffrance confi-
dentielle, mais la manie & tout généra-
hiser.

Dans I'envie grandissante et la jalousie
nerveuse du malade contre 'am trop
bien portant et si orgueilleusement armé
de toutes ses facultés morales et physi-
ques, Daniel prit plaisir & railler, & ac-
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cumuler d’obscurs sarcasmes. Coulé en
arridre, il n’écouta plus guére, il regarda
les lévres d’'Hugues remuer régulitre-
ment, arrondies pour les o, élargies poﬁr
les i, avancées pour les u. La scéne lui
semblait ridicule. Il eut en lui quelque.
chose de I'ame des dégénérés, la re-
vanche intime et venimeuse d’une lignée
décadente et fine contre la joie de vivre
des races ascendantes.

Avec moins d’angoisse que dans ses
luttes précédentes, mais avec des malices
cruelles, il réva de rompre tout le travail
commencé, d’exiler Hugues des Flou-
ves. Il congut des plans nombreux pour
I’empécher & jamais d’avoir Clotilde —
et qui parurent tous faciles & suivre. Il
se sentit vraiment perfide, une dme de
mauvais diplomate, il eut la fitvre bri-
lante d’'une vengeance, d'une revanche.
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Mais en son organisme malade, plus
soumis au fatal entrainement des méca-
nismes de la pensée, I'orgueil de dispo-
~ ser du bonheur d’Hugues suivit de prés
la rancune. Il se réjouit morosement de
temir, s1 faible, des armes si redoutables
et de les pouvoir manier & linsu du Fort,

Cette conviction l'attendrit et le fit
revenir, lentement, dans une montée
douce d’enthousiasme, au principe
stoique de toute sa jeunesse : « Ne pas
succomber A I'éternelle manie des Fai-
bles, la Perfidie, mais graviter vers la
plus haute qualité des Forts, la Miséri-
corde. »

Une 4 une, alors, s’écroulérent ses
raisons de colére contre Hugues, sinon
sa colére elle-méme. Il refit le proces de
la délicatesse amicale de ’ami, il s’avoua
qu’Hugues, loin de ne pas remarquer
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. son mal ef de s’y montrer indifférent,
avait une stireté de diagnostic extréme,
et que perpétuellement il cachait son
impreésion a Daniel, il se détournait
pour ne pas laisser transparaitre son in-
quiétude. Sa pitié était méme si vive et
si prévoyante que de cela précisément le
malade lui avait autant de rancune que
de gratitude, car si cette pitié impliquait .
Vaffection, elle était aussi un terrible
symptdme.

Quant 4 la lecture actuelle, hélas! ce
n’était pas Hugues qui I'avait proposée.
Plutdt depuis six mois, — sauf de rares
surprises, — Vareilh cachait ses travaux,
ayant trop bien compris la souffrance du
malade devant la sensation de Durée
chez les autres étres. Entrainé par des
contradictions merveuses, Daniel avait
fini par souffrir d’un sentiment de banni
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devant cette délicatesse de 1’ami, et par
forcer Hugues & parler de ses projets.
L’autre, devant I'insistance, n’avait pu
refuser, d’autant qu'une discrétion trop
avouée aurait nécessairement eu l'effet
de la plus maladroite indiscrétion. Et,
par degrés, aprés des sollicitations pres-
que fiévreuses, il avait consentia dévoiler
sa dernitre ceuvre. |

— Et quoi d'étonnant & ce qu’il ait
‘mis quelque chaleur & se lire!...

Pourtant, un précipité vindicatif de-
meurait dans le jeune homme, mais la
résultante de sa conscience était stoique
et généreuse. Il était dans ce complexe
état des 4mes hautes ol la présence d’é-
léments trés équivoques, la vase et I'acide
des envies, n’empéchent pas la délibéra-
tion lucide et belle, o1 Ie vote est certain
d’avance dans I'apparente inharmonie
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des facteurs intimes. Et & mesure Daniel
se faisait plus juste et plus tolérant ; une
vanité de sacrifice, une coquetterie de
mansuétude s’élargissait eomme une
fleur de cactus dans la nuit sacrée. A la
fatalité des bassesses succédait la fatahté
des altitudes. Il se sentait de nouveau
dans la lignée des natures supérieures,
pour lesquelles I'acte altruiste est aussi
profondément ancré dans les fibres que
'acte égoiste pour d'autres.

Et 1l comprit que pendant le temps
qu’il pourrait encore vivre, foutes ses
déhibérations contre Hugues se termine-
raient ainsi, et qu'il lui était défendu,
par des lois fixes, par des géométries
d’dme, de rien tenter de vil ou de perfide
contre son ami.
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Mais arriva 'heure de la crise su-
préme, ou Valgraive devait succomber
ou se tremper immuablement pour le
sacrifice. Ce fut un soir de la fin de sep-
tembre. Aprés des chutes harmonieuses,
apres une agonie infimment belle, la
lumiére avait succombé dans le firma-
ment. C’était & la Lune nouvelle. Un

arc de cuivre rouge se fendait dans
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" I'Occident. Tousles contoursdu paysage,
toutes les trouées des feuillages disaient
la méme bucolique de repos et de tendre
abondance.

Daniel, le vieillard, Clotilde et Hugues
se tenaient sur le grand balcon des
« Flouves, » mi-silencieux, dans un en-
gourdissement contemplatif. De T'inté-
rieur de la salle & manger des lueurs
venaient, dissipaient un peu les ténébres.
Pour réfléchir plus & 'aise, Valgraive se
mit & I'écart, derriére les trois autres, et
il songeait combien peu de ces lunes
nouvelles il verrait encore parmi les
astres du Couchant.

Bientdt il tomba dans une préoccupa-
tion profonde, ot il n’y avait que du
Passé, tout Futur ayant I'odeur du S¢-
pulcre. Quand il revint & lui, le vieillard
avait disparu, Hugues et Clotilde se
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tenaient appuyés cdte 4 cbte, et regar-
daient danslanuit. Ce spectacle le rendit
triste, mais d’'une tristesse désormais st
habituelle qu’elle n’accélérait ni ne retar-
dait le mouvement de son cceur.

lls causaient peu, par. intervalles,
d’une voix assez basse, et de choses di- -
verses suscitées par la soirée. Puis il y
eut entre eux un assez long silence.
Hugu;es détourna légérement la téte de
Clotilde. Elle, alors, le regarda. Un rais
de lampé glissait sur ses yeux fins. Et,
soudain, Daniel eut le cceur plein d’an-
goisse... Ah! ce qu’jl hisait sur le visage
de Clotilde, cette expression des premiers
temps de son mariage, cette tendregse
de la lévre... Ah! le trouble charmant
de cette charmante figure!...

La eertitude descendit en Valgraive
eommec une pierre au fond d'un puits.
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— G’est fim !

Et tout ce qu'’il avait souffert & 1'état
d’hypothese, il le souflrit 3 I’état de fait.
Peut-étre ses souffrances ne furent point
plus vives qu’a tel moment d’appréhen-
sion, peut-dtre son cceur ne fut-l plus
rapide et plus lourd, mais il eut le positif
de la souffrance, I’amere agonie de toute
espérance. Désormais, plus de doute.
Les étres qu'il aimait seraient l'un 2
I'autre par mutuelle volonté, les paroles
de leur union auraient la suavité de I'ac-
cord amoureux...

Il se sentit tué par eux, il fut sem-
blable & celui qui succombe par le poi-
son, qui trépasse dans I'atmosphére de
ses empoisonneurs, écoute leurs paroles
faussement amies. L’univers parut clos,
toute Ia création usée, vaine, épouvan-
tablement wieillie. Il s’affaissa, il fut
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presque évanoui. Il se disait dans un
demi-réve :

— Tant mieux, c’est la mort déja...,
I'autre mort n’étonnera plus..., ma pen-
sée ne sera pas plus glaciale, pas plus
éteinte alors que ma chair s’affaissera,
alors que lc rile retertira dans ma poi-
trine...

Il resta dans cette torpeur un temps
indéterminé; puis la réaction monta,
partout les nerfs se mirent & s’éveiller, &
souffrir, & verser d’atroces sensations
vers le cerveau.

— HYadonc déja..., il ala possession
morale..., le plus doux d’elle est & lui!

Il se leva, il marcha vers la salle &
manger A pas furlifs. De Ja il les épiait,
de la toutes ses forces se concentraient 2
exécrer leur intangible mais profonde
Unité! -
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— Ah!l...1l}a..., 11 1al...

I1 se pencha, comme pour un eflort
violent, et il eniendit crier au fond de
lui :

— Ml ne l'aura pas!

-— To1 seul as tout voulu... et 'action
est belle, haute, miséricordieuse...

— Il ne 'aura pas! |

— Rien ne peut l'empécher.... ce
serait t’avilir irrémissiblement. ..

Et ce fut ainsi un vrai dialogue, d’a-
bord comme entre antagonistes, comme
si un lien était rompu dans le sens in-
time. Puis la contradiction reprit la
forme nébuleuse des discussions du mot
contre le moi, avec le fourmillement des
incidentes et sans nouveauté fondamen-
tale d’argument et de sensation, mais
toujours ce coté positif en plus, s1 lerri-
blement asphyxiant.
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Sentant venir des larmes, il s’enfuit, il
se réfugia dans sa chambre. Il demeura
sans lumiere, le front contre l'appui
d’une fenétre. Sa douleur fut le monde
méme, elle fut les téntbres, les arbres
du jardin, les astres du firmament, elle
ne se détachait plus de l'entour. De
grosses larmes, par intervalles, jailhis-
salent de ses yeux et soulageaient un peu
I'ardeur de sa peine, son cdté d’épou-
vante et de meurtre...

-La nuit avanca. Oh! si profonde.
Dans la forge des mondes, aux basiliques
de l'infini, parurent des constellations
nouvelles. Entre les frondaisons, leurs
cendres frissonnantes, partout des formes
vagues, des ébauches animales accrou-
pies sur le silence. Au ciel, des suies
fines, des laines grises entrecoupaient
les étoiles.
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Daniel songea aux robes parfumées-de
Clofilde. Ah! qu’elles arrivaient inef-
fables, par des soirs comme celui-ci, et
il respirait leur suave odeur en méme
temps qu’il écoutait leur frisson, si bien
que le frisson se confondait avec la sen-
teur dans une méme strophe de délicat
poéme. Akl robes de Clotilde otr's’attar~
dait son bonheur, doux souvenmir enve-
~ loppant, symbole dela femme, promesse
de délices 1infinies!

Et, malgré 1'amertume d'une telle
image, malgré ce qu’elle évoquait de
plus terrible dans la perte de cet amour,
malgré les reiours de mémoire ou
il croyait la soutemir contre lui, far-
deau tiéde, tremblant, essence de Divi-
nité, sa haine avait décru, et de nouveau
la fatalité du Bien le ressaisissait, le
ramenait & l'indulgence, mais une
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indulgence incommensurablement dou-

loureuse.

Il gotita cette indulgence comme on
gotite une liqueur amére et tonique, 1l la
para de termes mortuaires, jusqu'a la
lassitude. Sa pensée s’alentit. Il resta
longtemps dans un état vague, un demi-
sommeil, ou pourtant il suivait une
méme 1dée, puis, comme en sursaut, il
murmura :

— Tout est consommé !

Il alluma deux petites lampes élec-
triques, & incandescence, & lueur trés
immobile, et ne se sentant pas som-
meil, il voulut essayer de lire quelques
pages.

Languissamment, il remua des hvres.
1l les feuilletait d'une main pile, il ab-
sorbait quélques lignes de-ci de-la comme
on goute une gorgée de thé. La claire

10
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lueur des lampes trempait la bibliothéque
et Daniel finit par relever les yeux.
L’ 1immobilité de la lumiere, I'immobilité
des ombres, I'immobilité de 1’atmos-
phtre, tout le troubla. Le monde lui
parut arrété dans une beauté sinistre.
Plus rien ne vibrait dans la matrice de
vie, la Forme demeurait par elle-méme
indépendante du mouvement. Daniel
révait bien lentement, et bien tristement,
au parvis de toute métaphysique, & cet
exorde qui ronge et éparpille les dmes
ardentes, que les uns nomment 1'Incon-
naissable et les autres I'Essence ou le
Mystere.

Le vol d’un tout petit insecte, passant
aupres de son visage, rompit, de la mi-
nuscule vibration de ses ailes, I'impres-
sion d’Arrét universel aussi nettement
que l'efit fait le passage d’une locomo-
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tive ou l'explosion d’une poudritre.
Daniel se retira et se remit 4 ranger.

Peu & peu, il arriva vers un coin spé-
cial, une petite bibliothtque & cdté de la
grande, et tailladée de marques enfan-
{ines : '

~— Mon &me!... Voilah mon dme/!...

Car chacun des livres I3 présents avait
marqué quelque trés importante étape
dans son existence, science ou art, philo-
sophie ou histoire. Sur les marges, sur
les couvertures, mille traces du passage
d’un étre, mille pistes d’'un cerveau trou-
ble, de croissances curieuses, mille pé-
ristyles de pensée et de sensation, de
doute et de croyance.

Mais surtout captiveurs les récils ou
sa fibre avait palpité dans les grandes
apothéoses, les douceurs infinies, les
plus ‘pénétrants enthousiasmes. Quelle
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singuliére synthése, ceux-la, d'une dme
pourtant fine, pourtant haute, choisis-
sante! Cdte & cdte d’ceuvres humaines
ou suaves ou magnifiques, quels cuistres,
quels gros récitateurs naifs, quels lourds
concepts de brutes et de moralistes im-
béciles :

— Tous pourtant sont bien de mon
dme... Molécules de mon étre qui ne
s effaceront qu’aux dernitres heures...,
briques ou moellons qui sont entrés dans
I’édification de ce sens intime, esclave
et multiple... |

" 11 prit un de ces fragments de son
étre. Récit lourd ou I'on sent sourdre
une personnalité plate, sournoise, vani-
teusc, une méchanceté, une cruauté,
qué la bétise du fout dissimule. A quinze
ans, Daniel y avait goité des délices
démesurés, et que de soirs il y réva
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avant de s’endormir, tellement que les
phrases semblaient s’incruster dans la
moelle de ses os.

A cette heure méme, I'ouvrant par
hasard, des passages le ravirent, il 8’y
trempa voluptueusement et se retrouva
sur le perron des « Flouves, » alors que
les papillons crépusculaires voletaient
pres de ces mémes pages.

— Prés de ces mémes pages!

Il tourna les pages avec langueur;
elles semblaient les ailes agrandies de
ces papillons des « Flouves. » 1l s’échap-
pait aussi d'elles des attitudes de Clo-
tilde, d Emmanuel, des métamorphoses
de lumitre et des réves sur les voyages
de Clarke et les Tartares Nogays.

— Quoi! Cela m’agitait & quinze ans!

Il resta surpris, il écouta les mono-
tonies sur les bandits de 1'Ukraine, sur-

10,
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les Cosaques lacustres o il avait trouvé
une joie divine et harmonieuse. Son
esprit 8’y égara, 1l prit machinalement
une grosse brochure, sur une console.

A son insu il lut toute la préface de
cette brochure, sans cesser de penser &
Clarke. Vaguement, de son crayon, il
“barrait par-ci par-la une syllabe. Une
page blanche le réveilla en sursaut. De
fines goutteleites de sueur trempaient
ses tempes et son cou.

— Ah!

Soudain ses pupilles grandirent. Il
venait d’apercevoir que, partout, son
crayon avait effacé les Je de la préface.
Les Je! Avec un soupir de détresse, il
laissa choir son livre. Il lui semblait que,
mystérieuse, accroupie au plus profond
de son intimité, une volonté méchante
avait dicté cet acte. C’était comme un
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symbole supréme de son trépas, un ulti-
matum ordonnant la retraite des finales
et fremblotantes espérances :

— Et qu sait?... L’avertissement
mystérieux que I'Fitre se donne A lui-
méme, que les minutes sont comptées...
et de finir vite tout acte nécessaire !

Nécessaire! Pauvre et vain vocable
dont le sens allait se puérilisant d’heure
en heure dans les équations formidables
du sépulcre !

— Tuapproches, Daniel!... Déja tes
cellules sont prises d’assaut, déja four-
millent les parasites victorieux, déjh tout
est renversé au profit des myrades
d'infiniment petits... L’hypothéque est
prise..., chaque goutte de sang acquitte
le tribut aux vainqueurs atomiques.

La transpiration augmenta sur les
tempes, I'étouffement dans la poitrine.
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Il se renversa en arriéré et se senlit
« raidir. » L’odeur de la chambre « froi-
dit. » Sur les livres épars une humdité
sembla filtrer comme au front du jeunc
homme, puis ce fut une poudre fine de
lichen et de moisissure : '

~— Comme les Anciens ont gravement -
et hautainement chanté la Mort! Ils la
voyaient apparaitre dans la ténébre, telle
une ténébre plus terrible. Elle était
lourde comme l'airain, glaciale comme
la neige, fluide comme un marécage.
Aujourd’hui, elle est une infinité de voix
atomiques, un dévorement de microbes,
un éparpillement des myriades qui se
sont colonisées pour réaliser la synthése
d'un grand animal, et ce chant de Mort
est plus grand encore, plus noirement
solennel, plus complexe et plus épou-
vantable !
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H sourit, en imitant d’instinct le sou-
rire d’un agonisant :

— Rhétorique | Mo seul suis la. pour-
lant, et c’est pour mon cerveau que j’ai
parlé, et il enregistre mes mots comme
ceux d'un étranger... Ah! que je souffre
de n’étre pas seul en moi-mémel... Ils
sont deux, trois, dix interlocuteurs...,
une simple coalition de forces..., une
armée ! Et pas de « moi! » Le « moi! »
oh! le grand mensonge!

Il s’arréta, 1l s’effara devant le tour-
ment de I’ « 1ntériorisation » des 1dées :

— 8i j'étais Hugues..., ) étudierais
plutdt ceux qui vont s’éteignant que les
tout petits ou les vieillards... Dans des
recherches embryonnaires, la’ déforma-
tion, la dégénérescence et I'accident sont
toujours plus instructifs que la lente

harmonie d’'une croissance ou d’une
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sémlité... J'a1 envie de m’offrir A Hugues
comme sujet... | '

Cette idée lui plut sinistrement. Il la
creusa, sans la compliquer autrement
que de rares images, et la nuit diminua.
Le prisme lumineux tendit ses décrois-
sances infinies, des oisillons bruirent :

— Ah! Daniel, et pas de pouvoir, pas
de recours en grice !...

Au fond de son dme, sur les profon-
deurs du songe, dans une avenue loin-
taine, il "vit descendre de 1égeres voi-
tures, des silhoueltes d’encre, d'indé-
cises clartés de toilettes :

— Jungle parisienne..., jolis combats
du nerf et des alcools..., amours qui
ratatinez les hommes, diplomatie meur-
tridre de l'accouplement stérile... par
mon pére et ma mere, et tous mes ascen-
dants qui ont communié en vous, moi
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qui suls venu sans séve sur cetle terre et
qui n’ai point péché et qui dois mourir,
je vous pardonne... Ainsi soit-il !

I se félicita lugubrement de ce quela
douleur de voir Clotilde aimer Hugues
I'etit mené a cette haule réverie ou il
triomphait de toute haine et de toute
méchanceté. C’était par 'ami, par la
femme qu’était venue la plus forte crise
de résignation qu’il etit connue encore :

— Allez, Hugues, je ne suis plus sur
votre route que pour vous aider !
~ Moins débile, il reprit la brochure.
Son défi au néant s’accentua, un de ces
sombres et pitoyables sarcasmes qu’eu-
rent les stoiques, effleura son dme. Len-
tement, attentivement, 1l se mit 4 barrer
davantage chacun des Je effacés naguére,
il les rendit invisibles.

Et il lui sembla se rayer du monde.
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.

1V

De cette nuit parut dater une ére nou-
velle pour Valgraive. Résultante, en
somme, des luttes précédentes, elle eut
Iapparence d’'une cause, d’'un moment
décisif dans I'évolution de sa conscience.
La boue d’4me, pour existante encore,
parut dominée par la résignation. Daniel
fut en proie & une espéce de monomaiie
sublime, une haute Obsession qui vain-

1z
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quit {ous les bas instincts de la chair et
de la pensée.

Il passa cependant encore par une
crise, par un cycle de sensations con-
tinues, lentes & se dissiper, ténébreuses.

Ce n’était autre que le simple voeu de
génération. Par un décorliquage de sa
maladie, aucun désir sexuel ne le dégw-
sait, aucun besoin de la femme. Rien
que le simple souhait de se transmettre
encore une fois, d’avoir un second en-
fant, mais ce désir violent, umque, ma-
niaque.

Dans sesnuitsil y fut douloureusement
en proie, 1l s’éveillait vers deux heures,
et la Lune pleine éclairait sonréve. Lente
et lourde comme la décroissance des
nappes bleues de la lumiére, V'idée était
une évocation de la mort & la deuxiéme
puissance, un étouffement plus considé-
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rable, une vacuité plus noire; la poitrine
de Daniel se mouillait de froide angoisse
et se rétrécissait d’épouvante. Sur le fil
léger du Temps, ou la majorité des
hommes se prolonge par I'Enfant, 11 vit
une rupture compléte, fantasmagorique-
ment réelle. Sans force, il sentait ne pou-
voir plus I'écarter qu’il n’etit pu d’une
douleur physique — et & la longue il
croyait que c’était une douleur phy-
sique...

Oui, une phase du mal : des nerfs,
des organes de vie spéctaux occupés en
ce méme moment d se décomposer et
envoyant au cerveau le regret amer de
mourir avant que le reste du corps ne
trépassat!

—N’est-ce pas la génération méme qui
s évanout.... 'impuissance qui arrive
— ces légions de corpuscules, ces 1égions
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de cellules impondérables... mais dont
chacune posséde, réduits, tous les carac-
téres que des millions d’ancétres ont
transmis en moi..., ces légions de cor-
puscules qui se plaignent de mourir...,
" qui font monter dans mon cerveau un
hymne de désolation... ,une pri¢re infinie
de vivre..., d’avoir une chance qu'un au
moins d’entre eux se perpétue.

Sa morne pensée assistait & leuragonie.
Invinciblement, ils prenatent la forme
humaine. C’était un microscopique et
innombrable peuple d’étres qu’il grossis-
sait jusqu’a des tailles de ciron, faute de
pouvoir descendre & une mesure imagi-
native moindre. Mais ils avaient tous les
attributs de ’homme, ils ouvraient des
bouches plaintives et misérables, ils res-
semblaient épouvantablement & toute la
famille de Daniel. Bientdt, ils devinrent
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cette famille méme, ils figurérent tous
les portraits conservés aux « Flouves »
et tous ceux conservés dans I'ascendance
maternelle, et alors ils grandirent.

Mais & mesure qu’ils grandissaient, la
vision devenait plus rare et plus vague,
jusqu’au complet effacement : et la sen-
sation du début revint, avec une préoc-
cupation absolument chaste du sexe, un
réve de la femme dépeuillé de tout dé-
sir, la femme devenue une 1dée abstraite.
Daniel la regardait avec iriquiétude cir-
culer en lui, mire ou jeune, belle ou
laxde. Elle était comme le pistil de la
fleur, un simple mystére, un symbole,
I'étermité. Et cerles, il la révait empor-
tant un é&tre de son étre, & lui, il imagi-
nait des robes d’élégance ou de pauvreté,
et son choix se portait le plus souvent

sur quelque humble femme, mais ro-
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ok, o
-

buste, mais promettant la durée et la
santé.

~— Mais ta génération serait maudite..,
comme tol sans stve et désespérée?

Par moments, il doulait que tel eiit
été I'infarllible destin. Des heures avaient
existé en ces derniers mois, ou peut-étre
il elit pu se transmettre assez vigoureu-
ment, ou sa descendance eiit pu se sau-
ver encore. Puis, parmi sa débile se-
mence, pourtant, si les lois enirevues
par les modernes sont justes, il devaity
avoir quelques individus représentatifs
d’énergies d’ancétres sinon puissants, au
moins moyens. Sans méme descendre
aussi loin, est-ce que des races anémi-
ques, des villages fiévreux et mourants
ne s’étaient pas historiquement reconsti-
tués sans méme la féconde intervention
des croisements venus du dehors?
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— J’aurais pu revivre encore une fois?

Son désespoir fut si intense ét lourd
— maintenant qu’il était trop tard —
quil y prit fitvre et s’ahta, plusieurs .
jours resta dans sa chambre. Ce mal pa-
rut dissiper 'autre, et méme Daniel y
voulut reconnaitre la crise d’agonie des
germes :

— Ils sont morts... et désormais, par
nul vouloir, je ne puis atteindre 4 la pos-
1énité...

Plus péle, plus maigre, 1l se reporta

vers la Miséricorde.
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C’était une forét, & I'époque oir les
feuillages achdvent de mourir. L’au-
tomne se recueillait, déjA moins -amou-
reux, mi-transi, et les mousses commen-
caient de gagner du terrain sur I'écorce
des arbres. La vie précaire, sommeil-
lante, cédait au minéral, semblait sym-
boliser un cycle qui existe & travers les
milhards de siécles comme il existe dans
une simple année.

Une voiture était arrétée sur la grande
route. Hugues et Daniel avait pénétré
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sous bois. Valgraive s'appuyait & son
ami, et leur causerie avait été reposante
et affectueuse.

Cependant, il survint un de ces si-
lences mi-pénibles qui barrent le cerveau
comme un accés de paralysie et peuvent
s aggraver si fort en se prolongeant que
toute explication devient impossible,
silences d’hypnotisme souvent nés de
I'intensité méme du désir des confi-
dences.

Daniel se soumitau reméde ordinaire,
A ce détour que prennent les orateurs et
les causeurs pour réatteindre la mise au
point :

— Ah! que nous semblons plus pro-
ches, plus en relation avec un étre faible
et simple qu’avec notre propre sens
intime!... Mon petit Charles, quand 1l
me dit ses préférences, est plus prés de
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mot que n’importe laquelle de mes réve-
ries intérieures!...

— Oui! fit Hugues... D’autant que tu
as regardé grandir avec une curiosité
vive, et continuellement, l'esprit de
Charles, si loyal, si tendre et si pur!

~— N’est-ce pas?

Ils parlérent de Charles, longtemps,
chacun ayant une connaissance nom-
breuse de '’enfant. Leurs 4mes commu-
niérent dans cet amour; Daniel parla de
I'avenir, du bonheur et de la bonté quil
voulait pour la jeune dme.

Puis il y eut un nouveau silence.

Daniel était plus pile. Les minutes
quil préparait depuis tant de mois
avaient sonné. Il allait dire... Mais au
moment de parler ce fut comme si rien
n’était préparé, aucune réflexion sérieuse
faite. Cette chose si bréve, si rapide —
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quelques phrases, — parut en immense
désaccord avec tant de lutte et de dou-
leur. Valgraive se demanda s'il ne valait
pas mieux remeltre tout aprés sa mort...

Mais 1l voulait la certitude sur l'ac-
comphssement de sa volonté, il voulait -
savoir avant de s’éparpiller dansle néant,
qu’il n’avait pas souffert.en vain, pleuré
en vain. Du moins ne pourrait-il tempo-
riser? Et les raisons pour la temporisa-
fion revinrent comme elles étaient reve-
nues tout ce mois-ci, avec la méme
apparence de « nouveauté. » Il les écarta,
sachant trop le processus des arguments
qui liennent au cceur et paraissent
chaque jour aussi neufs que la veille. Il
fut cependant bien prés de leur céder :

— Ne remets pas!

Mais le parasitisme des idées & cdté le

tourmenta, dans ce moment ou il efit
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tant voulu la gravité, 'unité, la solen-
nité. -

Le proverbe: « Ne remets pas & de-
main... » le harcela. Irréfutable d’abord,
par contraste, le dicton parut bientdt
banal, trop simple et plein d’arrogance.
L’ « A demain » fut la douce et noble
arme par qui des faibles et des souffrants
maintiennent la profondeur, la pureté
et I'intégrité de leur personne, par qui
les individualités lentes développent de
graves notions d'impartialité et de pa-
tience, abritent des facultés de choix,
des noblesses exquises contre les chocs
brutaux de la vie, créent d’infinis prin-
cipes de conservation, des habifudes de
foi et d’espérance, sacrifient les adresses
.triviales & des mouvementis rares et
déliés...

Un rais de soleil brusque, en éblouis-
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sant les yeux de Daniel, fit reparaitre
Pantithese : la stagnation cérébrale des
temporisateurs, le flétrissement avant
terme, la minéralisation de réves tou-
. tours plus immobiles, toujours moins
vivaces...

Il parla, d’une voix un peu tremblée :

—Je voudrais mettre Charles hors
de Faccident... Je puis mourir...

Hugues se détourna, nerveux. Daniel
continua :

— Je puis mourir... et je dois plus
que tout autre le prévoir...

— Poutrquoi? fit Hugues avec brus-
querie et presque avec colére... .

— Tu sais bien, mon ami... Mais ad-
mettons que je’ ne doive pas mourir...,
que mon mal se guérisse..., il faut pour-
tant prévoir...

- Hugues avait la gorge serrée. Il prit
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la main de Daniel avec une demi-vio-
lence ; son regard implora le silence,
Daniel distingna 1'horreur, 'amilié
épouvaniée, se percut en ce moment
plus aimé que Clotilde, Charles, que
tous les étres chers & Vareilh. Sa résolu-
tion se renforga, il reprit :

— 11 faut prévoir..., j’'a1 prévu... et
tu dois m’écouter..., car ce n’est pas de
la pensée d'une heure que je veux te
parler, mais de résolutions déja an-
ciennes et toujours plus ancrées...

Alors, avec lenteur, il dit ses projels,
Sigismond, Charles, la tutelle d' Hugues,
mais sans encore -aborder le mariage
avec Clotilde. Hugues 1'écoutait avec
chagrih.

L’aprés-midi s’abaissa, la lumiére mi-
soirale s'inclina sur les ramures. Il y eut
une resplendeur d’atmosphere assoupae,
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similaire & la tranquillité étincelante
d’un lac sur un plateau. La vie était lan-
goureuse et pourtant trés forte. La lassi-
tude des feuilles mi-séches ne semblait
pas la mort. Et tout & coup Daniel dit les
mots du sacnfice, graves, tranquilles,
comme 1l avait souhaité de les dire :

— Je te donne, Hugues, ma femme et
mon enfant..., afin que tu sois leur abri
dans ce monde, afin que ton amour
préserve I'une de la mistre des chutes,
et 'autre de la destinée des brphelilis.,. |

— Ah! Danael...

Hugues tremblait de tous ses mem-
bres. Il vit la beauté d’Ame de son ami;
il Y'admira avec ferveur et respect. En
méme temps, il était remué au tréfonds
des nerfs. 11 ne trouva aucune phrase.
Sa bouche était serrée et convulsive, ses

mains piles comme son visage, son
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amour pour Clotilde parut & I'extréme
rapetissé devant son amour pour Daniel.
Il prit l]a main chétive du malade, ‘il
la porta & ses lévres, puis des larmes
lui vinrent, un irrésistible spasme du
_coeur

— Daniell... Daniell...

La forét, a tous deux, fut comme mé-
tamorphosée. A Valgraive, elle apparut
un réve d’dmes, une cristalhsation de
pensées de sacrifices, de la trés ancienne
Bonté symbolisée par les arbres immo-
biles.

Pour Hugues elle évoqua des Tem-
ples de I'antique histoire, elle chuchota
des psaumes accablants, les terreurs de
I'Humanité cherchant un refuge contre
I'’dée du Trépas. Il dit:

- C’est st infiniment triste..., et si je
t’admire, je suis plus encore dominé de
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tristesse, de songer que tu as souffert de
pareils projets dans ton étre intime...

— Mais je le devais, Hugues. .. Crois-
tu que j’aie ignoré ton amour pour Clo-
tilde?... _

~— Mais cet amour depuis longtemps
ne me rend pas malheureux..., excepté,
tu sais, & la fin de ma dermer...,
quanii. .

H rougit, balbutia, puis:

— J’éprouvais une manitre de bon-
heur & I'aimer... Sans aucuhn espoir, et,
cher Daniel, aucune, aucune envie...,
et mon amitié véritablement, loyale-
ment, supérieure a-tout... Comme au-
jourd’hu: encore...

Valgraive ne douta pas de ces paroles.
Elles lui parurent douces, elles lui ga-
rantirent ce souvenir chez les vivants
quil désirait si profondément, ee sou-



198 DANIEL VALGRAIVE

b

venir sans arri‘ere-goﬁt de victoire, tout
respectueux et tendre. Pourtant, 1l en-
trevit I'aigué allégresse de la possession
de Clotilde, il détourna sombrement la
téte.

Mais qu'imporle désormais? Doute
ou non, le voiei sur la voie immuable
ou la volonté ne recule pas, out tout
combat effectif a disparu, ot1 un accom-
plissement supérieur a banni les débats
du « moi. » 1l croit avoir accomph le
maximum de ce qu'il peut accomplir
dans les courtes journées qui lu1 demeu-
rent sur la terre. Il a voulu laisser du
bien, du bonheur, du durable derriére
lui, il a eu la force de travailler pour la
Vie. Qu'1l ait pu se tromper, cela n’est
point impossible, mais il ne le croit pas,
mais il sait qu’il a cherché I'altruisme.
il sait qu’il a lutté & sa manidre pour ce
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qu’il est de plus haut dans la conception
des hommes. Son triomphe pouvait étre
dans des perfidies, dans des vengeances
sournoises contre ccux qui demeurent,
il a préféré le mettre dans I'effort d'un
moi & créer de tendres joies et des sécu~
rités. Cela est conforme i son concept
de la vie, cela répond a son 1déal de
justice.

Il s’est immolé dans le moment ol
I'immolation réfléchie et « active » était
commandée par son évanouissement
prochain. Vivant, il etit fait une part
pour lui-méme, car il n’est pas de ceux
qui croient que 'homme viable ne doive
vouloir du bonheur. Au rebours, 1l es-
time que tout étre doit chercher la place
due & sa valeur, sans se sacrifier auzx infé-
rieurs en mérite. Mourant, que pouvait-il

mieux faire qu’effacer toute jalousie, tout
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orgueil, tout amour de possession ac-
tuelle ou posthume?...

Il va dans ces pensées, au bras d'Hu-
gues. Le grand soir arrive & travers la
forét. La variation des dernitres lueurs
est fine et douloureuse sur les ramures
mi-nues. Le soir est grand et ciselé —
grand par l'assoupissement sourd des
sous-bois, ciselé par la ténuité des ramus-
cules et des rameaux. Il se tait, il golite
mélancoliquement la fraternité de son
dtre avec ceux qui souffrirent pour les
hommes. L’accord est merveilleux entre
I'dme de Daniel et ces minutes. Son état
psychique est sans colére, quoique mul-
tiple et lucide & 'extréme. 1l sent la
mort bien proche, il en a 'amére épou-
vante, et pourtant il ne trouve pas sans
douceur d’étre 13, admiré par le¢ com-
pagnon de sa jeunesse. Et il murmure,
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tandis que la voiture les emporte dans
le paysage mi-étoilé :

—— « J’ai vu pour la dermére fois les
montagnes, les foréts et le ciel *. »

¥ Werther.
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Valgraive s’éveilla, dans une nuit de
décembre, avec un peu d'oppression,
d’étouffement. Il se dressa, il se mit plus
haut sur les coussins.

— De quoi révaisje?.., Ah! d’une
guépe qui bourdonnait... ot donc? Dans
un paysage des premiers temps..., des
premiers temps de ma vie...

Il constata avec étonnement que sa
mémoire remontait & une période dont
il ne s’était jamais souvenu auparavant.
Il se voyait sur une chaise haute, & la
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Graviére, aupres d’uﬁe fenétre. Un ca-
nard volait sur un étang long, parm des
arbres aux branches trempantes (des
saules de Babylone?). Lui, Daniel, nait
ou souriaif : il sentait, sans parole, une
jote et une beauté dans les choses :

— Oh! ¢’est aussi doux, aussiloin...,
aussi religieusement mystérieux que le
périple d'Hannon le Carthaginois...

Il eut peur tout & coup. Il écouta. Il
entendit Paris bruire au loin, dans une
' pulsation cotonneuse : '

— Qui, j’ai peur... J'ai eu tort de
vouloir rester seul...

L’étouffement persista, avec un sen-
timent de défaillance. Cependant sa mé-
moire continuait de rouler des faits, des
pensées, des paroles, avec une abondance
singuliére :

— Est-ce enfin 'heure finale? Jamais,
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. ce semble, je n’eus moins d’empire sur
le flux de mon cerveau...

Effectivement, sa vie coulait devant
lui comme une spirale qui se déroule.
Cette rétrospection ne ressemblait & rien
de son existence antérieure. Elle étaat
mécanique A U'extréme, elle semblait la
fuite de son « moi, » le départ de tout ce
qu’il avait aimé vers des espaces téné-
breux. Mais il restait encore, A cdté de
cette machinerie psychique, un centre
ol Daniel pouvait raisonner, un centre
qui semblait]a comme un ilot dans un
fleuve... C’est dans ce centre qu'il se
parlait & lui-méme :

— Oui... oui... Oh! que je voudrais
les avoir auprés de moi... Ai-je tout
fait... tout?...

Dans ce sinistre moment le Bien qu'’il
leur avait voulu parut en « obsession »
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sans aucune contradictoire de jalou-
sle

— Ou, j’ai fait...

Il y songea, il se réjomt dans son
ceuvre, quoiqu’il sentit le néant, le vain
de tout:

— Qu’importera que la pauvre fange
que je serai tantot ait été bonne ou mau-
vaise..., et pourtant, j’ai obéi & une mo-
rale d’Espéce, 4 la morale qu’essaie de
créer la philosophie contemporaine, sans
aucun espoir d’au-deld... Sacrifice? Non,

-le mot est faux... C’est un choix entre
deux ténébreuses miséres..., entre deux
inexorables tortures... J'eusse plus souf-
fert encore & étre I'’ennemi secret de ceux
qui m’aimérent et que j'aimai... Si le
Bien était un sacrifice, foute morale pé-
rirait... Le Bien contient aussi Yeffort
des étres’ vers l'ambition, l'orgueil et

)
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Y'expansion spirituelle et passionnelle...;
I’Abnégation est un enfantillage mys-
tique... Je ne me suis pas sacrifié!...

Il s’interrompit, élonné de la clarté
de ses 1dées centrales, alors qu’il sentait
son esprit s effondrer, puis, de nouveau,
le désir de voir Charles, Hugues, Clo-
tilde : '

— 11 faut les appeler!

Il savait qu'il y avait un moyen de les
prévenir immédiatement, un moyen tout
prés de lui, un geste, excessif de simpli-
cité, A faire..., mais lequel? Son cerveau
refusa de s’en souvenir, comme chez les
aphasiques il refuse une parole. Il y son-
gea d'une maniére concentrée et terrible.
avec une épouvante qui grandissait :

— Oh! je n’ai pas obubhié? -

Le désespoir, I'effort, des souvenirs i
cOté — cordon de sohnette, timbre, =<
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mais pas ce qu'll fallait, pas la véritable
facon d’appeler. Alors, sa voix s’éleva
rauque et basse :

— Hugues!... Clotilde!... Charles!...

Il criait dans un cauchemar, dans une
folie, avec 1'étouffement qui augmentait
encore: '

—— Charles!

Rien! Personne! Et ce mouvement
qui les ferait venir, ce mouvement si fa-
cile, tout & sa portée, qu'un enfant de
douze mois pourrait accomplir! Ah!
Dieu! pitiél...

A travers, sa vie anténenre continua
de s’écouler en 1dées et en images, avec
une régularité funebre sur la palpitation
de son désespoir, avec la fatalité ryth-
mique d'un mouvement d’horlogerie.
Une sueur abondante coulait de ses

tempes, sa poilrine était froide. son coeur
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fiévreux et faible. Sa main errait & la re-
cherche de I'objet qu'il fallait toucher.
Puis il vint une pause de calme, sa res-
piration se régularisa débile, mais sans
I'horrible impression d’asphyxie et de
semi-pamoison. Une philosophie vaste
comme la mort le pénétra. Il eut quelque
chose de la satisfaction de 'homme qui
part poui' un trés long voyage avec la
certitude que son attirail est complet et
rangé en bon ordre :

— Ah! si je pouvais ainsi partir...,
m’enfoncer mollement danslenon-étre...
Je ne murmurerais pas, 4 viel...

Il Tespéra. Il contempla avec calme
la succession des souvenirs qui conti-
nuaient leur marche automatique. Il
eut le sentiment bizarre de son « mot, »
en forme d’ainphithéitre, un amph-
théitre en pas de vis. Une ombre d’abime
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le dévorait, des extrémités vers le centre.
A chaque minute des gradins s’évanouis-
saient, pour toujours, dans la téntbre.
L’amphithéitre décroissait ainsi dans un
crépuscule trés doux:

. — Oui, Vie, le philosophe a raison,
« tu dors dans le minéral..., sommeilles
dans la plante..., t'éveilles dans I'ani-
mal... » Oul.., oul..., tu es bien
une simple fédération de cellules dans
mon « mo1 »!... dissoluble comme un
cristal..., décomposable comme . un
acide!...

Il se sentit affaiblir encore — et en-
core sans souffrance. Il repensa avec un
peu de terreur & la chose qu’il faudrait
pousser pour qu’on accoure. Et soudain,
il se dit:

— G’est une sonnerie électrique...

Oui, c’est cela, mais oi? Ah! peut-éire

12.
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Va-t-il oublié a tout jamais — et alors sa
séparation avec les autres est « déj »
éternelle. De nouveau sa main tita, vers
la muraille :

— C’est singulier..., je pense en-
core,.., mes idées ont encore un lien...,
et je ne puis me rappeler une chose qui
est — je le sais — d’une simplicité ex-
cessive... Je sais i présent, toutefois,
que c’est vers la muraille...

Les souvenirs s’alentissaient, la force
nerveuse aussi, Daniel tombait dans un
assoupissement mortuaire, sans aucune,
aucune convulsion. En trois minutes
toutes ses idées se raréfidrent, se sépare-
rent. Alors, I'idée de son OEuvre fut
prédominante. Ses maximes centrales,
si souvent répétées dans sa vie et sur-
tout en ces derniére saisons, susurrérent
en lui sur un mode doux et solennel. 1l
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trouva que tout était bien et se le dit en
une phrase incohérente :

— J’ai fait... G’était rationnel..., pas
souillé mon étre... ‘ , |

Soudain, dans une saute de mémoire,
il se souvint de ce qu’il fallait pour les
appeler. Mais son impatienée avait dis-
paru. Il murmura lentement:

— Ah! Ia!... ce bouton.... Ils vien-
dront enfin!

Il poussa le bouton, il attendit dans
un état d’dme obscur, résigné, assoupi.
Il se sentit comme cristallisé. Son esprit
circulait avec une lenteur excessive entre
des cellules raides, minérales. Il n’yavait
plus que deux ou trois pensées et souve- ‘
nirs debout dans 'anémie cérébrale. Il
entendit, mais mal, mi-sourd déja, du
mouvement dans la chambre voisine.

Enfin une porte s’ouvrit, une lueur entra
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— 81 terne pour la pupille moribonde!
et trés confusément, comme au bout
d’'un chemin trés long, Daniel apercut
Hugues... |

— Les voilal..,

Et ses yeux se fermérent. Il ne vit
plus, il n’ entendit plus, il ne pensa plus.
Quand Hugues fut auprés de son i, il
tourna encore 4 demi la téte, il soupira.

Puis 1l se dissolva dans les Ténébres,
.~

FIN
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