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PREFACE

Nous avons résolu que I'histoire de
Daniel Valgraive serait celle d'une dme
supérieure et miséricordieuse condam-
- née & se dissoudre prochainement dans
la mort. Il et été puéril de faire cette
dme d’une pitce, comme les silhouettes

des vieux stoiques, mais a travers les
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jalousies, les haines, les bassesses, les
défaillances, les duplicités, les doutes,
toute la vase des plus transcendantes na-
tures, c’est la Fatalité du Bien que subit
Daniel, et non pas la Fatalité du Mal.
Si ses volontés finales sont discutables,
s1 elles peuvent ne paraitre pas la MEIL-
LEURE ceuvre A faire, du moins im-
pliquent-elles une indéniable noblesse.
Valgraive lui-méme n’ignore pas cer-
taines ‘de leurs imperfections, Ma1s 1L
n’a pas LE TEMPS. Il est irrémissible-
ment condamné A faire vite, par consé-
quent tout proche de lui. Qu’il s’aven-
ture & des projets lointains, il risquera

d’abontir du Néant: Le don ﬂe: la femme
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aimée, la transmission de ses pouvoirs
comme de ses tendresses, le choix d'étres
familiers tels que Hugues, Charles, les

Sigismond, George, cela lu1 apparaitra

. le maximum réalisable.

On nous pardonnera d’avoir, en ce
roman, insisté longuement sur les dé-
bats de cette conscience. Daniel etit sans
cela été simpliste et invraisemblable. Tel
qu’il est, nous lui connaissons des fréres
en chanté. A cette heure méme, nous
nous préoccupons d'un monde ou les
Daniel Valgraive ne sont pas rares : un
monde de bonté humaine qui nous at-
tire trés impérieusement. Nous voulons

prochainement dire, dans une ceuvre

a.
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plus vaste, les annales de la miséricorde
et du dévouement, telles que la vie en
donne (avec, bien entendu, l'interpréta-
tion esthétique). Nous voulons mettre
en scéne cent étres simples et qﬁelques
étres compliqués, dans un roman a dé-
dier 4 la Bonne Humanité. Nous voulons
en dire les grandeurs, les hypocrisies et
les sincérités, les enfantillages, les peti-
tesses et les attendrissements. Nons vou-
lons cela dans la mesure modeste de nos
forces, mais nous le voulons opimatré-
ment. S1 nous ne réalisons pas pour
nous-mémes un idéal de Justice et de
Charité, au moins avons-nous eu une

passion sincere, durant toute notre
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vie d'enfance et de jeunesse, pour le
Bien*.

Seulement, 1l se faut entendre. Notre
conception du Bien n’est pas la concep-
tion évangélique. Nous combattons les
doctrines qui veulent donner {’ « Hum-
ble » comme idéal de Vertu. Nous cher-
chons, avec les énergiques philosophes
d’Occident, & rebétir un idéal puisé dans
une plus complexe notion de la vie et de
I'évolution. Nous croyons que I'Huma-
nité peut marcher 4 une morale, non
point radicalement neuve, mais portée
a une nouvelle puissance. A ce titre,

* Et nécessairement choisissons-nous de préférence
le Bien comme élément de Beauté.
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nous réprouvons complétement, pour
I'Occident, le retour évangélique de
quelques Slaves* qui veulent que la
haute : vertu so0it dans 1'effacement,
dans la confusion des cerveaux d’élite
parmi les paysans : et, au rebours,
nous disons :

" «No, il ne faut pas tendre la joue
gauche lorsqu’'on a été frappé sur la
droite. |

« Nonm, il ne faut pas étre semblables
aux petits enfants.

« Non, il ne faut pas, lorsqu’on a la
joie précieuse d’étre né avec de hautes

* Ceci sans généraliser : Padmirable littérature russe

contient aussi des types de lutte.
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facultés, se condamner 4 redevenir mou-
gick.

« Non, il ne faut pas réprouver la
science moderne, qui a ses erreurs et ses
présomptions, mais qui reste une ma-
gnifique tentative, si souvent victorieuse,
pour surprendre les attitudes mysté-
rieuses de la matiére.

« Non, le Bien ne doit pas &tre le pur
et simple Sacrifice, mais avant tout un
moyen pour développer plus largement,
plus pleinement, plus hardiment les
étres supérieurs, et par exemple, Daniel,
au seuil de la tombe, ne se sacrifie pas;
en agissant poixr le bonheur des autres,

1l accompht sa destinée de la maniére la
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moins effroyable pour sa conscience en
faisant vivre sa volonté miséricordieuse
aprés lui®... »

En résumé, pour nous, Occidentaux,
ne sera morale compldte que celle qui
repoussera le Renoncement en tant que
Renoncement. Ne sera morale compléte
que celle ot le Bien pourra étre la Force,
la Lutte, 1'Intelligence. Celle ol le Gé-
nie et 1'Orgueil méme trouveront tout
leur développement, ou de puissantes

ambitions pourront s’étancher. Celle ou

* Si des mots tels que Sacrifice, Immolation, sont
écrits dans ce livre, c’est qu'on ne peut renouveler
d’un coup d’ancienncs terminologies ; du reste les con-
textes expliquent surabondamment ce que nous avons

voulu faire entendre.
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se découvriront des études et des créa-
tions aussi infinies que dans le Vrai et
dans le Beau, celle, enfin, oli les races
élues tendront vers des bontés aussi su-
périeures a celles des inférieurs que les
Sciences des Européens a celles des Bo-
schimans et ou le Bien, la plus intense
communion des étres, sera congu comme
la source des Psychés les plus belles,
les plus profondes, les plus fines et les

plus intenses.
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PREMIERE PARTIE

Daniel Valgraive soupira d'impa-
tience, compta mentalement: « un. deux.
trots, quatre..., » pendant que Cheyne
disait une anecdote 4 une douzaine d’au-
diteurs. 11 avait du succts, en verve, la
voix nuancée, le geste impressif. Daniel.

en chaque mot, en chaque traat, recon-
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naissait le plagiat, I'imitation du causeur
Saumaise :

— Quel cuir ontls pour épiderme ?

A voir souritre et rire les autres, 1l
pilissait comme d’une insulte, les mains
froides, le cceur chaud, avec un trem-
blement du genou. Il continuait la nu-
mération : «quinze, seize, dix-sept..., »
se reprochant avec force une si puérile
colére :

— Cheyne imite sans savorr... Il fau-
drait se félhiciter qu’il ait absorbé Sau-
maise..., que le causeur ait laissé sa trace
par deld la mort... Comment autrement
se transmettraient et se garderaient cer-
taines traditions charmantes ¥

Il ne put se résigner. Au milieu de
Vanecdote, il se leva discrétement — 1l
était 2 I'arriére du groupe — et se retira.

A peine dans la rue, il en eut le regret :
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— Quelle sotuse!... Me voula seul!

Le mot « seul » résonna plein d’an-
goisse. Par diversion, Daniel regarda
des ouvriers verser del’asphalte fumante,
tel un potage d’hommes de pierre. Une
minute, 'odeur bitumineuse, 1'étale-
ment irisé du liquide, la gravité sacer-
dotale des ouvriers, ce mastiquage qui
rappelle des jeux d’enfance, le retinrent.

Le cahot des fiacres bientdt lui crispa
la plante des pieds; de la rue il ne res-
sentit que l'énervement physique, plus
solitaire en réalité, plus morose que sur
une triste lande automnale. 1l se réfugia
dans le parc Monceau. G’était le prélude
du crépuscule : ’étang grelottait sous
les nuages en demi-teintes infinies, disait
le doux occident, la variété, la timidité,
le chuchotement. L’élégance d’arbres

en mal d’avril, leurs ombres dilluses
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dans la lumiere diffuse, le léger cri
d’amour de bétes invisibles, quelques
canards en escadrilles sur les rides mo-
biles du flot, tout satura Daniel d’une
fraicheur et d'une bonté que parfumait
la terre rajeume. Il allait & pas menus:

— Ah! que je voudrais étre aux
Flouves !

Une sensation singuliére passa sur
son épiderme, la frayeur du mot je qui
revint en écho, A plusieurs reprises.

Soudain, le souvemir qu’il fuyait
s'empara de lui et Fécrasa. Il revit I'anti-
chambre du docteur Beaujon, réécouta
les effroyables paroles du praticien & un
éleve :

— Le monsieur qui vient de sorlir n’'a
plus un an & vivre!

Et ce monsteur, ¢’était lut, Daniel!

Ah! certes. fils de pére et de meére
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fréles. Daniel avait eu de bonne heure
le sentiment d'une dégénérescence.
Imbu du principe que tout réveur ex-
cessif décele de la vieillesse et de I'inap-
titude a croitre, comme ces peuples
décrépits dont I'orgueil est & l'arridre
des .s1iécles, 11 avait lutté douloureuse-
ment pour vivre dans l'entour, pour
fuir son « moi. » Chagriné, assombri
par de perpétuelles rechutes vers la soli-
tude, vers des choses lues plutdt que vues,
a la longue était née une haine presque
morbide contre le sens intime, une 1n-
pression de vide et de ténébres lorsqu’il
plongeait en lui-méme.

Mais combien cette horreur avait cri
depuis les.paroles de Beaujon! Combien,
lorsque les lois de son organisme, aprés
des efforts, des labeurs. le ramenatent &

se plonger frileusement en soi-méme. 1l
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défaillait vite en des songeries de sé-
pulcre !

Ce jour-h, il fuyait depuis le matin
une tendance aux réves. |

A la poursuite de réunions, d'événe-
ments, de causeries, partout les nerfs et
la fatigue l'avaient chassé. Par le soir
approchant, dans I'haleine fraiche du
crépuscule, il tenta d’absorber des for-
mes, de reporter sa pensée vers des pro-
blémes extérieurs. Mais i la chute subtile
de ’ombre, une appréhension spectrale,
le « je » le poursuivant comme Satan les
stylites sur leurs colonnes, bientot le fit
marcher plus vite.

Les fines branches descendaient vers
lui, la nmit semblait se déposer sur les
ramures comme des laines sur les cadres
d’'un mélier.

— 11 faudrait voir Hugues!
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Mais Hugues devait étre sorti.

— Et Clotilde est avec Charles chez
les Daumont!

Découragé, 1l n'osa rentrer chez lui,
il eut peur de la table vide, du foyer
bralant pour lui seul, plein d'inlimités
ameres.

11 se réfugia dans un restaurant.
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Il

C’était un endroit discret et confor-
table. Il y faisait tizde et blanc, le service
silencieux, les plats choisis. Daniel se
mit & I'écart, et d’abord les lueurs tami-
sées, les deux bougies posées sur sa table
le rasséréneérent. Des souvenirs d’ado-
lescence bruirent dans son dme, en ru-
meurs aussi confuses et magiques que

I''ncantation des flots lointains. Presque
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avec gaité il fit son menu, 1l jeta un coup
d’'eil sur les journaux du soir.

Mais les articles tournérent autour
de son criine sans y pénétrer, une at-
mosphére de migraine ploya sa téte
vers la gauche comme s1 un aimant
I’attiraut.

Apreés le potage, son appélit rompit
net. Il {rouva lamentables les viandes,
ces fragments de cadavres déguisés sous
I'apprét et dont il absorbait péniblement
des bouchées. Une rumeur le tourmen-
tait, vague, terrible, qui n’était pas au-
tour de lui, mais en lui. Il baissa Ia téte,
il s’écouta, 11 défarllit & des visions mor-
telles, il eut la conscience nette’de son
cceur, compta son mouvement faussé et
trouble. Il sentit que 1'Obsession mon-
tait glaciale, irrésistible :

— Fuir le réve!



DANIEL VALGRAIVE 13

Il tenta de songer & des choses loin-
taines de son propre étre, de déchuffrer
des physionomies de dineurs.

Taciturne, dans une grave et bienheu-
reuse plénitude, un quadragénaire gour-
mand l'occupa quelques minutes; la
vigueur de son méichement, la joie de
ses prunelles, 'ampleur vitale de son
geste, I'éclat de sa denture. Parmi I'iris
des cristaux, le tremblement lumineux
des flacons et la neige de la nappe, cetle
‘scéne perdait toute animalité, se revétait
d’une symbolisation de santé et de puis-
sance...

De nouveau, 1l oublia le dehors. Ses
1dées coulérent 1ntérieurement comme
'aprés-pluie dans une forét. Tout allait
vers le gouflre redouté, vers le Centre,
vers I’Abime. A grand’peine, 1l put s’ac-

crocher & des réflexions sur ses proches :
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son enfant, sa femme, son frére Emma-
nuel, Hugues! |

— Pauvre petit Charles..., j'a1 du
moins eu le bonheur de te concevoir
dans une heure de plénitude..., tu es
doué de la vigueur d’Emmanuel.... de
son beau regard énergique!

Ou donc est Emmanuel, mainte-
nant ? Dans quel désert mongolique,
dans quel steppe désolé promene-t-il sa
manie voyageuse? L’dme de Daniel bon-
dit dans une ardente tendresse, conllme‘
au jour d’enfance ot le frere avail
faslli périr dans une mare, ou un bi-
cheron l'avait retiré de la vase meur-
triere : ah! l'étreinte du visage bléme.
les tremblants baisers sur la chevelure
humide!...

Mais d’Emmanuel 1l revint lentement

sur lui-méme, ainsi qu’un o1seau fasciné
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par un reptile; il s’entendit avec terreur
dire d mi-voix :

— Cet homme n’a plus un an &
vivre |

Il observa frileusement les flammes
de ses bougies. tremblantes parmi les
fruits du dessert, basculant des ombres
fantasques. Soudain ces ombres pa-
rurent s'immobiliser. Daniel ne percut
plus les rumeurs de la salle. Ce fut
un silence profond et vaste. Les cing
minules suivantes furent comme unc
période incommensurable. L’esprit de
Valgraive seffondra, s'immergea dans
un sentiment presque unique, toutes
ses 1dées cnislallisées aulour, 1Immo-
biles. C’était I'accuf du Chaos, le Sé-
pulcre avant la Vie, le Néant préétabl,
incommensurable et solide. Il n’y en-

tendait plus ses arlires, la peau froide
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et Pceill immobilisé sur une pointe de
couteau.

Un son intermitient y naquit, un va-
et-vient d'insectes, il regarda les pénom-
bres comme un herbivore craintif explo-
rant des buissons noclurnes. Le Péril
plana, pwis la Navrance, le Précaire,
I’Abandon :

— Ah! I’Abandon!

De sa peau, le gel pénétra ses organes,
une haleine glaciale passa sur la table.
Il songea les banquises, la taciturnité
polaire, une trés longue lueur descen-
dant du soleil lointain sur la déchivité
des latitudes :

— 11 faut marcher trés vite pour que
le froid ne descende pas au cceur!

Et, machinalement, il se leva, il étendit
la main. Ce mouvement I'éveilla. Des

larmes d’angoisse filtrérent entre ses cils.



DANIEL VALGRAIVE 17

Son cceur battait péniblement, une dou-
leur infinie le terrassa sur sa chaise :

— Fuir le réve, Daniel !

Les trois mots chaniérent en lui
comme les vespres dans une basilique.
-Une belle et forte mélancolie chassa
I'épouvante. Il se wvit debout avec
Hugues dans une jolie cité de tourelles.
Des réverbérations coulaient dans les
vasques des vallées, des cloches légeéres
tremblaient sur le cristal de air, la .
vie patiente, robuste et continue sour-
dait en épeautres et en avoines. Sous
les ramures d’un abieés, une lumiére de
sainteté, une lueur d’auréole argentait
les mousses; les longues théories de la
branche et du ramuscule se vétaient
des couleurs les plus reposantes; l'air
descendait en ondes jeunes, vibrantes.

électriques, ou tous deux puisaient le
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courage de l'avemir et la béatitude du
présent. .. _

L’dme de Daniel, i celte souvenance,
s'éleva, s’'agrandit dans une chagrine
miséricorde, dans une bonté stoique.

D’indécises histoires de martyrs, des
fictions héroiques et douces gravitérent
en lui. 1l eut soif de dévouement, d’al-
truisme :

— Ah! oul..., avant de mourir...,
. tenter cet effort de Bonté qu’on s’étanne
de voir st rarement chez les moribonds!

Cette pensée, fréquente en lui, jamais
1l ne l'avait concue aussi solennelle,
tendre et profonde, auss: haute de Mé-
lancolie, d’Amour et de Miséricorde.

La fatalité du Bien le saisit comme i
d’autres la fatalité du Mal, et que I'ana-
lyse, avec son flux de banal, ne put

rompre. Non point. du reste, le Bien
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humble. qui ordonne de se faire petit
enfant, le Bien qu préféere le paysan
accroupi dans une fonction primitive &
ceux qui ont crli en noblesse intellec-
tuelle, non pas le mysticisme qui veut
ravaler la raison. Daniel appartenait. au
contraire, & la phalange de ceux qui ne
veulent pas que le Bien soil I'humilité.
Il était de ceux qui lui veulent, quand il
est supérieur, 'attitude de la supériorité.
De ceux qui le congoivent armé, en
guerre, contre les pervertis, capable
d’orgueil et d’ambition, et surtout, sur-
tout, de ceux qui haissent 'idée de tendre
la joue au soufflet, d’enterrer les facul-
tés hautes. A ceux-la rien ne semblera
périlleux pour les races fermes de 1'Oc-
cident comme d’admettre les mysticités
obscures du nivellement des plus méri-

tants aux fonclions misérables. Pour
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eux, la lnérarchie des mérites étant le
plus grand bien, 11 sera puéril qu’une
dme vaste se résigne i céder son droit
aux vastes accomphssements — cela ne
pouvant engendrer que le triomphe des
dmes tortueuses, trempées a la lutte bar-
bare et qui tendront a faire le monde &
leur usage et 4 leur image... Et dans
cette fo1 vigoureuse 'amour des hommes
ne comporiera pas moins les héroismes
pour le Bien et le Juste, pas moins de
splendeur altruiste en faveur du pro-
chain, mais elle repoussera avec horreur
le systématique et liche effacement.
Aussi, lui, Daniel, au bord du Sépul-
cre, ne croyait pas s’effacer en tendant
a léguer le plus grand bien possible der-
riére lui, il se manifestait plutdt, il y
voyait le maximum d’un eflort de mou-

rant. fermé désormais aux développe—

A . R N S
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ments du cerveau, mais encore aple
créer des Actes i sa ressemblance.

Pourtant, comme les Actes sembleé-
rent mesquins au prix de I'immensité de
son désir! Révolutionnaire, 1l eiit pu
réver la mort d'un tyran, se donner & un
complot, accomplir quelque mystique
fonction de révolte. Religieux, il eiit pu
réver tel apostolat, convertir des brutes,
se résigner aux foules moqueuses ou fé-
roces, catéchiser des barbares. Naif, 1l
eit pu fonder un prix de vertu, ajouter
une obole aux dotations académiques de
science, d’art ou de littérature, tenter
quelque refuge de femmes perdues ou
de vagabonds.

Tout cela, en vérité, assiégea sa mé-
ditation — (quel amoureux de Bien
soctal y échappe?), — surgit des recoins

de son encéphale comine une armée de
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sitge un jour d’'assaut, et tout cela parut
si pauvre el pesamment inutile — méme
en se transposant révolutionnaire ou
croyant : _

— Ah!... On comprend que tels ont
pu mourir indécis... trouvant le choix
trop pénible...

Des noms historiques apparurent au
ras de sa mémoire, les uns précis, les
autres vagues comme des épaves sur la
mer incommensurable. Ils lu1 disaient
en substance que, malgré sa menuité,
toute tentative valait l'effort. et qu’il
fallait choisir les pfus douces, celles qui
ne feratent soullrir personne :

— Personne? Quel Bien peut exister
sans un coté de Mal?

Il vit se dérouler unc clainere des
Flouves ou les arbres roulaient assez de

semences pour pcupler un continent, 1l
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songea a la belle et implacable germina-
tion ou tout étre, pour se faire, a cotité
la vie 4 des milliards de semblables.
Cette vision ne le découragea point; elle
le porta seulement 4 simplifier son
désir :

— A quoi bon le lointain..., le pré-
caire des choix de hasard, quand, tout
pres, le Destin semble avoir amassé toute
une synthese de bien i faire, .. [lugues. ..,
le cousin Sigismond..., George.

Parenté d’arriére-cousinage, la famille
Sigismond croissait dans un recoin de
littoral on1 elle s’élail conservée saine et
douce. Parfois, en pérégrination, Danicl
y avait passé. Avec un plaisir profond,
il se remémorait la petite station météo-
rologique oti le cousin cumulait diverses
fonctions délicates, rétribuées pauvre-

ment. Secs sept enfants croissaient en in-



34 DANIEL VALGRAIVE

telligence et en force, la race pouvait
produire quelque individualité supé-
rieure; mais la vie élait trop dpre, 1ils
n’avaient pas la nourriture et la sécurité
nécessaires aux développements céré-
braux.

— Je leur donnerai I'aisance médiocre
qui n’amollit pas et permetlalutte. .., qu
fait des agents sociaux vivaces et non des
branches pourries...

Le songe l'attendrit, amer et résigné,
que son cadavre diit étre la délivrance de
ces pauvres gens. Il imagina le jour
d’automne ou d’hiver ot leur arriverait
la nouvelle, la paleur de leur joie, les pa-
roles ot un regret de surface cache l'al-
1égresse du fond...

George apparut alors, d’'un rameau
voisin des Sigismond, orphelin fan-

tasque, aux versatilités inquiétantes.
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Aprés des intimités tendres, discretes,
heureuses, tout soudain il fuit avec des
rancunes. A toule minute quelque chose
I'a blessé ou quelque hypocondrie nait
dans son 4me. Impuissant a dire son
grief ou sa navrance, 1l s'enferme dans
I’entétement de la brebis ou du lama.
Ses retours, délicieux par l'imprévu,
troublent par leur nature éphémére : au
premier renouveau de soucl, une mé-
moire cruelle lux retracera les griefs ou
pseudo-griefs d’antan. Mais, somme
. toute, 1l n’est point perfide, n’ayant que
I'arme passive de la bouderie, peu enchin
aux revanches dépassant la vie inté-
rieure. A celui-ld i1l faudrait quelque
ferme et patiente présence, comme celle
d’'Hugues, pour harmoniser les fiévres
périlleuses, les perversions de I'adoles-

cence approchante.
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— Hugues!

Il tressaillit, 1l enveloppa dans une
grande perspeclive de la mémoire, la
figure de 'homme qu’il estimait le plus
en ce monde. Avec Hugues Vareilh, il
avait partagé les grands élans de la pen-
sée, Iespoir de ne pas passer inutile, la
fordans la Vertu et la Bonté, avec Hugues
11 avait consolidé son mépris des faciles
sceplicismes, des paresses de |esprit qui
remplacent |'action par des ironies imb¢-
ciles ou des blasements d’eunuques.

Et 1l réva le bonheur de son ami.

En vain I'inévitable amertuine que
I'autre allait durer et lm s'éteindre, en
vain d’'insidicuses raisons de dénigre-
ment réderent parle cerveau de Daniel,
1l réussit & dominer toute la vase de
I'dtre, & s’élever par-dessus les considé-

rations hontcuses.
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Comme les Sigismond, comme
GGeorge, Hugues était pauvre, pauvreté
pour lut d’autant plus exécrable, que ses
recherches, ses voyages, ses fouilles de
géologue exigeaient de forles dépenses.
Ombrageux & I'excés, il n’avait accepté
aucune aide directe de Daniel.

Toutefo1s, celui-c1, amoureux nagucre
de voyages et de fouilles, avait réussi i
combiner un compagnonnage d’excur-
sion et de recherches ou Hugues avait
développé et coordonné bien des tra-
vaux et des recherches. Mais au retour
de ces courses, la susceptibilité revenait.
I'orgueil sauvage d’ une misére fiprement
défide...

Avec un sourire mélancolique, Val-
graive songea que sa quolilé dispomble
de patrimoine suffirail aisément i la hi-

bération d'Hugues. des Sigismond. de
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George, et que Charles serait encore plus
riche qu’il ne convient 4 un étré pour ne
pas risquer la dégénérescence.

Aussi était-ce la le cOté tranquille de
son réve, que résoudraient quelques
lignes d’écnture et du papier timbré —
la miséricorde sans effort, la bonté sans
lutte.

Mais 1l existait un autre coté, que ja-
mais 1l n’avait osé regarder en face, tout
hérissé de complications intimes, tout
vibrant de révoltes, de lamentation,
d’écrasement, de vanité et de renonce-
ments insupportables et qu’il se résolut,
dans cette salle de restaurant presque
vide, qu'il se résolut de dominer, de
scruter d'un cceur sincere, tandis qu’une
sueur de Passion filtrait fine sur ses

tempes.
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[Tl

Pour se donner un maximum d'amer
courage, 1l formula son projet en une
phrase deux ou trois fois chuchotée,
dont les mots lui poignardaient le
caeur.

— Il faut qu’Hugues épouse Clotilde!

Alors, lentes d’abord, indécises
comme une aube, les raisons sourdirent,

Seul, Hugues Vareilh était capable

2.
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d'atmer Charles comme son propre fils.
Seul, 1l lu1 continuerait]’éducation selon
I'idéal de Valgraive. Aucune circon-
stance, aucune naissance d’autre enfant,
aucun calcul d’intérét, ne pourrait dé-
tourner la tendresse, la notion du De-
voir chez un tel beau-pere. Avec lui,
Charles serait certainement leureux,
avec lui, la fortune ne deviendrait pas
une source de dépravation et d’abaisse-
ment de caractére chez l'enfant bien
“doué, déjh enchin aux noblesses plutot
qu’aux vilenies du cceur, avec lui, la
mere ne souffrirait d’aucun de ces
sombres et féroces débats dont souffrent
les ménages & double lignée.

C’était doncle bonheur pour Charles,
¢'était le bonheur pour Clotilde. Et
¢’était aussi le bonheur pour Hugues.

Car Daniel ne I'ignorait pas, Vareill
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aimait secretement, doulourcusement
Clotilde, et cet amour, par sa pureté.
par le soin extréme dont il était dissi-
mulé, par une immolation complete.
n’élait point de ceux dont on pitl farwre
reproche.

Puis, au tréfonds, 1l était une excuse
supérieure et 4 laquelle Valgraive ne
pouvait songer sans un peu de remords :
Hugues avait connu et aimé Clotilde le
premier, Hugues avait pu I'espérer pour
femme. Certes, I'un n’avait pas enlevé
la jeune fille i 'autre; certes. la précaire
situation de fortune d’Hugues, sa réserve
délicale, fitre et craintive, son silence.
lui donnaient d’emblée tout désavantage
non seulement sur 'ami, mais sur cha-
cun des jeunes ct riches antagonistes qui
désiraient Clotilde : irrésistiblement un

quelconque devait l’emporter sur ce ti-
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mide. De plus, Daniel avait pu conce-
voir et avait concu, par défaut de confi-
dences, des doutes s1 Vareilh aimait ou
n'aimait point. Mais, hélas! toute cette
équivoque avait été favorisée par mille
ruses minuscules de conscience, par
toute espéce de nuances d’attitude que
Valgraive s’étail depuis reprochées.

Ce serait donc une ceuvre juste et ré-
paratrice, s’il pouvait, durant ses der-
niers mois d’existence, préparer un ma-
f‘iage futur entre Clotilde et Hugues.
dépenser de l'adresse, de I'héroisme et
de la charité & vouloir que 'ami lw suc-
cédat dans la possession de la jeune
I‘femme...

Mais, le problémé une fois posé,
I'orage naquit, un recul jaloux et navré

de toute 'dme, une affreuse et noire

colére.
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L’amour, sous ses formes funtbres,
mordit Dantel, un infini désir que Clo-
tilde ne fat qu’a lui, qu'aucune étreinte
miile n’entourat, aprés sa mort, la femme
avec laquelle 1l avait goité les suavités
de la tendresse. En mille poses, il la re-
vit, dominatrice de son univers, super-
posée & la splendeur des éléments, a la
douceur des nuits d’été, aux croissances
du printemps, aux morts fastueuses
d’Octobre, & Eclosion, a la Croissance,
a la Beauté, 4 I'Harmonie, aux voix se-
cretes de la substance éternelle...

A travers cette crispation de supplice,
il continua de raisonner, il se répéta que
la fatalité des choses aménerait Clotilde
a se remarier, que sa nerveuse et capri-
cleuse nature était aux antipodes de
celles qui languissent dans un éternel

veuvage. Et alors. pourquoi pas 'ami
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plutét qu'un indifférent qui foulerait les
souvenirs comme un conquérant les ca-
davres de l'armée vaincue? Pourquoi
pas celui qui respecterait le mort dans
les inlimités de 'amour, qui ne pronon-
cerait pas d’'ironiques ou cruelles paroles
sur le passé, qui ne connaitrait pas la
hideur des jalousies posthumes, qui ché-
rirait et suréléverait I'orphelin? Pour-
quot...?

Ah! c’est que I’Autre, FInconnu, res-
tait une simple hypothése, moins qu'unc
ombre! Assurément, cet autre viendrait,
triompherait, posséderait, mais son in-
définttion acluelle en faisait un élément
d’Espéce, non d'Individu, et quelle ime
assez 1mmalérielle pour redouter une
abstraction au méme degré qu'un fan-
tdme?

PPuis (espoir dissimulé, sophistiqué).
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Clotilde pouvait mourir peu aprés Da-
mel, avant d’avoir choisi le successeur,
et tant d’accidents surventr, tant de ces
infiniment étranges qui fixent les des-
tins, accumulent des obstacles — mala-
dies, déformalions physiques, lésions
cérébrales... Et méme, tout cela écarté.
qu'est-ce qui prouvait définitivement
que Clotilde fit incapable de se dévouer,
non a1 la mémorre de son époux, mais i
son enfant? qu’est-ce qui prouvait que la
veuve ne sentirait pas s’élargir son
amour pour l'orphelin, pour celui dont
elle serait désormais l'unique protec-
tricc? Sont-clles si rares, ces mélamor-
phoses de la femme, lorsque la maternité
parle?d...

Et il espéra follement et rapidement
—une minule & peine — el vit se dresser

devant son 1magination Clotilde :
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De sa race — peére et mére — elle
tient une variété de surface, une sinuo-
sité de charmant et léger ammal, avec
des flux de nerfs et peu de sang, tantot
passive et d'une mansuétude égoiste,
tantdt en guerre de beauté et de con-
~quéte. Elle n’aime pas s’avilir, peu
encline aux aventures sérieuses, bien
plus friande d’escarmouches cruelles,
élégamment empoisonnées, que d’'évé-
nements positifs. Elle aime son fils avec
des dévouements ardents mais de nom-
breux oublis, sans constance, assez pour
s'immoler dans un cas grave, mais refu-
sant d'admettre la beauté ou l'utihité
d’'un don perpétuel, trouvant ridicules
et sans élégance tous les héroismes, selon
I'aphorisme d’un de ses fréres :

— L’héroisme est un retour a 'ani-

malité!



DANIEL VALGRAIVE 37

Non! celle-li jamais ne se consacrerait
durablement & un étre! Le jour ou le
désir lu1 chanterait son antienne, elle y
marcherait!

Et soudain un argument advenlice
surgit, aussi vieux que la civihsation,
indestructible autant que banal : les
vingt-sept ans de Clotilde, Vapproche de
ce périlleux stade ot I'étre féminin s'ir-
rite et s’effare, o1 la terreur des lende-
mains précipite les actes, ou un instinct
de sauvetage fait courir les femmes au-
devant de I'inconnu :

— En sorte que. méme moi vivant...

La pensée de Valgraive divergea dans
cette voie. De légers indices I'inquiéte-
rent. Toute cette dernitre année Clotilde
avait semblé plus lointaine. Lvidem-
ment, la crise se nouait, le quelqu'un de
'hypothése était proche. Et I'angoisse

3



38 DANIEL VALGRAIVE

mordit Daniel, terminée en haussement
d’épaules, et le cycle des arguments (les
mémes — différenciés seulement par
des permutations, par des violences ou
des douceurs relatives) continua, recom-
meng¢a, se monotonisa, jusqu’a ce que
la salle fiit completement déserte. 1l se
leva alors, 1l sortit.

Deliors, une nuit miraculeuse, 1'é-
nigme accablante et solennelle des con-
stellation 1nscrite entre de fines mousse-
lines. Une rare humanité sur les trot-
toirs, une tiédeur émouvante qu parle
doucement aux fibres et surhausse
I’étre :

— Ah! murmura Daniel..., la donner
2 Hugues avant de mourir!

Mais un amour accablant lui prenail
le cceur; Clotilde fut trop désirable sous

le voile des souvenirs. Et il ne pouvait,
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1l ne pouvait la donner; il révait I'em-
porter avec lul dans les royaumes du
Sépulcre! Pourtant, il était sans haine
contre Hugues, 1l répétlait confusément
son veeu d’altruisme, 1l le répétat
comme un croyant I'Acte de foi, et les
paroles tout a4 la fois allaient incom-
prises, et se fixaient pour augmenter la
force de la Bonté, plus tard.

— Que je suis faible et liche, 6 mon
Dicu!

Et ce soir-la. son dme ne put se ré-

soudre au sacrifice.
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IV

C’était le demi-soir. Avec la venue de
Fombre, un navrement plana sur les
meubles gréles. Le ton des voix s’abaissa,
entrecoupé des dissonances de ceux
qui n’ont pas 'oreille ou I'dme accordée
a ces minutes discretes.

Le demi-cercle des visiteurs s'impré-
cisait & chaque seconde. Faule d’un

gaffeur ou d'un bavard, la conversation



ha DANIEL VALGRAIVE

sombra dans une pénurie noire. La pré-
sence d'un homme d’esprit échouait &
dissiper une géne née d’on ne sait quel
tour gauche 1imprimé imtialement & la
causerie, et qui se perpétuait.

Un wieillard, en recul prés d'une
fenétre, écoutait, pareil au rythme du
crépuscule, un quatuor de voisins mélo-
manes. Un doux mépris lui coulait par
I'dme. Sa morale légére, poudroyante,
faite de mille atomes cueillis au hasard
d’une vie instable, circulait dans une
vibration lente comme le demi-som-
meil.

A celle méme place, par des soirs
semblables, que d’années les mémes
réflexions, aussi régulieres que les pas
d'une sentinelle, aussi disciplinées
qu’une compagnie a 'exercice, revenant

N . e A I4
4 son iInsu, sans qu il pit les régler ou
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les tenir & distance, fidéles aux mémes
similitudes, éveillées aux mémes inci-
dences et liées selon des modes 1den-
tiques.

Et{ cependant. side répétitifs incidents
recréaient de répélitives réveries, d'au-
tres incidents eussent-ils heaucoup dé-
rivé, dans I'dme raidie par 1'dge, le
cercle des méditations ? Ainsi, 1'allu-
meur de réverbéres, sa lance & I'épaule,
d’habitude suggérait le dédain de la vio-
lence, la sottise de creuser rudement ou
de se dresser en obstacle devant le
Destin ou les Hommes. Sans hiter le
pas, 1l dardait son humble flamme de
cage en cage, dissipant I'ombre & pelits
coups, insoucieux de la puissance de la
nuit. Mais tout autre menu événement
n’aurait-il pas, l'allumeur absent, ra-

r ‘.\ l A , ‘)
mene a la meme croyance.
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Le théme préoccupa diffusément le
vieillard ; il finit par se dire :

— Il vient toujours une heure ou Fon
peut moquer la puissance. .. ol les impé-
tueux s’entre-tuent au profit des tempo-
risateurs... |

Cette parole était selon sa nature,
étrangére a 'dpre joie et I'intime orgueil
de sonder des 1dées lointaines, de créer
le beau tissu logique ou convergent des
événements ou des étres : 1l n’avait de
I'existence que le concept critique, dé-
composeur, et toutefois de 'anxiété, de
I'épouvante méme devant les patients
constructeurs de notions et de choses.

Tandis quil révassait, les yeux mi-
clos, plusieurs causeurs prirent congé,
qu’il salua vaguement. Des lumiéres ten-
dres furent posées sur des consoles.

Bientdt ne demeura qu'un dermer visi-
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teur, un jeune homme, auprés de la
maitresse du logis. .

Le vieillard 1'épia. Sur sa petite figure
éléganie, en ses deux yeux chiffonnés,
a mille variations de nuances, 1l passa
une satisfaction séche. La coquetterie de
sa fille avec ce jeune homme, 1l 'approu-
vait sournoisement sans oser bien se le
dire. Avec un plaisir frileux, il y voyait
un début d’humihation pour son beau-
fils Daniel qu’il délestait sans motf
avouable, par un sentiment d’Espece
plus que d’Individu, dont les ramifica-
tions obscures lui échappaient. Damiel,
quoique fréle et maladif, représentait des
croyances de loyauté et de vigueur, de
droiture et de justice qui consternaient
la versatilité essentielle du wvieillard.
Puis, méme en dehors de toute antipa-
thie, celui-c1 avait une volupté & com-

3.
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mettre de menues perfidies, une impres-
sion d’étre moins déchu, moins vieux,
tant qu’il garderait quelque habitude
d’activité malfaisante. Pour mieux jouir
de I'aventure, 1l remettait le péril a trés
loin, se flattant de le pouvoir arréter
en route, d'un acte ou d'une parole
adroite.

~ Ce soir, il feignit de s’assoupir, sa-
chant que Clotilde n’en serail pas dupe.
La fermeture de ses paupiéres condensa
sa réverie, lels ces fleuves mal taris,’
épandus en mares, qui se raniment et se
haussentdans un éiranglement des rives.
II savoura, complete, quelque scene,
quelque veillée de famille, avec un
arome de thé, des paroles intermittentes
ainst que des gouttelettes de pluie, Da-
niel pensif, distrait, Clotilde étendue en

un malicieux silence. Dans ce bien-étre



DANIEL VALGRAIVE h7

frais comme un beau fruil, dansla clarté
des lampes et la famiharité des choses
se cacherait la ruse de la femme, un rire
de vieux conte, I'impalpable trahison...

Le vieillard s’en réjouit, puis s’en dé-
fendit, étant peureux, indolent, plen
d’horreur pour tout drame. Une colére
de Daniel, I''"dée d'un pénl, le brilla
comme un contact électrique, pour s'ef-
facer immédiatement sur sa molle mé-
moire et fare reparaitre la rancune
sénile.

Il ressortit de nouveau de sa rumina-
tion pour observer Clotilde et répercuta,
par similitude de nature, les sensations
de sa fille. Mais s1 clle était avide comme
laa d’un mmterméde, comme lur confusé-
ment rancuneuse du stoicisme de Daniel
et surtout de ce que ce sloicisme s'ac-

crat depuis plusieurs mois, li otr le pere
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jouwissait en contemplateur de drame,
Clotilde tendait vers la mer aventureuse
ou les destinées naviguent, ou les car-
gaisons de I'ime sombrent.

Au reste, rien de net encore, mais une
ardeur beaucoup plus vive qu’aux ébau-
ches d’aventures passées. Dans 'attitude
dont elle écoulait Cheyne, dans la dupl-
cité des réponses, elle avait franch le
premier cercle. Malgré les réserves faites
des voies.gardées pour la retraite, la fa-
cihté de tfout rompre en un 1instant,
c’était déja une phraséologie ensemble
hardie et hypocrite ol ious deux,
I'’homme et la femme, étaient experts
assez pour ne plus chercher un au-deld
impossible, sachant se résigner i la fata-
lité banale des escarmouches ou 1'émo-
tion, I'instinct de guerre et l'accent font

la valeur des menus faits.
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Lu1 avait choisi un bout de thése, un
pauvre bout suranné, mais suffisant au-
prés des plus fines. pourvu qu'on ne
laissit point paraitre trop de timidité ni
surtout de doute : part1 de I'aflirmation
que la Beauté et le charme sont des qua-
lités méritoires en elles-mémes, au méme
litre que 1'Intelhgence et I'lléroisme,
que 'esprit de garder et de perfectionner
I'élégance est un devoir égal A celui de
développer le cerveau, aussi nécessaire,
d’un 1déal aussi haut, aussi essentielle-
ment 1ié A la joie et A la perfection hu-
maine, le jeune homme avait conclu’que
la femme doit luller avec {érocité contre
toute claustration de sa gréce.

— Je trouve qu'il est parfaitement im-
moral d’en sevrer le monde... autant
que de le sevrer des ceuvres de génie...,

tout époux qui l'essaie devient I'ennemi
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de la société entiére et ne mérite aucune
pitié si...

Elle écoutait, scruiant le son et le va-
sage, dans une pose factice, profondé-
ment 1ndifférente au sens des paroles,
mais émue de leur timbre. Elle sourit et
d'un geste de froide remontrance:

— Quel paradoxe!

— Mais ce n’est pas un paradoxe...,
c’est une profonde vérité méconnue...
méconnue malgré 1'évidence a travers
les siecles... Prophetes, philosophes,
réformateurs..., {ous se croient obligés
de rééditer les malédictions conire la
frivolité des luxes féminins..., conire les
luttes pour la Beauté... Les femmes, par
bonheur, ne s’y laissent pas prendre...
Elles savent ou devinent que la Grice est
une des Miséricordes de I’existence, une
des Sublimités de I'étre... Elles combat-
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tent pour la conserver et la grandir...,
pour la transmettre de siécle en sitcle
plus souple et plus nombreuse.... et,
comme cela cofite cher... et doit codler

cher..., elles ruinent avec justice leurs
époux plutdt que de faillir & leur devoir
et se rient des sots moralistes...

Clotilde eut un léger recul a lui voir
trop de sang-froid. Il s’ammait avec
grice, homme d’aristocratie, de geste
sobre et doux, de sourire lassé sur des
lévres fraiches. Serait-il jamais assez
humble, reconnaissant, si?...

Elle haussa les épaules et réécouta,
lentement reprise au méme charme qui,
depuis février, I'avait conduite. Il s’en
apergut, jeta des regards de biais vers le
vieillard apparemment endormi et parla
plus bas, mettant dans 1'accent des syl-

labes le souterrain de son désir...
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Une tenturc s’écarla devant une face
pile et triste dont I'apparition fit tres-
saillir la jeune femme. La causerie rom-
pit net, le vieillard ouvrit les yeux et sec
retourna, tandis que le nouveau venu
murmurait : |

— Ah! Cheyne!... va bien?

Son ton était vague, 1l avancait d'une
maniére pémble, son regard s’élangait
de prunelles trop dilatées. Tout son élre
disait la souffrance, la tension des idées
fixes, une dme lucide dans un orga-
nisme débile. Il parut ne pas remarquer
la rupture des attitudes et répondita une
question de Cheyne:

— Oui, j'a1 passé mars sans encom-
bre... C’est, parait-il, la mauvaise pé-
riode pour mes fréres en maladie...
Maintenant, je pus, & la rngueur, gué-

Ir. ..

U — T
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Et devant lui, derriere la muraille, il
parut contempler un vide, une ouverture
infinie sur I'Univers. En réalité, de son
ce1l elair, 1l scrutait sa femme, et le coeur
lui poignait :

— Guérir..., c’est un bien gros mot,
mon mal est pourtant de ceux dont on
peut s’évader, comme dit Clérin..., la
question est de savoir par quelle porte...

Il prit une physionomie inquiete,
comme demandant des paroles d’espoir.
Cette attitude lui était si naturelle qu’elle
fit naitre en partie le sentiment qu’elle
exprimait, mais elle déguisait un flux
d’irritation fiévreuse :

— Ah! dit Cheyne, on pouvait étre
inqutet 1l y a trois mois... A présent
vous étes sauvé!

— Sans doute, ajouta le wieillard.

Daniel est sauvé!
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Puis 1l y eut un silence brusque, et s1
lourd que tous quatre en souflrirent, un
de ces orages nerveux ou les étres se re-
poussent avec force. Cheyne se mit de-
hout, avec un regard vers la pendule qui
composa son maintien :

— Six heures et demie!

— Les jours allongent, dit le vieillard
avec une niaiserie volontaire, tandis que
Cheyne offrait les shakehands d'adieu.

Ce départ fit tomber l'irritation de
Daniel. Sa lévre se délendit. mélanco-
lique et presque douce. Mais tandis qu’il
baissait la téte, 1l vit, entre ses cils, le
vielllard et Clotilde se regarder en va-
gues complices, puis se détourner, par
politesse et par haine des situations
définies.

Alors son cceur lui fit mal, horrible-

ment.
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— Clotilde s’attarde!

Dans la nut fréle, le craquement mi-
lointain des fiacres semblait une marche
d’insectes sur de l'écorce. Hugues Va-
reilh regarda Damiel. Une irritation cha-
grine plissalalévre du malade. Il entrevit
Cheyne debout auprés de Clotilde. ba-

vardant par-dessus le dos d’une chaise.
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et le pere amusé, mdulgent, tortueuse-
ment perfide :

— Vieux gamin!... vieux gann!

D’une prunelle ironique et tendre, 1l
enveloppa Hugues. Ah! pourquot s tlar-
dif & comprendre les situations et les
étres! Ingénieux analyste, pourquoi cette
inaptitude & voir 'immédiat de la vied

— A quotl penses-tu, Hugues?

— Je pensais aux races turques et aux
peuples qui cessent le Mouvement!

— Ah! fit autre.

Ses orlells se crispérent. Toute sa ja-
lousie d’au deli le Sépulcre s’étant accu-
mulée sur Cheyne, il n’avait plus laméme
angoisse a réver I'union d'Hugues et de
Clotilde. Méme, a de certaines heures
d’asphyxie ou 1l sentait plus épouvanta-
blement sa décroissance, 1l lui advenait

de s’incarner en son ami. Le triomphe
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de celui-ci, alors, devenait son propre
triomphe. Et 1l avait réclamé plusieurs
fois, par ces jours de fin avril, en termes
nuancés, indirects, une espéce de sur-
veillance de Vareilh sur Clotilde. L’autre
n’avait pas compris:

— Il pense aux races turques!

Hugues s’était levé, 1l marchait 1ége-
rement et puissamment, les épaules élar-
gies par I'habit, plein de santé harmo-
. nique et de calme équilibre. Danicl
soudain se complut & le voir, oubhant
toute ironie dans un doux attendnisse-
ment de {faible sur le fort :

— ... Indépendamment de la question
d’énergie et de volonté si fortement dé-
pendante de la musculature d’un peuple,
reprit Hugues..., indépendamment de la
santé..., du pérl 2 laisser inoccupés,

dans l'étre, sous prétexte de développe-
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ment cérébral, toutes espéces de centres
nerveux préposés a la nutrition muscu-
laire. .., indépendamment du péril d’une
soudaine rupture d’équilibre..., la pra-
tique du mouvement réel étant destinée
nous compléter la compréhension de
dynamiques encore dans les limbes,
étant seule capable de nous renseigner
sur telles modalités lointaines de la ma-
tiere, sl nous cessons le mouvement,
avant peu de siécles nous nous fermons
de vastes ouvertures sur le progres scien-
tifique ou artistique..., nous nous pri-
vons de tout I'inconnu, que des muscles
en action et en lransformation versent de
notions dans chaque fibre cérébrale...,
et que 1’étude passive est incapable de
nous fournir...

Daniel admira la force de développe-

ment de son ami, puis lui vint une péné-
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trante tristesse; treés loin, comme ces
objets qui se répercutent entre des glaces
paralleles, qui s’évanouissent tout au
fond dans un réve, la personnalité fine
et sinueuse de Clotilde s’obstinait, aux
écoules, souriante i 'odicux bavardage
de Cheyne.

La voix d’Hugues descendit sur cette
réverie comme un fleuve dans un ravin;
ses phrases sur le « mouvement » inci-
terent le malade & voir Clotilde se « mou-
voir » parmi des robes fleuries: .

— Les peuples seuls conserveront
I'ouverture cérébrale qui ne laisseront
pas périr les muscles..., les autres peu-
ples descendront — et c’est I’histoire —
2 une monstruosité de crustacés para-
sites... Ah ! Daniel, quel peuple celu
qui ne profiterait des steamers ct des

locomotives que pour gagner du temps.
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sans déchoir & la paresse corporelle...
Quel peuple, celui qui s’affinerait tout
en gardant le jeu de toute la chair, les
possibles du progrés mystérieux... Celui-
la verrait & la fois ses conceptions s’ac-
croitre des 1mpressions de la vitesse mé-
canique, et des notions fournes par les
attitudes indéfimes du muscle!...
Daniel songea qu’il n’était point de
ces peuples-la! Le front lu1 démangea.
ardent, aride. De nouveau 1l s’irrita
d’entendre Hugues discourir de Peuples
et de suture cérébrale 2 I'heure ou il elit
du s’apercevoir que son Destin se jouait.
Le causeur s’interrompit, brusque-
ment géné de parler de Force devant le
malade. Daniel le vit rougir, devina: un
frisson glacial descendit sur ses épaules.
Il y eut une minute de sombre silence,

puis .

. o A
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— Hugues?

— Eh!

— Yeux-tu ouvrir la fenétre ? |

Un tremble jeune et délicat chantait
dans le jardin, parmi des arbustes. Val-
graive se souvint d'une nuit pareille dans
I'ombre de sa vie. Alors aussi, le firma-
ment était clair et frals comme une
concavité de coquillage ; des trembles, &
tout frisson de la brise, rebroussaient
leurs robes doublées d’argent, doublées
de franges de lumiere. A cause de 'air
qu1 entrait rapidement, renouvelant les
poumons, il flotta beaucoup ddées,
d'images, de désirs sur I'dme et le coeur
de Daniel. La pileur haillonneuse du
tremble suggéra des hymnes nébuleuses,
un bassin ou poussait de la massette et
du lysimaque, des ilots de plantes vapo-
reuscs, puts des féminités pures, des

h
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cheeurs d’ondines, le réve de féconda-
tions & peine matérielles.

Mais 'angoisse persistait, & coupetées
sourdes, avec un désir de confession, de
lente confidence. Ah! tout dire, conter
la certitude de la Mort, les projets d’al-
trmisme, faire don de Clotilde 2 Hugues
devant cette fenétre ou flottait 'dme du
printemps nocturne !

Entre ce désir et la réalisation, des
obstacles obscurs, nombreux, presque
infranchissables : le trouble ol cela les
jetterait tous deux, la difficulté des pre-
miéres phrases, I'ennui d'une dme virile
a4 se dévoiler dans le Bien ou la pudeur
est tant plus craintive que dans le Mal...

Le cceur lui battit violemment; 1l fut
s1 prés de tout dire que, plus tard, il
lui resta I'impression d'une confidence

farte. Puis cela s’apaisa, s’endolorit,
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tandis que la charmante nuit nervine
saturait sa chair d’attendrissement :

— Qu’1l ferait bon étre heureux !

La mélancolie de son accent pénétra
dans ITugues. Il y eut une sorte de con-
sonnance ou tous deux songerent presque
aux mémes choses. ou des « te souviens-
tu? » identiques s'éveillerent dans leurs
cervelles. Et, par induction, Vareilh son-
geait & Clotilde lorsque Valgraive répéla:

— Décidément, Clotilde s’attarde!

Une confuse compréhension, née du
ton de cette phrase, une communication
nerveuse, fit revenir en Hugues des
nuances de paroles naguére inapergues.
I1devinal'inquiétude de son compagnon,
entrevit une cnse, et du fond de son
étre, la faible et mourante graine de son
amour tressailht, parut regermer dans
de tristes ténebres. Il eut I'effroi de par-
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tager la jalousie de Daniel et plus encore
de la surveillance quil sentit quéman-
dée. |

La moindre investigation dans cette
vie de jeune femme, 4 coté de laquelle,
depuis huit ans, il s’était condamné &
passer indifférent et aveugle, il pressentit
quel en serait le pénl, combien redou-
table le tourbillon qui ’entratnerait de
remous en remous, le drame d’Ame ou
1l engloutirait la paix laborieuse de sa
vie.

Cependant, une curiosité fiévreuse le
mordait. comme un acide le métal, avec
le sophisme de servir Daniel, de sur-
veiller Clotilde pour « prévenir » le mal,
et, du reste, la certitude de garder pour
lu1 seul ses découvertes.

Comme 1l songeait 4 ces choses, il se

sentit prendre le bras doucement, tandis

T
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que Daniel murmurait d’une voix cares-
sanle :

— Je suis un peu inquiet... Clotilde
avait formellement promis de rentrer
une heure...

— Mais c’est jour de cohue chez les
Devereuse |

— N’importe... Je suis nerveux...,
mon mal évidemment.... et tu seras
bien gentil s1 tu voulais passer et jeler
un coup d’ceil...

Une pause, ITugues sentant I'impossi-
bilité d’un refus: Danicl, pile et agité, la
présence latente d’une chose trisle, d'un
fragment de Destlin qui se noue pour des
avenirs mystérieux :

— J’y vais! dit Hugues.



el
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V1

Daniel était entré dans la chambre de
Clotilde et la regardait dormir. La fréle
téte en caréne, précieuse, faite au plus
charmant burin, baignée dans le sem-
fluide de la chevelure, les tempes frai-
ches ou habitait I'Aime de la mére, de
I’amante, de la femme, avec mille ma-
lices coalisées, mille hérédités impondé-

rables, perfides, il en avait peur, maisil
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I'admirait. Il se pencha, inconsciemment
mesurant le crine, le front, les atlaches!
- — Race aux volontés morbides..., un
peu fermée déji..., un peu descen-
dante.... mais si pleine de grice!...
D’anciens bonheurs tressaillirent,
aussl impélueux et souples qu'un galop
d’antilopes sur la savane. Ah! les jours
jeunes ol 1l la tint contre lui, ol la Re-
naissance descendit sur le monde, 'effro1
de la perdre dans la nuit de I'Espace ou
du Temps! Que de poémes tremblérent
sur son cceur, transmission de mille an-
citres réveillés, ressuscités, qu firent
les Crépuscules divins, qui exaltérent les
agonies d’automne et les réveils du prin-
temps! Tout soudain, y songeant, son
amour revint fort et subtil comme une
jeune forét de hétres. Et deux souvenirs

principalement le hantérent :
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Le premier ressuscita une aprés-midi
d’automne, en un jardin de cloitre.
Clotilde y flottait dans une étoffe sem-
blable de couleur & un grand nuage au
zénith dont il tombait, par dix minutes,
- une fine bruine. A c6té d’elle, une autre
vierge, moins fréle, au col étincelant,
dont la démarche musicale promettait la
sérémté, le délice paisible. Dans I'inter-
stice des pommiers vermoulus, des fené-
tres, des vitres verdies par I'dge, le sou-
venir de cénobites comme des esprits de
solitaires rodant sur le sol sans gravier,
ou les pas s’étouffent.

Daniel ne savait laquelle des deux
promeneuses choisir, pris du double
amour ou I'dme polygame se délecte. 11
révait terminer 1 son destin, comme
dans une ile, fouiller les terres environ-

nantes, faire pas & pas. coup de pioche &
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coup de pioche, une histoire géologique
extrémement patiente et compléte de
I’endroit. Dans les collines, & deux kilo-
metres, existaient des tombes lombardes,
des tumulus cimbriques : des ouvriers
venatent d ouvrir une tranchée qui pro-
mettait un riche dép6t moustérien.

Ah! s'1l avait chois1 I'autre, 1’harmo-
nieuse, la pondérée, et qui, sans doute,
aurait enfoul I'hypocrite poéme de la sé-
lection dans ses-devoirs d’épouse et de
veuve! Mais 1l avait marché vers la fra-
gile, la fille des générations babillardes
et astucieuses, ennemies de la stabilité,
inquiétes de savourer mille petités per-
versions soclales.

— Je tai préférée, chuchola-t-1l b la
dormeuse... Ma chair a voulu ton ca-
price et ta puénlité..., la désuétude gra-

cile de ta race a charmé la mienne.... et
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je t'al agréée, incertaine, pauvrement
aimantel...

Puis 1l revécut un soir d’hiver, a I'au-
berge sans feu, alors qu’il tenait Clotilde
contre lui, que sa poitrine donnait la
chaleur & la jeune femme peureuse,
quil abritait et enveloppait les petits
pieds glacés! Elle grelottait, elle résu-
mait le Divin de la Faiblesse, la suavité
de I'étre qui se réfugie! Tandis que len-
lement elle dégelait entre ses bras, que
ses dents cessalent de bruire et de s’en-
tre-choquer, il songeait avec gratitude a
la diligence étroite, aux routes ou le cra-
‘quement des glaces alterne avec les hur-
lements des loups sous de sinistres
étoiles, aux trous entre les rocs pareils
aux 1ncertitudes d’une Ame vaste, 2 la
métaphysique des plaines piles comme

des réves d'algébristes, au firmament
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qui avait surmonté des milliards de nuits
pareilles, des mélancolies 1dentiques éva-
nowes dans les suaires du passé. Déh-
cieux assoupissement de Clotilde, con-
fiance. entrelacement d'imes, voix de
douceur dans la grande haleine mor-
tuaire qui enveloppait l'auberge, ah!
vous étes évaporés dans I'Inévitablé!...

— Il {aut la quitter..., la donner & un
autre!...

L’angoisse le fit trembler. Il mit ses
deux mains sur sa poitrine, d'un geste
plaintif et abandonné. Sa levre s’abaissa,
amere. '

— Il le faut, pauvre homme!

Pour s’encourager, il se mit & songer
a Cheyne. Tout de suite, une triste co-
lere le souleva. Le fracas d'un chariot,
dans la rue, évoqua l'idée du fiacre, et

d’une silhouette sournoise, en route pour



DANIEL VALGRAIVE 73

un rendez-vous, pus une furtive montée
d’escalier... Des vétements de Clotilde,
sur une chaise basse, matérialisérent ces
imaginations. Il crut voir s’ouvrir unc
porte lointaine, ces mémes vétements
tomber dans une pénombre, et 1'Igno-
minie s’accomplir. Soudain, alors, I'ana-
lyse s’évapora, le cerveau fut comme
anesthésié par I'impudeur et la férocité
de I'image.

Il tint sa main sur Clotilde, dans un
geste d'écrasement :

— Te tenir 1a, impuissante, & cOté de
moi, s1 loin de toute aventure!... et que
la Nature n’a pas voulu que tu désarmes,
qu’elle n’a pas voulu le renoncement i
I'Esthétique des luttes sexuelles!... que
de toute maniére tu espéres le vil poéme,
a travers le Mensonge et I'Hypocrisie!

Il sourit convulsivement, songeant

5
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aux sacrifices de 'Individu 3 I'Espéce,
aux titonnements ou I’amour se trompe,
ou les forts et les subtils sont victimes
du faible et de 1'1diot.

— Mais toi-méme, tu es un faible...,
tu n’as plus aucun droit sur une créature
saine!...

Ces paroles tomberent aussi durement
sur lul que si un autre les avait pronon-
cées. Il exécra la vie et 'univers, et sa
rancune monta jusqu'h ses ascendants.
Puis, contractant ses maigres joues souf-
frantes, ses arcades sourciliéres, il fit
I'effort, st familier chez lui, de repousser
toute haine.

Dans le pile matin, il avait une figure
de Christ tatillon, un peu maniaque,
mais exquis. En sa pauvre chair élaient
comme creusés le dévouement, 1'1déalité

généreuse, le mépris du « moi1, » et 1l
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ressemblait encore & ceux que les peu-
ples épuisés, au bord de leur tombe,
déléguent vers les jeunes et vigoureux
barbares, ceux dont I'dime est restée
haute et bonne & travers les Bas-
Empires.

Pus 1l songea d Ilugues:

— Pauvre Ilugues!... Comme il a
pahl...

Il eut d’abord un instinctif tressaille-
ment de jole & songer que son ami par-
tageait ses angoisses. Il le revit pile,
silencieux, gardant son tact et sa réscrve,
mais surveillant Clotilde, allant aux
mémes soirées qu’elle. Il eut un peu de
remords 2 voir I'abime ou son soupgon
avait plongé 1'autre. Comme ces remedes
qul - transforment momentanément un
organisme, quelques paroles avaient

condamné Hugues a I'infini du soupgon,



=6 DANIEL VALGRAIVE

a la honte de la jalousie, 4 la noire tris-
tesse de dissimuler, d’espionner.

— Ah! que tout au fond 1l Faimait!...
et quelle grandeur d’avoir tant d’années
enfoul cetle forle passion !

Mais pourrait-il, en cette crise, dissi-
muler & Clotilde et surtout au pere sa
surveillance et son émotion? Tant qu’il
avait dii se sacrifier & 'amitié, sa tenue
avait été parfaite, mais i présent?

— Ne faut-il pas souhaiter, en somme,
qu'il y mette un peu de maladresse, qu’il
attire I'attention de Clotilde? Il appa-
raitra, malgré tout, plein de noblesse et
de retenue...

Sans transition, Daniel éprouva une
colere contre Hugues. 11 trouva mons-
trueux qu'il osdf étre pile et tremblant
de jalousie. Toute I'illogique du cceur se

leva contre 'ami, lui reprocha ce qui.

"y
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deux minules auparavant, paraissait
digne de compassion...

Il fallut rappeler I'odieuse image de
Cheyne pour retrouver la justice. 1l se
forca d envisager I'impossibilité de n’éire
pas trompé, 1l mit une amere opiniatreté
a4 s’asphyxier de jalousie contre Cheyne
pour obtenir un maximum de bonté
envers Hugues...

— Par une voie, par une autre, elle
sera rebelle, elle déploiera des ruses 1n-
vincibles. Dans ce joh sommeil, dans
cetle inconscience ot le sang bout si
doucement, ses mauvaises volontés
croissent comme des ronces dans un
“ravin... C’est la guerre élernelle! Oh!
pelits pieds, s1 préts & courir au mal,
petits pieds qui avez frémi dans mes
paumes..., pelits pteds qui écraseriez si

genliment mon destin et que j’écoutais
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frémir sur le gravois et I'herbe des
« Flouves! »

Il marcha, aussi plem de contradic-
tions que la mer d’algues, mais pourtant
avec une volonté plus affermie, avec une
force croissante pour jeter le défi ala des-
tinée et A la souflrance.

Cependant, la respiration de Clotilde
venait de s’affaiblir. Il apercut la jeune
femme préte & s'éveiller. Il eut la sensa-
tion d’une aube, d’un adorable lever de
jeune déesse. Mais, hélas! combien pe-
sait-il, lui, dans les balances secrétes de
cet esprit? Distances des voisinages
d’étres, fausseté des présences réelles!
Est-ce que, comme ces enfants dont la
lecon, confuse le soir, s’élabore dans le
sommell el leur vient claire, lumineuse.
au matin, Clotilde ne concevrait pas, en

ce début du jour. plus net, plus sédui- -



DANILL VALGRAIVE 79

sant, plus praticable, le Mensonge ou
elle voulait enchevétrer son Destin ?

Daniel serra les dents, vit sa femme
s’élirer fraiche et belle, dans un nimbe
de grices, dans une atmosphére ou son
dme plana comme un freux sur des ca-
thédrales. D’clle émanaient vers lui des
frissons de volupté, tantot avec des cili-
neries d’eau dormeuse, tantdét avec des
équivoques ameres et empoisonnées.
Oh! confidences de la chair fleurie, flux
magnétique de la chevelure, embleme
du Reverdis sur ses lévres fines!

— Hélas ! murmura-t-1l avec terreur.

Il se raidit. Il se composa une physto-
nomie calme et presque souriante.

Les yeux de Clotilde venaient de s’ou-
vrir et regardaient Daniel de 1'air dont
on rencontre de I''mprévu au coin d'une

rue.
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— Je me suis levé de grand matin, fit
Valgraive... Je souflrais... J'ai tort de
demeurer 3 Paris... '

— Ah! dit-elle.

Elle parut réveuse, avec douceur — et
Daniel sentit une sorte de convergence
heureuse dans leurs pensées. Elle dési-
rait vaguement fuir quelque temps
Paris, se recueillir, s’interroger dans un
peu de silence. La forme si naturelle
dont son mari offrait un départ ne lui
itnspira aucune défiance.

— Qu’est-ce qui t'empéche daller &
la campagne? fit-elle.

— La saison n’est pas finie... et j'ai
“peur d’étre seul la-bas..., j’al besoin de
scnlir de la famille...

— Eh bien! nous pouvons bien sacri-

fier quinze jours de Paris!
— Merci! dit-l.
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Et soudain 1l s’assombrit, 1l fut atteint
au cceur de la chagrine sensation qu’elle
lutlail..., qu’elle luttait contre 'amour
pour V'autre. Il enragea de ce qu’elle se
défendit par devoir, par fierté, ou peut-
étre par un reste de tendresse amicale,

contre une séduction étincelante de jeu-
nesse et de fraicheur, de ce que lui, Da-

niel, fut la chose ancienne, le souvenir
en désuétude, sur lequel elle s’attendrit
mollement, mais dont elle n’attend au-
cun renouveau! Il cut l'enfaniine ré-
volle ou 'on héiterail sor-méme le dé-
nouement, ou 'ontrouve plusintolérable
la résistance verfueuse de sa femme que
sa chute.

Sa physionomie décela son trouble et
rendit Clotilde nerveuse.

— A quo1 songes-tu?

11 sentit trés bien le danger de son at-

5.
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titude, ce que Clotilde pourrait deviner,
et toute la folie, tous les prétextes de la
femme qui se voil soupgonnée « au mo-
ment méme ou elle veut étre bonne. »
L’effort qul fit pour se dominer n’abou-
tit pas, contrarié par des 1dées & coté qui
faisaient bégayer sa mémoire.

— II faut, 1l faut sourire et parler na-
.turellement !

Mais il ne le pouvait, et cette impuis-
sance le remplissait de crainte, d'un
verlige pareil & I'approche d’une grande
roue prés de l'épaule d’une personne
nerveuse, surfout d'une impression pé-
nible de non-hberté, de hasard, de noire
impossibilité a diriger logiquement son
étre.

— Alors, fit-l, nous partirons dans
quelques jours pour les « Flouves? »

— Ouu. répondit-elle stchement.
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Elle I'observait, elle était offensée de
son attitude, de sa lévre chagrine, alors
qu'il aurait dit montrer dela satisfaction.
Elle devina qu’il avait prémédité de
'emmener, elle, pour la tenir loin de
Cheyne. Elle en fut ulcérée (et dédai-
gneuse); 1l lui passa par la téte les ra-
pides contradictions de la femme, parmi
lesquelles 1l en est toujours une contre
laquelle elle se bute.

— Misere! songea Daniel... Elle est
capable de quelque...

Méme intérieurement, il ne prononga
pas le mot, il laissa la phrasc inachevée,
pris d’une indignation excessive contre
lui-méme pour n’avoir pas su trouver le
maintien convenable.

— Elle m’aidait..., elle voulait
sulvre...

Irrésolu. 1l se demanda s’il ne pourrait
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réparer sa maladresse. Mais le sourcil
froncé de Clotilde, I'atmosphére irm-
tante qui les séparait I'un de lautre,
tout indiquait V'aggravation ou les pa-
roles et les silenees sont également
mauvais. Il prit la résolution de se
retirer.

— A tant6t! fital d'un ton contraint.

Elle restait pensive, silencieuse et re-
doulable, son cerveau — et surlout ses
nerfs — en proie i un sournois travail.
11 y avait en elle une moquerie colére,
I'ennui profond d’avoir été forcée de
farre ce qu’elle voulait faire sponlané-
ment, le besoin d’'une vengeance sans
péril pour elle, et en méme temps le
verlige de ce péril. Tout cela, dansl’aller
et le retour de mauvais souvenirs sur la
tatillonnerie de Daniel, la volonté per-

verse d'appeler — ct de rappeler — ces
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souvenirs comme un essaim d'excuses;
enfin, mais aussi caché, aussi dissimulé
quun nid dans un feuillage épais, une
curiosité suraigué. Et de ce débat com-
plexe, 1l résultait la volonté de revoir
Cheyne, au moins une fois — et n'im-
porte ou — avant son départ.

— Une fois!

Mais elle n’était pas assez aveugle
pour ne pas pressentir combien « une
fois, n'importe ou, avant un départ, »
c¢’était chose grave. Aussi s’excitait-elle
davantage contre Daniel, dissimulant la
griserie du péril sous une indignation
qui devenait, de minute en minute. plus

artificielle.
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VII

Valgraive s’était retiré dans une mor-
tification profonde. Comme les gens
persiflés qui répondent dans I'escalier,
il voyait nette la forme de causerie ou
aurait pu se prolonger, se répercuter et
- se multipher les bonnes résolutions de
Clotilde. D’autant subissait-1l le pré-

caire, I'immense poids de I'inconnu dans



88 DANIEL VALGRAIYE

des actes si proches et si familiers. Sa
déception s’exagérait encore i scruter la
multiplicité des détours ou 1l aurait pu
revenir au but, et parmi lesquels, lour-
dement, il n’avait su que sombrer.

— La route était nombreuse. pauvre
pilote... avec si peu de récifs a éviler!

Mais que I'habilelé méme est chose
secondaire! La sensation est la, plus
forte que tout, une mauvaise béte ner-
veuse qui voit frés bien la bonne voie,
mais qui se cabre par fausse honte, par
vanité, par la rage d’étre absurde devant
les meilleures suggestions de la sagesse.

Il s’assit chez lui, la téte lasse, 1l cessa
quelque temps de penser — ou plutdt de
suivre sa pensée. 1l se fit un léger tour-
billon dans son crine. Il fut comme
dans un enveloppement de fluides et de

vertige. Une note cadencée, telle la voix
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d’'un sapin qu'une bise secoue en deux
temps, balancait dans son cerveau.

— Ou... a... ou... a... |

Des souvenirs s’allongeaient comme
des tigelles dans une eau lente. Vers la
gauche, a l'arriére de la tempe, une dou-
leur contuse, puis d'indécises parbles
qui se préciserent.

— Cet homme n’a pas un an i

‘vivre!

Il se leva, il regarda le vide d’un air
sombre : |

— Pauvre homme! songe & la mort
bonne et juste!

Cette exhortation sembla douée d’unec
force merveilleuse. Sa jalousie fut moins
enventmée et mordante. Elle se méla i
un besoin d’action altruiste, elle s’élucida
au profit d’Hugues:

— 11 faut agir!
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Mais comment? Il y réva avec activité
et froideur. Son esprit se dégagea de la
servitude 1mmédiate des sautes d’1dées.
Il pensa avec suite, il élabora des plans,
examina toutes les maniéres qu’il avait
d’agir sur Clotilde. Que fallat-l faire du
moins pour préserver le présent? Ga-
rantir trois ou quatre jours, entourer
Clotilde d’assez de surveillance morale
et d’obstacles physiques pour prévenir
un coup de téte dont, & tout metire au
pire, les suites n’étaient pas nécessaire-
ment décisives : car Damel restait assuré
que l'aventure ne dépassait pas I'état
embryonnaire. Si ce début réussissait,
I'installation aux Flouves, le séjour, per-
meftraient une infinité de tactiques.

Il sembla enfantin qu’on ne piit faci-
lement et légérement détourner pen-

dant trois jours une volonté féminine
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encore 1ndécise. Mais cette chose st
simple se montra pénible A I'analyse.
Pour les obstacles physiques, Daniel
sentit 1'impossibiité, avec sa nature
délicate d’essence et orientée par 1'édu-
cation, de ren faire par violence. Il était
enfermé dans la fatalité des moyens
indirects, 1l se savait condamné aux plus
grands cataclysmes plutdt que de re-
courir & rien de brutal :

— Agir par U'enfant..., par Hugues...,
par...

Sa figure s’anima. 1l eut la flamme de
I''dée heureuse, 1nspirée, 1nfiniment
féconde et trés simple :

— Par le pére..., oui...

Il resta songeur et sa convichon ne
décrirt pas, son plan s'élabora, se déve-
loppa, facile, mais qu’il aurait pu cepen-

dant ne pas frouver. ou encore (la for-
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tune des pensées' étant ainsi faite) ne
pas étre en humeur d’accueillir aussi
bien, ne pas voir du coup aussi lucide-
ment. |

Il resta un quart d’heure encore,
moins 2 réfléchir qu'a se fixer une con-
tenance, une forme d’humeur, puis il se
rendit chez son beau-pere. |

Le vieillard terminait son thé malinal.
Tout autour de lui des gracilités pi‘lles,
des meubles tout légers, lui-mé&me un
ancétre finement sculpté, la lévre faile
pour les demi-tons de [I'ironie, I'ceil
fuyard avec des audaces poltronnes, le
vétement net, spirituel. La vie a pesé sur
lui comme la vague sur un réseau de
cordelles. Les périls ne I'ont point at-
teint tellement, les flairant 3 distance. 1l
a su s écarter de leur route et ne tomber

sur ses enncmis qu'd 'heure de I'infor-
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tune et en tapinois. Les vicissitudes ont
trouvé son dme faite de s1 menus dis-
tricts qu’elles n'ont su auquel atteindre.
Nulle part un faisceau, nulle .part une
trame, partout 'esprit et l’ingéniosité en
ilots. Parlout une complexité compa-
rable, devantla complexité des cohérents,
aux bribes d’'une branche devant une
branche entitre.

Valgraive s’arréta pour le contempler
dans I'éclair filigrané d’un feu de hétres.
Il offrait un ftel symbole de bonheur
aride, d’éphémere falot et de petites
cruautés d’attitude et d’expression, d’ex-
traordinaire absence de tendresse, que
Daniel en fut d’abord découfagé.

Le vieillard se défia, inquiet de voir
Daniel a l'improviste. Recroquevillé
dans cette espéce de désossement moral

qui était sa défensive :
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— Une tasse de thé? fit-1l, titant le
beau-fils qui, de coutume, n’acceptait
que lorsqu’il était de belle humeur:

— Non! fit distraitement 1'autre.

— Il vient s@irement me giter ma
journée, pensa le vieillard, son ceil fixé
sur la théidre et le feu de hétres avec une
détresse d’enfant.

Des conjectures vagues roulerent sur
sa cervelle raide ou la rancune s’ac-
croupit en embuscade:

~— Crois-tu qu’il pleuve? demanda-
t-1l d’'un air craintif... Mes pauvres arti-
culations gémissent !

— Peut-étre.... fit Daniel.

Kt celte question lui coupa le début
qul avait et le lanca au hasard, sans
nuance, ex-abrupto :

—- Je viens te parler de Clotilde...

Les levres du vieillard remuerent.

R T —— g T = sm—s S
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puis 11 prit un air de ruminant pour
répondre :

— De Clotilde ?

Et 1l cherchait, dans salente mémoire
sénile, mi-paralysée par la présence de
Dantel, des ruses qui fuyaient effrayées,
tandis que sa petite main simiesque
tremblait en s’accrochant aux franges
du fauteuil. En tous cas, la temporisation
s1mposait d’abord, ne fit-ce que pour
énerver 'interlocuteur. Aussi ferma-t-1l
sa physionomie davantage, coulé au
dossier du fauteml, effacant d’un mou-
vement vers le bas tout ce que son
réseau de fines rides exprimait de mali-
cieux hiéroglyphes. De coutume, ces
préliminaires de toute causerie avec
son beau-pere irritaient Daniel et le
portaient 4 jouter et a déconcerter

Pesprit retors. Ce matin, il n'en fut
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que triste: 1l aurait tant aimé des
paroles familiéres et douces. Mais une
attitude adverse est s1 forle, détournc
tellement l'esprit, qu’il resta d’abord
sans voix. (e ne fut qu'avec eflort
gu'il put dire : ‘

— Mon pere, je n’arrive pas en diplo-
mate, mais en supplhant..., te prier de
me venir en aide, te supplier de m'aider
a éviter des malheurs a Clotilde, &
Charles, & moi-méme... et 2 tor aussi,
peut-étre!

Ce début ne fut pas désagréable au
vieil homme, mais, par habitude, 1l y
opposa une attitude ironique de vieux
confesseur :

— Des malheurs?

— Ce serait faire injure & ta perspica-
cité, reprit I'autre avec chaleur, que de

supposer que tu ne te sois pas apercu
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de la petite flirtation entre Clotilde et
Cheyne...

Une légere palpitation sur les pru-
nelles molles du beau-pere, une hésita-
tion. Mais la défiance ne pouvait se dé-
tendre sur quelques phrases dans une
dme aussi rompue & la chicane. Au lieu
de répondre, 1l fit une troisitme interro-
gation : .

— Entre Clotilde et Cheyne?

— Je comprends, pére, que tu n’azes
pas tenté jusqu'a présent d’enrayer la
chose...Tuasdiitedire.—mon Dieu. ton
expérience de la vie te donnait sans doute
raison..., — qu il fallaitattendre encore.
Certainement, tu as dii avoir ton plan,
et il va sans dire que tu aurais réussi
mieux (ue quiconque a détourner a
temps le pérl...

A un geste de 1'autre, Daniel fit une

6
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légere pause. ('était un geste familier au
viell homme, et généralement accom-
pagné des mots : « N'appuie pas!»
Daniel entrevit, comme des moustiques
entre des saules, des scénes d’éducation
que Clotilde lu1 avait jadis racontées, et
ou ce « mappuie pas! » intervenait
comme un perpétuel appel a la discré-
tion, & I'élégance juste et sans pesanteur,
2 une sobre ambiguité dans les paroles.
Pour les costumes de Clotilde, comme
pour toutes ses paroles, pour une cou-
leur détonnante, un ph inharmonieux,
quelque bijou un peu gros: « Tu ap-
pules... »

Daniel sourit i ce ressouvemr :

— Je n"appuierai pas, dit-il... Je vou-
lais seulement te dire qu’un .incident
arrivé ce matin méme a déterminé un

moment crilique. .
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— Alh!

Le wielllard commencait & s’huma-
niser, heureux au fond qu’on s’adressit
2 lul comme A une puissance effective.
Dans sa vanité aigué, 1l ne détestait pas
ce role de pondérateur supphé. estimant
au reste la crise d’Ame de Clotilde trés
enrayable. Sans doute, plus tard. 1l fau-
drait tout de méme que la jeune femme
partit sa destinée, mais le gain de deux
ou trois ans Vaut gros dans cette machine
de temps qu1 est la vie.

Daniel per¢ut I'accord latent, reprit :

— Ce matin, j'ai obtenn de Clotilde
que nous avancerions de quinze jours le
départ pour les Flouves... Elle me 'avaut
offert elle-méme, aux premiéres Kparolcs
dites sur mon désir de repos... Mais j ai
tout gité par mon attitude, par une su-

bite maussaderie...
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— Elle n'a pas repris sa parole ?

— Oh! non..., elle la tiendra... Mais
elle a dit deviner mes soupgons..., et
durant les trois ou quatre jours qui nous
séparent de...

— Tu crains quelque coup de téte...

— Jusiement...

— Eh bien! fit 'autre, en supposant. ..

Il appuya sur le mot, pour bien faire
comprendre a Daniel qu’il n’accepterait,
pour son compte, de discuter que sur
hypothése en tout ce qui concernerait la
conduile de Clotilde.

— ...En supposant tes soupgons jus-
tifiés, la situation serait évidemment
trés difficile. De toute fagon, j'accepte
d'agir exaclement comme si le péril exis-
tait et de tout faire pour le prévemr...
Mais, selon toi, comment fautl?. ..

C’était dit vivement. presque mpé-
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rieusement, avec une joie de domina-
tion. La fine figure pusillanime se rele-
vant dans une dignité fréle, la petite
main ne se crispant plus, Daniel, en
d’autres temps, elit pu trouver nsible
cette attitude, mais la conscience de ga-
gner un allié redoutable le rendait prét
4 d’'innombrables concessions : il respec-
tait hypnotiquement la puissance occa-
sionnelle du vieillard.

— Je me fierais volontiers a tol pour
trouver un moyen... Quant & ma pre-
miére crainte, c’est, tu sais bien, 'éter-
nelle excuse des départs...

— Une derniére entrevue, inlerrompit
Pautre, avec un mouvement sardonique
de la bouche, cette derniére entrevue de
fitvre, d’attente, de vertige..., ou, elle
« serait » redoutable... et 1l faudrait,
n’est-cc pas, qu'elle efit lieu naturelle-

6.
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ment..., & la rigueur, que nous la favo-
risions ?

Daniel sourit sans répondre. Son sou-
rire flatta I'autre, qui reprit, aprés un
moment de réflexion :

— Précisément, tous ces jours-ci, 1l
n’y a pas de rencontre probable avec
Cheyne... Clotilde « serait » donc forcée
de créer elleeméme une occasion.... &
moins (ue nous-mémes...

Un nouveau silence, légérement ner-
veux, puis le beau-pére :

— Ecoute, je donnerai a diner de-
‘main... J'inviterai Gheyne..., 1l viendra
siirement... Clotilde le saura tout 2
I'heure... Elle « aurait » ainsi 'entrevue
favorable... et ne « demanderait » pas
mieux, n’est-ce pas?

— Je te remercie, répondit Daniel...

Tu me rassures infiniment. ..
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Apaisé sur 'immédiat de 'aventure,
intimement persuadé que le pére, en
outre, surveillerait, accompagnerait Clo-
tilde tous ces jours, Daniel resta hésiter
sur la suite de la conversation. Une con-
fuse faiblesse le portait a temporiser, &
profiter de cette accalmie. Il en eut
honte, sa vertu stoique se leva en lui et
le condamna & poursuivre :

— Je voudrais te demander davantage
cncore! fit-l presque a mi-voix.

Puis, d’'un ton grave, tendre et
lent :

— Veux-tu m’aider & une ceuvre juste
et belle..., qu tranquillisera ma con-
science..., qui m'aidera & supporter
Vapproche de ma mort..., et que nul
plus que toi, ecn ce monde, ne peut
m’aider & accomplir?

— Mais tu ne vas pas mourir. Daniel !
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Le ton de Daniel amollissait sa fibre
égoisle, el quoiqu’ll se défilt, craignit
quelque extravagance, 1l fut « induit » a
plaire & son beau-fils. il se sentit dans
une atmosphere de bienveillance et de
douceur,

— 81, mon pere, je n’al plus six mois
4 vivre... et je ne voudrais pas partir
sans assurer un peu de bonheur a ceux
que jaimel...

11 s’accouda, mélancolique. Son dme
fut miséricordieuse et treés loin de I'im-
médiat des passions :

— Vois-tu, je voudrais que Clotilde
ne songeiit plus & Cheyne du tout...,
qu'elle I'oublidt...; qu’aprés ma mort, et
légitimement, elle ne lui appartint pas...
Elle serait malheureuse avec lui. Charles

* L ,l L ] . ,
serait repousse s il naissait d’autres en-

fants...
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Cela sembla juste au vieillard et 1l ai-
mait son pehit-fils.

— Toi-méme, pére..., tu trouverais
en Cheyne une espéce de tyran a froid
qui n’accepterait pas ton intimité com-
plete avec Clotilde, qui t’arracherait a
elle — et vous ferait souflrir tous les
deux...

Cette phrase porta profond. Le vieil-
lard songea combien Clotilde lui abré-
geait I'ennui des jours, les mille fémi-
néités dont, avec elle, il pouvait se
réjouir sans la lassitude des amours de
vieillard ou il serait mort a la peine. Au
contact du joli animal issu de lw, a ses
combinaisons d’élégances et de menues
intrigues gracieuses comme la chute de
sa robe, 1l revivait des joles anciennes, 1l
se sentait tenir le fil léger du labyrinthe

ou sa vie s’élait complue. Par mille traits.
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mille flexions indéfinissables autant que
précises, elle matérialisait des réves de
‘jadis dont 1l adorait le ressassement.-Son
pied devenait plus léger lorsqu’il avait
Clotilde aupres de lui, sa mémoire moins
diffuse, un rais de jeunesse lum1 sourdait
an cerveau comme I'aube dans les fentes
d’une persienne. Et la peur de la perdre
apres la mort de Daniel étreignit son
cocur rapetissé. 1l se sentit soudain en-
nemi de Cheyne, 1l regretta d’avoir im-
prudemment favorisé l'idylle. Daniel
continua :

— Tu as sur l'esprit de Clotilde un
pouvoir de toutes les minutes.... ton
ironie, tes critiques, elle les écoute tou-
jours... avec une confiance absolue...
Nul mieux que toi ne saurait perdre un
homme dans son estime, le couvnr de

ces légers ridicules qui. chez Clotilde.
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sont une cause d’ostracisme, et sans
appel...

Daniel rougit légérement aux pom-
mettes. Il s’arréla, comme oppressé,
ayant un peu honte de ce quil allat
dire. Mais, au fond de lui, 1l admit que
s'il travaillait pour lui-méme, il travail-
lait ausst pour Charles, Hugues, Clo-
tilde, et qu’il n’etit pas sans cela voulu
ce quil voulait. Dans la légére argu-
mentation qui P'arrétait de parler, ce
sentiment grandit, domina presque, ex-
cusa touf, et il dit, d'une voix quasi
chuchotante :

— Si je devais vivre, je ne te deman-
derais pas ce que je vais demander...
Mais je puis te le demander maintenant,
et toi tu peux mel’accorder : Nous ferons
une bonne action, qui, sans un peu de

ruse, ne serail pas possible!... Ne pour-
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rait-on exagérer aupreés de Clotilde la
tres légere claudication dont est atteint
Cheyne..., et 1l faudrait aussi pouvoir
faire allusion & quelque faute hérédi-
taire..., un vice du sang....

Le beau-pére levala main : « N'appuie
pas! »

Ils se regardérent, muets, et Daniel
sentit que le role était accepté. Ses scru-
pules n’étaient d’ailleurs pas partagés: le
vieillard avait coupé court moins par
délicatesse que par- vanité d’homme qu
ne veut pas quon lui explique un role
subtil. Au rebours d’un remords, 1l
éprouvait une satisfaction aigué i ima-
giner les mille détours minuscules dont
il pourrait désagréger et empoisonner
" I'image de Cheyne dans le cceur de sa

fille.

Daniel, ce ternible détour francli,
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avaitun peu de vertige. Il sembla que la
défaite de Cheyne fut désormas fatale.
Sa jalousie s’évanouit presque entiere. 11
se retrouva devant le dilemme de 'autre
jour, au restaurant, — ou 1l ne s’en fal-
lait guere. Ilugues réapparut avec le
relief de la rivalité immédiate. Mais
Daniel n’avait pas ici le temps d'un long
soliloque de pensée. Il se trouvait pris
entre les contradictoires comme une
barque entre des récifs proches, aucune
solution n’ayant le loisir de se déve-
lopper. Dans tous les cas, les images
allaient rapides, les sensations demeu-
raient incoordonnées — avec I'impres-
sion centrale qu’il faut, immédiatement,
se décider. Mais ne s'était-1l décidé avant
d’arriver, mais deux minules auparavant
n’admettait-il qu'il n’edit pas parlé sans
la certitude de parler ausst pour Charles,

7
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Hugues, Clotilde. Pouvait-l, si vite, se
dédire?... Et la situation le pnt, le
talonna, le condamna & une rapide déter-
mination de courage ou de licheté.

— Jachéverai 'acte !

Il reprit 4 voix haute :

— Ce n’est pas tout encore ce que je
voulais demander...

Un motif « possible » I'arréla dans sa
phrase : C’est que le vieillard pourrait
étre hostile d voir Clotilde unied Hugues,
et dés lors il devenait dangereux de
développer le projet : c’'en pouvait étre
I'échec. Tres troublé, 11 baissa la téte, sa
poitrine se contracta. Mais de nouveau
I'impression de 'immédiate nécessité le
chassa de sa propre pensée.

— Il serait possible, peut-étre, de
trouver celui qui doit me remplacer

auprés de Clotilde et de Charles, quel-
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(u un gue nous connaissons intimement
et depuis longtemps, quelqu’un qui ne
serait nmi tatillon ni tyran..., qui ne se
mettrait jamais entre elle et toi...,
quelqu'un dont nous pourrions étre
surs...

— Pourquoi te remplacer ? dit le vieil-
lard avec une affectation polie d’'incré-
dubté... Va, tu as de longues années a
vivre |

Mais déja il avait deviné le désir secret
de Daniel. La silhouette d’Hugues se
projeta sur sa mémoire. De nature, il ne
I'edit pas aimé. Mais depuis les longues
années ou le jeune homme lui était
connu, il ne pouvait relever une indis-
crétion d’attitude ou de malveillance.

Quoique le caractéere du vieillard fut
a l'opposite de celui d’'Hugues, celui-c

avait toujours montré de la sympathie &
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Vautre. Malgré la froideur percue chez le
pere de Clotilde, malgré de secretes dé-
sapprobations d’acles ou de paroles,
cependant — par la méme raison sans
doute qui l'emportait vers la jeune
femme, — Hugues montrait du plaisir a
se trouver auprés du vieil homme et
gotilait les saillies de son esprit.

Cette sympathie avait le caractére de
continuité qui caractérisait toute la con-
duite de Vareilh. Elle avait flatté le pere,
ellel’avait insensiblement conquis et, en
tous cas, avait fini par vaincre la répu-
gnance du sybarite pour le travailleur
dpre, honnéte et puissant. Hugues jous-
sait de ce privilege d’étre le seul, parmi
les étres 4 actes définis et volontaires,
qui se fit fait pardonner son énergie par
I'homme qui haissait l'énergie et les

morales trop hautes.
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Mais, dans la situation actuelle, ce
n’est pas tant le plus ou moins de bien-
veillance qui militait en faveur d'Hugues
que la certitude qu’il ne troublerait
jamais la famihanité avec Clotilde, si
nécessaire au vieillard. Aussi, d’emblée,
entrait-1l dans I'i'dée de Damiel, avec une
peur frileuse de I'avenir. Ce sentiment
fut s1 vif, qu'il ne put s’empécher de
dire au moment ou Damel reprenait la
parole ; |

— Cependant, si cela peut te tranquil-
liser..., je te promets de ne jamais rien
dire qui puisse faire tort & Hugues dans
I'esprit de Clotilde...

— Ah! merci..., merci!...

Et Daniel s¢ pencha, accablé. Au ton,
1l avait compris que le vieillard ferait
plus que de ne pas faire tort & Ilugues,

qu’il était prét a favoriser tout effort
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dans le sens d’une union future avec
Clotilde.

Cela lattrista démesurément — et
tout ensemble 1l y sentait une confirma-
tion nouvelle de sa mort prochaine, un
abandon de tous les étres et le ronge-
ment de la jalousie contre son ami.

— Pourtant Cheyne n’est pas encore
vaincu !

Phrase qui battait en bréche 'armée
des sensations ingénéreuses, phrase ou il
cherchait une diversion de son chagrin,
comme un porteur dédoublant une
charge trop lourde. 11 se retira dans une
espece d’anesthésie mentale, aprés avorr,
machinales, répété des phrases de remer-

ciements presque humbles au vieillard.
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VIII

— J’a1 commencé le Sacrifice!

Daniel, dans sa chambre, mi-couché,
avait la téte pesante. Sur les murailles
des gravures de stoicisme ou de mélan-
colie : des philosophes aux crines doux
et opiniitres, pleins d’obscur et trop sé-
vére amour pour une humanitéabstraite,
et aukquels la vie apparait monotone,

catégorisée; de maigres symboles, des
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martyrs élégants et réches, dans des
paysages déplumés, dans des ramures
gréles comme un lacis de veines.

Entre les gravures, quelques bandes
de papier blanc ou se trouve inscrite une
seule devise: « Fuir L Ritve!l »

Valgraive regarda ces choses confusé-
ment, puis soudain eut un tressaillement
de demi-volupté. Il étreignit doucement
sa poitrine entre ses bras. Le passé chanta
dans sa mémolre en rumeurs ausst con-
fuses et magiques quel'incantation d'une
mer lointaine. Dans cetlie chambre, son
élre avait absorbé la bonne nourriture
cérébrale, le blé spirituel. La, les combi-
naisons avalent ourd: la pensée person-
nelle. Et les sylphes du souvemir y
rbdaient s1 ténus, si nombreux, s1 1m-
pondérables, qu’ils donnaient 'impres-

sion que la chambre était éternelle. con-
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temporaine des origines, sceur des groltes
oul'onretrouve des squelettes d’animaux
préhistoriques comme ic1 des squelettes
~de méditations,

— J’a1 commencé le Sacrifice!

Ramené & sa pensée, 1l se sentit dans
une atmosphere de larmes et de tortures.
A force de répétition, la phrase était de-
venue lugubrement complexe. Elle avait
de fantastiques allures de béte fauve, de
vie au déclin, elle se colorait de rouge
Jumiere, elle était molle comme une
mare, sinistre comme un hopital, jaune
comme des allées de feuilles mortes.

Elle ramenait des notions ou des con-
tingences, des douceurs mornes, des ien-
dresses expirées, qui, chacune a son
tour, la transformaient, variant sa modu-
lation ou inversant sa syntaxe. Par elle,

Daniel se retrouvait enterrant un petit

7-
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chat au fond d’un jardin, lisant la mort
de Bailly sur I’'échafaud; par elle il ln
semblait étre dans une sorte d’expédition
de larves A travers un paysage de Poe :

— Désormais je ne puis plus défaire
mon ceuvre; elle aura son cours — favo-
rable ou non — et ma volonté ne la con-
trariera point!

Son cceur s’accéléra. Il s’exalta dans
'idée de I'tmmolation, 1l s’offrit en holo-
causte au bonheur de ceux qui devaient
vivre. La bonne action eut une saveur
orgueilleuse, puis une grave douceur. Il
parut normal qu’Hugues et Clotilde,
- que leur vie restit abritée, comme celles
de George, des Sigismond, de Charles,
par la mélancolique volonté d'un mort.

— Oui, out..., ayez pitié d’eux, Da-
niel... Secourez-les.... ne laissez pas
infécond votre tombeau. ..
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Et il ajouta, sans ironie, avec une
grandeur funéraire :

— Ayez pitié des vivants..., ayez pitié
des forts!

Il fut pris d’'une tendresse égale et
vaste, 1l se sentit dissoudre dans la jole
ameére de s’abandonner, dans l'extase
de remettre son dme 4 une abstraction
miséricordieuse. Il eut la ceriitude
et l'orgueil de vivre dans le beau sou-
venir de ceux & qui il aurait laissé le
bonheur.

Dans la vivacité de ses impressions,
il se leva, il pensa aller chercher Hugues,
lui tout dire, lut donner immédiatement
I'avant-gotit d'une béatitude future. Cette
résolution continua de flotter en lui tan-
dis qu’il faisait le tour de la chambre,
puis il murmura :

— Mais Hugues m’aime..., il ne sau-
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rait étre que malheureux si je lui parle
ainsi de ma mort.

Etait-ce bien stir? Malgré sa loyale et
aimante nature, n’aurait1l pas plus de
joie que de tristesse, & apprendre que
Clotilde serait sienne. et devant cette es-
pérance ne pilirait-elle pas, la douleur
de la mort de 'am1? Sans doute, s1 ja-
mais homme fut capable d’écarter la se-
mence des tenlalions mauvaises, c¢’était
Hugues. Nulle nature n’était plus pure
en amilié, nulle plus capable de s’arra-
cher du cceur d’'ignobles ou liches com-
promis. Mais comment répondre, pour-
tant, qu'il n’aurait pas, devant cette trop
douce récompense, des impatiences sou-
terraines, d obscures et inexprimées flo-
raisons de Mal ?

Et ce n’est pas tant 'analyse de cela

qui atterra Daniel et le tint immobile
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contre la muraille, que toule sa longue
et s1 sincére aflection pour Vareilh qui
fut « matériellement » blessée en quel-
que sorte, quisaigna, se déchira, palpita,
ah! s1 mortellement :

— Peut-étre 1l souhaiterait, malgré
lui..., ma...

Sa mort! Ah! non, Hugues! jamais...
Et pourtant ! |

Tout & coup des larmes jaillirent. Da-
niel se rejeta sur le sopha. Il se sentit
spirituellement tout nu devant la férocité
du Destin. Des profondeurs de sa fibre,
des abimes lointains de la conscience, sa
personnalité se leva comme une multi-
tude et se plaigmt & la Lo1 confuse de
I'Univers. Il monta de lu1 des étres in-
connus i lui-méme, je ne sais quels ascen-
dants obscurément symbolisés, je ne sais

quelles dmes antiques ou jcunes, vives
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ou flétries, violentes ou indiciblement
pacifiques. Il demanda miséricorde, il
cria désespérément vers I'Inconnu:

~— Ah! que ce ne soit pas vrai!... que
je ne connaisse pas 'heure de ma mort,
que les paroles du docteur soient men-
teuses... Ah! que je puisse vivre encore
etaimer..., aimer mon fils, aimer Hugues
et Clotilde... Ali! ne pas aller a la terre,
ne pas retourner i la nuit des élé-
ments!...

Hélas! et ses jours anciens se réveil-
lérent dans son imagination pour témoi-
gner de la Splendeur et de la Suavité de
la vie. Ils se réveilleérent avec des aubes
éternelles, avec des soleils divins; 1ils
s’entrecouperent de la magnificence des
astres, de la clarté des eaux et des robes
variées de la terre. Ils eurent 'arome

frais des renaissances, I'arome des ter-
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reaux transpercés de racines neuves et
d’adorables tigelles, le magnétique délice
des grands arbres qui attirent les imes
comme 1ls attirent les nues fécondes. Et
partout des confidences dans des recoins
aimables, des chuchotis de voix amies.
les causeries resplendissantes d’amitié
espérante, d’amour infini, les trem-
blements des pauvres cceurs contents de
battre, de croitre, de pousser la marée
joyeuse du sang a travers les grandes
arteres et les petites veines! |
— Mon Dieu!... et tout de méme....
et comme celut qu'on éveille de grand
matin, la-bas, dans la gedle des meur-
triers..., comme '’homme qui a tué...,
la condamnation m’a été dite... Je con-
nais qué je dois mourir avant que quel-
ques mois se soient écoulés... Je connais

la DATE...
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Oh! que du moins il soit regretté, que
du moins des dmes amies pleurent sa
mémoire, qu’il vive encore dans des
mémoires chéries!...

Ses larmes tarissaient lentement, 1'or-
ganisme las cut moins de force souf-
frante, le cerveau alla plus paisible, plus
débile, plus indifférent. Sans doute
I'anxiété continuait de lui tordre la poi-
trine, le frolement de la mort, la pro-
phélie organique de la désagrégation, de
quelque stire et patiente armée d’atomes
dissolvant I’existence, faisant une trouée
a l'anéantissement. Mais des visions
étrangeéres, confuses, distrayaient le
pauvre homme.

Comme dans la tristesse d’'un réveil
trop matinal, aprés un sommeil pénible,
les idées graviterent sous forme fan-

tasque, avec des phénomenes de retour,
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de relrain. Elles acquéraientune ampleur
particuli¢re, une densité fiévreuse, étouf-
fante par une surabondance de sang vei-
neux. Elles étaient traversées d’un bour-
donnement de mouche (une mouche
bourdonnait contre la vitre), et ce bour-
donnement évoquait une usine de Saint-
Denis; des rouages, et des phrases sur
le mot rouage : « Rouage administratif,
rouages inutiles... »

En méme temps, le désir d’étre plaint,
consolé, 1'éloignait du Sacrifice et peu &
peu le ramenait & une rancune. Il ne se
sentit presque plus le courage de ses
projets. et assurément il n’eut plus le
désir d’en parler & Hugues. De nouveau,
son éire était en proie au doute, a I'irré-
solution, et la victoire du Bien éloi-
gnée...

Et cependant il murmurait. il mur-



126 DANIEL VALGRAIVE

murait i satiété, avec une bien plaintive
résignation, avec une grandeur latente
dans I'absence de bon vouloir :

— J'al commencé le Sacrifice!




DEUXIEME PARTIE






DEUXIEME PARTIE

C’est au matin. Dans le jardin des
Flouves la jeunesse du jour erre en
lueurs diffuses, en haleines atiendris-
santes. Encore humide de nuit, le matin
tiédit sans hite, des réseaux de vapeurs
diaphanes se raréfient aux cimes des
frondaisons, la vie s’offre imbue de mi-

séricorde, d’insinuantes promesses de
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bonheur et de longévité. Partout des
paraboles de travail, de croissance et
d’espoir.

Dans cette béatitude ou filtrent mille
tendresses, Hugues et Clotilde montaient
doucement le paysage, sur des sentes
humides. L'ombre y tombait légére,
alternée de pluies de rayons; le jeune
homme causait avec douceur. Il s’expri-
mait avec un peu de tremblement inté-
rieur, tout juste assez pour contenir sa
voix et la rendre pénétrante, et 1l inté-
ressait la jeune femme.

Daniel suivait & vingt pas, tenant a la
main son fils Charles. 11 songeait que
ses projets contre Cheyne avaient réussi,
que Clotilde semblait loin de ceite
ébauche d'idylle, et quelle était char-
‘mante et bonne, hélas! comme aux

meilleurs temps.
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Il la regarda marcher la-bas, et son
élégance revivifia mille mementos lan-
guissants du début de leur mariage, des
refuges ombreux sous un méme rideau,
des haltes sur la créte d’'une colline, de
discrétes convergences d’impressions,
de minuscules souhaits ou la commu-
nauté d’amour s’affirmait s1 cheére ct s1
multiple !

Et, maintenant, la voila qui monte les
herbages avec Hugues, et si le projet se
réalise, un jour viendra ou ils vivront
ensemble la divine consonnance, un jour
ou ils monteront pleins du trouble infim,
pleins d’allégresse!... Ces deux sl-
houettes-li, ces deux étres trés aimés, 1ls
vivront sur le Mort, 1ls se réjouiront de
se posséder, sans songer & I'dime jalouse
qui a tremblé, qui a palpité, qui a eu

tant de douleur et d’épouvante a vou-
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loir cela. Leurs corps s’appartiendront,
leurs 4mes s’appartiendront. La grice
de Clotilde qua fut & lui, Daniel, sera
a lHugues. Ils trahiront ensemble —
légitimement.

Oh ! I'horreur qui le nénétra, qui fit
claquer ses dents!

1 s’arréta, 1l attira contre lui le pelit
Charles :

— Mon chéri, mon ami, mon petit
enfant !..... oublieras-tu jamais ton
pére?

L’enfant, nature distinguée et géné-
reuse, percut la supplication du ton et
les sanglots qu’il cachait. Il prit la téte
de son peére, il la baisa lentement, s’abri-
tant contre elle :

— Tu m’aimes beaucoup, mon petit

Charles?

— Beaucoup!
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Et comprenant qu'il fallait appuyer, 1l
ajouta d'une voix basse. insinuante, dé-
licieuse de tendre instinct :

— Je t'aime mieux que tout.... tout.

— Ah! cher petit!

Et I'amour de cette jeune dme le fit
plus calme. Il contempla la vigueur de
I'enfant, volontaire sans violence, sans
méchancelé gamine, d'une séduction
nuancée. Charles avait un tempérament
duplexe, o Valgraive retrouvait Emma-
nuel, mais ou 1l se retrouvait aussi lui-
méme. Dans le beau visage brun, d'une
santé durable, se remarquait pourtant, i
travers les yeux gris et aigus d’Emma-
nuel, quelque chose du regard de Da-
niel, mais sans fidvre, sans inquiétude.
On percevait en I'enfant une durabilité
de race fraiche, une stabihté née par
alavisme dans le mélange de deux races

8
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cn désuétude : rien ne pouvait étre aussi
doux & I'esprit du malade.

Aussi, c’est auprés de l'enfant quil
trouvait ses rares joies, la satisfaction de
quelques élans vers le bonheur. Avec
une volupté de refuge, il mimait faire
sourdre les états d’ime de Charles. Ils
étatent abondants et trés humains,
avaient beaucoup d’analogie avec tels
récits des vieux dges. Comme une faune
merveilleuse, ils croissaient et se mulli-
pliaient sans reliche. Leur graviié était
gréle mais forte. Quoique tissés de lo-
giques friables, on ne pouvait nier leur
fermeté réelle et leur intelligence. Le
jeune cerveau qui les concevait avait
toutes les qualités d'une humanité tres
haute el trés voyante, la supériorité in-
trinseque que mille absurdités ne pou-

vaient infirmer.
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A cette source enfantine, Daniel
s’abreuvait commme s’1l efit écouté le lan-
gage des peuples antéhistoriques. Il y
abimait, 11 y humihait son sens intime,
son cceur y voguait sur des ondes en-
chantées, sur des océans de tendresse et
de magie. Il y communiait avec la pleine
vie, 1l y gotitait des reculs du Mal, des
renouveaux de chaque fibre...

Assis & cOté de Charles sur un banc
de la pelouse, Valgraive oublia d’abord
Hugues et Clotilde. Son émotion s’était
résolue, il n’avait plus que le sentiment
d'un charme & la présence de I'étre 1ssu
de lui et qui allait durer. Une question
de I'enfant réveilla un peu de nervosité:

— Pourquot c¢’est s1 beau les nuages?

Le pere et le fils levaient les yeux vers
le firmament, et les nuages parurent s

terriblement beaux 4 Daniel !
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Il en fut consterné. Ses artéres paru-
rent immobiles, impuissantes a dégorger
le sang.

Son attention se reporta sur Hugues
et Clotilde. Ils étaient arrétés. Lui appa-
raissait haut et fort, fort d’'une vigueur
heureuse et sans brutalité, sans pesan-
teur.

— Ah! comment mer qu'ils peuvent
délicieusement étre fails l'un pour
Fautre?

Puis, la bouche contractée :

— Qu’est-ce qu’ils se disent?

Il s’affirma, 1l se jura que les paroles
d'Hugues ne pouvaient étre que loyales,
mais la défiance féroce rédait en lui plus
forte que toute expe’riehce, que toute fo1
dans I'Honneur. Puis, si méme les pa-
roles étaient 1nnocentes, V'accent, les

levres qui tremblent un peu. — la pé-



DANIEL VALGRAIVE 135

leur... Déloyauté des lévres qui trem-
blent !

H construisit 'idylle, 1l suivit I'éveil
dans le ccecur d'Hugues, ses lultes no~-
xtrEs (ah! Dieu!), I'impossibilité pour
lui de faillir, de trahir directement...
Mais toutes les concessions qui n’en sont
pas, mais la recherche de Clotilde, la
soif des entretiens ?...

— Non encore..., c’est moi, chaque
jour, qui lui dis d’accompagner... C’est
moil... Il fuit Foccasion..., il la fuit visi-
blement...

« Visiblement! » Ou, 1l la fuit
en maladroit qu1 ne sait pas se con-
temir, 11 la fuit en montrant son
trouble et ses luttes, 1l n’a pas la déh-
calesse de la {uir nalurellement, sium-
plement!

— (C’est faux encore!l... Il a été d’'une
3
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droiture exquise..., nous avons dfi ima-
giner mille ruses..., surtout Lui.

Lui, le beau-pére. entré trop bien
dans le réle et trouvant une joie perverse
a favoriser I'dylle! Et Daniel compta
toutes les malices du vieillard, ses actes
et ses paroles en faveur d’'Hugues. 11 le
détesta incommensurablement. N’ était-
ce pas lui, en somme, qui avait laissé
se nouer I'aventure Cheyne? Et n’appor-
taital la méme sournoise rancune
altiser, & rendre équivoque, mauvaise,
empoisonnée, une ceuvre qui etit pu étre
recueillie, paisible et presque sainte !

— Charles, aimes-tu M. Vareilh?

Le petit hésita, la face finement levée,
attentive, vers Daniel. Le peére souhaita
en ce moment que le petit détestit Hu-
gues, avec, pourtant, la honte amere
d’un tel veeu:
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— Oui, je I'aime...

Pourquoi ne I'aimerait-il pas? Quelle
cause empécherait Clotilde, Charles,
George de s’attacher & 'homme fort et
bon, patient et magnanime, et quelle
raison de ne vouloir cette chose si1 nor-
male? Parce que tu vas t'éteindre,
pauvre homme ? Mais ton souvenir méme
n’en sera que plus doux et plus durable,
s1 tu laisses amis ceux qui te furent pro-
ches. C’est ainsi que tu te sacrifieras
encore le mons.

Vaines raisons, lorsqu’il les contempla
dans le beau soleil du matin. Leurs corps
sont baignés dans une surnaturelle
gloire. llss’appartiennent déja, ce semble,
ils vont s'unir!... Si affectueuse que de-
meure la mémoire d’'Hugues pour I'ami.
il y aura cette ironie d’avoir ce qu’eut

Dantel, d’avoir conquis I'dme ou le tré-
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passé fut vainqueur jadis. Inévitable-
ment, 1l naitra de la compassion de
triomphe chez Hugues, de la pitié du
conquérant pour le vaincu.

— Ah! laches sophismes... Et pour-
quoi ne souffrirait-il pas, plutdt, de n’étre
pas le premier & la posséder? Pourquoi
n'aurait-il pas celle sensation irrémé-
diable, si triste, s1 lourde, d’arriver trop
tard pour posséder la premiere, 1'infini-
ment suave fleur d’amour de la Vierge?

Mais qu'Hugues souflrit ou triomphat,
qu’il versit des larmes d’angoisse ou de-
meurit dans I'extase, il sembla trop au
pauvre homme que tout était mal, tout
contre nature, tout féroce, ignoble et
liche. Il n’y tint pas, il lui devint insup-
portable de voir ensemble Hugues et
Clotilde!

— Viens, Charles!
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Et tandis quil gravissait la montée,
un seul désir, enfantin et misérable, le
tenait, délerminatif unique de toutes les
formes de sa pensée: étre en téte-u-téte
avec Clotilde dans ce doux malin, éloi-
gner Hugues, causer de choses lomn-
taines, des choses du temps ou il était
aimé d’elle.

Quand 1l eut rejoint sa femme, son
désir s’accrut encore, quoiqu’il se sentit
moins nerveux contre Vareilh. Il sembla
qu'Hugues et deviné, car i1l se mt a
parler au petit Charles, a s’écarter avec
lui. Clotilde et Daniel redescendirent
ensemble, vers 'étang des « Flouves. »

Alors Daniel se sentit indulgent,
tolérant; 1l prit le bras de la jeune
femme :

— Je songe. dit-1l, & une aprés-midi

que nous avons passéc ensemble & la
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Gravitre..., un grand saule de Babylone
se couvrait d'un clair-obscur de den-
telles..., ta robe avait la méme nuance
que celle-ci..., et jamais je n’al connu si
purement la joie d’étre au monde...

Il avait de ceite scéne un souvenir vir-
ginal, la volupté d'un accord trés exquis
de jeunes dmes, d'une minute aussi suave
c!_ans I'ordre de 1'esprit que les harmo-
nies de Bach dans la musique embryon-
naire de son époque. Clotilde n’avait
aucune mémoire de la scéne, mais elle
sourit de ce qu'il se souvint de la nuance
de sa robe. Comme 1l arrive, sans étre
en consonnance avec Daniel pour ce
souvenir-la, elle fut pourtant sensible a
I’évocation, d’elle-méme en chercha
d’autres :

— Te rappelles-tu, Daniel, ce soir ot

nous nous sommes égarés. dans un
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orage..., et abrités sous un roc de pierre
rouge ? |

Daniel apercut le revétement des ro-
ches, des oisillons tremblants parmu les
crénelures, le ciel bitumineux, la terre
livide, et la pénombre ou Clotilde se
réfugiait contre lu :

— Je te sens encore toute palpitante,
Clotilde... La pluie, aprés chaque coup
de tonnerre, se renforcait..., un chaton
éperdu vint se réfugier contre ta robe...
Pws le ciel s’est rouvert par grandes
trouées... Nous avons parlé de lectures
d’enfance, d’Alonzo, du terrible orage
ou les jaguars ct les boas se tenaient cote
a cOte avec les biches...

Dans la Parisienne instable, aux sen-
sations pulvérulantes, aux émotions ra-
pides et froides, ces souvenirs portaient.

en cette minute, allaient au fond de la
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substance réveiller 1'Eden ui vit en
I’Ame des races comme en 'dme des 1n-
dividus. Aux écoutes, la bouche entr’ou-
verle, dans une grice quasi naive, la
jeune épouse ressuscitait les adorables
phases ou elle trempait dans 'inconnu
des choses comme une fleche d’eau dans
un étang :

— Al oui, le beau soir, dit-elle...
Comme 1l me semble proche encore!
J'entends ta voix qui me rassure et la
mienne qui tremble... Je vois le pelit
chat pelotonné, comique et délicieux,
avec ses grands yeux verts!...

— Te souviens-tu de nolre relour...,
notre joie d’étre mouillés?... La lune en
se levant parut éclairer unc création
neuve... Nous 1maginions 1'Arche de
Noé atterrissant par une nuit pareille...

— Ou, dit-elle avec un sourire.
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— C’était le bonheur!...

— C’est vrail...

A ces évocations, d’abord 1l avait
senll une jeunesse, une espérance in-
commensurables. Il pardonnait & tout,
a tous. Il croyait senlir que Clotilde
n’était encore & personne, si clle n’était
plus a lu.

Mais, déja, apres si peu de causeriel
la mélancolie venait. Il voyait distincte-
ment la distraction nailre en la jeune
femme. Cela fit bégayer sa mémoire,
quoique s’y pressit une surabondance de
faits. Il se fit un léger silence qui le trou-
bla. Des 1dées parasites survinrent, telles
des lueurs sur une facade, qu’il écartait
a mesure. La peur grandit que la minute
s’évanouit out Clotilde resterait acces-
sible aux attendrissements.

Déja tout ne s’évaporait-l pas dans la

v
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gréle cervelle, déja ne songeait-elle a
autre chose? Ces craintes accélérérent le
cerveau du jeune homme sous une forme
de « marche, » comme une fuite de foule
dans une méme direction.

— (Clest ainsi toutes mes joles!... Et
j hésiterais & sacrifier ces choses mort-
neesy

Hugues, li-bas, avec le petit Charles,
lui apparut touchant; 1l ne fut presque
plus humiliant ni lugubre qu’un jour il
possédit Clotilde. Le cri du Christ sur
la croix : « Que votre volonté s’accom-
plisse et non lamienne, » tout i coup ré-
sonna moins comme un cauchemar de
détresse que comme un trés adorable
abandon, si large, si calme, dans un
abime.

— Comme me voild loin de ma vie

d’'il y a cinq minutes... Ah! on ne pré-
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voit rien de son propre soi..., rien...
rien !

En méme temps, il essayait de prévoir
immensément de choses, mais tous les
calculs de la roulette cérébrale étaient
déjoués par eux-mémes, par la capri-
cieuse dynamique de I'ime qui perpé-
tuellement se rebute d’étre logique, se
déplace comme un aérosiat sur 'atmos-
pheére ingouvernable de la volonté.

— La logique viendra a son heure...,
voila tout...

Il eut cependant cnvie de reprendre
la causerie avec Clotilde, d’en tirer en-
core un peu de douceur:

— Ah! ditl, c’est de tout pelits évé-
nements qui sont le plus clair du bon-
heur..., les autres, troubles ou pervers,
coutent tant et donnent s1 peu... avec

tous les regrets de la suite!...
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A Tattitude de Clotilde, son 1natten-

tion, 1l vit que la minute avait fui, ne

reviendrait plus ce jour-]a.

Il s’en dépita, puis se résigna. Lenle-
ment, le résumé de celle matinée se dé-
posait en lui. Au début la jalousie, I'ab-
sence complete de résignation, un besoin
de haine, puis un peu de joie mélanco-
lique, puis le retour du Bien, la tigelle
du Sacrifice grandic un peu, grandie
parmi les épines, les eaux croupies, les
boues de I'étre, — et demain, hélas! et
d’aulres jours, la méme, la méme lutte,
— et veuille la Destinée que diminue

chaque fois la Bassesse devant la Pureté !
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Il

Et la lutte, eflectivement, recom-
menca chaque jour, tout un mois. avec
des péripéties lellement identiques, un
s1 terrible, monotone cycle d’élats d’dmes
flottant de la jalousie & la bonté! Selon
le temps, selon les circonstances, le dé-
cor variait, I'entour des tristesses se re-
vétait d’autres corollaires, d’autres ré-

flexions de second rang, mais le noyau



150 DANIEL VALGRAIVE

demeurait, presque mécanmiquement sou-
mis 4 des balancements, & un mouve-
ment d horlogerie psychique. Cependant
comme un ilot rongé sur les bords par
le courant d'un fleuve, a chaque fois les
résolutions mauvaises s’usaient, se dis-
solvaient davantage. Aprés les moments
lugubres ou le Bien paraissait une imbé-
cillité, ot semblait vaine et puérile toute
action altruiste, venait toujours plus
forte, plus puissanie, plus persuasive,
I'apre volonté de la Mort juste et
bonne.

Daniel n’en eut jamais mieux l'im-
pression, que des soirs, vers la mi-
juillet, o Hugues lui lut un {travail
considérable sur [’élimination du type
Northman de la famille aryenne :

Scandinaves, Teutons baltiques et

vieux Saxons, Anglais au crine en ca-
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réne, groupes a téte longue (répondant
aux mémes caracléristiques) disséminés
parmi les Aryas slaves et les Aryas celtes.
et latins, tous se rattachaient A une race
trés originale, autochtone de I'’Europe
paleolithique dont elle dut habiter tous
les districts non occupés par I'essaim
basque. Refoulée principalement dans le
"Nord et le Nord-Est par les peuplades
- conquérantes néolithiques (elle dut lais-
ser parmi les vainqueurs une forte pro-
portion des siens qui se miitinérent), elle
se maintint péniblement jusqu’a 'aube
des temps historiques, puis, favorisée
par des circonstances heureuses, s’ac-
crut, s’épanouit en iribus denses, ex-
traordinaires comme puissance de dis-
sémination, force brulale, bravoure
guerriére et qualités cérébrales; quant &

leur éducation légendaire et religieuse,
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elle aurait été 1'ccuvre d'une peuplade
aryenne vaincue et exilée qu'ils accueil-
lirent, dont ils s’assimilérent les tradi-
tions intellectuelles et le langage supé-
rieur, puis qu’ils absorberent...

A cette théorie confusément expliquée
avant lui, Hugues donnait un dévelop-
pement inatlendu. L’ccuvre apparut &
Daniel puissanle comme groupement
neuf de preuves, comme ingénieuse et
délicate fusion d’éléments en apparence
lointains, el surtout comme arguments
originaux tirés des fouilles accomplies
par Hugues dans les Vosges, en Pomé-
ranie, en Bohéme, en Languedoc et en
Sologne. Un tel travail pouvait étre con-
trouvé par des recherches ultérieures
mais devait demeurer comme un des
meilleurs chainons de la science anthro-

pologique, comme une de ces tentatives
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dont la force transperce, élucide, har-
monise, fiit-ce par voie contradictoire.
Le premier soir de cetle lecture, Da-
niel y gouita des joies singulieres. 1l s’y
immergeait, 1l s’y éparpillait dans la
tendre et solennelle simplicité des on-
gines humaines, adorable & presque tout
étre, aux mélancolies si longues et si
profondes, aux impénétrables conjec-
{ures, denlelle et forét d’imes, immense
demi-nuit de réves, si proche de la fibre
el si loin de la mémoire, si doucement
fluide et si mystérieusementrassérénante
malgré le psaume de désuétude qu’elle
sanglote sur la vastitude des siécles.
Mais, 3 mesure, un rongement sinistre
tourmenta sa pensée. Il revit son espé-
rance de naguére, alors que lui auss
avait révé une haute manifestation de

son &lre. alors qu1l fouillait des biblio-

0.
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théques pour son Histoire des Migrations
modernes. La Mort, écartée d’abord, prit
cette route pour reparaitre et le supph-
cier & travers toutes les phases de la lec-
ture d'Hugues. Les Fouilles, les Crines,
les Tumulus, les Ossements des Ca-
vernes, tombeérent sur lui comme des
mots d’agonie, des pelletées d’argile, et
par la naquit une dpre colére; il sembla
que ce fut par une cruauté d’homme
durable, par une brutalité de force que
Vareilh liit sa belle ceuvre. Quoi! ne
voyaif-il pas la téte bléme et funébre, les
yeux élargis dans les orbites élargies, ou
agissait-il par souterraine, par mépri-
sante indifférence?

Entre ses paupieres mi-closes, le ma-
lade examinait la physionomie monotone
du lecteur, un peu abétie par 'attention

— et souverainement absente. — 1l la
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dénigra avec amertume. Sans doute, elle
recélait I'intelligence et la subtilité, mais
I'intelligence et la subtilité scientifiques,
en dehors du tact social, presque bar-
bares. 'Toules les nuances délicates de
'existence, tout ce qui en fait la trame
quolidienne, fréle ensemble et trés forte,
ce qui est vraiment la vie, enfin, il
'ignorait. Des tendresses, sans doute,
de la bonté, sans doule, mais des ten-
dresses générales, des bontés qui ne
descendent point & explorer les si im-
porlantes teintes de la souffrance confi-
dentielle, mais la manie a tout généra-
liser.

Dans I'envie grandissante et la jalousie
nerveuse du malade contre 'ami trop
bien portant et si orgueilleusement armé
de toutes ses facultés morales et physi-

ques, Daniel prit plaisir & railler, & ac-
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cumuler d’obscurs sarcasmes. Coulé en
arriere, il n’écouta plus guére, il regarda
les levres d’'Ilugues remuer régulire-
ment, arrondies pour les o, élargies pour
les i, avancées pour les u. La scéne lm
semblait ridicule. 11 eut en lui quelque
chose de I'dme des dégénérés, la re-
vanche intime et venimeuse d’une lignée
décadente el fine conire la joie de vivre
des races ascendantes. |

Avec moins d’angoisse que dans ses
luttes précédentes, mais avec des malices
cruelles, 1l réva de rompre tout le travail
commencé, d’exiler Hugues des Flou-
ves. Il congut des plans nombreux pour
I'empécher 4 jamais d’avoir Clotilde —
et qui parurent tous faciles & suivre. Il
se senlit vraiment perfide, une dme de
mauvais diplomate, il eut la fizvre brii-

lante d’'une vengeance, d’une revanche.
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Mais en son organisme malade, plus
soumis au fatal entrainement des méca-
nismes de la pensée, I'orgueil de dispo-
ser du bonheur d’Hugues suivit de prés
la rancune. 1l se réjouit morosement de
tenir, si faible, des armes si redoutables
et de les pouvoir manier @ U'insu du IFort.

Cette conviction l'attendrit et le fit
revenir, lentement, dans une montée
douce d’enthousiasme, au principe
stoique de toute sa jeunesse : « Ne pas
succomber a 1'éternelle manie des Fai-
bles, la Perfidie, mais graviter vers la
plus haute qualité des Forts, la Misén-
corde. » '

Une a4 une, alors, s’écroulérent ses
raisons de colére contre Hugues, sinon
sa colere elle-méme. Il refit le procés de
la délicatesse amicale de ’amt, 1l s’avoua

qu’Hugues, loin de ne pas remarquer
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son mal et de s’y montrer indifférent,
avait une stireté de diagnostic extréme,
et que perpétuellement 1l cachait son
impression a Daniel, 1l se détournait
pour ne pas laisser transparaitre son in-
quiétude. Sa pitié étail méme s1 vive et
s1 prévoyante que de cela précisément le
malade lui avait autant de rancune que
de gratitude, car si cette pitié impliquait
I'affection, elle était aussi un terrible
symplome.

Quant a la lecture actuelle, hélas! ce
n’était pas Hugues qui 'avait proposée.
Plutdt depuis six mois, — sauf de rares
surprises, — Vareilh cachait ses travaux,
ayant trop bien compris la souffrance du
malade devant la sensation de Durée
chez les autres étres. Entrainé par des
contradictions nerveuses, Daniel avait

fini par souffrir d’un sentiment de banni



DANIEL VALGRAIVE 159

devant cetic délicatesse de I'ami, et par
forcer Hugues & parler de ses projets.
L’autre, devant l'insistance, n’avait pu
refuser, d'autant qu'une discrétion trop
avouée aurait nécessairement eu !effet
de la plus maladroile indiscrétion. Lit,
par degrés, aprés des sollicitations pres-
que fiévreuses, 1l avail consentiadévoiler
sa derniere ccuvre.

— Et quoi d'étonnant & ce qu’il ait
mis quelque chaleur a se lire!...

Pourtant, un précipité vindicatif de-
meurait dans le jeune homme, mais la
résultante de sa conscience était stoique
et généreuse. Il étail dans ce complexe
étal des &mes hautes ou la présence d’é-
léments tres équivoques, la vase et 'acide
des envies, n’empéchent pas la délibéra-
tion lucide et belle, ou le vote est certain

d’avance dans l'apparente inharmonie
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des facteurs intimes. Et 4 mesure Daniel
se fawsait plus justé et plus tolérant ; une
vanité de sacrificé, une coquetierie de
mansuétude s'élargissait comme une
fleur de cactus dans la nuit sacrée. A la
fatalité des bassesses succédait la fatalité
des allitudes. Il se sentait de nouveau
dans la lignée des natures supérieures,
pour lesquelles l'acte altruiste esi aussi
profondément ancré dans les fibres que
I’acte égoiste pour d’autres.

Et il compnt que pendant le temps
qu'il pourrait encore vivre, toutes ses
déhibérations contre Hugues se termine-
raienl ainsi, et qu’il lui était défendu,
par des lois fixes, par des géométries
d’dme, de rien tenter de'vil ou de perfide

contre son ami.
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Mais arriva 'heure de la crise su-
préme, ou Valgraive devail succomber
ou se tremper immuablement pour le
sacrifice. Ce fut un soir de la fin de sep-
tembre. Apres des chutes harmonieuses,
aprés une agonie infintment belle, la
lumiére avait succombé dans le firma-
ment. C’était & la Lune nouvelle. Un

arc de cuivre rouge sc tendait dans
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I'Occident. Tous les contoursdu paysage,
toutes les trouées des feuillages disaient
la méme bucolique de repos et de tendre
abondance.

Danaiel, le vieillard, Clotilde et Hugues
se tenaient sur le grand balcon des
« Flouves, » mi-silencieux, dans un en-
gourdissement contemplatif. De I'inté-
rieur de la salle & manger des lueurs
venaient, dissipaient un peu les ténebres.
Pour réfiéchir plus a I'aise, Valgraive se

mit & I’écart, derriere les trois autres, et

1l songeait combien peu de ces lunes

nouvelles il verrait encore parmi les
astres du Couchant.

Bientdt 1l tomba dans une préoccupa-
tion profonde, ou il n’y avait que du
Passé, tout Futur ayant I'odeur du Sé-
pulcre. Quand il revint i lui, le vieillard

avait disparu, Ilugues et Clotilde se
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tenaient appuyés céte a codte, et regar-
daient dansla nuit. Ce spectacle le rendit
triste, mais d'une tristesse désormais si
habituelle qu’elle n’accélérait ni ne retar-
dait le mouvement de son cceur.

Ils causaient peu, par intervalles,
d’une voix assez basse, et de choses di-
verses suscitées par la soirée. Puis il y
cut entre eux un assez long silence.
Hugues détourna légérement la téte de
Clotilde. Elle, alors, le regarda. Un rais
de lampe ghssait sur ses yeux fins. Et,
soudain, Daniel eut le cceur plein d’an-
goisse... Ah! ce qu’il lisait sur le visage
de Clotilde, cette expression des premiers
temps de son mariage, cette tendresse
de la lévre... Ah! le trouble charmant
de cette charmante figure!...

La certitude descendit en Valgraive

comme une pierre au fond d’un puils.



164 DANIEL VALGRAIVE

— C’est fin1! ’

Et tout ce qu’il avait souffert a I'état
d’hypothése, il le souflrit i I'état de fait.
Peut-étré ses souflrances ne furent point
plus vives qu'a tel moment d’appréhen-
sion, peut-étre son cceur ne fut-l plus
rapide et plus lourd, mais il eut le positif
de la souffrance, I'amere agonie de toute
espérance. Désormais, plus de doute,
Les étres qu’il aimait seraient 1'una
'autre par mutuelle volonté, les paroles
de leur union auraient la suavité de I'ac-
cord amoureux...

Il se sentit tué par eux, il fut sem-
blable & celui qui succombe par le poi-
son, qui trépasse dans l'atmosphere de
ses empoisonneurs, écoute leurs paroles
faussement amies. L univers parut clos,
toute la création usée, vaine, épouvan-

tablement vieillie. Il s’affaissa, 11 fut
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presque évanoui. Il se disait dans un
demi-réve :

— Tant mieux, c’est la mort déja...,
I'autre mort n’étonnera plus..., ma pen-
sée ne sera pas plus glaciale, pas plus
éteinte alors que ma chair s’affaissera,
alors que le rile retentira dans ma poi-
trine...

11 resta dans celte torpeur un temps
indéterminé; puis la réaction monta,
partout les nerfs se mirent & s’éveiller, &
souffrir, & verser d’atroces sensalions
vers le cerveau.

— I1Tadonc déja..., ilala possession
morale..., le plus doux d’elle est & lui!

Il se leva, il marcha vers la salle &
manger a pas furlifs. De la il les épiait,
de 1A toutes ses forces se concenlraient i
exécrer leur intangible mais profonde
Unité!
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— Ah!...1lla..., 1l l’al...

Il se pencha, comme pour un effort
violent, et 1l entendit crier au fond de
lur :

— 1l ne 1'aura pas!

— Toi seul as tout voulu... et I'action
est belle, haute, miséricordieuse...

— Il ne I'aura pas!

— Rien ne peut l'empécher.... ce
serait t’avilir irrémissiblement...

Et ce fut ainst un vrait dialogue, d’a-
bord comme entre antagonistes, comme
s1 un lien était rompu dans le sens 1n-
ttme. Puis la contradiction reprit la
forme nébuleuse des discussions du moi
contre le moi, avec le fourmillement des
incidentes et sans nouveauté fondamen-
tale d’argument et de sensation, mais
toujours ce cOté positif en plus, st lerri-

blement asphyxiant.



DANIEL VALGRAIVE 167

" Sentant venir des larmes, il s’enfuit, il
se réfugia dans sa chambre. Il demeura
sans lumiére, le front contre l'appui
d’une fenétre. Sa douleur fut le monde
méme, elle fut les ténebres, les arbres
du jardin, les astres du firmament, elle
ne se détachait plus de l'entour. De
grosses larmes, par intervalles, jaillis-
salent de ses yeux et soulageaient un peu
I'ardeur de sa peine, son coté d’épou-
vanle et de meurtre...

La nuit avanca. Oh! si profonde.
Dans la forge des mondes, aux basiliques
de I'infini, parurent des constellalions
nouvelles. Entre les frondaisons, leurs
cendres frissonnantes, partout des formes
vagues, des ébauches animales accrou-
pies sur le silence. Au ciel, des swes
fines, des laines grises entrecoupaient

les éloiles.
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Dantiel songea aux robes parfumées de
Clotilde. Ah! qu’elles arrivaient inef-
fables, par des soirs comme celui-c1, et
il'respirait leur suave odeur en méme
lemps qu'il écoutait leur frisson, si bien
que le frisson se confondait avec la sen-
teur dans une méme strophe de délicat
poeme. Ah! robes de Clotilde ot s'attar-
dait son bonheur, doux souvenir enve-
loppant, symbole dela femme, promesse
de déhces 1nfinies !

Et, malgré 1'amertume d'une telle
image, malgré ce qu’elle évoquait de
plus terrble dans la perte de cet amour,
malgré les reltours de mémoire ou
il croyait la soutenir contre lui, far-
deau tiede, tremblant, essence de Divi-
nité, sa haine avait décru, et de nouveau
la fatalité du DBien le ressaisissait, le

ramenait 2 l’indulgence, mais une
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indulgence incommensurablement dou-
loureuse.

Il gotita cette indulgence comme on
gotite une liqueur ameére et lonique, 1l la
para de termes mortuaires, jusqu'a la
lassitude. Sa pensée s’alentit. Il resta
longlemps dans un état vague, un demi-
sommell, ou pourtant 1l suivait une
méme 1dée, puis, comme en sursaut, il
murmura :

— Tout est consommm¢ !

11 alluma deux petiles lampes élec-
triques, & incandescence, & lueur {ires
immobile, et ne se sentant pas sonmi-
meil, 1l voulut essayer de lire quelqucs
pages.

Languissamment, 1] remua des livres.
Il les feuilletait d'une main pile, il ab-
sorbait quelques lignes de-ci de-l1a comme

on goute une gorgée de thé. La clawre

10
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lueur des lampes trempait la bibliotheque -

et Daniel finit par relever les yeux.
L’'immobilité de la lumiere, 'immobilité
des ombres, I'immobilité de 1'atmos-
phére, tout le troubla. Le monde lui
parut arrété dans une beauté sinistre.
Plus rien ne vibrait dans la mairice de
vie, la Forme demeurait par elle-méme
indépendante du mouvement. Daniel
révait bien lentement, et bien tristement,
au parvis de toute métaphysique, & cet
exorde qui ronge et éparpille les ames
ardentes, que les uns nomment I'Incon-
naissable et les autres I'Essence ou le
Mystére.

Le vol d'un tout petit insecte, passant
auprés de son visage, rompit, de la mi-
nuscule vibration de ses ailes, I'impres-
sion d’Arrét universel aussi nettement

que l'etit fart le passage d'une locomo-
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tive ou l'explosion d'une poudneére.
Daniel se retira et se remit a ranger.

Peu & peu, 1l arriva vers un coin spé-
cial, une petile bibliothéque a c6té de la
grande, et tailladée de marques enfan-
tines :

— Mon dme!... Yoilh mon dmel...

Car chacun des livres la présents avait
marqué quelque trés importante étape
dans son existence, science ou art, philo-
sophie ou histoire. Sur les marges, sur
les couvertures, mille traces du passage
d’un étre, mille pistes d'un cerveau trou-
ble, de crossances curieuses, mille pé-
ristyles de pensée et de sensation, de
doute et de croyance.

Mais surtout captiveurs les récits ou
sa fibre avait palpité dans les grandes
apothéoses, les douceurs infimes, les

plus pénétrants enthousiasmes. Quelle
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singuliére synthése, céux-la, d'une ime
pourtant fine, pourtant haute, choisis-
sante! Cote 2 cdte d’ceuvres humaines
ou suaves ou magnifiques, quels cuistres,
quels gros récilateurs naifs, quels lourds
concepts de brutes et de moralistes im-
béciles :

— Tous pourtant sont bien de mon
dme... Molécules de mon étre qui ne
s effaceront qu’aux derniéres heures...,
briques oumoellons qui sont entrés dans
I’édification de ce sens intime, esclave
et multiple.,.

Il prit un de ces fragments de son
étre. Récit lourd ou I'on sent sourdre
une personnalilé plate, sournoise, vani-
feuse, une méchanceté, une cruaulé,
que la bétise du tout dissimule. A quinze

ans, Daniel y avait gotté des délices

démesurés, et que de soirs il y réva
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avant de s’endormir, tellement que les
phrases semblaient s'incruster dans la
moelle de ses os. |

A cette heure méme, 'ouvrant par
hasard, des passages le ravirent, il s’y
trempa voluptueusement'et se relrouva
sur le perron des « Flouves, » alors que
les papillons crépusculaires voletaient
prés de ces mémes pages.

— Prés de ces mémes pages!

1l tourna les pages avec langueur;
elles semblaient les ailes agrandies de
ces papillons des « Flouves. » 1l s’échap-
pait aussi d'elles des attitudes de” Clo-
tilde. d’ Emmanuel, des métamorphoses
de lumiere et des réves sur les voyages
de Clarke et les Tartares Nogays.

— Quo1! Cela m’agitait & quinze ans!

Il resta surpris, il écouta les mono-
tonies sur les bandits de 1'Ukraine. sur

10,
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les Cosaques lacustres ou il avait trouvé
une joie divine et harmonieuse. Son
esprit 8’y égara, il prit machinalement
une grosse brochure, sur une console.

A son insu 1l lut toute la préface de
cette brochure, sans cesser de penser a
Clarke. Vaguement, de son crayon, il
barrait par-ci par-la une syllabe. Une
page blanche le réveilla en sursaut. De
fines gouttelettes de sueur trempaient
ses tempes et son cou.

— Ah!

Soudain ses pupilles grandirent. Il
venait d’apercevoir que, partout, son
crayon avait effacé les Je de la préface.
Les Je! Avec un soupir de détresse, il
laissa choir son livre, Il lui semblatit que,
mystérieuse, accroupie au plus profond
de son intimité, une volonté méchanite

avait dicté cet acte. C’était comme un
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symbole supréme de son trépas, un ulti-
matum ordonnant la retraite des finales
ct tremblotantes espérances :

— Et qui sait?... L’avertissement
mystérieux que I'Etre se donne & lui-
méme, que les minutes sont compiées...
et de finir vite tout acte nécessaire !

Nécessaire! Pauvre et vain vocable
dont le sens allait se puérilisant d’heure
en heure dans les é(iuations formidables
du sépulcre !

— Tuapproches, Daniel!... Déja tes
cellules sont prises d’assaut, déja {our-
millent les parasites victorieux, déja tout
est renversé au profit des myriades
d’infiniment petits... L’hypothéque est
prise..., chaque goutte de sang acquitte
le tribut aux vainqueurs atomiques.

La transpiration augmenta sur les

tempes, |'élouffement dans la poitrine.
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Il se renversa en arricré et se sentit
« vaidir. » L’odeur de la chambre « froi-
dit. » Sur les ltvres épars une humidité
sembla filtrer comme au front du jeunc
homme, puis ce fut une poudre fine de
lichen et de moisissure :

— Comme les Anciens ont gravement
et hautainement chanté la Mort! Ils la
voyaient apparaitlre dans la ténébre, telle
une ténebre plus terrible. Elle était
lourde comme l'airain, glaciale comme
la neige, fluide comme un marécage.
Aujourd’hui, elle est une infinité de voix
atomiques, un dévorement de microbes,
un éparpillement des myriades qui se
sont colonisées pour réaliser la synthese
d’un grand animal, et ce chant de Mort
est plus grand encore, plus noirement
solennel, plus complexe et plus épou-

vantable!
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Il sourit, en imitant d'instinct’le sou-
rire d'un agonisant :

— Rhétorique ! Mo1 seul suis la. pour-
lant, et c’est pour mon cerveau que jai
parlé, et il enregistre mes mots comme
ceux d'un étranger... Ah! que je souflfre
de n’étre pas_ seul en moi-méme!... lls
sont deux, trois, dix interlocuteurs....
une simple coalition de forces..., une
armée! Kt pas de « mo1! » Le « moi! »
oh! le grand mensonge!

Il s’arréta, 11 s’effara devant le tour-
ment de 1’ « intériorisation » des 1dées :

— 51 j'étais Hugues..., j'étudierais
plutdt ceux qui vont s’éteignant que les
tout petits ou les vieillards... Dans des
recherches embryonnaires, la déforma-
tion, la dégénérescence et I'accident sont
toujours plus instructifs que la lente

harmonie d’une croissance ou d’une
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sénmhté... J'a1 envie de m’offrir 3 Hugues
. comme sujet...

Cette 1dée lui plut sinistrement. Il la
creusa, sans la compliquer autrement -
que de rares images, et la nuit diminua.
Le prisme lumineux tendit ses décrois-
sances 1nfinies, des oisillons bruirent:

— Ah! Daniel, et pas de pouvoir, pas
de recours en grice!...

Au fond de son dme, sur les profon-
deurs du songe, dans une avenue loin-
taine, 1l vit descendre de légéres voi-
tures, des silhouetltes d'encre, d'indé-
cises clartés de toilettes :

— Jungle parisienne.... jolis combatls
du nerf et des alcools.... amours qui
ratatinez les hommes, diplomatie meur-
tricre de l'accouplement stérile... par
mon pere et ma mere, et tous mes ascen-

dants qui ont communié en vous, moi
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qui suls venu sans seve sur cetle terre et
qui n’a1 point péché et qui dois mourir,
je vous pardonne... Ainsi soit-il |

Il se félicita lugubrement de ce que la
douleur de voir Clotilde aimer Hugues
Petit mené i cette haute réverie ou 1l
triomphait de toute haine et de toute
méchanceté. C’était par 'ami, par la
femme qu’était venue la plus forte crise
de résignalion qul elit connue encore :

— Allez, Hugues, je ne suis plus sur
votre route que pour vous aider !

Moins débile, il reprit la brochure.
Son défi au néant s’accentua, un de ces
sombres et pitoyables sarcasmes qu’eu-
rent les stoiques, eflleura son dme. Len-
tement, attentivement, 1l se mit & barrer
davantage chacun des Je effacés naguére,
il les rendit invisibles.

Et 11 lut sembla se rayer du monde.
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1V

De cette nuit parut dater une ére nou-
velle pour Valgraive. Résultante, en
somme, des luttes précédentes, elle eut
I'apparence d’'une cause, d'un moment
décisif dans 1’évolution de sa conscience.
La boue d’dme, pour existante encore,
parut dominée par la résignation. Daniel
fut en proie A une espéce de monomanie
sublime, une haute Obsession qui vain-
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quit tous les bas instincts de la chair et
de la pensée.

Il passa cependant encore par une
crise, par un cycle de sensations con-
tinues, lentes & se dissiper, ténébreuses.

Ce n’était autre que le simple veeu de
génération. Par un décortiquage de sa
maladie, aucun désir sexuel ne le dégm-
sait, aucun besoin de la femme. Rien
que le simple souhait de se transmettre
encore une fois, d’avoir un second en-
fant, mais ce désir violent, umque, ma-
magque.

Dans sesnuitsil y fut douloureusement
en proie. Il s’éveillait vers deux heures,
et la Lune pleine éclairait son réve. Lente
et lourde comme la décroissance des
nappes bleues de la lumiére, 1''dée étart
une évocation de la mort i la deuxiéme

puissance, un étouffement plus considé-
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rable, une vacuité plus noire; la poitrine
de Daniel se mouillait de froide angoisse
et se rétrécissait d’épouvante. Sur le fil
léger du Temps, oit la majorité des
hhommes se prolonge par |'Enfant, il vit
une rupture complete, fantasmagorique-
ment réelle. Sans force, il sentait ne pou-
voir plus I'écarter quil n'eit pu d’une
douleur physique — et & la longue il
croyait que c’était une douleur phy-
sique. ..

Oui, une phase du mal : des nerfs,
des organes de vic spéciaux occupés en
ce méme moment i se décomposer et
envoyant au cerveau le regret amer de
mourir avant que le reste du corps ne
trépassdt !

— N'est-ce pas la génération méme qui
s'évanouit.... I'impuissance qui arrive

— ces légions de corpuscules, ces légions
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de cellules impondérables... mais dont
chacune posséde, réduits, tous les carac-
teres que des milhons d’ancétres ont
transmis en moil..., ces légions de cor-
puscules qui se plaignent de mourr...,
qui font monter dans mon cerveau un
hymne de désolation...,une priérenfinie
de vivre..., d’avoir une chance qu’un au
moins d'entre eux se perpétue.
Samorne pensée assistaitd leuragonie.
Invinciblement, ils prenaient la forme
humaine. C’était un microscopique et
innombrable peuple d’étres qu’il grossis-
sait jusqu’a des tailles de ciron, faute de
pouvoir descendre & une mesure imagi-
native moindre. Mais ils avaient tous les
attributs de ’homme, ils ouvraient des
bouches plaintives et misérables, 1ls res-
semblaient épouvantablement & toute la

famille de Daniel. Bient(‘)t, i1ls devinrent
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cette famille méme, 1ils figurérent tous
les portraits conservés aux « Flouves »
et tous ceux conservés dans I'ascendance
maternelle, et alors ils grandirent.

Mais 4 mesure qu’ils grandissaient, la
vision devenait plus rare et plus vagﬁe,
jusqu’au complet effacement : et la sen-
sation du début revint, avec une préoc—
cupation absolument chaste du sexe, un
réve de la femme dépouillé de tout dé-
sir, la femme devenue une 1dée abstraite.
Daniel la regardait avec inquiétude cir-
culer en lui, mire ou jeune, belle ou
laide. Elle était comme le pistil de la
fleur, un simple mystére, un symbole.
I'étermité. Et cerles, il la révait empor-
gi-
nait des robes d’élégance ou de pauvreté,

tant un étre de son étre, a lui, 1l 1ma

et son choix se portait le plus souvent

sur quelquc humble femme, mais ro-



186 DANIEL YALGRAIVE

buste, mais promettant la durée et la
santé.

— Mais ta génération serait maudite...
comme o1 sans séve et désespérée?

Par moments, -1l doutait que tel eiit
été I'infaillible destin. Des heures avalent
existé en ces derniers mots, ol peut-étre
1l elit pu se transmettre assez vigoureu-
ment, ou sa descendance elt pu se sau-
ver encore. Puis, parmi sa débile se-
mence, pourtant, si les lois entrevues
par les modernes sont justes, 1l devaity
avoir quelques individus représentatifs
d’énergies d’ancétres sinon puissants, au
moins moyens. Sans méme descendre
aussl loin, est-ce que des races anémi-
ques, des villages fiévreux et mourants
ne s'étaient pas historiquement reconsti-
lués sans méme la féconde intervention

des croisements venus du dehors?
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— J'aurais pu revivre encore une fois?

Son désespoir fut si intense ét lourd
— mainlenant qu’il était trop tard —
quil y prit fievre et s’ahita, plusieurs
jours resta dans sa chambre. Ce mal pa-
rut dissiper I'autre, et méme Damel y
voulut reconnaitre la crise d’agonie des
germes :

— Ils sont morts... et désormais, par
nul vouloir, je ne puis atteindre & la pos-
térité...

Plus péle, plus maigre. il se reporta
vers la Miséricorde.
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C’était une forét, 4 1'époque ou les
feuillages achévent de mourir. L’au-
tomne se recueillait, déja moins amou-
reux, mi-transi, et les mousses commen-
caient de gagner du terrain sur I'écorce
des arbres. La vie précaire, sommeil-
lante, cédart au minéral, semblait sym-
boliser un cycle qui existe & travers les
milliards de siécles comme 1l existe dans
une simple année.

Une voiture était arrétée sur la grande

route. Hugues et Daniel avait pénétré
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sous bois. Valgraive s’appuyait a son
ami, et leur causerie avait été reposante
et affectueuse.

Cependant, 1l survint un de ces si-
lences mi-pénibles qui barrent le cerveau
comme un acces de paralysie et peuvent
s'aggraver si fort en se prolongeant que
toute explication devient impossible,
silences d’hypnotisme souvent nés de
Uintensité méme du désir des conii-
dences.

Daniel se soumnitau reméde ordinaire,
4 ce détour que prennent les orateurs et
les causeurs pour réatteindre la mise au
point :

— Ah! que nous semblons plus pro-
ches, plus en relation avec un étre faible
et simple qu’avec notre propre sens
intime!... Mon petit Charles, quand il
me dit ses préférences, est plus prés de

11,
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mol que n’importe laquelle de mes réve-
ries intérieures!...

— Oui! fit Hugues... D’autant que tu
as regardé grandir avec une curiosité
vive, et continuellement, lesprit de
Charles, s1loyal, si tendre et si pur!

— N’est-ce pas?

Ils parlérent de Charles, longtemps,
chacun ayant une connaissance nom-
breuse de I'enfant. Leurs Ames commu-
ni¢rent dans cet amour; Daniel parla de
I'avenir, du bonheur et de la bonté qu'il
voulait pour la jeune dme.

Puis il y eut un nouveau silence.

Daniel élait plus péle. Les minutes
qu'ill préparait depuis tant de mois
avaient sonné. Il allait dire... Mais au
moment de parler cc fut comme si rien
n’élait préparé, aucune réflexion sérieuse

faite. Cette chose s1 bréeve, si rapide —
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quelques phrases, — parut en immense
désaccord avec tant de lulte et de dou-
leur. Valgraive se demanda s’il ne valait
pas mieux remetire tout aprés sa mort...

Mais 1l voulait la certitude sur l'ac-
comphssement de sa volonté, il voulait
savoir avant de s’éparpiller dansle néant,
qu’il n’avait pas souffert en vain, pleuré
en vain. Du moins ne pourrait-il temilo—
riser? Et les raisons pour la temporisa-
tion revinrent comme elles étaient reve-
nues tout ce mois-cl, avec la méme
apparence de «nouveauté. » Il les écarta,
sachant trop le processus des arguments
qui tiennent au coeur et paraissent
chaque jour aussi neufs que la veille. Il
fut cependant bien pres de leur céder

— Ne remets pas!

Mais le parasitisme des 1dées & coté le

tourmenta. dans ce moment ou 1l etit
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tant voulu la gravité, 'unité, la solen-
nité.

Le proverbe : « Ne remets pas & de-
main... » le harcela. Irréfutable d’abord,
par contraste, le dicton parut bientdt
banal, trop simple et plein d’arrogance.
L’ « & demain » fut la douce et noble
arme par qui des faibles et des souffrants
maintiennent la profondeur, la pureté
et l'intégrité de leur personne, par qui
les individualités lentes développent de
graves notions d’impartialité et de pa-
tience, abritent des facultés de choix,
des noblesses exquises contre les chocs
brutaux de la vie, créent d'infinis prin-
cipes de conservation, des habitudes de
for et d’espérance, sacrifient les adresses
triviales 3 des mouvements rares et
déliés...

Un rais de soleil brusque, en éblouis-
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sant les yeux de Daniel, fit reparaitre
Iantithése : la stagnation cérébrale des
temporisateurs, le flétrissement avant
terme, la minéralisation de réves tou-
tours plus 1mmobiles, toujours moins
vivaces...

Il parla, d'une voix un peu tremblée :

— Je voudrais mettre Charles hors
de l'accident... Je puis mourir...

Hugues se détourna, nerveux. Damel
confinua :

— Je puis mourir... et je dois plus
que tout autre le prévorr...

— Pourquor? fit Hugues avec brus-
querie et presque avec colére...

— Tu sais bien, mon ami... Mais ad-
mettons que je ne doive pas mourir...,
que mon mal se guérisse..., 1l faut pour-
tant prévoir...

ITugues avait la gorge serrée. Il prit
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la main de Damel avec une demi-vio-
lence ; son regard implora le silence,
Daniel distingua lhorreur, I'amilié
épouvantée, se percut en ce moment
plus aimé que Clotilde, Charles, que
tous les étres chers & Vareilh. Sa résolu-
tion se renforca, il reprit :

— 1l faut prévoir..., j'a1 prévu... et
tu dois m’écouter..., car ee n’est pas de
la pensée d'une heure que je veux te
parler, mais de résolutions déja an-
ciennes et toujours plus ancrées. ..

Alors, avec lenteur, il dit ses projels.
Sigismond, Charles, latutelle d' Hugues,
mais sans encore aborder le mariage
avec Clotilde. Hugues l'écoutait avec
chagrin.

L’aprés-mmdi s’abaissa, la lumiére mi-
soirale s'inclina sur les ramures. Il y eut

une resplendeur d’atmosphére assoupie,

MY
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similaire & la tranquillité élincelante
d'un lac sur un plateau. La vie étail lan-
goureuse et pourlant trés forte. La lassi-
tude des femlles mi-séches ne semblait
pas la mort. Et tout & coup Daniel dit les
mots du sacrifice, graves. tranquilles,
comme 1l avait souhaité de les dire :

— Je te donne, Hugues, ma femme et
mon enfant..., afin que tu sois leur abn
dans ce monde, afin que ton amour
préserve l'une de la misére des chutes.
ct I'autre de la destinée des orphelins...

— Ah! Damel...

Hugues tremblait de tous ses mem-
bres. Il vit la beauté d’dme de son ami:
1l I'admira avec ferveur et respect. En
méme temps, 1l élait remué au tréfonds
des nerfs. Il ne trouva aucune phrase.
Sa bouche était serrée et convulsive, ses

mains piles comme son visage. son
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amour pour Clotilde parut a 'extréme
rapetissé devant son amour pour Daniel.
Il prit la main chétive du malade, 1l
la porta a ses levres, puis des larmes
lui vinrent, un irrésistible spasme du
coCur : |

— Daniel!... Daniel!...

La forét, & tous deux, fut comme mé-
tamorphosée. A Valgraive, elle apparut
un réve d’idmes, une cnistalhsation de
. pensées de sacrifices, de la trés ancienne
Bonté symbolisée par les arbres immo-
biles.

Pour Hugues elle évoqua des Tem-
ples de I'antique histoire, elle chuehota
des psaumes accablants, les terreurs de
I’'Humanité cherchant un refuge contre
I''dée du Trépas. 11 dit :

— (Cest siinfiniment triste..., et's1je

t'admire, je suis plus encore dominé de
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tristesse, de songer que tu as souffert de
pareils projets dans ton étre intime. ..

— Maus je le devais, Hugues... Crois-
tu que j'ale 1ignoré ton amour pour Clo-
tilde?...

— Mais cet amour depuis longtemps
ne me rend pas malheureux..., excepté,
tu sais, 4 la fin de ma1 dernier...,
quand...

Il rougit, balbutia, puis:

— J'éprouvais une maniére de bon-
heur a I'aamer... Sans aucun espoir, et,
cher Daniel, aucune, aucune envie...,
et mon amitié véritablement, loyale-
ment, supérieure i tout... Comme au-
jourd’hui encore...

Valgraive ne douta pas de ces paroles.
Elles lui parurent douces, elles lu1 ga-
rantirent ce souvenir chez les vivants

qu’il désirait si profondément, ce sou-



198 DANIEL VALGRAIVE

venir sans arrieére-gotit de victoire, tout
respectueux et tendre. Pourtant, 1l en-
trevit I'aigué allégresse de la possession
de Clotilde. 11 délourna sombrement la
téte.

Mais quimporte désormais? Doute
ou non, le voici sur la voie immuable
ou la volonié ne reeule pas, ou tout
combat effectif a disparu, o1 un accom-
plissement supérieur a banni les débats
du « moi. » Il croit avoir accompl le
maximum de ce quil peut accomplir
dans les courtes journées qui lul demeu-
rent sur la terre. Il a voulu laisser du
bien. du bonheur, du durable derriére
lui, 11 a eu la force de travailler pour la
Vie. Qu’il ait pu se tromper, cela n’est
point impossible, mais 1l ne le croit pas.
mais 1l sait qu’il a cherché 'altruisme.

1l sait qu'il a lutté & sa maniére pour ce

.
R T B - T e =
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qu’ll est de plus haut dans la conception
des hommes. Son triomphe pouvait éire
dans des perfidies, dans des vengeances
sournoises contre ccux qui demeurent.
il a préféré le mettre dans 'effort d'un
mol ¢ créer de lendres joiés el des sécu-
rités. Cela est conforme & son concept
de la vie, cela répond A son idéal de
justice. |

Il s’est immolé dans le moment ou
I'tmmolation réfléchie et « active » était
commandée par son évanouissement
prochain. Vivant, il edt fait une part
pour lui-méme. car il n’est pas de ceux
qui croient que I'homme viable ne doive
vouloir du bonheur. Au rebours, il es-
time que tout étre doit chercher la place
due & sa valeur, sans se sacrifier aux infé-
rieurs en mérite. Mourant. que pouvait-il

mieux faire qu'eﬂ'a cer toute jalou sie. tout
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orgueil, tout amour de possession ac-
tuelle ou posthume?...

Il va dans ces pensées, au bras d’Hu-
gues. Le grand soir arrive & travers la
forét. La variation des derméres lueurs
est fine et douloureuse sur les ramures
mi-nues. Le soir est grand et ciselé —
grand par l'assoupissement sourd des
sous-bois, ciselé par la ténmité des ramus-
cules et des rameaux. Il se tait, 1l gotite
mélancoliquement la fratermté de son
étre avec ceux qui souffrirent pour les
hommes. L’accord est merveilleux entre
I'ime de Daniel et ces minutes. Son état
psychique est sans colére, quoique mul-
tiple ét lucide & I'extréme. 1l sent la
mort bien proche, 1l en a I'amere épou-
vante, et pouriant il ne trouve pas sans
douceur d’étre 1a, admiré par le com-

pagnon de sa jeunesse. Et 11 murmure,

T |
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tandis que la voiture les emporte dans
le paysage mi-étoilé :
— « J’a1 vu pour la derniére fors les

montagnes, les foréts et le ciel *. »

* Werther.
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Valgraive s’éveilla, dans une nuit de
décembre, avec un peu d’oppression,
d’étouffement. Il se dressa, 1l se mit plus
haut sur les coussins.

— De quoi révaisje?... Ah! d'une
guépe qui bourdonnait... ot donc? Dans
un paysage des premiers temps..., des
premiers temps de ma vie...

Il constata avec étonnement que sa
mémoire remontait & une période dont
il ne s’étmit jamais souvenu auparavant.

Il se voyait sur une chaise haute, a la
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Gravitre, aupres d’une fenétre. Un ca-
nard volait sur un étang long, parm: des
arbres aux branches trempantes (des
saules de Babylone?). Lui, Damiel, nait
ou souriait : il sentait, sans parole, une
joie et une beaulé dans les choses :

— Oh! c’est aussi doux, aussi loin.. .,
aussi religieusement mystérieux que le
périple d’'Hannon le Carthaginois...

Il eut peur tout a coup. Il écouta. Il
entendit Paris bruire au loin, dans une
pulsation cotonneuse :

— Oui, yai peur... Jai eu tort de
vouloir rester seul...

L’étouffement persista, avec un sen-
timent de défaillance. Cependant sa mé-
moire continuait de rouler des faits, des
pensées, des paroles, avec une abondance
singuheére :

— Est-ce enfin 'heure finale? Jamas.



204 DANIEL VALGRAIVE

ce semble, je n’eus moins d’empire sur
le flux de mon cerveau...

Effectivement, sa vie coulait devant
lui comme une spirale qui se déroule.
Cette rétrospection ne ressemblait a rien
de son existence antérieure. Elle était
mécanique i 'extréme, elle semblait la
fuite de son « moi, » le départ de tout ce
quil avait aimé vers des espaces téné-
breux. Mais 1l restait encore, a coté de
cette machinerie psychique, un centre
ou Damel pouvait raisonner, un centre
qui semblait 1a comme un ilot dans un
fleuve... C’est dans ce centre quil se
parlait & lui-méme :

~— Out... oui... Oh! que je voudrais

les avoir auprés de mol... Ai-je tout
fait... tout?...

Dans ce sinistre moment le Bien qu'il

leur avait voulu parut en « obsession »
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sans aucune contradictoire de jalou-
sie :

— Oui, j'ai fait. ..

Il y songea, il se réjouit dans son
ccuvre, quoiqu’il sentit le néant, le vain
de tout:

— Qu'importera que la pauvre fange
que je serai tantdt ait été bonne ou mau-
vaise..., et pourtant, j'ai obéi 4 une mo-
rale d'Espece, & la morale qu’essaie de
créer la philosophie contemporaine, sans
aucun espoir d’au-deld... Saerifice? Non,
le mot est faux... C’est un choix entre
deux ténébreuses miséres..., entre deux
inexorables tortures... J'eusse plus souf-
fert encore a étre I’ennemai secret de ceux
qui m’aimérent et que j'aimai... Si le
Bien était un sacnifice, toule morale pé-
rirait... Le Bien contient aussi 1'effort
des étres vers 'ambition, l'orgueil et
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I'expansion spirituelle et passionnelle. . .;
UAbnégation est un enfantillage mys-
tique... Je ne me suis pas sacrifié!...

Il s'interrompit, étonné de la clarlé
de ses idées centrales, alors qu’il sentait
son esprit s’effondrer, puis, de nouveau,
le désir de voir Charles, Hugues, Clo-
tilde :

— Il faut les appeler!

Il savait qu'il y avait un moyen de les
prévenii' immédiatement, un moyen tout
pres de lui, un geste, excessif de simpli-
cité, i faire..., mais lequel? Son cerveau
refusa de s’en souvenir, comme chez les
aphasiques 1l refuse une parole. Il y son-
gea d'une maniére concentrée et terrible.
avec une épouvante qui grandissait :

~— Oh! je n’ai pas oublié?

Le désespoir, I'effort, des souvenirs a

cOlé — cordon de sonnette, timbre, ==

|y ——— —_

- |
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mais pas ce quil fallait, pas la véritable
facon d’appeler. Alors, sa voix s’éleva
rauque et basse :

— Hugues!... Clotilde!... Charles!...

Il criait dans un cauchemar, dans une
fohe, avec I'étouffement qui augmentait
encore :

— Charles!

Rien! Personne! Et ce mouvement
qu les ferait venir, ce mouvement si fa-
cile, tout & sa portée, qu'un enfant de
douze mois pourrait accomplir! Ah!
Dieu! pitié!...

A travers, sa vie antérieure continua
de s’écouler en 1dées et en images, avec
une régularité funébre sur la palpitation
de son désespoir, avec la fatalité ryth-
mique d'un mouvement d’horlogerie.
Une sueur abondante coulait de ses

tempes. sa poilrine Stait fronde. son coeur
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fiévreux et faible. Sa main errait i la re-
cherche de I'objet gqu’il fallait toucher.
Puis 1l vint une pause de calme, sa res-
piration se régularisa débile, mais sans
I'horrible 1mpression d’asphyxie et de
semi-pimoison. Une philosophie vaste
comme la mort le pénétra. Il eut quelque
chose de la satisfaction de 'homme qui
part pour un trés long voyage avec la
certitude que son attirail est complet et
rangé en bon ordre :

— Ah! si je pouvais ainsi partir...,
m’enfoncer mollement danslenon-étre...
Je ne murmurerais pas, 0 vie!...

Il I'espéra. I1 contempla avec calme
la succession des souvenirs qui conti-
nuaient leur marche automatlique. 1l
eut le sentiment bizarre de son « mo1, »
en forme d’amphithéitre, un amph-
théitre en pas de vis. Une ombre d’abime
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le dévorait, des extrémités vers le centre.
A chaque minute des gradins s’évanows-

saient, pour toujours, dans la ténébre.
L’amphithéitre décroissait ainsi dans un
crépuscule trés doux:

— Oui, Vie, le philosophe a raison,
« tu dors dans le minéral..., sommeilles
dans la plante..., t'éveilles dans I'am-
mal... » Ouil..., oul..., tu es bien
une simple fédération de cellules dans
mon « moi »!... dissoluble comme un
cristal..., décomposable comme un
acide!...

Il se sentit affaiblir encore — et en-
core sans souffrance. Il repensa avec un
peu de terreur a la chose qu’il faudrait
pousser pour qu on accoure. Et soudain,
1l se dit :

— C’est une sonnerie électrique...

Ou, c’est cela, mais ou1? Ah! peut-éire

13.
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Fa-t-il oublié & tout jamais — et alors sa
séparation avec les autres est « déjh' »
éternelle. De nouveau sa main tita, vers
la muraille :

— (’est singulier..., je pense en-
core..., mes 1dées ont encore un lien...,
et je ne puis me rappeler une chose qui
est — je le sais — d’une simplicité ex-
cessive... Je sais & présent, toutefois,
que c’est vers la muraille...

Les souvenirs s’alentissaient, la force
nerveuse aussi, Damel tombait dans un
assoupissement mortuaire, sans aucune,
aucune convulsion. En trois minutes
toutes ses 1dées se raréfierent, se sépare-
rent. Alors, I'itdée de son OEuvre fut
prédominante: Ses maximes centrales,
s1 souvent répétées dans sa vie et sur-
tout en ces dernidre saisons, susurrerent

en lul sur un mode doux et solennel. 11
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trouva que tout était bien et se le dit en
une phrase incohérente :

— J'a1 fait... C’était rationnel..., pas
souillé mon étre...

Soudain, dans une saute de mémoire,
il se souvint de ce qu’il fallait pour les
appeler. Mais son impatience avait dis-
paru. Il murmura lentement :

— Ah! la!... ce houton.... Ils vien-
dront enfin!

Il poussa le bouton, 1l attendit dans
un étal d’dme obscur, résigné, assoupi.
Il se sentit comme cristallisé. Son esprit
circulait avec une lenteur excessive entre
des cellules raides, minérales. Il n’yavait
plus que deux ou trois pensées et souve-
nirs debout dans 1'anémie cérébrale. 1l
entendit, mais mal, mi-sourd déja, du
mouvement dans la chambre voisine.

Enfin une porte s’ouvnrt, une lucur entra
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— sl terne pour la pupille moribonde!
et tres confusément, comme au bout:
d’'un chemin trés longh. Daniel aper¢ut
Hugues...

— Les voila!...

Et ses yeux se fermerent. Il ne vit
plus, 1l n’entendit plus, il ne pensa plus.
Quand Hugues fut aupres de son lit, 1l
tourna encore a demi la téte, 1l soupira.

Puis 1l se dissolva dans les Ténébres.

FIN
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