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 PREFACE

Nous avons résolu que I'histoire de
Daniel Valgrdive serait celle d'une Ame
supérieure et miséricordieuse condam-
née a se dissoudre prochainement dans
la mort. Il et été puéril de faire cette
dme d'une pidce, comme les silhouettes

des vieux stoiques, mais & travers les
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jalousies, les haines, les bassesses, les
défaillances, les duplicités, les doutes,
toute la vase des plus transcendantes na-
tures, c’est la Fatalité du Bien que subit
Daniel, et non pas la Fatalité du Mal.
S1 ses volontés finales sont discutables,
si elles peuvent ne paraitre pas la ME1L-
LEURE ceuvre a faire, du moins im-
 pliquent-elles une indéniable noblesse.
Valgraive lui-méme n’ignore pas cer-
taines de leurs imperfections, ma1s 1L
N'A pas LE TEMPS. 1l est irrémissible-
ment condamné & faire vite, par consé-
quent tout proche de lui. Qu'il s’aven-
ture a des projets lointains, 1l risquera

d’aboutir au Néant. Le don de la femme
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aimée, la transmission de ses pouvoirs
comme de ses tendresses, le choix d'étres
familiers tels que Hugues, Charles, les
Sigismond, George, cela lui apparaitra
le maximum réalisable.

On nous pardonnera d’avoir, en ce
roman, insisté longuement sur les dé-
bats de cette conscience. Daniel eiit sans
cela été simpliste et invraisemblable. Tel
qu’il est, nous lui connaissons des fréres
en charité. A cette heure méme, nous
nous préoccupons d’un monde ol les
Daniel Valgraive ne sont pas rares : un
monde de bhonté humaine qui nous at-
tire trés impérieusement. Nous voulons

prochainement dire, dans une ceuvre

a.
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plus vaste, les annales de la miséricorde
et du dévouement, telles que la vie en
donne (avec, bien entendu, I'interpréta-
tion esthétique). Nous voulons meéttre
en scéne cent étres simples et quelques
étres comphqués, dans un roman & dé-
dier a la Bonne Humanité. Nous voulons
en dire les grandeurs, les hypocrisies et
les sincérités, les enfantillages, les peti-
tesses et les attendrissements. Nons vou-
lons cela dans la mesure modeste de nos
forces, mais nous le voulons opiniatré-
ment. Si nous ne réalisons pas ‘pour
nous-mémes un idéal de Justice et de
Charité, au moins avons-nous eu une

passion sinceére, durant touté notre
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vie d’enfance et de jeunesse, pour le
Bien*.

Seulement, il se faut entendre. Notre
conception du Bien n’est pas la concep-
tion évangélique. Nous combattons les
doctrines qui veulent donner | « Hum-
ble » comme 1déal de Vertu. Nous cher-
chons, avec les énergiques philosophes
d’Occident, & rebéitir un idéal puisé dans
une plus complexe notion de la vie et de
I'évolution. Nous croyons que I'Huma-
nité peut marcher & une morale, non
point radicalement neuve, mais portée
a une nouvelle puissance. A ¢e titre,

* Et nécessairement chojsissons-nous de préférence

le Bien comme élément de Beauté.
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nous réprouvons complétement, pour
I'Occident, le retour évangélique de
quelques Slaves* qui veulent que la
haute vertu soit dans l'effacement,
dans la confusion des cerveaux d’élite
parmi les paysans : et, au rebours,
nous disons :

« Non, il ne faut pas tendre la joue
gauche lorsqu’on a été frappé sur la
droite.

« Non, il ne faut pas étre semblables
aux petits enfants.

« Non, il ne faut pas, lorsqu'on a la
joie précieuse d’étre né avec de hautes

* Ceci sans généraliser : I'admirable littérature russe

contient aussi des types de lutte.
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facultés, se condamner 4 redevenir mou-
gick.

« Non, 1l ne faut pas réprouver la
science moderne, qui a ses erreurs et ses
présomptions, mais qui reste une ma-
gnifique tentative, sisouvent victorieuse,
pour surprendre les attitudes mysié-
rieuses de la matiére.

« Non, le Bien ne doit pas étre le pur
et simple Sacrifice, mais avant tout un
moyen pour développer plus largement,
plus pleinement, plus hardiment les
étres supérieurs, et par exemple, Daniel,
au seuil de la tombe, ne se sacrifie pas;
en agissant pour le bonheur des autres,

il accomplit sa destinée de la mameére la



X PREFACE

moins effroyable pour sa conscience en
faisant vivre sa volonté miséricordieuse
apres lut*... »

En résumé, pour nous, Occidentaux,
ne sera morale compléte que celle qui
repo:issera le Renoncement en tant que
Renoncement. Ne sera morale compléte
que celle ou le Bien pourra étre la Force,
la Lutte, 1'Intelligence. Celle ou le Gé-
nie et 1'Orgueil méme frouveront tout
leur développement, ou de puissantes

ambitions pourront s’étancher. Celle ou

* 8i des mots tels que Sacrifice, Immolation, sont
écrils dans ce livre, c'est qu'on ne peut renouveler
d'un coup d’anciennes terminologies ; du reste les con-
textes expliquent surabondamment ce que nous avons

voulu faire entendre.
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se découvriront des études et des créa-
tions aussi infimes que dans le Vrai et
dans le Beau, celle, enfin, ou les races
élues tendront vers des bontés aussi su-
périeures A celles des inférieurs que les
Sciences des Européens & celles des Bo-
schimans et ou le Bien, la plus intense
communion des étres, sera congu comme
la source des Psychés les plus belles,
les plus profondes, les plus fines ct les

plus intenses.
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Daniel Valgraive soupira d'impa-
tience, compta mentalement: « un. deux.
trois, quatre..., » pendant que Cheyne
disait une anecdote & une douzaine d’au-
diteurs. 11 avait du succes, en verve, la
voix nuancée, le geste impressif. Danel.

en chaque mot, en chaque trait, recon-
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naissait le plagiat, 'imitation du causeur
Saumaise :

— Quel cwir ont-ils pour épiderme ?

A voir sourire et rire les autres, il
pilissait comme d’une insulte, les mains
froides, le cceur chaud, avec un trem-
blement du genou. Il continuait la nu-
mération : « quinze, seize, dix-sept..., »
se reprochant avec force une si puérile
colére :

— Cheyne imite sans savour... 1l fau-
drait se féliciter qu’il ait absorbé Sau-
maise.. ., que le causeur ait laissé sa trace
par dela la mort... Comment autrement
se transmettraient et se garderaient cer-
taines traditions charmantes ?

Il ne put se résigner. Au milieu de
I’anecdote, 1l se leva discretement — 1l
était a 'arriere du groupe — et se retira,
A peine dans la rue, il en eut le regret :
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— Quelle sottise!... Me voila seul!

Le mot «seul » résonna plein d’an-
goisse. Par diversion, Daniel regarda
des ouvriers verser de 'asphalte fumante,
tel un potage d’hommes de pierre. Une
minute, 'odeur bitumineuse, 1'étale-
ment irisé du liquide, la gravité sacer-
dotale des ouvriers, ce mastiquage qui
rappelle des jeux d’enfance, le retinrent.

Le cahot des fiacres bientot lui crispa
la plante des pieds; de la rue il ne res-
sentit que ’énervement physique, plus
solitaire en réalité, plus morose que sur
une triste lande automnale. 1l se réfugia
dans le parc Monceau. G’était le prélude
du crépuscule : I'étang greloitait sous
les nuages en demi-teintes infinies, disait
le doux occident, la variété, la timidité,
le chuchotement. L’élégance d’arbres

en mal d’avril, leurs ombres diffuses
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dans la lumitre diffuse, le léger cri
d’amour de hétes invisibles, quelques
canards en escadrilles sup les rides mo-
biles du flot, tout satura Daniel d'une
fraicheur et d'une bonté que parfumait
la terre rajeunie. 1l allait & pas menus:

— Ah! que je voudrais étre aux
Flouves !

Une sensation singulitre passa sur
son ¢piderme, la frayeur du mot je qui
revint en écho, & plusieurs reprises.

Soudain, le souvenmir quil fuyait
s’empara de lui et I'écrasa. Il revit I'anti-
chambre du docteur Beaujon, réécouta
les effroyables paroles du praticien & un
cleve .

— Le monsieur qui vient de sortir n’a
plus un an & vivre!

Et ce monsicur, ¢’était lui, Daniel!

Ah! certes. fils de pére el de meére



DANIEL VALGRAIVE i

fréles. Daniel avait eu de bonne heure
le sentiment d'une dégénérescence.
Imbu du principe que tout réveur ex-
cessif décele de la vieillesse et de I'inap-
titude A croitre, comme ces peuples
décrépits dont I'orgueil est & l'arnére
des siécles, 1l avait lutté douloureuse-
ment pour vivre dans l'entour, pour
fuir son « moi. » Chagriné, assombri
par de perpétuelles rechutes vers la soh-
tude, vers des choses lues plutdt que vues,
a la longue était née une haine presque
morbide contre le sens intime, une im-
pression de vide et de ténébres lorsqu’il
plongeait en lui-méme.

Mais combien cette horreur avait crii
depuis les paroles de Beaujon! Combien,
lorsque les lois de son organisme, apres
des efforts, des labeurs. le ramenaient o

se plonger frileusement en soi-méme. 1l
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défaillait vite en des songeries de sé-
pulcre !

Ce jour-1a, 1l fuyait depuis le matin
une tendance aux réves.

A la poursuite de réunions, d’événe-
ments, de causeries, partout les nerfs et
la fatigue I'avaient chassé. Par le soir
approchant, dans l'haleine fraiche du
crépuscule, il tenta d’absorber des for-
mes, de reporter sa pensée vers des pro-
blémes extérieurs. Mais i la chute sublile
de I'ombre, une appréhension spectrale,
le «je » le poursuivant comme Satan les
stylites sur leurs colonnes, bientdt le fit
marcher plus vite.

Les fines branches descendaient vers
lui, la nuit semblait ‘se déposer sur les
ramures comme des laines sur les cadres
d’un métier.

— Il faudrait voir Hugues!
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Mais Hugues devait étre sortt.

— Et Clotilde est avec Charles chez
les Daumont!

Découragé, il n’osa rentrer chez lui,
il eut peur de la table vide, du foyer
briilant pour lui seul, plein d'intimités
ameres.

11 se réfugia dans un restaurant.




—
A -
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I1

(’était un endroit discret et confor-
table. 11 y faisait tizde et blanc, le service
silencieux, les plats choisis. Daniel se
it & I'écart, et d’abord les lueurs tami-
sées, les deux bougies posées sur sa table
le rassérénerent. Des souvenirs d’ado-
lescence bruirent dans son dme, en ru-
meurs aussi confuses et magiques que

I'incantation des flots lointains. Presque
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avec gaité il fit son menu, 1l jeta un coup
d’ceil sur les journaux du sorr.

Mais les articles tournérent autour
de son crine sans y pénétrer, une at-
mosphére de migraine ploya sa téte
vers la gauche comme si un aimant
I'atiiraat.

Apres le polage, son appétit rompit
net. Il trouva lamentables les viandes,
ces fragments de cadavres déguisés sous
'apprét et dont il absorbait péniblement
des bouchées. Une rumeur le tourmen-
tait, vague, terrible, qui n’était pas au-
tour de luil, mais en lui. 1l baissa la téte,
1l s’écouta, 1l défaillit & des visions mor-
telles, 1l eut la conscience nette de son
cceur, compta son mouvement faussé et
trouble. Il sentit que 1'Obsession mon-
tait glaciale, 1rrésistible :

— Fuir le réve!
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Il tenta de songer & des choses loin-
taines de son propre étre, de déchiffrer
des physionomies de dineurs.

Taciturne, dans une grave et bienheu-
reuse plénitude, un quadragénaire gour-
mand l'occupa quelques minutes; la
vigueur de son michement, la joie de
ses prunelles, 'ampleur vitale de son
geste, I'éclat de sa denture. Parmi I'iris
des cristaux, le tremblement lumineux
des flacons et la neige de la nappe, cette
scéne perdait toute antmalité, se revélait
d’une symbohsation de santé et de puis-
sance...

De nouveau, 1l oubha le dehors. Ses
idées coulérent intérieurement comme
I'aprés-pluie dans une forét. Tout allait
vers le goulffre redouté, vers le Centre,
vers I’Abime. A grand’peine, il put s’ac-

crocher i des réflexions sur ses proches .
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son enfant, sa femme, son fréere Emma-
nuel, Hugues!

— Pauvre petit Charles..., j'a1 du
moins eu le bonheur de te concevoir
dans une heure de plémitude..., tu es
doué de la vigueur d’Emmanuel..., de
son beau regard énergique!

Ou donc est Emmanuel, mainte-
nant? Dans quel désert mongolique,
dans quel steppe désolé promene-t-il sa
manile voyageuse? L’ame de Daniel bon-
dit dans une ardente tendresse, comme
au jour d'enfance ou le frére avait
failli périr dans une mare, ot un ba-
cheron l'avait retiré de la vase meur-
triére : ah! I'étreinte du visage bléme.
les tremblants baisers sur la chevelure
humide!!...

Mais d’Emmanuel 1l revint lentement

sur lui-méme. ainsi qu’un oiseau fasciné
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par un reptile; il s’entendit avec terreur
dire i mi-voix :

— (et homme n’a plus un an &
vivre |

Il observa frileusement les flammes
de ses bougies, tremblantes parmi les
fruits du dessert, basculant des ombres
fantasques. Soudain ces ombres pa-
rurent s'immobiliser. Daniel ne percut
plus les rumeurs de la salle. Ge fut
un silence profond et vaste. Les cing
minutes suivantes furent comme unc
période incommensurable. L'esprit de
Valgraive s’effondra, s'immergea dans
un sentiment presque umgque, toutes
ses 1dées cristallisées autour, 1mmo-
biles. G'était 'ocuf du Chaos. le Sé-
pulcre avant la Vie, le Néant préétabh,
incommensurable et sohde. Il n’y en-

tendait plus ses arleres, la peau froide
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et I'ceil 1mmobilisé sur une pointe de
couteaun.

Un son intermittent y naquit, un va-
et-vient d'insectes, 1l regarda les pénom-
bres comme un herbivore craintif explo-
rant des buissons nocturnes. Le Péril
plana, puis la Navrance, le Précaire,
I’Abandon :

— Ah! I’Abandon!

De sa peau, le gel pénétra ses organes,
une haleine glaciale passa sur la table.
Il songea les banquises, la taciturnité
polaire, une trés longue lueur descen-
dant du soleil lointain sur la déchivité
des latitudes :

— 11 faut marcher trés vite pour que
le froid ne descende pas au cceur!

Et, machinalement,il seleva,il étendit

la main. Ce mouvement 1'éveilla. Des

larmes d’angoisse filtrérent entre ses cils.




DANIEL VALGRAIVE 17

Son cceur battait péniblement, une dou-
leur infinie le terrassa sur sa chaise :

— Fuir le réve, Damel !

Les trois mots chantérent en lui
comme les vespres dans une basilique.
Une belle et forte mélancolie chassa
I'épouvante. Il1 se vit debout avec
Hugues dans une jolie cité de tourelles.
Des réverbérations coulaient dans les
vasques des vallées, des cloches 1égeres
tremblaient sur le cristal de l'air, la
vie patiente, robuste et conlinue sour-
dait en épeautres et en avoines. Sous
les ramures d’'un abies, une lumitre de
sainfeté, une lueur d’auréole argentait
les mousses; les longues théories de la
branche et du ramuscule se vétaent
des couleurs les plus reposantes; l'air
descendait en ondes jeunes, vibrantes,

électriques, ol tous deux puisaient le
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courage de I'avenir et la béatitude du
présent...

L’dme de Daniel, i cette souvenance,
s'éleva, s’agrandit dans une chagrine
miséricorde, dans une bonté stoique.

D’indécises histoires de martyrs, des
ficions héroiques et douces graviterent
en lu. 1l eut soif de dévouement, d’al-
truisme :

— Ah! oui..., avant de mourir...,
tenter cet effort de Bonté qu’on s’étonne
de voir s1 rarement chez les moribonds!

Cette pensée, fréquente en lui, jamais
1] ne 'avait concue aussi solennelle,
tendre et profonde, aussi haute de Mé-
lancolie, d’ Amour et de Miséricorde.

La fatalité du Bien le saisit comme A
d’autres la fatalité du Mal, et que Fana-
lyse. avec son flux de banal, ne put

rompre, Non poinl. du reste. le Bien
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humble. qui ordonne de se faire petit
enfant, le Bien qui préfire le paysan
accroupt dans unc fonction primitive i
ceux qui ont crlt en noblesse intellec-
tuelle, non pas le mysticisme qui veut
ravaler la raison. Daniel appartenait. au
contraire, & la phalange de ceux qu1 ne
veulent pas que le Bien soit I'humihté.
Il étart de ceux qui lut veulent, quand il
est supérieur, l'attitude de la supérionté.
De ceux qui le concoivent armé, en
guerre, contre les pervertis, capable
d’orgueil et d’ambition, et surtout, sur-
tout, de ceux qu1 haissent I'idée de tendre
la joue au soulfllet, d’enterrer les facul-
tés hautes. A ceux-la nen ne semblera
périlleux pour les races fermes de 1'Oc-
cident comme d’admettre les mysticités
obscures du nivellement des plus méri-

tards aux fonctions misérables. Pour
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eux, la hiérarchie des mérites étant le
plus grand bien, 1l sera puéril qu'une
ame vaste se résigne & céder son droit
aux vastes accomplissements — cela ne
pouvant engendrer que le triomphe des
Ames tortuejlses, trempées & la lutte bar-
bare et qu: tendront & faire le monde a
leur usage et a leur image... Et dans
cette for vigoureuse I'amour des hommes
ne comportera pas moins les héroismes
pour le Bien et le Juste, pas moins de
splendeur altruiste en faveur du pro-
chain, mais elle repoussera avec horreur
le systématique et liche effacement.
Aussi, lui, Daniel, au bord du Sépul-
cre, ne croyait pas s’effacer en tendant
a léguer le plus grand bien possible der-
ricre lui, il se manifestaat plutdt, il y
voyait le maximum d’un effort de mou-

rant. fermé désormais aux développe-
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ments du cerveau, mais encore apte A
créer des Actes 4 sa ressemblance.

Pourtant, comme les Actes semblé-
rent mesquins au prix de 'immensité de
son désir! Révolutionnatre, il eiit pu
réver la mort d’un tyran, se donner & un
complot, accomplir quelque mystique
fonction de révolte. Religieux, il efit pu
réver tel apostolat, convertir des brutes,
se résigner aux foules moqueuses ou fé-
roces, catéchiser des barbares. Naif, 1l
eit pu fonder un prix de vertu, ajouter
une obole aux dotations académiques de
science, d’art ou de littérature, tenter
quelque refuge de femmes perdues ou
de vagabonds.

Tout cela, en vérité, assiégea sa mé-
ditation — (quel amoureux de Bien
social y échappe?), — surgit des recoins

de son encéphale comme une armée de
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sitge un jour d’assaut, et tout cela parut
s1 pauvre et pesamment inutile — méme
en se transposant révolutionnaire ou
croyant : |

— Ahl... On comprend que tels ont
pu mourir indécis... trouvant le choix
trop pénible. ..

Des noms historiques apparurent au
ras de sa mémoire, les uns précis, les
autres vagues comme des épaves sur la
mer incommensurable. Ils lma disaient
en substance que, 'malgré sa menuité,
toute tenfative valait l'effort. et qu’il
fallaat choisir les plus douces, celles qui
ne feraient souffrir personne :

— Personne? Quel Bien peut exisler
sans un cOté de Mal?

Il vit se dérouler unc clairiere des
Flouves ou les arbres roulaient assez de

semences pour peupler un continent, il
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songea a la belle et implacable germina-
tion ot tout étre, pour se faire, a cotité
la vie a des milliards de semblables.
Cette vision ne le découragea point; elle
le porta seulement a simplifier son
désir :

— A quoi bon le lointain..., le pré-
caire des choix de hasard, quand, tout
pres. le Destin semble avoir amassé toute
une synthese de bien & faire... Hugues...,
le cousin Sigismond..., George.

Parenté d’arriére-cousinage, la famille
Sigismond croissait dans un recoin dec
littoral ou elle s’était conservée saine ct
douce. Parfois, en pérégrination, Daniel
y avait passé. Avec un plaisir profond,
1l se remémorait la petite station météo-
rologique ot le cousin cumulait diverses
fonctions délicates, rétribudes pauvre-

ment. Ses sept enfants croissaient en in-
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telligence et en force, la race pouvait
produire quelque individualité supé-
rieure; mais la vie était trop édpre, ils
n’avaient pas la nourriture et la sécurité
nécessaires aux développements céré-
braux.

— Jeleur donnerai 'aisance médiocre
quin’amollit pas et permetlalutte..., qui
- fait des agents sociaux vivaces et non des
branches pourries...

Le songe l'attendrit, amer et résigné,
que son cadavre dit étre la délivrance de
ces pauvres gens. Il imagina le jour
d’automne ou d’hiver ou leur arriverait
la nouvelle, la pileur de leur joie, les pa-
roles ou un regret de surface cache I'al-
légresse du fond...

George apparut alors, d'un rameau
voisin des Sigismond, orphelin fan-

tasque, aux versatilités inguétantes.
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Aprés des intimités tendres, discrétes.
heureuses, tout soudain il fuit avec des
rancunes. A toute minute quelque chose
I'a blessé ou quelque hypocondrie nait
dans son dme. Impuissant & dire son
grief ou sa navrance, 1l s'enferme dans
I’entétement de la brebis ou du lama.
Ses retours, délicieux par I'imprévu,
troublent par leur nature éphémére : au
premier renouveau de souci, une mé-
moire cruelle lui retracera les griefs ou
pseudo-griefs d’antan. Mais, somme
toute, 1l n’est point perfide, n’ayant que
I'arme passive de la bouderie, peu enclin
aux revanches dépassant la vie inté-
rieure. A celui-la 1l faudrait quelque
ferme et patiente présence, comme celle
d’Hugues, pour harmomniser les fitvres
périlleuses, les perversions de 1’adoles-

cence approchante.
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— Hugues!

Il tressaillit, il enveloppa dans une
grande perspective de la mémoire, la
figure de I'homme qu’il estimait le plus
en ce monde. Avec Hugues Vareilh, il
avait parlagé les grands élans de la pen-
sée, I'cspoir de ne pas passcr inutile, la
foi dans la Vertu et la Bonté, avee Hugues
1] avait consohdé son mépnis des faciles
scepticismes, des paresses de Pesprit qui
remplacent 'action par des ironies imhé-
ciles ou des blasements d’eunuques.

Et 1l réva le bonheur de son ama.

En vain I'inévitable amertume que
I'autre allait durer et lu1 s'éteindre, cn
vain d’insidicuses raisons de démigre-
ment rddtrent parle cerveau de Daniel,
1l réussit & domuner toute la vase de
I'étre, & s’élever par-dessus les considé-

rations honteuses.
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Comme les Sigismond, comme
George, Hugues étart pauvre, pauvreté
pour lui d'autant plus exécrable, que ses
recherches, ses voyages, ses fouilles de
géologue exigeaient de fortes dépenses.
Ombrageux & 'excks, 1l n’avait accepté
aucune aide directe de Damel.

Toutefois, celur-ci, amoureux nagutre
de voyages et dc foulles, avait réussi &
combiner un compagnonnage d’excur-
sion et de recherches ol Hugues avait
développé et coordonné bien des tra-
vaux et des recherches. Mais au retour
de ces courses, la susceptibilit¢ revenait.
'orgueil sauvage d'une misére fiprement
défiée. ..

Avec un sourire mélancolique, Val-
graive songea que sa quolité disponible
de patrimoine suffirait aisément & la h-

bération d'Hugues. des Sigismond, de
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George, et que Charles serait encore plus
riche qu’il ne convient 4 un étre pour ne
pas nisquer la dégénérescence.

Ausst était-ce la le coté tranquille de
son réve, que résoudraient quelques
lignes d’écriture et du papier timbré —
la miséricorde sans effort, la bonté sans
lutte.

Mais il existait un autre coté, que ja-
mais 1l n’avait osé regarder en face, tout
hérissé de complications intimes, tout
vibrant de révoltes, de lamentation,
d’écrasemnent, de vanité et de renonce-
ments insupportables et qu'l se résolut,
dans cetle salle de restaurant presque
vide, quil se résolut de dominer, de
scruler d'un coeur sincére, tandis qu’une
sueur de Passion filtrait fine sur ses

tempes.
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Pour se donner un maximum d’amer
courage, 1l formula son projet en unc
phrase deux ou trois fois chuchotée,
dont les mots lui poignardaient le
ceeur.

— Il faut qu’Hugues épouse Clotilde!

Alors, lentes d’abord, indécises
comme une aube, les raisons sourdirent.

Seul. Hugues Vareilh élait capable

2.
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d’aimer Charles comme son propre fils.
Seul, 1l lul continueraitl’éducation selon
I'idéal de Valgraive. Aucune circon-
stance, aucune naissance d’autre enfant,
aucun calcul d’intérét, ne pourrait dé-
tourner la tendresse, la notion du De-
voir chez un tel beau-pére. Avec lu,
Charles serait certainement heureux,
avec lui, la fortune ne deviendrait pas
une source de dépravation et d’abaisse-
ment de caractére chez D'enfant bien
doué, déja enclin aux noblesses plutdt
qu'aux vilenies du cceur, avec lui, la
mere ne souffrrait d’aucun de ces
sombres et féroces débats dont souffrent
les ménages 4 double lignée.

C’était doncle honheur pour Charles,
c¢'é¢tait le bonheur pour Clotilde. Et
¢'était aussi le bonheur pour Hugues.

Car Daniel ne l'ignorait pas, Vareilh
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aimait secrétement, douloureusement
Clotilde, et cet amour, par sa purelé,
par le soin extréme dont il était dissi-
mulé, par une immolation complete.
n’était point de ceux dont on put faire
reproche.

Puis, au tréfonds, 1l était une excusc
supérieure et i laquelle Valgraive ne
pouvait songer sans un peu de remords :
Hugues avait connu et aimé Clotilde le
premier, Hugues avait pu I'espérer pour
femme. Certes, I'un n’avait pas cnlevé
la jeune fille & 'autre; certes. la précaire
situation de fortune d’'llugues, sa réserve
délicate, fiere et craintive, son silence,
lu1 donnaient d’emblée tout désavantage
-non seulement sur ’ami1, mais sur cha-
cun des jeunes et riches antagonistes qui
désiraient Clotilde : irrésistiblement un

quelconque devait l’emporler sur ce i1-
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mide. De plus, Daniel avait pu conce-
vorr et avait congu, par défaut de confi-
dences, des doutes s1 Vareilh aimait ou
n’aimait point. Mais, hélas! toute cette
équivoque avait été favorisée par mille
ruses minuscules de conscience, par
toute espéce de nuances d’attitude que
Valgraive s’était depuis reprochées.

Ce serait donc une ceuvre juste et ré-
paratrice, s'il pouvait, durant ses der-
niers mois d’existence, préparer un ma-
riage futur entre Clotilde et Hugues.
dépenser de 1'adresse, de I'héroisme et
de la charité & vouloir que 'ami lui suc-
cédat dans la possession de la jeune
femme...

Mais, le probleme une fois posé,
Forage naquit, un recul jaloux et navré

de touie 1'Ame, une affreuse et noire

colére.
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L’amour, sous ses formes funébres,
mordit Daniel, un infim1 désir que Clo-
tilde ne fiit qu’'a lui, qu’aucune étreinte
mile n’entourit, aprés sa mort, la femme
avec laquelle 1l avait goaté les suavités
de la tendresse. En mille poses, il la re-
vit, dominatrice de son umvers, super-
posée & la splendeur des éléments, & la -
douceur des nuits d’été, aux croissances
du printemps, aux morts fastueuses
d’Octobre, a I'Eclosion, 2 la Croissance,
a la Beauté, 4 I'Harmonie, aux voix se-
cretes de la substance éternelle. ..

A travers cette crispation de supplice,
il continua de raisonner, il se répéta que
la fatalité des choses aménerait Clotilde
a se remarier, que sa nerveuse et capri-
cieuse nature était aux antipodes de
celles qui languissent dans un éternel

veuvage. Et alors, pourquoi pas ’ami



2
=

DANIEL VALGRAIVE

plutdt qu’un indifférent qui foulerait les
souvenirs comme un conquérant les ca-
davres de l'armée vaincue? Pourquoi
pas celul qui respecterait le mort dans
les 1inlimilés de 'amour, qui ne pronon-
cerait pas d'ironiques ou cruelles paroles
sur le passé, qul ne connaitrait pas la
htdeur des jalousies posthumes, qua ché-
rirait et suréléverait I'orphelin? Pour-
quor...?

Ah! c’est que I’Autre, I'Inconnu. res-
fait une simple hypothése, moins qu'une
ombre! Assurément, cetautre viendrait,
triompherait, posséderait, mais son in-

*définition actuelle en fmsait un élément
d’Espéce, non d'Individu, et quelle dme
asscz immatérielle pour redouter une
abstraction au méme degré qu'un fan-
tdme?

| RIVELS (ospoir dissimulé. sophisliqué).
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Clotilde pouvait mourir peu apres Da-
niel, avanl d’avoir choisi le successeur.
ct tant d’accidents survenir, tant de ces
ifiniment étranges qui fixent les des-
tins, accumulent des obstacles — mala-
dies, déformations physiques, lésions
cérébrales... Et méme. tout ccla écarté.
qu'est-ce qui prouvait définitivement
que Glotilde fist incapable de se dévouer,
non 2 la mémoire de son époux, mais i
son enfant? qu’est-ce qui prouvail que la
veuve ne sentirait pas s'élargir son
amour pour l'orphelin, pour celm dont
elle serait désormais 1'unique protec-
trice? Sont-elles s1 rares, ces métamor-
phoses de la femme, lorsque la matermié
parle?...

Et 1l espéra follement et rapidement
—une minute & peine — et vit s¢ dresser

devant son 1magination Clotilde :
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De sa race — pére et mére — elle
tient une variété de surface, une sinuo-
sité de charmant et léger animal, avec
des flux de nerfs et peu de sang, tantot
passive et d'une mansuétude égoiste,
tant6t en guerre de beauté et de con-
quéte. Elle n’aime pas s’avilir, peu
encline aux aventures sérieuses, bien
plus friande d’escarmouches cruelles,
élégamment empoisonnées, que' d'évé-
nements positifs. Elle aime son fils avec
des dévouements ardents mais de nom-
breux oublis, sans constance, assez pour
s'immoler dans un cas grave, mais refu-
sant d’admettre la beauté ou lutilité
d’'un don perpétuel, trouvant ridicules
et sans élégance tous les héroismes, selon
I'aphorisme d'un de ses fréres :

— L’héroisme est un retour & I’ani-

malité!
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Non! celle-la jamais ne se consacrerait
durablement & un étre! Le jour ou le
désir lui chanterait son antienne, elle y
marcherait !

Et soudain un argument advenlice
surgit, aussi vieux que la civihisation,
indestructible autant que banal : les
vingt-sept ans de Clotilde, 'approche de
ce périlleux stade ou I'étre féminin s'ir-
rite et s’effare, ou la terreur des lende-
mains précipite les actes, ou un instinct
de sauvetage fait courir les femmes au-
devant de I'inconnu :

— En sorte que, méme moi vivant...

La pensée de Valgraive divergea dans

cette voie. De légers indices I'inquiéie-

rent. Toute cette derniére année Clotilde

avait semblé plus lointaine. Ividem-

ment, la crise se nouait, le quelqu’un de

I'hypothese était proche. Et I'angoisse
3
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mordit Daniel, terminée en haussement
d’épaules, et le cycle des arguments (les
mémes — différenciés seulement par
des permutations, par des violences ou
des douceurs relatives) continua, recom-
menga, se monotonisa, jusqu'd ce que
la salle fiit completement déserte. Il se
leva alors, 1l sortit.

Dehors, une nuit miraculeuse, 1'é-
nigme accablante et solennelle des con-
stellation inscrite entre de fines mousse-
lines. Une rare humanité sur les trot-
toirs, une tiédeur émouvante qui parle
doucement aux fibres et surhausse

"étre :

— Ah! murmura Daniel..., la donner
a Hugues avant de mourir!

Mais un amour accablant lui prenait
le cceur; Clotilde fut trop désirable sous

le voile des souvenirs. Et 1l ne pouvait,
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il ne pouvait la donner; il révait I'em-
porter avec lum1 dans les royaumes du
Sépulcre! Pourtant, 1l était sans haine
contre Hugues, 1l répélait confusément
son voeu d’altruisme, 1l le répétait
comme un croyant I'Acte de foi, et les

paroles tout 4 la fois allaient incom-

prises, et se fixalent pour augmenter la

force de la Bonté, plus tard.

— Que je suis faible et liche, 6 mon
Dicu!

Et ce soir-la, son dme ne put se ré-

soudre au sacrifice.
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(C’était le demi-sorr. Avec la venue de
l'ombre, un navrement plana sur les
meubles gréles. Le ton des voix s’abaissa,
entrecoupé des dissonances de ceux
gui n’ont pas P'oreille ou I'dme accordée
a ces minutes discretes.

Le demi-cercle des visiteurs s’ impré-
cisait & chaque seconde. Faute d'un

gaffeur ou d’un bavard. la conversation
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sombra dans une pénurie noire. La pré-
sence d'un homme d’esprit échouait &
dissiper une géne née d'on ne sait quel
tour gauche imprimé initialement a la
causerie, el qui se perpétuait.

Un wieillard, en recul prés d'une
fenétre, écoutait, pareill au rythme du
crépuscule, un quatuor de voisins mélo-
manes. Un doux mépris lm coulait par
I'dme. Sa morale légeére, poudroyante,
farte de mlle atomes cueillits au hasard
d’une vie imstable, circulait dans une
vibration lente comme le demi-som-
meil.

A cette méme place, par des soirs
semblables, que d’années les mémes
réflexions, aussi régulieres que les pas
d’'une sentinelle, aussi disciplinées
qu’'une compagnie a I'exercice, revenant

il son Insu, sans qu’il put les régler ou
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les tenir & distance, fidéles aux mémes
similitudes, éveillées aux mémes inci-
dences et liées selon des modes iden-
tiques.

Et cependant. si de répétitifs incidents
recréaient de répélitives réveries, d’au-
tres incidents eussent-ils beaucoup dé-
rivé, dans 'dme raidie par l'dge, le
cercle des méditations ? Ainsi, 'allu-
meur de réverberes, sa lance a 1'épaule,
d’habitude suggérait le dédain de la vio-
lence, la sottise de creuser rudement ou
de se dresser en obstacle devant le
Destin ou les Hommes. Sans hiter le
pas, il dardait son humble flamme de
cage en cage, dissipént I'ombre a petits
coups, insoucieux de la puissance de la
nuit. Mais tout autre menu événement
n'aurait-il pas, l'allumeur absent, ra-

mené a la méme croyance ?
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Le théme préoccupa diffusément le
vieillard ! 1l finit par se dire :

— Il vient toujours une heure o I'on
peut moquer la puissance... ol les impé-
taeux s'entre-tuent au profit des tempo-
risateurs... |

~ Cette parole était selon sa nature,
étrangére A I'ipre joie et 'intime orgueil
~de sonder des 1dées lointaines, de créer
le beau tissu logique ot convergent des
événements ou des étres : il n’avait de
Pexistence que le concept critique, dé-
composeur, et toutefois de I'anxiété, de
I'épouvante méme devant les patients
constructeurs de notions et de choses.

Tandis quil révassait, les yeux mi-
clos, plusieurs causeurs prirent congé,
¢qu’il'salua vaguement. Des lumieres ten-
dres furent posées sur des consoles.

Bientdt ne demeura qu'un dernier visi-
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teur, un jeune homme, auprés de la
maitresse du logis.

Le vieillard 1'épia. Sur sa pelite figure
élégante, en ses deux yeux clnflonnés.
a mille variations de nuances, il passa
une satisfaction séche. La coquetterie de
si fille avec ce jeune homme, il I'approu-
vait sournoisement sans oser bien se le
dire. Avec un plaisir frileux. il y voyait
un début d’humiliation pour son beau-
fils Daniel quil détestait sans motif
avouable, par un sentiment d’Esptce
plus que d'Individu. dont les ramifica-
tions obscures lu1 échappaient. Daniel.
quoique fréle et maladif, représentait des
croyances de loyauté et de vigueur, de
droiture et de justice qui consternaient
la versatilité essentielle du vieillard.
Puis, méme en dehors de toute antipa-

thie, celui-ct avait une volupté a com-

3.
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mettre de menues pérﬁdies, une impres-
sion d’étre moins déchu, moins vieux,
tant quil garderait quelque habitude
d’activité malfaisante. Pour mieux jouir
~ de I'aventure, il remettait le péril i tres
loin, se flattant de le pouvoir arréter
en route, d'un acte ou d'une parole
adroite.

Ce soir, il feignit de s’assoupir, sa-
chant que Clotilde n’en serait pas dupe.
La fermeture de ses paupiéres condensa
sa réverie, tels ces fleuves mal taris,
épandus en mares, qui se raniment et se
haussent dans un étranglement des rives.
Il savoura, compléte, quelque scéne,
quelque veillée de famille, avec un
arome de thé, des paroles intermittentes
ainsi que des gouttelettes de pluie, Da-
niel pensif, distrait, Clotilde étendue en

un malicieux silence. Dans ce bien-étre
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frais comme un beau fruit, dansla clarté
des lampes et la familiarité des choses
se cacherait la ruse de la femme, un rire
de vieux conte, I'impalpable trahison...

Le vieillard s’en réjouit, puis s’en dé-
fendit, étant peureux, indolent, plein
d’horreur pour tout drame. Une colére
de Daniel, I'idée d’'un pénl, le brila
comme un contact électrique, pour s’ef-
facer immédiatement sur sa molle mé-
moire et faire reparaitre la rancune
sénile.

Il ressortit de nouveau de sa rumina-
tion pour observer Clotilde et répercuta,
par similitude de nature, les sensations
de sa fille. Mais s1 elle était avide comme
lul d’un intermede, comme lui confusé-
ment rancuneuse du stoicisme de Daniel
et surtout de ce que ce stoicisme s’ac-

criit depuis plusieurs mois, Ia ou le pere
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jouissait en contemplateur de drame,
Clotilde tendait vers la mer aventureuse
ou les destinées naviguent, ou les car-
gaisons.de I'dme sombrent.

Au reste, rien de net encore, mais une
ardeur beaucoup plus vive qu’aux ébau-
ches d’aventures passées. Dans 'attitude
dont elle écoutait Cheyne, dans la dupli-
cité des réponses, elle avait franchi le
premier cercle. Malgré les réserves faites
des voies gardées pour la retraite, la fa-
cilité de tout rompre en un instant,
c¢'était déja une phraséologie ensemble
hardie et hypocrite ou tous deux.
Fhomme et la femme, étaient experts
assez pour ne plus chercher un au-deld
impossible, sachant se résignera la fata-
lité banale des escarmouches ou !'émo-
‘tion, I'instinct de guerre et l'accent foril

la valeur des menus faifs.
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Lu1 avait choisi un bout de thése. un
pauvre bout suranné, mais suflisant au-
pres des plus fines. pourva qu’on ne
_laissit pomnt paraitre trop de timidité ni
surtout de doute : parti de I'affirmation
que la Beauté et le charme sont des qua-
lités méritoires en elles-mémes, au méme
titre que l'Intelligence et 1'Héroisme,
que U'esprit de garder et de perfectionner
I'élégance est un devoir égal i celui de
développer le cerveau, aussi nécessaire,
d’un 1déal aussi haut, aussi cssentielle-
ment hié & la joie et 4 la perfection hu-
maine, le jeune homme avait conclu que
la femme doit lutter avec férocilé contre
toute claustration de sa grice.

— Je trouve qu’il est parfaitement 1m-
moral d’en sevrer le monde... autant
que de le sevrer des cruvres de génie....

tout époux qui I'essaie devient I'ennemi

- T
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de la société entiére et ne mérite aucune
pitié si...

Elle écoutait, scrutant le son et le vi-
sage, dans une pose factice, profondé-
ment indifférente au sens des paroles,
mais émue de leur timbre. Elle sourit et
d'un geste de froide remontrance:

— Quel paradoxe!

— Mais ce n’est pas un paradoxe...,
c’est une profonde vérité méconnue...
méconnue malgré 1'évidence a travers
les siécles... Prophetes, philosophes,
réformateurs..., tous se crolent obligés
de rééditer les malédictions contre la
frivolité des luxes féminins..., contre les
luttes pour la Beauté... Les femmes, par
bonheur, ne s’y laissent pas prendre...
Elles savent ou devinent que la Grice est
une des Miséricordes de ’existence, une
des Subhmités de F'étre... Elles combat-

. - - e - e TR
- Ao wa am — - - A . —— oo -_— L A -



DANIEL VALGRAIVE a1

tent pour la conserver et la grandir...,
pour la transmettre de siécle en siécle
plus souple et plus nombreuse..., et,
comme cela colite cher... et doit codler

cher..., elles ruinent avec justice leurs
époux plutét que de faillir a leur devoir

et se rient des sots morahstes. ..

Clotilde eut un léger recul a lm voir
trop de sang-frond. Il s’animait avec
grice, homme d’aristocratie, de geste
sobre et doux, de sourire lassé sur des
levres fraiches. Serait-1l jamais assez
humble, reconnaissant, si?...

Elle haussa les épaules et réécouta,
lentement reprise au méme charme qui,
depuis février, 'avait conduite. Il s’en
apercut, jeta des regards de biais vers le
vieillard apparemment endormi et parla
plus bas, mettant dans l'accent des syl-

labes le souterrain de son désir...
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Une tentlure s'écarta devant une face
pile et triste dont l'apparition fit tres-
saillir la jeune femme. La causerie rom-
pit net, le vieillard ouvrit les yeux et se
retourna, tandis que le nouveau venu
murmurait : ' '

— Ah! Cheyne!... va bien?

Son ton était vague, 1l avancait d’une
maniére pénible, son regard s’élancait
de prunelles trop dilatées. Tout son éire
disait la souflrance, la tension des idées

fixes, une Ame lucide dans un orga-
misme débile. Il parut ne pas remarquer
la rupture des attitudes et répondit & une
question de Cheyne:

— Oui, J’al passé mars sans encom-
bre... C’est, parait-l, la mauvaise pé-
riode pour mes fréres en maladie...
Maintenant, je puis, & la rigueur, gué-

TIr. ..

o . . e W v ARt -t T -

S pESESSS—



DANIEL VALGRAIVE 53

Et devant lui, derriere la muraille, 1l
parut contempler un vide, une ouverture
infinie sur I’'Univers. En réalité. de son
ceil clair, il scrutait sa femme, et le coeur
lui poignait :

— Guérir..., c’est un bien gros mot.
mon mal est pourtant de ceux dont on
peut s’évader, comme dit Clérin.... la
question est de savoir par quelle porte...

Il prit une physionomie inquitte,
comme demandant des paroles d’espoir.
Cette attitude lui était s1 naturelle qu’elle
fit naitre en partie le sentiment qu’ellc
exprimait, mais elle déguisait un flux
d’irntation fiévreuse:

— Ah! dit Cheyne, on pouvait étre
inquict 11 y a trois mois...” A présent’
vous étes sauvé!

'— Sans doute, ajouta le vieillard.

Daniel est sauvé!
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Puis il y eut un silence brusque, et s1
lourd que tous quatre en souflrirent, un
de ces orages nerveux ou les étres se re-
poussent avec force. Cheyne se mit de-
bout, avec un regard vers la pendule qui
composa son maintien :

— Six heures et demie!

— Les jours allongent, dit le vieillard
avec une niaiserte volontaire, tandis que
Cheyne offrait les shakehands d’adieu.

Ce départ fit tomber I'irritation de
Daniel. Sa lévre se détendit. mélanco-
lique et presque douce. Mais tandis qu’il
baissait la téte, 1l vit, entre ses cils, le
vielllard et Clotilde se regarder en va-
gues complices, puis se détourner, par
politesse et par haine des situations
définies.

Alors son cceur lu fit mal, horrible-

ment.
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— Clotilde s’attarde!

Dans la nuit fréle, le craquement mi-
lomntain des fiacres semblait une marche
d'insectes sur de I’écorce. Hugues Va-
reilh regarda Damel. Une irritation cha-
grine plissa laléevre du malade. Il entrevit
Cheyne debout auprés de Clotilde. ba-

vardant par—dcssus le dos d’une chaise.
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et le ptre amusé, indulgenl, tortueuse-
ment perfide :

— Vieux gamin!... vieux gamin!

D’une prunelle ironique et tendre, 1l
enveloppa Hugues. Ah! pourquoi si tar-
dif & comprendre les situations et les
¢tres! Ingénieux analyste, pourquoi cette
inaptitude 4 voir I'immédiat de la vie?

— A quoi penses-tu, Hugues?

— Je pensais aux races turques et aux
peuples qui cessent le Mouvement!

— Ah! fit Pautre.

Ses orteils se crispérent. Toute sa ja-
lousie d’au deld le Sépulcre s’étant accu-
mulée sur Cheyne, il n’avait plus la méme
angoisse i réver 'union d’Hugues et de
Clotilde. Méme, & de certaines heures
d’asphyxie ou 1l sentait plus épouvanta-
blement sa décroissance, 1l lu1 advenait

de s'incarner en son ami. Le triomphe
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de celui-ci, alors, devenait son propre
triomphe. Et il avait réclamé plusieurs
fois, par ces jours de fin avril, en termes
nuancés, indirects, une espéce de sur-
veillance de Vareilh sur Clotilde. L’autre
n'avait pas compris:

— 1l pense aux races turques!

Hugues s’était levé, 1l marchait lége-
rement et puissamment, les épaules élar-
gies par I'’habit, plein de santé harmo-
nique et de calme équilibre. Daniel
soudain se complut & le voir, oubliant
toute 1ronie dans un doux attendrisse-
ment de faible sur le fort:

— ... Indépendamment de la question
d’énergie et de volonté si forlement dé-
pendante dela musculature d'un peuple,
reprit Hugues..., indépendamment de la
santé.... du pérl a laisser inoccupés,

dans I'é¢tre, sous prétexte de développe-
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ment cérébral, toutes espéces de centres
nerveux préposés a la nutrition muscu-
laire. .., indépendamment du péril d’une
soudaine rupture d’équbhbre..., la pra-
tique du mouvement réel étant destinée &
nous compléter la compréhension de
dynamiques encore dans les limbes,
étant seule capable de nous renseigner
sur telles modalités lointaines de la ma-
tiére, s1 nous cessons le mouvement,
avant peu de si¢cles nous nous fermons
de vastes ouvertures sur le progres scien-
tifique ou artistique..., nous nous pri-
vons de tout I'inconnu, que des muscles
en action et en transformation versent de
notions dans chaque fibre cérébrale...,
et que L’étude passive est incapable de
nous fournir... |
Daniel admira la force de développe-

ment de son ami, puis lui vint une péné-
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trante tristesse; trés loin, comme ces
objets qui se répercutent entre des glaces
paralléles, qui s’évanouissent tout au
fond dans un réve, la personnalité fine
et sinueuse de Clotilde s’obstinait, aux
écoutes, souriante i I'odieux bavardage
de Cheyne.

La voix d'Hugues descendit sur celle
réverie comme un fleuve dans un ravin:
ses phrases sur le « mouvement » inci-
terent le malade i voir Clotilde se « mou-
voir » parmi des robes fleuries :

— Les peuples seuls conserveront
I'ouverture cérébrale qui ne laisseront
pas périr les muscles..., les autres peu-
ples descendront — et c’est 1'histoire —
a une monstruosité de crustacés para-
sites... Ah! Daniel, quel peuple celui
qut ne profiterait des steamers et des

locomotives que pour gagner du temps.
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sans déchoir a la paresse corporelle...
Quel peuple, celui qui s’affinerait tout
en gardant le jeu de toute la chair, les
possibles du progres mystérieux. .. Gelui-
Ia verrait A la fois ses conceptions s’ac-
croitre des 1mpressions de la vitesse mé-
canique, et des notions fournies par les
atlitudes 1ndéfinies du muscle!...
Daniel songea qu'il n’était point de
ces peuples-la! Le front lui démangea.
ardent, aride. De nouveau 1l s’irrita
d’entendre Hugues discourir de Peuples
et de suture cérébrale A I'heure ou 1l elit
du s’apercevoir que son Destin se jouait.
Le causeur s’inlerrompit, brusque-
ment géné de parler de Force devant le
malade. Daniel le vit rougir, devina: un
frisson glacial descendit sur ses épaules.
Il y eut une minute de sombre silence,

puis :



DANIEL VALGRAILVE 61

— Hugues?

— Eh!

— Veux-tu ouvrir la fenétre?

Un tremble jeune et délicat chantait
dans le jardin, parmi des arbustes. Val-
graive se souvint d’ une nuit pareille dans
I'ombre de sa vie. Alors aussi, le firma-
ment élait clair et frais comme une
concavité de coquillage; des trembles, &
tout frisson de la brise, rebroussaient
leurs robes doublées d'argent, doublées
de franges de lumiére. A cause de l'air
qui entrait rapidement, renouvelant les
poumons, 1l flotta beaucoup d1dées.
d'images, de désirs sur I'dime et le cceur
de Daniel. La pileur haillonneuse du
tremble suggéra des hymnes nébuleuses.
un bassin ou poussait de la massette el
du lysimaque, des ilots de plantes vapo-
reuses, puis des féminités pures, des

4
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cheeurs d’ondines, le réve-de féconda-
tions & peine matérielles.

Mais I'angoisse persistait, & coupetées
sourdes, avec un désir de confession, de
lente confidence. Ah! tout dire, conter
la certitude de la Mort, les projets d’al-
truisme, faire don de Clotilde 4 Hugues
devant cette fenétre ou flottait I'ime du
printemps nocturne !

Entre ce désir et la réalisation, des
obstacles obscurs, nombreux, presque
infranchissables : le trouble ou cela les
jetterait tous deux, la difficulté des pre-
miéres phrases, 'ennui d’'une dme virile
a se dévoiler dans le Bien ou la pudeur
est tant plus craintive que dans le Mal...

Le cceur lui battit violemment ; 1l .{ut
s1 pres de tout dire que, plus tard, il
lui resta I'impression d'une confidence

faite. Puis cela s apaisa, s endolorit,
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tandis que la charmante nuil nervine
saturait sa chair d’altendrissement :

— Qu"1l ferait bon étre heureux !

La mélancolie de son accent pénétra
dans Hugues. Il y eut une sorte de con-
sonnance ol tous deux songérent presque
aux mémes choses. ou des « te souviens-
tu? » 1dentiques s’éveillerent dans leurs
cervelles. Et, par induction, Vareilh son-
geait & Clotilde lorsque Valgraive répéta:

— Décidément, Clotilde s’attarde !

Une confuse compréhension, née du
ton de cette phrase, une communication
nerveuse, fit revenir en Hugues des
nuances de paroles nagueére inapercues.
Ildevina l’inquiétude de son compagnon,
entrevit une crise, el du fond de son
étre, la faible et mourante graine de son
amour tressaillit, parut regermer dans

de tristes ténebres. Il eut 'effro1 de par-
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tager la jalousie de Daniel et plus encore
de la surveillance qu'il sentit quéman-
dée.

La moindre investigation dans cette
vie de jeune femme, a coté de laquelle,
depuis huit ans, 1l s’était condamné i
passer indifférent et aveugle. il pressentit
quel en serait le péril, combien redou-
table le tourbillon qui I'entrainerait de
remous en remous, le drame d’adme ou
il engloutirait la paix laborieuse de sa
vie.

Cependant, une curiosité fiévreuse le
mordait, comme un acide le métal, avec
le sophisme de servir Dantel; de sur-
veiller Clotilde pour « prévenir » le mal,
et, du reste, la certitude de garder pour
lui seul ses découvertes. -

Comme 1l songeait & ces choses, 1l se

sentit prendre le bras doucement. tandis
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qde Daniel murmurait d’une voix cares-
sante :

— Je suis un peu inquiet... Clolilde
avait formellement promis de renirer &
une heure...

— Mais c’est jour de cohue chez les
Devereuse ! ‘

— N’importe... Je suis nerveux...,
mon mal évidemment..., et tu serais
bien gentil si lu voulais passer et jeter
un coupd'eel...

Une pause, HHugues sentant 'impossi-
bilité d’un refus: Daniel, pile et agité, la
présence latente d'une chose triste, d’un
fragment de Destin qui se noue pour des
avenirs mystérieux :

— J’y vais! dit Hugues.



e —

—

e ———
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\ |

Daniel était entré dans la chambre de
Clotilde et la regardait dormir. La fréle
{8te en caréne, précieuse, faite au plus
charmant burin, baignée dans le semi-
fluide de la chevelure, les tempes frai-
ches ou habitait 'ime de la mere, de
I’amante, de la femme, avec mille ma-
lices coalisées, mille hérédités impondé-

rables, perﬁdes, il en avait peur, mais il
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I'admirait. Il se pencha, inconsciemment
mesurant le crine, le {ront, les attaches!
— Race aux volontés morbides..., un
peu fermée déji.... un peu descen-
dante.... mais si pleine de grice!...
D’anciens bonheurs tressaillirent,
aussi impétueux et souples qu'un galop
d’antilopes sur la savane. Ali! les jours
jeunes ou 1l la tint contre lui, ou la Re-
naissance descendit sur le monde, |'effro1
de la perdre dans la nuit de I'Espace ou
du Temps! Que de potmes tremblérent
sur son cceur, transmission de mille an-
cétres réveillés, ressuscilés, qui firent
les Crépuscules divins, qui exallerent les
agonies d’automne et les réveils du prin-
temps! Tout soudain, y songeant, son
amour revint fort et subtil comme une
jeune forét de hétres. Kt deux souvenirs

principalement le hantérent :
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Le premier ressuscita une aprés-nidi
d’automne, en un jardin de cloitre.
Clotilde y flottait dans une étoffe sem-
blable de couleur & un grand nuage au
zénith dont il tombait, par dix minutes,
une fine bruine. A coté d’elle, une autre
vierge, moins fréle, au col étincelant,
dont la démarche musicale promettait la
sérénité, le délice paisible. Dans I'inter-
stice des pommiers vermoulus, des fené-
tres, des vitres verdies par l'dge, le sou-
venir de cénobites comme des esprits de
sohitaires rddant sur le sol sans gravier,
ou les pas s’étouflent.

- Daniel ne savait laquelle des deux
promeneuses choisir, pris du double
amour ou 'dme polygame se délecte. Il
révait terminer la son destin, comme
dans une ile, fouiller les terres environ-

nantes. faire pas & pas, coup de pioche &
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coup de pioche, une histoire géologique
extrémement patiente. et complete de
I'endroit. Dans les collines, a4 deux kilo-
metres, existaient des tombes lombardes,
des tumulus cimbriques : des ouvriers
venaient d’ouvrir une tranchée qui pro-
metlait un riche dépdt moustérien.

Ah! s’1t avait chois1 'autre, 1’liarmo-
nieuse, la pondérée, et qui, sans doute,
aurait enfoui I'hypocrite potme de la sé-
lection dans ses devoirs d’épouse et de
veuve! Mais 1l avait marché vers la fra-
gile, Ia Blle des générations babillardes
et astucieuses, ennemies de la stabilité,
inquietes de savourer mille petites per-
versions sociales.

— Je t'a1 prélérée, chuchota-t-11 i la
dormeuse... Ma chair a voulu ton ca-
price et ta puérilité..., la désuétude gra-

cile de ta race a charmé la mienne.... et
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je t'a1 agréée, incertaine, pauvrement
aimante!...

Puis il revécut un soir d’luver, a I'au-
berge sans feu, alors qu'il tenait Clotilde
contre lui, que sa poitrine donnait la
chaleur &4 la jeune femme peureuse,
qu'il abritait et enveloppait les petils
pieds glacés! Elle grelottait, elle résu-
mait le Divin de la Faiblesse, la suavité
de I'étre qui se réfugie! Tandis que len-
tement elle dégelait entre ses bras, que
ses dents cessalent de bruire et de s’en-
tre-choquer, 1l songeait avec gratitude a
la dihgence étroite, aux routes ou le cra-
quement des glaces alterne avec les hur-
lements des loups sous de sinistres
étoiles, aux trous entre les rocs pareils
aux incertitudes d’une dme vaste, 4 la
métaphysique des plaines péles comme

des réves d’algébristes, au firmament
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qui avait surmonté des milhards de nuits
pareilles, des mélancolies identiques éva-
nouies dans les ‘suaires du passé. Déli-
cleux assoupissement de Clotilde, con-
fiance, entrelacement d'dmes, voix de
douceur dans la grande haleine mor-
tuaire qmn ‘enveloppait l’auberge, ah!
vous é&tes évaporés dans I'Inévitable!...

— 1l faut la quitter..., la donner & un
autre!... |

- L’angoisse le fit trembler. 11 mit ses
deux mains sur sa poitrine, d'un geste
plaintif et abandonné. Sa lévre s’abaissa,
amere,

— Il le faut, pauvre homme!

Pour s’encourager, il se mit a songer
a-Cheyne. Toul de suite, une triste co-
}ere le souleva. Le fracas d'un chariot,
dans la rue, évoqua l'idée du fiacre, et

d’ . . .
unc sithouette sournoise, en route pour
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un rendez-vous, puis une furtive montée
d’escalier... Des vétements de Clotilde,
sur une chaise basse, matériahsérent ccs
imaginations. Il crut-voir s’ouvrir une
porte lointaine, ces mémies vétements
tomber dans une pénombre, et I'Igno-
minte s’accomplir. Soudain, alors, I'ana-
lyse s’évapora, le cerveau fut comme
anesthésié par I'impudeur et la férocité
de I'image.

Il tint sa main sur Clotilde, dans un
geste d'écrasement :

— Te tenir 1, impuissante, & coté de
mot, si loin de toute aventure!... et que
la Nature n’a pas voulu que tu désarmes,
qu’elle n’a pas voulu le renoncement a
I'Esthétique des luttes sexuelles!... que
de toute maniére tu espéres le vil poéme,
a travers le Menson gé et 'Hypocrisie!

Il sourit convulsivement, songeant

5
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aux sacrifices de I'Individu a 1'Espéce,
aux titonnements ou I'amour se trompe,
ou les forts et les subtils sont victimes
du faible et de 1'1diot.

— Mais tol-méme, tu es un faible...,
tu n’as plus aucun droit sur une créature
saine!...

" Ces paroles tomberent aussi durement
sur lul que s1 un autre les avait pronon-
cées. 1l exéera la vie et 'umivers, et sa
rancune monta jusqu'h ses ascendants.
Puis, contractant ses maigres joues souf-
frantes, ses arcades sourcilicres, il fit
Velfort, s1 familier chez lui, de repousser
{oute haine,

Dans le pile matin, il avait une figure
de Christ tatillon, un peu maniaque,
mais exquis. Iin sa pauvre chair élaient
comme creusés le dévouement, 1'1déalité

généreuse, le mépris du « moi, » et il
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ressemblait encore & ceux que les peu-
ples épuisés, au bord de leur tombe,
déleguent vers les jeunes et vigoureux
barbares, ceux dont I'Ame cst restée
haute et bonne & travers les DBas-
Empires.

Puis 1l songea d Hugues:

— Pauvre llugues!... Comme 1l a
pali!...

Il eut d’abord un instinctif tressaille-
ment de joie 2 songe'r que son ami par-
tageait ses angoisses. 1l le revit pile,
silencleux, gardant son lact et sa réserve,
mais surveillant Clotilde, allant aux
mémes soirées qu elle. Il eut un peu de
remords & voir 'abime ou son soupcon
avait plongé Vautre. Comme ces remeédes
qui transforment momentanément un
organisme, quelques paroles avaient

condamné Hugues a I'infin1 du soupgon,
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a la honte de la jalousie, & la noire tris-
tesse de dissimuler, d’espionner.

— Ah! que tout au fond il 'axmaat!...
et quelle grandeur d’avoir tant d’années
enfoui cette forle passion! _

Mais pourrait-il, en cette crise, dissi-
muler 4 Clotilde et surtout au pére sa
surveillance et son émotion? Tant qu’il
avait dd se sacrifier & Famitié, sa tenue
avait été parfaite, mais i présent ?

— Ne faut-il pas souhaiter, en somme,
qu'il y mette un peu de maladresse, qu’il
attire 1'attention de Clotilde? Il appa-
raitra, malgré tout, plein de noblesse et
de retenue...

Sans transition, Daniel éprouva une
colere contre Hugues. 11 trouva mons-
trueux qu’il osdf étre pile el tremblant
de jalousie. Toute I'lllogique du cocur se

leva contre I'ami, lui reprocha ce qui.
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deux minutes auparavant, paraissait
digne de compassion...

11 fallut rappeler I'odieuse 1mage de
Cheyne pour retrouver la justice. Il se
for¢a i envisager I'impossibilité de n’étre
pas trompé, 1l mit une ameére opiniitreté
4 s’asphyxier de jalousie contre Cheyne
pour obtenir un- maximum de bonté
envers Hugues...

— Par une voie, par une autre, elle
sera rebelle, elle déploiera des ruses in-
vincibles. Dans ce joli sommeil, dans
cette 1nconscience ou le sang bout si
doucement, ses mauvaises volontés
croissent comme des ronces dans un
ravin... C’est la guerre éternelle! Oh!
petits pieds, si préis & courir au mal,
petits pieds qui avez frémi dans mes
paumeé..., pelits pieds qui écraseriez si

. L4 *y .
genliment mon destin ct que ] écoutais
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frémir sur le gravois et 1'herbe des
« Flouves! »

Il marcha, aussi plein de contradic-
tions que la mer d’algues, mais pourtant
avec une volonté plus affermie, avec une
force croissante pour jeter le défi ala des-
tinée et i la soulfrance.

Cependant, la respiration de Clotilde
venait de s’affaiblir. 11 apercut la jeune
femme préte & s’éveiller. 11 eut la sensa-
tion d'une aube, d’un adorable lever de
jeune déesse. Mais, hélas! combien pe-
sait-11, lui, dans les balances secretes de
cet csprit? Distances des voisinages
d’¢tres, fausseté des présences réelles!
Est-ce que, comme ces enfants dont la
lecon, confuse le soir, s'élabore dans le
sommell et leur vient claire, lumineuse.
au matin, Clotilde ne concevrait pas, en

ce début du jour. plus net, plus sédui-
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sant, plus praticable, le Mensonge ou
elle voulait enchevétrer son Destin ?

Daniel serra les dents, vit sa femme
s’étirer fraiche et belle, dans un niumbe
de grices, dans une atmosphere ou son
Ame plana comme un freux sur des ca-
thédrales. D’elle émanailent vers lui des
frissons de volupté, tantdt avec des cili-
neries d’eau dormeuse, tantdét avec des
équivoques ameres el empoisonnées.
Oh! confidences de la chair fleurie, flux
magnétique de la chevelure, embléme
du Reverdis sur ses lévres fines!

— Hélas ! murmura-t-1l avec terreur.

Il se raidit. Il se composa une Ph)'zsio-
nomie calme et presque souriante.

Les yeux de Clotilde venaient de s’ ou-
vrir et regardaient Daniel de I'air dont
on rencontre de I'imprévu au coin d'une

rue.
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— Je me suis levé de grand matin, fit
Valgraive... Je souffrais... J'a1 tort de
demeurer & Pans...

— Ah! dit-elle.

Elle parut réveuse, avec douceur — et
Daniel sentit une sorte de convergence
heureuse dans leurs pensées. Elle dési-
rait vaguement fuir quelque temps
Paris, se recueillir, s’interroger dans un
peu de silence. La forme si naturelle
dont son mari offrait un départ ne lui
inspira aucune défiance.

— Qu’est-ce qui t'empéche d’aller &
la campagne? fit-elle.

— La saison n’est pas finie... et j'a1
peur d’étre seul Ia-bas.... j’a1 besoin de
senfir de la famille. ..

— Eh bien! nous pouvons bien sacri-
fier quinze jours de Paris!

— Merci! dit-1l.
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Et soudain 1l s’assombrit, 1l fut atteint
au coeur de la chagrine sensation qu’elle
luttait. .., qu’elle luttait contre I'amour
pour 'autre. 11 enragea de ce qu’elle se
défendit par devoir, par fierté, ou peut-
étre par un reste de tendresse amicale,
contre une séduction étincelante de jeu-
nesse et de fraicheur, de ce que lui, Da-
niel, fiit la chose ancienne, le souvenir
en désuétude, sur lequel elle s’attendrt
mollement, mais dont elle n’attend au-
cun renouveau! Il cut l'enfantine ré-
volte ou I'on hiterait soi-méme le dé-
nouement, ou 'on trouve plusintolérable
la résistance vertueuse de sa femme que
sa chute.

Sa physionomie décela son trouble et
rendit Clotilde nerveuse.

— A quoi songes-tu?

Il sentit trés bien le danger de son at-

5.
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titude, ce que Clotilde pourrait deviner,
et toute la folie, tous les prétextes de la
femme qui se voit soup¢onnée « au mo-
ment méme ou elle veut étre bonne. »
L’effort qu’il fit pour se dominer n’abou-
tit pas, contrarié par des idées & c6té qui
faisaient bégayer sa mémoire.

— 1l faut, 1l faut sourire et parler na-
turellement !

Mais il ne le pouvait, et cette impuis-
sance le remplissait de crainte, d'un
vertige pareil & 'approche d'une grande
roue prés de l'épaule d'une personne
nerveuse, surtout d’'une impression pé-
nible de non-liberté, de hasard, de noire
impossibilité a dinger logiquement son
étre.

— Alors, fit-1l, nous partirons dans
quelques jours pour les « Flouves? »

— Oui, répondit-elle sechement.
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Elle I'observait, elle était offensée de
son attitude, de sa levre chagrine, alors
qu'il aurait dit montrer dela satisfaction.
Elle devina qu'll avait prémédité de
I'emmener, elle, pour la tenir loin de
Cheyne. Elle en fut ulcérée (et dédai-
gneuse); 1l lu1 passa par la téte les ra-
pides contradictions de la femme, parmi
lesqquelles 1l en est toujours une contre
laquelle elle se bute.

— Misére! songea Daniel... Elle est
capable de quelque...

Méme intérieurement, 1l ne prononga
pas le mot, il laissa la phrase inachevée,
pris d'une indignation excessive contre
lui-méme pour n’avoir pas su trouver le
maintien convenable.

— Elle m’aidait..., elle voulait
sulvre...

Irrésolu. il se demanda s’il ne pourrait
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réparer sa maladresse. Mais le sourcil
froncé de Clotilde, I'atmosphére irm-
tanle qui les séparait I'un de Dautre.
tout indiquait 'aggravation ou les pa-
roles et les silences sont également
mauvais. Il prit la résolution de se
retirer.

— A tantdt! fital d’'un ton contraint.

Elle restait pensive, silencicuse et re-
doutable, son cerveau — et surtout ses
nerfs — en proie 4 un sournois travail.
11 y avait en elle une moquerie colére,
I'ennm1 profond d’avoir été forcée de
faire ce qu’elle voulait faire sponlané-
ment, le besoin d’unc vengeance sans
péril pour elle, et en méme temps le
vertige de ce péril. Tout cela, dansI'aller
et le retour de mauvais souvenirs sur la
tatillonnerie de Daniel, la volonté per-

verse d’appeler — et de rappeler — ces
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souyvenirs comme un essain d excuses ;

enfin, mais aussi caché, aussi dissimulé
quun nid dans un feuillage épais, une
curiosité suraigué. Et de ce débat com-
plexe, il résultait la volonté de revoir
Cheyne, au moins une fois — et n'im-
porte ou — avant son départ.

— Une fois!

Mais elle n'était pas assez aveugle
pour ne pas pressentir combien « une
fois, n’importe ou, avant un départ, »
c¢'était chose grave. Aussi s’excitait-elle
davantage contre Daniel. dissimulant la
griserie du péril sous une indignation
qui'devenait, de minute en minute. plus

artificielle.
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Vil

Valgraive s’était retiré dans une mor-
tification profonde. Comme les gens
persiflés qui répondent dans I'escalier,
1l voyait nette la forme de causeric ou
aurait pu s¢ prolonger, se répercuter et
se multiplier les bonnes résolutions de
Clotilde. D’autant subissait-il le pré-

caire. 'Immense poids de I'inconnu dans
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des actes s1 proches et s1 familiers. Sa
déception s'exagérait encore A scruter la
multiplicité des détours ou il aurait pu
revenir au but, et parmi lesquels, lour-
dement, 1] n’avait su que sombrer.

— La route était nombreuse, pauvre
pilote... avec si peu de récifs d éviter!

Mais que 'habileté méme est chose
secondaire! La sensation est la, plus
forte que tout, unc mauvaise béte ner-
veuse qui voit trés bien la bonne voie,
mais qul se cabre par fausse honte, par
vanité, par la rage d’étre absurde devant
les meilleures suggestions de la sagesse.

Il s’assit chez lui, la téte lasse, il cessa
quelque temps de penser — ou plutéot de
suivre sa pensée. 1l se fit un léger tour-
billon dans son criane. Il fut comme -
dans un enveloppement de fluides et de

vertige. Une note cadencée, telle la voix
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d’un sapin qu'une bise secoue en deux
temps, balancait dans son cerveau.

— Ou... a...oun... a...

Des souvenirs s’allongeaient comme
des tigelles dans une eau lente. Vers la
gauche, i V'arriére de la tempe, une dou-
leur contuse, puis d’'indécises paroles
qui se préciserent.

— Cet homme n’a pas un an &
vivre !

I1 se leva, il regarda le vide d’un air
sombre :

— Pauvre homme! songe & la mort
bonne et juste!

Cette exhortation sembla douée d'une
force merveilleuse. Sa jaloﬁsie fut moins
envenimée et mordante. Elle se méla 3
un besoin d’action altruiste, elle s’élucida
au profit d’Hugues:

— Il faut agir!
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Mais comment? Il y réva avec activité
et froideur. Son esprit se dégagea de la
servitude immédiate des sautes d’idées.
Il pensa avec suite, 1l élabora des plans, |
examina toutes les mameres qu’il avait
d’agir sur Clotilde. Que fallait-il faire du
moins pour préserver le présent? Ga-
rantir trols ou quatre jours, entourer
Clotilde d’assez de surveillance morale
et d’obstacles physiques pour prévenir
un coup de téte dont, a tout mettre au
pire, les suites n’étaient pas nécessaire-
ment décisives : car Daniel restait assuré
que l'aventure ne dépassait pas I'état
embryonnaire. Si ce début réussissait,
I'installation aux Flouves, le séjour, per-
metiraient une infinité de tactiques.

Il sembla enfantin qu'on ne pat faci-
lement et légérement détourner pen-

dant trois jours une volonté féminine
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encore indécise. Mais cette chose si’
simple se montra pémible 4 I'analyse.
Pour les obstacles physiques, Daniel
sentit I'impossibilité, avec' sa nature
délicate d’essence et orientée par 1'édu-
cation, de rien faire par violence. Il était
enfermé dans la fatalité des moyens
indirects, 1l se savait condamné aux plus
grands cataclysmes pluldét que de re-
courir i rien de brutal :

— Agir par'enfant..., par Ilugues...,
par..

Sa figure s’anima. Il eut la flamme de
I''dée heureuse, 1nspirée, infiniment
féconde et trts simple :

— Par le pere..., ou...

Il resta songeur et sa conviction ne
décrat pas, son plan s’élabora, se déve-
loppa, facile, mais qu’il aurait pu cepen-

dant ne pas trouver, ou encore (la for-
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tune des pensées étant ainsi faite) ne
pas étre en humeur d’accueillir aussi
bien, ne pas voir du coup aussi lucide-
ment.

Il resta un quart d’heure encore,
moins A réfléchir qu’a se fixer une con-
tenance, une forme d’humeur, puis il se
rendit chez son beau-pére.

Le vieillard terminait son thé matinal.
Tout autour de lur des gracilités piles,
des meubles tout légers, lui-méme un
ancétre finement sculpté, la 1évre faite
pour les demi-tons de lironie, lceil
fuyard avec des audaces polironnes, le
vétement net, spirituel. La vie a pesé sur
lui comme la vague sur un réseau de
cordelles. Les périls ne I'ont point at-
teint tellement, les flairant & distance, 1l
a su s écarter de leur route el ne tomber

sur ses ennemis qu'd 'heure de l'infor-
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tune et en tapinois. Les vicissitudes ont
trouvé son dme faite de s1 menus dis-
tricts qu’elles n’ont su auquel atteindre.
Nulle part un faisceau, nulle part une
trame, parlout I'esprit et I'ingéniosité en
ilots. Partout une complexité compa-
rable, devantla complexité des cohérents,
aux bribes d'une branche devant une
branche entiére.

Valgraive s’arréta pour le contempler
dans I’éclair filhigrané d'un feu de hétres.
It offrait un tel symbole de bonheur
aride, d’éphémeére falot et de petites
cruautés d’attitude et d’expression, d’ex-
traordinaire absence de tendresse, que
Dantel en fut d’abord découragé.

Le vieillard se défia, inquiet de voir
Daniel a l'improviste. Recroquevillé
dans cette espéce de désossemenl moral

qui était sa défensive :
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— Une tassc de thé? fit-l, titant le
beau-fils qui, de coutume, n’acceptait
que lorsqu’il était de belle humeur:

— Non! fit distraitement 'autre.

— Il vient sGrement me giter ma
joufnée,'pensa le vieillard, son oeil fixé
sur la théiére et le feu de hétres avec une
détresse d’enfant. |

Des conjectures vagues roulérent sur
sa cervelle raide ou la rancune s’ac-
croupit en embuscade :

— Crois-tu qu’il pleuve? demanda-
t-il d’un air craintif... Mes pauvres arti-
culations gémissent!

— Peut-étre.... fit Daniel.

Et cclte question lui coupa le début
qu'il avait et le lan¢a au hasard, sans
nuance, ex-abrupto :

— Je viens te'parler de Clotilde...

Les léevres du  vieillard remuerent.
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puis il prit un air de ruminant pour
répondre :

— De Clotilde ?

Et 1l cherchait, dans sa lente mémoire
sénile, mi-paralysée par la présence de
Daniel, des ruses qui fuyaient effrayées,
tandis que sa petite main simiesque
tremblait en s’accrochant aux franges
du fauteuil. En tous cas, la temporisation
s'imposait d’abord, ne fut-ce que pour
¢nerver I'interlocuteur. Aussi ferma-t-i
sa physionomie davantage, coulé au
dossier du fauteuil, effacant d’un mou-
vement vers le bas tout ce que son
réseau de fines rides exprimait de mah-
cteux hiéroglyphes. De coutume, ces
préliminaires de toute causerie avec
son beau-pere irritaient Daniel et le
porlaient a jouter et a déconcerter

I'esprit retors. Ce matin, il n’en fut

e -
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que triste: 1l aurait tant aimé des
paroles familiéres et douces. Mais une
attilude adverse est s1 forle, détourne
tellement l'esprit, quil resta d’abord
sans voix. Ce ne fut qu'avec effort
quil put dire :

— Mon pére, je n’arrive pas en diplo-
mate, mais en supphant..., te prier de
me venir en aide, te supplier de m’aider
a éviter des malheurs & Cloulde, &
Charles. & moi-méme... et & tor aussi,
peut-étre !

Ce début ne fut pas désagréable au
viell homme, mais, par habitude, 1l y
opposa une altitude ironmque de vieux
confesseur :

— Des malheurs?

— (e serait [aire mjure & ta perspica-
cité, reprit I'autre avec chaleur, que de

supposer quc tu ne te SO18 pas aperc¢u

- - o i ——— P, 5.2
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de la petite flirtation entre Clotilde ct
Cheyne...

Une légére palpitation sur les pru-
nelles molles du beau-pere, une hésita-
tion. Mais la défiance ne pouvait se dé-
tendre sur quelques phrases dans une
dme aussi rompue i la chicane. Au lieu
de répondre, 1l fit une troisitme interro-
gation :

— Entre Clotilde et Cheyne?

— Je comprends, pére, que tu n’aies
pas tenté jusqu'a présent d’enrayer la
chose...Tuasd te dire, — mon Dieu. ton
expérience de la vie te donnait sans doute
raison..., — qu’il fallaitattendre encore.
Certainement, tu as da avoir ton plan,
et 1l va sans dire que tu aurais réussi
mieux que quiconque i détourner i
temps le pénil...

A un geste de l'autre, Damel fit une

6
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légere pause. Cétait un geste familier an
viell homme, et généralement accom-
pagné des mots : « Nappuie pas!»
Daniel entrevit, comme des moustiques
entre des saules, des scenes d’éducation
que Clolilde lu1 avait jadis racontces, et
ou ce « n‘appuie pas! » intervenait
comme un perpétucl appel a la discré-
tion, 4 I'élégance juste et sans pesanteur,
a une sobre ambiguité dans les paroles.
Pour les costumes de Clotilde, comme
pour toutes ses paroles. pour une cou-
leur détonnante, un phi inharmomeux,
quelque bijou un peu gros: « Tu ap-
puies... »

Daniel sourit 4 ce ressouvenir :

.— Je n'appuiera pas, dit-il... Je vou-
lais seulement te dire qu'un incident
arrivé ce matin méme a déterminé un

moment crilique. y
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— Ah!

Le vieilard commencait & s’huma-
niser, heureux au fond qu’on s’adressiit
4 lul comme & une puissance effective.
Dans sa vanité aigué, il ne détestait pas
ce role de pondérateur supplié. estimant
au reste la crise d’dme de Clotilde trés
enrayable. Sans doute, plus tard, 1l fau-
drait tout de méme que la jeune femme
partit sa destinée, mais le gain de deux
ou trois ans vaut gros dans cette machine
de temps qui est la vie.

Daniel percut I'accord latent, reprit :

— Ce matin, ja1 obtenu de Clotilde
que nous avancerions de quinze jours le
départ pour les Flouves. .. Elle me I'avait
offert elle-méme, aux premieres paroles
dites sur mon désir de repos... Maisj'm
tout gité par mon attitude, par une su-

bite maussader_ie. ..
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— Elle n’a pas repris sa parole?

— Oh! non..., elle la iendra... Mais
elle a div deviner mes soupgons..., et
durant les trois ou quatre jours qui nous
séparent de...

— Tu crains quelque coup de téte...

— Justement...

— Eh hien ! fit'autre, en supposant...

It appuya sur le mot, pour bien faire
comprendre a Daniel qu’il n’accepterait,
pour son compte, de discuter que sur
liypothése en tout ce qui concernerait la
conduite de Clotilde.

— ... En supposant tes soupcons jus-
tifiés, la situation serait évidemment
trés difficile. De toute fagon, j'accepte
d’agir exactement comme si le péril exis-
tait et de tout faire pour le prévenir...
Mais, selon to1, comment faut-1l?...

C’élait dit vivement. presque impé-
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rieusement, avec une joie de domina-
tion. La fine figure pusillanime se rele-
vant dans une dignité fréle, la petite
main ne s¢ crispant plus, Daniel, en
d’autres temps, et pu trouver risible
cette attitude, mais la conscience de ga-
gner un allié redoutable le rendait prét
2 d'innombrables concessions : il respec-
tait hypnotiquement la puissance occa-
sionnelle du vieillard.

— Je me fierais volontiers i tol pour
trouver un moyen... Quant & ma pre-
miere crainte, c’est, tu sais bien, I'éter-
nelle excuse des départs...

— Une derniére entrevue, interrompit
I'autre, avec un mouvement sardonique
de la bouche, cette derniére cntrevue de
fitvre, d'attente, de vertige..., oui, elle
« seratt » redoutable... et 1l faudrait,
n’est-ce pas, qu'elle elit lieu naturelle-

6.
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ment..., a la rigueur, que nous la favo-
risions ?

Daniel sourit sans répondre. Son sou-

rire flatta Fautre, qui reprit, apres un

moment de réflexion :

— Précisément, tous ces jours-ci, il
n'y a pas de rencontire probable avec
Cheyne... Clotilde «serait » donc forcée
de créer elle-méme une occasion.... i
moins que nous-mémes...

Un nouveau silence, légérement ner-
veux, puis le beau-pére : |

— Ecoute, je donnerai & diner de-
main... J'inviterai Cheyne..., il viendra
sarement... Clotilde le saura tout i
I’heure... Elle « aurait » ainsi I'entrevue
favorable... et ne « demanderait » pas
mieux, n’est-ce pas?

— Je te remercie, répondit Daniel...

Tu me rassures infimment. ..
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Apaisé sur F'immédiat de I'aventure,
inhimement persuadé que le pére, en
outre, surveillerait, accompagnerait Clo-
tilde tous ces jours, Daniel resta hésiter
sur la suite de la conversation. Une con-
fuse faiblesse le portait i temporiser, &
profiter de celte accalmie. Il en eut
honte, sa vertu stoique se leva en lui et
le condamna & poursuivre :

— Je voudrais te demander davantage
cncore! fit-1l presque & mi-voix.

Puis, d'un ton grave, tendre et
lent :

— Veux-tu m’aider & une ccuvre juste
et belle..., qui tranquillisera ma con-
science...,. qui m’aidera 4 supporter
I'approche de ma mort..., et que nul
plus que tol, en ce monde. ne peut
m’aider & accomplir?

— Mais tu ne vas pas mourir. Daniel!
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Le ton de Daniel amollissait sa fibre
égoiste, et quoiqu’il se défidt, craignit
quelque extravagance, il fut « induit » &
plaire & son beau-fils. il se sentit dans
une stmosphére de bienveillance et de
douceur.

— Si, mon pére, je n’ai plus six mois
a vivre... et je ne voudrais pas partir
sans assurer un peu de bonheur a ceux
que j'aimel...

Il s’accouda, mélancolique. Son dme
fut miséricordieuse et tres loin de 1'im-

médiat des passions .

— Vois-tu, je voudrais que Clotilde

ne songeit plus & Cheyne du tout...,
qu’elle 'oubliiit...; qu’aprés ma mort, et
légitimement, elle ne lu1 appartint pas...
Elle serait malheureuse avec lui. Charles
serait repoussé sil naissait d’autres en-

fants...

[ .‘_l'ﬁ!:
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Cela sembla juste au vieillard et il ai-
mait son petit-fils.

— Toi-méme, pére..., tu {rouveras
en Cheyne uneAespéce de tyran a froid
qui n’accepterait pas ton intimité com-
pléte avec Clotilde, qui t’arracherait &
elle — et vous ferait souffrir tous les
deux... '

Cette phrase porta profond. Le vieil-
lard songea combien Clotilde lui abré-
geait I'ennui des jours, les mille fémi-
néités dont, avec elle, 1l pouvait se
réjouir sans la lassitude des amours de
vieillard our il serait mort a la peine. Au
contact du joli animal 1ssu de 1w, i ses
combinaisons d'élégances et de menues
intrigues gracieuses comme la chute de
sa robe, 1l revivait des joies anciennes, 1l
se sentait tenir le fil léger du labyrinthe

ou sa vie s’élait complue. Par mille traits,
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‘mille flexions indéfinissables autant que
précises, elle matérialisait des réves de
jadis dont 1l adorait le ressassement. Son
pied devenait plus léger lorsqu’il avait
Clotilde aupres de lui, sa mémoire moins
diffuse, un rais de jeunesse lu1 sourdait
au cerveau comme 'aube dans les fentes
d'une persienne. Kt la peur de la perdre
apres la mort de Daniel étreigmt son’
cceur rapetissé. Il se sentit soudain en-
nemi de Cheyne, il regretta d’avoir im-
prudemment favorisé l'idylle. Dauniel
continua :

~— Tu as sur l'esprit de Clotilde un
pouvoir de toutes les minutes.... ton
ironie, tes critiques, elle les écoute tou-
jours... avec une confiance ahsolue...
Nul mieux que tol ne saurait perdre un
homme dans son estime, le couvrir de

ces légers ridicules qui. chez Clotilde.
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sont une cause d’ostracisme, et sans
appel...

Daniel rougit légérement aux pom-
mettes. Il s’arréta, comme oppressé,
ayant un peu honte de ce qu'il allmt
dire. Mais, au fond de lui, 1l admit que
s'1l travaillait pour lui-méme, 1l travail-

lat aussi pour Charles, Hugues, Clo-
tilde, et quil n’elit pas sans cela voulu
ce quil voulait. Dans la légére argu-
mentation qui l'arrétait de parler, ce
sentiment grandit, domina presque, ex-

~cusa tout, et il dit, d'une voix quasi
chuchotante :

— Si je devais vivre, je ne te deman-
derais pas ce que je vais demander...
Mais je puis te le demander maintenant,
et to1 tu peux mel'accorder : Nous ferons
une bonne action, qui, sans un peu de

ruse, ne serait pas possible!... Ne pour-

h, A Bl i " aliniat . 1 -
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rait-on exagérer aupres de Clotilde la
trés 1égere claudication dont est atteint
Cheyne..., et 1l faudrait auss1 pouvoir
faire allusion a quelque faute hérédi-
tawre..., un vice du sang...

Le beau-pére leva la main : « N'appuie
pas! »

Ils se regardérent, muets, et Daniel
sentit que le role était accepté. Ses scru- |
pules n’étaient d’ailleurs pas partagés : le
vieillard avait coupé court moins par
délicatesse que par vanité d’homme qui
ne veut pas quon lui explique un role
subtil. Au rebours d'un remords, 1l
éprouvait une satisfaction aigué & ima-
giner les mille détours minuscules dont .
1l pourrait désagréger et cmpoisonner
I'image de Cheyne dans le cceur de sa
fille.

Daniel, ce termble détour franchi,
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avait un peu de vertige. Il sembla que la
défaite de Cheyne fiat désormais fatale.
Sa jalousie s’évanouit presque entiére. 11
se retrouva devant le dilemme de 1'autre
jour, au restaurant, — ou il ne s’en fal-
lait guére. Hugues réapparut avec le
relief de la rivahté immédiate. Mais
Daniel n’avait pas ici le temps d'un long
soliloque de pensée. Il se trouvait pris
entre les contradictoires comme une
barque entre des récifs proches, aucune
solution n’ayant le loisir de se déve-
lopper. Dans tous les cas, les images
allaient rapides, les sensations demeu-
raient incoordonnées — avec I'impres-~
sion centrale qu'il faut, immédiatement,
se décider. Mais ne s'étaita1l décidé avant
d’arriver, mais deux minutes auparavant
n’admettait-il qu’il n’efit pas parlé sans

la certitude de parler aussi pour Charles,

7
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Hugues, Clotilde. Pouvait-il. si vite, se
dédire?... Et la situation le prit, le
talonna, le condamna a une rapide déter-
mination de courage ou de lichel§.

— J'achéverai Pacte !

Il reprit a voix haute :

— Ce n’est pas lout encore ce que je
voulais demander...

Un motif « possible » I'arréla dans sa
phrase : CG'est que le vieillard pourrait
étre hostile i voir Clotilde unie i Hugues.
et dés lors il devenait dangereux de
développer le projet : c’en pouvait étre
I’échec. Tres troublé, 1l baissa la téte, sa
poitrine se contracta. Mais de nouveau
I'impression de I'ilmméddiate nécessité le
chassa de sa propre pensée.

— II serait possible, peut-étre, de
trouver celui qui doit me remplacer

auprés de Clotilde et de Charles, quel-
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quun que nous connaissons intimement
et depuis longtemps, quelqu’'un qui ne
serait ni tatillon ni tyran..., qui ne se
mettrait jamais entre elle et tol...,
quelqu'un dont nous pourrions étre
. surs...

— Pourquot te remplacer? dit le vieil-
lard avec une affectation polie d'incré-
dulité... Va, tu as de longues années a
vivre |

Mais déja il avait deviné le désir secret
de Damel. La silhouette d’lugues ce
projeta sur sa mémoire. De nature, il ne
'elit pas aimé. Mais depuis les longues
années ou le jeune homme lui était
connu, il ne pouvait relever une indis-
crétion d’attitude ou de malveillance.

Quoique le caractere du vieillard firt
a I'opposite de celui d'Hugues, celut-ci

avait toujours montré de la sympathie i
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I'autre. Malgré la froideur percue chez le
pere de Clotilde, malgré de secrétes dé-
sapprobations d’actes ou de paroles,
cependant — par la méme raison sans
doute qui l'emportait vers la jeune
femme, — Hugues montrait du plaisir &
se trouver auprés du vieil homme et
gotitait les saillies de son esprit.

Cette sympathie avait le caractére de
continuité qui caractérisait toute la con-
duite de Vareilh. Elle avait flatté le pére,
elle]’avait insensiblement conquis et, en
lous cas, avait fim par vaincre la répu-
gnance du sybarite pour le travailleur
dpre, honnéle et puissant. Hugues jous-
sait de ce privilege d’étre le seul, parmi
les étres 2 acles définis et volontaires,
qui se fat fait pardonner son éncrgie par
I'homme qui haissait I'énergie et les

morales trop hautes.



DANIEL VALGRAIVE 113

Mais, dans la situation actuelle, ce
n’est pas tant le plus ou moins de bien-
veillance qui militait en faveur d'Hugues
que la certitude qu'il ne troublerait
jamais la familiarité avec Clotilde, s
nécessaire au vieillard. Aussi, d’emblée,
entraitil dans I'idée de Damiel, avec une
peur frileuse de 'avenir. Ce sentiment
fut si vif, qu'il ne put s’empécher de |
dire au moment ou Daniel reprenait la
parole :

— Cependant, sicela peut te tran\quil-
liser..., je te promets de ne jamais rien
dire qui puisse faire tort & Hugues dans
I'esprit de Clotilde...

— Ah ! merci..., merai!...

Et Daniel se pencha, accablé. Au ton,
il avait compris que le vieillard ferait
plus que de ne pas faire tort & Hugues,

quil élait prét 2 favoriscer tout effort
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dans le sens d’une union future avec
Clotilde.

Cela l'aftrista démesurément — et
tout ensemble il y sentait une confirma-
tion nouvelle de sa mort prochaine, un
abandon de tous les étres et le ronge-
ment de la jalousie contre son am.

— Pourtant Cheyne n’est pas encore
vaincu !

Phrase qui battait en bréche 'armée
des sensations ingénéreuses, phrase ou il
cherchait une diversion de son chagrin,
comme un porteur dédoublant une
charge trop lourde. Il se retira dans une
espece d’anesthésie mentale, aprés avoir,
maclinales, répété des phrases de remer-

ciements presque humbles au vieillard. |
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VIII

— J'ai commencé le Sacrifice!

Daniel, dans sa chambre, mi-couché,
avait la téte pesante. Sur les murailles
des gravures de stoicisme ou de mélan-
colie : des philosophes aux crines doux
et opinidtres, pleins d’obscur et trop sé-
vére amour pour une humanitéabstraite,
et auxquels la vie apparait monotone,

catégorisée; de maigres symboles, des
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martyrs élégants et réches, dans des
paysages déplumés, dans des ramures
gréles comme un lacis de veines.

Entre les gravures, quelques bandes
de papier blanc ou se trouve inscrite une
seule devise: « Fuir L Rive! »

Valgraive regarda ces choses confusé-
ment, puissoudain eut un tressaillement
de demi-volupté. Il étreignit doucement
sa poitrine entre ses bras. Le passé chanta
dans sa mémoire en rumeurs aussl con-
fuses et magiques quel'incantation d'une
mer lointaine. Dans cette chambre, son
élre avait absorbé la bonne nourriture
cérébrale, le blé spirituel. La. les combi-
naisons avalent ourdi la pensée person-
nelle. Et les sylples du souvenir y
rodaient si ténus, si nombreux, si im-
pondérables, qu’ils donnaient I'impres-

s1on qtle la chambre était éternelle. con-



b -"'T:'i" LA ] -

DANIEL VALGRAILVE 119

temporaine des origines, sceur des grottes
oul'on retrouve des squelettes d’animaux
préhstoriques comme ic1 des squelettes
de méditations. |
— J’a1 commencé le Sacrifice!
Ramené a sa pensée, 1l se sentit dans
une atmosphére de larmeset de tortures.
A force de répétition, la phrase était de-
venue lugubrement complexe. Elle avait
de fantastiques allures de béte fauve, de
vie au déclin, elle se colorait de rouge

lumitre, elle était molle comme wune

mare, sinistre comme un hopital, jaune

comme des allées de feuilles mortes.
Elle ramenait des notions ou des con-
tingences, des douceurs mornes, des ten-
dresses expirées, qui, chacune &-son
tour, la transformaient, variant sa modu-
lation ou inversant sa syntaxe. Par elle,

Daniel se retrouvait enterrant un petit

-
Fi
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chat au fond d’un jardin. hisant la mort
de Bailly sur I'échafaud; par elle il lu:
semblait 8tre dans une sorte d’expédition
de larves  travers un paysage de Poe :

— Désormais je ne puis plus défaire
mon ceuvre ; elle aura son cours — favo-
rable ou non — et ma volonté ne la con-
trariera point!

Son cceur s’accéléra. Il s’exalta dans
I'idée de I'immolation, il s’offrit en holo-
causte au bonheur de ceux qui devaient
vivre. La bonne action eut une saveur
orgueilleuse, puis une grave douceur. Il
parut normal qu'Hugues eiit Clotilde,
que leur vie restit abritée, comme celles
de George, des Sigismond, de Charles,
par la mélancohique volonté d'un mort.

— Oui, oul..., ayez pitié d’eux, Da-
niel... Secourez-les.... ne laissez pas

infécond votre tombeanu...
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Et il ajouta, sans irome, avec une
grandeur funérare :

— Ayez pitié des vivants..., ayez pitié
des forls! |

Il fut pris d'une tendresse égale et
vaste, 1l se sentit dissoudre dans la joie
amére de s’abandonner, dans l'extase
de remettre son 4dme & une abstraclion
miséricordieuse. Il eut la certitude
et I'orgueil de vivre dans le beau sou-
venir de ceux 2 ilui i1l aurait laissé le
bonheur.

Dans la vivacité de ses impressions,
il se leva, il pensa aller chercher Hugues,
lui tout dire, lui donner immédiatement
'avant-goiit d'unebéatitude future. Cette
résolution continua de flotter en I tan-
dis qu’il faisait le tour de la chambre,
puis il murmura :

— Mais Hugues m’aime.... il ne sau-
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rait élre que malheureux si je lui parle
ainsi de ma mort. '

Ltait-ce bien stir? Malgré sa loyale et
aimante nature, n’auraital pas plus de
joie que de tristesse, 4 apprendre que
Clotilde serait sienne. et devant cette es-
pérance ne pilirait-elle pas, la douleur
de la mort de I'ami? Sans doute, si ja-
mais homme fut capable d’écarter la se-
mence des tenlations mauvaises, ¢ élait
Hugues. Nulle nature n’était plus pure
cn amilié, nulle plus capable de s’arra-
cher du cceur d’ignobles ou liches com-
promis. Mais comment répondre, pour-
tant, qu’il n’aurait pas, devant cette trop
douce récompense, des impatien(jes sou-
terraines, d’obscures et 1nexpr1mees ﬂo—
raisons de Mal ?

Et ce n’est pas tant 'analyse de cela

qui atterra Daniel et le tint immobile
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conlre la muraille, que toute sa longue
et si sincere affection pour Vareilh qui
fut « matériellement » blessée en quel-
que sorte, quisaigna, se déchira, palpita,
ah! si mortellement :

— Peut-8tre 1l souhaiterait, malgré
lui..., ma...

Sa mort! Ah! non, Hugues! jamais...
Et pourtant! |

Toutd coup des larmes jaillirent. Da-
niel se rejeta sur le sopha. Il se sentit
spirituellement tout nu devant la férocité
du Destin. Des profondeurs de sa fibre,
des abimes lointains de la conscience. sa
personnalité se leva comme une multi-
tude et se plaignil & la Loi confuse de
I'Univers. Il monta de lu1 des étres in-
connus lui-méme, je ne sais quels ascen-
dants obscurément symbolisés, je ne sais

quelles 4mes antiques ou jeunes. vives

e e ———
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ou flétries, violentes ou indiciblement
pacifiques. Il demanda miséricorde, il
cria désespérément vers I'Inconnu :

— Ah! que ce ne soit pas vrail... que
je ne connaisse pas ’heure de ma mort,
que les paroles du docteur sotent men-
teuses... Ah! que je puisse vivre encore
etaimer..., aimer mon fils, aimer Hugues
et Clotilde... Ah! ne pas aller a la terre,
ne pas retourner & la nuit des élé-
ments!...

Hélas! et ses jours anciens se réveil-
lerent dans son 1magination pour témoi-
gner de la Splendeur et de la Suavité de
la vie. Ils se réveillerent avec des aubes
éternelles, avec des soleils divins; 1ls
s’entrecouperent de la magnificence des
astres, de la clarté des eaux et des robes
variées de la terre. Ils eurent I'arome

frais des renaissances, 'arome des ter-
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reaux transpercés de racines neuves et
d’adorables tigelles, le magnétique délice
des grands arbres qui attirent les &mes
comme 1ls attirent les nues fécondes. Et
partout des confidences dans des recoins
aimables, des chuchotis de voix amies,
les causeries resplendissantes d’amitié
espérante, d’amour infini, les trem-
blements des pauvres cceurs contents de
battre, de croitre, de pousser la marée
joyeuse du sang 4 travers les grandes
arteres et les petites veines!

— Mon Dieu!... et tout de méme....
et comme celu1 qu'on éveille de grand
matin, la-bas, dans la gedle des meur-
triers..., comme ’homme qui a tué...,
la condamnation m’a été dite... Je con-
nais que je dois mourir avant que quel-
ques mois se solent écoulés... Je connais

la pATE...
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Oh! que du moins il soit regrelté, que
du moins des &mes amies pleurent sa
mémoire, qu’il vive encore dans des
mémoires chéries!...

‘Ses larmes tarissaient lentement, 1’ or-
ganisme las eut moins de force souf-
frante, le cérveau alla plus paisible, plus
débile, plus indifférent. Sans doute
I’anx1été continuait de lux tordre la poi-
trine, le frélement de la mort, la pro-
phétie orgamque de la désagrégation, de
quelque siire et patiente armée d’atomes
dissolvant |'existence, faisant une trouée
2 l'anéantissement. Mais des visions
élrangtres, confuses, distrayaient le
pauvre homme.

Comme dans la tristesse d’'un réveil
trop matinal, aprés un sommeil pénible,
les 1dées gravitérent sous forme fan-

tasque, avec des phénoménes de retour,
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de refrain. Elles acquéraient une ampleur
particuliere, une densité fiévreuse, étouf-
fante par une surabondance de sang vei-
neux. Elles étatent traversées d’un bour-
donnement de mouche (une mouche
bourdonnait contre la vitre), et ce bour-
donnement évoquait une usine de Saint-
Denis; des rouages, et des phrases sur
le mot rouage : « Rouage administratif,
rouages inutiles... »

En méme temps, le désir d’étre plaint,
consolé, 1'éloignait du Sacrifice et peu &
peu le ramenait & une rancune. 1l ne se
sentit presque plus le courage de ses
projets, et assurément il n’eut plus le
désir d’en parler & Hugues. De nouveau,
son élre était en proie au doute, & I'irré-
solution, et la victoire du Bien éloi-
gnée.. .

Et cependant 1l murmurait. 11 mur-
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murait & satiété, avec une bien plaintive
résignation, avec une grandeur latente
dans I'absence de bon vouloir :

— J’a1 commencé le Sacnfice!
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DEUXIEME PARTIE

C’est au matin. Dans le jardin des
Flouves la jeunesse du jour erre en
lueurs diffuses, en haleines attendris-
santes. Encore humide de nuit, le matin
tiédit sans hate, des réseaux de vapeurs
diaphanes se raréfient aux cimes des
frondaisons, la vie s’offre imbue de mi-

séricorde, d’insinuantes promesses de



130 DANIEL VALGRAILVE

_—

bonheur et de longévité. Partout des
paraboles de travail, de croissance et
d’esporr.

Dans cette béatitude o filtrent mille
tendresses, Hugues et Clotilde montaient
doucement le paysage, sur des sentes
humides. L'ombre y tombait légere.
alternée de pluies de rayons; le jeune
homme causait avec douceur. Il s’expri-
mait avec un peu de tremblement inté-
rieur, tout jusle assez pour contenir sa
voix et la rendre pénétrante, et il inté-
ressait la jeune femme.

Daniel suivait & vingt pas, tenant a la
main son fils Charles. Il songeait que
ses projets contre Cheyne avaient réussi,
que Clotilde semblait loin de cette
ébauche d’idylle, et qu’elle était char-
mante et bonne, hélas! comme aux

meilleurs temps.
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- Il la regarda marcher la-bas, et son
élégance revivifia mille mementos lan-
guissanls du début de leur mariage, des
refuges ombreux sous un méme rideau,
des haltes sur la créte d’une colline, de
discrétes convergences d’impressions,
de minuscules souhaits ou la commu-
nauté d’amour s'affirmait si chere ct si
multiple !

Et, maintenant, la voila qui monte les
herbages avec Hugues, et si le projet se
réalise, un jour viendra ou ils vivront
ensemble la divine consonnance, un jour
ou ils monteront pleins du trouble infini,
pleins d’allégresse!l... Ces deux sil-
houettes-1a, ces deux élres trés aamés, 1ls
vivront sur le Mort, ils se réjouiront de
se posséder, sans songer a I'dme jalouse
gui a tremblé, qu1 a palpité, qui a eu

tant de douleur et d’épouvanle a2 vou-
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loir cela. Leurs corps s’appartiendront,
leurs dmes s’appartiendront. La grice
de Clotilde qui fut 4 lm1, Dantel, sera
a Hugues. Ils trahiront ensemble —
légitimement.

Oh! I'horreur qui le pénétra. qui fit
claquer ses dents!

Il s’arréta, 1l attira contre lui le petit
Charles : |

— Mon chéri, mon ami, mon petit
enfant !..... oublieras-tu jamais ton
pere ?

L’enfant, nature distinguée et géné-
reuse, per¢ut la supplication du fon et
les sanglots qu’il cachait. 11 prit la téte
de son pére, 1l la baisa lentement, s’abri-
tant contre elle :

— Tu m’aimes beaucoup, mon petit

Charles?

— Beaucoup !

——
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Et comprenant qu'il fallmt appuyer, 1l
ajouta d'une voix basse. insinuante, dé-
licieuse de tendre 1nstinct :

— Je t'aime mieux que tout.... tout.

— Ah! cher petit!

Et I'amour de cette jeune dme le fit
plus calme. I contempla la vigueur de
I’enfant, volontaire sans violence, sans
méchanceté gamine, d'une séduction
nuancée. Charles avait un tempérament
duplexe, ou Valgraive retrouvait Emma-
nuel, mais ou 1l se retrouvait ausst lm-
méme. Dans le beau visage brun, d’'une
santé durable, se remarquait pourtant,
travers les yeux gris et aigus d’Emma-
nucl, quelque chose du regard de Da-
niel, mais sans fievre. sans inquiélude.
On percevait en I'enfant une durabihté
de race fraiche, une stabihté née par
atavisme dans le mélunge de deux races

8
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en désuétude : rien ne pouvait étre aussi
doux & I'esprit du malade.

Aussi, c’est auprés de I'enfant qu’il
trouvait ses rares joles, la satisfaction de
quelques élans vers le bonheur. Avec
une volupté de refuge. il wmait faire
sourdre les états d’Ame de Charles. 1ls
étaent abondants et irées humains,
avalent beaucoup d’analogie avec tels
récits des vieux figes. Comme une faune
merveilleuse, ils croissaient et se mulii-
pliaient sans reliche. Leur gravité élait
gréle mais forte. Quoique tissés de lo-
giques friables, on ne pouvait nmer leur
fermeté réelle et leur intelligence. Le
jeune cerveau qui les concevait avait
toutes les qualités d’'une humanité trés
haute et irés voyante, la supériorité in-
irinséque que mlle absurdités ne pou-

valent infirmer.
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A cetlte source enfantine, Daniel
s’abreuvait comme s'il ettt écouté le lan-
gage des peuples antéhistoriques. Il y
abimait, 1l y humiliait son sens intime,
son cceur y voguait sur des ondes en-
chantées, sur des océans de tendresse et
de magie. Il y communiait avec la pleine
vie, il y gottail des reculs du Mal, des
renouveaux de chaque fibre...

Assis a ¢6té de Charles sur un banc
de la pelouse, Valgraive oublia d’abord
Hugues et Clotilde. Son émotion s’était |
résolue, 1l n’avait plus que le sentiment
d’un charme 2 la présence de I’étre issu
de lui et qui allait durer. Une question
de I'enfant réveilla un peu de nervosité :

— Pourquoi c’est st beau les nuages?

Le peére et le fils levaient les yeux vers
le firmament, et les nuages parurent si

terriblement beaux 4 Daniel !
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Il en fut consterné. Ses artéres paru-
renl immobiles. impuissantes a dégorger
le sang.

Son attention se reporta sur Hugues
et Clotilde. Ils étaient arrétés. Lui appa-
raissait haut et fort, fort d’'une vigueur
heurcuse et sans brutalité, sans pesan-
{cur.

— Ah! comment nier qu’ils peuvent
délicieusement étre fails l'un pour
I'autre?

Pus, la bouche coniractée :

— Qu’est-ce qu’ils se disent?

Il s’affirma, 1l se jura que les paroles
d’Hugues ne pouvaient étre que loyales,
mais la défiance féroce rodait en lui plus
forte que loute expérience, que toute foi
dans I'llonneur. Puis, st méme les pa-
roles élaient innocentes, l'accent, les

levres qui tremblent un peu. — la pé-
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leur... Déloyauté des lévres qua trem-
blent! '

I construisit 1'1dylle, il suivit I'éverl
dans le cceur d’Hugues, ses luttes no~-
xtTEs (ah! Dieu!), I'impossibilité pour
lu1 de faillir, de tralur directement...
Mais toutes les concessions quin’en sont
pas, mais la recherche de Clotilde, la
soif des entretiens?...

— Non encore..., c’est moi1, chaque
jour, qui lui dis d’accompagner... C’est
mot... Il fuit 'occasion..., 1l la fuit visi-
~ blement...

« Visiblement! » Oui, 11 la fuit
en maladroit qui ne sait pas se con-
tenir, 11 la fuit en montrant son
trouble et ses luttes, il n’a pas la déh-
catesse de la fuir naturellement, sim-
plement!

— C’est faux encore!... Il a été d’une
.8‘
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droiture exquise..., nous avons dit 1ima-
giner mille ruses..., surtout Lui.

Lui, le beau-pére. entré trop bien
dans le réle et trouvant une joie perverse
a favoniser I'idylle! Et Daniel compta
toutes les malices du vieillard, ses actes
et ses paroles en faveur d’Hugues. 1l le
détesta incommensurablement. N’ élat-
ce pas lui, en somme, qui avait laissé
se nouer 'aventure Cheyne? Et n’appor-
tait-1l la méme sournoise rancune a
attiser, & rendre équivoque, mauvaise,
empoisonnée, une ceuvre qui efit pu étre
recuelllie, paisible et presque sainte!

— Charles, aimes-tu M. Vareilh?

Le petit hésila, la face finement levée,
attentive, vers Daniel. Le pére souhaita
en ce moment que le petit détestit Hu-

gues, avec, pourlant, la honie amere

d’un tel veeu :
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— Out, je 'aime...

Pourquoi ne I'aimerait-il pas? Quelle
cause empécherait Clotilde, Charles,
George de s’atlacher & 'homme fort et
bon, patient et magnanime, et quelle
raison de ne vouloir cette chose s1 nor-
male? Parce que tu vas t’éteindre,
pauvre homme ? Mais ton souvenir méme
n'en sera que plus doux et plus durable,
s tu laisses amis ceux qui te furenti pro-
ches. Cest ainst que tu le sacrifieras
encore le moins.

Vaines raisons, lorsqu'’il les contempla
dans le beau soleil du malin. Leurs corps
sont baignés dans une surnaturelle
gloire. Ils s’appartiennent déji, ce semble,
ils vont s’unir!... Si affectueuse que de-
meure la mémoire d"Hugues pour I'am.
il y aura cetie irome d’avoir ce qu’eut

Daniel, d’avoir conquis I'dme ou le tré-
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passé fut vainque'ur jadis. Inévitable-
ment, il naitra de la compassion de
triomphe chez lugues, de la pitié du
conquérant pour le vaincu.

— Ah! laches sophismes... Et pour-
quot ne souffrirait-il pas, plutdt, de n’étre
pas le premier a la posséder? Pourquoi
n’aurait-1l pas celte sensation irrémé-
cdhable, si triste, st lourde, d’arriver trop
tard pour posséder la premiere, I'infim-
ment suave fleur d'amour de la Vierge?

Mais qu'Hugues souflrit ou triomphit,
qu’il versit des larmes d’angoisse ou de-
meurit dans 'extase, 1l sembla trop au
pauvre homme que tout était mal, tout
contre nature, tout féroce, ignoble et
lache. Il n’y tint pas, il lu1 devint insup-
poriable de voir ensemble Hugues ct
Clotilde!

— Viens, Charles!
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Et tandis quil gravissait la montée,
un seul désir, enfantin et misérable, le
tenait, déterminatif unique de toutes les
formes de sa pensée: étre en téte-a-téte
avec Clotilde dans ce doux matin, éloi-
gner llugues, causer de choses loin-
taines, des choses du temps ou il était
aimé d’elle.

Quand il eut rejoint sa femme, son
désir s’accrut encore, quoiqu’il se sentit
moins nerveux contre Vareilh, Il sembla
qu'Hugues et deviné, car il se mit &
parler au pelit Charles, & s’écarter avec
lui. Clotilde et Danmiel redescendirent
ensemble, vers I'étang des « Flouves. »

Alors Damel se senlit indulgent,
tolérant; 1l prit le bras de la jeune
femme:

— Je songe. dit-1l, & une aprés-mmdi

que nous avons passée ensemble & la
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Gravidre..., un grand saule de Babylone
se couvrait d’'un clair-obscur de den-
telles..., ta robe avait la méme nuance
que celle-ci..., et jamais je n’a1 connu st
purement la joie d’étre au monde...

Il avait de cette scéne un souvenir vir-
ginal, la volupté d'un accord trés exquis
de jeunes dmes, d 'une minute aussi suave
dans I'ordre de l'esprit que les harmo-
nies de Bach dans la musique embryon-
naire de son époque. Clotilde n’avait
aucune mémoire de la scéne, mais elle
sourit de ce qu’il se souvint de la nuance
de sa robe. Comme 1l arrive, sans étre
en consonnance avec Daniel pour ce
souvenir-la, elle fut pourtant sensible a
I’é6vocation, d’elle-méme en chercha
d’autres :

~— Te rappelles-tu, Damel. ce soir ou

nous nous sommes égarés. dans un
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orage..., et abrités sous un roc de pierre
rouge ?

Danziel apergut le revétement des ro-
ches, des oisillons tremblants parmi les
crénelures, le ciel bitumineux, la terre
livide, et la pénombre ou Clotilde se
réfugiait contre lui :

— Je te sens encore toute palpitante,
Clotilde... La pluie, aprés chaque coup
de tonnerre, se renforcait..., un chaton
éperdu vint se réfugier contre ta robe...
Puis le ciel s’est rouvert par grandes
trouées... Nous avons parlé de lectures
d’enfance, d’Alonzo, du terrible orage
ou les jaguars et les boas se tenaient cote
a coOte avec les biches...

Dans la Parisienne instable, aux sen-
saitons pulvérulantes, aux émotions ra-
pides et froides, ces souvenirs portaient,

en celte minute, allaient au fond de la
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substance réveiller 1'liden qui vit en
I’Ame des races comme en I'dme des 1n-
dividus. Aux écoules, la bouche entr’ou-
verte, dans une griice quasi naive, la
jeune épouse ressuscitait les adorables
phases ol elle trempait dans 'inconnu
des choses comme une fléche d’eau dans
un étang :

— Ah! ou, le beau soir, dit-elle...
Comme 1l me semble proche encore!
Jentends ta voix qui me rassure et la
mienne qui tremble... Je vois le pelit
chat pelotonné, comique et délicieux,
avec ses grands yeux verts!...

— Te souviens-tu de notre retour...,
notre joie d’étre mouillés?... La lune en
se levant parut éclairer une création
neuve... Nous imaginions |'Arche de
Noé atlerrissant par unc nuit pareille...

— Ou, dit-elle avec un sourire.
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— (C’élait le bonheur!...

— CGestvraa ...’

A ces évocations, d’abord il avat
sentl une jeunesse, une espérance in-
commensurables.’ Il pardonnait a tout,
a tous. Il croyait sentir que Clotilde
n’était encore 4 personne, si elle n’était
plus & lui.

Mais, déja, apres si peu de causerie!
la mélancolie venait. 11 voyait distincte-
ment la distraction naitre en la jeune
femme. Cela fit bégayer sa mémoire,
quoique s’y pressiit une surabondance de
faits. Il se fit un léger silence qui le trou-
bla. Des 1dées parasites survinrent, telles
des lueurs sur une facade, qu’il" écartait
a mesure. La peur’'grandit que la minufe
s évanouit ou Clotilde ‘resterait acces-
sible aux attendrissements.

" Déja tout ne s’évaporait-il pas dans la

Y



146 DANIEL VALGRAIVE

gréle cervelle, déja ne songeait-elle a
autre chose? Ces craintes accélérerent le
cerveau du jeune homme sous une forme
de « marche, » comme une fuite de foule
dans une méme direction.

— C’est ainsi toutes mes joies!... Et
j hésiterais a sacrifier ces choses mort-
nées?

Hugues, la-bas, avec le petit Charles,
lui apparut touchant; il ne fut presque
plus humiliant ni lugubre qu’un jour il
possédat Clotilde. Le cri du Christ sur
la croix : « Que votre volonté s’accom-
plisse et non la mienne, » tout & coup ré-
sonna moins comme un cauchemar de
détresse que comme un trés adorable
abandon, si1 large, si calme, dans un
abime.

— Comme me voila loin de ma vie

d1l y a cinq minutes... Ah! on ne pré-
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voit rien de son propre sol..., rien...
rien |

En méme temps, il essayait de prévorr
immensément de choses, mais fous les
calculs de la roulette cérébrale étaient
déjoués par eux-mémes, par la capri-
cieuse dynamique de I'dme qui perpé-
tuellement se rebute d’étre logique, se
déplace comme un aérostat sur ’atmos-
phere ingouvernable de la volonté.

— La logique viendra & son heure...,
voila tout...

Il eut cependant envie de reprendre
la causerie avec Clotilde, d’en tirer en-
core un peu de douceur:

— Ah! dital, c’est de tout petits évé-
nements qui sont le plus clair du bon-
heur..., les autres. troubles ou pervers,
colitent tant et donnent s1 peu... avec

tous les regrets de la suite!...
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A Tatutude de Clotilde, son inatten-
tion, 1l vit que la minute avait ful, ne
reviendrait plus ce jour-la.

Il s’en dépita, puis se résigna. Lente-
ment, le résumé de ceite matinée se dé-
posail en lul. Au début la jalousie, 1'ab-
sence compléte de résignation, tin besoin
de haine, puis un peu de joie mélanco-
lique. puis le retour du Bien, la tigelle
du Sacrifice grandie un peu, grandie
parmi les épines, les eaux croupies, les
~ boues de l'étre, — et demain, hélas! et
d’autres jours, [a méme, la méme lutte,
— et veuille la Destinée que diminue

chaque fois la Bassesse devant la Pﬁreté l
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Et la lutte, effeclivement, recom-
menca chaque jour, tout un mois, avec
des péripéties’ tellement identiques, un
si terrible, monotone cycle d’élats d’imes
flottant de la jalousie i la bonté! Selon
le temps, selon les circonstances, le dé-
cor variait, I'entour des tristesses se re-
vétait d’autres corollaires., d’autres ré-

flexions de second rang, mais le noyau
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demeurait, presque mécaniquement sou-
mis a des balancements, & un mouve-
ment d’horlogerie psychique. Cependant
comme un ilot rongé sur les bords par
le courant d'un fleuve, & chaque fois les
résolutions mauvaises s’usaient, se dis-
solvaient davantage. Aprés les moments
lugubres ou le Bien paraissait une imbé-
cillité, ou semblait vaine et puérile toute
action altruiste, venait toujours plus
forte, plus puissante, plus persuasive,
I'dpre volonté de la Mort juste et
bonne.

Daniel n’en eut jamais mieux I'im-
pression, que des soirs, vers la m-
juillet, ou Hugues lm1 lut un travail
considérable sur [’élimination du type
Northman de la famille aryenne :

Scandinaves, Teulons baltiques et

vieux Saxons, Anglais au criine en ca-
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réne, groupes a téte longue (répondant
aux mémes caractéristiques) disséminés
parmi les Aryas slaves et les Aryas celtes
et latins, tous se rattachaient & une race
tres originale, autochtone de I'Europe
paleolithique dont elle dut habiter tous
les districts non occupés par |'essaim
basque. Refoulée principalement dans le
Nord et le Nord-Est par les peuplades
conq_ue"arantes néolithiques (elle dut lais-
ser parmi les vainqueurs une forte pro-
portion des siens qui se matinérent), elle
se maintint péniblement jusqu’a 'aube
des temps historiques, puis, favorisée
par des circonstances heureuses, s’ac-
crut, s’épanouit en tribus denses, ex-
traordinaires comme puissance de dis-
sémination, force brutale, bravoure
guerriére et qualités cérébrales; quant i

leur éducation légendaire et religieuse,
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elle aurait été I'ccuvre d'une peuplade
aryenne vaincug et exilée qu'ils accueil-
lirent, dont ils s’assimilérent les'tradi—_
{10ns 1ntellecluelles et le langage supe-
rieur, PlllS quils absorberent. .

A cette théorie confusément expliqﬁée
avant lui, Hugues donnait un develop-
pement inattendu. L’ceuvre apparut 2
Daniel puissanle comme groupement
neuf de preuves, comme ingénieuse et
délicate fusion d’éléments en épparence
lointains, et surtout comme arguments
originaux tirés des fouilles accomplies
par Hugues dans les Vosges, en Pomé-
ranie, en Bohéme, en Languedoc et en
Sologne. Un tel travail pouvait &tre con-
trouvé par des recherches ultérieures
mais devait demeurer comme un des
meilleurs chainons de la science anthro-

pologique. comme une de ces tentatives
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dont la force transperce, élucide, har-

monise, fat-ce par voie contradictoire.

~ Le premier soir de cette lecture, Da-

niel y gotita des joies singuliéres. Il s’y

immergeait, il s’y éparpillait dans la

tendre et solennelle simplicité des ori-

gines humaines, adorable & presque tout
étre, aux mélancolies si longues et si
profondes, aux Impénétrables conjec-
tures, dentelle et forét d’Ames, immense
demi-nuit de réves, si proche de la fibre
et si loin de la mémoire, si doucement
fluide et si mystérieusement rassérénante
malgré le psaume de désuétude qu’elle
sanglote sur la vastitude des siécles.
Mais, & mesure, unrongement sinistre
tourmenta sa pensée. Il revit son espé-
rance de naguére, alors que lui aussi
avait révé uné hauté manifestation de
son étre, alors i:_pl’il fouillait des biblio-

9.
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théques pour son Histoire des Migrations
modernes. La Mort, écartée d’abord, prit
cette route pour reparaitre et le suppli-
cier & travers toules les phases de la lec-
ture d' Hugues. Les Fouilles, les Cranes,
les Tumulus, les Ossements des Ca-
vernes, tombeérent sur lu1 comme des
mots d’agonie, des pelletées d’argile, et
par la naquit une épre colére; il sembla
que ce fit par une cruauté d’homme
durable, par une brutalité de force que
Vareilh lat sa belle ceuvre. Quoi! ne
voyait-il pas la téte bléme et funébre, les
yeux élargis dans les orbites élargies, ou
agissait-il par souterraine, par mépri-
sante indifférence?

Entre ses paupiéres mi-closes, le ma-
lade examinait la physionomie monotone
du lecteur, un peu abétie par I'attention

— et souverainement absente. — 1l la
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dénigra avec amertume. Sans doute, elle
recélait I'intelligence et la subtilité, mais
I'intelligence et la subtilité scientifiques,
en dehors du tact social, presque bar-
bares. Toutes les nuances délicates de
I'existence, tout ce qui en fait la trame
quotidienne, fréle ensemble et trés forte,
ce qui est vraiment la vie, enfin, il
I'ignorait. Des tendresses, sans doute.
de la bonté, sans doute, mais des ten-
dresses générales, des bontés qui ne
descendent point a explorer les s1 1m-
portantes teintes de la souffrance confi-
dentielle, mais la manie 4 tout généra-
liser,

~ Dans I'envie grandissante et la jalousie
nerveuse du malade contre I'ami trop
bien portant et si orgueilleusement armé
de toutes ses facultés morales et physi-

ques, Daniel prit plaisir & railler, & ac-
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cumuler d’obscurs sarcasmes. Coulé en
arriere, il n'écouta plus guére, il regarda
les l2vres d’Hugues remuer réguliere-
ment, arrondies pour les o, élargiés pour
les i, avancées pour les u. La scene lui
semblait ridicule. I eut en lui quelque
chose de l'dme des dégénérés,' la re-
vanche intime et venimeuse d'une lignée
décadente et fine contre la j JOle de vivre
des races ascendantes.

Avec moins d’angoisse qqu'e dans ses
luttes prééédentes, mais avec des malices
cruelles, 1l réva de rompre tout le travail
commencé, d’exiler Hugues des Flou-
ves. Il concut des plans nombreux pour
l"empéchér A jamzﬁs d’avoir Clotilde —
et qlll pdrureht tous faciles 4 suivre. Il
se sentit vraiment perﬁde, une Ame de
mauvais dif)lomate,' il eut la fidvre bra-

lante d'une vengeance, d’une revanche.

pe-J
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Mais en son organisme malade, plus
soumis au fatal entrainement des méca-
nismes de la pensée, I'orgueil de dispo-
ser du bonheur d’Hugues suivit de préé
la rancune. 1l se réjouit morosement de
tenir, si faible, des armes si redoutables
et de les pouvoir manier & Uinsu du Fort.

Cette conviction l'attendrit et le fit
revenir, lentement, dans une montée
douce d’enthousiasme, au principé
stoique de toute sa jeunesse : « Ne pas
succomber i I’éternelle manie des Fai-
bles, la Perfidie, mais graviter vers la
plus haute qualité des Forts, la Miséri-
corde. » '

" Une 2 une, alors, s’écroulérent ses
raisons de colére contre Hugues, sinon
sa colere elle-méme. 1 refit le prdcés de
la délicatesse amicale de I'ami. il s’avoua

qu’Hugués; loin de ne pas remarquer
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son mal et de s’y montrer indifférent,
avait une stireté de diagnostic extréme,
et que perpétuellement il cachait son
impression 3 Daniel, il se détournait
pour ne pas laisser transparaitre son in-
quiétude. Sa pitié était méme si vive et
s1 prévoyanie que de cela précisément le
malade lui avait autant de rancune que
de gratitude, car si cette pit1é impliquait
'affection, elle était aussi un terrible
symptome.

Quant & la lecture actuelle, hélas! ce
n’était pas Hugues qui I'avait proposée.
Plutét depuis six mois, — sauf de rares
surprises, — Vareilh cachait ses travaux,
ayant trop bien compris la souffrance du
malade devant la sensation de Durée
chez les autres étres. Entrainé par des
contradictions nerveuses, Daniel avait

fin1 par souffrir d’'un sentiment de banni
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devant cette délicatesse de I'ami, et par
forcer Hugues & parler de ses projets.
L'autre, devant I'insistance, n’avait pu
refuser, d’autant qu’une discrétion trop
avouée aurait nécessairement eu 1’effet
de la plus maladroite indiscrétion. Et,
par degrés, aprés des sollicitations pres-
- que fiévreuses, 1l avait consentia dévoiler
sa dernitre ccuvre.

— Et quoil d’étonnant & ce qu'il ait
mis quelque chaleur a se lire!...

Pourtant, un précipité vindicatif de-
meurait dans le jeune homme, mais la
résultante de sa conscience était stoique
et généreuse. Il était dans ce complexe
état des Ames hautes ou la présence d’é-
léments trés équivoques, la vase et I'acide
des envies, n’empéchent pas la délibéra-
tion lucide et belle, ou le vote est certziin’

d’avance dans I'apparente inharmonie
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des facteurs intimes. Et &4 mesure Daniel
se faisait plus juste et plus tolérant ; une
vanité de sacrifice, une coquetterie de
mansuétude s’élargissait comme une
fleur de cactns dans la nuit sacrée. A la
fatalité des bassesses succédait la fatalité
des altitudes. I1 se sentait de nouveau
dans la lignée des natures supérieures,
pour lesquelles I'acte altruiste est aussi
profondément ancré dans les fibres que
'acte égoiste pour d’autres. ’
Et il comprit que pendant le temps
qu'il pourrait éncore vivre, toutes ses
délibérations contre Hugues se termine-
raient ainsi, et quil lui était défenda,
par des lots fixes, par des géométries
d’dme, de rien tenter de'vil ou de perfide

conire son ami.’
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ITI

Mais arriva I’heure de la crise su-
préme, ot Valgraive devait succomber
ou se tremper immuablement pour le
sacrifice. Ce fut un soir de la fin de sep-
tembre. Aprés des chutes harmonieuses,
aprés une ago_riie infiniment belle, la
lumiére avait succombé dans le firma-
ment. C’était & la Lune nouvelle. Un

arc de cuivre rouge se tendait dans
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I’Occident. Tousles contoursdu paysage,
toutes les trouées des feuillages disaient
la méme bucolique de repos et de tendre
abondance.

Daniel, le vieillard, Clotilde et Hugues
se tenalent sur le grand balcon des
« Flouves, » mi-silencieux, dans un en-
gourdissement contemplatif. De I'inté-
rieur de la salle & manger des lueurs
venalent, dissipaient un peu les ténébres.
Pour réfléchir plus & I'aise, Valgraive se
mit & l'écart, derriere les trois autres, et
il songeait ¢combien peu de ces lunes
nouvelles il verrail encore parmi les
astres du Couchant.
~ Bientot il tomba dans une préoccupa-
tion profonde, ou1 1l n'y avait que du
Passé, tout Futur ayant I'odeur du Sé-
pulcre. Quand 1l revint & lui, le vieillard
avait disparu, Hugues et Clotilde se
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tenalent appuyés cdte a cote, et regar-
daient dansla nuit. Ce spectacle le rendit
triste, mais d’une tristesse désormais s1
habituelle qu’elle n’accélérait ni ne retar-
dait le mouvement de son cceur.

Ils causaient peu, par intervalles,
d'une voix assez basse, et de choses di-
verses suscitées par la soirée. Puis il y
eut entre eux un assez long silence.
Hugues détourna légérement la téte de
Clotilde. Elle, alors, le regarda. Un rais
de lampe glissait sur ses yeux fins. Et,
soudain, Daniel eut le cceur plein d’an-
goisse... Ah! ce qu’il lisait sur le visage
de Clotilde, cette expression des premiers
temps de son mariage, cette tendresse
_ de la levre... Ah! le trouble charmant
de cette charmante figure!...

- La certitude descendit en Valgraive

comme une pierre au fond d'un puits.
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— Gest fin1! o

Et tout ce qu’il avait souffert a }'état
d’hypothese, 1l le souffrit a 1'état de fait.
Peut-étré ses souffrances ne furent point
plus vives qu’'a tel moment d’appréhen-
sion, peut-étre son cceur ne futal plus
rapide et plus lourd, mais 1l eut le positif
de la souffrance, I'amére agonie de toute
espérance. Désormais, plus de doute.
Les étres quil aimait seraient I'un a
I'autre par mutuelle volonté, les paroles
de leur union auraient la suavité de I'ac-
cord amoureux...

Il se sentit tué par eux, il fut sem-
blable & celul qui succombe par le poi-
son, qui trépasse dans I'atmosphére de
ses empoisonneurs, écoute leurs paroles
faussement amies. L'univers parut clos. .
toute la création usée, vaine, épouvan-

tablement vicillie. 11 s’affaissa, 1l fut



DANIEL VALGRAIVE 165

presque évanoui. Il se disait” dans un
demi-réve : |

— Tant mieux, c’est la mort déja...,
I autre mort n’étonnera plus. .., na pen—
sée ne sera pas plus glaciale, pas plus
éteinte alors que ma chair s’affaissera,
alors que le rile retentira dans ma poi-
trine... ' | |

Il resta dans celté torpeur un temps
indéterminé; puis la réaction monta,
partout les nerfs se mirent & s’éveiller, &
souffrir, & verser d’atroces sensations
vers le cervean. | ' ‘

"— llTadonc déj...,11ala possession
morale..., le plus doux d’elle est & lui!

Il se leva, 1l marcha vers la salle &
manger A pas furlifs. De la il les épiait,
de 1A toutes ses forces se concentraient i
exécrer leur intangible ‘mais profonde

Unité!
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— Ah!... il Va..., 1l Tal...

Il se pencha, comme pour un effort
violent, et 1l entendit crier au fond de
lui :

— Il ne l'aura pas!

— Tou1 seul as tout voulu... et 'action
est belle, haute, miséricordieuse...

— Il ne 'aura pas!

— Rien ne peut 'empécher.... ce
sera1l t’avalir irrémissiblement. ..

Et ce fut amsi1 un vrai dialogue, d’a-
bord comme entre antagonistes, comme
st un lien était rompu dans le sens 1in-
time. Puis la contradiction reprit la
forme nébuleuse des discussions du moi
contre le moi, avec le fourmillement des
incidentes et sans nouveauté fondamen-
tale d’argument et de sensation, mais
toujours ce cdté positif en plus, si terri-

blement asphyxiant.
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Sentant venir des larmes, 1l s’enfuat, 1l
se réfugia dans sa chambre. 1l demeura
sans lumere, le front contre l'appu:
d’une fenétre. Sa douleur fut le monde
méme, elle fut les téndbres, les arbres
du jardin, les astres du firmament, elle
ne se détachait plus de l'entour. De
grosses larmes, par intervalles, jaillis-
saient de ses yeux et soulageaient un peu
I'ardeur de sa peine, son coté d’épou-
vante et de meurtre...

La nuit avanca. Oh! si profonde.
Dans la forge des mondes, aux basiliques
de linfini, parurent des constellations
nouvelles. Entre les frondaisons, leurs
cendres frissonnantes, partout des formes
vagues, des ébauches animales accrou-
pies sur le silence. Au ciel, des sules
fines, des laines grises entrecoupaient

les étoiles.
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Daniel songea aux robes parfumées de
Clotilde. Ah! qu’elles arrivaient inef-
fables, par des soirs comme celui-ci, et
1l respirait leur suave odeur en méme
temps qu’il écoutait leur frisson, si bien
que le frisson se confondait avec la sen-
. teur dans une méme strophe de délicat
poeme. Ah! robes de Clotilde ou s’attar-
dait son bonheur, doux souvenir enve-
loppant, symbole de la femme, promesse
de délices infimes !

Et, malgré l'amertume d'une telle
image, malgré ce qu'elle évoquait de
plus terrible dans la perte de cet amour,
malgré les retours de mémoire ou
il croyait la soutenir contre lum, far-
deau tieéde, tremblant, essence de Divi-
nité, sa haine avait décru, et de nouveau
la fatalité du Bien le ressaisissait, le

ramenait a l'indulgence, mais ‘une
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mdulgence incommensurablement dou-
loureuse. |

Il gotita cette indulgence comme on
gotile une liqueur amére et tomque. 1l la
para de termes mortuaires, jusqu'a la
lassitude. Sa pensée s’alentit. Il resia
longtemps dans un état vague, un demi-
sommeil, ol pourtant 11 survait une
méme 1dée, puis, comme en sursaut, 1l
murmura : |

— Tout est consommé !

Il alluma deux petites lampes élec-
triques, A incandescence, & lueur tres
immobile, et ne se sentant p'a'ls som-
meil, il voulut essayer de lire quelques
pages. '
 Languissamment. il remua des livres.
Il les feulletait d’'une main pile, 1l ab-
sorbait quelques lignes de-ci de-1a comine
on goute une gorgée de thé. La clare

10
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lueur des lampes trempait la bibliothéque
et Daniel finit par relever les yeux.
L’'tmmobilité de la lumiére, I'immobilité
des ombres, I'immobilité de l'atmos-
phere, tout le troubla. Le monde lui
parut arrété dans une beauté sinistre.
Plus rien ne vibrait dans la matrice de
vie, la Forme demeurait par elle-méme
indépendante du mouvement. Daniel
révait bien lentement, et bien tristement,
au parvis de toute métaphysique, a cet
exorde qui ronge et éparpille les dmes
ardent{?s, que les uns nomment 'Incon-
naissable et les autres 'Essence ou le
Mystére.

Le vol d'un tout petit insecte, passant
aupres de son visage, rompit, de la mi-
nuscule vibration de ses ailes, I'impres-
sion d’Arrét umversel aussi nettement

que l'etit fait le passage d'une locomo-
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live ou lexplosion d'une poudneére.
Daniel se retira et se remit & ranger.

Peu 4 peu, 1l arriva vers un coin spé-
cial, une petite bibliothéque & cdté de la
grande, et tailladée de marques enfan-
{ines : |

— Mon dme!... Voild mon dme!...

Car chacun des livres la présents avait
marqué quelque trés 1mportante étape
dans son existence, science ou art, philo-
sophie ou histoire. Sur'les marges, sur
les couvertures, malle traces du passage
d'un é&tre, mille pistes d'un cerveau trou-
ble, de croissances curieuses, mille pé-
ristyles de pensée et de sensation. de
doute et de croyance.

Mais surtout captiveurs les récits ou
sa fibre avait palpité dans les grandes
apothéoses, les douceurs infinies, les

plus pénétrants enthousiasmes. Quelle
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singnhére synthése, ceux-la, d'une dme
pourtant fine, pourtant haute, choisis-
sante! Cote d cote d’aeuvres humaines
ou suaves ou magnifiques, quels cuistres,
quels gros récitateurs naifs, quels lourds
concepts de brutes et de morahstes 1m-
béciles : I

- — Tous pourtant sont bien de mon
dme... Molécules de mon étre qui ne
s'effaceront qu’aux derméres heures...,
briques ou moellons qui sont entrés dans
I’édification de ce sens intime, esclave
et multiple... ' ‘

11 prit un de ces fragments de son
étre. Récit lourd ot l'on sent sourdre
une personnalité plate, sournoise, vani-
teuse, une méchanceté, une cruauté,
que la bétise du tout dissimule. A quinze
ans, Daniel y avait gotté des délices

démesurés, el que de soirs il y réva
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avant de s’endormir, tellement que les
phrases semblaient s’incruster dans la
moelle de ses os. o _

A cette heure méme, l'ouvrant par
hasard, des passages le ravirent, 1l s’y
trempa voluptueusement et se refrouva
sur le perron des « Flouves, » alors que
. les papillons crépusculaires voletaient
pres de ces mémes pages.

— Prés de ces mémes pages |

Il tourna les pages avec langueur;
elles semblaient les ailes agrandies de
ces papillons des « Flouves. » 11 s’échap-
pait aussi d’elles des attitudes de” Clo-
tilde, ¢ Emmanuel, des métamorphoses
de lumitre et des réves sur les voyages
de Clarke et les Tartares Nogays.

— Quoi! Cela m’agitait 4 quinze ans!

Il resta surpris, il écouta les mono-
tonies sur les bandits de 1'Ukraine, sur

10.
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les Cosaques lacustres ou il avait trouvé
une joie divine et harmonieuse. Son
esprit s'y égara, il prit machinalement
une grosse brochure, sur une console.

A son insu 1l lut toute la préface de .
cette brochure, sans cesser de penser &
Clarke. Vaguement, de son crayon, il
barrait par-ci par-la une syllabe. Une
page blanche le réveilla en sursaut. De
fines gouttelettes de sueur trempaient
ses tempes et son cou.

— Ah!

Soudain ses pupilies grandirent. Il
venait d’apercevoir que, partout, son
crayon avait effacé les Je de la préface.
Les Je! Avec un soupir de détresse, 1l
laissa choir son livre. II lui semblait que,
mystérieuse, accroupie au plus profond
de son intimité. une volonté méchante

avait dicté cet acte. C'était comme un
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symbole supréme de son trépas, un ulti-
matum ordonnant la retraite des finales
et tremblotantes espérances : _

— Et qu saitd... L'avertissement
mystérieux que 'fitre se donne A lui-
méme, que les minutes sont comptées...
et de finir vite tout acte nécessaire |

Nécessaire! Pauvre et vain vocable
dont le sens allait se puérilisant d’heure
en heure dans les équations forrmdables
du sépulcre!

— Tu approches, Daniel !... Dé)a tes
cellules sont prises d’assaut, déja four-
millent les parasites victorieux, déja tout
est renversé au profit des myriades
d'infiniment petits... L’hypothéque est
prise..., chaque goutte de sang acquitte
le tribut aux vainqueurs atomiques.

La transpiration augmenta sur les

tempes, 1'étouffement dans la poitrine.
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Il se renversa en arriére et se senlit
« raidir. » L’odeur de la chambre « froi-
dit. » Sur les livres épars une hurmdité
sembla filtrer comme au front du jeunc
homme, puis ce fut une poudre fine de
lichen et de moisissure :

— Comme les Anciens ont gravement
et hautainement chanté la Mort! 1ls Ia
voyaient apparaitre dans la ténébre, telle
une ténebre plus terrible. Elle était
lourde comme l'airain, glaciale comme
la neige, fluide comme un marécage.
Aujourd’hui, elle est une infimté de voix
atomiques, un dévorement de microbes,
un éparpillement des myriades qui se
sont colonisées pour réaliser la synthese
d’un grand animal, et ce chant de Mort
est plus grand encore, plus noirement
solennel, plus complexe et plus épou-

vantable !
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11 sourit, en imitant d’'instinct le sou-
rire d'un agonisant : |
- — Rhétorique ! Moi seul suis la. pour-
lant, et ¢’est pour mon cerveau que j’ai
parlé, et il enregistre mes mots comme
ceux d'un étranger... Ah! que je souffre
de n’étre pas seul en moi-méme!... Ils
sont deux, trois, dix interlocuteurs....
une simple coalition de forces..., une
armée | Et pas de «moi! » Le « moi! »
oh! le grand mensonge!
11 s’arréta, 1l s’effara devant le tour-
ment de 1’ « intériorisation » des idées :
— Si j’étais Hugues..., j'étudierais
plutdt ceux qui vont s’éteignant que les
tout petits ou les vieillards... Dans des
recherches embryonnaires, la déforma-
tion, la dégénérescence et I'accident sonl
toujours plus instructifs que la lente

harmonie d’une croissance ou d’une
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sénilité... J a1 envie de m’offrir A Hugues
comme sujet...

Cette idée lur plut stmistrement. Il la
creusa, sans la compliquer autrement
que de rares images, et la nuit diminua.
Le prisme lumineux tendit ses décrois-
sances infimes, des oistllons bruirent :

— Ah! Daniel, et pas de pouvou‘ ' pas
de recours en grice!...

Au fond de son dme, sur les profon-
deurs du songe, dans une avenue loin-
taine, il vit descendre de légéres voi-
tures, des silhoueltes d’encre, d’indé-
cises clartés de toilettes :

— Jungle parisienne. ... jolis combats

du nerf et des alcools.... amours qui

ratatinez les hommes, diplomatie meur--

triere de l'accouplement stérile... par
mon pére et ma mere, et tous mes ascen-

dants qui ont communié en vous, moi

il
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qui suis venu sans séve sur cetle terre et
qui n’ai point péché et qui dois mourir,
je vous pardonne... Ainsi soit-1l!

1l se félicita lugubrement de ce que la
douleur de voir Clotilde aimer Hugues
I’etit mené a cette haute réverie ou 1l
triomphait de toute haine et de toute
méchanceté. C’était par l'ami, par la
femme qu’était venue la plus forte crise
de résignation qu’il elit connue encore :

— Allez, Hugues, je ne suis plus sur
votre route que pour vous aider !

Moins débile, 1l reprit la brochure.
Son défi au néant s’accentua, un de ces
sombres et pitoyables sarcasmes qu’eu-
rent les stoiques, effleura son dme. Len-
tement, attentivement, 1l se mit i barrer
davantage chacun des Je effacés naguére,
il les rendit invisibles.

Et il lui sembla se rayer du monde.
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1V

De cette nuit parut dater une ére nou-
velle pour Valgraive. Résultante, en
somme, des luttes précédentes, elle eut
Fapparence d’une cause, d'un moment
décisif dans 1'évolution de sa conscience.
La boue d'dme, pour existante encore,
parut dommée par la résignation. Daniel
fut en j:roie & une espéce de monomanie
sublime, une haute Obsession qui vain-

11

R N
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quit tous les bas instincts de la chair et
de la pensée.

Il passa cependant encore par une
crise, par un cycle de sensations con-
tinues, lentes & se dissiper, ténébreuses.

Ce n’était autre que le simple veeu de
génération. Par un décorliquage de sa
maladie, aucun désir sexuel ne le dégu-
sait, aucun besoin de la femme. Rien
que le simple souhait de se transmettre
encore une fois, d’avoir un second en-
fant, mais ce désir violent, unique, ma-
niaque.

Dans sesnuitsil y fut douloureusement
en proic. Il s’éveillait vers deux heures,
et la Lune pleine éclairait sonréve. Lente
et lourde comme la décroissance des
nappes bleues de la lumiére, I'idée élait
une évocation de la mort i la deuxiéme

puissance, un étoullement plus considé-
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rable, unc vacuité plus noire; la poitrine
de Daniel se mouillait de froide angoisse
et se rétrécissait d'épouvante. Sur le fil
léger du Temps, ot la majorité des
hommes se prolonge par I’Enfant, 1l vit
une rupture complete, fantasmagorique-
ment réelle. Sans foree, il sentait ne pou-
voir plus 'écarter qu’il n’eltt pu d’'unc
douleur physique — et & la longue 1l
croyait que c'était une douleur phy-
sique. ..

Oui, une phase du mal : des nerfs,
des organes de vie spéciaux occupés cn
ce méme moment a se décomposer et
envoyant au cerveau le regret amer de
mourir avant que le resle du corps ne
trépassdt !

— N’est-ce pas la génération méme qui
s'évanouil.... I'impuissance qui arrive

— ces légions de corpuscules, ces légions
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de cellules impondérables... mais dont
chacune possede, réduits, tous les carac-
teres que des millions d’ancétres ont
transmis en moi..., ces légions de cor-
puscules qui se plaignent de mourir...,
qui font monter dans mon cerveau un
hymne de désolation...,une priére infinie
de vivre... , d’avoir une chance qu’'un au
moins d’entre eux se perpétue.

Sa morne pensée assistaita leuragonie.
Invinciblement, ils prenaient la forme
humaine. C’était un microscopique et
innombrable peuple d’étres qu’il grossis-
sait jusqu’a des tailles de ciron, faute de
pouvoir descendre &4 une mesure imagi-
native moindre. Mais ils avaient tous les
attrbuts de '’homme, ils ouvralent des
bouches plaintives et misérables,' ils res-

semblaient épouvantablement a toute la

famille de Daniel. Bientot, ils devinrent
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cette famille méme, 1ls figurérent tous
les portraits conservés aux « Flouves »
et tous ceux conservés dans |'ascendance
maternelle, et alors ils grandirent.

Mais & mesure qu’ils grandissaient, la
-vision devenait plus rare et plus vague,
jusqu’au complet eflacement : et la sen-
sation du début revint, avec une préoc-
cupation absolument chaste du sexe, un
réve de la femme dépouillé de tout dé-
sir, la femme devenue une 1dée abstrarte.
Daniel la regardait avec inquiétude cir-
culer en lui, mire ou jeune, belle ou
laide. Elle était comme le pistil de la
fleur, un simple mystére, un symbole.
I'éternité. Et certes, il la révait empor-
tant un étre de son étre, a lui, 1l 1magi-
natt des robes d'élégance ou de pauvreté,
et son choix se portait le plus souvent

sur quelque humble femme. mais ro-
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’

buste, mais promettant la durée et la
santé. | |

— Mais ta génération serait maudite...
comme Lol sans seéve et désespérée?

Par moments, il doutait que tel et
¢été I'infaillible destin. Des heures avalent
existé en ces derniers mois, ou peut-étre
1l etit pu se transmetire assez vigoureu-
ment, ou sa descendance eiit pu se sau-
ver encore. Puis, parm sa débile se-
mence, pourtant, si les lois entrevues
par les modernes sont justes, il devait y
avoir quelques individus représentatifs
d’énergies d’ancétres sinon puissants, an
moins moyens. Sans méme descendre
aussi loin, est-ce que des races anémi-
ques, des villages fiévreux et mourants
ne sétaient pas historiquement reconsli-
tuds sans méme la féconde 1intervention

des croisements venus du dehors?
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— J’aurais pu revivre encore unc fois?

Son désespoir fut si inlense ¢t lourd
— maintenanl qu’il élait trop tard —
quil y prit fievre et s’alita, plusieurs
jours resta dans sa chambre. Ce mal pa-
rut dissiper l'autre, et méme Daniel y
voulut reconnaitre la crise d’agonie des
germes :

— Ils sont morts... et désormais, par
nul vouloir, je ne puis atteindre & la pos-
térité. .. |

~ Plus pile, plus maigre. 1l se reporta

vers la Miséricorde.
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C’était une forét, & I'époque ou les
fewllages achévent de mourr. L’'au-
lomne se recueillait, déja moins amou-
'reux, mi-transi, et les mousses commen-
caient de gagner du terrain sur I'écorce
des arbres. La vie précaire, sommeil-
lante, cédait au minéral, semblait sym-
boliser un cycle qui existe a travers les
milliards de siécles comme il existe dans .
une simple année.

Une votture était arrétée sur la grande
route. Hugues et Daniel avait pénétré
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sous bois. Valgraive s’appuyait & son
ami, et leur causerie avait été reposante
et affectueuse.

Cependant, 1l survint un de ces si-
lences mi-pénibles qui barrent le cerveau |
comme un acceés de paralysie et peuvent
s'aggraver si fort en se prolongeant que
toute explication devient impossible,
sillences d’hypnotisme souvent nés de
Vintensité méme du désir des confi-
dences.

Daniel se soumitau reméde ordinaire,
4 ce détour que prennent les orateurs et
les causeurs pour réatteindre la mise au
point : ‘

— Ah! que nous semblons plus pro-
ches, plus en relation avec un étre faible
et simple qu'avec notre propre sens
intime!... Mon petit Charles, quand il
me dit ses préférences, est plus pres de

1I,
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moi que n’importe laquelle de mes réve-
ries intérieures !...

— Ou! fit Hugues... D’autant que tu
as regardé grandir avec une curiosité
vive, et continuellement, lesprit de
Charles, si loyal, s1 tendre et si pur!

— N’est-ce pas?

Ils parlérent de Charles, longtemps,
chacun ayant une connaissance nom-
breuse de I'enfant. Leurs imes commu-
niérent dans cet amour; Damel parla de
I'avenir, du bonheur et de la bonté qu'il
voulait pour la jeune dme.

IPuis 1l y eut un nouveau silence.

Daniel étail plus pile. Les minutes
gqu1l préparait depuis tant de mois
avaient sonné. II allmit dire... Mais au
moment de parler ce fut comme si rien
n’'était préparé, aucune réflexion sérieuse

faite. Cetie chose si bréve, si rapide —
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quelques phrases, — parut en immense
désaccord avec tant de lutte et de dou-
leur. Valgraive se demanda s'il ne valail
pas mieux remetlre tout aprés sa mort...
Mais 1l voulait la certitude sur l'ac-
complissement de sa volonté, il voulait
savoir avant de s’éparpiller dansle néant.
qu’il n’avait pas souffert en vain, pleurd
en vain. Du moins ne pourrait-il tempo-
riser? Kt les raisons pour la temporisa-
tion revinrent comme elles étaient reve--
nues tout ce mois-cl, avec la méme
apparence de «nouveauté. » Il les écarta,
sachant trop le processus des arguments
qui liennent au cceur et paraissent
chaque jour aussi neufs que la veille. 1i
fut cependant bien prés de leur céder : -
— Ne remets pas! | o
Mais le parasitisme des idées a.coté le

tourmenta. dans ce moment ou il eit
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tant voulu la gravité, I'unité, la solen-
nité.

Le proverbe : -« Ne remets pas a de-
matn... » le harcela. Irréfutable d’abord,
par contraste, le dicton parut bientdt
banal, trop simple et plein d’arrogance.
L’ « 2 demain » fut la douce et noble
arme par qu des faibles et des souffrants
matntiennent la profondeur, la pureté
et I'intégrité de leur personne, par qui
les individualités lentes développent de
graves notions dimpartialité et de pa-
tience, abritent des facultés de choix,
des noblesses exquises contre les chocs
brutaux de la vie, créent d’infinis prin-
cipes de conservation, des habitudes de
fo1 et d’espérance, sacrifient les adresses
triviales & des mouvements rares et
déhés...

Un rais de soleil brusque, en éblouis-

- -_:—-:
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sant les yeux de Damiel, fit reparaitre
I'antithése : la stagnation cérébrale des
temporisateurs, le flétrissement avant
terme, la minéralisation de réves tou-
tours plus 1mmobiles, toujours moins
vivaces...

Il parla, d’une voix un peu tremblée :

— Je voudrais mettre Charles hors
de l'accident... Je puis mourir...

Hugues se détourna, nerveux. Daniel
continua :

— Je puis mourir... et Je dois plus
que tout autre le prévoir...

— Pourquoi? fit Hugues avec brus-
querie et presque avec colere...

— Tu sais bien, mon ami... Mais ad-
mettons que je ne doive pas mourir...,
que mon mal se guérisse.... 1l faut pour-
tant prévor...

Hugues avait la gorge serrée. Il prit
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la main de Daniel avec une demi-vio-
lence ; son regard implora le silence,
Daniel distingua l'horreur, lamilié
épouvantée, se per¢cut en ce moment
plus aimé que Clotilde, Charles, que
tous les étres chers & Vareilh. Sa résolu-
tion se renforca, il reprit :

— 11 faut prévoir..., j'al prévu... et
tu dois m’écouter..., car ce n’est pas de
la pensée d'une heure que je veux te
parler, mais de résolutions déja an-
ciennes et toujours plus ancrées. ..

Alors, avec lenteur, il dit ses projels.
Sigismond, Charles, la tutelle d'Hugues,
mais sans encore aborder le mariage
avec Clotilde. Hugues l'écoutait avec
chagrin. |

L’apres-mudi s’abaissa, la lumiére mi-
soirale s’inclina sur les ramures. Il y eut

une resplendeur d’almospheére assoupie,
P P P
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similaire 4 la tranqulhité étincelante
d'un lac sur un platean. La vie étail lan-
goureuse et pourlant tres forte. La lassi-
tude des feuilles mi-séches ne semblait
pas la mort. Et tout & conp Daniel dit les
mots du sacrifice, graves, tranquilles,
comme 1] avait souhaité de les dire :

— Je te donne, Hugues, ma femme et
mon enfant..., afin que tu sois leur abn
dans ce monde, afin que ton amour
préserve I'une de la misére des chutes,
et I'autre de la destinée des orphehins...

— Ah! Damel...

Hugues tremblait de tous ses mem-
bres. Il vit la beauté d’dme de son ami;
1l Vadmira avec ferveur et respect. En
méme temps, 1l était remué au tréfonds
des nerfs. Il ne trouva aucune phrase.
Sa bouche était serrée et convulsive, ses

mains pe’iles comme Sson visage. son
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amour pour Clotilde parut & I'extréme
rapetissé devant son amour pour Danael.
Il prit la main chétive du malade, il
la porta & ses levres, puis des larmes
lma vinrent, un 1rrésistible spasme du
coeur :

— Damiel!... Damell...

La forét, & tous deux, fut comme mé-
tamorphosée. A Valgraive, elle apparut
un réve d’imes, une cristallisation de
pensées de sacrifices, de la trés ancienne
Bonté symbolisée par les arbres 1immo-
biles.

Pour Hugues elle évoqua des Tem-
ples de I'antique histoire, elle chuchota
des psaumes'accablants, les terreurs de
I'Humanité cherchant un refuge contre
I''dée du Trépas. 11 dit :

— C’est s11nfiniment triste..., et s1je

t’admire, je suis plus encore dominé de

——d
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tristesse, de songer que tu as souffert de
pareils projets dans ton étre intime. ..

— Mais je le devais, Hugues... Crois-
tu que j’aie ignoré ton amour pour Clo-
tilde?. ..

— Mais cet amour depuis longtemps
ne me rend pas malheureux..., excepté,
tu sais, a4 la fin de ma dermier...,
quand...

Il rougit, balbutia, puis:

— J'éprouvais une mamére de bon-
heur & 'aimer... Sans aucun esporr, et,
cher Daniel, aucune, aucune envie...,
et mon amitié véritablement, loyale-
ment, supéricure A tout... Comme au-
jourd’hui encore...

Valgraive ne douta pas de ces paroles.
Elles lui parurent douces, elles lui ga-
rantirent ce souvenir chez les vivants

qu’il désirait s1 profondément, ce sou-
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venir sans arriére-goul de victoire, tout
respectueux et tendre. Pourtant, il en-
trevit I'aigué allégresse de la possession
de Clotilde, 11 délourna sombrement la
téte.

Mais quimporle désormais? Doute
ou non, le voic1 sur la voie immuable
ou la volonlé ne recule pas, ou tout
combat effeclif a disparu, olt un accom-
plissement supérieur a banni les débats
du « mot. » Il croit avoir accompli le
maximum de ce qu’il peut accomplir
dans les courtes journées qui lu1 demeu-
rent sur la terre. Il a voulu laisser du
bien. du bonheur, du durable derriére
lui, 1l a eu la force de travailler pour la
Vie. Qu'il ait pu se tromper, cela n'est’
point impossible. mais il ne le croit pas.
mais il sait qu’il a cherché 'altruisme.

1l sail qu’il a lutté i sa mameére pour ce
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qu’il est de plus haut dans la conception
des hommes. Son triomphe pouvait étre
dans des perfidies, dans des vengeances
sournoises contre ccux gui demeurent.
1] a préféré le mettre dans l'effort d’un
mot a créer de lendres joies el des sécu-
rilés. Cela est conforme i son concept
de la vie. cela répond a son idéal de
jJustice.

Il s’est immolé dans le moment ou
I'immolation réfléchie et « active » était
commandée par son évanouissement
prochain. Vivant, il et fait une part
pour lui-méme, car il n’est pas de ceux
qui croient que I'liomme viable ne doive
vouloir du bonheur. Au rebours, 1l es-
time que tout étre doit chercher la place
due a sa valeur, sans se sacrifier aux infé-
rieurs en mérite. Mourant. que pouvait-il

mieux fawre qu’eflacer toule jalousie. {out
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orgueil, tout amour de possession ac-
tuelle ou posthume?...

Il va dans ces pensées, au bras d'Hu-
gues. Le grand soir arrive & travers la
forét. La variation des derniéres lueurs
est fine et douloureuse sur les ramures
mi-nues. Le soir est grand et ciselé —
grand par l'assoupissement sourd des
sous-bois, ciselé par la ténuité des ramus-
cules et des rameaux. Il se tait, 1l goiite
mélancoliquement la fratermité de son
étre avec ceux qui souffrirent pour les
hommes. L’accord est merveilleux entre
I’Ame de Daniel et ces minutes. Son état
psychique est sans colére, quoique mul-
tiple et lucide & l'extréme. 11 sent la
mort bien proche, il en a 'amére épou-
vante, et pourtant il ne trouve pas sans
douceur d’étre la, admiré par le com-

pagnon de sa jeunesse. Et i1l murmure,
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tandis que la voiture les emporte dans
le paysage mi-étoilé :
— « J’a1 vu pour la derniére fois les

montagnes, les foréts et le ciel *. »

* Werther.
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Valgraive s’éveilla, dans une nuit de
décembre. avec un peu d’oppression,
d’élouflfement. 1l se dressa, 1l se mit plus
haut sur les coussins.

— De quoi révaisje?d... Ah! d’une
guépe qui bourdonnait... oi1 donc? Dans
un paysage des premiers temps..., des
premiers temps de ma vie...

Il constata avec étonnement que sa
mémoire remontait & une période dont
1l ne s’était jamais souvenu auparavant.

Il se voyait sur une chaise haule, & la
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Graviere, aupres d'une fenétre. Un ca-
nard volait sur un étang long, parmi des
arbres aux branches trempantes (des
saules de Babylone?). Lui, Daniel, nait
ou souriait : 1l sentail, sans parole, une
joie et une beaulé dans les choses :

— Oh! c’est aussi doux, ausst loin...,
aussi religieusement mystérieux que le
périple d’'Hannon le Carthaginois. ..

II eut peur tout & coup. Il écouta. Il
entendit Paris bruire au loin, dans une
pulsation cotonneuse :

— Oui, j'ai peur... J'ai eu tort de
vouloir rester seul...

L’étouffement pcrsisla, avec un sen-
timent de défaillance. Cependant sa mé-
moire continuait de rouler des faits, des
pensées, des paroles, avec une abondance
singuliére :

— Est-ce enfin 'heure finale? Jamats,
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ce semble, je n’eus moins d’empire sur
le flux de mon cerveau...

-~ Effectivement, sa vie coulait devant
lui comme une spirale qu1 se déroule.
Cette rétrospection ne ressemblait i rien
de son existence antérieure. Elle était
mécanique & I'extréme, elle semblait la
fuite de son « moi, » le départ de tout ce
quil avait aimé vers des espaces téné-
breux. Mais 1l restait encore, a coté de
cette machinerie psychique, un centre
ou Daniel pouvait raisonner, un centre
qui semblait 14 comme un ilot dans un
fleuve... C’est dans ce centre qu'il se
parlait & lu1-méme :

— Qui... oul... Oh! que je voudrais
les avorr auprés de moi... Ai-je tout
fait... toutd... -

Dans ce sinistre moment le Bien qu’il

leur avait voulu parut en « obsession »
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sans aucune contradictoire de jalou-
sie

— Ouy, jai fait...

Il y songea, 1l se réjomit dans son
ceuvre, quoiqu il senlit le néant, le vain
de tout:

— Qu’'importera que la pauvre fange
que je serai tantdt ait été bonne ou mau-
vaise..., et pourtant, j’al obéi & une mo-
rale d’Espéce, a la morale qu’essaie de
créer la philosophie contemporaine, sans
aucun espoir d’au-deli... Sacrifice? Non,
le mot est faux... C’est un choix entre
deux ténébreuses miséres..., entre deux
inexorables tortures... J'eusse plus souf-
fert encore h étre I’ennem secret de ceux
qui m’aimérent et que jaimai... S le
Bien était un sacrifice, toute morale pé-
rirait... Le Bien contient aussi 'effort
des étres vers I'ambition, I'orgueil et

12
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I'expansion spirituelle et passionnelle...;
I’Abnégation est un enfantillage mys-
lique.., Je ne me suis pas sacrifié!...

Il s'interrompit, élonné de la clarté
de ses 1dées centrales, alors qu’il sentait
son esprit s’ effondrer, puis, de nouveau,
le désir de voir Charles, ITugues, Clo-
tilde :

— Il faut les appeler!

Il savait qu’il y avait un moyen de les
prévenir immédiatcment, un moyen tout
prés de lui, un geste, excessif de simpli-
cité, i faire..., mais lequel? Son cerveau
refusa de s’en souvenir, comme chez les
aphasiques 1l refuse une parole. Il y son-
gea d'une maniére concentrée et terrible.
avec une épouvante qui grandissait :

~— Ol! je n’ai pas oublié?

Le désespoir, I'effort, des souvenirs a

cOlé — cordon de sonnetle, timbre, —
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mais pas ce quil fallait, pas la véritable
facon d’appeler. Alors, sa voix s’éleva
rauque et basse :

— Hugues!... Clotilde!... Charles!...
1l er1ait dans un cauchemar, dans une
folie, avec 'étouffement qui augmentait
encore :

— Charles!

Rien! Personne! Et ce mouvement
qui les ferait venir, ce mouvement si fa-
cile, tout 3 sa poriée, qu'un enfant de
douze mois pourrait accomphir! Ah!
Dieu! pitié!...

A travers, sa vie antéreure continua
de s’écouler en 1dées et en 1mages, avec
une régularité funébre sur la palpitation
de son désespoir, avec la fatahté ryth-
mique d'un mouvement d horlogerie.
Une sueur abondante coulait de ses

tempes. sa poilrine était froide. son copur
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fiévreux et faible. Sa main errait a la re-
cherche de I'objet qu'il fallait toucher.
Puis 1l vint une pause de calme, sa res-
piration se régularisa débile, mais sans
I'horrible impression d'asphyxie et de
semi-pamoison. Une philosophie vaste
comme la mort le pénétra. 1l eut quelque
chose de la satisfaction de ’homme qui
part pour un trés long voyage avec la
certitude que son atlirail est complet et
rangé en bon ordre :

— Ah! si je pouvais ainsi partir...,
m’enfoncer mollement danslenon-étre...
Je ne murmurerais pas, 6 viel...

Il 'espéra. 1l contempla avec calme
la succession des souvenirs qui conti-
nuaient leur marche autlomatique. Il
eut le sentiment bizarre de son « moi, »
en forme damphithédtre, un amphi-

théitre en pas de vis. Une ombre d’abime
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le dévorait, des extrémités vers le centre.
A chaque minute des gradins s’évanouis-
saient, pour toujours, dans la ténébre.
L’amphithédtre décroissait ainsi dans un
crépuscule trés doux :

— QOui, Vie, le philosophe a raison.
« tu dors dans le minéral..., sommeilles
dans la plante..., t'éveilles dans I'am-
mal... » Ou..., oul..., tu es bien

une simple fédération de cellules dans

mon « mo1 » ... dissoluble comme un
cristal..., décomposable comme un
acide!... ‘

Il se sentit affaablir encore — et en-
core sans souffrance. Il repensa avec un
~peu de terreur a la chose qu’il faudrait
pousser pour qu’on accoure. Et soudain,
1l se dit :

— C’est une sonnerie électrique. ..

Oui, c’est cela, mais ou? Ah! peut-étre

i3.
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I’a-t-il oublié 4 tout jamais — et alors sa
séparation avec les autres est « déjh »
éternelle. De nouveau sa main tita, vers
la muraille :

— C’est singulier..., je pense en-
core..., mes 1dées ont encore un hen...,
et je ne puis me rappeler une chose qui
est — je le sais — d’une simplicité ex-
cessive... Je sais & présent, toutefois,
que c’est vers la muraille...

Les souvenirs s’alentissaient, la force

“nerveuse aussl, Daniel tombait dans un

assoupissement mortuaire, sans aucune,
aucune convulsion. En trois minutes
toutes ses 1dées se raréfierent, se sépave-
rent. Alors, I'idée de son OEuvre fut
prédominante. Ses maximes centrales,
st souvent répétées dans sa vie et sur-
tout en ces derniere saisons, susurrérent

en luil sur un mode doux et solennel. 1l
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trouva que tout était bien et se le dit en
une phrase incohérente :

— J'ar fait... G’étart rationnel..., pas
souillé mon étre...

Soudain, dans une saule de mémoire,
1l se souvint de ce qu’il fallait pour les
appeler. Mais son impatience avait dis-
paru. Il murmura lentement:

— Ah! 1a!... ce boulon.... Ils vien-
dront enfin! |

I1 poussa le houton, il attendit dans
un état d’dme obscur, résigné, assoupi.
Il se sentit comme cnistallisé. Son esprit
circulattavec une lenteur excessive entre
des cellules raides, minérales. Il n’y avait
plus que deux ou trois pensées et souve-
nirs debout dans 'anémie cérébrale. 1l
entendit, mais mal, m-sourd déj, du
mouvement dans la chambre voisine.

Enfin une porte s’ouvrtl, une lueur entra
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— s1 terne pour la pupille morihonde!
et trés confusément, comme au bout
d’'un chemin trés long. Damel apercut
Hugues...

— Les voilal...

Et ses yeux se fermérent. Il ne vit
plus, il n’entendit plus, il ne pensa plus.
Quand Hugues fut aupres de son lit, il
tourna encore a dem la téte, 1l soupira.

Puis 1l se dissolva dans les Ténébres,
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