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Nous avons résolu que l’histoire de Daniel Valgraive
serait  celle  d’une  âme  supérieure  et  miséricordieuse
condamnée à se dissoudre prochainement dans la mort. Il
eût été puéril de faire cette âme d’une pièce, comme les
silhouettes des vieux stoïques, mais à travers les ja‐
lousies, les haines, les bassesses, les défaillances,
les  duplicités,  les  doutes,  toute  la  vase  des  plus
transcendantes natures, c’est la Fatalité du Bien que
subit Daniel, et non pas la Fatalité du Mal. Si ses vo‐
lontés  finales  sont  discutables,  si  elles  peuvent  ne
paraître pas la  meilleure œuvre à faire, du moins im‐
pliquent-elles une indéniable noblesse. Valgraive lui-
même n’ignore pas certaines de leurs imperfections, mais
il  n’a  pas  le  temps. Il est irrémissiblement condamné à
faire vite, par conséquent tout proche de lui. Qu’il
s’aventure  à  des  projets  lointains,  il  risquera
d’aboutir au Néant. Le don de la femme aimée, la trans‐
mission  de  ses  pouvoirs  comme  de  ses  tendresses,  le
choix d’êtres familiers tels que Hugues, Charles, les
Sigismond, George, cela lui apparaîtra le maximum réali‐
sable. 

On nous pardonnera d’avoir, en ce roman, insisté lon‐
guement sur les débats de cette conscience. Daniel eût
sans cela été simpliste et invraisemblable. Tel qu’il
est, nous lui connaissons des frères en charité. À cette
heure même, nous nous préoccupons d’un monde où les Da‐
niel Valgraive ne sont pas rares : un monde de bonté hu‐
maine qui nous attire très impérieusement. Nous voulons
prochainement dire, dans une œuvre plus vaste, les an‐
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nales de la miséricorde et du dévouement, telles que la
vie en donne (avec, bien entendu, l’interprétation es‐
thétique).  Nous  voulons  mettre  en  scène  cent  êtres
simples et quelques êtres compliqués, dans un roman à
dédier à la  Bonne Humanité. Nous voulons en dire les
grandeurs, les hypocrisies et les sincérités, les enfan‐
tillages, les petitesses et les attendrissements. Nous
voulons cela dans la mesure modeste de nos forces, mais
nous le voulons opiniâtrément. Si nous ne réalisons pas
pour nous-mêmes un idéal de Justice et de Charité, au
moins avons-nous eu une passion sincère, durant toute
notre vie d’enfance et de jeunesse, pour le Bien . 

Seulement, il se faut entendre. Notre conception du
Bien n’est pas la conception évangélique. Nous combat‐
tons les doctrines qui veulent donner l’« Humble » comme
idéal de Vertu. Nous cherchons, avec les énergiques phi‐
losophes d’Occident, à rebâtir un idéal puisé dans une
plus complexe notion de la vie et de l’évolution. Nous
croyons que l’Humanité peut marcher à une morale, non
point  radicalement  neuve,  mais  portée  à  une  nouvelle
puissance.  À  ce  titre,  nous  réprouvons  complètement,
pour  l’Occident,  le  retour  évangélique  de  quelques
Slaves  qui  veulent  que  la  haute  vertu  soit  dans
l’effacement,  dans  la  confusion  des  cerveaux  d’élite
parmi les paysans : et, au rebours, nous disons : 

« Non, il ne faut pas tendre la joue gauche lorsqu’on
a été frappé sur la droite. 

« Non, il ne faut pas être semblables aux petits en‐
fants. 

« Non, il ne faut pas, lorsqu’on a la joie précieuse
d’être né avec de hautes facultés, se condamner à rede‐
venir mougick. 

« Non, il ne faut pas réprouver la science moderne,
qui a ses erreurs et ses présomptions, mais qui reste
une magnifique tentative, si souvent victorieuse, pour
surprendre les attitudes mystérieuses de la matière. 

« Non, le Bien ne doit pas être le pur et simple Sa‐
crifice, mais avant tout un moyen pour développer plus
largement, plus pleinement, plus hardiment les êtres su‐
périeurs, et par exemple, Daniel, au seuil de la tombe,
ne se sacrifie pas ; en agissant pour le bonheur des
autres, il accomplit sa destinée de la manière la moins
effroyable  pour  sa  conscience  en  faisant  vivre  sa
volonté miséricordieuse après lui … » 

En  résumé,  pour  nous,  Occidentaux,  ne  sera  morale
complète que celle qui repoussera le Renoncement en tant
que Renoncement. Ne sera morale complète que celle où le
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Bien  pourra  être  la  Force,  la  Lutte,  l’Intelligence.
Celle où le Génie et l’Orgueil même trouveront tout leur
développement,  où  de  puissantes  ambitions  pourront
s’étancher. Celle où se découvriront des études et des
créations aussi infinies que dans le Vrai et dans le
Beau, celle, enfin, où les races élues tendront vers des
bontés aussi supérieures à celles des inférieurs que les
Sciences des Européens à celles des Boschimans et où le
Bien, la plus intense communion des êtres, sera conçu
comme la source des Psychés les plus belles, les plus
profondes, les plus fines et les plus intenses. 

Daniel Valgraive soupira d’impatience, compta menta‐
lement   :  «   un,  deux,  trois,  quatre…,   »  pendant  que
Cheyne disait une anecdote à une douzaine d’auditeurs.
Il avait du succès, en verve, la voix nuancée, le geste
impressif. Daniel, en chaque mot, en chaque trait, re‐
connaissait  le  plagiat,  l’imitation  du  causeur  Sau‐
maise : 

— Quel cuir ont-ils pour épiderme ? 
À voir sourire et rire les autres, il pâlissait comme

d’une insulte, les mains froides, le cœur chaud, avec un
tremblement  du  genou.  Il  continuait  la  numération   :
« quinze, seize, dix-sept…, » se reprochant avec force
une si puérile colère : 

— Cheyne imite sans savoir… Il faudrait se féliciter
qu’il ait absorbé Saumaise…, que le causeur ait laissé
sa trace par delà la mort… Comment autrement se trans‐
mettraient et se garderaient certaines traditions char‐
mantes ? 

Il ne put se résigner. Au milieu de l’anecdote, il se
leva discrètement — il était à l’arrière du groupe — et
se retira. À peine dans la rue, il en eut le regret : 

— Quelle sottise !… Me voilà seul ! 

PREMIÈRE PARTIE
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Le mot « seul » résonna plein d’angoisse. Par diver‐
sion, Daniel regarda des ouvriers verser de l’asphalte
fumante, tel un potage d’hommes de pierre. Une minute,
l’odeur bitumineuse, l’étalement irisé du liquide, la
gravité  sacerdotale  des  ouvriers,  ce  mastiquage  qui
rappelle des jeux d’enfance, le retinrent. 

Le cahot des fiacres bientôt lui crispa la plante des
pieds ; de la rue il ne ressentit que l’énervement phy‐
sique, plus solitaire en réalité, plus morose que sur
une triste lande automnale. Il se réfugia dans le parc
Monceau. C’était le prélude du crépuscule : l’étang gre‐
lottait sous les nuages en demi-teintes infinies, disait
le doux occident, la variété, la timidité, le chuchote‐
ment. L’élégance d’arbres en mal d’avril, leurs ombres
diffuses dans la lumière diffuse, le léger cri d’amour
de bêtes invisibles, quelques canards en escadrilles sur
les  rides  mobiles  du  flot,  tout  satura  Daniel  d’une
fraîcheur  et  d’une  bonté  que  parfumait  la  terre
rajeunie. Il allait à pas menus : 

— Ah ! que je voudrais être aux Flouves ! 
Une sensation singulière passa sur son épiderme, la

frayeur du mot  je qui revint en écho, à plusieurs re‐
prises. 

Soudain, le souvenir qu’il fuyait s’empara de lui et
l’écrasa. Il revit l’antichambre du docteur Beaujon, ré‐
écouta les effroyables paroles du praticien à un élève :

— Le monsieur qui vient de sortir n’a plus un an à
vivre ! 

Et ce monsieur, c’était lui, Daniel ! 
Ah ! certes, fils de père et de mère frêles, Daniel

avait eu de bonne heure le sentiment d’une dégénéres‐
cence. Imbu du principe que tout rêveur excessif décèle
de la vieillesse et de l’inaptitude à croître, comme ces
peuples  décrépits  dont  l’orgueil  est  à  l’arrière  des
siècles, il avait lutté douloureusement pour vivre dans
l’entour, pour fuir son « moi. » Chagriné, assombri par
de  perpétuelles  rechutes  vers  la  solitude,  vers  des
choses lues plutôt que vues, à la longue était née une
haine presque morbide contre le sens intime, une impres‐
sion de vide et de ténèbres lorsqu’il plongeait en lui-
même. 

Mais combien cette horreur avait crû depuis les pa‐
roles de Beaujon ! Combien, lorsque les lois de son or‐
ganisme, après des efforts, des labeurs, le ramenaient à
se plonger frileusement en soi-même, il défaillait vite
en des songeries de sépulcre ! 



Ce jour-là, il fuyait depuis le matin une tendance
aux rêves. 

À la poursuite de réunions, d’événements, de cause‐
ries, partout les nerfs et la fatigue l’avaient chassé.
Par le soir approchant, dans l’haleine fraîche du cré‐
puscule, il tenta d’absorber des formes, de reporter sa
pensée vers des problèmes extérieurs. Mais à la chute
subtile  de  l’ombre,  une  appréhension  spectrale,  le
« je » le poursuivant comme Satan les stylites sur leurs
colonnes, bientôt le fit marcher plus vite. 

Les  fines  branches  descendaient  vers  lui,  la  nuit
semblait se déposer sur les ramures comme des laines sur
les cadres d’un métier. 

— Il faudrait voir Hugues ! 
Mais Hugues devait être sorti. 
— Et Clotilde est avec Charles chez les Daumont ! 
Découragé, il n’osa rentrer chez lui, il eut peur de

la table vide, du foyer brûlant pour lui seul, plein
d’intimités amères. 

Il se réfugia dans un restaurant. 

C’était un endroit discret et confortable. Il y fai‐
sait tiède et blanc, le service silencieux, les plats
choisis. Daniel se mit à l’écart, et d’abord les lueurs
tamisées, les deux bougies posées sur sa table le rassé‐
rénèrent. Des souvenirs d’adolescence bruirent dans son
âme,  en  rumeurs  aussi  confuses  et  magiques  que
l’incantation des flots lointains. Presque avec gaîté il
fit son menu, il jeta un coup d’œil sur les journaux du
soir. 

Mais les articles tournèrent autour de son crâne sans
y pénétrer, une atmosphère de migraine ploya sa tête
vers la gauche comme si un aimant l’attirait. 

Après le potage, son appétit rompit net. Il trouva
lamentables les viandes, ces fragments de cadavres dé‐
guisés sous l’apprêt et dont il absorbait péniblement
des  bouchées.  Une  rumeur  le  tourmentait,  vague,  ter‐
rible, qui n’était pas autour de lui, mais en lui. Il
baissa la tête, il s’écouta, il défaillit à des visions
mortelles, il eut la conscience nette de son cœur, comp‐
ta  son  mouvement  faussé  et  trouble.  Il  sentit  que
l’Obsession montait glaciale, irrésistible : 
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— Fuir le rêve ! 
Il tenta de songer à des choses lointaines de son

propre être, de déchiffrer des physionomies de dîneurs. 
Taciturne, dans une grave et bienheureuse plénitude,

un quadragénaire gourmand l’occupa quelques minutes ; la
vigueur  de  son  mâchement,  la  joie  de  ses  prunelles,
l’ampleur vitale de son geste, l’éclat de sa denture.
Parmi l’iris des cristaux, le tremblement lumineux des
flacons et la neige de la nappe, cette scène perdait
toute  animalité,  se  revêtait  d’une  symbolisation  de
santé et de puissance… 

De nouveau, il oublia le dehors. Ses idées coulèrent
intérieurement comme l’après-pluie dans une forêt. Tout
allait vers le gouffre redouté, vers le Centre, vers
l’Abîme.  À  grand’peine,  il  put  s’accrocher  à  des
réflexions sur ses proches : son enfant, sa femme, son
frère Emmanuel, Hugues ! 

— Pauvre petit Charles…, j’ai du moins eu le bonheur
de te concevoir dans une heure de plénitude…, tu es doué
de  la  vigueur  d’Emmanuel…,  de  son  beau  regard  éner‐
gique ! 

Où donc est Emmanuel, maintenant ? Dans quel désert
mongolique, dans quel steppe désolé promène-t-il sa ma‐
nie voyageuse ? L’âme de Daniel bondit dans une ardente
tendresse, comme au jour d’enfance où le frère avait
failli périr dans une mare, où un bûcheron l’avait reti‐
ré de la vase meurtrière : ah ! l’étreinte du visage
blême, les tremblants baisers sur la chevelure humide !…

Mais  d’Emmanuel  il  revint  lentement  sur  lui-même,
ainsi  qu’un  oiseau  fasciné  par  un  reptile   ;  il
s’entendit avec terreur dire à mi-voix : 

— Cet homme n’a plus un an à vivre ! 
Il observa frileusement les flammes de ses bougies,

tremblantes parmi les fruits du dessert, basculant des
ombres  fantasques.  Soudain  ces  ombres  parurent
s’immobiliser. Daniel ne perçut plus les rumeurs de la
salle. Ce fut un silence profond et vaste. Les cinq mi‐
nutes  suivantes  furent  comme  une  période  incommensu‐
rable. L’esprit de Valgraive s’effondra, s’immergea dans
un sentiment presque unique, toutes ses idées cristalli‐
sées autour, immobiles. C’était l’œuf du Chaos, le Sé‐
pulcre avant la Vie, le Néant préétabli, incommensurable
et solide. Il n’y entendait plus ses artères, la peau
froide et l’œil immobilisé sur une pointe de couteau. 



Un  son  intermittent  y  naquit,  un  va-et-vient
d’insectes, il regarda les pénombres comme un herbivore
craintif explorant des buissons nocturnes. Le Péril pla‐
na, puis la Navrance, le Précaire, l’Abandon : 

— Ah ! l’Abandon ! 
De sa peau, le gel pénétra ses organes, une haleine

glaciale passa sur la table. Il songea les banquises, la
taciturnité polaire, une très longue lueur descendant du
soleil lointain sur la déclivité des latitudes : 

— Il faut marcher très vite pour que le froid ne
descende pas au cœur ! 

Et, machinalement, il se leva, il étendit la main. Ce
mouvement  l’éveilla.  Des  larmes  d’angoisse  filtrèrent
entre ses cils. Son cœur battait péniblement, une dou‐
leur infinie le terrassa sur sa chaise : 

— Fuir le rêve, Daniel ! 
Les trois mots chantèrent en lui comme les vespres

dans une basilique. Une belle et forte mélancolie chassa
l’épouvante. Il se vit debout avec Hugues dans une jolie
cité de tourelles. Des réverbérations coulaient dans les
vasques des vallées, des cloches légères tremblaient sur
le cristal de l’air, la vie patiente, robuste et conti‐
nue sourdait en épeautres et en avoines. Sous les ra‐
mures d’un abiès, une lumière de sainteté, une lueur
d’auréole argentait les mousses ; les longues théories
de la branche et du ramuscule se vêtaient des couleurs
les plus reposantes ; l’air descendait en ondes jeunes,
vibrantes, électriques, où tous deux puisaient le  cou‐
rage de l’avenir et la béatitude du présent… 

L’âme  de  Daniel,  à  cette  souvenance,  s’éleva,
s’agrandit dans une chagrine miséricorde, dans une bonté
stoïque. 

D’indécises histoires de martyrs, des fictions hé‐
roïques et douces gravitèrent en lui. Il eut soif de
dévouement, d’altruisme : 

— Ah ! oui…, avant de mourir…, tenter cet effort de
Bonté qu’on s’étonne de voir si rarement chez les mori‐
bonds ! 

Cette pensée, fréquente en lui, jamais il ne l’avait
conçue aussi solennelle, tendre et profonde, aussi haute
de Mélancolie, d’Amour et de Miséricorde. 

La fatalité du Bien le saisit comme à d’autres la fa‐
talité du Mal, et que l’analyse, avec son flux de banal,
ne put rompre. Non point, du reste, le Bien humble, qui
ordonne de se faire petit enfant, le Bien qui préfère le
paysan accroupi dans une fonction primitive à ceux qui
ont crû en noblesse intellectuelle, non pas le mysti‐



cisme qui veut ravaler la raison. Daniel appartenait, au
contraire, à la phalange de ceux qui ne veulent pas que
le  Bien  soit  l’humilité.  Il  était  de  ceux  qui  lui
veulent, quand il est supérieur, l’attitude de la supé‐
riorité.  De  ceux  qui  le  conçoivent  armé,  en  guerre,
contre les pervertis, capable d’orgueil et d’ambition,
et  surtout,  surtout,  de  ceux  qui  haïssent  l’idée  de
tendre  la  joue  au  soufflet,  d’enterrer  les  facultés
hautes. À ceux-là rien ne semblera périlleux pour les
races fermes de l’Occident comme d’admettre les mystici‐
tés  obscures  du  nivellement  des  plus  méritants  aux
fonctions  misérables.  Pour  eux,  la  hiérarchie  des
mérites étant le plus grand bien, il sera puéril qu’une
âme vaste se résigne à céder son droit aux vastes accom‐
plissements — cela ne pouvant engendrer que le triomphe
des âmes tortueuses, trempées à la lutte barbare et qui
tendront à faire le monde à leur usage et à leur image…
Et dans cette foi vigoureuse l’amour des hommes ne com‐
portera  pas  moins  les  héroïsmes  pour  le  Bien  et  le
Juste, pas moins de splendeur altruiste en faveur du
prochain,  mais  elle  repoussera  avec  horreur  le
systématique et lâche effacement. 

Aussi, lui, Daniel, au bord du Sépulcre, ne croyait
pas  s’effacer en tendant à léguer le plus grand bien
possible derrière lui, il se manifestait plutôt, il y
voyait  le  maximum  d’un  effort  de  mourant,  fermé
désormais  aux  développements  du  cerveau,  mais  encore
apte à créer des Actes à sa ressemblance. 

Pourtant, comme les Actes semblèrent mesquins au prix
de l’immensité de son désir ! Révolutionnaire, il eût pu
rêver la mort d’un tyran, se donner à un complot, accom‐
plir quelque mystique fonction de révolte. Religieux, il
eût pu rêver tel apostolat, convertir des brutes, se ré‐
signer aux foules moqueuses ou féroces, catéchiser des
barbares. Naïf, il eût pu fonder un prix de vertu, ajou‐
ter  une  obole  aux  dotations  académiques  de  science,
d’art ou de littérature, tenter quelque refuge de femmes
perdues ou de vagabonds. 

Tout cela, en vérité, assiégea sa méditation — (quel
amoureux  de  Bien  social  y  échappe   ?),  —  surgit  des
recoins de son encéphale comme une armée de  siège un
jour d’assaut, et tout cela parut si pauvre et pesamment
inutile  —  même  en  se  transposant  révolutionnaire  ou
croyant : 

— Ah !… On comprend que tels ont pu mourir indécis…
trouvant le choix trop pénible… 



Des noms historiques apparurent au ras de sa mémoire,
les uns précis, les autres vagues comme des épaves sur
la mer incommensurable. Ils lui disaient en substance
que, malgré sa menuité, toute tentative valait l’effort,
et qu’il fallait choisir les plus douces, celles qui ne
feraient souffrir personne : 

— Personne ? Quel Bien peut exister sans un côté de
Mal ? 

Il vit se dérouler une clairière des Flouves où les
arbres  roulaient  assez  de  semences  pour  peupler  un
continent, il songea à la belle et implacable germina‐
tion où tout être, pour se faire, a coûté la vie à des
milliards de semblables. Cette vision ne le découragea
point ; elle le porta seulement à simplifier son désir :

— À quoi bon le lointain…, le précaire des choix de
hasard, quand, tout près, le Destin semble avoir amassé
toute une synthèse de bien à faire… Hugues…, le cousin
Sigismond…, George. 

Parenté  d’arrière-cousinage,  la  famille  Sigismond
croissait dans un recoin de littoral où elle s’était
conservée saine et douce. Parfois, en pérégrination, Da‐
niel y avait passé. Avec un plaisir profond, il se remé‐
morait la petite station météorologique où le cousin cu‐
mulait diverses fonctions délicates, rétribuées pauvre‐
ment. Ses sept enfants croissaient en intelligence et en
force, la race pouvait produire quelque individualité
supérieure ; mais la vie était trop âpre, ils n’avaient
pas  la  nourriture  et  la  sécurité  nécessaires  aux
développements cérébraux. 

— Je leur donnerai l’aisance médiocre qui n’amollit
pas et permet la lutte…, qui fait des agents sociaux
vivaces et non des branches pourries… 

Le songe l’attendrit, amer et résigné, que son ca‐
davre dût être la délivrance de ces pauvres gens. Il
imagina le jour d’automne ou d’hiver où leur arriverait
la nouvelle, la pâleur de leur joie, les paroles où un
regret de surface cache l’allégresse du fond… 

George apparut alors, d’un rameau voisin des Sigis‐
mond, orphelin fantasque, aux versatilités inquiétantes.
Après des intimités tendres, discrètes, heureuses, tout
soudain  il  fuit  avec  des  rancunes.  À  toute  minute
quelque  chose  l’a  blessé  ou  quelque  hypocondrie  naît
dans son âme. Impuissant à dire son grief ou sa na‐
vrance, il s’enferme dans l’entêtement de la brebis ou
du lama. Ses retours, délicieux par l’imprévu, troublent
par leur nature éphémère : au premier renouveau de sou‐
ci,  une  mémoire  cruelle  lui  retracera  les  griefs  ou



pseudo-griefs d’antan. Mais, somme toute, il n’est point
perfide, n’ayant que l’arme passive de la bouderie, peu
enclin aux revanches dépassant la vie intérieure. À ce‐
lui-là, il faudrait quelque ferme et patiente présence,
comme celle d’Hugues, pour harmoniser les fièvres pé‐
rilleuses, les perversions de l’adolescence approchante.

— Hugues ! 
Il tressaillit, il enveloppa dans une grande perspec‐

tive de la mémoire, la figure de l’homme qu’il estimait
le plus en ce monde. Avec Hugues Vareilh, il avait par‐
tagé les grands élans de la pensée, l’espoir de ne pas
passer inutile, la foi dans la Vertu et la Bonté, avec
Hugues il avait consolidé son mépris des faciles scepti‐
cismes, des paresses de l’esprit qui remplacent l’action
par des ironies imbéciles ou des blasements d’eunuques. 

Et il rêva le bonheur de son ami. 
En vain l’inévitable amertume que l’autre allait du‐

rer et lui s’éteindre, en vain d’insidieuses raisons de
dénigrement rôdèrent par le cerveau de Daniel, il réus‐
sit à dominer toute la vase de l’être, à s’élever par-
dessus les considérations honteuses. 

Comme  les  Sigismond,  comme  George,  Hugues  était
pauvre, pauvreté pour lui d’autant plus exécrable, que
ses recherches, ses voyages, ses fouilles de géologue
exigeaient de fortes dépenses. Ombrageux à l’excès, il
n’avait accepté aucune aide directe de Daniel. 

Toutefois, celui-ci, amoureux naguère de voyages et
de fouilles, avait réussi à combiner un compagnonnage
d’excursion et de recherches où Hugues avait développé
et coordonné bien des travaux et des recherches. Mais au
retour  de  ces  courses,  la  susceptibilité  revenait,
l’orgueil sauvage d’une misère âprement défiée… 

Avec un sourire mélancolique, Valgraive songea que sa
quotité disponible de patrimoine suffirait aisément à la
libération d’Hugues, des Sigismond, de  George, et que
Charles serait encore plus riche qu’il ne convient à un
être pour ne pas risquer la dégénérescence. 

Aussi était-ce là le côté tranquille de son rêve, que
résoudraient  quelques  lignes  d’écriture  et  du  papier
timbré  —  la  miséricorde  sans  effort,  la  bonté  sans
lutte. 

Mais il existait un autre côté, que jamais il n’avait
osé regarder en face, tout hérissé de complications in‐
times,  tout  vibrant  de  révoltes,  de  lamentation,
d’écrasement,  de  vanité  et  de  renoncements  insuppor‐
tables et qu’il se résolut, dans cette salle de restau‐



rant presque vide, qu’il se résolut de dominer, de scru‐
ter d’un cœur sincère, tandis qu’une sueur de Passion
filtrait fine sur ses tempes. 

Pour se donner un maximum d’amer courage, il formula
son projet en une phrase deux ou trois fois chuchotée,
dont les mots lui poignardaient le cœur. 

— Il faut qu’Hugues épouse Clotilde ! 
Alors, lentes d’abord, indécises comme une aube, les

raisons sourdirent. 
Seul, Hugues Vareilh était capable  d’aimer Charles

comme  son  propre  fils.  Seul,  il  lui  continuerait
l’éducation selon l’idéal de Valgraive. Aucune circons‐
tance,  aucune  naissance  d’autre  enfant,  aucun  calcul
d’intérêt, ne pourrait détourner la tendresse, la notion
du Devoir chez un tel beau-père. Avec lui, Charles se‐
rait certainement heureux, avec lui, la fortune ne de‐
viendrait pas une source de dépravation et d’abaissement
de caractère chez l’enfant bien doué, déjà enclin aux
noblesses plutôt qu’aux vilenies du cœur, avec lui, la
mère ne souffrirait d’aucun de ces sombres et féroces
débats dont souffrent les ménages à double lignée. 

C’était donc le bonheur pour Charles, c’était le bon‐
heur pour Clotilde. Et c’était aussi le bonheur pour
Hugues. 

Car Daniel ne l’ignorait pas, Vareilh aimait secrète‐
ment, douloureusement Clotilde, et cet amour, par sa pu‐
reté, par le soin extrême dont il était dissimulé, par
une immolation complète, n’était point de ceux dont on
pût faire reproche. 

Puis, au tréfonds, il était une excuse supérieure et
à laquelle Valgraive ne pouvait songer sans un peu de
remords : Hugues avait connu et aimé Clotilde le pre‐
mier, Hugues avait pu l’espérer pour femme. Certes, l’un
n’avait pas enlevé la jeune fille à l’autre ; certes, la
précaire situation de fortune d’Hugues, sa réserve déli‐
cate,  fière  et  craintive,  son  silence,  lui  donnaient
d’emblée tout désavantage non seulement sur l’ami, mais
sur chacun des jeunes et riches antagonistes qui dési‐
raient Clotilde : irrésistiblement un quelconque devait
l’emporter  sur  ce  timide.  De  plus,  Daniel  avait  pu
concevoir et avait conçu, par défaut de confidences, des
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doutes si Vareilh aimait ou n’aimait point. Mais, hé‐
las   !  toute  cette  équivoque  avait  été  favorisée  par
mille ruses minuscules de conscience, par toute espèce
de nuances d’attitude que Valgraive s’était depuis re‐
prochées. 

Ce serait donc une œuvre juste et réparatrice, s’il
pouvait, durant ses derniers mois d’existence, préparer
un mariage futur entre Clotilde et Hugues, dépenser de
l’adresse, de l’héroïsme et de la charité à vouloir que
l’ami lui succédât dans la possession de la jeune femme…

Mais, le problème une fois posé, l’orage naquit, un
recul jaloux et navré de toute l’âme, une affreuse et
noire colère. 

L’amour, sous ses formes funèbres, mordit Daniel, un
infini désir que Clotilde ne fût qu’à lui, qu’aucune
étreinte mâle n’entourât, après sa mort, la femme avec
laquelle il avait goûté les suavités de la tendresse. En
mille poses, il la revit, dominatrice de son univers,
superposée à la splendeur des éléments, à la douceur des
nuits  d’été,  aux  croissances  du  printemps,  aux  morts
fastueuses d’Octobre, à l’Éclosion, à la Croissance, à
la  Beauté,  à  l’Harmonie,  aux  voix  secrètes  de  la
substance éternelle… 

À travers cette crispation de supplice, il continua
de raisonner, il se répéta que la fatalité des choses
amènerait Clotilde à se remarier, que sa nerveuse et ca‐
pricieuse nature était aux antipodes de celles qui lan‐
guissent dans un éternel veuvage. Et alors, pourquoi pas
l’ami plutôt qu’un indifférent qui foulerait les souve‐
nirs comme un conquérant les cadavres de l’armée vain‐
cue ? Pourquoi pas celui qui respecterait le mort dans
les  intimités  de  l’amour,  qui  ne  prononcerait  pas
d’ironiques ou cruelles paroles sur le passé, qui ne
connaîtrait pas la hideur des jalousies posthumes, qui
chérirait et surélèverait l’orphelin ? Pourquoi… ? 

Ah ! c’est que l’Autre, l’Inconnu, restait une simple
hypothèse, moins qu’une ombre ! Assurément, cet autre
viendrait, triompherait, posséderait, mais son indéfini‐
tion  actuelle  en  faisait  un  élément  d’Espèce,  non
d’Individu, et quelle âme assez immatérielle pour redou‐
ter une abstraction au même degré qu’un fantôme ? 

Puis (espoir dissimulé, sophistiqué),  Clotilde pou‐
vait mourir peu après Daniel, avant d’avoir choisi le
successeur, et tant d’accidents survenir, tant de ces
infiniment étranges qui fixent les destins, accumulent
des obstacles — maladies, déformations physiques, lé‐
sions cérébrales… Et même, tout cela écarté, qu’est-ce



qui prouvait définitivement que Clotilde fût incapable
de se dévouer, non à la mémoire de son époux, mais à son
enfant ? qu’est-ce qui prouvait que la veuve ne senti‐
rait pas s’élargir son amour pour l’orphelin, pour celui
dont elle serait désormais l’unique protectrice ? Sont-
elles si rares, ces métamorphoses de la femme, lorsque
la maternité parle ?… 

Et il espéra follement et rapidement — une minute à
peine — et vit se dresser devant son imagination Clo‐
tilde : 

De sa race — père et mère — elle tient une variété de
surface, une sinuosité de charmant et léger animal, avec
des flux de nerfs et peu de sang, tantôt passive et
d’une mansuétude égoïste, tantôt en guerre de beauté et
de conquête. Elle n’aime pas s’avilir, peu encline aux
aventures  sérieuses,  bien  plus  friande  d’escarmouches
cruelles, élégamment empoisonnées, que d’événements po‐
sitifs. Elle aime son fils avec des dévouements ardents
mais  de  nombreux  oublis,  sans  constance,  assez  pour
s’immoler dans un cas grave, mais refusant d’admettre la
beauté ou l’utilité d’un don perpétuel, trouvant ridi‐
cules  et  sans  élégance  tous  les  héroïsmes,  selon
l’aphorisme d’un de ses frères : 

— L’héroïsme est un retour à l’animalité ! 
Non ! celle-là jamais ne se consacrerait durablement

à un être ! Le jour où le désir lui chanterait son
antienne, elle y marcherait ! 

Et soudain un argument adventice surgit, aussi vieux
que la civilisation, indestructible autant que banal :
les vingt-sept ans de Clotilde, l’approche de ce pé‐
rilleux stade où l’être féminin s’irrite et s’effare, où
la terreur des lendemains précipite les actes, où un
instinct de sauvetage fait courir les femmes au-devant
de l’inconnu : 

— En sorte que, même moi vivant… 
La pensée de Valgraive divergea dans cette voie. De

légers indices l’inquiétèrent. Toute cette dernière an‐
née Clotilde avait semblé plus lointaine. Évidemment, la
crise  se  nouait,  le  quelqu’un  de  l’hypothèse  était
proche. Et l’angoisse mordit Daniel, terminée en hausse‐
ment d’épaules, et le cycle des arguments (les mêmes —
différenciés  seulement  par  des  permutations,  par  des
violences ou des douceurs relatives) continua, recommen‐
ça, se monotonisa, jusqu’à ce que la salle fût complète‐
ment déserte. Il se leva alors, il sortit. 



Dehors, une nuit miraculeuse, l’énigme accablante et
solennelle des  constellations inscrite entre de fines
mousselines. Une rare humanité sur les trottoirs, une
tiédeur  émouvante  qui  parle  doucement  aux  fibres  et
surhausse l’être : 

— Ah ! murmura Daniel…, la donner à Hugues avant de
mourir ! 

Mais un amour accablant lui prenait le cœur ; Clo‐
tilde fut trop désirable sous le voile des souvenirs. Et
il  ne  pouvait,  il  ne  pouvait  la  donner   ;  il  rêvait
l’emporter  avec  lui  dans  les  royaumes  du  Sépulcre   !
Pourtant, il était sans haine contre Hugues, il répétait
confusément son vœu d’altruisme, il le répétait comme un
croyant l’Acte de foi, et les paroles tout à la fois al‐
laient  incomprises,  et  se  fixaient  pour  augmenter  la
force de la Bonté, plus tard. 

— Que je suis faible et lâche, ô mon Dieu ! 
Et ce soir-là, son âme ne put se résoudre au sacri‐

fice. 

C’était le demi-soir. Avec la venue de l’ombre, un
navrement plana sur les meubles grêles. Le ton des voix
s’abaissa, entrecoupé des dissonances de ceux qui n’ont
pas l’oreille ou l’âme accordée à ces minutes discrètes.

Le demi-cercle des visiteurs s’imprécisait à chaque
seconde. Faute d’un gaffeur ou d’un bavard, la conversa‐
tion  sombra dans une pénurie noire. La présence d’un
homme d’esprit échouait à dissiper une gêne née d’on ne
sait  quel  tour  gauche  imprimé  initialement  à  la
causerie, et qui se perpétuait. 

Un vieillard, en recul près d’une fenêtre, écoutait,
pareil au rythme du crépuscule, un quatuor de voisins
mélomanes. Un doux mépris lui coulait par l’âme. Sa mo‐
rale légère, poudroyante, faite de mille atomes cueillis
au  hasard  d’une  vie  instable,  circulait  dans  une
vibration lente comme le demi-sommeil. 

À cette même place, par des soirs semblables, que
d’années les mêmes réflexions, aussi régulières que les
pas d’une sentinelle, aussi disciplinées qu’une compa‐
gnie à l’exercice, revenant à son insu, sans qu’il pût
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les régler ou  les tenir à distance, fidèles aux mêmes
similitudes,  éveillées  aux  mêmes  incidences  et  liées
selon des modes identiques. 

Et cependant, si de répétitifs incidents recréaient
de répétitives rêveries, d’autres incidents eussent-ils
beaucoup dérivé, dans l’âme raidie par l’âge, le cercle
des méditations ? Ainsi, l’allumeur de réverbères, sa
lance à l’épaule, d’habitude suggérait le dédain de la
violence, la sottise de creuser rudement ou de se dres‐
ser en obstacle devant le Destin ou les Hommes. Sans hâ‐
ter le pas, il dardait son humble flamme de cage en
cage, dissipant l’ombre à petits coups, insoucieux de la
puissance de la nuit. Mais tout autre menu événement
n’aurait-il  pas,  l’allumeur  absent,  ramené  à  la  même
croyance ? 

Le  thème  préoccupa  diffusément  le  vieillard   ;  il
finit par se dire : 

— Il vient toujours une heure où l’on peut moquer la
puissance… où les impétueux s’entre-tuent au profit des
temporisateurs… 

Cette  parole  était  selon  sa  nature,  étrangère  à
l’âpre  joie  et  l’intime  orgueil  de  sonder  des  idées
lointaines, de créer le beau tissu logique où convergent
des événements ou des êtres : il n’avait de l’existence
que le concept critique, décomposeur, et toutefois de
l’anxiété,  de  l’épouvante  même  devant  les  patients
constructeurs de notions et de choses. 

Tandis qu’il rêvassait, les yeux mi-clos, plusieurs
causeurs prirent congé, qu’il salua vaguement. Des lu‐
mières tendres furent posées sur des consoles. Bientôt
ne demeura qu’un dernier visiteur, un jeune homme, au‐
près de la maîtresse du logis. 

Le vieillard l’épia. Sur sa petite figure élégante,
en  ses  deux  yeux  chiffonnés,  à  mille  variations  de
nuances, il passa une satisfaction sèche. La coquetterie
de sa fille avec ce jeune homme, il l’approuvait sour‐
noisement sans oser bien se le dire. Avec un plaisir
frileux, il y voyait un début d’humiliation pour son
beau-fils Daniel qu’il détestait sans motif avouable,
par un sentiment d’Espèce plus que d’Individu, dont les
ramifications obscures lui échappaient. Daniel, quoique
frêle et maladif, représentait des croyances de loyauté
et de vigueur, de droiture et de justice qui conster‐
naient la versatilité essentielle du vieillard. Puis,
même en dehors de toute antipathie, celui-ci avait une
volupté à commettre de menues perfidies, une impression
d’être moins déchu, moins vieux, tant qu’il garderait



quelque  habitude  d’activité  malfaisante.  Pour  mieux
jouir de l’aventure, il remettait le péril à très loin,
se flattant de le pouvoir arrêter en route, d’un acte ou
d’une parole adroite. 

Ce soir, il feignit de s’assoupir, sachant que Clo‐
tilde n’en serait pas dupe. La fermeture de ses pau‐
pières condensa sa rêverie, tels ces fleuves mal taris,
épandus en mares, qui se raniment et se haussent dans un
étranglement des rives. Il savoura, complète, quelque
scène, quelque veillée de famille, avec un arome de thé,
des paroles intermittentes ainsi que des gouttelettes de
pluie, Daniel pensif, distrait, Clotilde étendue en un
malicieux silence. Dans ce bien-être frais comme un beau
fruit, dans la clarté des lampes et la familiarité des
choses se cacherait la ruse de la femme, un rire de
vieux conte, l’impalpable trahison… 

Le vieillard s’en réjouit, puis s’en défendit, étant
peureux, indolent, plein d’horreur pour tout drame. Une
colère de Daniel, l’idée d’un péril, le brûla comme un
contact électrique, pour s’effacer immédiatement sur sa
molle mémoire et faire reparaître la rancune sénile. 

Il ressortit de nouveau de sa rumination pour obser‐
ver Clotilde et répercuta, par similitude de nature, les
sensations de sa fille. Mais si elle était avide comme
lui d’un intermède, comme lui confusément rancuneuse du
stoïcisme de Daniel et surtout de ce que ce stoïcisme
s’accrût depuis plusieurs mois, là où le père jouissait
en contemplateur de drame, Clotilde tendait vers la mer
aventureuse  où  les  destinées  naviguent,  où  les
cargaisons de l’âme sombrent. 

Au reste, rien de net encore, mais une ardeur beau‐
coup plus vive qu’aux ébauches d’aventures passées. Dans
l’attitude dont elle écoutait Cheyne, dans la duplicité
des réponses, elle avait franchi le premier cercle. Mal‐
gré les réserves faites des voies gardées pour la re‐
traite,  la  facilité  de  tout  rompre  en  un  instant,
c’était déjà une phraséologie ensemble hardie et hypo‐
crite où tous deux, l’homme et la femme, étaient experts
assez pour ne plus chercher un au-delà impossible, sa‐
chant se résigner à la fatalité banale des escarmouches
où l’émotion, l’instinct de guerre et l’accent font la
valeur des menus faits. 

Lui avait choisi un bout de thèse, un pauvre bout
suranné, mais suffisant auprès des plus fines, pourvu
qu’on ne laissât point paraître trop de timidité ni sur‐
tout de doute : parti de l’affirmation que la Beauté et
le charme sont des qualités méritoires en elles-mêmes,



au  même  titre  que  l’Intelligence  et  l’Héroïsme,  que
l’esprit de garder et de perfectionner l’élégance est un
devoir égal à celui de développer le cerveau, aussi né‐
cessaire, d’un idéal aussi haut, aussi essentiellement
lié à la joie et à la perfection humaine, le jeune homme
avait  conclu  que  la  femme  doit  lutter  avec  férocité
contre toute claustration de sa grâce. 

— Je trouve qu’il est parfaitement immoral d’en se‐
vrer le monde… autant que de le sevrer des œuvres de gé‐
nie…, tout époux qui l’essaie devient l’ennemi  de la
société entière et ne mérite aucune pitié si… 

Elle écoutait, scrutant le son et le visage, dans une
pose factice, profondément indifférente au sens des pa‐
roles, mais émue de leur timbre. Elle sourit et d’un
geste de froide remontrance : 

— Quel paradoxe ! 
— Mais ce n’est pas un paradoxe…, c’est une profonde

vérité méconnue… méconnue malgré l’évidence à travers
les siècles… Prophètes, philosophes, réformateurs…, tous
se croient obligés de rééditer les malédictions contre
la frivolité des luxes féminins…, contre les luttes pour
la Beauté… Les femmes, par bonheur, ne s’y laissent pas
prendre… Elles savent ou devinent que la Grâce est une
des Miséricordes de l’existence, une des Sublimités de
l’être… Elles combattent pour la conserver et la gran‐
dir…,  pour  la  transmettre  de  siècle  en  siècle  plus
souple et plus nombreuse…, et, comme cela coûte cher… et
doit  coûter  cher…,  elles  ruinent  avec  justice  leurs
époux plutôt que de faillir à leur devoir et se rient
des sots moralistes… 

Clotilde eut un léger recul à lui voir trop de sang-
froid. Il s’animait avec grâce, homme d’aristocratie, de
geste sobre et doux, de sourire lassé sur des lèvres
fraîches. Serait-il jamais assez humble, reconnaissant,
si ?… 

Elle haussa les épaules et réécouta, lentement re‐
prise  au  même  charme  qui,  depuis  février,  l’avait
conduite. Il s’en aperçut, jeta des regards de biais
vers le vieillard apparemment endormi et parla plus bas,
mettant dans l’accent des syllabes le souterrain de son
désir… 

Une tenture s’écarta devant une face pâle et triste
dont  l’apparition  fit  tressaillir  la  jeune  femme.  La
causerie rompit net, le vieillard ouvrit les yeux et se
retourna, tandis que le nouveau venu murmurait : 

— Ah ! Cheyne !… va bien ? 



Son ton était vague, il avançait d’une manière pé‐
nible, son regard s’élançait de prunelles trop dilatées.
Tout son être disait la souffrance, la tension des idées
fixes, une âme lucide dans un organisme débile. Il parut
ne pas remarquer la rupture des attitudes et répondit à
une question de Cheyne : 

— Oui, j’ai passé mars sans encombre… C’est, paraît-
il,  la  mauvaise  période  pour  mes  frères  en  maladie…
Maintenant, je puis, à la rigueur, guérir… 

Et devant lui, derrière la muraille, il parut contem‐
pler un vide, une ouverture infinie sur l’Univers. En
réalité, de son œil clair, il scrutait sa femme, et le
cœur lui poignait : 

— Guérir…, c’est un bien gros mot, mon mal est pour‐
tant de ceux dont on peut s’évader, comme dit Clérin…,
la question est de savoir par quelle porte… 

Il prit une physionomie inquiète, comme demandant des
paroles d’espoir. Cette attitude lui était si naturelle
qu’elle fit naître en partie le sentiment qu’elle expri‐
mait,  mais  elle  déguisait  un  flux  d’irritation  fié‐
vreuse : 

— Ah ! dit Cheyne, on pouvait être inquiet il y a
trois mois… À présent vous êtes sauvé ! 

— Sans doute, ajouta le vieillard. Daniel est sauvé !
Puis il y eut un silence brusque, et si lourd que

tous quatre en souffrirent, un de ces orages nerveux où
les êtres se repoussent avec force. Cheyne se mit de‐
bout, avec un regard vers la pendule qui composa son
maintien : 

— Six heures et demie ! 
—  Les  jours  allongent,  dit  le  vieillard  avec  une

niaiserie  volontaire,  tandis  que  Cheyne  offrait  les
shakehands d’adieu. 

Ce départ fit tomber l’irritation de Daniel. Sa lèvre
se détendit, mélancolique et presque douce. Mais tandis
qu’il  baissait  la  tête,  il  vit,  entre  ses  cils,  le
vieillard et Clotilde se regarder en vagues complices,
puis  se  détourner,  par  politesse  et  par  haine  des
situations définies. 

Alors son cœur lui fit mal, horriblement. 

— Clotilde s’attarde ! 

V



Dans  la  nuit  frêle,  le  craquement  mi-lointain  des
fiacres semblait une marche d’insectes sur de l’écorce.
Hugues Vareilh regarda Daniel. Une irritation chagrine
plissa la lèvre du malade. Il entrevit Cheyne debout au‐
près  de  Clotilde,  bavardant  par-dessus  le  dos  d’une
chaise, et le père amusé, indulgent, tortueusement per‐
fide : 

— Vieux gamin !… vieux gamin ! 
D’une  prunelle  ironique  et  tendre,  il  enveloppa

Hugues. Ah ! pourquoi si tardif à comprendre les situa‐
tions et les êtres ! Ingénieux analyste, pourquoi cette
inaptitude à voir l’immédiat de la vie ? 

— À quoi penses-tu, Hugues ? 
— Je pensais aux races turques et aux peuples qui

cessent le Mouvement ! 
— Ah ! fit l’autre. 
Ses  orteils  se  crispèrent.  Toute  sa  jalousie  d’au

delà  le  Sépulcre  s’étant  accumulée  sur  Cheyne,  il
n’avait plus la même angoisse à rêver l’union d’Hugues
et de Clotilde. Même, à de certaines heures d’asphyxie
où il sentait plus épouvantablement sa décroissance, il
lui advenait de s’incarner en son ami. Le triomphe  de
celui-ci,  alors,  devenait  son  propre  triomphe.  Et  il
avait  réclamé  plusieurs  fois,  par  ces  jours  de  fin
avril, en termes nuancés, indirects, une espèce de sur‐
veillance de Vareilh sur Clotilde. L’autre n’avait pas
compris : 

— Il pense aux races turques ! 
Hugues s’était levé, il marchait légèrement et puis‐

samment, les épaules élargies par l’habit, plein de san‐
té harmonique et de calme équilibre. Daniel soudain se
complut à le voir, oubliant toute ironie dans un doux
attendrissement de faible sur le fort : 

— … Indépendamment de la question d’énergie et de vo‐
lonté  si  fortement  dépendante  de  la  musculature  d’un
peuple, reprit Hugues…, indépendamment de la santé…, du
péril à laisser inoccupés, dans l’être, sous prétexte de
développement cérébral, toutes espèces de centres ner‐
veux préposés à la nutrition musculaire…, indépendamment
du  péril  d’une  soudaine  rupture  d’équilibre…,  la
pratique du mouvement réel étant destinée à nous complé‐
ter  la  compréhension  de  dynamiques  encore  dans  les
limbes,  étant  seule  capable  de  nous  renseigner  sur
telles modalités lointaines de la matière, si nous ces‐
sons le mouvement, avant peu de siècles nous nous fer‐
mons de vastes ouvertures sur le progrès scientifique ou
artistique…, nous nous privons de tout l’inconnu, que



des muscles en action et en transformation versent de
notions  dans  chaque  fibre  cérébrale…,  et  que  l’étude
passive est incapable de nous fournir… 

Daniel admira la force de développement de son ami,
puis  lui  vint  une  pénétrante  tristesse   ;  très  loin,
comme ces objets qui se répercutent entre des glaces pa‐
rallèles, qui s’évanouissent tout au fond dans un rêve,
la  personnalité  fine  et  sinueuse  de  Clotilde
s’obstinait, aux écoutes, souriante à l’odieux bavardage
de Cheyne. 

La voix d’Hugues descendit sur cette rêverie comme un
fleuve dans un ravin ; ses phrases sur le « mouvement »
incitèrent le malade à voir Clotilde se « mouvoir »
parmi des robes fleuries : 

— Les peuples seuls conserveront l’ouverture céré‐
brale  qui  ne  laisseront  pas  périr  les  muscles…,  les
autres peuples descendront — et c’est l’histoire — à une
monstruosité de crustacés parasites… Ah ! Daniel, quel
peuple celui qui ne profiterait des steamers et des lo‐
comotives que pour gagner du temps,  sans déchoir à la
paresse corporelle… Quel peuple, celui qui s’affinerait
tout en gardant le jeu de toute la chair, les possibles
du progrès mystérieux… Celui-là verrait à la fois ses
conceptions s’accroître des impressions de la vitesse
mécanique,  et  des  notions  fournies  par  les  attitudes
indéfinies du muscle !… 

Daniel songea qu’il n’était point de ces peuples-là !
Le  front  lui  démangea,  ardent,  aride.  De  nouveau  il
s’irrita d’entendre Hugues discourir de Peuples et de
suture cérébrale à l’heure où il eût dû s’apercevoir que
son Destin se jouait. 

Le causeur s’interrompait, brusquement gêné de parler
de Force devant le malade. Daniel le vit rougir, devi‐
na : un frisson glacial descendit sur ses épaules. Il y
eut une minute de sombre silence, puis : 

— Hugues ? 
— Eh ! 
— Veux-tu ouvrir la fenêtre ? 
Un tremble jeune et délicat chantait dans le jardin,

parmi des arbustes. Valgraive se souvint d’une nuit pa‐
reille dans l’ombre de sa vie. Alors aussi, le firmament
était clair et frais comme une concavité de coquillage ;
des trembles, à tout frisson de la brise, rebroussaient
leurs robes doublées d’argent, doublées de franges de
lumière. À cause de l’air qui entrait rapidement, renou‐
velant  les  poumons,  il  flotta  beaucoup  d’idées,
d’images, de désirs sur l’âme et le cœur de Daniel. La



pâleur haillonneuse du tremble suggéra des hymnes nébu‐
leuses, un bassin où poussait de la massette et du lysi‐
maque,  des  îlots  de  plantes  vaporeuses,  puis  des
féminités pures, des chœurs d’ondines, le rêve de fécon‐
dations à peine matérielles. 

Mais l’angoisse persistait, à coupetées sourdes, avec
un désir de confession, de lente confidence. Ah ! tout
dire,  conter  la  certitude  de  la  Mort,  les  projets
d’altruisme, faire don de Clotilde à Hugues devant cette
fenêtre où flottait l’âme du printemps nocturne ! 

Entre ce désir et la réalisation, des obstacles obs‐
curs, nombreux, presque infranchissables : le trouble où
cela les jetterait tous deux, la difficulté des pre‐
mières phrases, l’ennui d’une âme virile à se dévoiler
dans le Bien où la pudeur est tant plus craintive que
dans le Mal… 

Le cœur lui battit violemment ; il fut si près de
tout  dire  que,  plus  tard,  il  lui  resta  l’impression
d’une confidence faite. Puis cela s’apaisa, s’endolorit,
tandis que la charmante nuit nervine saturait sa chair
d’attendrissement : 

— Qu’il ferait bon être heureux ! 
La mélancolie de son accent pénétra dans Hugues. Il y

eut  une  sorte  de  consonnance  où  tous  deux  songèrent
presque aux mêmes choses, où des « te souviens-tu ? »
identiques s’éveillèrent dans leurs cervelles. Et, par
induction, Vareilh songeait à Clotilde lorsque Valgraive
répéta : 

— Décidément, Clotilde s’attarde ! 
Une  confuse  compréhension,  née  du  ton  de  cette

phrase,  une  communication  nerveuse,  fit  revenir  en
Hugues des nuances de paroles naguère inaperçues. Il de‐
vina l’inquiétude de son compagnon, entrevit une crise,
et du fond de son être, la faible et mourante graine de
son amour tressaillit, parut regermer dans de tristes
ténèbres. Il eut l’effroi de partager la jalousie de Da‐
niel et plus encore de la surveillance qu’il sentit qué‐
mandée. 

La  moindre  investigation  dans  cette  vie  de  jeune
femme, à côté de laquelle, depuis huit ans, il s’était
condamné à passer indifférent et aveugle, il pressentit
quel en serait le péril, combien redoutable le tour‐
billon qui l’entraînerait de remous en remous, le drame
d’âme où il engloutirait la paix laborieuse de sa vie. 



Cependant, une curiosité fiévreuse le mordait, comme
un acide le métal, avec le sophisme de servir Daniel, de
surveiller Clotilde pour « prévenir » le mal, et, du
reste, la certitude de garder pour lui seul ses décou‐
vertes. 

Comme il songeait à ces choses, il se sentit prendre
le  bras  doucement,  tandis  que  Daniel  murmurait  d’une
voix caressante : 

— Je suis un peu inquiet… Clotilde avait formellement
promis de rentrer à une heure… 

— Mais c’est jour de cohue chez les Devereuse ! 
— N’importe… Je suis nerveux…, mon mal évidemment…,

et tu serais bien gentil si tu voulais passer et jeter
un coup d’œil… 

Une pause, Hugues sentant l’impossibilité d’un re‐
fus : Daniel, pâle et agité, la présence latente d’une
chose triste, d’un fragment de Destin qui se noue pour
des avenirs mystérieux : 

— J’y vais ! dit Hugues. 

Daniel était entré dans la chambre de Clotilde et la
regardait dormir. La frêle tête en carène, précieuse,
faite  au  plus  charmant  burin,  baignée  dans  le  semi-
fluide de la chevelure, les tempes fraîches où habitait
l’âme de la mère, de l’amante, de la femme, avec mille
malices  coalisées,  mille  hérédités  impondérables,
perfides, il en avait peur, mais il  l’admirait. Il se
pencha, inconsciemment mesurant le crâne, le front, les
attaches ! 

— Race aux volontés morbides…, un peu fermée déjà…,
un peu descendante…, mais si pleine de grâce !… 

D’anciens bonheurs tressaillirent, aussi impétueux et
souples qu’un galop d’antilopes sur la savane. Ah ! les
jours jeunes où il la tint contre lui, où la Renaissance
descendit sur le monde, l’effroi de la perdre dans la
nuit de l’Espace ou du Temps ! Que de poèmes tremblèrent
sur son cœur, transmission de mille ancêtres réveillés,
ressuscités,  qui  firent  les  Crépuscules  divins,  qui
exaltèrent les agonies d’automne et les réveils du prin‐
temps ! Tout soudain, y songeant, son amour revint fort
et  subtil  comme  une  jeune  forêt  de  hêtres.  Et  deux
souvenirs principalement le hantèrent : 
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Le premier ressuscita une après-midi d’automne, en un
jardin de cloître. Clotilde y flottait dans une étoffe
semblable de couleur à un grand nuage au zénith dont il
tombait,  par  dix  minutes,  une  fine  bruine.  À  côté
d’elle, une autre vierge, moins frêle, au col étince‐
lant, dont la démarche musicale promettait la sérénité,
le délice paisible. Dans l’interstice des pommiers ver‐
moulus, des fenêtres, des vitres verdies par l’âge, le
souvenir de cénobites comme des esprits de solitaires
rôdant sur le sol sans gravier, où les pas s’étouffent. 

Daniel ne savait laquelle des deux promeneuses choi‐
sir, pris du double amour où l’âme polygame se délecte.
Il rêvait terminer là son destin, comme dans une île,
fouiller les terres environnantes, faire pas à pas, coup
de pioche à coup de pioche, une histoire géologique ex‐
trêmement patiente et complète de l’endroit. Dans les
collines, à deux kilomètres, existaient des tombes lom‐
bardes, des tumulus cimbriques : des ouvriers venaient
d’ouvrir  une  tranchée  qui  promettait  un  riche  dépôt
moustérien. 

Ah  !  s’il  avait  choisi  l’autre,  l’harmonieuse,  la
pondérée, et qui, sans doute, aurait enfoui l’hypocrite
poème de la sélection dans ses devoirs d’épouse et de
veuve ! Mais il avait marché vers la fragile, la fille
des générations babillardes et astucieuses, ennemies de
la  stabilité,  inquiètes  de  savourer  mille  petites
perversions sociales. 

— Je t’ai préférée, chuchota-t-il à la dormeuse… Ma
chair a voulu ton caprice et ta puérilité…, la désuétude
gracile  de  ta  race  a  charmé  la  mienne…,  et  je  t’ai
agréée, incertaine, pauvrement aimante !… 

Puis il revécut un soir d’hiver, à l’auberge sans
feu, alors qu’il tenait Clotilde contre lui, que sa poi‐
trine  donnait  la  chaleur  à  la  jeune  femme  peureuse,
qu’il abritait et enveloppait les petits pieds glacés !
Elle grelottait, elle résumait le Divin de la Faiblesse,
la suavité de l’être qui se réfugie ! Tandis que lente‐
ment elle dégelait entre ses bras, que ses dents ces‐
saient de bruire et de s’entre-choquer, il songeait avec
gratitude à la diligence étroite, aux routes où le cra‐
quement des glaces alterne avec les hurlements des loups
sous de sinistres étoiles, aux trous entre les rocs pa‐
reils aux incertitudes d’une âme vaste, à la métaphy‐
sique des plaines pâles comme des rêves d’algébristes,
au firmament qui avait surmonté des milliards de nuits
pareilles, des mélancolies identiques évanouies dans les
suaires du passé. Délicieux assoupissement de Clotilde,



confiance, entrelacement d’âmes, voix de douceur dans la
grande haleine mortuaire qui enveloppait l’auberge, ah !
vous êtes évaporés dans l’Inévitable !… 

— Il faut la quitter…, la donner à un autre !… 
L’angoisse le fit trembler. Il mit ses deux mains sur

sa poitrine, d’un geste plaintif et abandonné. Sa lèvre
s’abaissa, amère. 

— Il le faut, pauvre homme ! 
Pour s’encourager, il se mit à songer à Cheyne. Tout

de suite, une triste colère le souleva. Le fracas d’un
chariot, dans la rue, évoqua l’idée du fiacre, et d’une
silhouette sournoise, en route pour un rendez-vous, puis
une  furtive  montée  d’escalier…  Des  vêtements  de  Clo‐
tilde, sur une chaise basse, matérialisèrent ces imagi‐
nations. Il crut voir s’ouvrir une porte lointaine, ces
mêmes vêtements tomber dans une pénombre, et l’Ignominie
s’accomplir.  Soudain,  alors,  l’analyse  s’évapora,  le
cerveau  fut  comme  anesthésié  par  l’impudeur  et  la
férocité de l’image. 

Il  tint  sa  main  sur  Clotilde,  dans  un  geste
d’écrasement : 

— Te tenir là, impuissante, à côté de moi, si loin de
toute aventure !… et que la Nature n’a pas voulu que tu
désarmes,  qu’elle  n’a  pas  voulu  le  renoncement  à
l’Esthétique des luttes sexuelles !… que de toute ma‐
nière tu espères le vil poème, à travers le Mensonge et
l’Hypocrisie ! 

Il sourit convulsivement, songeant aux sacrifices de
l’Individu à l’Espèce, aux tâtonnements où l’amour se
trompe, où les forts et les subtils sont victimes du
faible et de l’idiot. 

— Mais toi-même, tu es un faible…, tu n’as plus aucun
droit sur une créature saine !… 

Ces paroles tombèrent aussi durement sur lui que si
un  autre  les  avait  prononcées.  Il  exécra  la  vie  et
l’univers, et sa rancune monta jusqu’à ses ascendants.
Puis, contractant ses maigres joues souffrantes, ses ar‐
cades sourcilières, il fit l’effort, si familier chez
lui, de repousser toute haine. 

Dans le pâle matin, il avait une figure de Christ ta‐
tillon, un peu maniaque, mais exquis. En sa pauvre chair
étaient  comme  creusés  le  dévouement,  l’idéalité
généreuse, le mépris du « moi, » et il ressemblait en‐
core à ceux que les peuples épuisés, au bord de leur
tombe, délèguent vers les jeunes et vigoureux barbares,
ceux dont l’âme est restée haute et bonne à travers les
Bas-Empires. 



Puis il songea à Hugues : 
— Pauvre Hugues !… Comme il a pâli !… 
Il eut d’abord un instinctif tressaillement de joie à

songer que son ami partageait ses angoisses. Il le revit
pâle, silencieux, gardant son tact et sa réserve, mais
surveillant Clotilde, allant aux mêmes soirées qu’elle.
Il eut un peu de remords à voir l’abîme où son soupçon
avait plongé l’autre. Comme ces remèdes qui transforment
momentanément  un  organisme,  quelques  paroles  avaient
condamné Hugues à l’infini du soupçon, à la honte de la
jalousie,  à  la  noire  tristesse  de  dissimuler,
d’espionner. 

— Ah ! que tout au fond il l’aimait !… et quelle
grandeur d’avoir tant d’années enfoui cette forte pas‐
sion ! 

Mais pourrait-il, en cette crise, dissimuler à Clo‐
tilde et surtout au père sa surveillance et son émo‐
tion ? Tant qu’il avait dû se sacrifier à l’amitié, sa
tenue avait été parfaite, mais à présent ? 

— Ne faut-il pas souhaiter, en somme, qu’il y mette
un peu de maladresse, qu’il attire l’attention de Clo‐
tilde ? Il apparaîtra, malgré tout, plein de noblesse et
de retenue… 

Sans  transition,  Daniel  éprouva  une  colère  contre
Hugues. Il trouva monstrueux qu’il  osât être pâle et
tremblant de jalousie. Toute l’illogique du cœur se leva
contre l’ami, lui reprocha ce qui, deux minutes aupara‐
vant, paraissait digne de compassion… 

Il fallut rappeler l’odieuse image de Cheyne pour re‐
trouver  la  justice.  Il  se  força  à  envisager
l’impossibilité de n’être pas trompé, il mit une amère
opiniâtreté à s’asphyxier de jalousie contre Cheyne pour
obtenir un maximum de bonté envers Hugues… 

— Par une voie, par une autre, elle sera rebelle,
elle déploiera des ruses invincibles. Dans ce joli som‐
meil, dans cette inconscience où le sang bout si douce‐
ment, ses mauvaises volontés croissent comme des ronces
dans un ravin… C’est la guerre éternelle ! Oh ! petits
pieds, si prêts à courir au mal, petits pieds qui avez
frémi dans mes paumes… petits pieds qui écraseriez si
gentiment mon destin et que j’écoutais  frémir sur le
gravois et l’herbe des « Flouves ! » 

Il marcha, aussi plein de contradictions que la mer
d’algues, mais pourtant avec une volonté plus affermie,
avec  une  force  croissante  pour  jeter  le  défi  à  la
destinée et à la souffrance. 



Cependant,  la  respiration  de  Clotilde  venait  de
s’affaiblir.  Il  aperçut  la  jeune  femme  prête  à
s’éveiller. Il eut la sensation d’une aube, d’un ado‐
rable lever de jeune déesse. Mais, hélas ! combien pe‐
sait-il, lui, dans les balances secrètes de cet esprit ?
Distances des voisinages d’êtres, fausseté des présences
réelles ! Est-ce que, comme ces enfants dont la leçon,
confuse le soir, s’élabore dans le sommeil et leur vient
claire, lumineuse, au malin, Clotilde ne concevrait pas,
en ce début du jour, plus net, plus séduisant, plus pra‐
ticable,  le  Mensonge  où  elle  voulait  enchevêtrer  son
Destin ? 

Daniel serra les dents, vit sa femme s’étirer fraîche
et belle, dans un nimbe de grâces, dans une atmosphère
où son âme plana comme un freux sur des cathédrales.
D’elle émanaient vers lui des frissons de volupté, tan‐
tôt avec des câlineries d’eau dormeuse, tantôt avec des
équivoques amères et empoisonnées. Oh ! confidences de
la  chair  fleurie,  flux  magnétique  de  la  chevelure,
emblème du Reverdis sur ses lèvres fines ! 

— Hélas ! murmura-t-il avec terreur. 
Il se raidit. Il se composa une physionomie calme et

presque souriante. 
Les yeux de Clotilde venaient de s’ouvrir et regar‐

daient Daniel de l’air dont on rencontre de l’imprévu au
coin d’une rue. 

— Je me suis levé de grand matin, fit Valgraive… Je
souffrais… J’ai tort de demeurer à Paris… 

— Ah ! dit-elle. 
Elle parut rêveuse, avec douceur — et Daniel sentit

une sorte de convergence heureuse dans leurs pensées.
Elle désirait vaguement fuir quelque temps Paris, se re‐
cueillir, s’interroger dans un peu de silence. La forme
si naturelle dont son mari offrait un départ ne lui
inspira aucune défiance. 

— Qu’est-ce qui t’empêche d’aller à la campagne ?
fit-elle. 

— La saison n’est pas finie… et j’ai peur d’être seul
là-bas…, j’ai besoin de sentir de la famille… 

— Eh bien ! nous pouvons bien sacrifier quinze jours
de Paris ! 

— Merci ! dit-il. 
Et soudain il s’assombrit, il fut atteint au cœur de

la chagrine sensation qu’elle luttait…, qu’elle luttait
contre l’amour pour l’autre. Il enragea de ce qu’elle se
défendît par devoir, par fierté, ou peut-être par un
reste de tendresse amicale, contre une séduction étince‐



lante de jeunesse et de fraîcheur, de ce que lui, Da‐
niel, fût la chose ancienne, le souvenir en désuétude,
sur lequel elle s’attendrit mollement, mais dont elle
n’attend aucun renouveau ! Il eut l’enfantine révolte où
l’on  hâterait  soi-même  le  dénouement,  où  l’on  trouve
plus intolérable la résistance vertueuse de sa femme que
sa chute. 

Sa physionomie décela son trouble et rendit Clotilde
nerveuse. 

— À quoi songes-tu ? 
Il sentit très bien le danger de son attitude, ce que

Clotilde pourrait deviner, et toute la folie, tous les
prétextes de la femme qui se voit soupçonnée « au moment
même où elle veut être bonne. » L’effort qu’il fit pour
se dominer n’aboutit pas, contrarié par des idées à côté
qui faisaient bégayer sa mémoire. 

— Il faut, il faut sourire et parler naturellement ! 
Mais il ne le pouvait, et cette impuissance le rem‐

plissait de crainte, d’un vertige pareil à l’approche
d’une grande roue près de l’épaule d’une personne ner‐
veuse, surtout d’une impression pénible de non-liberté,
de hasard, de noire impossibilité à diriger logiquement
son être. 

— Alors, fit-il, nous partirons dans quelques jours
pour les « Flouves ? » 

— Oui, répondit-elle sèchement. 
Elle l’observait, elle était offensée de son atti‐

tude, de sa lèvre chagrine, alors qu’il aurait dû mon‐
trer de la satisfaction. Elle devina qu’il avait prémé‐
dité de l’emmener, elle, pour la tenir loin de Cheyne.
Elle en fut ulcérée (et dédaigneuse) ; il lui passa par
la tête les rapides contradictions de la femme, parmi
lesquelles il en est toujours une contre laquelle elle
se bute. 

—  Misère   !  songea  Daniel…  Elle  est  capable  de
quelque… 

Même intérieurement, il ne prononça pas le mot, il
laissa la phrase inachevée, pris d’une indignation ex‐
cessive contre lui-même pour n’avoir pas su trouver le
maintien convenable. 

— Elle m’aidait…, elle voulait suivre… 
Irrésolu, il se demanda s’il ne pourrait réparer sa

maladresse.  Mais  le  sourcil  froncé  de  Clotilde,
l’atmosphère irritante qui les séparait l’un de l’autre,
tout indiquait l’aggravation où les paroles et les si‐
lences sont également mauvais. Il prit la résolution de
se retirer. 



— À tantôt ! fit-il d’un ton contraint. 
Elle restait pensive, silencieuse et redoutable, son

cerveau — et surtout ses nerfs — en proie à un sournois
travail. Il y avait en elle une moquerie colère, l’ennui
profond d’avoir été forcée de faire ce qu’elle voulait
faire spontanément, le besoin d’une vengeance sans péril
pour elle, et en même temps le vertige de ce péril. Tout
cela, dans l’aller et le retour de mauvais souvenirs sur
la  tatillonnerie  de  Daniel,  la  volonté  perverse
d’appeler — et de rappeler — ces souvenirs comme un es‐
saim d’excuses ; enfin, mais aussi caché, aussi dissimu‐
lé qu’un nid dans un feuillage épais, une curiosité sur‐
aiguë. Et de ce débat complexe, il résultait la volonté
de revoir Cheyne, au moins une fois — et n’importe où —
avant son départ. 

— Une fois ! 
Mais elle n’était pas assez aveugle pour ne pas pres‐

sentir combien « une fois, n’importe où, avant un dé‐
part, » c’était chose grave. Aussi s’excitait-elle da‐
vantage contre Daniel, dissimulant la griserie du péril
sous une indignation qui devenait, de minute en minute,
plus artificielle. 

Valgraive s’était retiré dans une mortification pro‐
fonde.  Comme  les  gens  persiflés  qui  répondent  dans
l’escalier, il voyait nette la forme de causerie où au‐
rait pu se prolonger, se répercuter et se multiplier les
bonnes résolutions de Clotilde. D’autant subissait-il le
précaire, l’immense poids de l’inconnu dans des actes si
proches et si familiers. Sa déception s’exagérait encore
à scruter la multiplicité des détours où il aurait pu
revenir  au  but,  et  parmi  lesquels,  lourdement,  il
n’avait su que sombrer. 

— La route était nombreuse, pauvre pilote… avec si
peu de récifs à éviter ! 

Mais que l’habileté même est chose secondaire ! La
sensation est là, plus forte que tout, une mauvaise bête
nerveuse qui voit très bien la bonne voie, mais qui se
cabre par fausse honte, par vanité, par la rage d’être
absurde devant les meilleures suggestions de la sagesse.
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Il s’assit chez lui, la tête lasse, il cessa quelque
temps de penser — ou plutôt de suivre sa pensée. Il se
fit un léger tourbillon dans son crâne. Il fut comme
dans un enveloppement de fluides et de vertige. Une note
cadencée, telle la voix d’un sapin qu’une bise secoue en
deux temps, balançait dans son cerveau. 

— Où… à… où… à… 
Des souvenirs s’allongeaient comme des tigelles dans

une eau lente. Vers la gauche, à l’arrière de la tempe,
une  douleur  contuse,  puis  d’indécises  paroles  qui  se
précisèrent. 

— Cet homme n’a pas un an à vivre ! 
Il se leva, il regarda le vide d’un air sombre : 
— Pauvre homme ! songe à la mort bonne et juste ! 
Cette  exhortation  sembla  douée  d’une  force  mer‐

veilleuse. Sa jalousie fut moins envenimée et mordante.
Elle  se  mêla  à  un  besoin  d’action  altruiste,  elle
s’élucida au profit d’Hugues : 

— Il faut agir ! 
Mais comment ? Il y rêva avec activité et froideur.

Son  esprit  se  dégagea  de  la  servitude  immédiate  des
sautes  d’idées.  Il  pensa  avec  suite,  il  élabora  des
plans, examina toutes les manières qu’il avait d’agir
sur Clotilde. Que fallait-il faire du moins pour préser‐
ver le présent ? Garantir trois ou quatre jours, entou‐
rer  Clotilde  d’assez  de  surveillance  morale  et
d’obstacles  physiques  pour  prévenir  un  coup  de  tête
dont, à tout mettre au pire, les suites n’étaient pas
nécessairement décisives : car Daniel restait assuré que
l’aventure ne dépassait pas l’état embryonnaire. Si ce
début réussissait, l’installation aux  Flouves, le sé‐
jour, permettraient une infinité de tactiques. 

Il sembla enfantin qu’on ne pût facilement et légère‐
ment détourner pendant trois jours une volonté féminine
encore indécise. Mais cette chose si simple se montra
pénible à l’analyse. Pour les obstacles physiques, Da‐
niel  sentit  l’impossibilité,  avec  sa  nature  délicate
d’essence et orientée par l’éducation, de rien faire par
violence. Il était enfermé dans la fatalité des moyens
indirects, il se savait condamné aux plus grands cata‐
clysmes plutôt que de recourir à rien de brutal : 

— Agir par l’enfant…, par Hugues…, par… 
Sa figure s’anima. Il eut la flamme de l’idée heu‐

reuse, inspirée, infiniment féconde et très simple : 
— Par le père…, oui… 



Il resta songeur et sa conviction ne décrût pas, son
plan s’élabora, se développa, facile, mais qu’il aurait
pu cependant ne pas trouver, ou encore (la fortune des
pensées  étant  ainsi  faite)  ne  pas  être  en  humeur
d’accueillir aussi bien, ne pas voir du coup aussi luci‐
dement. 

Il resta un quart d’heure encore, moins à réfléchir
qu’à se fixer une contenance, une forme d’humeur, puis
il se rendit chez son beau-père. 

Le vieillard terminait son thé matinal. Tout autour
de lui des gracilités pâles, des meubles tout légers,
lui-même  un  ancêtre  finement  sculpté,  la  lèvre  faite
pour les demi-tons de l’ironie, l’œil fuyard avec des
audaces poltronnes, le vêtement net, spirituel. La vie a
pesé sur lui comme la vague sur un réseau de cordelles.
Les périls ne l’ont point atteint tellement, les flai‐
rant à distance, il a su s’écarter de leur route et ne
tomber sur ses ennemis qu’à l’heure de l’infortune et en
tapinois. Les vicissitudes ont trouvé son âme faite de
si menus districts qu’elles n’ont su auquel atteindre.
Nulle part un faisceau, nulle part une trame, partout
l’esprit  et  l’ingéniosité  en  îlots.  Partout  une  com‐
plexité comparable, devant la complexité des cohérents,
aux bribes d’une branche devant une branche entière. 

Valgraive s’arrêta pour le contempler dans l’éclair
filigrané d’un feu de hêtres. Il offrait un tel symbole
de bonheur aride, d’éphémère falot et de petites cruau‐
tés d’attitude et d’expression, d’extraordinaire absence
de tendresse, que Daniel en fut d’abord découragé. 

Le  vieillard  se  défia,  inquiet  de  voir  Daniel  à
l’improviste. Recroquevillé dans cette espèce de désos‐
sement moral qui était sa défensive : 

— Une tasse de thé ? fit-il, tâtant le beau-fils qui,
de coutume, n’acceptait que lorsqu’il était de belle hu‐
meur : 

— Non ! fit distraitement l’autre. 
— Il vient sûrement me gâter ma journée, pensa le

vieillard, son œil fixé sur la théière et le feu de
hêtres avec une détresse d’enfant. 

Des  conjectures  vagues  roulèrent  sur  sa  cervelle
raide où la rancune s’accroupit en embuscade : 

—  Crois-tu  qu’il  pleuve   ?  demanda-t-il  d’un  air
craintif… Mes pauvres articulations gémissent ! 

— Peut-être…, fit Daniel. 
Et cette question lui coupa le début qu’il avait et

le lança au hasard, sans nuance, ex-abrupto : 
— Je viens te parler de Clotilde… 



Les lèvres du vieillard remuèrent,  puis il prit un
air de ruminant pour répondre : 

— De Clotilde ? 
Et il cherchait, dans sa lente mémoire sénile, mi-pa‐

ralysée  par  la  présence  de  Daniel,  des  ruses  qui
fuyaient effrayées, tandis que sa petite main simiesque
tremblait en s’accrochant aux franges du fauteuil. En
tous cas, la temporisation s’imposait d’abord, ne fût-ce
que pour énerver l’interlocuteur. Aussi ferma-t-il sa
physionomie davantage, coulé au dossier du fauteuil, ef‐
façant d’un mouvement vers le bas tout ce que son réseau
de fines rides exprimait de malicieux hiéroglyphes. De
coutume, ces préliminaires de toute causerie avec son
beau-père irritaient Daniel et le portaient à jouter et
à déconcerter l’esprit retors. Ce matin, il n’en fut que
triste : il aurait tant aimé des paroles familières et
douces. Mais une attitude adverse est si forte, détourne
tellement l’esprit, qu’il resta d’abord sans voix. Ce ne
fut qu’avec effort qu’il put dire : 

— Mon père, je n’arrive pas en diplomate, mais en
suppliant…, te prier de me venir en aide, te supplier de
m’aider à éviter des malheurs à Clotilde, à Charles, à
moi-même… et à toi aussi, peut-être ! 

Ce début ne fut pas désagréable au vieil homme, mais,
par habitude, il y opposa une attitude ironique de vieux
confesseur : 

— Des malheurs ? 
— Ce serait faire injure à ta perspicacité, reprit

l’autre avec chaleur, que de supposer que tu ne te sois
pas aperçu  de la petite flirtation entre Clotilde et
Cheyne… 

Une légère palpitation sur les prunelles molles du
beau-père, une hésitation. Mais la défiance ne pouvait
se détendre sur quelques phrases dans une âme aussi rom‐
pue  à  la  chicane.  Au  lieu  de  répondre,  il  fit  une
troisième interrogation : 

— Entre Clotilde et Cheyne ? 
— Je comprends, père, que tu n’aies pas tenté jusqu’à

présent d’enrayer la chose… Tu as dû te dire, — mon
Dieu, ton expérience de la vie te donnait sans doute
raison…, — qu’il fallait attendre encore. Certainement,
tu as dû avoir ton plan, et il va sans dire que tu au‐
rais réussi mieux que quiconque à détourner à temps le
péril… 

À un geste de l’autre, Daniel fit une légère pause.
C’était un geste familier au vieil homme, et générale‐
ment accompagné des mots : « N’appuie pas ! » Daniel en‐



trevit,  comme  des  moustiques  entre  des  saules,  des
scènes d’éducation que Clotilde lui avait jadis racon‐
tées, et où ce « n’appuie pas ! » intervenait comme un
perpétuel appel à la discrétion, à l’élégance juste et
sans pesanteur, à une sobre ambiguité dans les paroles.
Pour les costumes de Clotilde, comme pour toutes ses pa‐
roles, pour une couleur détonnante, un pli inharmonieux,
quelque bijou un peu gros : « Tu appuies… » 

Daniel sourit à ce ressouvenir : 
— Je n’appuierai pas, dit-il… Je voulais seulement te

dire qu’un incident arrivé ce matin même a déterminé un
moment critique… 

— Ah ! 
Le  vieillard  commençait  à  s’humaniser,  heureux  au

fond qu’on s’adressât à lui comme à une puissance effec‐
tive. Dans sa vanité aiguë, il ne détestait pas ce rôle
de pondérateur supplié, estimant au reste la crise d’âme
de Clotilde très enrayable. Sans doute, plus tard, il
faudrait tout de même que la jeune femme partît sa des‐
tinée, mais le gain de deux ou trois ans vaut gros dans
cette machine de temps qui est la vie. 

Daniel perçut l’accord latent, reprit : 
— Ce matin, j’ai obtenu de Clotilde que nous avance‐

rions de quinze jours le départ pour les Flouves… Elle
me l’avait offert elle-même, aux premières paroles dites
sur mon désir de repos… Mais j’ai tout gâté par mon
attitude, par une subite maussaderie… 

— Elle n’a pas repris sa parole ? 
— Oh ! non…, elle la tiendra… Mais elle a dû deviner

mes soupçons…, et durant les trois ou quatre jours qui
nous séparent de… 

— Tu crains quelque coup de tête… 
— Justement… 
— Eh bien ! fit l’autre, en supposant… 
Il appuya sur le mot, pour bien faire comprendre à

Daniel qu’il n’accepterait, pour son compte, de discuter
que  sur  hypothèse  en  tout  ce  qui  concernerait  la
conduite de Clotilde. 

— … En supposant tes soupçons justifiés, la situation
serait  évidemment  très  difficile.  De  toute  façon,
j’accepte d’agir exactement comme si le péril existait
et de tout faire pour le prévenir… Mais, selon toi,
comment faut-il ?… 

C’était  dit  vivement,  presque  impérieusement,  avec
une joie de domination. La fine figure pusillanime se
relevant dans une dignité frêle, la petite main ne se
crispant plus, Daniel, en d’autres temps, eût pu trouver



risible cette attitude, mais la conscience de gagner un
allié  redoutable  le  rendait  prêt  à  d’innombrables
concessions : il respectait hypnotiquement la puissance
occasionnelle du vieillard. 

— Je me fierais volontiers à toi pour trouver un
moyen… Quant à ma première crainte, c’est, tu sais bien,
l’éternelle excuse des départs… 

— Une dernière entrevue, interrompit l’autre, avec un
mouvement sardonique de la bouche, cette dernière entre‐
vue de fièvre, d’attente, de vertige…, oui, elle « se‐
rait » redoutable… et il faudrait, n’est-ce pas, qu’elle
eût lieu naturellement…, à la rigueur, que nous la favo‐
risions ? 

Daniel  sourit  sans  répondre.  Son  sourire  flatta
l’autre, qui reprit, après un moment de réflexion : 

— Précisément, tous ces jours-ci, il n’y a pas de
rencontre probable avec Cheyne… Clotilde « serait » donc
forcée de créer elle-même une occasion…, à moins que
nous-mêmes… 

Un nouveau silence, légèrement nerveux, puis le beau-
père : 

—  Écoute,  je  donnerai  à  dîner  demain…  J’inviterai
Cheyne…, il viendra sûrement… Clotilde le saura tout à
l’heure… Elle « aurait » ainsi l’entrevue favorable… et
ne « demanderait » pas mieux, n’est-ce pas ? 

— Je te remercie, répondit Daniel… Tu me rassures in‐
finiment… 

Apaisé sur l’immédiat de l’aventure, intimement per‐
suadé que le père, en outre, surveillerait, accompagne‐
rait Clotilde tous ces jours, Daniel resta hésiter sur
la suite de la conversation. Une confuse faiblesse le
portait à temporiser, à profiter de cette accalmie. Il
en eut honte, sa vertu stoïque se leva en lui et le
condamna à poursuivre : 

— Je voudrais te demander davantage encore ! fit-il
presque à mi-voix. 

Puis, d’un ton grave, tendre et lent : 
— Veux-tu m’aider à une œuvre juste et belle…, qui

tranquillisera ma conscience…, qui m’aidera à supporter
l’approche de ma mort…, et que nul plus que toi, en ce
monde, ne peut m’aider à accomplir ? 

— Mais tu ne vas pas mourir, Daniel ! 
Le ton de Daniel amollissait sa fibre égoïste, et

quoiqu’il se défiât, craignît quelque extravagance, il
fut « induit » à plaire à son beau-fils, il se sentit
dans une atmosphère de bienveillance et de douceur. 



— Si, mon père, je n’ai plus six mois à vivre… et je
ne voudrais pas partir sans assurer un peu de bonheur à
ceux que j’aime !… 

Il s’accouda, mélancolique. Son âme fut miséricor‐
dieuse et très loin de l’immédiat des passions : 

— Vois-tu, je voudrais que Clotilde ne songeât plus à
Cheyne du tout…, qu’elle l’oubliât… ; qu’après ma mort,
et légitimement, elle ne lui appartînt pas… Elle serait
malheureuse  avec  lui.  Charles  serait  repoussé  s’il
naissait d’autres enfants… 

Cela  sembla  juste  au  vieillard  et  il  aimait  son
petit-fils. 

— Toi-même, père…, tu trouverais en Cheyne une espèce
de tyran à froid qui n’accepterait pas ton intimité com‐
plète avec Clotilde, qui t’arracherait à elle — et vous
ferait souffrir tous les deux… 

Cette phrase porta profond. Le vieillard songea com‐
bien Clotilde lui abrégeait l’ennui des jours, les mille
féminéités dont, avec elle, il pouvait se réjouir sans
la lassitude des amours de vieillard où il serait mort à
la peine. Au contact du joli animal issu de lui, à ses
combinaisons  d’élégances  et  de  menues  intrigues  gra‐
cieuses comme la chute de sa robe, il revivait des joies
anciennes, il se sentait tenir le fil léger du laby‐
rinthe  où  sa  vie  s’était  complue.  Par  mille  traits,
mille flexions indéfinissables autant que précises, elle
matérialisait des rêves de jadis dont il adorait le res‐
sassement. Son pied devenait plus léger lorsqu’il avait
Clotilde auprès de lui, sa mémoire moins diffuse, un
rais de jeunesse lui sourdait au cerveau comme l’aube
dans les fentes d’une persienne. Et la peur de la perdre
après la mort de Daniel étreignit son cœur rapetissé. Il
se sentit soudain ennemi de Cheyne, il regretta d’avoir
imprudemment favorisé l’idylle. Daniel continua : 

— Tu as sur l’esprit de Clotilde un pouvoir de toutes
les minutes…, ton ironie, tes critiques, elle les écoute
toujours… avec une confiance absolue… Nul mieux que toi
ne saurait perdre un homme dans son estime, le couvrir
de ces légers ridicules qui, chez Clotilde,  sont une
cause d’ostracisme, et sans appel… 

Daniel rougit légèrement aux pommettes. Il s’arrêta,
comme oppressé, ayant un peu honte de ce qu’il allait
dire.  Mais,  au  fond  de  lui,  il  admit  que  s’il  tra‐
vaillait  pour  lui-même,  il  travaillait  aussi pour
Charles, Hugues, Clotilde, et qu’il n’eût pas sans cela
voulu ce qu’il voulait. Dans la légère argumentation qui



l’arrêtait  de  parler,  ce  sentiment  grandit,  domina
presque, excusa tout, et il dit, d’une voix quasi chu‐
chotante : 

— Si je devais vivre, je ne te demanderais pas ce que
je vais demander… Mais je puis te le demander mainte‐
nant, et toi tu peux me l’accorder : Nous ferons une
bonne action, qui, sans un peu de ruse, ne serait pas
possible !… Ne  pourrait-on exagérer auprès de Clotilde
la très légère claudication dont est atteint Cheyne…, et
il faudrait aussi pouvoir faire allusion à quelque faute
héréditaire…, un vice du sang… 

Le beau-père leva la main : « N’appuie pas ! » 
Ils se regardèrent, muets, et Daniel sentit que le

rôle était accepté. Ses scrupules n’étaient d’ailleurs
pas partagés : le vieillard avait coupé court moins par
délicatesse que par vanité d’homme qui ne veut pas qu’on
lui explique un rôle subtil. Au rebours d’un remords, il
éprouvait une satisfaction aiguë à imaginer les mille
détours minuscules dont il pourrait désagréger et empoi‐
sonner l’image de Cheyne dans le cœur de sa fille. 

Daniel, ce terrible détour franchi, avait un peu de
vertige. Il sembla que la défaite de Cheyne fût désor‐
mais fatale. Sa jalousie s’évanouit presque entière. Il
se retrouva devant le dilemme de l’autre jour, au res‐
taurant, — ou il ne s’en fallait guère. Hugues réapparut
avec le relief de la rivalité immédiate. Mais Daniel
n’avait pas ici le temps d’un long soliloque de pensée.
Il se trouvait pris entre les contradictoires comme une
barque entre des récifs proches, aucune solution n’ayant
le  loisir  de  se  développer.  Dans  tous  les  cas,  les
images allaient rapides, les sensations demeuraient in‐
coordonnées — avec l’impression centrale qu’il faut, im‐
médiatement, se décider. Mais ne s’était-il décidé avant
d’arriver, mais deux minutes auparavant n’admettait-il
qu’il n’eût pas parlé sans la certitude de parler aussi
pour Charles, Hugues, Clotilde. Pouvait-il, si vite, se
dédire   ?…  Et  la  situation  le  prit,  le  talonna,  le
condamna à une rapide détermination de courage ou de lâ‐
cheté. 

— J’achèverai l’acte ! 
Il reprit à voix haute : 
— Ce n’est pas tout encore ce que je voulais deman‐

der… 
Un motif « possible » l’arrêta dans sa phrase : C’est

que le vieillard pourrait être hostile à voir Clotilde
unie à Hugues, et dès lors il devenait dangereux de dé‐
velopper le projet : c’en pouvait être l’échec. Très



troublé, il baissa la tête, sa poitrine se contracta.
Mais de nouveau l’impression de l’immédiate nécessité le
chassa de sa propre pensée. 

— Il serait possible, peut-être, de trouver celui qui
doit  me  remplacer  auprès  de  Clotilde  et  de  Charles,
quelqu’un  que  nous  connaissons  intimement  et  depuis
longtemps, quelqu’un qui ne serait ni tatillon ni ty‐
ran…, qui ne se mettrait jamais entre elle et toi…,
quelqu’un dont nous pourrions être sûrs… 

— Pourquoi te remplacer ? dit le vieillard avec une
affectation polie d’incrédulité… Va, tu as de longues
années à vivre ! 

Mais déjà il avait deviné le désir secret de Daniel.
La silhouette d’Hugues se projeta sur sa mémoire. De na‐
ture, il ne l’eût pas aimé. Mais depuis les longues an‐
nées où le jeune homme lui était connu, il ne pouvait
relever une indiscrétion d’attitude ou de malveillance. 

Quoique le caractère du vieillard fût à l’opposite de
celui  d’Hugues,  celui-ci  avait  toujours  montré  de  la
sympathie à l’autre. Malgré la froideur perçue chez le
père  de  Clotilde,  malgré  de  secrètes  désapprobations
d’actes ou de paroles, cependant — par la même raison
sans doute qui l’emportait vers la jeune femme, — Hugues
montrait du plaisir à se trouver auprès du vieil homme
et goûtait les saillies de son esprit. 

Cette sympathie avait le caractère de continuité qui
caractérisait toute la conduite de Vareilh. Elle avait
flatté le père, elle l’avait insensiblement conquis et,
en tous cas, avait fini par vaincre la répugnance du sy‐
barite pour le travailleur âpre, honnête et puissant.
Hugues jouissait de ce privilège d’être le seul, parmi
les êtres à actes définis et volontaires, qui se fût
fait  pardonner  son  énergie  par  l’homme  qui  haïssait
l’énergie et les morales trop hautes. 

Mais, dans la situation actuelle, ce n’est pas tant
le plus ou moins de bienveillance qui militait en faveur
d’Hugues que la certitude qu’il ne troublerait jamais la
familiarité avec Clotilde, si nécessaire au vieillard.
Aussi, d’emblée, entrait-il dans l’idée de Daniel, avec
une peur frileuse de l’avenir. Ce sentiment fut si vif,
qu’il ne put s’empêcher de dire au moment où Daniel
reprenait la parole : 

— Cependant, si cela peut te tranquilliser…, je te
promets de ne jamais rien dire qui puisse faire tort à
Hugues dans l’esprit de Clotilde… 

— Ah ! merci…, merci !… 



Et Daniel se pencha, accablé. Au ton, il avait com‐
pris que le vieillard ferait plus que de ne pas faire
tort à Hugues, qu’il était prêt à favoriser tout effort
dans le sens d’une union future avec Clotilde. 

Cela l’attrista démesurément — et tout ensemble il y
sentait une confirmation nouvelle de sa mort prochaine,
un  abandon  de  tous  les  êtres  et  le  rongement  de  la
jalousie contre son ami. 

— Pourtant Cheyne n’est pas encore vaincu ! 
Phrase qui battait en brèche l’armée des sensations

ingénéreuses, phrase où il cherchait une diversion de
son chagrin, comme un porteur dédoublant une charge trop
lourde. Il se retira dans une espèce d’anesthésie men‐
tale, après avoir, machinales, répété des phrases de re‐
merciements presque humbles au vieillard. 

— J’ai commencé le Sacrifice ! 
Daniel, dans sa chambre, mi-couché, avait la tête pe‐

sante. Sur les murailles des gravures de stoïcisme ou de
mélancolie : des philosophes aux crânes doux et opi‐
niâtres, pleins d’obscur et trop sévère amour pour une
humanité abstraite, et auxquels la vie apparaît mono‐
tone,  catégorisée  ;  de  maigres  symboles,  des  martyrs
élégants et rêches, dans des paysages déplumés, dans des
ramures grêles comme un lacis de veines. 

Entre les gravures, quelques bandes de papier blanc
où se trouve inscrite une seule devise : « Fuir le rêve !
 » 

Valgraive regarda ces choses confusément, puis sou‐
dain eut un tressaillement de demi-volupté. Il étreignit
doucement sa poitrine entre ses bras. Le passé chanta
dans sa mémoire en rumeurs aussi confuses et magiques
que  l’incantation  d’une  mer  lointaine.  Dans  cette
chambre, son être avait absorbé la bonne nourriture cé‐
rébrale, le blé spirituel. Là, les combinaisons avaient
ourdi la pensée personnelle. Et les sylphes du souvenir
y  rôdaient  si  ténus,  si  nombreux,  si  impondérables,
qu’ils donnaient l’impression que la chambre était éter‐
nelle,  contemporaine des origines, sœur des grottes où
l’on  retrouve  des  squelettes  d’animaux  préhistoriques
comme ici des squelettes de méditations. 

— J’ai commencé le Sacrifice ! 

VIII



Ramené à sa pensée, il se sentit dans une atmosphère
de larmes et de tortures. À force de répétition, la
phrase était devenue lugubrement complexe. Elle avait de
fantastiques allures de bête fauve, de vie au déclin,
elle  se  colorait  de  rouge  lumière,  elle  était  molle
comme une mare, sinistre comme un hôpital, jaune comme
des allées de feuilles mortes. 

Elle ramenait des notions ou des contingences, des
douceurs mornes, des tendresses expirées, qui, chacune à
son tour, la transformaient, variant sa modulation ou
inversant  sa  syntaxe.  Par  elle,  Daniel  se  retrouvait
enterrant un petit chat au fond d’un jardin, lisant la
mort de Bailly sur l’échafaud ; par elle il lui semblait
être dans une sorte d’expédition de larves à travers un
paysage de Poe : 

— Désormais je ne puis plus défaire mon œuvre ; elle
aura son cours — favorable ou non — et ma volonté ne la
contrariera point ! 

Son  cœur  s’accéléra.  Il  s’exalta  dans  l’idée  de
l’immolation, il s’offrit en holocauste au bonheur de
ceux qui devaient vivre. La bonne action eut une saveur
orgueilleuse, puis une grave douceur. Il parut normal
qu’Hugues  eût  Clotilde,  que  leur  vie  restât  abritée,
comme celles de George, des Sigismond, de Charles, par
la mélancolique volonté d’un mort. 

— Oui, oui…, ayez pitié d’eux, Daniel… Secourez-les…
ne laissez pas infécond votre tombeau… 

Et il ajouta, sans ironie, avec une grandeur funé‐
raire : 

— Ayez pitié des vivants…, ayez pitié des forts ! 
Il fut pris d’une tendresse égale et vaste, il se

sentit  dissoudre  dans  la  joie  amère  de  s’abandonner,
dans l’extase de remettre son âme à une abstraction mi‐
séricordieuse. Il eut la certitude et l’orgueil de vivre
dans le beau souvenir de ceux à qui il aurait laissé le
bonheur. 

Dans la vivacité de ses impressions, il se leva, il
pensa aller chercher Hugues, lui tout dire, lui donner
immédiatement l’avant-goût d’une béatitude future. Cette
résolution continua de flotter en lui tandis qu’il fai‐
sait le tour de la chambre, puis il murmura : 

— Mais Hugues m’aime…, il ne saurait être que malheu‐
reux si je lui parle ainsi de ma mort. 

Était-ce bien sûr ? Malgré sa loyale et aimante na‐
ture, n’aurait-il pas plus de joie que de tristesse, à
apprendre que Clotilde serait sienne, et devant cette
espérance ne pâlirait-elle pas, la douleur de la mort de



l’ami   ?  Sans  doute,  si  jamais  homme  fut  capable
d’écarter la semence des tentations mauvaises, c’était
Hugues. Nulle nature n’était plus pure en amitié, nulle
plus capable de s’arracher du cœur d’ignobles ou lâches
compromis.  Mais  comment  répondre,  pourtant,  qu’il
n’aurait pas, devant cette trop douce récompense, des
impatiences  souterraines,  d’obscures  et  inexprimées
floraisons de Mal ? 

Et ce n’est pas tant l’analyse de cela qui atterra
Daniel et le tint immobile contre la muraille, que toute
sa longue et si sincère affection pour Vareilh qui fut
« matériellement » blessée en quelque sorte, qui saigna,
se déchira, palpita, ah ! si mortellement : 

— Peut-être il souhaiterait, malgré lui…, ma… 
Sa mort ! Ah ! non, Hugues ! jamais… Et pourtant ! 
Tout à coup des larmes jaillirent. Daniel se rejeta

sur le sopha. Il se sentit spirituellement tout nu de‐
vant la férocité du Destin. Des profondeurs de sa fibre,
des abîmes lointains de la conscience, sa personnalité
se leva comme une multitude et se plaignit à la Loi
confuse de l’Univers. Il monta de lui des êtres inconnus
à lui-même, je ne sais quels ascendants obscurément sym‐
bolisés, je ne sais quelles âmes antiques ou jeunes,
vives  ou  flétries,  violentes  ou  indiciblement  paci‐
fiques. Il demanda miséricorde, il cria désespérément
vers l’Inconnu : 

— Ah ! que ce ne soit pas vrai !… que je ne connaisse
pas  l’heure  de  ma  mort,  que  les  paroles  du  docteur
soient menteuses… Ah ! que je puisse vivre encore et ai‐
mer…, aimer mon fils, aimer Hugues et Clotilde… Ah ! ne
pas aller à la terre, ne pas retourner à la nuit des
éléments !… 

Hélas ! et ses jours anciens se réveillèrent dans son
imagination pour témoigner de la Splendeur et de la Sua‐
vité de la vie. Ils se réveillèrent avec des aubes éter‐
nelles, avec des soleils divins ; ils s’entrecoupèrent
de la magnificence des astres, de la clarté des eaux et
des robes variées de la terre. Ils eurent l’arome frais
des renaissances, l’arome des  terreaux transpercés de
racines neuves et d’adorables tigelles, le magnétique
délice des grands arbres qui attirent les âmes comme ils
attirent les nues fécondes. Et partout des confidences
dans des recoins aimables, des chuchotis de voix amies,
les  causeries  resplendissantes  d’amitié  espérante,
d’amour  infini,  les  tremblements  des  pauvres  cœurs



contents  de  battre,  de  croître,  de  pousser  la  marée
joyeuse du sang à travers les grandes artères et les
petites veines ! 

— Mon Dieu !… et tout de même…, et comme celui qu’on
éveille de grand matin, là-bas, dans la geôle des meur‐
triers…, comme l’homme qui a tué…, la condamnation m’a
été  dite…  Je  connais  que  je  dois mourir  avant  que
quelques mois se soient écoulés… Je connais la date… 

Oh ! que du moins il soit regretté, que du moins des
âmes amies pleurent sa mémoire, qu’il vive encore dans
des mémoires chéries !… 

Ses larmes tarissaient lentement, l’organisme las eut
moins de force souffrante, le cerveau alla plus pai‐
sible,  plus  débile,  plus  indifférent.  Sans  doute
l’anxiété continuait de lui tordre la poitrine, le frô‐
lement de la mort, la prophétie organique de la désagré‐
gation, de quelque sûre et patiente armée d’atomes dis‐
solvant  l’existence,  faisant  une  trouée  à
l’anéantissement. Mais des visions étrangères, confuses,
distrayaient le pauvre homme. 

Comme  dans  la  tristesse  d’un  réveil  trop  matinal,
après  un  sommeil  pénible,  les  idées  gravitèrent  sous
forme fantasque, avec des phénomènes de retour, de re‐
frain. Elles acquéraient une ampleur particulière, une
densité fiévreuse, étouffante par une surabondance de
sang veineux. Elles étaient traversées d’un bourdonne‐
ment de mouche (une mouche bourdonnait contre la vitre),
et ce bourdonnement évoquait une usine de Saint-Denis ;
des rouages, et des phrases sur le mot rouage : « Rouage
administratif, rouages inutiles… » 

En  même  temps,  le  désir  d’être  plaint,  consolé,
l’éloignait du Sacrifice et peu à peu le ramenait à une
rancune. Il ne se sentit presque plus le courage de ses
projets, et assurément il n’eut plus le désir d’en par‐
ler à Hugues. De nouveau, son être était en proie au
doute, à l’irrésolution, et la victoire du Bien éloi‐
gnée… 

Et cependant il murmurait, il  murmurait à satiété,
avec une bien plaintive résignation, avec une grandeur
latente dans l’absence de bon vouloir : 

— J’ai commencé le Sacrifice ! 

DEUXIÈME PARTIE



C’est au matin. Dans le jardin des  Flouves la jeu‐
nesse du jour erre en lueurs diffuses, en haleines at‐
tendrissantes. Encore humide de nuit, le matin tiédit
sans hâte, des réseaux de vapeurs diaphanes se raréfient
aux  cimes  des  frondaisons,  la  vie  s’offre  imbue  de
miséricorde, d’insinuantes promesses de  bonheur et de
longévité.  Partout  des  paraboles  de  travail,  de
croissance et d’espoir. 

Dans cette béatitude où filtrent mille tendresses,
Hugues et Clotilde montaient doucement le paysage, sur
des sentes humides. L’ombre y tombait légère, alternée
de pluies de rayons ; le jeune homme causait avec dou‐
ceur. Il s’exprimait avec un peu de tremblement inté‐
rieur, tout juste assez pour contenir sa voix et la
rendre pénétrante, et il intéressait la jeune femme. 

Daniel suivait à vingt pas, tenant à la main son fils
Charles.  Il  songeait  que  ses  projets  contre  Cheyne
avaient  réussi,  que  Clotilde  semblait  loin  de  cette
ébauche d’idylle, et qu’elle était charmante et bonne,
hélas ! comme aux meilleurs temps. 

Il la regarda marcher là-bas, et son élégance revivi‐
fia mille mémentos languissants du début de leur ma‐
riage,  des  refuges  ombreux  sous  un  même  rideau,  des
haltes sur la crête d’une colline, de discrètes conver‐
gences d’impressions, de minuscules souhaits où la com‐
munauté d’amour s’affirmait si chère et si multiple ! 

Et, maintenant, la voilà qui monte les herbages avec
Hugues, et si le projet se réalise, un jour viendra où
ils vivront ensemble la divine consonnance, un jour où
ils  monteront  pleins  du  trouble  infini,  pleins
d’allégresse !… Ces deux silhouettes-là, ces deux êtres
très aimés, ils vivront sur le Mort, ils se réjouiront
de se posséder, sans songer à l’âme jalouse qui a trem‐
blé,  qui  a  palpité,  qui  a  eu  tant  de  douleur  et
d’épouvante  à  vouloir  cela.  Leurs  corps
s’appartiendront, leurs âmes s’appartiendront. La grâce
de Clotilde qui fut à lui, Daniel, sera à Hugues. Ils
trahiront ensemble — légitimement. 

Oh ! l’horreur qui le pénétra, qui fit claquer ses
dents ! 

Il s’arrêta, il attira contre lui le petit Charles : 

I



— Mon chéri, mon ami, mon petit enfant !… oublieras-
tu jamais ton père ? 

L’enfant, nature distinguée et généreuse, perçut la
supplication du ton et les sanglots qu’il cachait. Il
prit  la  tête  de  son  père,  il  la  baisa  lentement,
s’abritant contre elle : 

— Tu m’aimes beaucoup, mon petit Charles ? 
— Beaucoup ! 
Et comprenant qu’il fallait appuyer, il ajouta d’une

voix basse, insinuante, délicieuse de tendre instinct : 
— Je t’aime mieux que tout…, tout. 
— Ah ! cher petit ! 
Et l’amour de cette jeune âme le fit plus calme. Il

contempla la vigueur de l’enfant, volontaire sans vio‐
lence, sans méchanceté gamine, d’une séduction nuancée.
Charles avait un tempérament duplexe, où Valgraive re‐
trouvait Emmanuel, mais où il se retrouvait aussi lui-
même. Dans le beau visage brun, d’une santé durable, se
remarquait pourtant, à travers les yeux gris et aigus
d’Emmanuel, quelque chose du regard de Daniel, mais sans
fièvre, sans inquiétude. On percevait en l’enfant une
durabilité  de  race  fraîche,  une  stabilité  née  par
atavisme dans le mélange de deux races  en désuétude :
rien ne pouvait être aussi doux à l’esprit du malade. 

Aussi, c’est auprès de l’enfant qu’il trouvait ses
rares joies, la satisfaction de quelques élans vers le
bonheur. Avec une volupté de refuge, il aimait faire
sourdre les états d’âme de Charles. Ils étaient abon‐
dants et très humains, avaient beaucoup d’analogie avec
tels  récits  des  vieux  âges.  Comme  une  faune  mer‐
veilleuse, ils croissaient et se multipliaient sans re‐
lâche. Leur gravité était grêle mais forte. Quoique tis‐
sés de logiques friables, on ne pouvait nier leur ferme‐
té réelle et leur intelligence. Le jeune cerveau qui les
concevait avait toutes les qualités d’une humanité très
haute et très voyante, la supériorité intrinsèque que
mille absurdités ne pouvaient infirmer. 

À cette source enfantine, Daniel s’abreuvait comme
s’il eût écouté le langage des peuples antéhistoriques.
Il y abîmait, il y humiliait son sens intime, son cœur y
voguait sur des ondes enchantées, sur des océans de ten‐
dresse et de magie. Il y communiait avec la pleine vie,
il y goûtait des reculs du Mal, des renouveaux de chaque
fibre… 

Assis à côté de Charles sur un banc de la pelouse,
Valgraive oublia d’abord Hugues et Clotilde. Son émotion
s’était résolue, il n’avait plus que le sentiment d’un



charme à la présence de l’être issu de lui et qui allait
durer. Une question de l’enfant réveilla un peu de ner‐
vosité : 

— Pourquoi c’est si beau les nuages ? 
Le père et le fils levaient les yeux vers le firma‐

ment, et les nuages parurent si terriblement beaux à Da‐
niel ! 

Il en fut consterné. Ses artères parurent immobiles,
impuissantes à dégorger le sang. 

Son attention se reporta sur Hugues et Clotilde. Ils
étaient  arrêtés.  Lui  apparaissait  haut  et  fort,  fort
d’une vigueur heureuse et sans brutalité, sans pesan‐
teur. 

—  Ah  !  comment  nier  qu’ils  peuvent  délicieusement
être faits l’un pour l’autre ? 

Puis, la bouche contractée : 
— Qu’est-ce qu’ils se disent ? 
Il s’affirma, il se jura que les paroles d’Hugues ne

pouvaient être que loyales, mais la défiance féroce rô‐
dait en lui plus forte que toute expérience, que toute
foi dans l’Honneur. Puis, si même les paroles étaient
innocentes, l’accent, les lèvres qui tremblent un peu, —
la pâleur… Déloyauté des lèvres qui tremblent ! 

Il construisit l’idylle, il suivit l’éveil dans le
cœur  d’Hugues,  ses  luttes  honnêtes (ah   !  Dieu   !),
l’impossibilité pour lui de faillir, de trahir directe‐
ment… Mais toutes les concessions qui n’en sont pas,
mais la recherche de Clotilde, la soif des entretiens ?…

— Non encore…, c’est moi, chaque jour, qui lui dis
d’accompagner…  C’est  moi…  Il  fuit  l’occasion…,  il  la
fuit visiblement… 

« Visiblement ! » Oui, il la fuit en maladroit qui ne
sait pas se contenir, il la fuit en montrant son trouble
et ses luttes, il n’a pas la délicatesse de la fuir
naturellement, simplement ! 

— C’est faux encore !… Il a été d’une  droiture ex‐
quise…,  nous  avons  dû  imaginer  mille  ruses…,  surtout
Lui. 

Lui, le beau-père, entré trop bien dans le rôle et
trouvant une joie perverse à favoriser l’idylle ! Et Da‐
niel compta toutes les malices du vieillard, ses actes
et ses paroles en faveur d’Hugues. Il le détesta incom‐
mensurablement. N’était-ce pas lui, en somme, qui avait
laissé se nouer l’aventure Cheyne ? Et n’apportait-il la
même sournoise rancune à attiser, à rendre équivoque,
mauvaise, empoisonnée, une œuvre qui eût pu être re‐
cueillie, paisible et presque sainte ! 



— Charles, aimes-tu M. Vareilh ? 
Le petit hésita, la face finement levée, attentive,

vers Daniel. Le père souhaita en ce moment que le petit
détestât Hugues, avec, pourtant, la honte amère d’un tel
vœu : 

— Oui, je l’aime… 
Pourquoi ne l’aimerait-il pas ? Quelle cause empêche‐

rait Clotilde, Charles, George de s’attacher à l’homme
fort et bon, patient et magnanime, et quelle raison de
ne vouloir cette chose si normale ? Parce que tu vas
t’éteindre, pauvre homme ? Mais ton souvenir même n’en
sera que plus doux et plus durable, si tu laisses amis
ceux  qui  te  furent  proches.  C’est  ainsi  que  tu  te
sacrifieras encore le moins. 

Vaines raisons, lorsqu’il les contempla dans le beau
soleil du matin. Leurs corps sont baignés dans une sur‐
naturelle gloire. Ils s’appartiennent déjà, ce semble,
ils vont s’unir !… Si affectueuse que demeure la mémoire
d’Hugues pour l’ami, il y aura cette ironie d’avoir ce
qu’eut Daniel, d’avoir conquis l’âme où le trépassé fut
vainqueur jadis. Inévitablement, il naîtra de la compas‐
sion de triomphe chez Hugues, de la pitié du conquérant
pour le vaincu. 

— Ah ! lâches sophismes… Et pourquoi ne souffrirait-
il pas, plutôt, de n’être pas le premier à la posséder ?
Pourquoi n’aurait-il pas cette sensation irrémédiable,
si triste, si lourde, d’arriver trop tard pour posséder
la  première,  l’infiniment  suave  fleur  d’amour  de  la
Vierge ? 

Mais qu’Hugues souffrît ou triomphât, qu’il versât
des larmes d’angoisse ou demeurât dans l’extase, il sem‐
bla trop au pauvre homme que tout était mal, tout contre
nature, tout féroce, ignoble et lâche. Il n’y tint pas,
il lui devint insupportable de voir ensemble Hugues et
Clotilde ! 

— Viens, Charles ! 
Et tandis qu’il gravissait la montée, un seul désir,

enfantin et misérable, le tenait, déterminatif unique de
toutes les formes de sa pensée : être en tête-à-tête
avec Clotilde dans ce doux matin, éloigner Hugues, cau‐
ser de choses lointaines, des choses du temps où il
était aimé d’elle. 

Quand il eut rejoint sa femme, son désir s’accrut en‐
core, quoiqu’il se sentît moins nerveux contre Vareilh.
Il sembla qu’Hugues eût deviné, car il se mit à parler



au petit Charles, à s’écarter avec lui. Clotilde et Da‐
niel  redescendirent  ensemble,  vers  l’étang  des
« Flouves. » 

Alors Daniel se sentit indulgent, tolérant ; il prit
le bras de la jeune femme : 

— Je songe, dit-il, à une après-midi que nous avons
passée ensemble à la Gravière…, un grand saule de Baby‐
lone  se  couvrait  d’un  clair-obscur  de  dentelles…,  ta
robe avait la même nuance que celle-ci…, et jamais je
n’ai connu si purement la joie d’être au monde… 

Il avait de cette scène un souvenir virginal, la vo‐
lupté d’un accord très exquis de jeunes âmes, d’une mi‐
nute aussi suave dans l’ordre de l’esprit que les harmo‐
nies de Bach dans la musique embryonnaire de son époque.
Clotilde n’avait aucune mémoire de la scène, mais elle
sourit de ce qu’il se souvînt de la nuance de sa robe.
Comme il arrive, sans être en consonnance avec Daniel
pour  ce  souvenir-là,  elle  fut  pourtant  sensible  à
l’évocation, d’elle-même en chercha d’autres : 

—  Te  rappelles-tu,  Daniel,  ce  soir  où  nous  nous
sommes égarés, dans un orage…, et abrités sous un roc de
pierre rouge ? 

Daniel  aperçut  le  revêtement  des  roches,  des  oi‐
sillons tremblants parmi les crénelures, le ciel bitumi‐
neux, la terre livide, et la pénombre où Clotilde se
réfugiait contre lui : 

— Je te sens encore toute palpitante, Clotilde… La
pluie, après chaque coup de tonnerre, se renforçait…, un
chaton éperdu vint se réfugier contre ta robe… Puis le
ciel s’est rouvert par grandes trouées… Nous avons parlé
de lectures d’enfance, d’Alonzo, du terrible orage où
les jaguars et les boas se tenaient côte à côte avec les
biches… 

Dans la Parisienne instable, aux sensations pulvéru‐
lantes, aux émotions rapides et froides, ces souvenirs
portaient, en cette minute, allaient au fond de la sub‐
stance réveiller l’Éden qui vit en l’âme des races comme
en  l’âme  des  individus.  Aux  écoutes,  la  bouche
entr’ouverte,  dans  une  grâce  quasi  naïve,  la  jeune
épouse ressuscitait les adorables phases où elle trem‐
pait dans l’inconnu des choses comme une flèche d’eau
dans un étang : 

—  Ah  !  oui,  le  beau  soir,  dit-elle…  Comme  il  me
semble proche encore ! J’entends ta voix qui me rassure
et la mienne qui tremble… Je vois le petit chat peloton‐
né, comique et délicieux, avec ses grands yeux verts !… 



— Te souviens-tu de notre retour…, notre joie d’être
mouillés ?… La lune en se levant parut éclairer une
création  neuve…  Nous  imaginions  l’Arche  de  Noé
atterrissant par une nuit pareille… 

— Oui, dit-elle avec un sourire. 
— C’était le bonheur !… 
— C’est vrai !… 
À ces évocations, d’abord il avait senti une jeu‐

nesse, une espérance incommensurables. Il pardonnait à
tout, à tous. Il croyait sentir que Clotilde n’était
encore à personne, si elle n’était plus à lui. 

Mais, déjà, après si peu de causerie ! la mélancolie
venait. Il voyait distinctement la distraction naître en
la jeune femme. Cela fit bégayer sa mémoire, quoique s’y
pressât une surabondance de faits. Il se fit un léger
silence qui le troubla. Des idées parasites survinrent,
telles des lueurs sur une façade, qu’il écartait à me‐
sure. La peur grandit que la minute s’évanouît où Clo‐
tilde resterait accessible aux attendrissements. 

Déjà tout ne s’évaporait-il pas dans la  grêle cer‐
velle,  déjà  ne  songeait-elle  à  autre  chose   ?  Ces
craintes accélérèrent le cerveau du jeune homme sous une
forme de « marche, » comme une fuite de foule dans une
même direction. 

— C’est ainsi toutes mes joies !… Et j’hésiterais à
sacrifier ces choses mort-nées ? 

Hugues, là-bas, avec le petit Charles, lui apparut
touchant ; il ne fut presque plus humiliant ni lugubre
qu’un jour il possédât Clotilde. Le cri du Christ sur la
croix : « Que votre volonté s’accomplisse et non la
mienne, » tout à coup résonna moins comme un cauchemar
de  détresse  que  comme  un  très  adorable  abandon,  si
large, si calme, dans un abîme. 

—  Comme  me  voilà  loin  de  ma  vie  d’il  y  a  cinq
minutes… Ah ! on ne  prévoit rien de son propre soi…,
rien… rien ! 

En même temps, il essayait de prévoir immensément de
choses, mais tous les calculs de la roulette cérébrale
étaient déjoués par eux-mêmes, par la capricieuse dyna‐
mique de l’âme qui perpétuellement se rebute d’être lo‐
gique,  se  déplace  comme  un  aérostat  sur  l’atmosphère
ingouvernable de la volonté. 

— La logique viendra à son heure…, voilà tout… 
Il eut cependant envie de reprendre la causerie avec

Clotilde, d’en tirer encore un peu de douceur : 



— Ah ! dit-il, c’est de tout petits événements qui
sont le plus clair du bonheur…, les autres, troubles ou
pervers, coûtent tant et donnent si peu… avec tous les
regrets de la suite !… 

À l’attitude de Clotilde, son inattention, il vit que
la minute avait fui, ne reviendrait plus ce jour-là. 

Il s’en dépita, puis se résigna. Lentement, le résumé
de cette matinée se déposait en lui. Au début la jalou‐
sie,  l’absence  complète  de  résignation,  un  besoin  de
haine, puis un peu de joie mélancolique, puis le retour
du Bien, la tigelle du Sacrifice grandie un peu, grandie
parmi  les  épines,  les  eaux  croupies,  les  boues  de
l’être, — et demain, hélas ! et d’autres jours, la même,
la même lutte, — et veuille la Destinée que diminue
chaque fois la Bassesse devant la Pureté ! 

Et la lutte, effectivement, recommença chaque jour,
tout un mois, avec des péripéties tellement identiques,
un si terrible, monotone cycle d’états d’âmes flottant
de la jalousie à la bonté ! Selon le temps, selon les
circonstances, le décor variait, l’entour des tristesses
se revêtait d’autres corollaires, d’autres réflexions de
second rang, mais le noyau demeurait, presque mécanique‐
ment  soumis  à  des  balancements,  à  un  mouvement
d’horlogerie psychique. Cependant comme un îlot rongé
sur les bords par le courant d’un fleuve, à chaque fois
les résolutions mauvaises s’usaient, se dissolvaient da‐
vantage. Après les moments lugubres où le Bien parais‐
sait une imbécillité, où semblait vaine et puérile toute
action altruiste, venait toujours plus forte, plus puis‐
sante, plus persuasive, l’âpre volonté de la Mort juste
et bonne. 

Daniel n’en eut jamais mieux l’impression, que des
soirs, vers la mi-juillet, où Hugues lui lut un travail
considérable sur  l’élimination du type Northman de la
famille aryenne :

Scandinaves,  Teutons  baltiques  et  vieux  Saxons,
Anglais au crâne en carène, groupes à tête longue (ré‐
pondant aux mêmes caractéristiques) disséminés parmi les
Aryas slaves et les Aryas celtes et latins, tous se rat‐
tachaient  à  une  race  très  originale,  autochtone  de
l’Europe  paléolithique dont elle dut habiter tous les
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districts  non  occupés  par  l’essaim  basque.  Refoulée
principalement dans le Nord et le Nord-Est par les peu‐
plades conquérantes néolithiques (elle dut laisser parmi
les vainqueurs une forte proportion des siens qui se mâ‐
tinèrent), elle se maintint péniblement jusqu’à l’aube
des temps historiques, puis, favorisée par des circons‐
tances heureuses, s’accrut, s’épanouit en tribus denses,
extraordinaires comme puissance de dissémination, force
brutale,  bravoure  guerrière  et  qualités  cérébrales   ;
quant à leur éducation légendaire et religieuse,  elle
aurait  été  l’œuvre  d’une  peuplade  aryenne  vaincue  et
exilée qu’ils accueillirent, dont ils s’assimilèrent les
traditions intellectuelles et le langage supérieur, puis
qu’ils absorbèrent… 

À  cette  théorie  confusément  expliquée  avant  lui,
Hugues donnait un développement inattendu. L’œuvre appa‐
rut à Daniel puissante comme groupement neuf de preuves,
comme ingénieuse et délicate fusion d’éléments en appa‐
rence lointains, et surtout comme arguments originaux
tirés  des  fouilles  accomplies  par  Hugues  dans  les
Vosges, en Poméranie, en Bohême, en Languedoc et en So‐
logne. Un tel travail pouvait être controuvé par des re‐
cherches ultérieures mais devait demeurer comme un des
meilleurs chaînons de la science anthropologique, comme
une de ces tentatives dont la force transperce, élucide,
harmonise, fût-ce par voie contradictoire. 

Le premier soir de cette lecture, Daniel y goûta des
joies singulières. Il s’y immergeait, il s’y éparpillait
dans la tendre et solennelle simplicité des origines hu‐
maines, adorable à presque tout être, aux mélancolies si
longues et si profondes, aux impénétrables conjectures,
dentelle et forêt d’âmes, immense demi-nuit de rêves, si
proche de la fibre et si loin de la mémoire, si douce‐
ment fluide et si mystérieusement rassérénante malgré le
psaume de désuétude qu’elle sanglote sur la vastitude
des siècles. 

Mais, à mesure, un rongement sinistre tourmenta sa
pensée. Il revit son espérance de naguère, alors que lui
aussi avait rêvé une haute manifestation de son être,
alors qu’il fouillait des  bibliothèques pour son  His‐
toire des Migrations modernes. La Mort, écartée d’abord,
prit cette route pour reparaître et le supplicier à tra‐
vers  toutes  les  phases  de  la  lecture  d’Hugues.  Les
Fouilles, les Crânes, les Tumulus, les Ossements des Ca‐
vernes, tombèrent sur lui comme des mots d’agonie, des
pelletées d’argile, et par là naquit une âpre colère ;
il sembla que ce fût par une cruauté d’homme  durable,



par une brutalité de force que Vareilh lût sa belle
œuvre. Quoi ! ne voyait-il pas la tête blême et funèbre,
les yeux élargis dans les orbites élargies, ou agissait-
il par souterraine, par méprisante indifférence ? 

Entre ses paupières mi-closes, le malade examinait la
physionomie  monotone  du  lecteur,  un  peu  abêtie  par
l’attention — et souverainement absente. — Il la dénigra
avec amertume. Sans doute, elle recélait l’intelligence
et  la  subtilité,  mais  l’intelligence  et  la  subtilité
scientifiques, en dehors du tact social, presque bar‐
bares. Toutes les nuances délicates de l’existence, tout
ce qui en fait la trame quotidienne, frêle ensemble et
très  forte,  ce  qui  est  vraiment  la  vie,  enfin,  il
l’ignorait.  Des  tendresses,  sans  doute,  de  la  bonté,
sans doute, mais des tendresses générales, des bontés
qui ne descendent point à explorer les si importantes
teintes de la souffrance confidentielle, mais la manie à
tout généraliser. 

Dans l’envie grandissante et la jalousie nerveuse du
malade contre l’ami trop bien portant et si orgueilleu‐
sement armé de toutes ses facultés morales et physiques,
Daniel  prit  plaisir  à  railler,  à  accumuler  d’obscurs
sarcasmes. Coulé en arrière, il n’écouta plus guère, il
regarda  les  lèvres  d’Hugues  remuer  régulièrement,
arrondies pour les o, élargies pour les i, avancées pour
les  u. La scène lui semblait ridicule. Il eut en lui
quelque chose de l’âme des dégénérés, la revanche intime
et venimeuse d’une lignée décadente et fine contre la
joie de vivre des races ascendantes. 

Avec  moins  d’angoisse  que  dans  ses  luttes  précé‐
dentes,  mais  avec  des  malices  cruelles,  il  rêva  de
rompre  tout  le  travail  commencé,  d’exiler  Hugues  des
Flouves. Il conçut des plans nombreux pour l’empêcher à
jamais d’avoir Clotilde — et qui parurent tous faciles à
suivre. Il se sentit vraiment perfide, une âme de mau‐
vais  diplomate,  il  eut  la  fièvre  brûlante  d’une
vengeance, d’une revanche. 

Mais en son organisme malade, plus soumis au fatal
entraînement des mécanismes de la pensée, l’orgueil de
disposer du bonheur d’Hugues suivit de près la rancune.
Il se réjouit morosement de tenir, si faible, des armes
si redoutables et de les pouvoir manier  à l’insu du
Fort. 

Cette conviction l’attendrit et le fit revenir, len‐
tement, dans une montée douce d’enthousiasme, au prin‐
cipe stoïque de toute sa jeunesse : « Ne pas succomber à



l’éternelle manie des Faibles, la Perfidie, mais gravi‐
ter vers la plus haute qualité des Forts, la Miséri‐
corde. » 

Une à une, alors, s’écroulèrent ses raisons de colère
contre Hugues, sinon sa colère elle-même. Il refit le
procès de la délicatesse amicale de l’ami, il s’avoua
qu’Hugues, loin de ne pas remarquer  son mal et de s’y
montrer indifférent, avait une sûreté de diagnostic ex‐
trême, et que perpétuellement il cachait son impression
à Daniel, il se détournait pour ne pas laisser transpa‐
raître son inquiétude. Sa pitié était même si vive et si
prévoyante que de cela précisément le malade lui avait
autant de rancune que de gratitude, car si cette pitié
impliquait  l’affection,  elle  était  aussi  un  terrible
symptôme. 

Quant à la lecture actuelle, hélas ! ce n’était pas
Hugues qui l’avait proposée. Plutôt depuis six mois, —
sauf de rares surprises, — Vareilh cachait ses travaux,
ayant trop bien compris la souffrance du malade devant
la sensation de Durée chez les autres êtres. Entraîné
par des contradictions nerveuses, Daniel avait fini par
souffrir d’un sentiment de banni  devant cette délica‐
tesse de l’ami, et par forcer Hugues à parler de ses
projets. L’autre, devant l’insistance, n’avait pu refu‐
ser, d’autant qu’une discrétion trop avouée aurait né‐
cessairement eu l’effet de la plus maladroite indiscré‐
tion. Et, par degrés, après des sollicitations presque
fiévreuses,  il  avait  consenti  à  dévoiler  sa  dernière
œuvre. 

—  Et  quoi  d’étonnant  à  ce  qu’il  ait  mis  quelque
chaleur à se lire !… 

Pourtant, un précipité vindicatif demeurait dans le
jeune homme, mais la résultante de sa conscience était
stoïque et généreuse. Il était dans ce complexe état des
âmes hautes où la présence d’éléments très équivoques,
la vase et l’acide des envies, n’empêchent pas la déli‐
bération  lucide  et  belle,  où  le  vote  est  certain
d’avance dans l’apparente inharmonie  des facteurs in‐
times. Et à mesure Daniel se faisait plus juste et plus
tolérant ; une vanité de sacrifice, une coquetterie de
mansuétude s’élargissait comme une fleur de cactus dans
la nuit sacrée. À la fatalité des bassesses succédait la
fatalité des altitudes. Il se sentait de nouveau dans la
lignée des natures supérieures, pour lesquelles l’acte
altruiste est aussi profondément ancré dans les fibres
que l’acte égoïste pour d’autres. 



Et il comprit que pendant le temps qu’il pourrait en‐
core vivre, toutes ses délibérations contre Hugues se
termineraient ainsi, et qu’il lui était défendu, par des
lois fixes, par des géométries d’âme, de rien tenter de
vil ou de perfide contre son ami. 

Mais arriva l’heure de la crise suprême, où Valgraive
devait succomber ou se tremper immuablement pour le sa‐
crifice. Ce fut un soir de la fin de septembre. Après
des  chutes  harmonieuses,  après  une  agonie  infiniment
belle,  la  lumière  avait  succombé  dans  le  firmament.
C’était à la Lune nouvelle. Un arc de cuivre rouge se
tendait dans  l’Occident. Tous les contours du paysage,
toutes  les  trouées  des  feuillages  disaient  la  même
bucolique de repos et de tendre abondance. 

Daniel, le vieillard, Clotilde et Hugues se tenaient
sur le grand balcon des « Flouves, » mi-silencieux, dans
un engourdissement contemplatif. De l’intérieur de la
salle à manger des lueurs venaient, dissipaient un peu
les ténèbres. Pour réfléchir plus à l’aise, Valgraive se
mit à l’écart, derrière les trois autres, et il songeait
combien peu de ces lunes nouvelles il verrait encore
parmi les astres du Couchant. 

Bientôt il tomba dans une préoccupation profonde, où
il n’y avait que du Passé, tout Futur ayant l’odeur du
Sépulcre.  Quand  il  revint  à  lui,  le  vieillard  avait
disparu, Hugues et Clotilde se tenaient appuyés côte à
côte, et regardaient dans la nuit. Ce spectacle le ren‐
dit triste, mais d’une tristesse désormais si habituelle
qu’elle n’accélérait ni ne retardait le mouvement de son
cœur. 

Ils causaient peu, par intervalles, d’une voix assez
basse, et de choses diverses suscitées par la soirée.
Puis il y eut entre eux un assez long silence. Hugues
détourna légèrement la tête de Clotilde. Elle, alors, le
regarda. Un rais de lampe glissait sur ses yeux fins.
Et, soudain, Daniel eut le cœur plein d’angoisse… Ah !
ce qu’il lisait sur le visage de Clotilde, cette expres‐
sion des premiers temps de son mariage, cette tendresse
de la lèvre… Ah ! le trouble charmant de cette charmante
figure !… 
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La certitude descendit en Valgraive comme une pierre
au fond d’un puits. 

— C’est fini ! 
Et tout ce qu’il avait souffert à l’état d’hypothèse,

il le souffrit à l’état de fait. Peut-être ses souf‐
frances  ne  furent  point  plus  vives  qu’à  tel  moment
d’appréhension, peut-être son cœur ne fut-il plus rapide
et plus lourd, mais il eut le positif de la souffrance,
l’amère agonie de toute espérance. Désormais, plus de
doute. Les êtres qu’il aimait seraient l’un à l’autre
par mutuelle volonté, les paroles de leur union auraient
la suavité de l’accord amoureux… 

Il se sentit tué par eux, il fut semblable à celui
qui  succombe  par  le  poison,  qui  trépasse  dans
l’atmosphère de ses empoisonneurs, écoute leurs paroles
faussement amies. L’univers parut clos, toute la créa‐
tion  usée,  vaine,  épouvantablement  vieillie.  Il
s’affaissa, il fut presque évanoui. Il se disait dans un
demi-rêve : 

—  Tant  mieux,  c’est  la  mort  déjà…,  l’autre mort
n’étonnera plus…, ma pensée ne sera pas plus glaciale,
pas plus éteinte alors que ma chair s’affaissera, alors
que le râle retentira dans ma poitrine… 

Il resta dans cette torpeur un temps indéterminé ;
puis la réaction monta, partout les nerfs se mirent à
s’éveiller, à souffrir, à verser d’atroces sensations
vers le cerveau. 

— Il l’a donc déjà…, il a la possession morale…, le
plus doux d’elle est à lui ! 

Il se leva, il marcha vers la salle à manger à pas
furtifs. De là il les épiait, de là toutes ses forces se
concentraient à exécrer leur intangible mais profonde
Unité ! 

— Ah !… il l’a…, il l’a !… 
Il se pencha, comme pour un effort violent, et il

entendit crier au fond de lui : 
— Il ne l’aura pas ! 
— Toi seul as tout voulu… et l’action est belle,

haute, miséricordieuse… 
— Il ne l’aura pas ! 
— Rien ne peut l’empêcher…, ce serait t’avilir irré‐

missiblement… 
Et ce fut ainsi un vrai dialogue, d’abord comme entre

antagonistes, comme si un lien était rompu dans le sens
intime. Puis la contradiction reprit la forme nébuleuse
des discussions du moi contre le moi, avec le fourmille‐



ment  des  incidentes  et  sans  nouveauté  fondamentale
d’argument et de sensation, mais toujours ce côté posi‐
tif en plus, si terriblement asphyxiant. 

Sentant venir des larmes, il s’enfuit, il se réfugia
dans  sa  chambre.  Il  demeura  sans  lumière,  le  front
contre l’appui d’une fenêtre. Sa douleur fut le monde
même, elle fut les ténèbres, les arbres du jardin, les
astres  du  firmament,  elle  ne  se  détachait  plus  de
l’entour. De grosses larmes, par intervalles, jaillis‐
saient de ses yeux et soulageaient un peu l’ardeur de sa
peine, son côté d’épouvante et de meurtre… 

La nuit avança. Oh ! si profonde. Dans la forge des
mondes,  aux  basiliques  de  l’infini,  parurent  des
constellations nouvelles. Entre les frondaisons, leurs
cendres frissonnantes, partout des formes vagues, des
ébauches animales accroupies sur le silence. Au ciel,
des suies fines, des laines grises entrecoupaient les
étoiles. 

Daniel songea aux robes parfumées de Clotilde. Ah !
qu’elles arrivaient ineffables, par des soirs comme ce‐
lui-ci, et il respirait leur suave odeur en même temps
qu’il écoutait leur frisson, si bien que le frisson se
confondait avec la senteur dans une même strophe de dé‐
licat poème. Ah ! robes de Clotilde où s’attardait son
bonheur, doux souvenir enveloppant, symbole de la femme,
promesse de délices infinies ! 

Et, malgré l’amertume d’une telle image, malgré ce
qu’elle évoquait de plus terrible dans la perte de cet
amour, malgré les retours de mémoire où il croyait la
soutenir contre lui, fardeau tiède, tremblant, essence
de Divinité, sa haine avait décru, et de nouveau la fa‐
talité  du  Bien  le  ressaisissait,  le  ramenait  à
l’indulgence,  mais  une  indulgence  incommensurablement
douloureuse. 

Il goûta cette indulgence comme on goûte une liqueur
amère et tonique, il la para de termes mortuaires, jus‐
qu’à la lassitude. Sa pensée s’alentit. Il resta long‐
temps dans un état vague, un demi-sommeil, où pourtant
il suivait une même idée, puis, comme en sursaut, il
murmura : 

— Tout est consommé ! 
Il alluma deux petites lampes électriques, à incan‐

descence, à lueur très immobile, et ne se sentant pas
sommeil, il voulut essayer de lire quelques pages. 

Languissamment, il remua des livres. Il les feuille‐
tait d’une main pâle, il absorbait quelques lignes de-ci
de-là comme on goûte une gorgée de thé. La claire lueur



des lampes trempait la bibliothèque et Daniel finit par
relever  les  yeux.  L’immobilité  de  la  lumière,
l’immobilité des ombres, l’immobilité de l’atmosphère,
tout le troubla. Le monde lui parut arrêté dans une
beauté sinistre. Plus rien ne vibrait dans la matrice de
vie, la Forme demeurait par elle-même indépendante du
mouvement. Daniel rêvait bien lentement, et bien triste‐
ment, au parvis de toute métaphysique, à cet exorde qui
ronge  et  éparpille  les  âmes  ardentes,  que  les  uns
nomment l’Inconnaissable et les autres l’Essence ou le
Mystère. 

Le vol d’un tout petit insecte, passant auprès de son
visage, rompit, de la minuscule vibration de ses ailes,
l’impression d’Arrêt universel aussi nettement que l’eût
fait le passage d’une  locomotive ou l’explosion d’une
poudrière. Daniel se retira et se remit à ranger. 

Peu à peu, il arriva vers un coin spécial, une petite
bibliothèque  à  côté  de  la  grande,  et  tailladée  de
marques enfantines : 

— Mon âme !… Voilà mon âme !… 
Car  chacun  des  livres  là  présents  avait  marqué

quelque  très  importante  étape  dans  son  existence,
science ou art, philosophie ou histoire. Sur les marges,
sur les couvertures, mille traces du passage d’un être,
mille pistes d’un cerveau trouble, de croissances cu‐
rieuses, mille péristyles de pensée et de sensation, de
doute et de croyance. 

Mais surtout captiveurs les récits où sa fibre avait
palpité dans les grandes apothéoses, les douceurs infi‐
nies, les plus pénétrants enthousiasmes. Quelle  singu‐
lière synthèse, ceux-là, d’une âme pourtant fine, pour‐
tant haute, choisissante ! Côte à côte d’œuvres humaines
ou suaves ou magnifiques, quels cuistres, quels gros ré‐
citateurs naïfs, quels lourds concepts de brutes et de
moralistes imbéciles : 

— Tous pourtant sont bien de  mon âme… Molécules de
mon être qui ne s’effaceront qu’aux dernières heures…,
briques ou moellons qui sont entrés dans l’édification
de ce sens intime, esclave et multiple… 

Il prit un de ces fragments de son être. Récit lourd
où l’on sent sourdre une personnalité plate, sournoise,
vaniteuse, une méchanceté, une cruauté, que la bêtise du
tout dissimule. À quinze ans, Daniel y avait goûté des
délices démesurés, et que de soirs il y rêva  avant de
s’endormir,  tellement  que  les  phrases  semblaient
s’incruster dans la moelle de ses os. 



À cette heure même, l’ouvrant par hasard, des pas‐
sages le ravirent, il s’y trempa voluptueusement et se
retrouva sur le perron des « Flouves, » alors que les
papillons crépusculaires voletaient près de ces mêmes
pages. 

— Près de ces mêmes pages ! 
Il tourna les pages avec langueur ; elles semblaient

les ailes agrandies de ces papillons des « Flouves. » Il
s’échappait  aussi  d’elles  des  attitudes  de  Clotilde,
d’Emmanuel, des métamorphoses de lumière et des rêves
sur les voyages de Clarke et les Tartares Nogays. 

— Quoi ! Cela m’agitait à quinze ans ! 
Il resta surpris, il écouta les monotonies sur les

bandits de l’Ukraine, sur les Cosaques lacustres où il
avait trouvé une joie divine et harmonieuse. Son esprit
s’y égara, il prit machinalement une grosse brochure,
sur une console. 

À son insu il lut toute la préface de cette brochure,
sans  cesser  de  penser  à  Clarke.  Vaguement,  de  son
crayon, il barrait par-ci par-là une syllabe. Une page
blanche le réveilla en sursaut. De fines gouttelettes de
sueur trempaient ses tempes et son cou. 

— Ah ! 
Soudain  ses  pupilles  grandirent.  Il  venait

d’apercevoir que, partout, son crayon avait effacé les
Je de la préface. Les Je ! Avec un soupir de détresse,
il laissa choir son livre. Il lui semblait que, mysté‐
rieuse, accroupie au plus profond de son intimité, une
volonté méchante avait dicté cet acte. C’était comme un
symbole suprême de son trépas, un ultimatum ordonnant la
retraite des finales et tremblotantes espérances : 

—  Et  qui  sait   ?…  L’avertissement  mystérieux  que
l’Être se donne à lui-même, que les minutes sont comp‐
tées… et de finir vite tout acte nécessaire ! 

Nécessaire ! Pauvre et vain vocable dont le sens al‐
lait se puérilisant d’heure en heure dans les équations
formidables du sépulcre ! 

—  Tu  approches,  Daniel   !…  Déjà  tes  cellules  sont
prises d’assaut, déjà fourmillent les parasites victo‐
rieux, déjà tout est renversé au profit des myriades
d’infiniment  petits…  L’hypothèque  est  prise…,  chaque
goutte de sang acquitte le tribut aux vainqueurs ato‐
miques. 

La  transpiration  augmenta  sur  les  tempes,
l’étouffement dans la poitrine.  Il se renversa en ar‐
rière et se sentit « raidir. » L’odeur de la chambre



« froidit. » Sur les livres épars une humidité sembla
filtrer comme au front du jeune homme, puis ce fut une
poudre fine de lichen et de moisissure : 

—  Comme  les  Anciens  ont  gravement  et  hautainement
chanté la Mort ! Ils la voyaient apparaître dans la té‐
nèbre,  telle  une  ténèbre  plus  terrible.  Elle  était
lourde comme l’airain, glaciale comme la neige, fluide
comme un marécage. Aujourd’hui, elle est une infinité de
voix atomiques, un dévorement de microbes, un éparpille‐
ment des myriades qui se sont colonisées pour réaliser
la synthèse d’un grand animal, et ce chant de Mort est
plus  grand  encore,  plus  noirement  solennel,  plus
complexe et plus épouvantable ! 

Il sourit, en imitant d’instinct le sourire d’un ago‐
nisant : 

— Rhétorique ! Moi seul suis là, pourtant, et c’est
pour  mon cerveau que j’ai parlé, et il enregistre mes
mots comme ceux d’un étranger… Ah ! que je souffre de
n’être pas seul en moi-même !… Ils sont deux, trois, dix
interlocuteurs…, une simple coalition de forces…, une
armée ! Et pas de « moi ! » Le « moi ! » oh ! le grand
mensonge ! 

Il  s’arrêta,  il  s’effara  devant  le  tourment  de
l’« intériorisation » des idées : 

— Si j’étais Hugues…, j’étudierais plutôt ceux qui
vont s’éteignant que les tout petits ou les vieillards…
Dans des recherches embryonnaires, la déformation, la
dégénérescence et l’accident sont toujours plus instruc‐
tifs que la lente harmonie d’une croissance ou d’une sé‐
nilité… J’ai envie de m’offrir à Hugues comme sujet… 

Cette idée lui plut sinistrement. Il la creusa, sans
la compliquer autrement que de rares images, et la nuit
diminua.  Le  prisme  lumineux  tendit  ses  décroissances
infinies, des oisillons bruirent : 

— Ah ! Daniel, et pas de pouvoir, pas de recours en
grâce !… 

Au fond de son âme, sur les profondeurs du songe,
dans une avenue lointaine, il vit descendre de légères
voitures, des silhouettes d’encre, d’indécises clartés
de toilettes : 

— Jungle parisienne…, jolis combats du nerf et des
alcools…, amours qui ratatinez les hommes, diplomatie
meurtrière de l’accouplement stérile… par mon père et ma
mère, et tous mes ascendants qui ont communié en vous,
moi qui suis venu sans sève sur cette terre et qui n’ai
point péché et qui dois mourir, je vous pardonne… Ainsi
soit-il ! 



Il se félicita lugubrement de ce que la douleur de
voir Clotilde aimer Hugues l’eût mené à cette haute rê‐
verie où il triomphait de toute haine et de toute mé‐
chanceté. C’était par l’ami, par la femme qu’était venue
la plus forte crise de résignation qu’il eût connue en‐
core : 

— Allez, Hugues, je ne suis plus sur votre route que
pour vous aider ! 

Moins  débile,  il  reprit  la  brochure.  Son  défi  au
néant s’accentua, un de ces sombres et pitoyables sar‐
casmes qu’eurent les stoïques, effleura son âme. Lente‐
ment, attentivement, il se mit à barrer davantage chacun
des Je effacés naguère, il les rendit invisibles. 

Et il lui sembla se rayer du monde. 

De cette nuit parut dater une ère nouvelle pour Val‐
graive. Résultante, en somme, des luttes précédentes,
elle eut l’apparence d’une cause, d’un moment décisif
dans l’évolution de sa conscience. La boue d’âme, pour
existante encore, parut dominée par la résignation. Da‐
niel fut en proie à une espèce de monomanie sublime, une
haute Obsession qui vainquit tous les bas instincts de
la chair et de la pensée. 

Il passa cependant encore par une crise, par un cycle
de  sensations  continues,  lentes  à  se  dissiper,  téné‐
breuses. 

Ce n’était autre que le simple vœu de génération. Par
un décortiquage de sa maladie, aucun désir sexuel ne le
déguisait, aucun besoin de la femme. Rien que le simple
souhait de se transmettre encore  une fois, d’avoir un
second enfant, mais ce désir violent, unique, maniaque. 

Dans ses nuits il y fut douloureusement en proie. Il
s’éveillait vers deux heures, et la Lune pleine éclai‐
rait son rêve. Lente et lourde comme la décroissance des
nappes bleues de la lumière, l’idée était une évocation
de la mort à la deuxième puissance, un étouffement plus
considérable, une vacuité plus noire ; la poitrine de
Daniel se mouillait de froide angoisse et se rétrécis‐
sait d’épouvante. Sur le fil léger du Temps, où la majo‐
rité des hommes se prolonge par l’Enfant, il vit une
rupture  complète,  fantasmagoriquement  réelle.  Sans

IV



force, il sentait ne pouvoir plus l’écarter qu’il n’eût
pu d’une douleur physique — et à la longue il croyait
que c’était une douleur physique… 

Oui, une phase du mal : des nerfs, des organes de vie
spéciaux occupés en ce même moment à se décomposer et
envoyant au cerveau le regret amer de mourir avant que
le reste du corps ne trépassât !

—  N’est-ce  pas  la  génération  même  qui  s’évanouit…
l’impuissance qui arrive — ces légions de corpuscules,
ces légions de cellules impondérables… mais dont chacune
possède, réduits, tous les caractères que des millions
d’ancêtres ont transmis en moi…, ces légions de corpus‐
cules qui se plaignent de mourir…, qui font monter dans
mon cerveau un hymne de désolation…, une prière infinie
de vivre…, d’avoir une chance qu’un au moins d’entre eux
se perpétue. 

Sa morne pensée assistait à leur agonie. Invincible‐
ment, ils prenaient la forme humaine. C’était un micro‐
scopique et innombrable peuple d’êtres qu’il grossissait
jusqu’à des tailles de ciron, faute de pouvoir descendre
à une mesure imaginative moindre. Mais ils avaient tous
les  attributs  de  l’homme,  ils  ouvraient  des  bouches
plaintives et misérables, ils ressemblaient épouvanta‐
blement à toute la famille de Daniel. Bientôt, ils de‐
vinrent cette famille même, ils figurèrent tous les por‐
traits conservés aux « Flouves » et tous ceux conservés
dans l’ascendance maternelle, et alors ils grandirent. 

Mais à mesure qu’ils grandissaient, la vision deve‐
nait plus rare et plus vague, jusqu’au complet efface‐
ment : et la sensation du début revint, avec une préoc‐
cupation absolument chaste du sexe, un rêve de la femme
dépouillé  de  tout  désir,  la  femme  devenue  une  idée
abstraite. Daniel la regardait avec inquiétude circuler
en lui, mûre ou jeune, belle ou laide. Elle était comme
le pistil de la fleur, un simple mystère, un symbole,
l’éternité. Et certes, il la rêvait emportant un être de
son être, à lui, il imaginait des robes d’élégance ou de
pauvreté, et son choix se portait le plus souvent sur
quelque humble femme, mais  robuste, mais promettant la
durée et la santé. 

— Mais ta génération serait maudite… comme toi sans
sève et désespérée ? 

Par moments, il doutait que tel eût été l’infaillible
destin. Des heures avaient existé en ces derniers mois,
où peut-être il eût pu se transmettre assez vigoureu‐
ment, où sa descendance eût pu se sauver encore. Puis,
parmi sa débile semence, pourtant, si les lois entrevues



par les modernes sont justes, il devait y avoir quelques
individus  représentatifs  d’énergies  d’ancêtres  sinon
puissants, au moins moyens. Sans même descendre aussi
loin, est-ce que des races anémiques, des villages fié‐
vreux et mourants ne s’étaient pas historiquement re‐
constitués  sans  même  la  féconde  intervention  des
croisements venus du dehors ? 

— J’aurais pu revivre encore une fois ? 
Son désespoir fut si intense et lourd —  maintenant

qu’il était trop tard — qu’il y prit fièvre et s’alita,
plusieurs jours resta dans sa chambre. Ce mal parut dis‐
siper l’autre, et même Daniel y voulut reconnaître la
crise d’agonie des germes : 

— Ils sont morts… et désormais, par nul vouloir, je
ne puis atteindre à la postérité… 

Plus pâle, plus maigre, il se reporta vers la Miséri‐
corde. 

C’était  une  forêt,  à  l’époque  où  les  feuillages
achèvent de mourir. L’automne se recueillait, déjà moins
amoureux, mi-transi, et les mousses commençaient de ga‐
gner du terrain sur l’écorce des arbres. La vie pré‐
caire, sommeillante, cédait au minéral, semblait symbo‐
liser un cycle qui existe à travers les milliards de
siècles comme il existe dans une simple année. 

Une voiture était arrêtée sur la grande route. Hugues
et  Daniel  avaient pénétré  sous  bois.  Valgraive
s’appuyait  à  son  ami,  et  leur  causerie  avait  été
reposante et affectueuse. 

Cependant, il survint un de ces silences mi-pénibles
qui barrent le cerveau comme un accès de paralysie et
peuvent s’aggraver si fort en se prolongeant que toute
explication  devient  impossible,  silences  d’hypnotisme
souvent  nés  de  l’intensité même  du  désir  des  confi‐
dences. 

Daniel se soumit au remède ordinaire, à ce détour que
prennent les orateurs et les causeurs pour réatteindre
la mise au point : 

— Ah ! que nous semblons plus proches, plus en rela‐
tion avec un être faible et simple qu’avec notre propre
sens intime !… Mon petit Charles, quand il me dit ses
préférences, est plus près de moi que n’importe laquelle
de mes rêveries intérieures !… 



— Oui ! fit Hugues… D’autant que tu as regardé gran‐
dir  avec  une  curiosité  vive,  et  continuellement,
l’esprit de Charles, si loyal, si tendre et si pur ! 

— N’est-ce pas ? 
Ils parlèrent de Charles, longtemps, chacun ayant une

connaissance nombreuse de l’enfant. Leurs âmes commu‐
nièrent dans cet amour ; Daniel parla de l’avenir, du
bonheur et de la bonté qu’il voulait pour la jeune âme. 

Puis il y eut un nouveau silence. 
Daniel était plus pâle. Les minutes qu’il préparait

depuis tant de mois avaient sonné. Il allait dire… Mais
au moment de parler ce fut comme si rien n’était prépa‐
ré,  aucune  réflexion  sérieuse  faite.  Cette  chose  si
brève, si rapide — quelques phrases, — parut en immense
désaccord avec tant de lutte et de douleur. Valgraive se
demanda s’il ne valait pas mieux remettre tout après sa
mort… 

Mais il voulait la certitude sur l’accomplissement de
sa volonté, il voulait savoir avant de s’éparpiller dans
le néant, qu’il n’avait pas souffert en vain, pleuré en
vain. Du moins ne pourrait-il temporiser ? Et les rai‐
sons pour la temporisation revinrent comme elles étaient
revenues  tout  ce  mois-ci,  avec  la  même  apparence  de
« nouveauté. » Il les écarta, sachant trop le processus
des arguments qui tiennent au cœur et paraissent chaque
jour aussi neufs que la veille. Il fut cependant bien
près de leur céder : 

— Ne remets pas ! 
Mais le parasitisme des idées à côté le tourmenta,

dans ce moment où il eût tant voulu la gravité, l’unité,
la solennité. 

Le proverbe : « Ne remets pas à demain… » le harcela.
Irréfutable  d’abord,  par  contraste,  le  dicton  parut
bientôt banal, trop simple et plein d’arrogance. L’« à
demain » fut la douce et noble arme par qui des faibles
et des souffrants maintiennent la profondeur, la pureté
et l’intégrité de leur personne, par qui les individua‐
lités  lentes  développent  de  graves  notions
d’impartialité et de patience, abritent des facultés de
choix, des noblesses exquises contre les chocs brutaux
de la vie, créent d’infinis principes de conservation,
des  habitudes  de  foi  et  d’espérance,  sacrifient  les
adresses triviales à des mouvements rares et déliés… 



Un rais de soleil brusque, en éblouissant les yeux de
Daniel, fit reparaître l’antithèse : la stagnation céré‐
brale des temporisateurs, le flétrissement avant terme,
la  minéralisation  de  rêves  toujours  plus  immobiles,
toujours moins vivaces… 

Il parla, d’une voix un peu tremblée : 
— Je voudrais mettre Charles hors de l’accident… Je

puis mourir… 
Hugues se détourna, nerveux. Daniel continua : 
— Je puis mourir… et je dois plus que tout autre le

prévoir… 
— Pourquoi ? fit Hugues avec brusquerie et presque

avec colère… 
— Tu sais bien, mon ami… Mais admettons que je ne

doive pas mourir…, que mon mal se guérisse…, il faut
pourtant prévoir… 

Hugues avait la gorge serrée. Il prit la main de Da‐
niel avec une demi-violence ; son regard implora le si‐
lence, Daniel distingua l’horreur, l’amitié épouvantée,
se perçut en ce moment plus aimé que Clotilde, Charles,
que tous les êtres chers à Vareilh. Sa résolution se
renforça, il reprit : 

—  Il  faut  prévoir…,  j’ai  prévu…  et  tu  dois
m’écouter…, car ce n’est pas de la pensée d’une heure
que  je  veux  te  parler,  mais  de  résolutions  déjà
anciennes et toujours plus ancrées… 

Alors, avec lenteur, il dit ses projets. Sigismond,
Charles, la tutelle d’Hugues, mais sans encore aborder
le mariage avec Clotilde. Hugues l’écoutait avec cha‐
grin. 

L’après-midi  s’abaissa,  la  lumière  mi-soirale
s’inclina  sur  les  ramures.  Il  y  eut  une  resplendeur
d’atmosphère assoupie, similaire à la tranquillité étin‐
celante d’un lac sur un plateau. La vie était langou‐
reuse et pourtant très forte. La lassitude des feuilles
mi-sèches ne semblait pas la mort. Et tout à coup Daniel
dit les mots du sacrifice, graves, tranquilles, comme il
avait souhaité de les dire : 

— Je te donne, Hugues, ma femme et mon enfant…, afin
que tu sois leur abri dans ce monde, afin que ton amour
préserve l’une de la misère des chutes, et l’autre de la
destinée des orphelins… 

— Ah ! Daniel… 
Hugues tremblait de tous ses membres. Il vit la beau‐

té d’âme de son ami ; il l’admira avec ferveur et res‐
pect. En même temps, il était remué au tréfonds des
nerfs. Il ne trouva aucune phrase. Sa bouche était ser‐



rée et convulsive, ses mains pâles comme son visage, son
amour pour Clotilde parut à l’extrême rapetissé devant
son amour pour Daniel. Il prit la main chétive du ma‐
lade, il la porta à ses lèvres, puis des larmes lui
vinrent, un irrésistible spasme du cœur : 

— Daniel !… Daniel !… 
La forêt, à tous deux, fut comme métamorphosée. À

Valgraive, elle apparut un rêve d’âmes, une cristallisa‐
tion de pensées de sacrifices, de la très ancienne Bonté
symbolisée par les arbres immobiles. 

Pour Hugues elle évoqua des Temples de l’antique his‐
toire, elle chuchota des psaumes accablants, les ter‐
reurs de l’Humanité cherchant un refuge contre l’idée du
Trépas. Il dit : 

— C’est si infiniment triste…, et si je t’admire, je
suis plus encore dominé de tristesse, de songer que tu
as souffert de pareils projets dans ton être intime… 

—  Mais  je  le  devais,  Hugues…  Crois-tu  que  j’aie
ignoré ton amour pour Clotilde ?… 

— Mais cet amour depuis longtemps ne me rend pas mal‐
heureux…, excepté, tu sais, à la fin de mai dernier…,
quand… 

Il rougit, balbutia, puis : 
— J’éprouvais une manière de bonheur à l’aimer… Sans

aucun espoir, et, cher Daniel, aucune, aucune envie…, et
mon amitié véritablement, loyalement, supérieure à tout…
Comme aujourd’hui encore… 

Valgraive ne douta pas de ces paroles. Elles lui pa‐
rurent douces, elles lui garantirent ce souvenir chez
les vivants qu’il désirait si profondément, ce souvenir
sans  arrière-goût  de  victoire,  tout  respectueux  et
tendre. Pourtant, il entrevit l’aiguë allégresse de la
possession de Clotilde, il détourna sombrement la tête. 

Mais qu’importe désormais ? Doute ou non, le voici
sur la voie immuable où la volonté ne recule pas, où
tout combat  effectif a disparu, où un accomplissement
supérieur a banni les débats du « moi. » Il croit avoir
accompli le maximum de ce qu’il peut accomplir dans les
courtes journées qui lui demeurent sur la terre. Il a
voulu laisser du bien, du bonheur, du durable derrière
lui, il a eu la force de travailler pour la Vie. Qu’il
ait pu se tromper, cela n’est point impossible, mais il
ne  le  croit  pas,  mais  il  sait  qu’il  a  cherché
l’altruisme, il sait qu’il a lutté à sa manière pour ce
qu’il est de plus haut dans la conception des hommes.
Son triomphe pouvait être dans des perfidies, dans des
vengeances sournoises contre ceux qui demeurent, il a



préféré le mettre dans l’effort d’un  moi à créer de
tendres joies et des sécurités. Cela est conforme à son
concept de la vie, cela répond à son idéal de justice. 

Il s’est immolé dans le moment où l’immolation réflé‐
chie et « active » était commandée par son évanouisse‐
ment prochain. Vivant, il eût fait une part pour lui-
même, car il n’est pas de ceux qui croient que l’homme
viable ne doive vouloir du bonheur. Au rebours, il es‐
time que tout être doit chercher la place due à sa va‐
leur, sans se sacrifier aux inférieurs en mérite. Mou‐
rant,  que  pouvait-il  mieux  faire  qu’effacer  toute
jalousie,  tout  orgueil,  tout  amour  de  possession
actuelle ou posthume ?… 

Il va dans ces pensées, au bras d’Hugues. Le grand
soir arrive à travers la forêt. La variation des der‐
nières lueurs est fine et douloureuse sur les ramures
mi-nues.  Le  soir  est  grand  et  ciselé  —  grand  par
l’assoupissement sourd des sous-bois, ciselé par la té‐
nuité des ramuscules et des rameaux. Il se tait, il
goûte mélancoliquement la fraternité de son être avec
ceux qui souffrirent pour les hommes. L’accord est mer‐
veilleux entre l’âme de Daniel et ces minutes. Son état
psychique est sans colère, quoique multiple et lucide à
l’extrême. Il sent la mort bien proche, il en a l’amère
épouvante, et pourtant il ne trouve pas sans douceur
d’être là, admiré par le compagnon de sa jeunesse. Et il
murmure,  tandis  que  la  voiture  les  emporte  dans  le
paysage mi-étoilé : 

— « J’ai vu pour la dernière fois les montagnes, les
forêts et le ciel . » 

Valgraive s’éveilla, dans une nuit de décembre, avec
un peu d’oppression, d’étouffement. Il se dressa, il se
mit plus haut sur les coussins. 

— De quoi rêvais-je ?… Ah ! d’une guêpe qui bourdon‐
nait… où donc ? Dans un paysage des premiers temps…, des
premiers temps de ma vie… 

Il constata avec étonnement que sa mémoire remontait
à une période dont il ne s’était jamais souvenu aupara‐
vant. Il se voyait sur une chaise haute, à la Gravière,
auprès  d’une  fenêtre.  Un  canard  volait  sur  un  étang
long,  parmi  des  arbres  aux  branches  trempantes  (des
saules de Babylone ?). Lui, Daniel, riait ou souriait :
il sentait, sans parole, une joie et une beauté dans les
choses : 

[4]



— Oh ! c’est aussi doux, aussi loin…, aussi religieu‐
sement mystérieux que le périple d’Hannon le Carthagi‐
nois… 

Il eut peur tout à coup. Il écouta. Il entendit Paris
bruire au loin, dans une pulsation cotonneuse : 

— Oui, j’ai peur… J’ai eu tort de vouloir rester
seul… 

L’étouffement  persista,  avec  un  sentiment  de  dé‐
faillance. Cependant sa mémoire continuait de rouler des
faits, des pensées, des paroles, avec une abondance sin‐
gulière : 

— Est-ce enfin l’heure finale ? Jamais, ce semble, je
n’eus moins d’empire sur le flux de mon cerveau… 

Effectivement, sa vie coulait devant lui comme une
spirale qui se déroule. Cette rétrospection ne ressem‐
blait à rien de son existence antérieure. Elle était mé‐
canique  à  l’extrême,  elle  semblait  la  fuite  de  son
« moi, » le départ de tout ce qu’il avait aimé vers des
espaces ténébreux. Mais il restait encore, à côté de
cette machinerie psychique, un centre où Daniel pouvait
raisonner, un centre qui semblait là comme un îlot dans
un fleuve… C’est dans ce centre qu’il se parlait à lui-
même : 

— Oui… oui… Oh ! que je voudrais les avoir auprès de
moi… Ai-je tout fait… tout ?… 

Dans  ce  sinistre  moment  le  Bien  qu’il  leur  avait
voulu parut en « obsession » sans aucune contradictoire
de jalousie : 

— Oui, j’ai fait… 
Il y songea, il se réjouit dans son œuvre, quoiqu’il

sentît le néant, le vain de tout : 
— Qu’importera que la pauvre fange que je serai tan‐

tôt ait été bonne ou mauvaise…, et pourtant, j’ai obéi à
une morale d’Espèce, à la morale qu’essaie de créer la
philosophie contemporaine, sans aucun espoir d’au-delà…
Sacrifice ? Non, le mot est faux… C’est un choix entre
deux ténébreuses misères…, entre deux inexorables tor‐
tures… J’eusse plus souffert encore à être l’ennemi se‐
cret de ceux qui m’aimèrent et que j’aimai… Si le Bien
était  un  sacrifice,  toute  morale  périrait…  Le  Bien
contient  aussi  l’effort  des  êtres  vers  l’ambition,
l’orgueil et l’expansion spirituelle et passionnelle… ;
l’Abnégation est un enfantillage mystique… Je ne me suis
pas sacrifié ! … 



Il s’interrompit, étonné de la clarté de ses idées
centrales, alors qu’il sentait son esprit s’effondrer,
puis, de nouveau, le désir de voir Charles, Hugues, Clo‐
tilde : 

— Il faut les appeler ! 
Il savait qu’il y avait un moyen de les prévenir im‐

médiatement, un moyen tout près de lui, un geste, exces‐
sif de simplicité, à faire…, mais lequel ? Son cerveau
refusa de s’en souvenir, comme chez les aphasiques il
refuse une parole. Il y songea d’une manière concentrée
et terrible, avec une épouvante qui grandissait : 

— Oh ! je n’ai pas oublié ? 
Le désespoir, l’effort, des souvenirs à côté — cordon

de sonnette, timbre, — mais pas ce qu’il fallait, pas la
véritable façon d’appeler. Alors, sa voix s’éleva rauque
et basse : 

— Hugues !… Clotilde !… Charles !… 
Il criait dans un cauchemar, dans une folie, avec

l’étouffement qui augmentait encore : 
— Charles ! 
Rien ! Personne ! Et ce mouvement qui les ferait ve‐

nir, ce mouvement si facile, tout à sa portée, qu’un en‐
fant de douze mois pourrait accomplir ! Ah ! Dieu ! pi‐
tié !… 

À travers, sa vie antérieure continua de s’écouler en
idées et en images, avec une régularité funèbre sur la
palpitation de son désespoir, avec la fatalité rythmique
d’un mouvement d’horlogerie. Une sueur abondante coulait
de ses tempes, sa poitrine était froide, son cœur fié‐
vreux  et  faible.  Sa  main  errait  à  la  recherche  de
l’objet qu’il fallait toucher. Puis il vint une pause de
calme, sa respiration se régularisa débile, mais sans
l’horrible  impression  d’asphyxie  et  de  semi-pâmoison.
Une philosophie vaste comme la mort le pénétra. Il eut
quelque chose de la satisfaction de l’homme qui part
pour un très long voyage avec la certitude que son atti‐
rail est complet et rangé en bon ordre : 

— Ah ! si je pouvais ainsi partir…, m’enfoncer molle‐
ment dans le non-être… Je ne murmurerais pas, ô vie !… 

Il l’espéra. Il contempla avec calme la succession
des souvenirs qui continuaient leur marche automatique.
Il eut le sentiment bizarre de son « moi, » en forme
d’amphithéâtre, un amphithéâtre en pas de vis. Une ombre
d’abîme  le dévorait, des extrémités vers le centre. À
chaque minute des gradins s’évanouissaient, pour tou‐
jours, dans la ténèbre. L’amphithéâtre décroissait ainsi
dans un crépuscule très doux : 



— Oui, Vie, le philosophe a raison, « tu dors dans le
minéral…, sommeilles dans la plante…, t’éveilles dans
l’animal… » Oui…, oui…, tu es bien une simple fédération
de cellules dans mon « moi » !… dissoluble comme un
cristal…, décomposable comme un acide !… 

Il se sentit affaiblir encore — et encore sans souf‐
france. Il repensa avec un peu de terreur à la  chose
qu’il faudrait pousser pour qu’on accoure. Et soudain,
il se dit : 

— C’est une sonnerie électrique… 
Oui, c’est cela, mais où ? Ah ! peut-être  l’a-t-il

oublié à tout jamais — et alors sa séparation avec les
autres est « déjà » éternelle. De nouveau sa main tâta,
vers la muraille : 

— C’est singulier…, je pense encore…, mes idées ont
encore un lien… et je ne puis me rappeler une chose qui
est — je le sais — d’une simplicité excessive… Je sais à
présent, toutefois, que c’est vers la muraille… 

Les souvenirs s’alentissaient, la force nerveuse aus‐
si,  Daniel  tombait  dans  un  assoupissement  mortuaire,
sans aucune, aucune convulsion. En trois minutes toutes
ses idées se raréfièrent, se séparèrent. Alors, l’idée
de son Œuvre fut prédominante. Ses maximes centrales, si
souvent répétées dans sa vie et surtout en ces dernières
saisons,  susurrèrent  en  lui  sur  un  mode  doux  et
solennel. Il trouva que tout était bien et se le dit en
une phrase incohérente : 

—  J’ai  fait…  C’était  rationnel…,  pas  souillé  mon
être… 

Soudain, dans une saute de mémoire, il se souvint de
ce qu’il fallait pour les appeler. Mais son impatience
avait disparu. Il murmura lentement : 

— Ah ! là !… ce bouton… Ils viendront enfin ! 
Il poussa le bouton, il attendit dans un état d’âme

obscur, résigné, assoupi. Il se sentit comme cristalli‐
sé.  Son  esprit  circulait  avec  une  lenteur  excessive
entre des cellules raides, minérales. Il n’y avait plus
que  deux  ou  trois  pensées  et  souvenirs  debout  dans
l’anémie  cérébrale.  Il  entendit,  mais  mal,  mi-sourd
déjà, du mouvement dans la chambre voisine. Enfin une
porte s’ouvrit, une lueur entra — si terne pour la pu‐
pille moribonde ! et très confusément, comme au bout
d’un chemin très long, Daniel aperçut Hugues… 

— Les voilà !… 



Et  ses  yeux  se  fermèrent.  Il  ne  vit  plus,  il
n’entendit plus, il ne pensa plus. Quand Hugues fut au‐
près de son lit, il tourna encore à demi la tête, il
soupira. 

Puis il se dissolva dans les Ténèbres. 

FIN

Et  nécessairement  choisissons-nous  de  préférence  le
Bien comme élément de Beauté.
Ceci sans généraliser : l’admirable littérature russe
contient aussi des types de lutte.
Si  des  mots  tels  que  Sacrifice,  Immolation,  sont
écrits dans ce livre, c’est qu’on ne peut renouveler
d’un  coup  d’anciennes  terminologies  ;  du  reste  les
contextes expliquent surabondamment ce que nous avons
voulu faire entendre.
Werther.
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