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PREFACE

Nous avons résolu que l’histoire de Daniel Valgraive
serait celle d’une ame supérieure et miséricordieuse
condamnée a se dissoudre prochainement dans 1la mort. Il
et été puéril de faire cette ame d’une piece, comme les
silhouettes des vieux stoiques, mais a travers les ja-
lousies, les haines, 1les bassesses, 1les défaillances,
les duplicités, 1les doutes, toute 71la vase des plus
transcendantes natures, c’est 1la Fatalité du Bien que
subit Daniel, et non pas la Fatalité du Mal. Si ses vo-
lontés finales sont discutables, si elles peuvent ne
paraitre pas 1a MEILLEURE cuvre a faire, du moins im-
pliquent-elles une indéniable noblesse. Valgraive 1lui-
méme n’ignore pas certaines de leurs imperfections, MAIS
IL N'A PAS LE TEMPsS. Il est irrémissiblement condamné a
faire vite, par conséquent tout proche de lui. Qu’il
s’aventure a des projets Tlointains, il <risquera
d’aboutir au Néant. Le don de la femme aimée, la trans-
mission de ses pouvoirs comme de ses tendresses, le
choix d’étres familiers tels que Hugues, Charles, Tles
Sigismond, Georege, cela lui apparaitra le maximum réali-
sable.

On nous pardonnera d’avoir, en ce roman, insisté lon-
guement sur les débats de cette conscience. Daniel elt
sans cela été simpliste et invraisemblable. Tel qu’il
est, nous lui connaissons des fréres en charité. A cette
heure méme, nous nous préoccupons d’un monde ou les Da-
niel Valgraive ne sont pas rares : un monde de bonté hu-
maine qui nous attire tres impérieusement. Nous voulons
prochainement dire, dans une ceuvre plus vaste, les an-



nales de la miséricorde et du dévouement, telles que 1la
vie en donne (avec, bien entendu, 1’interprétation es-
thétique). Nous voulons mettre en scene cent étres
simples et quelques étres compliqués, dans un roman a
dédier a 1la Bonne Humanité. Nous voulons en dire Tles
grandeurs, les hypocrisies et les sincérités, les enfan-
tillages, les petitesses et les attendrissements. Nous
voulons cela dans la mesure modeste de nos forces, mais
nous le voulons opiniatrément. Si nous ne réalisons pas
pour nous-mémes un idéal de Justice et de Charité, au
moins avons-nous eu une passion sincere, durant. toute
notre vie d’enfance et de jeunesse, pour le Bien!l!,

Seulement, il se faut entendre. Notre conception du
Bien n’est pas la conception évangélique. Nous combat-
tons les doctrines qui veulent donner 1’« Humble » comme
idéal de Vertu. Nous cherchons, avec les énergiques phi-
losophes d’Occident, a rebatir un idéal puisé dans une
plus complexe notion de 1la vie et de 1’évolution. Nous
croyons que 1’Humanité peut marcher a une morale, non
point radicalement neuve, mais portée a une nouvelle
puissance. A ce titre, nous réprouvons complétement,
pour 1’0Occident, 71le retour évangélique de quelques
Slaves [2! qui veulent que 1la haute vertu soit dans
1’effacement, dans 71la confusion des cerveaux d’élite
parmi les paysans : et, au rebours, nous disons

« Non, il ne faut pas tendre 1la joue gauche lorsqu’on
a été frappé sur la droite.

« Non, il ne faut pas étre semblables aux petits en-
fants.

« Non, il ne faut pas, lorsqu’on a la joie précieuse
d’étre né avec de hautes facultés, se condamner a rede-
venir mougick.

« Non, il ne faut pas réprouver la science moderne,
qui a ses erreurs et ses présomptions, mais qui reste
une magnifique tentative, si souvent victorieuse, pour
surprendre les attitudes mystérieuses de la matiere.

« Non, le Bien ne doit pas étre 1le pur et simple Sa-
crifice, mais avant tout un moyen pour développer plus
largement, plus pleinement, plus hardiment les étres su-
périeurs, et par exemple, Daniel, au seuil de 1la tombe,
ne se sacrifie pas ; en agissant pour 1le bonheur des
autres, il accomplit sa destinée de 1la maniere 1la moins
effroyable pour sa conscience en faisant vivre sa
volonté miséricordieuse apres wil3l. »

En résumé, pour nous, Occidentaux, ne sera morale
complete que celle qui repoussera le Renoncement en tant
gue Renoncement. Ne sera morale complete que celle ou le



Bien pourra étre la Force, 1la Lutte, 71’Intelligence.
Celle ou le Génie et 1’0Orgueil méme trouveront tout leur
développement, ou de puissantes ambitions pourront
s’étancher. Celle ou se découvriront des études et des
créations aussi infinies que dans 1le Vrai et dans Tle
Beau, celle, enfin, ou les races élues tendront vers des
bontés aussi supérieures a celles des inférieurs que les
Sciences des Européens a celles des Boschimans et ou le
Bien, la plus intense communion des étres, sera concu
comme la source des Psychés les plus belles, les plus
profondes, les plus fines et les plus intenses.

PREMIERE PARTIE

I

Daniel Valgraive soupira d’impatience, compta menta-
lement : « un, deux, trois, quatre.., » pendant que
Cheyne disait une anecdote a une douzaine d’auditeurs.
I1 avait du succes, en verve, la voix nuancée, le geste
impressif. Daniel, en chaque mot, en chaque trait, re-
connaissait 71le plagiat, 71’imitation du causeur Sau-
maise

— Quel cuir ont-ils pour épiderme ?

A voir sourire et rire les autres, il palissait comme
d’une insulte, les mains froides, le cecur chaud, avec un
tremblement du ¢€enou. Il continuait 1la numération
« quinze, seize, dix-sept.., » se reprochant avec force
une si puérile colere

— Cheyne imite sans savoir.. I1 faudrait se féliciter
qu’il ait absorbé Saumaise.., que 1le causeur ait Tlaissé
sa trace par dela la mort.. Comment autrement se trans-
mettraient et se garderaient certaines traditions char-
mantes ?

I1 ne put se résigner. Au milieu de 1’anecdote, il se
leva discretement — il était a 1l’arriere du groupe — et
se retira. A peine dans la rue, il en eut le resgret

— Quelle sottise !.. Me voila seul !



Le mot « seul » résonna plein d’angoisse. Par diver-
sion, Daniel regarda des ouvriers verser de 1’asphalte
fumante, tel un potage d’hommes de pierre. Une minute,
1’odeur bitumineuse, 1’étalement irisé du 7liquide, 1a
gravité sacerdotale des ouvriers, ce mastiquage qui
rappelle des jeux d’enfance, le retinrent.

Le cahot des fiacres biento6t lui crispa la plante des
pieds ; de la rue il ne ressentit que 1’énervement phy-
sique, plus solitaire en réalité, plus morose que sur
une triste lande automnale. Il se réfugia dans le parc
Monceau. C’était le prélude du crépuscule : 1’étang gre-
lottait sous les nuages en demi-teintes infinies, disait
le doux occident, 1la variété, 1la timidité, 1le chuchote-
ment. L’élégance d’arbres en mal d’avril, Tleurs ombres
diffuses dans la lumiere diffuse, le 1léger cri d’amour
de bétes invisibles, quelques canards en escadrilles sur
les rides mobiles du flot, tout satura Daniel d’une
fraicheur et d’une bonté que parfumait T1la terre
rajeunie. Il allait a pas menus

— Ah ! que je voudrais étre aux Flouves !

Une sensation singuliére passa sur son épiderme, 1la
frayeur du mot je qui revint en écho, a plusieurs re-
prises.

Soudain, le souvenir qu’il fuyait s’empara de lui et
1’écrasa. Il revit 1l’antichambre du docteur Beaujon, ré-
écouta les effroyables paroles du praticien a un éleve

— Le monsieur qui vient de sortir n’a plus un an a
vivre !

Et ce monsieur, c’était lui, Daniel !

Ah ! certes, fils de pere et de mere fréles, Daniel
avait eu de bonne heure le sentiment d’une dégénéres-
cence. Imbu du principe que tout réveur excessif décele
de 1la vieillesse et de 1’inaptitude a croitre, comme ces
peuples décrépits dont 1’orgueil est a 1’arriere des
siecles, il avait lutté douloureusement pour vivre dans
1’entour, pour fuir son « moi. » Chagriné, assombri par
de perpétuelles rechutes vers 1la solitude, vers des
choses lues plutdt que vues, a la longue était née une
haine presque morbide contre le sens intime, une impres-
sion de vide et de ténébres lorsqu’il plongeait en lui-
méme .

Mais combien cette horreur avait crd depuis les pa-
roles de Beaujon ! Combien, lorsque les lois de son or-
ganisme, apres des efforts, des labeurs, le ramenaient a
se plonger frileusement en soi-méme, il défaillait vite
en des songeries de sépulcre !



Ce jour-la, il fuyait depuis 1le matin une tendance
aux réves.

A 1la poursuite de réunions, d’événements, de cause-
ries, partout les nerfs et la fatigue 1’avaient chassé.
Par 1le soir approchant, dans 1’haleine fraiche du cré-
puscule, il tenta d’absorber des formes, de reporter sa
pensée vers des problemes extérieurs. Mais a 1la chute
subtile de 1’ombre, une appréhension spectrale, T1le
« je » le poursuivant comme Satan les stylites sur leurs
colonnes, bientdot le fit marcher plus vite.

Les fines branches descendaient vers 71lui, 1la nuit
semblait se déposer sur les ramures comme des laines sur
les cadres d’un métier.

— I1 faudrait voir Hugues !

Mais Hugues devait étre sorti.

— Et Clotilde est avec Charles chez les Daumont !

Découragé, il n’osa rentrer chez lui, il eut peur de
la table vide, du foyer brdlant pour 1lui seul, plein
d’intimités ameres.

I1 se réfugia dans un restaurant.

II

C’était un endroit discret et confortable. Il y fai-
sait tiede et blanc, 1le service silencieux, les plats
choisis. Daniel se mit a 1’écart, et d’abord les lueurs
tamisées, les deux bougies posées sur sa table le rassé-
rénerent. Des souvenirs d’adolescence bruirent dans son
ame, en rumeurs aussi confuses et magiques que
1’incantation des flots lointains. Presque avec gaité il
fit son menu, il jeta un coup d’eil sur les journaux du
soir.

Mais les articles tournerent autour de son crane sans
y pénétrer, une atmospheére de migraine ploya sa téte
vers la gauche comme si un aimant 1’attirait.

Apres le potage, son appeétit rompit net. Il trouva
lamentables les viandes, ces fragments de cadavres dé-
guisés sous 1’apprét et dont il absorbait péniblement
des bouchées. Une rumeur 1le tourmentait, vague, ter-
rible, qui n’était pas autour de 1lui, mais en lui. Il
baissa la téte, il s’écouta, il défaillit a des visions
mortelles, il eut la conscience nette de son ceur, comp-
ta son mouvement faussé et trouble. Il sentit que
1’0Obsession montait glaciale, irrésistible



— Fuir 1le réve !

I1 tenta de songer a des choses Tlointaines de son
propre étre, de déchiffrer des physionomies de dineurs.

Taciturne, dans une grave et bienheureuse plénitude,
un quadragénaire gourmand 1’occupa quelques minutes ; 1la
vigueur de son machement, 1la joie de ses prunelles,
1’ampleur vitale de son geste, 1’éclat de sa denture.
Parmi 1’iris des cristaux, le tremblement lumineux des
flacons et 1la neige de 1la nappe, cette scene perdait
toute animalité, se revétait d’une symbolisation de
santé et de puissance..

De nouveau, il oublia 1le dehors. Ses idées coulérent
intérieurement comme 1’apres-pluie dans une forét. Tout
allait vers le ¢gouffre redouté, vers 1le Centre, vers
1’Abime. A ¢grand’peine, il put s’accrocher a des
réflexions sur ses proches : son enfant, sa femme, son
frere Emmanuel, Hugues !

— Pauvre petit Charles.., j’ai du moins eu le bonheur
de te concevoir dans une heure de plénitude.., tu es doué
de 1la vigueur d’Emmanuel.., de son beau regard éner-
gique !

Ou donc est Emmanuel, maintenant ? Dans quel désert
mongolique, dans quel steppe désolé proméne-t-il sa ma-
nie voyageuse ? L’ame de Daniel bondit dans une ardente
tendresse, comme au Jjour d’enfance ou le frere avait
failli périr dans une mare, ou un blcheron 1’avait reti-
ré de la vase meurtriere : ah ! 1’étreinte du visasge
bléme, les tremblants baisers sur la chevelure humide !..

Mais d’Emmanuel il revint Tlentement sur Tlui-méme,
ainsi qu’un oiseau fasciné par un reptile ; il
s’entendit avec terreur dire a mi-voix

— Cet homme n’a plus un an a vivre !

I1 observa frileusement les flammes de ses bougies,
tremblantes parmi les fruits du dessert, basculant des
ombres fantasques. Soudain ces ombres parurent
s’immobiliser. Daniel ne percut plus les rumeurs de 1la
salle. Ce fut un silence profond et vaste. Les cing mi-
hutes suivantes furent comme une période incommensu-
rable. L’esprit de Valgraive s’effondra, s’immergea dans
un sentiment presque unique, toutes ses idées cristalli-
sées autour, immobiles. C’était 1’cuf du Chaos, 1le Sé-
pulcre avant la Vie, 1le Néant préétabli, incommensurable
et solide. Il n’y entendait plus ses arteres, 1la peau
froide et 1’wil immobilisé sur une pointe de couteau.



Un son intermittent vy naquit, un va-et-vient
d’insectes, il regarda les pénombres comme un herbivore
craintif explorant des buissons nocturnes. Le Péril pla-
na, puis la Navrance, le Précaire, 1’Abandon

— Ah ! 1’Abandon !

De sa peau, le gel pénétra ses organes, une haleine
glaciale passa sur la table. Il songea les banquises, 1la
taciturnité polaire, une tres longue lueur descendant du
soleil lointain sur la déclivité des latitudes

— I1 faut marcher tres vite pour que 1le froid ne
descende pas au cceur !

Et, machinalement, il se leva, il étendit 1la main. Ce
mouvement 71’éveilla. Des Tlarmes d’angoisse filtrerent
entre ses cils. Son ceur battait péniblement, une dou-
leur infinie le terrassa sur sa chaise

— Fuir le réve, Daniel !

Les trois mots chanterent en lui comme 1les vespres
dans une basilique. Une belle et forte mélancolie chassa
1’épouvante. Il se vit debout avec Hugues dans une jolie
cité de tourelles. Des réverbérations coulaient dans les
vasques des vallées, des cloches 1égeres tremblaient sur
le cristal de 1’air, la vie patiente, robuste et conti-
nhue sourdait en épeautres et en avoines. Sous 1les ra-
mures d’un abiés, une Tlumieére de sainteté, une Tlueur
d’auréole argentait les mousses ; les longues théories
de 1la branche et du ramuscule se vétaient des couleurs
les plus reposantes ; 1’air descendait en ondes jeunes,
vibrantes, électriques, ou tous deux puisaient 1le cou-
rage de 1’avenir et la béatitude du présent..

L’ame de Daniel, a cette souvenance, s’éleva,
s’agrandit dans une chagrine miséricorde, dans une bonté
stoique.

D’indécises histoires de martyrs, des fictions hé-
roiques et douces ¢graviterent en lui. Il eut soif de
dévouement, d’altruisme

— Ah ! oui.., avant de mourir.., tenter cet effort de
Bonté qu’on s’étonne de voir si rarement chez les mori-
bonds !

Cette pensée, fréquente en 1lui, jamais il ne 1’avait
concue aussi solennelle, tendre et profonde, aussi haute
de Mélancolie, d’Amour et de Miséricorde.

La fatalité du Bien le saisit comme a d’autres la fa-
talité du Mal, et que 1’analyse, avec son flux de banal,
ne put rompre. Non point, du reste, le Bien humble, qui
ordonne de se faire petit enfant, le Bien qui préfere le
paysan accroupi dans une fonction primitive a ceux qui
ont crl en noblesse intellectuelle, non pas le mysti-



cisme qui veut ravaler 1la raison. Daniel appartenait, au
contraire, a la phalange de ceux qui ne veulent pas que
le Bien soit 1’humilité. Il était de ceux qui 1lui
veulent, quand il est supérieur, 1’attitude de 1la supé-
riorité. De ceux qui le concoivent armé, en €guerre,
contre les pervertis, capable d’orgueil et d’ambition,
et surtout, surtout, de ceux qui haissent 1’idée de
tendre 1la Jjoue au soufflet, d’enterrer 7les facultés
hautes. A ceux-1a rien ne semblera périlleux pour les
races fermes de 1’0Occident comme d’admettre les mystici-
tés obscures du nivellement des plus méritants aux
fonctions misérables. Pour eux, 1la hiérarchie des
mérites étant le plus grand bien, il sera puéril qu’une
ame vaste se résigne a céder son droit aux vastes accom-
plissements — cela ne pouvant engendrer que le triomphe
des ames tortueuses, trempées a la lutte barbare et qui
tendront a faire le monde a leur usage et a leur imasge..
Et dans cette foi vigoureuse 1’amour des hommes ne com-
portera pas moins 7les héroismes pour 1le Bien et T1le
Juste, pas moins de splendeur altruiste en faveur du
prochain, mais elle repoussera avec horreur le
systématique et lache effacement.

Aussi, lui, Daniel, au bord du Sépulcre, ne croyait
pas s’effacer en tendant a 1éguer le plus €rand bien
possible derriere lui, il se manifestait plutdot, il vy
voyait 1le maximum d’un effort de mourant, fermé
désormais aux développements du cerveau, mais encore
apte a créer des Actes a sa ressemblance.

Pourtant, comme les Actes semblérent mesquins au prix
de 1’immensité de son désir ! Révolutionnaire, il elt pu
réver la mort d’un tyran, se donner a un complot, accom-
plir quelque mystique fonction de révolte. Religieux, il
elt pu réver tel apostolat, convertir des brutes, se reé-
signer aux foules moqueuses ou féroces, catéchiser des
barbares. Naif, il e(t pu fonder un prix de vertu, ajou-
ter une obole aux dotations académiques de science,
d’art ou de littérature, tenter quelque refuge de femmes
perdues ou de vagabonds.

Tout cela, en vérité, assiégea sa méditation — (quel
amoureux de Bien social y échappe ?), — surgit des
recoins de son encéphale comme une armée de siege un
jour d’assaut, et tout cela parut si pauvre et pesamment

inutile — méme en se transposant révolutionnaire ou
croyant
— Ah !.. On comprend que tels ont pu mourir indécis..

trouvant le choix trop pénible..



Des noms historiques apparurent au ras de sa mémoire,
les uns précis, les autres vagues comme des épaves sur
la mer incommensurable. Ils 1lui disaient en substance
que, malgré sa menuité, toute tentative valait 1l’effort,
et qu’il fallait choisir les plus douces, celles qui ne
feraient souffrir personne

— Personne ? Quel Bien peut exister sans un co6té de
Mal ?

I1 vit se dérouler une clairiere des Flouves ou les
arbres roulaient assez de semences pour peupler un
continent, il songea a 1la belle et implacable €ermina-
tion ou tout étre, pour se faire, a colté 1la vie a des
milliards de semblables. Cette vision ne le découragea
point ; elle le porta seulement a simplifier son désir

— A quoi bon 1le lointain.., le précaire des choix de
hasard, quand, tout pres, le Destin semble avoir amassé
toute une synthése de bien a faire.. Hugues.., le cousin
Sigismond.., George.

Parenté d’arriere-cousinage, 1la famille Sigismond
croissait dans un recoin de Tlittoral ou elle s’était
conservée saine et douce. Parfois, en pérégrination, Da-
niel y avait passé. Avec un plaisir profond, il se remé-
morait la petite station météorologique ou le cousin cu-
mulait diverses fonctions délicates, rétribuées pauvre-
ment. Ses sept enfants croissaient en intelligence et en
force, 1la race pouvait produire quelque individualité
supérieure ; mais la vie était trop apre, ils n’avaient
pas la nourriture et T1la sécurité nécessaires aux
développements cérébraux.

— Je leur donnerai 1’aisance médiocre qui n’amollit
pas et permet la Tlutte.., qui fait des agents sociaux
vivaces et non des branches pourries..

Le songe 1’attendrit, amer et résigné, que son ca-
davre dit étre 1la délivrance de ces pauvres gens. Il
imagina le jour d’automne ou d’hiver ou leur arriverait
la nouvelle, la paleur de leur joie, les paroles ou un
regret de surface cache 1’allégresse du fond..

George apparut alors, d’un rameau voisin des Sigis-
mond, orphelin fantasque, aux versatilités inquiétantes.
Apres des intimités tendres, discretes, heureuses, tout
soudain il fuit avec des rancunes. A toute minute
quelque chose 1’a blessé ou quelque hypocondrie nait
dans son ame. Impuissant a dire son ¢€rief ou sa na-
vrance, il s’enferme dans 1’entétement de 1la brebis ou
du lama. Ses retours, délicieux par 1’imprévu, troublent
par leur nature éphémere : au premier renouveau de sou-
ci, une mémoire cruelle 71lui retracera les ¢€riefs ou



pseudo-griefs d’antan. Mais, somme toute, il n’est point
perfide, n’ayant que 1’arme passive de la bouderie, peu
enclin aux revanches dépassant la vie intérieure. A ce-
lui-la, il faudrait quelque ferme et patiente présence,
comme celle d’Hugues, pour harmoniser les fievres pé-
rilleuses, les perversions de 1’adolescence approchante.

— Hugues !

Il tressaillit, il enveloppa dans une grande perspec-
tive de 1la mémoire, la figure de 1’homme qu’il estimait
le plus en ce monde. Avec Hugues Vareilh, il avait par-
tagé les €rands élans de la pensée, 1l’espoir de ne pas
passer inutile, 1la foi dans 1la Vertu et 1la Bonté, avec
Hugues il avait consolidé son mépris des faciles scepti-
cismes, des paresses de 1l’esprit qui remplacent 1’action
par des ironies imbéciles ou des blasements d’eunuques.

Et il réva le bonheur de son ami.

En vain 1’inévitable amertume que 1’autre allait du-
rer et luli s’éteindre, en vain d’insidieuses raisons de
dénigrement roderent par le cerveau de Daniel, il réus-
sit a dominer toute 1la vase de 1’étre, a s’élever par-
dessus les considérations honteuses.

Comme 1les Sigismond, comme George, Hugues était
pauvre, pauvreté pour lui d’autant plus exécrable, que
ses recherches, ses voyages, ses fouilles de ¢géologue
exigeaient de fortes dépenses. Ombrageux a 1’exces, il
n’avait accepté aucune aide directe de Daniel.

Toutefois, celui-ci, amoureux nhaguere de voyages et
de fouilles, avait réussi a combiner un compagnonnage
d’excursion et de recherches ou Hugues avait développé
et coordonné bien des travaux et des recherches. Mais au
retour de ces courses, la susceptibilité revenait,
1’orgueil sauvage d’une misere aprement défieée..

Avec un sourire mélancolique, Valgraive songea que sa
quotité disponible de patrimoine suffirait aisément a 1la
libération d’Hugues, des Sigismond, de George, et que
Charles serait encore plus riche qu’il ne convient a un
étre pour ne pas risquer la dégénérescence.

Aussi était-ce 1la le coté tranquille de son réve, que
résoudraient quelques 7lignes d’écriture et du papier
timbré — 71la miséricorde sans effort, 1la bonté sans
lutte.

Mais il existait un autre co6té, que jamais il n’avait
osé regarder en face, tout hérissé de complications in-
times, tout vibrant de révoltes, de Tlamentation,
d’écrasement, de vanité et de renoncements insuppor-
tables et qu’il se résolut, dans cette salle de restau-



rant presque vide, qu’il se résolut de dominer, de scru-
ter d’un ceur sincere, tandis qu’une sueur de Passion
filtrait fine sur ses tempes.

IITI

Pour se donner un maximum d’amer courage, il formula
son projet en une phrase deux ou trois fois chuchotée,
dont les mots lul poignardaient le cecur.

— Il faut qu’Hugues épouse Clotilde !

Alors, lentes d’abord, indécises comme une aube, Tles
raisons sourdirent.

Seul, Hugues Vareilh était capable d’aimer Charles
comme son propre fils. Seul, 11l 1lui continuerait
1’éducation selon 1’idéal de Valgraive. Aucune circons-
tance, aucune naissance d’autre enfant, aucun calcul
d’intérét, ne pourrait détourner la tendresse, 1la notion
du Devoir chez un tel beau-pére. Avec lui, Charles se-
rait certainement heureux, avec lui, la fortune ne de-
viendrait pas une source de dépravation et d’abaissement
de caractere chez 1’enfant bien doué, déja enclin aux
noblesses plutdot qu’aux vilenies du ceur, avec 1lui, 1a
mére ne souffrirait d’aucun de ces sombres et féroces
débats dont souffrent les ménages a double lignée.

C’était donc le bonheur pour Charles, c’était le bon-
heur pour Clotilde. Et c’était aussi 71le bonheur pour
Hugues.

Car Daniel ne 1l’ignorait pas, Vareilh aimait secréte-
ment, douloureusement Clotilde, et cet amour, par sa pu-
reté, par le soin extréme dont il était dissimulé, par
une immolation compléete, n’était point de ceux dont on
pat faire reproche.

Puis, au tréfonds, il était une excuse supérieure et
a laquelle Valgraive ne pouvait songer sans un peu de
remords : Hugues avait connu et aimé Clotilde 1le pre-
mier, Hugues avait pu 1l’espérer pour femme. Certes, 1l’un
n’avait pas enlevé 1la jeune fille a 1’autre ; certes, la
précaire situation de fortune d’Hugues, sa réserve déli-
cate, fiere et craintive, son silence, luli donnaient
d’emblée tout désavantage non seulement sur 1’ami, mais
sur chacun des jeunes et riches antagonistes qui dési-
raient Clotilde : irrésistiblement un quelconque devait
1’emporter sur ce timide. De plus, Daniel avait pu
concevoir et avait concu, par défaut de confidences, des



doutes si Vareilh aimait ou n’aimait point. Mais, hé-
las ! toute cette équivoque avait été favorisée par
mille ruses minuscules de conscience, par toute espéce
de nuances d’attitude que Valgraive s’était depuis re-
prochées.

Ce serait donc une euvre juste et réparatrice, s’il
pouvait, durant ses derniers mois d’existence, préparer
un mariage futur entre Clotilde et Hugues, dépenser de
1’adresse, de 1’héroisme et de 1la charité a vouloir que
1’ami lui succédat dans la possession de la jeune femme..

Mais, le probleme une fois posé, 1’orage naquit, un
recul jaloux et navré de toute 1’ame, une affreuse et
noire colere.

L’amour, sous ses formes funebres, mordit Daniel, un
infini désir que Clotilde ne fOt qu’a 71lui, qu’aucune
étreinte male n’entourat, aprés sa mort, la femme avec
laquelle il avait golté les suavités de la tendresse. En
mille poses, il 1la revit, dominatrice de son univers,
superposée a la splendeur des éléments, a la douceur des
nhuits d’été, aux croissances du printemps, aux morts
fastueuses d’Octobre, a 1’Eclosion, a la Croissance, a
la Beauté, a 1’Harmonie, aux voix secréetes de 1la
substance éternelle..

A travers cette crispation de supplice, il continua
de raisonner, il se répéta que 1la fatalité des choses
amenerait Clotilde a se remarier, que sa nerveuse et ca-
pricieuse nature était aux antipodes de celles qui lan-
guissent dans un éternel veuvage. Et alors, pourquoi pas
1’ami plutdot qu’un indifférent qui foulerait les souve-
nirs comme un conquérant les cadavres de 1’armée vain-
cue ? Pourquoi pas celui qui respecterait 1le mort dans
les intimités de 1’amour, qui ne prononcerait pas
d’ironiques ou cruelles paroles sur 1le passé, qui ne
connaitrait pas la hideur des jalousies posthumes, qui
chérirait et suréleverait 1’orphelin ? Pourquoi.. ?

Ah ! c’est que 1’Autre, 1’Inconnu, restait une simple
hypothese, moins qu’une ombre ! Assurément, cet autre
viendrait, triompherait, posséderait, mais son indéfini-
tion actuelle en faisait un élément d’Espece, non
d’Individu, et quelle ame assez immatérielle pour redou-
ter une abstraction au méme degré qu’un fantome ?

Puis (espoir dissimulé, sophistiqué), Clotilde pou-
vait mourir peu apres Daniel, avant d’avoir choisi T1le
successeur, et tant d’accidents survenir, tant de ces
infiniment étranges qui fixent Tles destins, accumulent
des obstacles — maladies, déformations physiques, 1é-
sions cérébrales.. Et méme, tout cela écarté, qu’est-ce



qui prouvait définitivement que Clotilde f0t incapable
de se dévouer, non a la mémoire de son époux, mais a son
enfant ? qu’est-ce qui prouvait que 1la veuve ne senti-
rait pas s’élargir son amour pour 1’orphelin, pour celui
dont elle serait désormais 1’unique protectrice ? Sont-
elles si rares, ces métamorphoses de 1la femme, Tlorsque
la maternité parle >..

Et il espéra follement et rapidement — une minute a
peine — et vit se dresser devant son imagination Clo-
tilde

De sa race — pere et mere — elle tient une variété de
surface, une sinuosité de charmant et 1éger animal, avec
des flux de nerfs et peu de sang, tantot passive et
d’une mansuétude égoiste, tantdét en guerre de beauté et
de conquéte. Elle n’aime pas s’avilir, peu encline aux
aventures sérieuses, bien plus friande d’escarmouches
cruelles, élégamment empoisonnées, que d’événements po-
sitifs. Elle aime son fils avec des dévouements ardents
mais de nombreux oublis, sans constance, assez pour
s’immoler dans un cas grave, mais refusant d’admettre 1la
beauté ou 1’utilité d’un don perpétuel, trouvant ridi-
cules et sans élégance tous T1les héroismes, selon
1’aphorisme d’un de ses freres

— L’héroisme est un retour a 1l’animalité !

Non ! celle-1la jamais ne se consacrerait durablement
a un étre ! Le jour ou le désir 1lui chanterait son
antienne, elle y marcherait !

Et soudain un argument adventice surgit, aussi vieux
que la civilisation, indestructible autant que banal
les vingt-sept ans de Clotilde, 1’approche de ce pé-
rilleux stade ou 1l’étre féminin s’irrite et s’effare, ou
la terreur des 1lendemains précipite 71les actes, ou un
instinct de sauvetage fait courir les femmes au-devant
de 1’inconnu

— En sorte que, méme moi vivant..

La pensée de Valgraive divergea dans cette voie. De
légers indices 1l’inquiétérent. Toute cette derniére an-
née Clotilde avait semblé plus lointaine. Evidemment, 1a
crise se nouait, 1le quelqu’un de 71’hypothese était
proche. Et 1’angoisse mordit Daniel, terminée en hausse-
ment d’épaules, et le cycle des arguments (les mémes —
différenciés seulement par des permutations, par des
violences ou des douceurs relatives) continua, recommen-
ca, se monotonisa, jusqu’a ce que la salle flt complete-
ment déserte. Il se leva alors, il sortit.



Dehors, une nuit miraculeuse, 1’énieme accablante et
solennelle des constellations inscrite entre de fines
mousselines. Une rare humanité sur Tles trottoirs, une
tiédeur émouvante qui parle doucement aux fibres et
surhausse 1’étre

— Ah ! murmura Daniel.., la donner a Hugues avant de
mourir !

Mais un amour accablant lui prenait 1le ceur ; Clo-
tilde fut trop désirable sous le voile des souvenirs. Et
il ne pouvait, il ne pouvait 1la donner ; il révait
1’emporter avec 71lui dans 7les royaumes du Sépulcre !
Pourtant, il était sans haine contre Hugues, il répétait
confusément son veu d’altruisme, il le répétait comme un
croyant 1’Acte de foi, et les paroles tout a la fois al-
laient incomprises, et se fixaient pour augmenter 1la
force de 1la Bonté, plus tard.

— Que je suis faible et lache, 0 mon Dieu !

Et ce soir-1la, son ame ne put se résoudre au sacri-
fice.

IV

C’était 1le demi-soir. Avec 1la venue de 1’ombre, un
navrement plana sur les meubles gréles. Le ton des voix
s’abaissa, entrecoupé des dissonances de ceux qui n’ont
pas 1’oreille ou 1’ame accordée a ces minutes discretes.

Le demi-cercle des visiteurs s’imprécisait a chaque
seconde. Faute d’un gaffeur ou d’un bavard, la conversa-
tion sombra dans une pénurie noire. La présence d’un
homme d’esprit échouait a dissiper une €éne née d’on ne
sait quel tour <€auche dimprimé initialement a la
causerie, et qui se perpétuait.

Un vieillard, en recul prés d’une fenétre, écoutait,
pareil au rythme du crépuscule, un quatuor de voisins
mélomanes. Un doux mépris lui coulait par 1’ame. Sa mo-
rale légere, poudroyante, faite de mille atomes cueillis
au hasard d’une vie instable, circulait dans une
vibration lente comme le demi-sommeil.

A cette méme place, par des soirs semblables, que
d’années les mémes réflexions, aussi régulieres que Tles
pas d’une sentinelle, aussi disciplinées qu’une compa-
gnie a 1l’exercice, revenant a son insu, sans qu’il pdt



les régler ou les tenir a distance, fideles aux mémes
similitudes, éveillées aux mémes incidences et Tliées
selon des modes identiques.

Et cependant, si de répétitifs incidents recréaient
de répétitives réveries, d’autres incidents eussent-ils
beaucoup dérivé, dans 1’ame raidie par 1’age, le cercle
des méditations ? Ainsi, 1’allumeur de réverberes, sa
lance a 1’épaule, d’habitude suggérait le dédain de 1la
violence, la sottise de creuser rudement ou de se dres-
ser en obstacle devant le Destin ou les Hommes. Sans ha-
ter le pas, il dardait son humble flamme de cage en
cage, dissipant 1’ombre a petits coups, insoucieux de 1la
puissance de 1la nuit. Mais tout autre menu événement
n’aurait-il pas, 1’allumeur absent, ramené a 1la méme
croyance ?

Le theme préoccupa diffusément 71le vieillard ; il
finit par se dire

— Il vient toujours une heure ou 1l’on peut moquer 1la
puissance.. ou les impétueux s’entre-tuent au profit des
temporisateurs..

Cette parole était selon sa nature, étrangere a
1’apre joie et 1’intime orgueil de sonder des idées
lointaines, de créer le beau tissu logique ou convergent
des événements ou des étres : il n’avait de 1’existence
que le concept critique, décomposeur, et toutefois de
1’anxiété, de 1’épouvante méme devant 7les patients
constructeurs de notions et de choses.

Tandis qu’il révassait, les yeux mi-clos, plusieurs
causeurs prirent congé, qu’il salua vasguement. Des lu-
miéres tendres furent posées sur des consoles. Bientot
ne demeura qu’un dernier visiteur, un Jjeune homme, au-
pres de la maitresse du logis.

Le vieillard 1’épia. Sur sa petite figure élésgante,
en ses deux vyeux chiffonnés, a mille variations de
nhuances, il passa une satisfaction seche. La coquetterie
de sa fille avec ce jeune homme, il 1’approuvait sour-
noisement sans oser bien se 1le dire. Avec un plaisir
frileux, il y voyait un début d’humiliation pour son
beau-fils Daniel qu’il détestait sans motif avouable,
par un sentiment d’Espece plus que d’Individu, dont Tles
ramifications obscures 1lui échappaient. Daniel, quoique
fréle et maladif, représentait des croyances de Tloyauté
et de vigueur, de droiture et de justice qui conster-
naient 1la versatilité essentielle du vieillard. Puis,
méme en dehors de toute antipathie, celui-ci avait une
volupté a commettre de menues perfidies, une impression
d’étre moins déchu, moins vieux, tant qu’il €arderait



quelque habitude d’activité malfaisante. Pour mieux
jouir de 1’aventure, il remettait le péril a trés loin,
se flattant de le pouvoir arréter en route, d’un acte ou
d’une parole adroite.

Ce soir, il feignit de s’assoupir, sachant que Clo-
tilde n’en serait pas dupe. La fermeture de ses pau-
pieres condensa sa réverie, tels ces fleuves mal taris,
épandus en mares, qui se raniment et se haussent dans un
étranglement des rives. Il savoura, complete, quelque
scene, quelque veillée de famille, avec un arome de thé,
des paroles intermittentes ainsi que des gouttelettes de
pluie, Daniel pensif, distrait, Clotilde étendue en un
malicieux silence. Dans ce bien-étre frais comme un beau
fruit, dans la clarté des lampes et 1la familiarité des
choses se cacherait 1la ruse de 1la femme, un rire de
vieux conte, 1’impalpable trahison..

Le vieillard s’en réjouit, puis s’en défendit, étant
peureux, indolent, plein d’horreur pour tout drame. Une
colere de Daniel, 1’idée d’un péril, 1le brdla comme un
contact électrique, pour s’effacer immédiatement sur sa
molle mémoire et faire reparaitre 1la rancune sénile.

I1 ressortit de nouveau de sa rumination pour obser-
ver Clotilde et répercuta, par similitude de nature, les
sensations de sa fille. Mais si elle était avide comme
lui d’un interméde, comme lui confusément rancuneuse du
stoicisme de Daniel et surtout de ce que ce stoicisme
s’accr(t depuis plusieurs mois, 1la ou le peére jouissait
en contemplateur de drame, Clotilde tendait vers 1la mer
aventureuse ou les destinées naviguent, ou les
cargaisons de 1’ame sombrent.

Au reste, rien de net encore, mais une ardeur beau-
coup plus vive qu’aux ébauches d’aventures passées. Dans
1’attitude dont elle écoutait Cheyne, dans 1la duplicité
des réponses, elle avait franchi le premier cercle. Mal-
gré les réserves faites des voies €ardées pour la re-
traite, 71la facilité de tout rompre en un instant,
c’était déja une phraséologie ensemble hardie et hypo-
crite ou tous deux, 1l’homme et la femme, étaient experts
assez pour ne plus chercher un au-dela impossible, sa-
chant se résigner a la fatalité banale des escarmouches
ou 1l’émotion, 1l’instinct de guerre et 1’accent font 1la
valeur des menus faits.

Lui avait choisi un bout de these, un pauvre bout
suranné, mais suffisant aupres des plus fines, pourvu
qgu’on ne laissat point paraitre trop de timidité ni sur-
tout de doute : parti de 1’affirmation que 1la Beauté et
le charme sont des qualités méritoires en elles-mémes,



au méme titre que 1’Intelligence et 71’Héroisme, que
1’esprit de garder et de perfectionner 1’élégance est un
devoir égal a celui de développer le cerveau, aussi né-
cessaire, d’un idéal aussi haut, aussi essentiellement
1ié a la joie et a la perfection humaine, 1le jeune homme
avait conclu que 1la femme doit Tlutter avec férocité
contre toute claustration de sa grace.

— Je trouve qu’il est parfaitement immoral d’en se-
vrer le monde.. autant que de le sevrer des ®uvres de gé-
nie.., tout époux qui 1’essaie devient 1’ennemi de 1la
société entiere et ne mérite aucune pitié si..

Elle écoutait, scrutant le son et le visage, dans une
pose factice, profondément indifférente au sens des pa-
roles, mais émue de leur timbre. Elle sourit et d’un
geste de froide remontrance

— Quel paradoxe !

— Mais ce n’est pas un paradoxe.., c’est une profonde
vérité méconnue.. méconnue malgré 1’évidence a travers
les siecles.. Prophetes, philosophes, réformateurs.., tous
se croient obligés de rééditer les malédictions contre
la frivolité des luxes féminins.., contre les luttes pour
la Beauté.. Les femmes, par bonheur, ne s’y laissent pas
prendre.. Elles savent ou devinent que la Grace est une
des Miséricordes de 1’existence, une des Sublimités de
1’étre.. Elles combattent pour la conserver et la g€ran-

dir.., pour 1la transmettre de siecle en siecle plus
souple et plus nombreuse.., et, comme cela colite cher.. et
doit colter cher.., elles ruinent avec justice Tleurs

époux plutdét que de faillir a leur devoir et se rient
des sots moralistes..

Clotilde eut un 1léger recul a lui voir trop de sang-
froid. Il s’animait avec €race, homme d’aristocratie, de
geste sobre et doux, de sourire lassé sur des Tlevres
fraiches. Serait-il jamais assez humble, reconnaissant,
si 2.

Elle haussa les épaules et réécouta, lentement re-
prise au méme charme qui, depuis février, 1’avait
conduite. Il s’en apercut, jeta des regards de biais
vers le vieillard apparemment endormi et parla plus bas,
mettant dans 1’accent des syllabes le souterrain de son
désir..

Une tenture s’écarta devant une face pale et triste
dont 71’apparition fit tressaillir la jeune femme. La
causerie rompit net, le vieillard ouvrit les yeux et se
retourna, tandis que le nouveau venu murmurait

— Ah ! Cheyne !.. va bien ?



Son ton était vague, il avancait d’une maniere pé-
nible, son regard s’élancait de prunelles trop dilatées.
Tout son étre disait la souffrance, la tension des idées
fixes, une ame lucide dans un organisme débile. Il parut
ne pas remarquer la rupture des attitudes et répondit a
une question de Cheyne

— Qui, j’aili passé mars sans encombre.. C’est, parait-
il, 1la mauvaise période pour mes freres en maladie..
Maintenant, je puis, a la rigueur, sguérir..

Et devant lui, derriere 1la muraille, il parut contem-
pler un vide, une ouverture infinie sur 1’Univers. En
réalité, de son il clair, il scrutait sa femme, et le
ceur lui poignait

— Guérir.., c’est un bien €ros mot, mon mal est pour-
tant de ceux dont on peut s’évader, comme dit Clérin..,
1la question est de savoir par quelle porte..

I1 prit une physionomie inquiete, comme demandant des
paroles d’espoir. Cette attitude 1lui était si naturelle
qu’elle fit naitre en partie le sentiment qu’elle expri-
mait, mais elle déguisait un flux d’irritation fié-
vreuse

— Ah ! dit Cheyne, on pouvait étre inquiet il vy a
trois mois.. A présent vous étes sauvé !

— Sans doute, ajouta le vieillard. Daniel est sauveé !

Puis il y eut un silence brusque, et si Tlourd que
tous quatre en souffrirent, un de ces orages nerveux ou
les étres se repoussent avec force. Cheyne se mit de-
bout, avec un regard vers la pendule qui composa son
maintien

— Six heures et demie !

— Les jours allongent, dit 71le vieillard avec une
niaiserie volontaire, tandis que Cheyne offrait Tles
shakehands d’adieu.

Ce départ fit tomber 1’irritation de Daniel. Sa lévre
se détendit, mélancolique et presque douce. Mais tandis
qu’il baissait 1la téte, il vit, entre ses cils, 1le
vieillard et Clotilde se regarder en vagues complices,
puis se détourner, par politesse et par haine des
situations définies.

Alors son ceur lui fit mal, horriblement.

— Clotilde s’attarde !



Dans 1la nuit fréle, 1le craquement mi-lointain des
fiacres semblait une marche d’insectes sur de 1’écorce.
Hugues Vareilh regarda Daniel. Une irritation chagrine
plissa la levre du malade. Il entrevit Cheyne debout au-
pres de Clotilde, bavardant par-dessus 1le dos d’une
chaise, et le peéere amusé, indulgent, tortueusement per-
fide

— Vieux €amin !.. vieux gamin !

D’une prunelle ironique et tendre, il enveloppa
Hugues. Ah ! pourquoi si tardif a comprendre les situa-
tions et les étres ! Ingénieux analyste, pourquoi cette
inaptitude a voir 1’immédiat de la vie ?

— A quoi penses-tu, Hugues ?

— Je pensais aux races turques et aux peuples qui
cessent le Mouvement !

— Ah ! fit 1’autre.

Ses orteils se crisperent. Toute sa jalousie d’au
dela 1le Sépulcre s’étant accumulée sur Cheyne, il
navait plus 1la méme angoisse a réver 1l’union d’Hugues
et de Clotilde. Méme, a de certaines heures d’asphyxie
ou il sentait plus épouvantablement sa décroissance, il
lui advenait de s’incarner en son ami. Le triomphe de
celui-ci, alors, devenait son propre triomphe. Et il
avait réclamé plusieurs fois, par ces Jjours de fin
avril, en termes nuancés, indirects, une espece de sur-
veillance de Vareilh sur Clotilde. L’autre n’avait pas
compris

— I1 pense aux races turques !

Hugues s’était levé, il marchait 1égerement et puis-
samment, les épaules élargies par 1l’habit, plein de san-
té harmonique et de calme équilibre. Daniel soudain se
complut a le voir, oubliant toute ironie dans un doux
attendrissement de faible sur le fort

— .. Indépendamment de 1la question d’énergie et de vo-
lonté si fortement dépendante de 71la musculature d’un
peuple, reprit Hugues.., indépendamment de 1la santé.., du
péril a laisser inoccupés, dans 1’étre, sous prétexte de
développement cérébral, toutes especes de centres ner-
veux préposés a la nutrition musculaire.., indépendamment
du péril d’une soudaine rupture d’équilibre.., 1a
pratique du mouvement réel étant destinée a nous complé-
ter 1la compréhension de dynamiques encore dans les
limbes, étant seule capable de nous renseigner sur
telles modalités lointaines de 1la matiere, si nous ces-
sons le mouvement, avant peu de siécles nous nous fer-
mons de vastes ouvertures sur le progres scientifique ou
artistique.., nous nous privons de tout 1’inconnu, que



des muscles en action et en transformation versent de
notions dans chaque fibre cérébrale.., et que 1’étude
passive est incapable de nous fournir..

Daniel admira 1la force de développement de son ami,
puis 1lui vint une pénétrante tristesse ; tres 1loin,
comme ces objets qui se répercutent entre des glaces pa-
ralleles, qui s’évanouissent tout au fond dans un réve,
1la personnalité fine et sinueuse de Clotilde
s’obstinait, aux écoutes, souriante a 1’odieux bavardage
de Cheyne.

La voix d’Hugues descendit sur cette réverie comme un
fleuve dans un ravin ; ses phrases sur le « mouvement »
incitérent 1le malade a voir Clotilde se « mouvoir »
parmi des robes fleuries

— Les peuples seuls conserveront 1’ouverture céré-

brale qui ne Tlaisseront pas périr les muscles.., Tles
autres peuples descendront — et c’est 1’histoire — a une
monstruosité de crustacés parasites.. Ah ! Daniel, quel

peuple celui qui ne profiterait des steamers et des Tlo-
comotives que pour €agner du temps, sans déchoir a 1la
paresse corporelle.. Quel peuple, celui qui s’affinerait
tout en gardant le jeu de toute la chair, les possibles
du progres mystérieux.. Celui-la verrait a la fois ses
conceptions s’accroitre des impressions de la vitesse
mécanique, et des notions fournies par les attitudes
indéfinies du muscle !..

Daniel songea qu’il n’était point de ces peuples-la !
Le front 71lui démangea, ardent, aride. De nouveau il
s’irrita d’entendre Hugues discourir de Peuples et de
suture cérébrale a 1’heure ou il elt di s’apercevoir que
son Destin se jouait.

Le causeur s’interrompait, brusquement €éné de parler
de Force devant 1le malade. Daniel 1le vit rougir, devi-
na : un frisson glacial descendit sur ses épaules. Il y
eut une minute de sombre silence, puis

— Hugues ?

— Eh !

— Veux-tu ouvrir la fenétre ?

Un tremble jeune et délicat chantait dans le jardin,
parmi des arbustes. Valgraive se souvint d’une nuit pa-
reille dans 1’ombre de sa vie. Alors aussi, le firmament
était clair et frais comme une concavité de coquillage ;
des trembles, a tout frisson de 1la brise, rebroussaient
leurs robes doublées d’argent, doublées de franges de
lumiére. A cause de 1’air qui entrait rapidement, renou-
velant 1les poumons, il flotta beaucoup d’idées,
d’images, de désirs sur 1’ame et le ceur de Daniel. La



paleur haillonneuse du tremble suggéra des hymnes nébu-
leuses, un bassin ou poussait de 1la massette et du lysi-
maque, des 1lots de plantes vaporeuses, puis des
féminités pures, des cheurs d’ondines, le réve de fécon-
dations a peine matérielles.

Mais 1’angoisse persistait, a coupetées sourdes, avec
un désir de confession, de lente confidence. Ah ! tout
dire, conter 1la certitude de 1la Mort, Tles projets
d’altruisme, faire don de Clotilde a Hugues devant cette
fenétre ou flottait 1’ame du printemps nocturne !

Entre ce désir et 1la réalisation, des obstacles obs-
curs, nombreux, presque infranchissables : 1le trouble ou
cela les jetterait tous deux, la difficulté des pre-
miéres phrases, 1’ennui d’une ame virile a se dévoiler
dans 1le Bien ou 1la pudeur est tant plus craintive que
dans le Mal..

Le ceur lui battit violemment ; il fut si preés de
tout dire que, plus tard, il 71lui resta 71’impression
d’une confidence faite. Puis cela s’apaisa, s’endolorit,
tandis que 1la charmante nuit nervine saturait sa chair
d’attendrissement

— Qu’il ferait bon étre heureux !

La mélancolie de son accent pénétra dans Hugues. Il vy
eut une sorte de consonnance ou tous deux songerent
presque aux mémes choses, ou des « te souviens-tu 2?2 »
identiques s’éveillerent dans leurs cervelles. Et, par
induction, Vareilh songeait a Clotilde lorsque Valgraive
répéta

— Décidément, Clotilde s’attarde !

Une confuse compréhension, née du ton de cette
phrase, une communication nerveuse, fit revenir en
Hugues des nuances de paroles naguére inapercues. Il de-
vina 1l’inquiétude de son compagnon, entrevit une crise,
et du fond de son étre, la faible et mourante graine de
son amour tressaillit, parut regermer dans de tristes
ténebres. Il eut 1l’effroi de partager la jalousie de Da-
niel et plus encore de 1la surveillance qu’il sentit qué-
mandée.

La moindre investigation dans cette vie de Jjeune
femme, a c6té de laquelle, depuis huit ans, il s’était
condamné a passer indifférent et aveugle, il pressentit
quel en serait 1le péril, combien redoutable 1le tour-
billon qui 1’entrainerait de remous en remous, le drame
d’ame ou il engloutirait la paix laborieuse de sa vie.



Cependant, une curiosité fiévreuse 1le mordait, comme
un acide 1le métal, avec le sophisme de servir Daniel, de
surveiller Clotilde pour « prévenir » 1le mal, et, du
reste, la certitude de garder pour lui seul ses décou-
vertes.

Comme il songeait a ces choses, il se sentit prendre
le bras doucement, tandis que Daniel murmurait d’une
VOix caressante

— Je suis un peu inquiet.. Clotilde avait formellement
promis de rentrer a une heure..

— Mais c’est jour de cohue chez les Devereuse !

— N’importe.. Je suis nerveux.., mon mal évidemment..,
et tu serais bien gentil si tu voulais passer et jeter
un coup d’eil..

Une pause, Hugues sentant 71’impossibilité d’un re-
fus : Daniel, pale et agité, 1la présence latente d’une
chose triste, d’un fragment de Destin qui se noue pour
des avenirs mystérieux

— J’y vais ! dit Hugues.

VI

Daniel était entré dans la chambre de Clotilde et 1la
regardait dormir. La fréle téte en caréene, précieuse,
faite au plus charmant burin, baignée dans le semi-
fluide de 1la chevelure, les tempes fraiches ou habitait
1’ame de 1la mére, de 1’amante, de 1la femme, avec mille
malices coalisées, mille hérédités impondérables,
perfides, il en avait peur, mais il 1’admirait. Il se
pencha, inconsciemment mesurant le crane, le front, Tles
attaches !

— Race aux volontés morbides.., un peu fermée déja..,
un peu descendante.., mais si pleine de grace !..

D’anciens bonheurs tressaillirent, aussi impétueux et
souples qu’un €alop d’antilopes sur la savane. Ah ! les
jours jeunes ou il la tint contre 1lui, ou la Renaissance
descendit sur 1le monde, 1’effroi de 1la perdre dans 1la
nuit de 1’Espace ou du Temps ! Que de poémes tremblérent
sur son ceur, transmission de mille ancétres réveillés,
ressuscités, qui firent 71les Crépuscules divins, qui
exalterent les agonies d’automne et les réveils du prin-
temps ! Tout soudain, y songeant, son amour revint fort
et subtil comme une Jjeune forét de hétres. Et deux
souvenirs principalement le hanterent



Le premier ressuscita une apres-midi d’automne, en un
jardin de cloitre. Clotilde y flottait dans une étoffe
semblable de couleur a un g€rand nuage au zénith dont il
tombait, par dix minutes, une fine bruine. A cOté
d’elle, une autre vierge, moins fréle, au col étince-
lant, dont 1la démarche musicale promettait la sérénité,
le délice paisible. Dans 1’interstice des pommiers ver-
moulus, des fenétres, des vitres verdies par 1’age, le
souvenir de cénobites comme des esprits de solitaires
roédant sur le sol sans gravier, ou les pas s’étouffent.

Daniel ne savait laquelle des deux promeneuses choi-
sir, pris du double amour ou 1’ame polygame se délecte.
I1 révait terminer 1la son destin, comme dans une 1ile,
fouiller les terres environnantes, faire pas a pas, coup
de pioche a coup de pioche, une histoire géologique ex-
trémement patiente et complete de 1’endroit. Dans Tles
collines, a deux kilometres, existaient des tombes Tlom-
bardes, des tumulus cimbriques : des ouvriers venaient
d’ouvrir une tranchée qui promettait un riche dépot
moustérien.

Ah ! s’il avait choisi 1’autre, 1’harmonieuse, 1la
pondérée, et qui, sans doute, aurait enfoui 1’hypocrite
poeme de 1la sélection dans ses devoirs d’épouse et de
veuve ! Mais il avait marché vers 1la fragile, la fille
des €énérations babillardes et astucieuses, ennemies de
la stabilité, inquietes de savourer mille petites
perversions sociales.

— Je t’ai préférée, chuchota-t-il a la dormeuse.. Ma
chair a voulu ton caprice et ta puérilité.., la désuétude
gracile de ta race a charmé 1la mienne.., et je t’ai
agréée, incertaine, pauvrement aimante !..

Puis il revécut un soir d’hiver, a 1’auberge sans
feu, alors qu’il tenait Clotilde contre 1lui, que sa poi-
trine donnait 1la chaleur a 1la jeune femme peureuse,
qu’il abritait et enveloppait les petits pieds ¢glacés !
Elle grelottait, elle résumait le Divin de 1la Faiblesse,
la suavité de 1’étre qui se réfugie ! Tandis que lente-
ment elle dégelait entre ses bras, que ses dents ces-
saient de bruire et de s’entre-choquer, il songeait avec
gratitude a la diligence étroite, aux routes ou le cra-
quement des glaces alterne avec les hurlements des loups
sous de sinistres étoiles, aux trous entre les rocs pa-
reils aux incertitudes d’une ame vaste, a la métaphy-
sique des plaines pales comme des réves d’algébristes,
au firmament qui avait surmonté des milliards de nuits
pareilles, des mélancolies identiques évanouies dans les
suaires du passé. Délicieux assoupissement de Clotilde,



confiance, entrelacement d’ames, voix de douceur dans 1la
grande haleine mortuaire qui enveloppait 1’auberge, ah !
vous étes évaporés dans 1’Inévitable !..

— Il faut la quitter.., la donner a un autre !..

L’angoisse le fit trembler. Il mit ses deux mains sur
sa poitrine, d’un geste plaintif et abandonné. Sa levre
s’abaissa, amere.

— Il le faut, pauvre homme !

Pour s’encourager, il se mit a songer a Cheyne. Tout
de suite, une triste colere 1le souleva. Le fracas d’un
chariot, dans la rue, évoqua 1’idée du fiacre, et d’une
silhouette sournoise, en route pour un rendez-vous, puis
une furtive montée d’escalier.. Des vétements de Clo-
tilde, sur une chaise basse, matérialiserent ces imagi-
nations. Il crut voir s’ouvrir une porte lointaine, ces
mémes vétements tomber dans une pénombre, et 1’Ignominie
s’accomplir. Soudain, alors, 1’analyse s’évapora, le
cerveau fut comme anesthésié par 1’impudeur et 1a
férocité de 1’imacge.

IT tint sa main sur Clotilde, dans un ¢geste
d’écrasement

— Te tenir la, impuissante, a coté de moi, si loin de

toute aventure !.. et que la Nature n’a pas voulu que tu
désarmes, qu’elle n’a pas voulu 71le renoncement a
1’Esthétique des Tluttes sexuelles !.. que de toute ma-

niere tu esperes le vil poéme, a travers le Mensonge et
1’Hypocrisie !

I1 sourit convulsivement, songeant aux sacrifices de
1’Individu a 1’Espéce, aux tatonnements ou 1’amour se
trompe, ou les forts et 71les subtils sont victimes du
faible et de 1’idiot.

— Mais toi-méme, tu es un faible.., tu n’as plus aucun
droit sur une créature saine !..

Ces paroles tomberent aussi durement sur lui que si
un autre Tles avait prononcées. Il exécra la vie et
1’univers, et sa rancune monta jusqu’a ses ascendants.
Puis, contractant ses maigres joues souffrantes, ses ar-
cades sourcilieres, il fit 1’effort, si familier chez
lui, de repousser toute haine.

Dans le pale matin, il avait une figure de Christ ta-
tillon, un peu maniaque, mais exquis. En sa pauvre chair
étaient comme creuseés le dévouement, 1’idéalité
généreuse, le mépris du « moi, » et il ressemblait en-
core a ceux que 1les peuples épuisés, au bord de Tleur
tombe, déleguent vers les jeunes et vigoureux barbares,
ceux dont 1’ame est restée haute et bonne a travers les
Bas-Empires.



Puis il songea a Hugues

— Pauvre Hugues !.. Comme il a pali !..

I1T eut d’abord un instinctif tressaillement de joie a
songer que son ami partageait ses angoisses. Il le revit
pale, silencieux, €ardant son tact et sa réserve, mais
surveillant Clotilde, allant aux mémes soirées qu’elle.
I1T eut un peu de remords a voir 1’abime ou son soupcon
avait plongé 1’autre. Comme ces remedes qui transforment
momentanément un organisme, quelques paroles avaient
condamné Hugues a 1’infini du soupcon, a la honte de 1la

jalousie, a la noire tristesse de dissimuler,
d’espionner.
— Ah ! que tout au fond il 1’aimait !.. et quelle

grandeur d’avoir tant d’années enfoul cette forte pas-
sion !

Mais pourrait-il, en cette crise, dissimuler a Clo-
tilde et surtout au pere sa surveillance et son émo-
tion ? Tant qu’il avait d0 se sacrifier a 1’amitié, sa
tenue avait été parfaite, mais a présent ?

— Ne faut-il pas souhaiter, en somme, qu’il y mette
un peu de maladresse, qu’il attire 1’attention de Clo-
tilde ? Il apparaitra, malgré tout, plein de noblesse et
de retenue..

Sans transition, Daniel éprouva une colére contre
Hugues. Il trouva monstrueux qu’il osdt étre pale et
tremblant de jalousie. Toute 1’illogique du ceur se leva
contre 1’ami, lui reprocha ce qui, deux minutes aupara-
vant, paraissait digne de compassion..

I1 fallut rappeler 1’odieuse image de Cheyne pour re-
trouver 1la justice. IT se forca a envisasger
1’impossibilité de n’étre pas trompé, il mit une améere
opiniatreté a s’asphyxier de jalousie contre Cheyne pour
obtenir un maximum de bonté envers Hugues..

— Par une voie, par une autre, elle sera rebelle,
elle déploiera des ruses invincibles. Dans ce joli som-
meil, dans cette inconscience ou le sang bout si douce-
ment, ses mauvaises volontés croissent comme des ronces
dans un ravin.. C’est la guerre éternelle ! Oh ! petits
pieds, si préts a courir au mal, petits pieds qui avez
frémi dans mes paumes.. petits pieds qui écraseriez si
gentiment mon destin et que j’écoutais frémir sur Tle
gravois et 1l’herbe des « Flouves ! »

I1 marcha, aussi plein de contradictions que 1la mer
d’algues, mais pourtant avec une volonté plus affermie,
avec une force croissante pour Jjeter 1le défi a 1la
destinée et a la souffrance.



Cependant, 71la respiration de Clotilde venait de

s’affaiblir. Il apercut 1a Jjeune femme préte a
s’éveiller. Il eut 1la sensation d’une aube, d’un ado-
rable lever de jeune déesse. Mais, hélas ! combien pe-

sait-il, lui, dans les balances secretes de cet esprit ?
Distances des voisinages d’étres, fausseté des présences
réelles ! Est-ce que, comme ces enfants dont la Tlecon,
confuse le soir, s’élabore dans le sommeil et leur vient
claire, lumineuse, au malin, Clotilde ne concevrait pas,
en ce début du jour, plus net, plus séduisant, plus pra-
ticable, 71le Mensonge ou elle voulait enchevétrer son
Destin ?

Daniel serra les dents, vit sa femme s’étirer fraiche
et belle, dans un nimbe de ¢€races, dans une atmosphere
ou son ame plana comme un freux sur des cathédrales.
D’elle émanaient vers luli des frissons de volupté, tan-
tot avec des calineries d’eau dormeuse, tantdét avec des
équivoques ameres et empoisonnées. Oh ! confidences de
la chair fleurie, flux magnétique de 1la chevelure,
embleme du Reverdis sur ses levres fines !

— Hélas ! murmura-t-il avec terreur.

I1 se raidit. Il se composa une physionomie calme et
presque souriante.

Les yeux de Clotilde venaient de s’ouvrir et regar-
daient Daniel de 1’air dont on rencontre de 1’imprévu au
coin d’une rue.

— Je me suis levé de €rand matin, fit Valgraive.. Je
souffrais.. J’ai tort de demeurer a Paris..

— Ah ! dit-elle.

Elle parut réveuse, avec douceur — et Daniel sentit
une sorte de convergence heureuse dans leurs pensées.
Elle désirait vaguement fuir quelque temps Paris, se re-
cueillir, s’interroger dans un peu de silence. La forme
si naturelle dont son mari offrait un départ ne 1lui
inspira aucune défiance.

— Qu’est-ce qui t’empéche d’aller a 1la campagne ?
fit-elle.

— La saison n’est pas finie.. et j’ai peur d’étre seul
la-bas.., j'ai besoin de sentir de 1la famille..

— Eh bien ! nous pouvons bien sacrifier quinze jours
de Paris !

— Merci ! dit-il.

Et soudain il s’assombrit, il fut atteint au ccur de
la chagrine sensation qu’elle luttait.., qu’elle luttait
contre 1’amour pour l’autre. Il enragea de ce qu’elle se
défendit par devoir, par fierté, ou peut-étre par un
reste de tendresse amicale, contre une séduction étince-



lante de jeunesse et de fraicheur, de ce que lui, Da-
niel, fdOt 1la chose ancienne, 1le souvenir en désuétude,
sur lequel elle s’attendrit mollement, mais dont elle
n’attend aucun renouveau ! Il eut 1l’enfantine révolte ou
1’on haterait soi-méme 1le dénouement, ou 71’on trouve
plus intolérable 1la résistance vertueuse de sa femme que
sa chute.

Sa physionomie décela son trouble et rendit Clotilde
nerveuse.

— A quoil songes-tu ?

I1 sentit tres bien le danger de son attitude, ce que
Clotilde pourrait deviner, et toute 1la folie, tous Tles
prétextes de la femme qui se voit soupconnée « au moment
méme ou elle veut étre bonne. » L’effort qu’il fit pour
se dominer n’aboutit pas, contrarié par des idées a coté
qui faisaient bégayer sa mémoire.

— Il faut, il faut sourire et parler naturellement !

Mais il ne 1le pouvait, et cette impuissance le rem-
plissait de crainte, d’un vertige pareil a 71’approche
d’une ¢€rande roue pres de 1’épaule d’une personne ner-
veuse, surtout d’une impression pénible de non-liberté,
de hasard, de noire impossibilité a diriger logiquement
son étre.

— Alors, fit-il, nous partirons dans quelques jours
pour les « Flouves ? »

— Oui, répondit-elle séchement.

Elle 1’observait, elle était offensée de son atti-
tude, de sa levre chagrine, alors qu’il aurait di mon-
trer de la satisfaction. Elle devina qu’il avait prémeé-
dité de 1’emmener, elle, pour la tenir loin de Cheyne.
Elle en fut ulcérée (et dédaigneuse) ; il lui passa par
la téte 1les rapides contradictions de 1la femme, parmi
lesquelles il en est toujours une contre laquelle elle
se bute.

— Misere ! songea Daniel.. Elle est capable de
quelque..

Méme intérieurement, il ne prononca pas le mot, il
laissa la phrase inachevée, pris d’une indignation ex-
cessive contre lui-méme pour n’avoir pas su trouver Tle
maintien convenable.

— Elle m’aidait.., elle voulait suivre..

Irrésolu, il se demanda s’il ne pourrait réparer sa
maladresse. Mais 1le sourcil froncé de Clotilde,
1’atmosphére irritante qui les séparait 1’un de 1’autre,
tout indiquait 1’aggravation ou les paroles et les si-
lences sont également mauvais. Il prit 1la résolution de
se retirer.



— A tantdét ! fit-il d’un ton contraint.

Elle restait pensive, silencieuse et redoutable, son
cerveau — et surtout ses nerfs — en proie a un sournois
travail. Il y avait en elle une moquerie colere, 1’ennui
profond d’avoir été forcée de faire ce qu’elle voulait
faire spontanément, le besoin d’une vengeance sans péril
pour elle, et en méme temps le vertige de ce péril. Tout
cela, dans 1’aller et le retour de mauvais souvenirs sur
la tatillonnerie de Daniel, 1a volonté perverse
d’appeler — et de rappeler — ces souvenirs comme un es-
saim d’excuses ; enfin, mais aussi caché, aussi dissimu-
1é qu’un nid dans un feuillage épais, une curiosité sur-
aigué. Et de ce débat complexe, il résultait la volonté
de revoir Cheyne, au moins une fois — et n’importe ou —
avant son départ.

— Une fois !

Mais elle n’était pas assez aveugle pour ne pas pres-
sentir combien « une fois, n’importe ou, avant un dé-
part, » c’était chose grave. Aussi s’excitait-elle da-
vantage contre Daniel, dissimulant la €riserie du péril
sous une indignation qui devenait, de minute en minute,
plus artificielle.

VII

Valgraive s’était retiré dans une mortification pro-
fonde. Comme Tles ¢€ens persiflés qui répondent dans
1’escalier, il voyait nette 1la forme de causerie ou au-
rait pu se prolonger, se répercuter et se multiplier les
bonnes résolutions de Clotilde. D’autant subissait-il le
précaire, 1’immense poids de 1’inconnu dans des actes si
proches et si familiers. Sa déception s’exagérait encore
a scruter la multiplicité des détours ou il aurait pu
revenir au but, et parmi Tlesquels, Tlourdement, il
n’avait su que sombrer.

— La route était nombreuse, pauvre pilote.. avec si
peu de récifs a éviter !

Mais que 71’habileté méme est chose secondaire ! La
sensation est la, plus forte que tout, une mauvaise béte
nerveuse qui voit trés bien 1la bonne voie, mais qui se
cabre par fausse honte, par vanité, par la rage d’étre
absurde devant les meilleures suggestions de la sagesse.



I1 s’assit chez lui, 1la téte lasse, il cessa quelque
temps de penser — ou plutdét de suivre sa pensée. Il se
fit un 1éger tourbillon dans son crane. Il fut comme
dans un enveloppement de fluides et de vertige. Une note
cadencée, telle 1la voix d’un sapin qu’une bise secoue en
deux temps, balancait dans son cerveau.

— Ou... a.. ol... a..

Des souvenirs s’allongeaient comme des tigelles dans
une eau lente. Vers 1la ¢gauche, a l’arriere de la tempe,
une douleur contuse, puis d’indécises paroles qui se
préciserent.

— Cet homme n’a pas un an a vivre !

I1 se leva, il regarda le vide d’un air sombre

— Pauvre homme ! songe a la mort bonne et juste !

Cette exhortation sembla douée d’une force mer-
veilleuse. Sa jalousie fut moins envenimée et mordante.
Elle se méla a un besoin d’action altruiste, elle
s’élucida au profit d’Hugues

— I1 faut agir !

Mais comment ? Il y réva avec activité et froideur.
Son esprit se dégagea de la servitude immédiate des
sautes d’idées. Il pensa avec suite, il élabora des
plans, examina toutes les manieres qu’il avait d’agir
sur Clotilde. Que fallait-il faire du moins pour préser-
ver le présent ? Garantir trois ou quatre jours, entou-
rer Clotilde d’assez de surveillance morale et
d’obstacles physiques pour prévenir un coup de téte
dont, a tout mettre au pire, les suites n’étaient pas
nécessairement décisives : car Daniel restait assuré que
1’aventure ne dépassait pas 1’état embryonnaire. Si ce
début réussissait, 1’installation aux Flouves, 1le sé-
jour, permettraient une infinité de tactiques.

I1 sembla enfantin qu’on ne p0t facilement et lésgere-
ment détourner pendant trois jours une volonté féminine
encore indécise. Mais cette chose si simple se montra
pénible a 1’analyse. Pour les obstacles physiques, Da-
niel sentit 1’impossibilité, avec sa nhature délicate
d’essence et orientée par 1’éducation, de rien faire par
violence. Il était enfermé dans la fatalité des moyens
indirects, il se savait condamné aux plus €rands cata-
clysmes plutot que de recourir a rien de brutal

— Agir par l’enfant.., par Hugues.., par..

Sa figure s’anima. Il eut 1la flamme de 1’idée heu-
reuse, inspirée, infiniment féconde et tres simple

— Par le peére.., oui..



I1 resta songeur et sa conviction ne décrit pas, son
plan s’élabora, se développa, facile, mais qu’il aurait
pu cependant ne pas trouver, ou encore (la fortune des
pensées étant ainsi faite) ne pas étre en humeur
d’accueillir aussi bien, ne pas voir du coup aussi luci-
dement.

I1T resta un quart d’heure encore, moins a réfléchir
qu’a se fixer une contenance, une forme d’humeur, puis
il se rendit chez son beau-pere.

Le vieillard terminait son thé matinal. Tout autour
de 1lui des ¢€racilités pales, des meubles tout T1légers,
lui-méme un ancétre finement sculpté, 1la Tlevre faite
pour les demi-tons de 1’ironie, 1’eil fuyard avec des
audaces poltronnes, le vétement net, spirituel. La vie a
pesé sur lui comme la vague sur un réseau de cordelles.
Les périls ne 1l’ont point atteint tellement, les flai-
rant a distance, il a su s’écarter de leur route et ne
tomber sur ses ennemis qu’a 1’heure de 1’infortune et en
tapinois. Les vicissitudes ont trouvé son ame faite de
si menus districts qu’elles n’ont su auquel atteindre.
Nulle part un faisceau, nulle part une trame, partout
1’esprit et 1’ingéniosité en 1lots. Partout une com-
plexité comparable, devant la complexité des cohérents,
aux bribes d’une branche devant une branche entiere.

Valgraive s’arréta pour le contempler dans 1’éclair
filigrané d’un feu de hétres. Il offrait un tel symbole
de bonheur aride, d’éphémere falot et de petites cruau-
tés d’attitude et d’expression, d’extraordinaire absence
de tendresse, que Daniel en fut d’abord décourasgé.

Le vieillard se défia, inquiet de voir Daniel a
1’improviste. Recroquevillé dans cette espéce de désos-
sement moral qui était sa défensive

— Une tasse de thé ? fit-il, tatant 1le beau-fils qui,
de coutume, n’acceptait que lorsqu’il était de belle hu-
meur

— Non ! fit distraitement 1’autre.

— Il vient slrement me €ater ma Jjournée, pensa Lle
vieillard, son @il fixé sur 1la théiere et 1le feu de
hétres avec une détresse d’enfant.

Des conjectures vagues roulerent sur sa cervelle
raide ou la rancune s’accroupit en embuscade

— Crois-tu qu’il pleuve ? demanda-t-il d’un air
craintif.. Mes pauvres articulations gémissent !

— Peut-étre.., fit Daniel.

Et cette question 1lui coupa 1le début qu’il avait et
le lanca au hasard, sans nuance, ex-abrupto

— Je viens te parler de Clotilde..



Les levres du vieillard remuerent, puis il prit un
air de ruminant pour répondre

— De Clotilde ?

Et il cherchait, dans sa lente mémoire sénile, mi-pa-
ralysée par la présence de Daniel, des ruses qui
fuyaient effrayées, tandis que sa petite main simiesque
tremblait en s’accrochant aux franges du fauteuil. En
tous cas, la temporisation s’imposait d’abord, ne flt-ce
que pour énerver 1’interlocuteur. Aussi ferma-t-il sa
physionomie davantage, coulé au dossier du fauteuil, ef-
facant d’un mouvement vers le bas tout ce que son réseau
de fines rides exprimait de malicieux hiéroglyphes. De
coutume, ces préliminaires de toute causerie avec son
beau-pere irritaient Daniel et le portaient a jouter et
a déconcerter 1l’esprit retors. Ce matin, il n’en fut que
triste : il aurait tant aimé des paroles familieres et
douces. Mais une attitude adverse est si forte, détourne
tellement 1’esprit, qu’il resta d’abord sans voix. Ce ne
fut qu’avec effort qu’il put dire

— Mon pere, Jje n’arrive pas en diplomate, mais en
suppliant.., te prier de me venir en aide, te supplier de
m’aider a éviter des malheurs a Clotilde, a Charles, a
moi-méme.. et a toli aussi, peut-étre !

Ce début ne fut pas désagréable au vieil homme, mais,
par habitude, il y opposa une attitude ironique de vieux
confesseur

— Des malheurs ?

— Ce serait faire injure a ta perspicacité, reprit
1’autre avec chaleur, que de supposer que tu ne te sois
pas apercu de la petite flirtation entre Clotilde et
Cheyne..

Une T1légere palpitation sur les prunelles molles du
beau-pére, une hésitation. Mais 1la défiance ne pouvait
se détendre sur quelques phrases dans une ame aussi rom-
pue a 1la chicane. Au 1lieu de répondre, il fit wune
troisiéeme interrogation

— Entre Clotilde et Cheyne ?

— Je comprends, pere, que tu n’aies pas tenté jusqu’a
présent d’enrayer 1la chose.. Tu as d0 te dire, — mon
Dieu, ton expérience de 1la vie te donnait sans doute
raison.., — qu’il fallait attendre encore. Certainement,
tu as dd0 avoir ton plan, et il va sans dire que tu au-
rais réussi mieux que quiconque a détourner a temps le
péril..

A un geste de 1l’autre, Daniel fit une 1égére pause.
C’était un geste familier au vieil homme, et ¢€énérale-
ment accompagné des mots : « N’appuie pas ! » Daniel en-



trevit, comme des moustiques entre des saules, des
scenes d’éducation que Clotilde 1lui avait jadis racon-
tées, et oUu ce « n’appuie pas ! » intervenait comme un
perpétuel appel a la discrétion, a 1’élégance juste et
sans pesanteur, a une sobre ambiguité dans les paroles.
Pour les costumes de Clotilde, comme pour toutes ses pa-
roles, pour une couleur détonnante, un pli inharmonieux,
quelque bijou un peu g€ros : « Tu appuies.. »

Daniel sourit a ce ressouvenir

— Je n’appuierai pas, dit-il.. Je voulais seulement te
dire qu’un incident arrivé ce matin méme a déterminé un
moment critique..

— Ah !

Le vieillard commencait a s’humaniser, heureux au
fond qu’on s’adressat a lui comme a une puissance effec-
tive. Dans sa vanité aigué, il ne détestait pas ce rdle
de pondérateur supplié, estimant au reste la crise d’ame
de Clotilde tres enrayable. Sans doute, plus tard, il
faudrait tout de méme que la jeune femme partit sa des-
tinée, mais le €ain de deux ou trois ans vaut g€ros dans
cette machine de temps qui est 1la vie.

Daniel percut 1l’accord latent, reprit

— Ce matin, j’ai obtenu de Clotilde que nous avance-
rions de quinze jours le départ pour les Flouves.. Elle
me 1’avait offert elle-méme, aux premieres paroles dites
sur mon désir de repos.. Mais j’ai tout e€até par mon
attitude, par une subite maussaderie..

— Elle n’a pas repris sa parole ?

— Oh ! non.., elle 1la tiendra.. Mais elle a di deviner
mes soupcons.., et durant les trois ou quatre jours qui
nous séparent de..

— Tu crains quelque coup de téte..

— Justement..

— Eh bien ! fit 1’autre, en supposant..

I1 appuya sur le mot, pour bien faire comprendre a
Daniel qu’il n’accepterait, pour son compte, de discuter
que sur hypothese en tout ce qui concernerait 1la
conduite de Clotilde.

— .. En supposant tes soupcons justifiés, la situation
serait évidemment tres difficile. De toute facon,
j’accepte d’agir exactement comme si le péril existait
et de tout faire pour 1le prévenir.. Mais, selon toi,
comment faut-il >..

C’était dit vivement, presque impérieusement, avec
une joie de domination. La fine figure pusillanime se
relevant dans une dignité fréle, 1la petite main ne se
crispant plus, Daniel, en d’autres temps, elt pu trouver



risible cette attitude, mais la conscience de gagner un
allié redoutable 1le rendait prét a d’innombrables
concessions : il respectait hypnotiquement 1la puissance
occasionnelle du vieillard.

— Je me fierais volontiers a toli pour trouver un
moyen.. Quant a ma premiere crainte, c’est, tu sais bien,
1’éternelle excuse des départs..

— Une derniére entrevue, interrompit 1’autre, avec un
mouvement sardonique de 1la bouche, cette derniére entre-
vue de fievre, d’attente, de vertige.., oui, elle « se-
rait » redoutable.. et il faudrait, n’est-ce pas, qu’elle
et lieu naturellement.., a la rigueur, que nous la favo-
risions ?

Daniel sourit sans répondre. Son sourire flatta
1’autre, qui reprit, aprées un moment de réflexion

— Précisément, tous ces jours-ci, il n’'y a pas de

rencontre probable avec Cheyne.. Clotilde « serait » donc
forcée de créer elle-méme une occasion.., a moins que
nous-mémes...
Un nouveau silence, 1légerement nerveux, puis le beau-
pere :
— Ecoute, je donnerai a diner demain.. J’inviterai
Cheyne.., il viendra slrement.. Clotilde 1le saura tout a
1’heure.. Elle « aurait » ainsi 1l’entrevue favorable.. et
ne « demanderait » pas mieux, n’est-ce pas ?

— Je te remercie, répondit Daniel.. Tu me rassures in-
finiment..

Apaisé sur 1’immédiat de 1’aventure, intimement per-
suadé que le peére, en outre, surveillerait, accompagne-
rait Clotilde tous ces jours, Daniel resta hésiter sur
la suite de 1la conversation. Une confuse faiblesse Tle
portait a temporiser, a profiter de cette accalmie. Il
en eut honte, sa vertu stoique se leva en 1lui et T1le
condamna a poursuivre

— Je voudrais te demander davantage encore ! fit-il
presque a mi-voix.

Puis, d’un ton grave, tendre et lent

— Veux-tu m’aider a une euvre juste et belle.., qui
tranquillisera ma conscience.., qui m’aidera a supporter
1’approche de ma mort.., et que nul plus que toi, en ce
monde, ne peut m’aider a accomplir ?

— Mais tu ne vas pas mourir, Daniel !

Le ton de Daniel amollissait sa fibre ésgoiste, et
quoiqu’il se défiat, craignit quelque extravagance, il
fut « induit » a plaire a son beau-fils, il se sentit
dans une atmospheére de bienveillance et de douceur.



— Si, mon pere, je n’ai plus six mois a vivre.. et je
ne voudrais pas partir sans assurer un peu de bonheur a
ceux que j’aime !..

I1T s’accouda, mélancolique. Son ame fut miséricor-
dieuse et tres loin de 1’immédiat des passions

— Vois-tu, je voudrais que Clotilde ne songeat plus a
Cheyne du tout.., qu’elle 1’oubliat.. ; qu’apres ma mort,
et légitimement, elle ne 1lui appartint pas.. Elle serait
malheureuse avec 1lui. Charles serait repoussé s’il
naissait d’autres enfants..

Cela sembla juste au vieillard et il aimait son
petit-fils.

— Toi-méme, peére.., tu trouverais en Cheyne une espece
de tyran a froid qui n’accepterait pas ton intimité com-
plete avec Clotilde, qui t’arracherait a elle — et vous
ferait souffrir tous les deux..

Cette phrase porta profond. Le vieillard songea com-
bien Clotilde 1lui abrégeait 1’ennui des jours, les mille
féminéités dont, avec elle, il pouvait se réjouir sans
la lassitude des amours de vieillard ou il serait mort a
la peine. Au contact du joli animal issu de 1lui, a ses
combinaisons d’élégances et de menues intrigues ¢€ra-
cieuses comme la chute de sa robe, il revivait des joies
anciennes, 1l se sentait tenir 1le fil 1éger du Tlaby-
rinthe ou sa vie s’était complue. Par mille traits,
mille flexions indéfinissables autant que précises, elle
matérialisait des réves de jadis dont il adorait le res-
sassement. Son pied devenait plus 1éger lorsqu’il avait
Clotilde aupres de 71lui, sa mémoire moins diffuse, un
rais de jeunesse 1lui sourdait au cerveau comme 1’aube
dans les fentes d’une persienne. Et 1la peur de la perdre
apres la mort de Daniel étreignit son ceur rapetissé. Il
se sentit soudain ennemi de Cheyne, il regretta d’avoir
imprudemment favorisé 1’idylle. Daniel continua

— Tu as sur 1l’esprit de Clotilde un pouvoir de toutes
les minutes.., ton ironie, tes critiques, elle les écoute
toujours.. avec une confiance absolue.. Nul mieux que toi
ne saurait perdre un homme dans son estime, 1le couvrir
de ces 1légers ridicules qui, chez Clotilde, sont une
cause d’ostracisme, et sans appel..

Daniel rougit 1égeérement aux pommettes. Il s’arréta,
comme oppressé, ayant un peu honte de ce qu’il allait
dire. Mais, au fond de 1lui, il admit que s’il tra-
vaillait pour lui-méme, il travaillait aussi pour
Charles, Hugues, Clotilde, et qu’il n’elit pas sans cela
voulu ce qu’il voulait. Dans la légere argumentation qui



1’arrétait de parler, ce sentiment ¢€randit, domina
presque, excusa tout, et il dit, d’une voix quasi chu-
chotante

— Si je devais vivre, je ne te demanderais pas ce que
je vais demander.. Mais je puis te le demander mainte-

nant, et toi tu peux me 1’accorder : Nous ferons une
bonne action, qui, sans un peu de ruse, ne serait pas
possible !.. Ne pourrait-on exagérer aupres de Clotilde

la tres 1légere claudication dont est atteint Cheyne.., et
il faudrait aussi pouvoir faire allusion a quelque faute
héréditaire.., un vice du sans..

Le beau-pere leva la main : « N’appuie pas ! »

Ils se regarderent, muets, et Daniel sentit que Tle
role était accepté. Ses scrupules n’étaient d’ailleurs
pas partagés : le vieillard avait coupé court moins par
délicatesse que par vanité d’homme qui ne veut pas qu’on
lui explique un r6le subtil. Au rebours d’un remords, il
éprouvait une satisfaction aigué a imaginer les mille
détours minuscules dont il pourrait désagréger et empoi-
sonner 1’image de Cheyne dans le ceur de sa fille.

Daniel, ce terrible détour franchi, avait un peu de
vertige. Il sembla que la défaite de Cheyne f(t désor-
mais fatale. Sa jalousie s’évanouit presque entiere. Il
se retrouva devant le dilemme de 1’autre jour, au res-
taurant, — ou il ne s’en fallait guere. Hugues réapparut
avec le relief de 1la rivalité immédiate. Mais Daniel
n’avait pas ici le temps d’un long soliloque de pensée.
I1 se trouvait pris entre les contradictoires comme une
barque entre des récifs proches, aucune solution n’ayant
le Tloisir de se développer. Dans tous 1les cas, 1les
images allaient rapides, les sensations demeuraient in-
coordonnées — avec 1l’impression centrale qu’il faut, im-
médiatement, se décider. Mais ne s’était-il décidé avant
d’arriver, mais deux minutes auparavant n’admettait-il
qu’il n’elt pas parlé sans la certitude de parler aussti
pour Charles, Hugues, Clotilde. Pouvait-il, si vite, se
dédire ?2.. Et 71la situation 71le prit, 1le talonna, Tle
condamna a une rapide détermination de courage ou de la-
chete.

— J’acheverai 1’acte !

I1 reprit a voix haute

— Ce n’est pas tout encore ce que je voulais deman-
der..

Un motif « possible » 1’arréta dans sa phrase : C’est
que le vieillard pourrait étre hostile a voir Clotilde
unie a Hugues, et dés lors il devenait dangereux de dé-
velopper le projet : c’en pouvait étre 1’échec. Tres



troublé, il baissa 1la téte, sa poitrine se contracta.
Mais de nouveau 1’impression de 1’immédiate nécessité le
chassa de sa propre pensée.

— Il serait possible, peut-étre, de trouver celui qui
doit me remplacer aupres de Clotilde et de Charles,
quelgqu’un que nous connaissons intimement et depuis
longtemps, quelqu’un qui ne serait ni tatillon ni ty-
ran.., qui ne se mettrait jamais entre elle et toi..,
quelqu’un dont nous pourrions étre sirs..

— Pourquoi te remplacer ? dit le vieillard avec une
affectation polie d’incrédulité.. Va, tu as de 7longues
années a vivre !

Mais déja il avait deviné le désir secret de Daniel.
La silhouette d’Hugues se projeta sur sa mémoire. De na-
ture, il ne 1’eldt pas aimé. Mais depuis les longues an-
nées ou le jeune homme 1lui était connu, il ne pouvait
relever une indiscrétion d’attitude ou de malveillance.

Quoique le caracteére du vieillard fit a 1’opposite de
celui d’Hugues, celui-ci avait toujours montré de 1la
sympathie a 1’autre. Malgré 1la froideur percue chez e
pere de Clotilde, malgré de secretes désapprobations
d’actes ou de paroles, cependant — par 1la méme raison
sans doute qui l’emportait vers la jeune femme, — Hugues
montrait du plaisir a se trouver aupres du vieil homme
et goltait les saillies de son esprit.

Cette sympathie avait le caractere de continuité qui
caractérisait toute 1la conduite de Vareilh. Elle avait
flatté le pere, elle 1’avait insensiblement conquis et,
en tous cas, avait fini par vaincre la répugnance du sy-
barite pour 71le travailleur apre, honnéte et puissant.
Hugues jouissait de ce privilege d’étre le seul, parmi
les étres a actes définis et volontaires, qui se fiOt
fait pardonner son énergie par 1’homme qui haissait
1’énergie et les morales trop hautes.

Mais, dans la situation actuelle, ce n’est pas tant
le plus ou moins de bienveillance qui militait en faveur
d’Hugues que la certitude qu’il ne troublerait jamais 1la
familiarité avec Clotilde, si nécessaire au vieillard.
Aussi, d’emblée, entrait-il dans 1’idée de Daniel, avec
une peur frileuse de 1’avenir. Ce sentiment fut si vif,
qu’il ne put s’empécher de dire au moment ou Daniel
reprenait la parole

— Cependant, si cela peut te tranquilliser.., je te
promets de ne jamais rien dire qui puisse faire tort a
Hugues dans 1’esprit de Clotilde..

— Ah ! merci.., merci !..



Et Daniel se pencha, accablé. Au ton, il avait com-
pris que le vieillard ferait plus que de ne pas faire
tort a Hugues, qu’il était prét a favoriser tout effort
dans le sens d’une union future avec Clotilde.

Cela 1l’attrista démesurément — et tout ensemble il vy
sentait une confirmation nouvelle de sa mort prochaine,
un abandon de tous Tles étres et 1le rongement de 1la
jalousie contre son ami.

— Pourtant Cheyne n’est pas encore vaincu !

Phrase qui battait en breche 1’armée des sensations
ingénéreuses, phrase ou il cherchait une diversion de
son chagrin, comme un porteur dédoublant une charge trop
lourde. Il se retira dans une espece d’anesthésie men-
tale, apreés avoir, machinales, répété des phrases de re-
merciements presque humbles au vieillard.

VIII

— J’ai commencé le Sacrifice !

Daniel, dans sa chambre, mi-couché, avait la téte pe-
sante. Sur les murailles des €ravures de stoicisme ou de
mélancolie : des philosophes aux cranes doux et opi-
niatres, pleins d’obscur et trop sévere amour pour une
humanité abstraite, et auxquels 1la vie apparait mono-
tone, catégorisée ; de maigres symboles, des martyrs
élégants et réches, dans des paysages déplumés, dans des
ramures gréles comme un lacis de veines.

Entre les ¢gravures, quelques bandes de papier blanc
ou se trouve inscrite une seule devise : « FUIR LE REVE !

»

Valeraive regarda ces choses confusément, puls sou-
dain eut un tressaillement de demi-volupté. Il étreignit
doucement sa poitrine entre ses bras. Le passé chanta
dans sa mémoire en rumeurs aussi confuses et magiques
que 1’incantation d’une mer Tlointaine. Dans cette
chambre, son étre avait absorbé 1la bonne nourriture cé-
rébrale, le blé spirituel. La, les combinaisons avaient
ourdi la pensée personnelle. Et les sylphes du souvenir
y rodaient si ténus, si nombreux, si impondérables,
qu’ils donnaient 1’impression que 1la chambre était éter-
nelle, contemporaine des origines, seur des €rottes ou
1’on retrouve des squelettes d’animaux préhistoriques
comme ici des squelettes de méditations.

— J’ai commencé le Sacrifice !



Ramené a sa pensée, 1l se sentit dans une atmosphere
de larmes et de tortures. A force de répétition, 1la
phrase était devenue lugubrement complexe. Elle avait de
fantastiques allures de béte fauve, de vie au déclin,
elle se colorait de rouge Tlumiere, elle était molle
comme une mare, sinistre comme un hdépital, jaune comme
des allées de feuilles mortes.

Elle ramenait des notions ou des contingences, des
douceurs mornes, des tendresses expirées, qui, chacune a
son tour, la transformaient, variant sa modulation ou
inversant sa syntaxe. Par elle, Daniel se retrouvait
enterrant un petit chat au fond d’un jardin, Tlisant 1la
mort de Bailly sur 1’échafaud ; par elle il lui semblait
étre dans une sorte d’expédition de larves a travers un
paysage de Poe

— Désormais je ne puis plus défaire mon cuvre ; elle
aura son cours — favorable ou non — et ma volonté ne 1la
contrariera point !

Son ceur s’accéléra. Il s’exalta dans 1’idée de
1’immolation, il s’offrit en holocauste au bonheur de
ceux qui devaient vivre. La bonne action eut une saveur
orgueilleuse, puis une ¢€rave douceur. Il parut normal
qu’Hugues elt Clotilde, que Tleur vie restat abritée,
comme celles de George, des Sigismond, de Charles, par
1la mélancolique volonté d’un mort.

— OQui, oui.., ayez pitié d’eux, Daniel.. Secourez-les..
ne laissez pas infécond votre tombeau..

Et il ajouta, sans ironie, avec une ¢grandeur funé-
raire

— Ayez pitié des vivants.., ayez pitié des forts !

I1T fut pris d’une tendresse égale et vaste, il se
sentit dissoudre dans 1la Jjoie amere de s’abandonner,
dans 1l’extase de remettre son ame a une abstraction mi-
séricordieuse. Il eut la certitude et 1’orgueil de vivre
dans 1le beau souvenir de ceux a qui il aurait laissé le
bonheur.

Dans la vivacité de ses impressions, il se leva, il
pensa aller chercher Hugues, lui tout dire, 1lui donner
immédiatement 1’avant-golt d’une béatitude future. Cette
résolution continua de flotter en lui tandis qu’il fai-
sait le tour de 1la chambre, puis il murmura

— Mais Hugues m’aime.., il ne saurait étre que malheu-
reux si je lui parle ainsi de ma mort.

Etait-ce bien s(r ? Malgré sa loyale et aimante na-
ture, n’aurait-il pas plus de joie que de tristesse, a
apprendre que Clotilde serait sienne, et devant cette
espérance ne palirait-elle pas, la douleur de la mort de



1l’ami ? Sans doute, si Jjamais homme fut capable
d’écarter 1la semence des tentations mauvaises, c’était
Hugues. Nulle nature n’était plus pure en amitié, nulle
plus capable de s’arracher du ceur d’ignobles ou laches
compromis. Mais comment répondre, pourtant, qu’il
n’aurait pas, devant cette trop douce récompense, des
impatiences souterraines, d’obscures et inexprimées
floraisons de Mal ?

Et ce n'’est pas tant 1’analyse de cela qui atterra
Daniel et 1le tint immobile contre la muraille, que toute
sa longue et si sincere affection pour Vareilh qui fut
« matériellement » blessée en quelque sorte, qui saigna,
se déchira, palpita, ah ! si mortellement

— Peut-étre il souhaiterait, malgré 1lui.., ma..

Sa mort ! Ah ! non, Hugues ! jamais.. Et pourtant !

Tout a coup des larmes jaillirent. Daniel se rejeta
sur le sopha. Il se sentit spirituellement tout nu de-
vant la férocité du Destin. Des profondeurs de sa fibre,
des abimes lointains de 1la conscience, sa personnalité
se leva comme une multitude et se plaignit a 1la Loi
confuse de 1’Univers. Il monta de lui des étres inconnus
a lui-méme, je ne sais quels ascendants obscurément sym-
bolisés, je ne sais quelles ames antiques ou jeunes,
vives ou flétries, violentes ou indiciblement paci-
fiques. Il demanda miséricorde, il cria désespérément
vers 1’Inconnu

— Ah ! que ce ne soit pas vrai !.. que je ne connaisse
pas 1’heure de ma mort, que 1les paroles du docteur
soient menteuses.. Ah ! que je puisse vivre encore et ai-
mer.., aimer mon fils, aimer Hugues et Clotilde.. Ah ! ne
pas aller a la terre, ne pas retourner a la nuit des
éléments !..

Hélas ! et ses jours anciens se réveillerent dans son
imagination pour témoigner de la Splendeur et de la Sua-
vité de la vie. Ils se réveillerent avec des aubes éter-
nelles, avec des soleils divins ; 1ils s’entrecoupérent
de 1la magnificence des astres, de la clarté des eaux et
des robes variées de la terre. Ils eurent 1l’arome frais
des renaissances, 1’arome des terreaux transpercés de
racines neuves et d’adorables tigelles, le magnétique
délice des €rands arbres qui attirent les ames comme ils
attirent les nues fécondes. Et partout des confidences
dans des recoins aimables, des chuchotis de voix amies,
les causeries resplendissantes d’amitié espérante,
d’amour infini, 7les tremblements des pauvres Cce@UIS



contents de battre, de croitre, de pousser 1la marée
joyeuse du sang a travers les ¢€randes arteres et Tles
petites veines !

— Mon Dieu !.. et tout de méme.., et comme celui qu’on
éveille de ¢€rand matin, la-bas, dans la geb0le des meur-
triers.., comme 1’homme qui a tué.., la condamnation m’a
été dite.. Je connais que Jje doils mourir avant que
gquelques mois se soient écoulés.. Je connais 1a DATE..

Oh ! que du moins il soit regretté, que du moins des
ames amies pleurent sa mémoire, qu’il vive encore dans
des mémoires chéries !..

Ses larmes tarissaient lentement, 1’organisme las eut
moins de force souffrante, 1le cerveau alla plus pai-
sible, plus débile, plus indifférent. Sans doute
1’anxiété continuait de lui tordre 1la poitrine, le fro-
lement de 1la mort, la prophétie organique de 1la désagré-
gation, de quelque slre et patiente armée d’atomes dis-
solvant 1’existence, faisant une trouée a
1’anéantissement. Mais des visions étrangeres, confuses,
distrayaient le pauvre homme.

Comme dans la tristesse d’un réveil trop matinal,
apres un sommeil pénible, 7les idées ¢€graviterent sous
forme fantasque, avec des phénoménes de retour, de re-
frain. Elles acquéraient une ampleur particuliere, une
densité fiévreuse, étouffante par une surabondance de
sang veineux. Elles étaient traversées d’un bourdonne-
ment de mouche (une mouche bourdonnait contre la vitre),
et ce bourdonnement évoquait une usine de Saint-Denis ;
des rouages, et des phrases sur le mot rouage : « Rouage
administratif, rouages inutiles.. »

En méme temps, 1le désir d’étre plaint, consolé,
1’éloignait du Sacrifice et peu a peu le ramenait a une
rancune. Il ne se sentit presque plus le courage de ses
projets, et assurément il n’eut plus le désir d’en par-
ler a Hugues. De nouveau, son étre était en proie au
doute, a 1’irrésolution, et 1la victoire du Bien éloi-
gnée...

Et cependant il murmurait, il murmurait a satiété,
avec une bien plaintive résignation, avec une €randeur
latente dans 1’absence de bon vouloir

— J’ail commencé le Sacrifice !

DEUXIEME PARTIE



I

C’est au matin. Dans 1le jardin des Flouves la jeu-
nesse du jour erre en lueurs diffuses, en haleines at-
tendrissantes. Encore humide de nuit, le matin tiédit
sans hate, des réseaux de vapeurs diaphanes se raréfient
aux cimes des frondaisons, 1la vie s’offre imbue de
miséricorde, d’insinuantes promesses de bonheur et de
longévité. Partout des paraboles de travail, de
croissance et d’espoir.

Dans cette béatitude ou filtrent mille tendresses,
Hugues et Clotilde montaient doucement 1le paysage, sur
des sentes humides. L’ombre y tombait 1égere, alternée
de pluies de rayons ; le jeune homme causait avec dou-
ceur. Il s’exprimait avec un peu de tremblement inté-
rieur, tout juste assez pour contenir sa voix et la
rendre pénétrante, et il intéressait 1la jeune femme.

Daniel suivait a vingt pas, tenant a 1la main son fils
Charles. Il songeait que ses projets contre Cheyne
avaient réussi, que Clotilde semblait 71loin de cette
ébauche d’idylle, et qu’elle était charmante et bonne,
hélas ! comme aux meilleurs temps.

I1 la regarda marcher la-bas, et son élégance revivi-
fia mille mémentos Tlanguissants du début de Tleur ma-
riage, des refuges ombreux sous un méme rideau, des
haltes sur la créte d’une colline, de discretes conver-
gences d’impressions, de minuscules souhaits ou la com-
munauté d’amour s’affirmait si chére et si multiple !

Et, maintenant, 1la voila qui monte les herbages avec
Hugues, et si le projet se réalise, un jour viendra ou
ils vivront ensemble 1la divine consonnance, un Jjour ou
ils monteront pleins du trouble infini, pleins
d’allégresse !.. Ces deux silhouettes-la, ces deux étres
tres aimés, ils vivront sur le Mort, 1ils se réjouiront
de se posséder, sans songer a l’ame jalouse qui a trem-
blé, qui a palpité, qui a eu tant de douleur et
d’épouvante a vouloir cela. Leurs corps
s’appartiendront, leurs ames s’appartiendront. La grace
de Clotilde qui fut a lui, Daniel, sera a Hugues. Ils
trahiront ensemble — légitimement.

Oh ! 1’horreur qui le pénétra, qui fit claquer ses
dents !

I1 s’arréta, il attira contre lui le petit Charles



— Mon chéri, mon ami, mon petit enfant !.. oublieras-
tu jamais ton pere ?

L’enfant, nature distinguée et ¢€énéreuse, percut 1la
supplication du ton et 1les sanglots qu’il cachait. Il
prit 1la téte de son pere, il 1la baisa Tlentement,
s’abritant contre elle

— Tu m’aimes beaucoup, mon petit Charles ?

— Beaucoup !

Et comprenant qu’il fallait appuyer, il ajouta d’une
voix basse, insinuante, délicieuse de tendre instinct

— Je t’aime mieux que tout.., tout.

— Ah ! cher petit !

Et 1’amour de cette jeune ame le fit plus calme. Il
contempla la vigueur de 1’enfant, volontaire sans vio-
lence, sans méchanceté gamine, d’une séduction nuancée.
Charles avait un tempérament duplexe, ou Valgraive re-
trouvait Emmanuel, mais ou il se retrouvait aussi lui-
méme. Dans le beau visage brun, d’une santé durable, se
remarquait pourtant, a travers les yeux €ris et aigus
d’Emmanuel, quelque chose du regard de Daniel, mais sans
fievre, sans 1inquiétude. On percevait en 71’enfant une
durabilité de race fraiche, une stabilité née par
atavisme dans 1le mélange de deux races en désuétude
rien ne pouvait étre aussi doux a l’esprit du malade.

Aussi, c’est aupreés de 1l’enfant qu’il trouvait ses
rares joies, la satisfaction de quelques élans vers Tle
bonheur. Avec une volupté de refuge, il aimait faire
sourdre les états d’ame de Charles. Ils étaient abon-
dants et tres humains, avaient beaucoup d’analogie avec
tels 1récits des vieux ages. Comme une faune mer-
veilleuse, 1ils croissaient et se multipliaient sans re-
lache. Leur gravité était gréle mais forte. Quoique tis-
sés de logiques friables, on ne pouvait nier leur ferme-
té réelle et leur intelligence. Le jeune cerveau qui les
concevait avait toutes les qualités d’une humanité tres
haute et tres voyante, la supériorité intrinseque que
mille absurdités ne pouvaient infirmer.

A cette source enfantine, Daniel s’abreuvait comme
s’il elt écouté 1le langage des peuples antéhistoriques.
I1T y abimait, il y humiliait son sens intime, son ceur y
voguait sur des ondes enchantées, sur des océans de ten-
dresse et de magie. Il y communiait avec la pleine vie,
il v goltait des reculs du Mal, des renouveaux de chaque
fibre..

Assis a cO0té de Charles sur un banc de 1la pelouse,
Valgraive oublia d’abord Hugues et Clotilde. Son émotion
s’était résolue, il n’avait plus que 1le sentiment d’un



charme a la présence de 1’étre issu de 1lui et qui allait
durer. Une question de 1’enfant réveilla un peu de ner-
vosité

— Pourquoi c’est si beau les nuasges ?

Le pere et 1le fils levaient les yeux vers le firma-
ment, et les nuages parurent si terriblement beaux a Da-
niel !

I1T en fut consterné. Ses artéres parurent immobiles,
impuissantes a dégorger le sans.

Son attention se reporta sur Hugues et Clotilde. Ils
étaient arrétés. Lui apparaissait haut et fort, fort
d’une vigueur heureuse et sans brutalité, sans pesan-
teur.

— Ah ! comment nier qu’ils peuvent délicieusement
étre faits 1’un pour 1’autre ?

Puis, la bouche contractée

— Qu’est-ce qu’ils se disent ?

I1 s’affirma, il se jura que les paroles d’Hugues ne
pouvaient étre que loyales, mais la défiance féroce ro-
dait en lui plus forte que toute expérience, que toute
foi dans 1’Honneur. Puis, si méme les paroles étaient
innocentes, 1’accent, les levres qui tremblent un peu, —
la paleur.. Déloyauté des levres qui tremblent !

I1T construisit 1’idylle, il suivit 1’éveil dans 1le
ceur d’Hugues, ses luttes HoNNETES (ah ! Dieu !),
1’impossibilité pour lui de faillir, de trahir directe-
ment.. Mais toutes 71les concessions qui n’en sont pas,
mais la recherche de Clotilde, la soif des entretiens >2..

— Non encore.., c’est moi, chaque jour, qui 1lui dis
d’accompagner.. C’est moi.. Il fuit 71’occasion.., il 1la
fuit visiblement..

« Visiblement ! » Oui, il la fuit en maladroit qui ne
sait pas se contenir, il la fuit en montrant son trouble
et ses Tluttes, il n’a pas 1la délicatesse de 1la fuir
naturellement, simplement !

— C’est faux encore !.. I1 a été d’une droiture ex-
quise.., nous avons d0 imaginer mille ruses.., surtout
Lui.

Lui, 1le beau-pere, entré trop bien dans 1le rdle et
trouvant une joie perverse a favoriser 1’idylle ! Et Da-
niel compta toutes 1les malices du vieillard, ses actes
et ses paroles en faveur d’Hugues. Il le détesta incom-
mensurablement. N’était-ce pas 1lui, en somme, qui avait
laissé se nouer 1l’aventure Cheyne ? Et n’apportait-il 1la
méme sournoise rancune a attiser, a rendre équivoque,
mauvaise, empoisonnée, une ceuvre qui elt pu étre re-
cueillie, paisible et presque sainte !



— Charles, aimes-tu M. Vareilh ?

Le petit hésita, la face finement Tlevée, attentive,

vers Daniel. Le peére souhaita en ce moment que le petit
détestat Hugues, avec, pourtant, la honte amere d’un tel
veu
— Oui, je 1’aime..
Pourquoi ne 1’aimerait-il pas ? Quelle cause empéche-
rait Clotilde, Charles, George de s’attacher a 1’homme
fort et bon, patient et magnanime, et quelle raison de
ne vouloir cette chose si normale ? Parce que tu vas
t’éteindre, pauvre homme ? Mais ton souvenir méme n’en
sera que plus doux et plus durable, si tu laisses amis
ceux qui te furent proches. C’est ainsi que tu te
sacrifieras encore le moins.

Vaines raisons, lorsqu’il les contempla dans le beau
soleil du matin. Leurs corps sont baignés dans une sur-
naturelle ¢€loire. Ils s’appartiennent déja, ce semble,
ils vont s’unir !.. Si affectueuse que demeure la mémoire
d’Hugues pour 1’ami, il y aura cette ironie d’avoir ce
qu’eut Daniel, d’avoir conquis 1’ame ou le trépassé fut
vainqueur jadis. Inévitablement, il naitra de la compas-
sion de triomphe chez Hugues, de 1la pitié du conquérant
pour le vaincu.

— Ah ! 1laches sophismes.. Et pourquoi ne souffrirait-
il pas, plutdot, de n’étre pas le premier a la posséder ?
Pourquoi n’aurait-il pas cette sensation irrémédiable,
si triste, si lourde, d’arriver trop tard pour posséder
la premiere, 1’infiniment suave fleur d’amour de 1la
Vierge ?

Mais qu’Hugues souffrit ou triomphat, qu’il versat
des larmes d’angoisse ou demeurat dans 1’extase, il sem-
bla trop au pauvre homme que tout était mal, tout contre
nature, tout féroce, ignoble et lache. Il n’y tint pas,
il lui devint insupportable de voir ensemble Hugues et
Clotilde !

— Viens, Charles !

Et tandis qu’il €ravissait la montée, un seul désir,
enfantin et misérable, 1le tenait, déterminatif unique de
toutes les formes de sa pensée : étre en téte-a-téte
avec Clotilde dans ce doux matin, éloigner Hugues, cau-
ser de choses 1lointaines, des choses du temps ou il
était aimé d’elle.

Quand il eut rejoint sa femme, son désir s’accrut en-
core, quoiqu’il se sentit moins nerveux contre Vareilh.
I1 sembla qu’Hugues el(t deviné, car il se mit a parler



au petit Charles, a s’écarter avec lui. Clotilde et Da-
niel redescendirent ensemble, vers 1’étang des
« Flouves. »

Alors Daniel se sentit indulgent, tolérant ; il prit
le bras de la jeune femme

— Je songe, dit-il, a une aprés-midi que nous avons
passée ensemble a la Graviere.., un g€rand saule de Baby-
lone se couvrait d’un clair-obscur de dentelles.., ta
robe avait 1la méme nuance que celle-ci.., et jamais je
n’ai connu si purement la joie d’étre au monde..

I1 avait de cette scene un souvenir virginal, la vo-
lupté d’un accord tres exquis de jeunes ames, d’une mi-
nute aussi suave dans 1’ordre de 1’esprit que les harmo-
nies de Bach dans 1la musique embryonnaire de son époque.
Clotilde n’avait aucune mémoire de 1la scéne, mais elle
sourit de ce qu’il se souvint de 1la nuance de sa robe.
Comme il arrive, sans étre en consonnance avec Daniel
pour ce souvenir-la, elle fut pourtant sensible a
1’évocation, d’elle-méme en chercha d’autres

— Te rappelles-tu, Daniel, ce soir ou nous nhous
sommes égarés, dans un orasge.., et abrités sous un roc de
pierre rouge ?

Daniel apercut 71le revétement des roches, des oi-
sillons tremblants parmi les crénelures, le ciel bitumi-
neux, la terre 7livide, et 1la pénombre ou Clotilde se
réfugiait contre lui

— Je te sens encore toute palpitante, Clotilde.. La
pluie, apres chaque coup de tonnerre, se renforcait.., un
chaton éperdu vint se réfugier contre ta robe.. Puis Tle
ciel s’est rouvert par grandes trouées.. Nous avons parlé
de Tlectures d’enfance, d’Alonzo, du terrible orage ou
les jaguars et les boas se tenaient cOte a cote avec les
biches..

Dans la Parisienne instable, aux sensations pulvéru-
lantes, aux émotions rapides et froides, ces souvenirs
portaient, en cette minute, allaient au fond de 1la sub-
stance réveiller 1’Eden qui vit en 1’ame des races comme
en 1’ame des individus. Aux écoutes, 1la bouche
entr’ouverte, dans une €race quasi naive, la Jjeune
épouse ressuscitait les adorables phases ou elle trem-
pait dans 1’inconnu des choses comme une fléche d’eau
dans un étang

— Ah ! oui, 1le beau soir, dit-elle.. Comme il me
semble proche encore ! J’entends ta voix qui me rassure
et 1la mienne qui tremble.. Je vois le petit chat peloton-
né, comique et délicieux, avec ses grands yeux verts !..



— Te souviens-tu de notre retour.., notre joie d’étre
mouillés ?.. La lune en se 1levant parut éclairer une
création neuve.. Nous imaginions 1’Arche de Noé
atterrissant par une nuit pareille..

— Ouil, dit-elle avec un sourire.

— C’était 1le bonheur !..

— C’est vrai !..

A ces évocations, d’abord il avait senti une jeu-
nesse, une espérance incommensurables. I1 pardonnait a
tout, tous. Il croyait sentir que Clotilde n’était
encore personne, si elle n’était plus a lui.

Mais, déja, apres si peu de causerie ! 1la mélancolie
venait. Il voyait distinctement 1la distraction naitre en
la jeune femme. Cela fit bégayer sa mémoire, quoique s’y
pressat une surabondance de faits. Il se fit un 71léger
silence qui le troubla. Des idées parasites survinrent,
telles des lueurs sur une facade, qu’il écartait a me-
sure. La peur €randit que la minute s’évanouilt ou Clo-
tilde resterait accessible aux attendrissements.

Déja tout ne s’évaporait-il pas dans la gréle cer-
velle, déja ne songeait-elle a autre chose ? Ces
craintes accélérerent le cerveau du jeune homme sous une
forme de « marche, » comme une fuite de foule dans une
méme direction.

— C’est ainsi toutes mes joies !.. Et j'hésiterais a
sacrifier ces choses mort-nées ?

Hugues, 7la-bas, avec 1le petit Charles, 71lui apparut

a
a

touchant ; il ne fut presque plus humiliant ni Tlugubre
qu’un jour il possédat Clotilde. Le cri du Christ sur 1la
croix : « Que votre volonté s’accomplisse et non 1la

mienne, » tout a coup résonna moins comme un cauchemar
de détresse que comme un treés adorable abandon, si
large, si calme, dans un abime.

— Comme me voila 7loin de ma vie d’il y a cing
minutes.. Ah ! on ne prévoit rien de son propre soi..,
rien.. rien !

En méme temps, il essayait de prévoir immensément de
choses, mais tous 7les calculs de 1la roulette cérébrale
étaient déjoués par eux-mémes, par la capricieuse dyna-
mique de 1’ame qui perpétuellement se rebute d’étre 1lo-
gique, se déplace comme un aérostat sur 71’atmosphere
ingouvernable de la volonté.

— La logique viendra a son heure.., voila tout..

I1 eut cependant envie de reprendre la causerie avec
Clotilde, d’en tirer encore un peu de douceur



— Ah ! dit-i1l, c’est de tout petits événements qui
sont le plus clair du bonheur.., les autres, troubles ou
pervers, coltent tant et donnent si peu.. avec tous Tles
regrets de la suite !..

A 1’attitude de Clotilde, son inattention, il vit que
la minute avait fui, ne reviendrait plus ce jour-1la.

I1 s’en dépita, puis se résigna. Lentement, le résumé
de cette matinée se déposait en lui. Au début 1la jalou-
sie, 1’absence complete de résignation, un besoin de
haine, puis un peu de joie mélancolique, puis le retour
du Bien, la tigelle du Sacrifice €randie un peu, grandie
parmi Tles épines, 1les eaux croupies, 7les boues de
1’étre, — et demain, hélas ! et d’autres jours, 1la méme,
la méme 1lutte, — et veuille 1la Destinée que diminue
chaque fois 1la Bassesse devant la Pureté !

II

Et la lutte, effectivement, recommenca chaque jour,
tout un mois, avec des péripéties tellement identiques,
un si terrible, monotone cycle d’états d’ames flottant
de 1la jalousie a 1la bonté ! Selon 1le temps, selon les
circonstances, le décor variait, 1l’entour des tristesses
se revétait d’autres corollaires, d’autres réflexions de
second rang, mais le noyau demeurait, presque mécanique-
ment soumis a des balancements, a un mouvement
d’horlogerie psychique. Cependant comme un 1ilot rongé
sur les bords par le courant d’un fleuve, a chaque fois
les résolutions mauvaises s’usaient, se dissolvaient da-
vantage. Apres les moments lugubres ou 1le Bien parais-
sait une imbécillité, ou semblait vaine et puérile toute
action altruiste, venait toujours plus forte, plus puis-
sante, plus persuasive, 1’apre volonté de 1la Mort juste
et bonne.

Daniel n’en eut jamais mieux 71’impression, que des
soirs, vers la mi-juillet, ou Hugues lui lut un travail
considérable sur U1’élimination du type Northman de 1la
famille aryenne

Scandinaves, Teutons baltiques et vieux Saxons,
Anglais au crane en carene, groupes a téte longue (reé-
pondant aux mémes caractéristiques) disséminés parmi les
Aryas slaves et les Aryas celtes et latins, tous se rat-
tachaient a wune <race tres orig€inale, autochtone de
1’Europe paléolithique dont elle dut habiter tous Tles



districts non occupés par 1l’essaim basque. Refoulée
principalement dans 1le Nord et 1le Nord-Est par les peu-
plades conquérantes néolithiques (elle dut laisser parmi
les vainqueurs une forte proportion des siens qui se ma-
tinérent), elle se maintint péniblement jusqu’a 71’aube
des temps historiques, puis, favorisée par des circons-
tances heureuses, s’accrut, s’épanouit en tribus denses,
extraordinaires comme puissance de dissémination, force
brutale, bravoure <€guerriere et qualités cérébrales ;
quant a Tleur éducation T1légendaire et religieuse, elle
aurait été 71’euvre d’une peuplade aryenne vaincue et
exilée qu’ils accueillirent, dont ils s’assimiléerent les
traditions intellectuelles et 1le langage supérieur, puis
qu’ils absorberent..

A cette théorie confusément expliquée avant lui,
Hugues donnait un développement inattendu. L’euvre appa-
rut a Daniel puissante comme groupement neuf de preuves,
comme ingénieuse et délicate fusion d’éléments en appa-
rence lointains, et surtout comme arguments originaux
tirés des fouilles accomplies par Hugues dans Tles
Vosges, en Poméranie, en Bohéme, en Languedoc et en So-
logne. Un tel travail pouvait étre controuvé par des re-
cherches ultérieures mais devait demeurer comme un des
meilleurs chainons de 1la science anthropologique, comme
une de ces tentatives dont la force transperce, élucide,
harmonise, flt-ce par voie contradictoire.

Le premier soir de cette lecture, Daniel y golta des
joies singuliéres. Il s’y immergeait, il s’y éparpillait
dans la tendre et solennelle simplicité des origines hu-
maines, adorable a presque tout étre, aux mélancolies si
longues et si profondes, aux impénétrables conjectures,
dentelle et forét d’ames, immense demi-nuit de réves, si
proche de 1la fibre et si loin de 1la mémoire, si douce-
ment fluide et si mystérieusement rassérénante malgré le
psaume de désuétude qu’elle sanglote sur 1la vastitude
des siecles.

Mais, a mesure, un rongement sinistre tourmenta sa
pensée. Il revit son espérance de naguere, alors que lui
aussi avait révé une haute manifestation de son étre,
alors qu’il fouillait des bibliotheques pour son His-
toire des Migrations modernes. La Mort, écartée d’abord,
prit cette route pour reparaitre et le supplicier a tra-
vers toutes Tles phases de 1la Tlecture d’Hugues. Les
Fouilles, les Cranes, les Tumulus, les Ossements des Ca-
vernes, tomberent sur lui comme des mots d’agonie, des
pelletées d’argile, et par la naquit une apre colere ;
il sembla que ce fOt par une cruauté d’homme durable,



par une brutalité de force que Vareilh 10t sa belle
euvre. Quoi ! ne voyait-il pas la téte bléme et funébre,
les yeux élaregis dans les orbites élargies, ou agissait-
il par souterraine, par méprisante indifférence ?

Entre ses paupiéres mi-closes, le malade examinait 1la
physionomie monotone du Tlecteur, un peu abétie par
1’attention — et souverainement absente. — Il la dénigra
avec amertume. Sans doute, elle recélait 1’intelligence
et la subtilité, mais 1’intelligence et 71la subtilité
scientifiques, en dehors du tact social, presque bar-
bares. Toutes les nuances délicates de 1’existence, tout
ce qui en fait 1la trame quotidienne, fréle ensemble et
tres forte, ce qui est vraiment 71la vie, enfin, il
1’ignorait. Des tendresses, sans doute, de 71la bonté,
sans doute, mais des tendresses ¢€énérales, des bontés
qui ne descendent point a explorer les si importantes
teintes de 1la souffrance confidentielle, mais 1la manie a
tout généraliser.

Dans 1’envie grandissante et la jalousie nerveuse du
malade contre 1’ami trop bien portant et si orgueilleu-
sement armé de toutes ses facultés morales et physiques,
Daniel prit plaisir a railler, a accumuler d’obscurs
sarcasmes. Coulé en arriere, il n’écouta plus guere, il
regarda les levres d’Hugues remuer régulierement,
arrondies pour les o, élargies pour les i1, avancées pour
les u. La scene lui semblait ridicule. Il eut en 1lui
quelque chose de 1’ame des dégénérés, la revanche intime
et venimeuse d’une 1lignée décadente et fine contre 1la
joie de vivre des races ascendantes.

Avec moins d’angoisse que dans ses Tluttes précé-
dentes, mais avec des malices cruelles, il réva de
rompre tout 1le travail commencé, d’exiler Hugues des
Flouves. Il concut des plans nombreux pour 1’empécher a
jamais d’avoir Clotilde — et qui parurent tous faciles a
suivre. Il se sentit vraiment perfide, une ame de mau-
vais diplomate, i1l eut 1a fievre brdlante d’une
vengeance, d’une revanche.

Mais en son organisme malade, plus soumis au fatal
entrainement des mécanismes de 1la pensée, 1’orgueil de
disposer du bonheur d’Hugues suivit de pres la rancune.
I1 se réjouit morosement de tenir, si faible, des armes
si redoutables et de 1les pouvoir manier a 1’insu du
Fort.

Cette conviction 1’attendrit et 1le fit revenir, 1len-
tement, dans une montée douce d’enthousiasme, au prin-
cipe stoique de toute sa jeunesse : « Ne pas succomber a



1’éternelle manie des Faibles, la Perfidie, mais €ravi-
ter vers la plus haute qualité des Forts, 1la Miséri-
corde. »

Une a une, alors, s’écroulerent ses raisons de colere
contre Hugues, sinon sa colere elle-méme. Il refit Te
procés de 1la délicatesse amicale de 1’ami, il s’avoua
qu’Hugues, loin de ne pas remarquer son mal et de s’y
montrer indifférent, avait une slOreté de diagnostic ex-
tréme, et que perpétuellement il cachait son impression
a Daniel, il se détournait pour ne pas laisser transpa-
raitre son inquiétude. Sa pitié était méme si vive et si
prévoyante que de cela précisément le malade 1lui avait
autant de rancune que de ¢gratitude, car si cette pitié
impliquait 71’affection, elle était aussi un terrible
symptome.

Quant a la lecture actuelle, hélas ! ce n’était pas
Hugues qui 1’avait proposée. Plutdét depuis six mois, —
sauf de rares surprises, — Vareilh cachait ses travaux,
ayant trop bien compris la souffrance du malade devant
la sensation de Durée chez les autres étres. Entrainé
par des contradictions nerveuses, Daniel avait fini par
souffrir d’un sentiment de banni devant cette délica-
tesse de 1’ami, et par forcer Hugues a parler de ses
projets. L’autre, devant 1l’insistance, n’avait pu refu-
ser, d’autant qu’une discrétion trop avouée aurait né-
cessairement eu 1l’effet de 1la plus maladroite indiscreé-
tion. Et, par degrés, apres des sollicitations presque
fiévreuses, 1l avait consenti a dévoiler sa derniere
cuUVre.

— Et quoi d’étonnant a ce qu’il ait mis quelque
chaleur a se lire !..

Pourtant, un précipité vindicatif demeurait dans Tle
jeune homme, mais la résultante de sa conscience était
stoique et généreuse. Il était dans ce complexe état des
ames hautes ou 1la présence d’éléments tres équivoques,
la vase et 1l’acide des envies, n’empéchent pas 1la déli-
bération Tlucide et belle, ou 1le vote est certain
d’avance dans 1’apparente inharmonie des facteurs in-
times. Et a mesure Daniel se faisait plus juste et plus
tolérant ; une vanité de sacrifice, une coquetterie de
mansuétude s’élargissait comme une fleur de cactus dans
la nuit sacrée. A la fatalité des bassesses succédait 1la
fatalité des altitudes. Il se sentait de nouveau dans 1la
lignée des natures supérieures, pour lesquelles 1’acte
altruiste est aussi profondément ancré dans les fibres
que 1l’acte égoiste pour d’autres.



Et il comprit que pendant le temps qu’il pourrait en-
core vivre, toutes ses délibérations contre Hugues se
termineraient ainsi, et qu’il lui était défendu, par des
loils fixes, par des géométries d’ame, de rien tenter de
vil ou de perfide contre son ami.

IITI

Mais arriva 1’heure de la crise supréme, ou Valgraive
devait succomber ou se tremper immuablement pour le sa-
crifice. Ce fut un soir de 1la fin de septembre. Apres
des chutes harmonieuses, apres une agonie infiniment
belle, 1la Tlumiéere avait succombé dans 71le firmament.
C’était a 1la Lune nouvelle. Un arc de cuivre rouge se
tendait dans 1’0Occident. Tous 1les contours du paysacge,
toutes Tles trouées des feuillages disaient T1la méme
bucolique de repos et de tendre abondance.

Daniel, le vieillard, Clotilde et Hugues se tenaient
sur le grand balcon des « Flouves, » mi-silencieux, dans
un engourdissement contemplatif. De 1’intérieur de 1la
salle a manger des Tlueurs venalent, dissipaient un peu
les ténébres. Pour réfléchir plus a 1’aise, Valgraive se
mit a 1’écart, derriére les trois autres, et il songeait
combien peu de ces Tlunes nouvelles il verrait encore
parmi les astres du Couchant.

Bientét il tomba dans une préoccupation profonde, ou
il n’y avait que du Passé, tout Futur ayant 1’odeur du
Sépulcre. Quand il revint a 71lui, 71le vieillard avait
disparu, Hugues et Clotilde se tenaient appuyés coOte a
cOte, et regardaient dans 1la nuit. Ce spectacle le ren-
dit triste, mais d’une tristesse désormais si habituelle
qu’elle n’accélérait ni ne retardait le mouvement de son
CRUr.

Ils causaient peu, par intervalles, d’une voix assez
basse, et de choses diverses suscitées par la soireée.
Puis il y eut entre eux un assez long silence. Hugues
détourna légerement la téte de Clotilde. Elle, alors, le
regarda. Un rais de Tlampe ¢glissait sur ses yeux fins.
Et, soudain, Daniel eut le ceur plein d’angoisse.. Ah !
ce qu’il lisait sur le visage de Clotilde, cette expres-
sion des premiers temps de son mariage, cette tendresse
de la levre.. Ah ! le trouble charmant de cette charmante
figure !..



La certitude descendit en Valgraive comme une pierre
au fond d’un puits.

— C’est fini !

Et tout ce qu’il avait souffert a 1’état d’hypotheése,
il 1le souffrit a 1’état de fait. Peut-étre ses souf-
frances ne furent point plus vives qu’a tel moment
d’appréhension, peut-étre son ceur ne fut-il plus rapide
et plus lourd, mais il eut 1le positif de 1la souffrance,
1’amére agonie de toute espérance. Désormais, plus de
doute. Les étres qu’il aimait seraient 1’un a 71’autre
par mutuelle volonté, les paroles de leur union auraient
la suavité de 1’accord amoureux..

I1T se sentit tué par eux, il fut semblable a celui
qui succombe par 1le poison, qui trépasse dans
1’atmosphére de ses empoisonneurs, écoute leurs paroles
faussement amies. L’univers parut clos, toute la créa-
tion usée, vaine, épouvantablement vieillie. Il
s’affaissa, 11 fut presque évanoui. Il se disait dans un
demi-réve

— Tant mieux, c’est 1la mort déja.., 1l'autre mort
n’étonnera plus.., ma pensée ne sera pas plus ¢glaciale,
pas plus éteinte alors que ma chair s’affaissera, alors
que le rale retentira dans ma poitrine..

I1T resta dans cette torpeur un temps indéterminé ;
puis la réaction monta, partout les nerfs se mirent a
s’éveiller, a souffrir, a verser d’atroces sensations
vers le cerveau.

— Il 1’a donc déja.., il a 1la possession morale.., le
plus doux d’elle est a lui !

I1T se leva, il marcha vers la salle a manger a pas
furtifs. De la il les épiait, de 1la toutes ses forces se
concentraient a exécrer leur intangible mais profonde
Unité !

— Ah !'. il 1’a.., il 1’a !'..

I1T se pencha, comme pour un effort violent, et il
entendit crier au fond de lui

— Il ne 1’aura pas !

— Toi seul as tout voulu.. et 1’action est belle,
haute, miséricordieuse..

— Il ne 1’aura pas !

— Rien ne peut 1’empécher.., ce serait t’avilir irré-
missiblement..

Et ce fut ainsi un vrai dialogue, d’abord comme entre
antagonistes, comme si un lien était rompu dans le sens
intime. Puis 1la contradiction reprit la forme nébuleuse
des discussions du moi contre 1le moi, avec le fourmille-



ment des incidentes et sans nouveauté fondamentale
d’argument et de sensation, mais toujours ce co6té posi-
tif en plus, si terriblement asphyxiant.

Sentant venir des larmes, il s’enfuit, il se réfugia
dans sa chambre. Il demeura sans Tlumiére, 1le front
contre 1’appui d’une fenétre. Sa douleur fut 1le monde
méme, elle fut les ténebres, les arbres du jardin, les
astres du firmament, elle ne se détachait plus de
1’entour. De ¢€rosses larmes, par intervalles, jaillis-
saient de ses yeux et soulageaient un peu 1l’ardeur de sa
peine, son c6té d’épouvante et de meurtre..

La nuit avanca. Oh ! si profonde. Dans la forge des
mondes, aux basiliques de 1’infini, parurent des
constellations nouvelles. Entre les frondaisons, Tleurs
cendres frissonnantes, partout des formes vasgues, des
ébauches animales accroupies sur 1le silence. Au ciel,
des suies fines, des Tlaines grises entrecoupaient Tles
étoiles.

Daniel songea aux robes parfumées de Clotilde. Ah !
qu’elles arrivaient ineffables, par des soirs comme ce-
lui-ci, et il respirait leur suave odeur en méme temps
qu’il écoutait leur frisson, si bien que 1le frisson se
confondait avec 1la senteur dans une méme strophe de dé-
licat poéme. Ah ! robes de Clotilde ou s’attardait son
bonheur, doux souvenir enveloppant, symbole de la femme,
promesse de délices infinies !

Et, malgré 1’amertume d’une telle image, malgré ce
qu’elle évoquait de plus terrible dans 1la perte de cet
amour, maleré les retours de mémoire ou il croyait 1la
soutenir contre 1lui, fardeau tiede, tremblant, essence
de Divinité, sa haine avait décru, et de nouveau la fa-
talité du Bien 1le ressaisissait, 1le ramenait a
1’indulgence, mais une indulgence incommensurablement
douloureuse.

I1 golta cette indulgence comme on golte une liqueur
ameére et tonique, il 1la para de termes mortuaires, jus-
qu’a la lassitude. Sa pensée s’alentit. Il resta long-
temps dans un état vague, un demi-sommeil, ou pourtant
il suivait une méme idée, puis, comme en sursaut, il
murmura

— Tout est consommé !

I1T alluma deux petites Tlampes électriques, a incan-
descence, a lueur treés immobile, et ne se sentant pas
sommeil, il voulut essayer de lire quelques pasges.

Languissamment, il remua des livres. Il les feuille-
tait d’une main pale, il absorbait quelques lignes de-ci
de-1la comme on golte une goregée de thé. La claire lueur



des lampes trempait la bibliothéque et Daniel finit par
relever les yeux. L’immobilité de 1la  lumiere,
1’immobilité des ombres, 1’immobilité de 1’atmosphere,
tout 1le troubla. Le monde 1lui parut arrété dans une
beauté sinistre. Plus rien ne vibrait dans 1la matrice de
vie, la Forme demeurait par elle-méme indépendante du
mouvement. Daniel révait bien lentement, et bien triste-
ment, au parvis de toute métaphysique, a cet exorde qui
ronge et éparpille Tles ames ardentes, que les uns
nomment 1’Inconnaissable et les autres 1’Essence ou le
Mystere.

Le vol d’un tout petit insecte, passant aupres de son
visage, rompit, de 1la minuscule vibration de ses ailes,
1’impression d’Arrét universel aussi nettement que 1’elt
fait 1le passage d’une Tlocomotive ou 1’explosion d’une
poudriere. Daniel se retira et se remit a ranger.

Peu a peu, il arriva vers un coin spécial, une petite
bibliotheque a c6té de 1la ¢€rande, et tailladée de
marques enfantines

— Mon ame !.. Voila mon ame !..

Car chacun des 1livres 1la présents avait marqué
quelque tres importante étape dans son existence,
science ou art, philosophie ou histoire. Sur les marees,
sur les couvertures, mille traces du passage d’un étre,
mille pistes d’un cerveau trouble, de croissances cu-
rieuses, mille péristyles de pensée et de sensation, de
doute et de croyance.

Mais surtout captiveurs les récits ou sa fibre avait
palpité dans les grandes apothéoses, les douceurs infi-
nies, les plus pénétrants enthousiasmes. Quelle singu-
liere synthese, ceux-1la, d’une ame pourtant fine, pour-
tant haute, choisissante ! Cote a coOote d’euvres humaines
ou suaves ou magnifiques, quels cuistres, quels gros ré-
citateurs naifs, quels lourds concepts de brutes et de
moralistes imbéciles

— Tous pourtant sont bien de mon ame.. Molécules de
mon étre qui ne s’effaceront qu’aux dernieres heures..,
briques ou moellons qui sont entrés dans 1’édification
de ce sens intime, esclave et multiple..

I1 prit un de ces fragments de son étre. Récit lourd
ou 1’on sent sourdre une personnalité plate, sournoise,
vaniteuse, une méchanceté, une cruauté, que la bétise du
tout dissimule. A quinze ans, Daniel y avait go(té des
délices démesurés, et que de soirs il y réva avant de
s’endormir, tellement que 1les phrases semblaient
s’incruster dans la moelle de ses os.



A cette heure méme, 1’ouvrant par hasard, des pas-
sages le ravirent, il s’y trempa voluptueusement et se
retrouva sur le perron des « Flouves, » alors que les
papillons crépusculaires voletaient prés de ces mémes
pages.

— Pres de ces mémes pages !

I1 tourna les pages avec langueur ; elles semblaient
les ailes agrandies de ces papillons des « Flouves. » Il
s’échappait aussi d’elles des attitudes de Clotilde,
d’Emmanuel, des métamorphoses de 7lumieére et des réves
sur les voyages de Clarke et les Tartares Nogays.

— Quoi ! Cela m’agitait a quinze ans !

I1T resta surpris, il écouta 1les monotonies sur Tles
bandits de 1’Ukraine, sur les Cosaques lacustres ou il
avait trouvé une joie divine et harmonieuse. Son esprit
s’y égara, il prit machinalement une €rosse brochure,
sur une console.

A son insu il lut toute la préface de cette brochure,
sans cesser de penser a Clarke. Vaguement, de son
crayon, il barrait par-ci par-1la une syllabe. Une page
blanche 1le réveilla en sursaut. De fines gouttelettes de
sueur trempaient ses tempes et son cou.

— Ah !

Soudain ses pupilles grandirent. Il venait
d’apercevoir que, partout, son crayon avait effacé Tles
Je de 1la préface. Les Je ! Avec un soupir de détresse,
il laissa choir son livre. Il lui semblait que, mysté-
rieuse, accroupie au plus profond de son intimité, une
volonté méchante avait dicté cet acte. C’était comme un
symbole supréme de son trépas, un ultimatum ordonnant 1la
retraite des finales et tremblotantes espérances

— Et qui sait ?.. L’avertissement mystérieux que
1’Etre se donne a lui-méme, que les minutes sont comp-
tées.. et de finir vite tout acte nécessaire !

Nécessaire ! Pauvre et vain vocable dont le sens al-
lait se puérilisant d’heure en heure dans les équations
formidables du sépulcre !

— Tu approches, Daniel !.. Déja tes cellules sont
prises d’assaut, déja fourmillent Tles parasites victo-
rieux, déja tout est renversé au profit des myriades
d’infiniment petits.. L’hypothéeque est prise.., chaque
goutte de sang acquitte le tribut aux vainqueurs ato-
miques.

La transpiration augmenta sur les tempes,
1’étouffement dans 1la poitrine. Il se renversa en ar-
riere et se sentit « raidir. » L’odeur de 1la chambre



« froidit. » Sur les 1livres épars une humidité sembla
filtrer comme au front du jeune homme, puis ce fut une
poudre fine de lichen et de moisissure

— Comme 7les Anciens ont €ravement et hautainement
chanté la Mort ! Ils la voyaient apparaitre dans la té-
nebre, telle une ténebre plus terrible. Elle était
lourde comme 1’airain, €laciale comme 1la neige, fluide
comme un marécage. Aujourd’hui, elle est une infinité de
voix atomiques, un dévorement de microbes, un éparpille-
ment des myriades qui se sont colonisées pour réaliser
la synthese d’un €rand animal, et ce chant de Mort est
plus ¢€rand encore, plus noirement solennel, plus
complexe et plus épouvantable !

Il sourit, en imitant d’instinct le sourire d’un ago-
nisant

— Rhétorique ! Moi seul suis 1la, pourtant, et c’est
pour mon cerveau que Jj’ai parlé, et il enregistre mes
mots comme ceux d’un étranger.. Ah ! que je souffre de
n’étre pas seul en moi-méme !.. I1ls sont deux, trois, dix
interlocuteurs.., une simple coalition de forces.., une
armée ! Et pas de « moi ! » Le « moi ! » oh ! 1le grand
mensonge !

I1T s’arréta, il s’effara devant 71le tourment de
1’« intériorisation » des idées

— Si j’étais Hugues.., Jj’étudierais plutdt ceux qui
vont s’éteignant que les tout petits ou les vieillards..
Dans des recherches embryonnaires, la déformation, 1la
dégénérescence et 1l’accident sont toujours plus instruc-
tifs que la lente harmonie d’une croissance ou d’une sé-
nilité.. J’ai envie de m’offrir a Hugues comme sujet..

Cette idée 1lui plut sinistrement. I1 la creusa, sans
la compliquer autrement que de rares images, et la nuit
diminua. Le prisme Tlumineux tendit ses décroissances
infinies, des oisillons bruirent

— Ah ! Daniel, et pas de pouvoir, pas de recours en
grace !..

Au fond de son ame, sur les profondeurs du songe,
dans une avenue lointaine, il vit descendre de 1légeres
voitures, des silhouettes d’encre, d’indécises clartés
de toilettes

— Jungle parisienne.., jolis combats du nerf et des
alcools.., amours qui ratatinez 1les hommes, diplomatie
meurtriere de 1’accouplement stérile.. par mon pere et ma
mere, et tous mes ascendants qui ont communié en vous,
moi qui suis venu sans seve sur cette terre et qui n’ai
point péché et qui dois mourir, je vous pardonne.. Ainsi
soit-il !



I1T se félicita lugubrement de ce que 1la douleur de
voir Clotilde aimer Hugues 1’e(t mené a cette haute ré-
verie ou il triomphait de toute haine et de toute mé-
chanceté. C’était par 1’ami, par la femme qu’était venue
la plus forte crise de résignation qu’il elt connue en-
core

— Allez, Hugues, je ne suis plus sur votre route que
pour vous aider !

Moins débile, il reprit 71la brochure. Son défi au
néant s’accentua, un de ces sombres et pitoyables sar-
casmes qu’eurent les stoiques, effleura son ame. Lente-
ment, attentivement, il se mit a barrer davantage chacun
des Je effacés naguere, il les rendit invisibles.

Et il lui sembla se rayer du monde.

IV

De cette nuit parut dater une ére nouvelle pour Val-
graive. Résultante, en somme, des Tluttes précédentes,
elle eut 1’apparence d’une cause, d’un moment décisif
dans 1’évolution de sa conscience. La boue d’ame, pour
existante encore, parut dominée par la résienation. Da-
niel fut en proie a une espece de monomanie sublime, une
haute Obsession qui vainquit tous les bas instincts de
la chair et de la pensée.

I1 passa cependant encore par une crise, par un cycle
de sensations continues, lentes a se dissiper, téneé-
breuses.

Ce n’était autre que le simple veu de génération. Par
un décortiquage de sa maladie, aucun désir sexuel ne le
déguisait, aucun besoin de la femme. Rien que le simple
souhait de se transmettre encore une fois, d’avoir un
second enfant, mais ce désir violent, unique, maniaque.

Dans ses nuits il y fut douloureusement en proie. Il
s’éveillait vers deux heures, et 1la Lune pleine éclai-
rait son réve. Lente et lourde comme la décroissance des
nappes bleues de 1la lumiére, 1’idée était une évocation
de 1la mort a la deuxiéme puissance, un étouffement plus
considérable, une vacuité plus noire ; la poitrine de
Daniel se mouillait de froide angoisse et se rétrécis-
sait d’épouvante. Sur le fil 1léger du Temps, ou la majo-
rité des hommes se prolonge par 1’Enfant, il vit wune
rupture complete, fantasmagoriquement <réelle. Sans



force, il sentait ne pouvoir plus 1’écarter qu’il n’elt
pu d’une douleur physique — et a 1la longue il croyait
que c’était une douleur physique..

Oui, une phase du mal : des nerfs, des organes de vie
spéciaux occupés en ce méme moment a se décomposer et
envoyant au cerveau le regret amer de mourilr avant que
le reste du corps ne trépassdt !

— N’est-ce pas 1la e€énération méme qui s’évanouit..
1’impuissance qui arrive — ces 1légions de corpuscules,
ces légions de cellules impondérables.. mais dont chacune
posseéde, réduits, tous les caracteres que des millions
d’ancétres ont transmis en moi.., ces 1égions de corpus-
cules qui se plaignent de mourir.., qui font monter dans
mon cerveau un hymne de désolation.., une priere infinie
de vivre.., d’avoir une chance qu’un au moins d’entre eux
se perpétue.

Sa morne pensée assistait a leur agonie. Invincible-
ment, ils prenaient la forme humaine. C’était un micro-
scopique et innombrable peuple d’étres qu’il €rossissait
jusqu’a des tailles de ciron, faute de pouvoir descendre
a une mesure imaginative moindre. Mais ils avaient tous
les attributs de 1’homme, 1ils ouvraient des bouches
plaintives et misérables, ils ressemblaient épouvanta-
blement a toute 1la famille de Daniel. Bientot, ils de-
vinrent cette famille méme, ils figurerent tous les por-
traits conservés aux « Flouves » et tous ceux conservés
dans 1’ascendance maternelle, et alors ils €randirent.

Mais a mesure qu’ils €randissaient, 1la vision deve-
nait plus rare et plus vasgue, jusqu’au complet efface-
ment : et la sensation du début revint, avec une préoc-
cupation absolument chaste du sexe, un réve de la femme
dépouillé de tout désir, 1la femme devenue une idée
abstraite. Daniel la regardait avec inquiétude circuler
en lui, mire ou jeune, belle ou laide. Elle était comme
le pistil de 1la fleur, un simple mystere, un symbole,
1’éternité. Et certes, il la révait emportant un étre de
son étre, a lui, il imaginait des robes d’élégance ou de
pauvreté, et son choix se portait 1le plus souvent sur
quelque humble femme, mais robuste, mais promettant 1la
durée et la santé.

— Mais ta €énération serait maudite.. comme toi sans
seve et désespérée ?

Par moments, il doutait que tel elt été 1’infaillible
destin. Des heures avaient existé en ces derniers mois,
ou peut-étre il e(t pu se transmettre assez vigoureu-
ment, ou sa descendance e(t pu se sauver encore. Puis,
parmi sa débile semence, pourtant, si les lois entrevues



par les modernes sont justes, il devait y avoir quelques
individus représentatifs d’énergies d’ancétres sinon
puissants, au moins moyens. Sans méme descendre aussi
loin, est-ce que des races anémiques, des villages fié-
vreux et mourants ne s’étaient pas historiquement re-
constitués sans méme la féconde intervention des
croisements venus du dehors ?

— J’aurais pu revivre encore une fois ?

Son désespoir fut si intense et lourd — maintenant
qu’il éetait trop tard — qu’il y prit fievre et s’alita,
plusieurs jours resta dans sa chambre. Ce mal parut dis-
siper 1’autre, et méme Daniel y voulut reconnaitre 1la
crise d’agonie des germes

— Ils sont morts.. et désormais, par nul vouloir, je
ne puis atteindre a 1la postérité..

Plus pale, plus maigre, il se reporta vers la Miséri-
corde.

C’était une forét, a 1’époque ou Tles feuillages
achevent de mourir. L’automne se recueillait, déja moins
amoureux, mi-transi, et les mousses commencaient de ga-
gner du terrain sur 1’écorce des arbres. La vie pré-
caire, sommeillante, cédait au minéral, semblait symbo-
liser un cycle qui existe a travers les milliards de
siecles comme il existe dans une simple année.

Une voiture était arrétée sur la grande route. Hugues
et Daniel avaient pénétré sous bois. Valgraive
s’appuyait a son ami, et leur causerie avait été
reposante et affectueuse.

Cependant, il survint un de ces silences mi-pénibles
qui barrent 1le cerveau comme un acces de paralysie et
peuvent s’aggraver si fort en se prolongeant que toute
explication devient impossible, silences d’hypnotisme
souvent nés de 1’intensité méme du désir des confi-
dences.

Daniel se soumit au remede ordinaire, a ce détour que
prennent les orateurs et les causeurs pour réatteindre
1la mise au point

— Ah ! que nous semblons plus proches, plus en rela-
tion avec un étre faible et simple qu’avec notre propre
sens intime !.. Mon petit Charles, quand il me dit ses
préférences, est plus pres de moi que n’importe laquelle
de mes réveries intérieures !..



— Qui ! fit Husgues.. D’autant que tu as regardé gran-
dir avec une curiosité vive, et continuellement,
1’esprit de Charles, si loyal, si tendre et si pur !

— N’est-ce pas ?

Ils parlerent de Charles, longtemps, chacun ayant une
connaissance nombreuse de 1’enfant. Leurs ames commu-
nierent dans cet amour ; Daniel parla de 1’avenir, du
bonheur et de 1la bonté qu’il voulait pour 1la jeune ame.

Puis il y eut un nouveau silence.

Daniel était plus pale. Les minutes qu’il préparait
depuis tant de mois avaient sonné. Il allait dire.. Mais
au moment de parler ce fut comme si rien n’était prépa-
ré, aucune réflexion sérieuse faite. Cette chose si
breve, si rapide — quelques phrases, — parut en immense
désaccord avec tant de lutte et de douleur. Valgraive se
demanda s’il ne valait pas mieux remettre tout apres sa
mort..

Mais il voulait la certitude sur 1’accomplissement de
sa volonté, il voulait savoir avant de s’éparpiller dans
le néant, qu’il n’avait pas souffert en vain, pleuré en
vain. Du moins ne pourrait-il temporiser ? Et les rai-
sons pour la temporisation revinrent comme elles étaient
revenues tout ce mois-ci, avec la méme apparence de
« nouveauté. » Il les écarta, sachant trop le processus
des arguments qui tiennent au ceur et paraissent chaque
jour aussi neufs que 1la veille. Il fut cependant bien
pres de leur céder

— Ne remets pas !

Mais 1le parasitisme des idées a coOté 1le tourmenta,
dans ce moment ou il e(t tant voulu 1la €ravité, 1’unité,
la solennité.

Le proverbe : « Ne remets pas a demain.. » le harcela.
Irréfutable d’abord, par contraste, 1le dicton parut
bientdét banal, trop simple et plein d’arrogance. L’« a
demain » fut 1la douce et noble arme par qui des faibles
et des souffrants maintiennent 1la profondeur, la pureté
et 1'intégrité de leur personne, par qui les individua-
lités lentes développent de graves notions
d’impartialité et de patience, abritent des facultés de
choix, des noblesses exquises contre les chocs brutaux
de 1la vie, créent d’infinis principes de conservation,
des habitudes de foi et d’espérance, sacrifient Tles
adresses triviales a des mouvements rares et déliés..



Un rais de soleil brusque, en éblouissant les yeux de
Daniel, fit reparaitre 1l’antithése : 1la stagnation céré-
brale des temporisateurs, le flétrissement avant terme,
la minéralisation de réves toujours plus immobiles,
toujours moins vivaces..

I1 parla, d’une voix un peu tremblée

— Je voudrais mettre Charles hors de 1’accident.. Je
puis mourir..

Hugues se détourna, nerveux. Daniel continua

— Je puis mourir.. et je dois plus que tout autre le
prévoir..

— Pourquoi ? fit Hugues avec brusquerie et presque
avec colere..

— Tu sais bien, mon ami.. Mais admettons que je ne
doive pas mourir.., que mon mal se guérisse.., 1l faut
pourtant prévoir..

Hugues avait la gorge serrée. Il prit 1la main de Da-
niel avec une demi-violence ; son regard implora le si-
lence, Daniel distingua 1’horreur, 1’amitié épouvantée,
se percut en ce moment plus aimé que Clotilde, Charles,
que tous Tles étres chers a Vareilh. Sa résolution se
renforca, il reprit

— Il faut ©prévoir.., j’ai prévu. et tu dois
m’écouter.., car ce n’est pas de 1la pensée d’une heure
que Jje veux te parler, mais de résolutions déja
anciennes et toujours plus ancrées..

Alors, avec lenteur, il dit ses projets. Sigismond,
Charles, 1la tutelle d’Hugues, mais sans encore aborder
le mariage avec Clotilde. Hugues 1’écoutait avec cha-
grin.

L’apres-midi s’abaissa, 1la lumiere mi-soirale
s’inclina sur 7les ramures. Il y eut une resplendeur
d’atmosphere assoupie, similaire a la tranquillité étin-
celante d’un lac sur un plateau. La vie était Tlangou-
reuse et pourtant tres forte. La lassitude des feuilles
mi-seches ne semblait pas la mort. Et tout a coup Daniel
dit les mots du sacrifice, g€raves, tranquilles, comme il
avait souhaité de les dire

— Je te donne, Hugues, ma femme et mon enfant.., afin
que tu sois leur abri dans ce monde, afin que ton amour
préserve 1l’une de 1la misere des chutes, et 1’autre de 1la
destinée des orphelins..

— Ah ! Daniel..
Hugues tremblait de tous ses membres. Il vit la beau-
té d’ame de son ami ; il 1’admira avec ferveur et res-

pect. En méme temps, il était remué au tréfonds des
nerfs. Il ne trouva aucune phrase. Sa bouche était ser-



rée et convulsive, ses mains pales comme son visage, son
amour pour Clotilde parut a 1l’extréme rapetissé devant
son amour pour Daniel. Il prit 1la main chétive du ma-
lade, il 1la porta a ses 1levres, puis des Tlarmes 1lui
vinrent, un irrésistible spasme du ceur

— Daniel !.. Daniel !..

La forét, a tous deux, fut comme métamorphosée. A
Valgraive, elle apparut un réve d’ames, une cristallisa-
tion de pensées de sacrifices, de la tres ancienne Bonté
symbolisée par les arbres immobiles.

Pour Hugues elle évoqua des Temples de 1l’antique his-
toire, elle chuchota des psaumes accablants, les ter-
reurs de 1’Humanité cherchant un refuge contre 1’idée du
Trépas. Il dit

— C’est si infiniment triste.., et si je t’admire, je
suis plus encore dominé de tristesse, de songer que tu
as souffert de pareils projets dans ton étre intime..

— Mais Jje 1le devais, Hugues.. Crois-tu que Jj’aie
ignoré ton amour pour Clotilde >..

— Mais cet amour depuis longtemps ne me rend pas mal-
heureux.., excepté, tu sais, a la fin de mai dernier..,
quand...

Il rougit, balbutia, puis

— J’éprouvais une maniere de bonheur a 1’aimer.. Sans
aucun espoir, et, cher Daniel, aucune, aucune envie.., et
mon amitié véritablement, loyalement, supérieure a tout..
Comme aujourd’hui encore..

Valgraive ne douta pas de ces paroles. Elles lui pa-
rurent douces, elles lui €arantirent ce souvenir chez
les vivants qu’il désirait si profondément, ce souvenir
sans arriere-godt de victoire, tout respectueux et
tendre. Pourtant, il entrevit 1’aigué allégresse de 1la
possession de Clotilde, il détourna sombrement 1la téte.

Mais qu’importe désormais ? Doute ou non, le voici
sur la voie immuable ou 1la volonté ne recule pas, ou
tout combat effectif a disparu, ou un accomplissement
supérieur a banni les débats du « moi. » Il croit avoir
accompli 1le maximum de ce qu’il peut accomplir dans les
courtes journées qui lui demeurent sur 1la terre. Il a
voulu laisser du bien, du bonheur, du durable derriere
lui, il a eu la force de travailler pour 1la Vie. Qu’il
ait pu se tromper, cela n’est point impossible, mais il
ne 1le croit pas, mais il sait qu’il a cherché
1’altruisme, il sait qu’il a lutté a sa maniere pour ce
qu’il est de plus haut dans 1la conception des hommes.
Son triomphe pouvait étre dans des perfidies, dans des
vengeances sournoises contre ceux qui demeurent, il a



préféré 1le mettre dans 1’effort d’un moi a créer de
tendres joies et des securités. Cela est conforme a son
concept de la vie, cela répond a son idéal de justice.

I1T s’est immolé dans 1le moment ou 1’immolation réflé-
chie et « active » était commandée par son évanouisse-
ment prochain. Vivant, il eldt fait une part pour Tlui-
méme, car il n’est pas de ceux qui croient que 1’homme
viable ne doive vouloir du bonheur. Au rebours, il es-
time que tout étre doit chercher 1la place due a sa va-
leur, sans se sacrifier aux 1inférieurs en mérite. Mou-
rant, que pouvait-il mieux faire qu’effacer toute
jalousie, tout orgueil, tout amour de possession
actuelle ou posthume ?..

I1 va dans ces pensées, au bras d’Hugues. Le €rand
soir arrive a travers la forét. La variation des der-
nieres Tlueurs est fine et douloureuse sur les ramures
mi-nues. Le soir est ¢€rand et ciselé — ¢€rand par
1’assoupissement sourd des sous-bois, ciselé par la té-
nuité des ramuscules et des rameaux. Il se tait, il
golite mélancoliquement 1la fraternité de son étre avec
ceux qui souffrirent pour les hommes. L’accord est mer-
veilleux entre 1’ame de Daniel et ces minutes. Son état
psychique est sans colere, quoique multiple et lucide a
1’extréme. Il sent la mort bien proche, il en a 1’ameéere
épouvante, et pourtant il ne trouve pas sans douceur
d’étre la, admiré par le compagnon de sa jeunesse. Et il
murmure, tandis que 1la voiture 7les emporte dans Tle
paysage mi-étoilé

— « J’ai vu pour la derniere fois les montagnes, les
foréts et le ciell*l. »

Valgraive s’éveilla, dans une nuit de décembre, avec
un peu d’oppression, d’étouffement. Il se dressa, il se
mit plus haut sur les coussins.

— De quoi révais-je ?.. Ah ! d’une guépe qui bourdon-
nait.. ou donc ? Dans un paysage des premiers temps.., des
premiers temps de ma vie..

I1 constata avec étonnement que sa mémoire remontait
a une période dont il ne s’était jamais souvenu aupara-
vant. Il se voyait sur une chaise haute, a la Graviere,
aupres d’une fenétre. Un canard volait sur un étang
long, parmi des arbres aux branches trempantes (des
saules de Babylone ?). Lui, Daniel, riait ou souriait
il sentait, sans parole, une joie et une beauté dans les
choses



— Oh ! c’est aussi doux, aussi loin.., aussi religieu-
sement mystérieux que le périple d’Hannon 1le Carthagi-
nois..

I1 eut peur tout a coup. Il écouta. Il entendit Paris
bruire au loin, dans une pulsation cotonneuse

— OQui, j’ai peur.. J’ai eu tort de vouloir rester
seul..

L’étouffement persista, avec un sentiment de dé-
faillance. Cependant sa mémoire continuait de rouler des
faits, des pensées, des paroles, avec une abondance sin-
guliere

— Est-ce enfin 1’heure finale ? Jamais, ce semble, je
n’eus moins d’empire sur le flux de mon cerveau..

Effectivement, sa vie coulait devant 1lui comme une
spirale qui se déroule. Cette rétrospection ne ressem-
blait a rien de son existence antérieure. Elle était mé-
canique a 1’extréme, elle semblait 71la fuite de son
« moi, » le départ de tout ce qu’il avait aimé vers des
espaces ténébreux. Mais il restait encore, a coté de
cette machinerie psychique, un centre ou Daniel pouvait
raisonner, un centre qui semblait 1a comme un ilot dans
un fleuve.. C’est dans ce centre qu’il se parlait a lui-
méme

— Oui.. oui.. Oh ! que je voudrais les avoir aupres de
moi.. Ai-je tout fait.. tout >..

Dans ce sinistre moment 71le Bien qu’il 7leur avait
voulu parut en « obsession » sans aucune contradictoire
de jalousie

— Oui, j’ai fait..

I1T yv songea, il se réjouit dans son ceuvre, quoiqu’il
sentit le néant, le vain de tout

— Qu’importera que la pauvre fange que je serali tan-
toét ait été bonne ou mauvaise.., et pourtant, j’ai obéi a
une morale d’Espeéce, a 1la morale qu’essaie de créer 1la
philosophie contemporaine, sans aucun espoir d’au-dela..
Sacrifice ? Non, le mot est faux.. C’est un choix entre
deux ténébreuses miseres.., entre deux inexorables tor-
tures.. J’eusse plus souffert encore a étre 1’ennemi se-
cret de ceux qui m’aimerent et que j’aimai.. Si le Bien
était un sacrifice, toute morale périrait.. Le Bien
contient aussi 1’effort des étres vers 1’ambition,
1’orgueil et 1’expansion spirituelle et passionnelle.. ;
1’Abnégation est un enfantillage mystique.. Je ne me suis
pas sacrifie !



I1T s’interrompit, étonné de 1la clarté de ses idées
centrales, alors qu’il sentait son esprit s’effondrer,
puis, de nouveau, le désir de voir Charles, Hugues, Clo-
tilde

— Il faut les appeler !

I1 savait qu’il y avait un moyen de les prévenir im-
médiatement, un moyen tout pres de lui, un geste, exces-
sif de simplicité, a faire.., mais lequel ? Son cerveau
refusa de s’en souvenir, comme chez 7les aphasiques il
refuse une parole. Il y songea d’une maniere concentrée
et terrible, avec une épouvante qui grandissait

— Oh ! je n’ai pas oublié ?

Le désespoir, 1l’effort, des souvenirs a co6té — cordon
de sonnette, timbre, — mais pas ce qu’il fallait, pas 1la
véritable facon d’appeler. Alors, sa voix s’éleva rauque
et basse

— Hugues !.. Clotilde !.. Charles !..

I1 criait dans un cauchemar, dans une folie, avec
1’étouffement qui augmentait encore

— Charles !

Rien ! Personne ! Et ce mouvement qui les ferait ve-
nir, ce mouvement si facile, tout a sa portée, qu’un en-
fant de douze mois pourrait accomplir ! Ah ! Dieu ! pi-
tié .

A travers, sa vie antérieure continua de s’écouler en
idées et en images, avec une régularité funébre sur 1la
palpitation de son désespoir, avec la fatalité rythmique
d’un mouvement d’horlogerie. Une sueur abondante coulait
de ses tempes, sa poitrine était froide, son cceur fié-
vreux et faible. Sa main errait a 1la recherche de
1’objet qu’il fallait toucher. Puis il vint une pause de
calme, sa respiration se régularisa débile, mais sans
1’horrible impression d’asphyxie et de semi-pamoison.
Une philosophie vaste comme 1la mort le pénétra. Il eut
gquelque chose de 1la satisfaction de 1’homme qui part
pour un tres long voyasge avec la certitude que son atti-
rail est complet et rangé en bon ordre

— Ah ! si je pouvais ainsi partir.., m’enfoncer molle-
ment dans le non-étre.. Je ne murmurerais pas, 0 vie !..

I1T 1l’espéra. Il contempla avec calme 1la succession
des souvenirs qui continuaient leur marche automatique.
I1T eut le sentiment bizarre de son « moi, » en forme
d’amphithéatre, un amphithéatre en pas de vis. Une ombre
d’abime 1le dévorait, des extrémités vers le centre. A
chaque minute des ¢€radins s’évanouissaient, pour tou-
jours, dans la ténebre. L’amphithéatre décroissait ainsi
dans un crépuscule tres doux



— Oui, Vie, 1le philosophe a raison, « tu dors dans 1le

minéral.., sommeilles dans 1la plante.., t’éveilles dans
1’animal.. » Oui.., oui.., tu es bien une simple fédération
de cellules dans mon « moi » !.. dissoluble comme un

cristal.., décomposable comme un acide !..

I1 se sentit affaiblir encore — et encore sans souf-
france. Il repensa avec un peu de terreur a la chose
qu’il faudrait pousser pour qu’on accoure. Et soudain,
il se dit

— C’est une sonnerie électrique..

Oui, c’est cela, mais ou ? Ah ! peut-étre 1’a-t-il
oublié a tout jamais — et alors sa séparation avec les
autres est « déja » éternelle. De nouveau sa main tata,
vers la muraille

— C’est singulier.., je pense encore.., mes idées ont
encore un lien.. et je ne puis me rappeler une chose qui
est — je le sais — d’une simplicité excessive.. Je sais a
présent, toutefois, que c’est vers la muraille..

Les souvenirs s’alentissaient, la force nerveuse aus-
si, Daniel tombait dans un assoupissement mortuaire,
sans aucune, aucune convulsion. En trois minutes toutes
ses idées se raréfierent, se séparerent. Alors, 1’idée
de son Guvre fut prédominante. Ses maximes centrales, si
souvent répétées dans sa vie et surtout en ces dernieres
saisons, susurrerent en 1lui sur un mode doux et
solennel. Il trouva que tout était bien et se 1le dit en
une phrase incohérente

— J’ai fait.. C’était rationnel.., pas souillé mon
étre..

Soudain, dans une saute de mémoire, il se souvint de
ce qu’il fallait pour les appeler. Mais son impatience
avait disparu. I1 murmura lentement

— Ah ! 1la !.. ce bouton.. Ils viendront enfin !

I1 poussa le bouton, il attendit dans un état d’ame
obscur, résiené, assoupi. Il se sentit comme cristalli-
sé. Son esprit circulait avec une Tlenteur excessive
entre des cellules raides, minérales. Il n’y avait plus
que deux ou trois pensées et souvenirs debout dans
1’anémie cérébrale. I1 entendit, mais mal, mi-sourd
déja, du mouvement dans 1la chambre voisine. Enfin une
porte s’ouvrit, une lueur entra — si terne pour la pu-
pille moribonde ! et tres confusément, comme au bout
d’un chemin tres long, Daniel apercut Hugues..

— Les voila !..



Et ses yeux se fermerent. Il ne vit plus, il
nentendit plus, il ne pensa plus. Quand Hugues fut au-
pres de son 1lit, il tourna encore a demi 1la téte, il
soupira.

Puis il se dissolva dans les Ténebres.

FIN

Et nécessairement choisissons-nous de préférence Tle
Bien comme élément de Beauté.

Ceci sans généraliser : 1’admirable littérature russe
contient aussi des types de lutte.

Si des mots tels que Sacrifice, Immolation, sont
écrits dans ce livre, c’est qu’on ne peut renouveler
d’un coup d’anciennes terminologies ; du reste Tles
contextes expliquent surabondamment ce que nous avons
voulu faire entendre.

4. Werther.



Daniel Valgraive

J.-H. Rosny ainé

Daniel Valgraive

A. Lemerre, 1891.

Texte sur une seule page

J.-H. ROSNY

Daniel Val-

gralve



Préface

IT
ITT
IV

VI
VII
VIII

II
III
IV

PARIS

ALPHONSE LEMERRE, EDITEUR
23-31, PASSAGE CHOISEUL, 23-31

M DCCC XCI

SOMMAIRE

PREMIERE PARTIE

DEUXIEME PARTIE

ITI

11
29
41
55
67
87
115

129
149
161
181






