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LIVRE PREMIER

C'était du temps que le Théitre-
Libre était installé rue Blanche, dans
un grand local sur cour. Le crépuscule
de février vivait sa derniére lueur dans
I'antichambre, et, sur le divan, étendue
dans le demi-sommeil de sa cigarette,
Louise Frasque reposait, passionnée de
I'endroit, son originale figure empreinte
de finesse, de tristesse et d’amer oubli
de soi. De l’autre c6té, prés de la fe-

nétre, sur une cluise, un gentilhomme
picard, Charles de Latorel, la regardait
avec le sourire invincible des timides
et disait un mot de temps & autre
pour ne pas laisser tomber la conver-
sation.

Du cabinet du directeur et de la
salle des répétitions, plus loin, un éclat
de voix arrivait ou encore le bruit d'une
conversation du secrétaire général,
homme spirituel et courtois, avec un
auteur dramatique, et les conversations
de I'antichambre, du cabinet, les ré-
pligues de la grande salle, tout avait
la sourdine des pharmacies, des bureaux
de banque, endroits de scrupules ou de
méfiance,

Une odeur de vieille nicotine con-
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densée dans les tentures se mélait apre-
ment & la cigarette de Frasque. Malgré
les bruits voisins, Pendroit était morne
A cause de la pauvre lumiére passant %
travers les mousselines ornées de lions
héraldiques en couleur. Les demi-té-
nébres semblaient du silence.

La comédienne observait Charles de
Latorel avec une sorte de crainte parmi
le seepticisme de sa conversation. Elle
avait de brusques finesses, de sou-
-daines profondeurs ou Latorel s’émou-
vait, incapable cependant de pénétrer
Yabfme de cette dme, de voir, derriére
les formes épaissies et le misérable cor-
sage de panne usée, artiste si subtile
et parfaite.

Elle jouait actuellement un réle de
vieille entremetteuse et, chez cette assi-
milatrice instinctive, le réle percait
dans la vie, les douceurs perfides, les
insinuations adroites. Cela génait La-
torel, peu habitué 4 ces superpositions,
et, de plus, naif, venu dans ce milieu
thédtral avec tous les préjugés de sa
caste,

Bien d’autres choses lui donnaient
du malaise et surtout la distance qu’il
Yy a entre la cruelle destinée d’une
Frasque et le bonhedr insolent d’un
Latorel. Ni elle ni lui ne songeaient a
cette distance d’une maniére définie,
ntais ils en avaient une sensation confuse
et triste, d’humilité et quelque peu de
crainte chez la comédienne, d’orgueil
mélé de honte chez I'aristocrate.

Elle représentait !'effort vain, le coeur
brisé, I'art mortel & celui qui le pratique,
Péternel avilissement du pauvre; la
course aux roles, les piteux cachets
qui semblent une aumone, la pénurie,
la faim. Elle gitait par 14 les joies, les
extases que Latorel prétendait devoir
a4 son talent et aussi V'ennuyait par
I'assimilation nécessaire de cette misé-
rable silhouette de femme 4 sa silhouette
4 lui, mondaine et raffinée.

Dans le fond de soi, il se figurait ce
milieu théitral comme un milien de
filous et de courtisanes, mais de filous
pittoresques qu’il eiit été de mauvais
goiit de critiquer et de ecourtisanes
amoureuses dont le vice a du chic.
C’est le Crede de son monde, Véternel
«garde & vous » du riche devant le
pauvre. Latorel n’'y échappait point
et il souhaitait qu’Antoine finft sa ré-
pétition.

L’envie de s’en aller alternaxt d’une
maniére douloureuse dans sa téte avec
le désir qu’on jouit sa piéce, quand la
porte s’ouvrit, jetée violemment ; deux
hommes entrérent, farouches, traver-
sérent l’antichambre avec un grand
coup de chapeau see, et gagnérent la
salle du fond.

— Ce sont les auteurs, dit Frasque;
je ne sais ce qu’ils ont & faire les loups...

Latorel se retrouva trop dans eces
deux auteurs pour ne pas les comprendre.
Sop malaise s’augmenta de croire les
Valcourt obligés 4 une pareille attitude,
4 cause sans doute de l'insolence du
milieu. ’

Cependant la porte de la grande salle
s’était refermée et le bruit des voix
s’amplifiait dans une ardeur nouvelle...

— On répéte le premier acte, dit
Frasque, je n’en suis pas... Voulez-vous
le voir ?

— Mais, est-ce I’habitude ?

— C’est I’habitude.

— Alors, qu’est-ce que cela? de-
manda Latorel en montrant une af-
fiche manuscrite collée sur la grande
glace de la. cheminée d’angle.

Frasque se retourna d’un geste vif
et, marquant sa surprise dans une
grimace ironique, lut: ‘

« Défense d’assister aux répétitions
de Nory. »

-~ Ah bah! Est-ce que les Valcourt
seraient des esbrouffeurs ?

Latorel, choqué de cette irrévérence,
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demeura muet, écoutant les bruits loin-
tains de la salle des répétitions. Frasque
ralluma une cigarette,-se recoucha sur
le divan. Elle y demeura deux minutes
hésitante, soupesant de l'eeil son vis-
A-vis :

— Vous étes auteur dramatique, mon-
sieur ? demanda-t-elle, enfin,

— Oui, dit Latorel, et monsieur An-
toine m’'a donné rendez-vous pour trois
heures, afin de me parler au sujet d’'une
piéce...

— Est-ce une comédie que vous pré-
sentez ?

— Une comédie, oui.

Mais, craignant qu’elle ne lui de-
mandat un réle, il s’efforcait de tourner
I'entretien, lorsque des cris de meurtre,
un tapage infernal, des appels au secours
arrivérent jusqu’'a eux...

Instinctivement, Latorel s'était levé.

— Ne vous inquiétez pas, dit Frasque
puérilement ravie de I'émotion du jeune
homme, c’est le premier acte de la piéce,
un vrai massacre.

« On assassine ma mére, criait une
voix jeune et rauque, la police, la police | »

— C’est madame Valau, dit Frasque.
Elle a un beau réle. Voild la réplique
de Marmier.

Et Marmier glapissait des injures
mélées de plaintes, tandis qu'une voix
d’homme, profonde basse-taille, criait
en roucoulant ainsi que les ramiers en
fureur:

— Attendez, vieille poule, salope, je
vais vous couper la gorge!

Un brusque silence suivit, si profond
qu’on entendit la voix d’Antoine disant :

— Recommencons... 1l faut que Valan
se rapproche de la fenétre.

— En ont-ils pour longtemps ? de-
manda Latorel. )

— On m’a fait venir peur le cinquiéme
acte, dit Frasque, et ils sont au premier.

Latorel maudit ce milieu mal équi-
libré ou I'on n'usait pas des moyens or-

dinaires de la politesse. Toule son aris-
tocratie, sa jeunesse cajolée, habituée
au respect, se révolta. Cependant, goutte
& goutte, il se reprit, se souvenant de sa
résolution d'étre un homme meélé auy
autres hommes et nowy point un mone

v CHARLES DE LATOREL

dain catalogué, Alors il trouva quelque
charme & l'aventure, 4 cette attente
en un salon fané et puant le tabac comme
un cabaret de nuit. Il se passionna gen-
timent.

« Vivre la vie, vivre la viel » se ré-
pétait-il intérieurement jusqu'a satiété,

Cependant, dans un geste de réponse
& Frasque, il tirait sa montre :
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— Quatre heures, j’ai le temps, j’at-
tendrai...

— Quatre heures! dit Frasque, et il
faut qu’on répéte le Tigre blessé a
quatre heures et quart... Ces messieurs
et ces dames vont venir...

— On répete donc deux piéces !

— Parbleu, dit Frasque.

— Pour les jouer le méme jour ?

— Mais non, seulement Antoine a son
idée... ‘

Elle regarda Latorel comme pour
juger de sa discrétion.

— Je crois que le Tigre blessé passera
avant Nory.

— Ah] dit Latorel avec indifférence.

— La piéce vient de Norvége, ajouta
‘Frasque, et elle est superbe.

Un mysticisme particulier at Théatre-
Libre de ce moment passa dans sa voix.

~—Si bien que ¢a ? demanda Latorel
~ encore ignorant des dramaturges de
I’Extréme-Nord, °*

«— C’est du théitre nouveau, s’écria

Frasque avec enthousiasme.

La jalousie mordit Latorel au cceur.
Lui aussi apportait du théitre nouveau.
Il fut enclin & dénigrer de parti pris

I’engouement pour les. étrangers.; puis -

il trouva cette forme indigne de son ca-
ractére... Cependant il dit:

— II faut se méfier de prendre le
bizarre pour l'original. Enfin, je suis
partisan dans une large mesure de I'in-
troduction des littérateurs étrangers...

Frasque goiita peu la demi-teinte.
Emballée comme tout son milieu alors

en pleine ébullition, en pleine bataille, '

elle ne vit dans les paroles du gen-
tilhomme qu’une réserve envieuse, et se
recroquevilla dans sa légeére pose de
femme qui fume. Latorel rompit le
silence :

— Vous avez un réle dans la piéce ?

-~ Qui, dit Frasque, et, ma foi, un
réle magnifique... Seulement je sais bien
que le succés sera pour la petite Samy...

Elle est admirable dans ce personnage
délicat de Wilhelmine. Vous ne la con-
naissez pas ? Ce n’est qu'une enfant,
mais intelligente... *

Latorel imagina, suivant 'optique
de son monde, un vague essai de proxé-
nétisme. Cependant il réfléchit que
Frasque ignorait jusqu’a son nom.

— Elle est si bien que ¢a ? demanda-
t-il.

— Le role lui sied. Un role de fillette
quelque peu étrange. C’est plein de
grace, d’innocence et de mystére, tres

- séduisant...

Alors, pour Latorel, Samy fut une
petite fille de douze ans, une de ces
petites comédiennes perverses que leurs
meéres vendent toutes jeunes dans les
coulisses de théatre.

Il subit le sentiment pénible qui nous
prend devant ces choses et qui se com-
pose de honte mélée d’une curiosité
dépravée. Par un brusque retour sur
lui-méme et ses habitudes élégantes, le
coeur lui faillit, le milieu parut atroce.

Il surmontait pour la seconde fois
cette faiblesse, retrouvait des énergies
entassées durant de longs mois en vue
d’une existence de forte réalité, quand
Chatin parut, reconduisant le chauve
Voss, petit vieux de trente ans qui
voyait avec une clairvoyance comique
les petits cO6tés des hommes médiocres.
En apercevant Latorel, le secrétaire
s’empressa :

— Monsieur Antoine vous attend im-
patiemment, monsieur de Latorel...

— Je Pattendais, moi, patiemment,
répondit Latorel avec son rire invin-
cible de timide qu’il jugea idiot sans plus
parvenir cette fois-1a que les autres a le
réprimer.

— Entrez donc, monsieur.

Latorel entra; aprés avoir salué po-
liment Frasque qui répondit & peine.
Il se trouva bientdt dans une salle
oblongue, décorée de vieilles affiches
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du Thédtre-Libre, L’éternel divan en
occupait le coté de la porte. La, se
tenaient assis les Valcourt, Antoine et
deux auteurs dont 1I'un, Georges Faney,
a été le créateur original des piéces
rosses tant en vogue aujourd’hui.

Des quatre hautes fenétres donnant
sur la cour venait une lumiére diffuse,
mélancolique comme tous les reflets.

L'aridité de cette piéce, la poussiére
partout répandue, le parquet gris, usé,
le grand poéle d’atelier, contrastait si
vivement avec les mines graves des
spectateurs du divan et les visages
absorbés des comédiens, que Latorel
ne laissa pas‘ d’en é&tre troublé.
C’était 1'indéfinissable atmosphére
du travail de' théatre, ce singulier
effort dans le vide, vers des
gestes, vers des accents réglés
sur un diapason intérieur que
chacun écoute et qui transforme
un art d’extériorisation en un
perpétuel retour sur soi.

Les acteurs semblaient pétri-
fi¢s aux différentes places o
ils se trouvaient quand Antoine avait
d’un brusque mécontentement interrom-
pu leur jeu. Mesdames Valau et Marmier
seules eurent pour le nouveau venu des
yeux de femmes curieuses. Lui les regar-
dait aussi de son regard de timide, ne
sachant trop s'il devait admirer simple-
ment les humbles inspirées ou, s’en épou-
vantant suivant le Credo de son monde,
les voir & la fois terribles et séduisantes.
Des deux, Valau seule pouvait pré-
tendre A la séduction. Elle avait des
grices félines, une dépravation tran-
quille, quasi naive, qui la faisait pro-
longer en une caresse longue ses serre-
ments de mains, et cette ardeur vers
des amants nouveaux qui & la fois dé-
note le désordre cérébral et une grande
faiblesse cardiaque.

Ses yeux verts mirent Latorel mal &
'aise, mais il était trop loin d’une aven-

ture de ce genre, dans sa volonté d'une
belle ceuvre compliémentaire d'une belle
vie, pour se laisser émouvoir. D'ailleurs,
Antoine vint vers Jui avec une cordia-
lité un peu théitrale mais trés char-
mante et Jui fit compliment sur sa piéce.
Latorel balbutiait, gagné, flatté d'une
sympathie qu’il était sir de ne pas devoir
& ses titres ou a sa fortune.

ANTOINE VINT VERS LUL...

Les Valcourt, Georges Faney et le
quatri¢éme personnage -présent ayant
relevé la téte en entendant les éloges
d’Antoine, celui-ci les présenta au jeune
homme.

Du coup, Latorel se trouva dans une
atmosphére trés active ol son ambition
s'éveilla et fit circuler son sang avec
ardeur. Il souhaita les belles luttes in-
times ol les auteurs comme lui forment
leur talent, il espéra autre chose que les
vanités, les conversations, les fétes ga-
lantes tellement superficielles de son
monde, Il entrevit la passion & la ma-
niére dont elle est présentée par Balzac
avec ce cadre du Paris inconnu ol 'art
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sert de rythme prodigieux & d’éclatantes
amours.

Il avait fait ses études en provinee,
occupé d’abord de sciences, puis, défi-
nitivement, de lettres. L’existence mon-
daine, qui tient tout entiére dans de
faciles amours, ’'avait désenchanté, Sys-
tématiquement, et par ferveur de belle
jeunesse, il s’était donné a la solitude,
avait mené durant quelque temps une
vie farouche, aux bois de ses proprietés.

Un pessimisme hautain Pavait saisi

dans cette période. Replié sur lui-méme,
encore impuissant & eréer, il attendait
suivant I'erdinaire beaucoup du dehors,
et le dehors ne lui apporta rien. Il
s’écorcha en Dblasphémes & la Scho-
penhauer, en cris de haine, de mépris
contre la nature, sans se douter que tout
cela fiit seulement la douleur de ne pag
étre, la sourde accumulation d’énergie
qui, vers la trentaine, atteint presque
tous les hommes, et ou se liquident les
jeunes emportements de la foi, I'idéal
vaporeux, le réve sans forme.
. 1l sortit de 1a sans trop savoir com-
ment, sans doute parce que la négation
s’épuise autant que 'affirmation et que,
table rase faite, I’'dme a soif de se
remplir & nouveau. Il caractérisait lui-
méme son état en disant: « J’ai vomi
les fadeurs comventionnelles, par quoi
les remplacerai-je ? »

Pour le découvrir, il voulut mener la
vie réelle: «la pvie de fous les hommes
avec leurs peines et leurs joies ». 11 n’y
parvint pas, demeurant tout pétri des
régles de son monde, de ce milieu
d’¢légances, de confort, de langage, de
- pensées eurythmiques ol tout vise a
supprimer l'effort. Il garda ce qu’on
appelle du gofit et qui n’est que I’habi-
tude et 'usage. Mais enfin, il sortit assez
des régles ordinaires, il se montra assez
sincérement épris de forte réalité pour
étre quelqu’un.

S'll est vrai qu'il fat ce quelqu’un
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en vertu seulement d’une fiction, cette
fiction avait assez d’étoffe pour s’or-
ganiser comme un étre. Dans des cir-
constances heureuses, Latorel pouvait
n’en pas voir la fin. Il eit été alors un
des mille simulacres que produisent les
grandes collectivités et qui s’adaptent
a ces collectivités, Ames qui ne vont pas
jusqu’au sein de la nature et trempent
toutes dans des milieux intermeédiaires
comme les racines de certaines lianes
trempent dans l'air et non dans le sol 2
unités sociales, non point unités hu-
maines. -

L’art dramatiqueé I'avait tenté parce
qu’il cadrait mieux que le livre avec la
langue pauvre et polie, I'ardeur mo-
dérée des milieux élégants.

I1 y apporta son inquiétude de sen-
timents vrais. En guise de contrepoids
a son aristocratie, il choisit de préférence
des sujets populaires, et compensa, le
défaut de pittoresque par des origi-
nalités dans I'intrigue. Enfin, pour mar-
quer plus vivement encore son aspira-
tion vers un art sincére, il ne mit en
ceuvre aucune influence et expédia sim-
plement ses piéces par la poste aux di-
recteurs de théatre.

Elles n’avaient été recues ni aux Fran-
cais, ni 4 I'Odéon, ni au Vaudeville,
mais dés qu’il s’était adressé 4 Antoine,
celui-ci avait répondu par une lettre
charmante que son accueil, ce soir-1a,
venait de compléter. "

Dans le rayonnement du succes,
Latorel eut la premiére impression d’'une
personnalité bien & lui. Il fut con-
forme & son caractére de croire qu'’il
dédaignait les faveurs de sa naissance
et de sa fortune, qu’il touchait a son
réve : chercher en tout une vérité
assise, ne se soucier que du mérite pro-
pre. Et une semblable conviction deve-
nait périlleuse pour lui dans sa naiveté
méme, non point dans I'ordinaire de la
vie, mais pour les cas passionnés ol elle
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engagerait cette 4&me de deuxiéme plan
aux voies de la nature primitive, sau-
vage et impérieuse, que seuls les grands
étres peuvent aisément dominer.

Or, il se tenait ainsi dans une volup-
tueuse ardeur, trés >xcité, trés acces-
sible & l'aventure, quand, la porte
s’ouvrant, il entra tout un flot de femmes
parmi lesquelles une belle fille blonde,
au délicieux regard. Elle était vétue
d’'une robe de velours a cotes gris-
souris. Ses cheveux relevés sur le front
avaient parmi leur blondeur des reflets
de feu. Svelte et souple, le visage délicat
et sérieux, péle et passionné, elle plut
infiniment & Latorel dont les yeux s’ar-
rétérent & peine sur d>ux autres comé-
diennes, somptueuses céatures accom-
pagnant madame Benriot du Gymnase
afin de la voir dans un des réles du
Tigre blessé.

Un grand brouhaha s’élevait & pré-
sent parmi la fumée des cigarettes.
Quelque chose de rude émanait de la
salle, de ses tables de jardin, de ses
chaises de bois, si bien qu’'on eut dit un
misérable café de province, et cette ru-
desse, contrastant avec la langue polie
des auteurs, avec les gestes mesurés
des comédiens, avec les toilettes déli-
cieuses de la plupart des femmes pré-
sentes, donnait & Latorel une impression
de force on il délectait son aristocratie
pénitente,

S'étant remis en place, les acteurs
commencérent de marcher et dialoguer
& travers des accessoires et des décors
fictifs. Antoine arréta tout Iintérét
sur une scéne oi I’on voyait un person-
nage auprés d'un berceau. Il en tira des
eflets remarquables.

Un silence doublé du comédien aux
spectateurs régna dans la salle. Les
gestes, les mots, les moindres choses
baignérent dans cet extraordinaire si-
lence. C’était comme le tissage d'une
toile d’araignée, une ceuvre compliquée

et muette, forte et subtile, d'un goit
trés délicat, non sculement le comptage
classique des distances, mais une sorte
d’architecture des mouvements et des
inflexions, ot les vides et les pleins, les
saillies et les retraits, s’accordaient ma-
gnétiquement & cette force obscure qu'est
un public.

Saisi, pénétré d'une vision qu'il jugea
neuve sur I'aménagement artistique de
ses piéces futures, Latore] eut le ressaut
d’orgueil connu de tous les auteurs, Et
comme, dans le geste de cet orgueil, il
relevait la téte, ses yeux rencontrérent
le visage de la jeune fille bionde, penchée,
prise dans le silence comme dans un gel
soudain. Une grice plus fine qie la vie
s'en exhalait, telle une atmosphére de
délices trés spiritualisées, et cependant
— par quel sauvage retour — Latorel la
désira tout & coup & la maniére d'une
brute, réva de prendre le corps volup-
tueux de )'actrice tandis qu’elle aurait
ce sourire délicat et spiritualisé.

La scéne finissait. Latorel serra la
main d’Antoine qui lui dit:

— Venez donc voir Samy, demain,
dans le Tigre blessé, aux Menus-Plaisirs.

— Qui ¢a, Samy ? demanda Latorel.

— La blonde, 14! répondit I'autre en
montrant la jeune fille qui avait tant
frappé Latorel.

— Je viendrai.

Et il s’en alla. Mais en traversant la
cour pour rejoindre son coupé, il se mur-
mureit & Jui-méme, brutalement :

— Je prendrai Samy.

11

* Le lendemain, Latorel déjeuna chez
lui, seul, d'une citelette et de quelques
primeurs, puis, dans I'aprés-midi, donna
l'ordre qu'on attelit, et fut aux Menus-
Plaisirs,

Ayant pénétré dans la salle par la



porte du boulevard de Strasbourg, il
se trouva tatonnant parmi 1l’obscurité
des couloirs. Un tambour s’ouvrit sous
la pression de sa main, il vit le rideau
levé, une faible lumiére sur la scéne
et personne. Cependant un bruit de

SAMY...

voix dénoncait la présence d’'n groupe
de causeurs au balcon. II monta. Quel-
ques acteurs, Faney, Voss, M. de Bel-
liéres, que Latorel connaissait et dont
tout le monde savait les bonnes rela-
tions avec le Figaro, étaient installés
sur des fauteuils en attendant Antoine;
Belliéres était venu pour voir la scéne on
Samy se tuait :

La Féuve

— Le Figaro 1a donnera sans doute
dans sa prochaine soirée.

Latorel se sentit brusquement inquiet.
Belliéres recherchait-il la jeune actrice ?
Et Samy apparut, comme la veille pen-
dant la causerie avec Frasque, une
petite fille que sa mere vendait. Une
pareille imagination fit prodigieusement
plus de mal & Latorel cette seconde fois ;
méme il la jugea absurde devant le fin
profii de la comédienne, telle qu'’il
I’'avait vue, le soir précédent, délicate
et “extasiée :

« Eh bien, quoi ? serait-ce la pre-
miére courtisane a4 laquelle on. voit un
air angélique l... »

Ce dédoublement démgreur le fa-
chant, il se remit & causer avec:Belliéres
qu’il interrogea sur Samy.

— Ma foi, je n’en sais rien, fit I'autre,
apre et bilieux.. On m’a dit qu’elle
jouait bien, je suis venu pour m’en
assurer... Voici Antoine, il vous en dira
davantage. '

Latorel, choqué du ton de Belliéres,
lui tourna le dos et écouta Antoine.
Samy sortait du Conservatoire. Elle
s’était entichée du Théatre-Libre. Elle
y réussissait. Habituellement, elle jouait
4 I’Ambigu. Pas d’amant.

— Comment, pas d’amant ? cria Bel-
liéres d’un ton vinaigré, mais avec quoi
paie-t-elle ses toilettes ?

— Sa mére posséde une petite fortune-

indépendante.
— Enfin, vous n’allez pas me dire,»
chicana Belliéres... vk

— Eh! je ne suis pas Caton... La’
vie privée et méme publique de made-
moiselle Samy ne me 'regarde pas. Son
talent seul... Mais c'est une honnéte
fille, j’en suis sir, autant -qu'on peut
étre siir de ces choses-la. Je le 'dis parce
que je le pense: je n’y attache aucun
prix. :

Et voyant que Belliéres ricanait, il
ajouta:
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— Passons aux choses sérieuses...

Le groupe d’acteurs rit trés haut et
Latorel, &4—eause de ce rire, demeura
dans le doute. N’était-il point de la
part d’Antoine trop naturel de défendre
contre des hommes du monde les comé-
diennes qu'il employait ? Cependant,
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de la piéce et représentait, au lieu d'un
atelier, quelque salon d'opérette aux
nombreuses portes. 1l fallait & chaque
minute rappeler un détail, recombiner
des mouvements.

Ainsi rompu, Latarel vit un spec-
tacle étrange. On ne sait quel art puis-

ANTOINE DIRIGEAIT SE8 YENSIONNAIRES...

de I'énergie de ses affirmations, on pou-
vait induire que Samy se tenait bien.
Peut-étre ne lui connaissait-on qu'un
seul amant.

Antoine appelait les acteurs en scéne.
Debout, au centre du balcon, il dirigeait
ses pensionnaires, & grands éclats de
voix, rudement, ainsi qu'un capitaine
de navire. Le décor n'était point celui

sant de rendre matérielle Ja mysti-
cité se dégageait du heurt alourdi des
phrases, et, dans un miliea d’incohé-
rence morale et de désordre, venait une
silhouette exquise de jeune fille o la
folie ambiante résonnait comme un gros
tapage dans un fin cristal. Cette jeune
fille, c’était Samy.

Sa voix avait des notes délicates, sans



14 La Fauve

frémissemerits ni vibrations ; rien de la
chanterelle des violons mais plutdt le
son continu des flates largement chan-

1L VIT UNE SILBOURTTE DELICATE...

tantes et ondulantes. La comédienne

saisissait 1’attention par cette voix, par.

son rythme musical et aussi par I’extréme
lucidité avec quoi elle disait les choses
un peu confuses de son role.

Latorel fut charmé 3 l'extréme. Ce-
pendant, 1'idée de reporter sur Samy la
chasteté du personnage de comédie
ne parut en lui que d’une maniére
fugitive. I1 subit D’éternelle sur-
prise de la volupté et désira farou-
chement la jeune femme dans ces
illusions gracieuses. Il palit. Il fut
jaloux de Belliéres comme le pour-
rait étre un lion d’un autre lion,
sans le souci tout humain du passé
de 1a comédienne, 1l re douta point
qu’elle ne fit flattée d’étre recher-
chée par le comte de Latorel. Et,
Tacte fini, il demeurait tout trem-
blant de son désir, & regarder sur
la scéne la marche souple de Samy
gagnant la sortie du fond.

— Epatante, disait Belliéres,
son amant ne doit pas s’embéter.

— Puisque je vous dis gu’elle
n'en a pas ! s’écria brusquement
Antoine avec un grand aceent de
sincérité. g

Latorel tressaillit. Toute son
4Ame se renversa, et, au lieu de
Samy mercenaire et livrée, il vit
tout A coup Samy mafitresse volon--
taire et merveilleuse. La volupté
fut triple, Ia gratuité étant son
principal facteur. Mais elle n’alla
point sans un efiroi mondain de

la passion véritable. Il se leva,
prit congé d’Antoine avec quel-
ques mots aimables et louan-
geurs, serra la main de Belliéres
et s’en alla.

Au bas de l'escalier, dans la
mi-ténébre, il vit une silhouette
délicate sous un petit manteau
de velours clair, un visage trés
fin, trés sensitif, un peu gelé par

la gravité de I'ombre. .

Latorel reconnut Samy. Lorsqu’ils se
virent, lui avait cinq ou six marches
a descendre, et elle, d’'un mouvement de
réserve, s’arréta. Mais, en méme temps,
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un sourire spiritualisa ses traits, son
regard un peu baissé fut i la fois d¢ beau
respect et de sympathie, soucieux de
plaire et finement malicieux.

1l salud, pris dans les rets de ce sou-
rire, de ce regard. Un intérét tendre
germa spontanément en lui. Longtemps,
il la regarda, presque impoliment, sans
parole possible, mais avec le besoin d'une
parole, avec la sensation de se trouver
proche de quelqu’un de trés connu, d’un
membre de sa famille revenu de voyage...

Quelques pas dans le couloir, Samy
commencant de gravir I’escalier, et, dans
I'ame de Latorel, un regret intense,
I'idée aussitét combattue d’une audace
brusque ; quelques pas encore, le retour
jusqu'a l'escalier ol Samy venait de
disparaitre, enfin un grand geste de déso-
lation, une poitrine surhaussée et sou-
pireuse et le départ dans l'angoisse de
I'échec perpétuel de tous réves, I'incer-
titude des événements et de son propre
cceur, le souhait que son amour, que sa
soif de vérité, de formes neuves, se fiit
plutét abreuvée la qu’ailleurs, dans des
graces fines, dans une passion spiritua-
lisée, désintéressée de trop rouges fer-
veurs sensuelles, amincie, évidée, tra-
vaillée en dentelle d’ame, en fragilités
végétales, par la blondeur des cheveux
de Samy, son front clair, ses yeux au
rire profond et la svelte vénusté de son
corps.

-

Il

Latorel devint un familier du Théa-
tre-Libre, Il traversait la cour oblongue
ol le jour tombe de trés haut, gravis-
sait I'escalier décati, poussait la porte,
et c'était, dans une lumiére triste, 1'an-
tichambre fanée, le divan vaste ol 1'on
respire une odeur de poussiére, la salle
des répétitions aux pauvres reflets, sem-
blable & un cabaret de ville usiniére.

Mais ces choses sales et mornes sont
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habitées d'un intérét mystérieux. Dans
la beauté absente, on y prépare de la
beauté future, Peu & peu, Latorel en
goiita le charme. Il aima d'y passer des
aprés-midi entiéres ou quelques heures
le soir, aux répétition®f sous prétexte
d’abord de choisir les interprétes de sa
piéce, puis sans prétexte, 1l s'émut
comme s'émeut le dernier figurant &
cette singuliére cuisine du théatre, &
cette nerveuse présence d’hommes et de
femmes en proie & I’'bypnose dramati-
que.

C'est une recherche, un titonnement
que le silence accompagne invincible-
ment, un désir différent chez chacun,
une perpétuelle alerte de I'intuition et
de I'imagination. On y voit les acteurs en
route, mesurant leurs gestes, réglant leurs
paroles, attrapant des inflexions comme
des poissons dans un filet, se brisant,se
reprenant, hésitant entre dix avis con-
traires, entre dix efforts opposés, jus-
qu'au moment ol ils arrivent & cerner
le mieux.

Les vitres pales d'une clarté immobile
d’abime, I'ame peausive, dilatée et ras-
semblée tour & tour, de la fumée, les
interruptions hachées d’Antoine, la sur-
prise d'un rythme dont on subit le
charme captieux, la désagrégation sou-~
daine de mouvements déja réglés et qui
dés lors vont s’enchainer d'une facon
nouvelle, I'émotion combattue des effets
routiniers, le souffle horripilant d'une
beauté trop neuve, tout & la fois ravit
et déconcerte 1'aristocrate.

Mais que vienne Samy, ses hanches de
volupté, ses seins de tendresse, ses yeux
rieurs, sa bouche tendrement chiffonnée,
et quelque chose transmue la valeur des
tons et des lumiéres comme des actes,
des gestes, des paroles. Latorel passe
des heures sublimes & se tenir sur le
divan parmi les cigarettes, tandis qu’elle
répéte, en robe trés simple, ce rble d'en-
fant o elle triomphe. 1l n’aurait pu dire
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d’oul venait ce charme, si ¢’était seule-
ment la joie des choses nouvelles qui,
parce qu’elles contribuent & former un
équilibre plus parfait, ameénent une
surabondance de vie, ou si déja I’amour,
cette fleur suave de la volupté, com-
mencait a pousser en lui.

Durant toutes les répétitions de Nory,

il fit sa cour dans une maniere timide et
exquise, comblant Samy et les autres
comédiennes de fleurs et de bonbons,

Elle se laissa gagner a la douceur des .
* bien sir qu’elle ne fit vierge. On ne lui

" connaissait pas d’amant et, dans ce

compliments, aux paleurs brusques, aux
joies suivies de tristesses dont le con-
traste suggére ardemment la phssmn,
surtout 4 la présence ass1due et frémis-
sante,” & cette chose mi_‘mlment . douce
pour_la femme de se _sentir entourée,
frolée, désirée. Mais elle ne s’avanca pas,
attendant laveu de I'’homme, pleine de
pudeur, de fierté et d’ amour,

L’aveu ne vint pomt -Eatorel se ré-
sistait, aidé par les modes si confus de
la volupté au début des passmns Ce fut
d’abord la joie courte de se voir, une
induction joyeuse de leurs étres I'un par
I’autre ; puis, par le simple jeu des sépa-
rations et des retours, la prise des par-
ties plus profondes, et, dans le passage
de la volupté du corps au cerveau, une
idéalisation extréme ou Samy, cessant
d’étre une femme, devenait quelque
déesse dispensatrice de toute grace. Il
s'attarda dans ces joies qui paraissent
tellement innocentes, et il croyait encore
prendre le plaisir du dilettante que
déja 'amour le tenait dans sa force puis-
sante,

Il vivait Samy et Samy le vivait, tous
deux se pénétrant par ce sens de ’amour
qui est le plus ancien de nos sens et que
tous les autres ont perfectionné en nous,
comme la délicatesse de notre vue et de
notre ouie a perfectionné notre corps.

Pour Latorel, ce fut ’entrée dans un
monde neuf, dans cette richesse, cette
diversité, cette audace, vertus merveil-

leuses des choses naissantes, et qu'une
aristocratie raffinée par sélection ne sau-
rait cdbnnaitre hors les cas exception-
nels de passion. Mais ce fut aussi 1’épou-
vante, parce que son éducation provin-
ciale, le souci de sa carriére, une cer-
taine sensibilité et un esprit de justice
s’opposaient en lui 4 I'idée de faire de
Samy. sa maitresse. Il avait reconnu
Pextréme délicatesse des sentiments de

. la .comédienne, sa dignité, sa géné-

ros1te, sa pudeur. Méme il n’était pas

milieu de tranquille dépravation, un res-
pect I'entourait.

Cependant, chaque fois qu’il la quit-
tait, il se sentait délivré, s’étonnait
méme de l'empire qu’elle avait eu sur
lui, Il était aussi sir de pouvoir rom-
pre que de tourner & volonté le coin
de la rue, et ce simple leurre, I’entrai-
nant 4 des audaces intérieures suivies
d’abandons réels, finalement le devait
livrer,

Bient6t, en effet, le vaste appareil de
la volupté s’induisit davantage. Lato-
rel, loin de Samy, ne pouvait tenir
en place, et la vie se passait auprés
d’elle ou en route pour la voir, soit qu'il
rédat autour du local du Théitre-Libre
ou qu’il suivit les rues qui ménent de
ce local & la rue de Londres ou il savait
que la comédienne habitait.

C’était généralement vers le crépus-
cule, quand, les dernieéres clartés vibrant
sur Paris, déja les boutiques s’illumi-
nent. Toute jupe semblable & celle de
Samy arrétait son cceur. Il s’élancait au
long des trottoirs comme un chien vers
une proie et, quand il reconnaissait que
I'inconnue n’était pas Samy, une ivresse
de volupté soudaine le faisait regarder
la jeune femme poursuivie. Mais aucun
désir ne lui montait. Samy, Samy seule |

La volupté, l'espérance, la tristesse
se partageaient son étre, jamais le dé-

v
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couragement. Il arrivdit la face pile et
noyée- sous la Jumiére couchante, il
repartait, infatigable;“quand 1’ombre
cache les yeux sous I'arcade des sourcils,
Cette force sans cesse renouyelée le ra-
vissait comme un triomphe sur sa na-
ture qui était molle, Elle est une des
plus grandes jouissances des débuts de
I'amour, bien faite pour tenter le male,
ce fanfaron éternel de la vigueur et de
I'audace. Latorel goiita aussi l'ardente
poursuite avec des sentitnents ol la
suavité de la légende moderne se joi-
gnait & la sauvagerie des temps primitifs.

Tel soir, aprés quelques tours le long
des rues, par la rue de Clichy, la rue de
Londres, il revenait 4 ]a triste et humble
maison de la rue Blanche, dans un guet
passionné. Parfois, plus furtif qu'un
voleur, il entrait sous la porte cochére,
allait jusqu'a la cour ol il voyait flam-
boyer les six fenétres du théatre. Assuré
que les répétitions n’étaient point finies,
il reprenait sa roderie fauve,.

Bient6t, il cessait de penser ; alors son
regard semblait plus vivant et les moin-
dres choses le sollicitaient, les fentes
du pavé, le grain de 1'asphalte, les pla-
ques émaillées ou se trouve le nom des
rues. Une tristesse sourde qu’il s'effor-
cait d'écarter lui venait & voir la pers-
pective des chaussées s’amincissant dans
le lointain, des sanglots étouflés sau-
taient dans sa poitrine.

Onze heures. La place Blanche déser-
tée retrouvait quelque animation. Des
gens sortaient du Moulin-Rouge, s'ins-
tallaient aux cafés, attendaient sur les
trottoirs. Les voitures & chaque instant
augmentaient en nombre. Latorel pre-
nait au front la stupeur des badauds.
Tout spectacle I'arrétait sans cause, par
une curiosité distraite et imbécile, et
il fallait que Frasque, Marmier, Voss
ou Faney surgissent de la porte cochére,
pour le rendre attentif. Enfin, venaient
deux silhouettes ol tout son cceur s'ar-

-
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rétait, celle de la mére courte, celle de
la fille plus haute et élancée... Samy
allait de ce pas d'abord tralnant et
comme hésitant qui marque les doutes
et les angoisses de la comédienne livrée
& son art, quand, pleine des détails de
la” soirée, elle y revient, s'arréte et re-
prend.

Mais bientdt les rues désertes, le silence
agissaient sur les nerfs des deux femmes.
Elles précipitaient leur marche. Sa jupe
troussée & pleines mains, dans un geste
de théitre, Samy trottait devant La-
torel, et, quoiqu’il suivit de loin, la den-
telle du jupon lui apparaissait parmi les
plis gracieux de la jupe.

Ah! fines jambes de Samy, pelits
pieds légers, taille longue, visage pile
ol éclatent les grands yeux bleus aux
cils noirs, lévres charmantes,. bouche
agrandie un peu et travaillée par la
déclamation, quel charme infini s’en
dégage! Mais ce ne sont encore que les
premiers frissons. La joie, toiite mas-
sive, se détaille & peine. Puis, un fris-
son nouveau, l'avoir 1& sous les yeux,

‘Faccompagner jusque chez elle, la voir

rentrer avec sa mére, étre sir qu’elle
est seule,

Ainsi naquit la jalousie. Elle le tor-
tura. Dans un dernier effort, il tenta
la fuite et se rendit & Nice. Il y apprit
par les journaux le retentissant succés
de Samy dans le Tigre blessé. Mille sen-
timents divers assaillirent son ime, mais
le désir revétit tant de prétextes qu'en-
fin il prit le train pour Paris, et tout son
étre vibrait de la magnifique inquiétude
passionnelle sur le rythme des pistons
de la locomotive qui le ramenait.

1l vécut alors une existence plus trou-
ble que les journées de mars aux envi-
rons de 1'équinoxe quand le ciel déploie
d’infinis caprices. Son 4me s’élancait et
se brisait, se modelant sur les heures,
tant6t prometteuses et légéres, tantot
décourageantes et lourdes.
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Le passage de la chair de Samy, son
-doux carps dans ses robes fréleuses, son
sourire, ses petites mains prises dans des
doigts passionnés, quelques mots de feu,
c’est I'histoire d’un amant. Mais il y
faut joindre la vie fauve des contradic-
tions, le souvenir des régles mondaines
qui tournent en crainte et en remords
chaque élan, en honte chaque faveur, le
cynisme de la chair qui veut étre satis-
faite et se réclame de la jurisprudence
cruelle des séducteurs : le droit de pren-
dre, la bétise de trop calculer.

Et puis, jamais I’acte en rapport avee
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plus qu’a des spectres de crainte, & des
fantomes de scrupules: Fheure venue,
ce sera un jeu d’accorder tout cela.

Il en eut la premiére révélation le
jour de la répétition générale de Nory,
Parmi le brouhaha' des coulisses encom-
brées de voyous figurants, il la vit au
misérable foyer des Menus-Plaisirs, dans
un jersey rouge qui amincissait sa poi-
trine, lui donnait un air d’enfant, avec
un peu de soufirance dans le sourire, et
elle lui inspira des sentiments de pitié,
mélés d’admiration pour la spiritualité
délicate de son visage.

Il s’assit & coté

JL APPRIT PAR LES JOURNAUX LE SUCCES DE §AMY,

la pensée. Marcher & travers tous les
atermoiements vers un but gu’on obs-
curcit mais qu’on n’efface pas. Se trom-
per perpétuellement soi-méme. Jouer le
matamore de la volonté et, quand Samy
parait, que nulle résolution ne - tienne.
S’avancer quand on se promet de recu-
ler, offrir ee qu’on veut refuser, dire ce
qu'on prétend taire. Ce désarroi de sa
pensée attriste et rassure Latorel. Il ne
peut se reprocher une si évidente folie.
IL est enchanté de se désobéir. Les
formes profondes de son 4me ne répon-
dent plus aux formes superficielles. Il
‘veut Samy, et sa volonté ne se heurte

d’elle sur la ban-
quette de misérable
velours éventré, et
percgut avee toute-
puissance que l’af-
freux endroit, la
poussiére, I’odeur de
latrines par les cou--
loirs, que tout s’effa-
cait devant la grace
d’aimer, que la petite
jupe de mérinos était
plus forte que toute
laideur, qu’il n’y avait qu’un plaisir, qu'un
objet en ce monde, tenir la merveille,
conquérir la jeune ame, le jeune corps...

Mais, la toile se levait, il regagna la
salle. Une chambrée non point brillante
mais passionnée l'occupait: la criti-
que aux fauteuils avec les hommes de
lettres amis de la maison ; dans les loges,
un monde mélé; eomédiennes, cocottes,
femmes de journalistes, et, debout, des
tard-venus, des écrivains de petites re-
vues dont I’amour-propre dédaignait les
troisiémes. Point d’habit, quelques re-
dingotes et beaucoup de vestons.

Le silence d’abord, puis, devant les
bizarreries de la piéce, un frétillement
léger, des chuchotements, enfin un rire ;
du silence encore, les mémes bruits plus
décidés, un mot dans Ja salle, un large
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éclat de joie, des coups de sifflet... L'acte
tombait dans un tapage immense, et
Latorel ne songeait; parmi la cohue voci-
fératrice des couloirs, qu'a joindre la
porte de fer, & retrouver Samy,

Mais tout ce bruit avait mis son éime
en mouvement. Le plaisir cruel des vi-
sages, la rosserie d’'un public monté
4 la blague I'excitait vers une séduction
plus libre et plus violente. Il n’avait
pas tant pitié de Samy, il n’¢prouvait
que le désir de la prendre, de s’'impo-
ser.

Or, il la retrouva sur l'escalier
qui méne aux loges de femmes &

gauche du foyer, Elle s'apprétait 4 mon-
ter pour changer de costume. Les acteurs
etles actrices sortaient péle-méle de scéne,
accompagnés d’amis. Une sorte de cons-
ternation n'empéchait pas qu'ils ne fus-
sent émus guerri¢rement 4 la bataille.
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Ils parlaient avec fiévre des épisodes de
l'acte et s’écoulaient par les corridors
dans des vétements grotesques qui fai-

e
a.i";#"-. il

— VENXEZ, MERCREDI, A NOX JOCR...

saient de toutes ces choses une indicible
folie. Des femmes montérent I'escalier,.
écrasant Samy et Latorel contre la mu-
raille. Un bec de gaz éclairait la saleté
de l'endroit, 1I'hormible gris de pous-
siére qui couvre tout ce qui touche an
théatre.

Un enivrement, une perversité de
capteur donnait & Latorel toutes les
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audaces. Il tenait les deux mains de
Samy, lui parlait vwement sollicitait
un'rendez-vous.

— Ah! pourquoi ? disait-elle dans un
sourire flottant comme son ame.

— Parce qu'on ne peut causer ici,
- répondait-il, pris d’une hontesa faire
I’aveu de son amour dans une sale cage
d’escalier. )

A ce moment, Antoine parut sur le
seuil de la porte donnant accés vers la
scene. :

— Dépéchez-vous. donc, mademoi-~
selle Samy, vous ne serez pas préte !

- Quand ? oui ? murmura Latorel,
dans la fiévre de cette minute,

— Venez, chez moi, mercredi, é mon
jour, dit-elle.

«— Oh/! ailleurs! fit-il.

— Non, pas ailleurs.

C’était ferme, Une colére le saisit. Il
se vit trop avancé dans une action stu-
pide. Déja Samy montait vers la loge,
criant ! '

—- A mercredi !

Il leva la téte. La fiére fille blonde se
penchait, avec 1’éclat magnifique de ses
yeux bleus touchés de deux coups de
crayon, la bouche éclatante, peinte en
rouge, et son air de merveilleux bijou.

—: Bijou! bijou! murmurait Lato-
rel en s’en allant, bien résolu a me plus
la voir, car il apercevait I'abime inévi-
table, le collage, effroi de sa génération
et de son monde,

IV

Il se résista. Sans cesse, ainsi qu'un
épouvantail, il revoyait le corps souple
penché sur la rampe d’escalier, les yeux
allongés, les lévres peintes de la comé-
dienne. Elle lui semblait ainsi quelque
courtisane hardie, fomentant le scan-
dale,ravageant une existence d’homme.
Le désir qu’il avait d’elle s’accroissait
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3 cette image et il criait de volupté inas-
souvie dans la solitude. RTAN

Cependant cette formie .passa ¢ les
autres moments ou il avait.vu-4Samy
prévalurent, plus nombreux, plus pro-
fonds, non moins troublants, non moins
effrayants pour le:-meondain- timoré.
Il Yadmirait,fla voyait vertueuse, déli-
cate, spirituelle, et alors, ‘s’effércant
de rompre avec elle dans sa pensée, il
ne pouvait. S

Elle était liée & lui par une multitude.
de petits faits en apparence sans valeur
et dont le souvenir le rendait-tout trem-
blant. - II i croyait . (cabuistique ~amoy-

. reuse dont il était 4 peine dupe) qu’il

pouyrrait trés bien ne jamais la posséder
et prendre seulement du plaisir & causer
avec elle. Dans cette conception, elle
devenait une amie pure, un foyer d’ar-
deur pour la volonté comme pour lm-
telligence ; mais s'attardait-il & penser
qu’elle aurait quelque }our un amant, &
ce traitre détour il tressalllalt le désir
chatouillait ses nerfs et une jalousie ter-
rible le privait de toute orientation mo-
rale. Il secouait ce désir, revenait & une
image absurde de Samy bonne fille, ai-
mante et fidéle sans devenir maitresse.

Ainsi tour & tour le désir et la justice,
la volupté et la pitié se succédaient dans
son étre comme des flots d’'un méme
océan. Mais il sentait bien qu’il n’avait
plus que d’une maniére infime le pou-
voir de §’arréter sur la pente de sa pas-
sion. L’impulsion dominait sa vie, comme
elle a dominé la vie générale. Les jours
épuisérent sa résistance. Aprés cent
alternatives, il fut quand méme voir
Samy.

Or, une semaine s’était passée. Les
deux représentations de Nory avaient eu
liew. La comédienne ne pouvait plus
recevoir chez elle, retenue par des répé-
titions d’aprés-midi & I’Ambigu, ou elle
jouait aussi le soir, Latorel courut a
ce théitre et assista dans la salle au
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premier acte de la piéce qu'on y donnait. )a ferveur amoureuse avec la jalousie,

Samy ne parut pas. Hl fut plein de soupgon, d’histoires de
La toile tombée,-il gagna la porte de théitre, ol les comédiennes cédent &
I'administration afin de se c

rendre -aux loges d’artistes.

— On n'entre pas, monsieur,
cria le concierge d’une voix
bourrue.

— Je désire voir mademoi-
selle Samy, dit Latorel.

— Il faut une autorisation
écrite.

A ce moment, quelqu’un der-
riére le comte, fit:

— Laissez entrer monsieur,

Latorel se retourna et recon-
nut un fonctionnaire des Beaux-
Arts, Rusthol, plein de crédit
auprés des puissances de la
politique et de la littérature.

— Vous venez pour voir ma-
demoiselle Samy, monsieur le
comte, moi pareillement.

— Ah ! fit Latorel mordu
par une trés subite jalousie,

Ils montérent, et Rusthol,
sur les indications de 1'ou-
vreuse, frappa & une porte,

— Entrez, cria Samy.

—- Grande nouvelle! fit Rus-
thol. .

Latorel se contenta de saluer.
Elle lui marqua alors cette
préférence qui passionne les
vrais amoureux. Elle fut toute
4 lui, malgré Rusthol si impor-
tant, si gonflé de sa grosse
aflaire. Pour la premiére fois,
Latorel comprit & quel point
Samy s’était attachée & lui et,
par un effet assez ordinaire
chez les amants, il eut aus-
sit6t un petit mouvement inté- AUSTROL FRAPPA A LA PORTE.
rieur de recul. Cependant Rus-
thol se mettait & expliquer le motif desa  des marchés honteux. Puis, revenu a la
venue, et I'enchantement de Samy, son justice, il craignit de la perdre dans le
sourire de gratitude, rendirent & Latorel succés promis par Rusthol. Comment
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supposer qu’'elle s’attacherait & lui
quand elle serait environnée d’adulations,
quand tout ce que Paris compte d’élé-
gants, d’artistes, de littérateurs serait
‘& ses pieds? Il s’affolait, pris dans cette
subtile perversité du théatre qui rend

la passion ,excessive en la faisant pré-
caire. ' Il :voyait Samy brillante, ap-
plaudie. Conquise par le public, que pour-
rait-elle encore donner i I’amant ? Et
cette lutte le tentant et I'épouvantant
-4 la Yois, il voyait un enivrement cé-
lesté dans la victoire, sentiment ab-
surde auquel Latorel n’échappa pas

. — EH BIEN, DECROCHEZ-MOI CELA.

plus que les milliers d’autres qui s’épri-
rent d’une actrice.. S$’il s’était trouvé
seul avec Samy, il se serait mis a ses
pieds. Malheureusement, Rusthol de-
meura longtemps, expliquant 4 la comé-
dienne le rdle qu’on lui destinait. Elle
s’enflammait, ainsi
qu’il arrive toujours
au début. :

— Eh bien, décro-
chez-moi cela, con- .
clut le jeune fonc-
tionnaire; allez trou-
ver Bérieux. Mainte-
nant que vous con-
naissez le role dans
ses grandes lignes,
tachez de lui en don-
ner une bonne im-
pression.

Ces visites 4 I'au-
teur sont choses trop
naturelles pour que
Samy y fit une objec-
tion ; mais elle n’eut
qu'a jeter les yeux
sur Latorel pour
s’apercevoir, avec
P’exquise sensibi-
lité d’une femme ai-
mante, qu’une af-
freuse jalousie le
rongeait. Saisie, elle
chercha quelques mi-
nutes :

— J’irai avec ma
meére, dit-elle enfin.

Rusthol fit une
moue. Il voyait Bé-
rieux se raldlssant devant ce tiers, de-
venu, grice A la caricature, un épou-
vantail.

— Vous connaissez Béneux, il n’aime .
pas qu'on pose. Il se fermera. Allez
seule.

— Eh bien, fit Samy, accompagnez-
moi, vous,
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— Quelle heure ?
. = Trois heures,

— Convenu.-

A tous ces détails qu'il sentit étre
pour lui, Latorel se prit & rougir sans
savoir si c'était de honte d'avoir été
deviné ou de plaisir de se voir st bien
obéi. Il n'était plus du tout jaloux de
Rusthol.

Celui-ci allait partir quand Augustine
Dorge, I'ingénue du théatre, entra ac-
compagnée de sa sceur. C'était la meil-
jeure amie de Samy, petite figure chif-
fonnée ol tous les maux d’un sang trop
pauvre et d’une organisation surmenée
4taient inscrits dans des rides, des pa-
Jeurs de cadavre, des lévres en loques...
Et cependant, par la vertu d'un hé-
roisme surhumain, le tout s'éclaire et
vit d'une vie triste et charmante. C’'est,
«dans l'ignorance, dans I’abandon & tous
les vents de I'imprévu, une fermeté ex-
traordinaire, une vie caractérisée et
opinidtre dans l'unique désir de bien
faire. Nulle injustice jamais, nul acte
méme peu délicat. Tout est bouillant
de généreux accueil, de dévouement
gratuit.

En elle se trouve le triomphe de la
vie de théatre, une cervelle montée en
attitudes nobles avec I'accompagnement
des mots qui éveillent ces attitudes et
que ces attitudes éveillent, et qui, inta-
rissablement, trament un tissu de mer-
veilleuses bontés sur des motifs de mirli-
tons, sur les fades légendes d’honneur des
théitres populaires,

Elle intéressa Latorel. 1l trouva une
joie d’artiste’ & la voir se développer
devant lui, en paroles rapides, & Ia fois
sincéres, ainsi qu'une confession, et arti-
ficielles comme une parade.

Il survint encore deux autres comé-
diennes prétes pour la scéne, les yeux
élargis de koheul et les pommettes
fardées & I'extréme. On causa.

Latorel goiita le charme d’étre parmi
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ces femmes aux sensations fraiches et
un peu dpres comme la senteur des re-
noncules. Il ne se possédait pius da tout,
son cceur entier & Samy dans un aban-
don de chevalier Desgrieux, avec les
tendresses, les languemrs, les sourdes
voluptés stillant dans la poitrine ainsi
que des gouttes chaudes. Tout autour
de lui, un cercle de jupes, d'ol sortent
des petits souliers vernis, un trés doux
‘parfum de femme, une atmosphére
molle, des bouches d’enfant, des yeux
faibles en résistance. Et Samy, souriante,
piquante, son petit pied dans une mule
rouge, sa robe de soie blanche, lourde
sur elle, ses formes arrondies, sa grice
de fille libre, ses beautés répandues
dans toute sa personne et qu’il vou-
drait, lui amant, rassembler, tenir dans
sa main impérieuse ainsi qu’on tient les
quatre rénes qui guident un beau cheval,

Rusthol parut ne pas se plaire moins
que lui dans ce milieu capiteux, et il
vint un jeune attaché d'ambassade
accompagné d'un grand diable d’An-
glais trés chic qui entourérent Samy
de politesses empressées. Latorel per-
dant tout espoir d’un téte-d-téte, de-
meurait sombre et crispé, quand la
voix du crieur retentit par les couloirsen
méme temps que le bruit de la sonnette :

— En scéne pour le deuxiéme acte!

Samy se leva. .

— Oh1 tu as le temps, dit Augustine,
tu n'es pas du début.

Latorel demanda le réle qu'elle jouait
dans la piéce. Elle faisait une duchesse
amoureuse de Napoléon. A peine s'il
entendit sa réponse, tant il la contem-
plait ardemment, la debout, magni-
fique, toute parée et passionnée,

— 11 faut, dit-ells, que je défasse
mes cheveux, car je les porte sur les
épaules durant le deuxiéme acte.

— Je vais t'aider, fit Augustine.

Elle accepta, elle prit place devaat
le miroir, éclairée de part et d’autre
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par les lampes-a incandescence, et eut
bientt sur les épaules sa luxuriante
chevelure, voile dedumiére dorée, mer-
veille de soie translucide ou’le coeur de
Latorel se perdit. ‘

Il la désira avec' des forces neuves.
Il lui’ parut que le premier venu allait
la lui voler; qu’elle ne pourrait faire un
pas dans la rue sans étre suivie, aimée,
demandée en mariage. L’excés de la fai-
blesse ot le jetérent de telles imagina-
tions lui fit tout & fait oublier ses ré-
serves. S’assurer Samy devint le seul
but possible a I'existence.

C’était la griserie farouche de la vo-
lupté, la chose qui fait crier nos fibres
et immobilise nos résistances, mélange
de jalousie, d’ardeur chasseresse, de
superstition, de désir fou. Cela passa
comme un ouragan. Il entrevit le beau
corps de Samy sous des étoffes lourdes,
les dessous de soie, les linges éclatants
et une possession immédiate, folle, bes-
tiale, lui sembla P'unique moyen d’avoir
jamais ce-qu'il voulsit avon‘ au prix
de sa vie. :

— (’est commencé, cria la voix ‘des
coulisses, c’est commencé...

" Elle s'élanca, elle disparut, effleurant
Latorel du vol fauve de ses odorants che-
veux. Augustine fit:

— Elle a le temps.

— C’est égal, répondit Rusthol, ce
jeu m’agace toujours. Je tremble 4
I'idée que vous n’arriviez pas pour la
réplique. Je me mange les sangs.” Et
puis, comment pouvez-vous ne pas vous
troubler ? SRR

— L’habitude, dit Ahce, la ~ sceur
-d’Augustine. “ -

— Et la chance, ajouta une des co-
médiennes, trés fétichiste.

La conversation qui suivit tomba
tout naturellement sur les superstitions
des comédiens, superstitions insépa-
rables du théitre et qui gagnent jus-
qu’'aux auteurs dramatiques.
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— Je ne suis pas superstitieuse, dit
Augustine, mais, les soirs de premiére,
je jouerais mal, si, au moment d’entrer
en scéne, je ne pensais 4 ma mére, a
mes sceurs, C’est peu de chose, vous le
voyez, & comparer avec toutes les amu-
lettes, tous les gris-gris dont se charge le
corsage de mes camarades..,

— Rien, en effet, dit Latorel, ne res-
semble plus 4 la fatalité que les engoue-
ments ou les fureurs de cette grande
béte collective qu’est le public.

— Cependant, {it remarquer Y’atta-
ché d’ambassade, les bons comédiens
ont toujours du succés et usent de
moyens systématiques.

Latorel ne répondit pas, La porte de
la loge venait de s’ouvrir et une femme
a physionomie aigué de rate s’avancait,
flanquée d’'un petit homme maigre et
craintif.

— Ma sceur, madame Lalette et son
mari, présenta Augustine.

C’était une des sceurs auxquelles pen-
sait Augustine au moment d’entrer en
scéne, Latorel la vit comme une béte
répulsive. Sa grimace, toujours acide,
marquait ce singulier état de I'dme, nué
de souffrance, d’'impuissance et d’égoisme
féroce qu’est ’envie. La variole avait,
en le rongeant, affité son nez, et sa
manie de grignoter ses mots et d’agir
par petits gestes brochant sur le tout,

-elle semblait la dame au « nez pointu »

du fabuliste, la chicaneuse belette. Ses
mots, lancés d’une petite bouche su-
erée, avaient la cruauté de la colére

" unie & celle de la préméditation. Elle

appartenait & ce groupe de gens dont la
rosserie se manifeste tout & coup aprés
des invites a4 I’abandon et & la confi-
dence. Soudain leurs sourires se ferment
et leur chaleur s’éteint ; ils vous humi-
lient dans votre élan, dans wvotre bon-
homie, et rien n’est cuisant comme
I'interprétation littérale qu’ils donnent

‘4 vos paroles, rien n’est douloureux



La Fauve

PRLES DE LA SCENE ILS VIRENT SANY
ATTEXDANT SA RENTARER.

comme la glace ol ils saisis-
sent et gélent votre bienveil-
lance.

Malgré l'intérét extraordi-
naire qui saillissait pour Lato-
rel de la vie originale et forte
ol il avait trempé en ce soir,
il ne put supporter longtemps
la présence de la sceur d’Au-
gustine. D’ailleurs, Rusthol
éprouvait le méme ennui et
se levait,

— Je vous accompagne,

dit Latorel.

Quand ils furent en bas,
prés de la scéne, ils virent
Samy attendant sa rentrée,
Elle s’approcha d'eux ; Rus-
thol s’esquiva.

Une étrange émotion s'em-
para de Latorel, et, de nou-
veau, la sublile perversité du
théatre. Il s’avanca avec la
comédienne jusque vers le
portant ou elle gueltait les
répliques. Un charme confus
venait sur le visage ahsorbé
4 la fois par la prochaine en-
trée en scéne et par I'amour.
Lui n'y vit que l'ironie fémi-
nine. 1l s’enragea, il eut soif
d'elle. Le bruit de la salle
arrivait par intermittences en
rires sourds, en battements
de mains. .

— Je voudrais vous voir
seule, murmura; Latorel d’un
timbre altéré.

— Cela ne se peut, dit-elle,

Elle écoutait toujours les
répliques mais elle avait rougi,
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€lle était d’nne ‘beauté trouble, exci-
tante, provocante. Latorel n’y tint pas.

~—~ Je wvous aime, fit-il, d’une woix
basse et ardente.

Elle palit et s’enfuit. 11 la vit entrer
en scéne, entendit son couplet. Une
sorte de désespoir le prit; il crut avoir
commis une gaffe. Rien ne lui parut
alors plus important au monde gue de
savoir la vérité et il attendit la sortie de
-scéne.

Parmi des portants découpés en arbres,
devant des pompiers assis au fond d’une
logette, le régisseur, haute-forme sur la
tete, suivait la filiere des scénes. Une
comédienne marquée, aux yeux mali-
cieux parmi I’abondance du koheul, la
poudre et le rouge vif des narines, at-
tendait son entrée ainsi que deux figu-
rants jardiniers en manches de chemise,
le pantalon haut montant retenu par
des bretelles.

Des minutes coulérent. Les deux jar-

| diniers disparurent vers la scéne. Un
rire vint de la salle. La voix de Samy,
cristalline, lanca trés haut un couplet, et
la jeune actrice sortit par le fond. Sa
Tobe décolletée laissait voir sa gorge, la

~ naissance de ses petits seins qu’une res-
piration émue soulevait orageusement.
Latorel la vit venir comme une belle
biche dans un taillis. - -

Quand elle I'apércut, elle marcha vers
lui, I'entraina vers le foyer absolument
désert.

— Je n’ai que dix minutes, avant
ma prochaine réplique, fit-elle.

Il était bouleversé jusqu’au fond de
T'étre, ne trouvait plus ses mots, car il
se souvenait malgré lui de ses serments
de ne pas prendre Samy, d’éviter le
redouté collage. Cependant, 4 la longue,
son silence devenait si béte qu’il finit
par murmurer :

— Je vous aime, je vous aime.

Elle rougit tendrement. Un fleuve la
submergeait, passait sur son cceur, la
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froidissait tout entiére. ‘Elle grelottait,
ayant a la fois envie de mourir et
d’étre emportée dans les bras de Latorel.
Lui, inquiet de cette souffrance, tenait
sculement le bout des fins doigts de
I'amoureuse. Ceés doigts semblaient de
marbre, Le bonheur venait 3 Samy
comme une blessure. Elle avait pitié
d’elle-méme, revoyait sa vie apre et
lutteuse, son amour de I'art et ses hami-
liations. Enfin ses yeux qu’elle awvait
tenus baissés, elle les leva; ils étaient
pales mais d’ane noblesse franquille et
siire de soi.

Il répéta:

— Je vous aime.

— Etes-vous certain ? dit-elle.

— €ertain.” J’al longtemps résisté...
Je suis résolu & vous donner tout mon
cceur, mais j'aimerais mieux mourir a
vos pieds que de vous faire le moindre
mal.

Elle ne comprit pas cette réticence,
elle prit un air d’enthousiasme et de
passion. Alors il ent une envie immense
de baiser ses jolies lévres vibrantes. Il
n’osa, se rappelant ses réserves et ne
voulant pas se perdre dans ce premier
mouvement, '

— Samy, Samy..., murmura-t-il, ne
voulez-vous pas etre pour moi I'éter-
nelle amie ? '

Du coup, elle fut toute blanche sous
le fard, les traits débiles, les paupiéres
sous-meuriries de veinules bleues dans
la’ chair amincie des joues, les yeux
pales comme des corolles de fiévre.

Il demeura longtemps dans la con-
templation de cet intéressant visage
d’amoureuse. Son fdme palpitait tout
entiére'avec les battements de son coeur.
Un parfum trop violent, mélange d’eau
de-Cologne, de violette, d’amande bise,
émanait de la comédienne, et elle sem-
blait ld-dedans quelque fleur splendide
et vénéneuse, telle que le datura.

La solitude était compléte. On en-
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tendait au loin les plus menus bruits

de la scéne. Elle se jetg -oontre lui.

Leurs lévres se touchérent. I1 pouvait
la prendre, elle ne se serait pas refusée.
Il eut le désir du viol, vit I'dpre joie de

37

froisser les voiles de Samy et demeura
immobile,

Elle le regardait, un peu étonnée
qu’il ne s’aflolit pas davantage, mais
déja toute soumise 4 ses volontés. On
appela en scéne. Ils sé quittérent.

Latorel gagna comme un homme
ivre la .sortie du théitre.

-— SAMY, NE VOULRZ-VOUS PAS RTRE
L'ATEANELLE AMiR T

— Rien que le flirt, le flirt, se mur-
murait-ii en tombant, tous ses nerfs
rompus, sur la banquette de son coupé.

A

Sa nuit fut terrible. Dés I'aube, il
eut envie d’aller voir Samy, de lui ex-
pliquer tant de choses qu'il avait ou-
bli¢ de dire la veille et qui du moins
empécheraient qu'elle ne le méprisit.
Ne pas étre méprisé de Samy parut la
fin des fins.

Un homine d’esprit eiit fait valoir le
sacrifice, car c'est un sacrifice; c'est
pour la sauver, pour ne pas perdre sa
viel

11 le criait, tant il avait envie de le
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croire, et il ne le croyait pas. A forcg de
tourner et de retourner e méme pro-
bléme dans sa téte, il devint grotesque.
1l se rappela les Vies galantes de Bran-
tome, et les cavaliers dennant aux- beHes
dames le dépit « de ne:pas-les servir
& leur gré ». Samy pouvait croire 4 des
prudences de pauvre homme.

Puis il eut honte, il vit Samy sage,

N

QUAND ELLE L’APERGUT,ELLE S’ARRETA.

pleine de pudeur et assurément, mieux
que lui, préte & un amour tout idéalisé.
Elle était vierge, il n’en doutait plys,
et comment accorder cette virginité et
la distinction de Samy avec de sem-
blables aberrations ? '

Il s’efforca de revoir une belle petite
sceur de son dme, parée de graces chastes
comme la Diane lunaire... Mais, dés
qu'il ne se contraignait plus, un flot
sourd de volupté lui montait et il se
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figurait la robe trainamte, -les ‘chairs
amoureuses, la bouche pidmée de Samy.

+  Le retour des mémes contradictions,
la lassante monotonie ou trafnait sa
vie,surteut la chaude ardeur comprimée
qui lui'ravageait la poitrine, lui don-
nérent de si terribles  souffrances que,
pour la premiére fois, I'idée d'un ma-
‘riage lui vint, Cette idée sema la ter-
reur dans cet homme prisonnier du pre-
jugé mondain sur le théatre autant que
du préjugé nobiliaire, et, cependant, le
désir de revoir Samy fut si puissant
qu’il alla, avant méme d’avoir pu ré-
soudre ses doutes, attendre la comé-
dienne au coin des rues ol elle devait
passer. Il la trouva une aprés-midi rue
Blanche, comme elle sortait du Théatre-
Libre.

Quand elle l’apercut, tout soudain
elle palit et s’arréta. Ainsi qu'un homme
longtemps solitaire et qui se trouve jeté
sans transition au milien d'une foule,
Latorel perdlt le sens de ses contradic-
tions. Elles lui parurent abstraites et stu-
pides, Pourquoi des doutes puisque la
présence de Samy les résolvait tous ?

Il s’attendrissait sur lui-méme a se
voir un enfant qui hésite entre son plai-
sir et le chitiment futur. De plus, en
cette dilatation de la rencontre, une joie
si fraternelle lui inonda le cceur qu’il
fut bien excusable de se croire T’étoffe
d’'un amant ~platonique.

Samy refusa de monter dans le coupé
qui stationnait au coin de la rue:

— Non, je préfére marcher.

. — Samy, implora Latorel, pas dans
cette foule,

Elle hésita, séduite par son propre
désir d’étre seule avec lui, -

— Eh bien, dit-elle, allons au cime-
tiére, 1a-bas.

Il accepta. Le cimetiére est a deux
pas de_la rue Blanche. Ayant franchi

Jle portall ils prirent a4 gauche. D’un
élan spontané et tendre, elle lui saisit



La Fauve

le bras. Ce geste, qui les liait, fit pour
la premiére fois. bien sentir & Latorel
'extréme différence—de son étre selon
qu'il était seul ou qu'il se trouvait prés
de Samy. Non seulement la grice de la
jeune fille, ses délicates harmonies de
contours absorbent et neutralisent les
fipres énergies de I'’homme, mais cela se
répercute jusque dans les idées les plus
caractéristiques. Il existe une person-
nalité Samy-Latorel, pour qui les mots
expriment la moyenne de deux &mes.
Ce'n'est pas la crainte de déplaire ou
le désir d'étre agréable, c'est un flux
irrésistible, un magnétisme qui s’arme,
une mise au point immédiate et spon-
tanée qui sans doute explique tout ce
qu'il y a de_ mystérieux dans les préfé-
rences. © °

'Samy, frémissante, exprima cet état
en ‘disant :

« — Il me semble que vos pensées sont
des choses endormies en moi que vous
éveillez, -

- Cette union si subtile fit perdre & La-
torel le sens ‘trop aigu de sa personna-
lite. II s’oublia. lIs s’oubliérent. Le pnn-
temps les grisa. Ils furent des organismes
sous les forces éternelles, la chaleur, la
lumnére. les brises électrisantes, Aux
rues funébres, entre deux rangées de
maisonnettes pour les morts, 1'amour
leur vient, bizarre et charmant.

Le chemin s’enfonce d’'abord entre
deux murailles, ombreux, humide, puis,
au dela, la rue se prolonge et c’est le ci-
metié¢re étincelant, des reflets posés par-
tout comme des mouches de lumiére,
Uirrégularité des monuments, 1'abon-
dance des tombes, les grillages pressés
et serrés les uns aux autres et, parmiles
fouiHis, les zigzags, les arétes courtes
et se brisant, partout la fleur vive et le
feuillage éternel.

Ils allérent ainsi jusqu'a la tombe des
Goncourt. Deux médaillons juxtaposés
y rappellent les deux fréres & I'ignorance
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des foules. Les amants s'¢murent. Elle
se penchait un peu sur lui. Il sentait le
parfum de ses cheveux. Elle dit avec
mélancolie .

~— J'ai vu l'ainé au Thédtre-Libre ;
j'ai joué dans une de sespiéces.

Cela lui parut smguhérement doux
d’avoir au bras cette fefime qui se sou-
venait dans une tristesse fine d'un
homme célébre,

— Moi, je n'ai fait que Ientrevoir,
dit-il. Mais je les admire de tout mon
cceur, nul n'a fait ceuvre plus artiste et
plus sincére.

Cette admiration électrisa gentiment
Samy comme une beauté propre & La-
torel ; elle s’appuya davantage sur son
bras, ils continuérent & marcher.

Ils arrivérent & ce point ol le terrain
s'abaisse brusquement. Le jardin des
morts se recule vers Clichy. On voit un
bout de Paris, les maisons irréguliéres
du faubourg, de grands prismes creusés
de rainures, humbles quartiers ouvriers
sur quoi s'étend un vaste ciel. A cause
des tombes et des blocs de calcaire, ¢a
et 13 entrevus, il vient une impression
d’antiquité, Herculanum et Pompéi,
une joie palenne dans la sépulture, la
mort gracieuse et légére comme les cen-
dres des défunts. La cité a I'air de con-
tinuer la métropole. Le firmament flotte,
égaré, en nues blanches et bleues, le
vent rabat les fumées, tout est fluide.

Parfois un feu se répand sur le cime-
tiére. Mille flammes parties de la verro-
terie des tombes répondent au soleil, et
quand les rayons coupent d’une suave
oblique les dalles ou se rompent sur les
plantes éparses, c’'est comme une poudre
de pollen ou comme une neige sous la
lune, suivant que le soleil se glisse peu-
reusement entre deux nuages ou crible
sa clarté & travers les vapeurs du ciel.

Alors Samy participa de ce caprice des
choses, elle fut la chair adorable et di-
verse ol nos désirs s'enflamment en
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aiguillons agiles, se répandent en nappes
dormeuses, Il la regarda avec une au-
dace nouvelle. Elle ne baissait point les
yeux, ses prunelles seulement vibrantes
dans la douce électricité d’un regard de
femme prise.

Elle portait un costume tailleur de
drap mastic, #sez souple, la jupe lon-
gue et trainante ou doucement parmi
les plis mouvaient les fins gepoux, les
pieds adorables.

La jaquette ouverte laissait voir le
corsage de soie, une ceinture doree ar-
rondissait I'opulerice des hanches, un
ruban vermeil enserrait le cou, jetait
une ardente lueur sur le menton. Les
yeux étaient bleus et fins, allongés dans
les cils et les sourcils neirs, dans les pau-
piéres mouvantes comme des bijoux dans
un écrin. Le front s’étendait dans le
réve jusqu’aux cheveux blonds des
déesses achéennes que termine le lourd
nceud des torsades.

Latorel était dans un orgueil plein de
grice, dans une joie vaniteuse d’étre
le préféré, ne sachant a quel charme de
la jeune femme arréter ses yeux, son
coeur et ses sens. Tumuliueusement se
levait sa vie. C’est comme une foule qui
se rassemble, qui va toute vers un car-
refour, et qui, 4 mesure, devient puis-
sante, irrésistible dans sa marche et sa
volonté. Son esprit, son cceur emportés,
orientés, suivent ses sens émus. Il se
perd aux cheveux, 3 la main, aux jam-
bes de sa maitresse, doucement, lon-
guement affolé, sans un regard possible
ailleurs que sur le joli fouillis de chair,
d’étofles, de linges parfumés, qu'il voit
ou qu’il devine et qui pertent une flamme
par tout son corps.

Elle sentit ce regard d’amant sur elle
et une confusion délicieuse la saisit,
péle-méle la pudeur avec la joie d’étre
vierge et de se donner. Une faiblesse la
priva de souffle. Elle tomba sur la poi-
trine de Latorel, trop 1égére pour la vio-
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lence du désir de 'homme. Il y perdit
Ie sens, anéanti de soudaine volupte,

Mais une matrone, sous des voiles de
deuil, sortit de parmi les tombes, un
arrosoir & la main, paisible jardiniere du
souvenir ; Samy entraina son amant.
Ils prirent des ruelles resserrées entre
deux bordures de grillages ou elle mar-
chait devant lui avec une grice souple,
un doux ¢lan ingeénu et voluptueux de
ses hanches. ‘ ‘

Ce fut lui qui reprit le bras de Samy,
et elle aima cetfe main posée sur elle
comme une main de capteur. Leng-
temps, & la recherche d’une solitude,
plus compléte, ils errérent.

Le cimetiére est tout irrégulier, fait
de collines, d’escaliers conduisant a des
terrasses d’olt I'on domine les environs.
Les tombes y sont toutes pareilles & de
petites maisons silencieuses, formant une
cité bizarre, de toits aigus, de eolonnes,
de plaques de marbre dressees, de dalles
et de jardinets. Il faut se glisser par des
ruelles étroites entre les grillages rouillés
et les couronnes de verroterie, de fleurs
séches...

A chaque pas, les amants se frolaient
délicieusement. Latorel, saisissant la
main gantée de Samy, guidait la jeune
femme parmi le labyrinthe. lls se per-
daient, revenaient aux places qu’ils ve-
naient de quitter, mais cherchant tou-
jours d’instinct la solitude, et leurs corps
tressaillant du désir de s’enlacer.

C’est ainsi qu’ils entrérent au cime-
tiére juif qui occupe une place considé-
rable le long de la rue Etex.. Les
tombes y sont mystérieuses, couvertes
de caractéres antiques et non point
semblables aux tombes européennes.
Elles ont des dalles blanches trés cise-
léesavec quelque chose d’oriental dans le
goiit, des fleurs teintes aux nuances vives,
une tristesse plus ardente et plus com-
mune qui rappelle les cris, les vétements
déchirés, les lamentations judaiques,
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L'endroit est discret. Des arbres
s'avancent parmi les mausolées, doux
et flers ; des oiseaux y piaillent, ivres de
printemps. Malgré le bourdonnement
des rues voisines, une grande paix sem-
ble partout répandue, et les grillages,
les feuillages et les fleurs, accrochant des
clartés et projetant des ombres, sont un
tel fouillis que le regard y léve les formes
qu’il veut.

La minute était plus douce qu’au-
cune autre de la vie de Latorel. Il re-
gardait cette femme charmante, éprise
fierement, créature libre au-dessus des
tristes cadres sociaux, avec laquelle il
circulait dans le jardin des morts comme
un homme des premiers jours de la
terre. Et il songeait & mille joies de li-
berté¢, & 1'épanouissement en lui d’on
ne sait quel jardin de fleurs et de lu-
miéres, tandis que I'habitude, déja, les
fortes régles, ses parents, ses amis, ses ser-
viteurs, ses maisons, ses bois et ses titres,
Jui mettaient au coeur les cisailles de I'an-
goisse.

Cueillir la tendre chair, le lait de grace
" et de volupté, n’avoir sur terre que ce
bonheur de femme, des yeux bleus sou-
riants, des lévres mi-closes sur des
dents de jeune béte saine, fuir avec la
proie brillante et parée, recommencer
sans cesse l'ardeur ravie de la posses-
sion... Mais le cceur ne se préte point
et du désir assouvi en imagination, du
lendemain de {a féte fictive, monte la
désespérance des cendres la répandues
sous 1'herbe et sous la dalle.

« Un flirt, un flirt, criait-il tout bas
parmi cette lutte. Je ne veux que le
flirt. Je suis perdu si je prends Samy.
Et n'aurai-je pas d’elle tout ce que je
désire si je puis pendant quelques mois
la tenir & 'abri de rivaux trop pres-
sants ! »

Cependant, il se penchait sur elle,
dans l'odeur chaude de ses cheveux et
tout ce que les cheveux évoquent de la
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béte élargissait la passion jusqu'a la fa-
rouche ardeur animale, jusqu’aux eruau-
tés suaves du viol... 1l se figurait la chair
de Samy, désirée et sacrée, le geste par
lequel, ayant franchi la pudeur, elle se
donnerait to:te & ce haiser si loin du
respect qu'’inspire la pure face d’'ange,
les yeux bleus, le front de réve, et ou,
seule, la bouche dit, par la chute de la
lévre, I'abandon aux choses défendues,
la mollesse des filles conquises et s’ou-
bliant...

Une ondée brillante tomba devant
le soleil comme une nuée d’épingles. lis
durent se réfugier sous un portique de
mausolée, se presser, se serrer I'un contre
l'autre. Elle riait, légére et ravie des
gouttes, du clair soleil, de I'aventure
suave et surtout de jeunesse, d’amour,
de la fiévre du printemps.. Lui, avait
une angoisse brusque qui le rendait fa-
rouche, avec un sourire faux, figé, im-
mobilisé, sur son visage et qui lui sem-
blait & lui-méme idiot... Il songeait,
ainsi qu'un collégien, & une chose uni-
que, & dérober un baiser & la lévre rose,
aux dents de lait, et Ja volonté de cette
chose, la tension vers l'acte lui enlevait
d’avance toute joie,

Cependant la solitude, I'amour criail-
leur des oiseaux par la branche, le ciel
hagard, affola son cceur. Il s’oublia. It
prit la taille de Samy, attira la jeune
femme. Elle tomba sur sa poitrine, tout
son joli corps sur le corps de son amant,
ses hanches ployées, ses jambes raidies.
Il crut mourir de volupté tandis que
son lent baiser écartait des lévres hu-
mides, pénétrait par deld les dents.
Serrée & lui, cambrée, Samy s’aban-
donna avec un soupir qui balbutiait sur
sa lévre tandis qu'il la baisait.

Ils se ressaisirent. La lumiére baigna
tendrement les tombes, les petites plan-
tes, les arbres dépouillés. La pluie avait
cessé, une moiteur tiéde humectait la
terre. Les choses semblérent neuves,



52 La Fauve

vives, ardemment colorées ainsi qu’un
enfant voit les fleurs aprés la pluie.
Samy, nerveuse et fine, rayonnait sur
les petits chemins, sur le ciel électrique.
Sa robe paraissait un étre vaste, vivant

-« JE VOUB AIME, CHUCHROTA-T-ELLE.

Ll

et palpitant. Le bleu de ses yeux s’exal-
tait, sa bouche mollissait de tendresse
et de désir. .

Et ce fut elle, cette fois, qui, profitant
de la solitude, éleva vers lui son fin vi-
sage, chercha ses lévres.

: — Je vous aime, je vous aime, chu-
chota-t-elle. _ '

Il golita mieux Pardent baiser, mais
son trouble se simplifia. Il ne fut plus
la béte irrésistiblement ravisseuse que
souhaite’ toute femme ; il redevint’le
désir qui mesure, calcule, prémédite...
La fille fiere et qui se donne d¢plut 4 sa
faiblesse, & son scrupule, 4 sa conscience
timorée et craintive... Il réva la vente de
Pesclave, la possession d’Qrient, la vo-
lupté sans cris, ni heurts, ni retours, ni-
veille, ni lendemain...

'

VI

Au sortir du cimetiére, I’heure de la
séparation sonnait. Tous deux avaient
envie de se voir mieux que dans ce ci-
metiére trop indiscret pour leur fiévre.
Alors Latorel voulut attirer Samy dans
le petit hotel de la rue La Rochefou-
cauld qu’il avait préparé pour 1’actrice
quand il la croyait encore une femme
légére et sans conséquence. Il dit:

— Voulez-vous, Samy, venir
prendre le thé chez moi ?

Elle demeura confuse, hési-
tante, mais il ajouta, point
faché du tout de s’engager
ainsi devant lui-méme :

— Je vous donne ma parole
d’honneur de ne pas en abuser.
: Samy rougit; la pensée qu'’il
E pouvait la prendre Iui traversa
Iesprit, et elle ne savait plus
- du tout, au fond d’elle-méme,

si ce qu’elle ressentait était de
la crainte ou du désir.

— Je ne puis accepter, dit-
elle cependant, avec cette prescience
de la femme qui sait combien une chute
trop facile la fait mépriser.

— Samy, je vous en supplie.

— Non, ami.

11 crut la perdre. Il blémit. Une colére
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confuse, une sorte de frénésie, de fureur
qui est peut-étre aussi paturelle chez
I'homme en--ces minutes que l'entéte-
ment chez la femme, lui monta & la
téte. Le geste violent qu’il fit effraya
Samy, mais l'apitoya aussi.

— Ne vous fachez pas, dit-elle, j'irai,
car je vous aime,

Quelques minutes plus tard ils se
trouvérent dans le petit salon ou il avait

33

tot, dans le réve de cetle chair amou-
reuse, sa bouche errante sur la nuque,
sur les cheveux blonds, sa téte sur
I'épaule fragile, son bras & la taille
ployante. C’'était une double puissance
du cceur, un univers ému de palpitations
qui seraient, pour la sensibililé épandue,
ce que sont les tissus déliés de la lu-
miére pour I'ceil.

Elle écoutait le cceur de son ami son-

tant songé & elle et qu'il avait meublé
au gout qu’il lui supposait,

Le ravissement de vivre fut eatier.
Il I'eut & lui, fiévreuse, inquidte, la
lévre tremblante, 1’ceil trés doux et sup-
pliant. Elle se plaignit du méchant geste,
elle dit avec passion son amour sur les
lévres de l'amant, elle le prit dans ses
bras en enfant qu'on berce, elle voulut
qu’il feignit de dormir la.

Il se perdait, aprés la tension de tan-

*ﬂ

b

ELLE SR LAISSAIT PRRXDABR
A PLRINS BRAS..,

nant dans laffolement du désir, elle
aimait la péleur de son visage et son
trouble, et elle le disait trés bas, si bas-
que sa voix se perdait. Rapprochée de lui,
elle frissonnait de tout son étre, elle se
faisait petite et frileuse, se laissait pren-
dre & pleins bras, enfouissait sa figure
4 la gorge de 'homme et poussait un cri
d’oiseau effarouché tandis qu’elle bai-
sait & petits coups, chaste encore, I'amant
ravi de sentir, de tenir cette créature
8
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vibrante de passion. Des paroles de
folie sourdaient de ses lévres, intarissa-
blement. Dans sa peine de ne pouvoir
se donner entiére, elle trouvait les mots
qui caiment, la promesse d’étre 4 lui seul,
de ne penser qu’a lui, de n’aimer que
lui, 11 buvait le délice un peu apre de
ces aveux. Ses nerfs vibraient, son corps,
son dme en attente, dans I’angoisse du
temps trop fluide, de la vanité de tout
vouloir, deI’éphémére des beaux destins...

Et toujours la sensation physique,
venue & travers les dges, d’'une capture
indispensable, de cela seul qui fait sienne
la femme, la jalousie éveillée sur la fai-
blesse et le caprice féminin, I'incer-
titude cruelle que rien de ce qui était ne
fiit sans la preuve ultime. '

Il était dans cette minute ou la fiévre
d’angoisse torture au point que I’acte de
vie est une chose abstraite, 4 I’heure o
la joie est nulle de prendre I'amante, et
oi I’on réve seulement de marquer sa
conquéte, de rendre irréparable la pos-
session. Il _aimait enfin d’'un amour
d’épouvante et d’orgueil, mais loin de
la béte, tout humain, tout prémédité, et,
tenant Samy renversée sous lui, il lisait
a4 la face claire I’éternelle histoire de
I’asservie aux mains glorieuses du male.

Cependant, par une licheté supréme,
il se retenait d’aller jusqu’au bout de son
émotion. Il pensait 4 sa famille, & I’en-
fant qu’aurait Samy, & toutes les choses
qui pouvaient I'arréter ; ses sens boule-
verses laissaient sa téte intacte, Il luttait
avec énergie contre tout entrainement et
sa résistance qu'il croyait pleine de no-
blesse n’était quele calcul de ses intéréts.

Samy, inconsciemment cruelle, livrait
davantage son corps vierge. Il prome-
nait ses lévres par-dessus le corsage, par-
dessus la robe, sur le petit pied, au long
du bras. Par les caresses, le frolement de
leurs: corps qui s’aimaient, la griserie
farouche des Genéses les prenait ainsi
qu'un vin frop lourd. Lui surtout, stu-
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péfié, aurait aimé dormir sur les fins
genoux de sa maitresse. Son cceur, las,
semblait un bloc de marbre, sa nuque
tremblait sous le flux des artéres. Samy,
alors, curieuse de voir ’homme dompté
A ses pieds, dans l'ignorance aussi de
I'immense perte de vie, ravivait d’une
étreinte, rallumait du baiser de ses lévres
fraiches la fiévre tombée. L’amant sen-
tait revenir son cceur. Il battait gros,
tumultueux, au point d’anéantir toute
vie cérébrale ou sensitive, et des voluptés
mortelles I’habitaient.

A lafin, cefutsiterriblequ’ils’endormit.

Son sommeil fut court, et pourtant il
eut un songe complet, ainsi qu'il arrive
aux souffrants dont la douleur s’apaise
durant quelques minutes. Pour qu’on
puisse faire quelque effort volontaire
dans son sommeil, il faut que I’esprit
justifie cet effort. Dans ce mécanisme, le
réve devient souvent complémentaire de
la veille, complémentaire de la vie. Par
réciproque, sans doute, la vie peut deve-
nir complémentaire du réve,

Latorel l’éprouva, tout son cerveau
se trouva spontanément orienté par le
songe vers l’abandon, et quand il se
réveilla, une invincible mollesse atten-
drissait ses fibres.

Or, étendue sur le petit canapé, Samy
pleurait silencieusement. Il la prit con-
tre lui. Troublée, exquise, elle osa les
plus doux abandons de la pensée, les
effusions les plus entieres. Il I'écoutait,
C’était un élargissement. Il oublia, pour
de courtes minutes, la cruauté de la vie
guettant la souris humaine, eut 'dme
vraiment Jarge et puissante. Il but les °
larmes au visage de Samy. Il garda dans .
les replis secrets de son Ame le char-
mant déserdre de ses vétements, les
douces et terribles caresses de leurs
corps amoureux, l’abandon tiéde et
infini de leur dernier baiser; et toute-
fois, suivant sa promesse, il I laissa.
partir sans I’avoir prise.
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Vil

Samy était"parﬁ'{ pour la campagne,
souffrante et dépitée. Elle avait écrit &
Latorel pour lui annoncer qu’elle hahi-
tait prés de Noirfort, dans la villa de
son oncle, beau-frére de sa mére. Elle
y trouva, outre sa tante
Pauline, sa tante Louise,
encore jeune et char.
mante, qui, aimant ten-
drement Samy, la sur-
veillait comme une
petite fille. La comé-
dienne s'était brouillée
avec sa meére aprés une
explication douloureuse
ol elle avait déclaré
qu’elle aimait Latorel
et qu'elle ne se sentait
nullement de force & lui
résister, -

Cette déclaration pe '
rendait pas la wvérité
entiére. Non seulement
Samy ne resistait pas
4 son amour mais elle
en voulait & Latorel de
ne s'étre pas plus résolument
avancé. Elle trouvait lache
leflirt ou il prétendait s’assou-
vir sans se compromettre. Elle
était décidée A renoncer a
un amant si faible et pusil-
lanime, et, courageusement,
clle avait mis entre elle et
lui un obstacle qu'il devrait
franchir pour qu’elle consentft
& le revoir. 4

Comme elle 1'aimait de
toutes ses forces, la pauvre fille vivait
dans une attente épouvantée. Ses tantes,
son oncle, essayaient vainement de la
distraire. Elle passait des journées & la
fenétre de sa chambre d'ou l'on voyait
une grande avenue desservant toutes
les villas. Le facteur y sonnail de porte
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en porle, le matin. Le soir, uu relour
de la gare de Noirfort, I'oncle arrivait
par la avec le conrrier.

Parfois, Samy trottait dans les grands
bois voisins, presque toujours en com-
pagnie de sa tante Louise. C'étaient des
promenades silencieuses, I'actrice ne ré-
pondant guére aux ten-
tatives de causeries {ai-
tes par sa compagne.
Elle songeait aux déli-
ces des baisers de Lato-
rel, revivait les jours

tTExDUR SLA LE caNaPd,

SANY PLELRALIT..

ardents du fli-t. Sa lévre état secré-
tement biavarde de mots amoureux
et la tante pensait qu'clle répétait
ses robles.
Enfin, un soir, 'oncle apporta un
paquet de letlres pour Samy. Elle
distingua, tout de suite, une enveloppe
aux chifflres du comte. Vite, elic monta
dans sa chambre.

Le silence d’abord. Samy retient son
cceur. Quelques papillons volent au-
touf de la lamps, gisent bientét les
pattes raidies sur la table. Elle ouvre ‘en-



lit des phra-

ses comme
du vin de
marque, des
mots qui la
grisent, La-
torel disait
qu’il n’avait
pu résister
au besoin de

- e vivre prés
L d’elle, ' qu’il
) etait venu

t -,

s'installer &

deux lieues
o ~de 13, dans
une petite villa, et qu’il rodait par les
bois sans oser paraitre encere aux envi-
rons dé la maison ou dormait Samy :

... « Je me désespérais, je me d¢ses-
pére’ encore. Aucune chose ne me
plait,’ ni ne me console. Je ne vois

DANS LES GRANDS BOIS VOISINS...

veioppe, elle.

ses capiteu-.

SAMY TROTTAIT

que loi, chére Samy,
et j"ai peur que lu ne
me gardes quelque
rancune. En vérite,
devant ta grace je ne suis qu’un
enfant ; le monde me parait neuf pour
le bien comme pour-le mal. Te plaire
semble une morale, une intelligence suf-
fisante, te déplaire ferme la vie & jamais.

» Je te veux, Samy, mes jours et mes
nuits se passent a le crier, Comment
aurais-je pu demeurer tout un long été
sans te voir | Je me suis rapproché de toi,
j’habite & deux-liefies de la villa de ton
oncle, & Noirfort. Dans la crainte de te
compromettre, car si j'y venais une fois
je ne pourrais plus résister & mon désir,
j’évite deme promenersoustesfenétres. Je
rode par les bois des environs, je me figure
te voir parmi les arbres et les broussailles,
cesroderies sont des rdderies de désespéreé.
Mais net'y trompe pas, Samy, je te bénis
parmi les lamentations de ma misére,
parmi mes plus rudes accés de tristesse.
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» A ta suite, je m'élance vers la grice ;
rien qu’a livrer mes forces & ton harmo-
nie, une joie me vient; je sens ma fra-
ternité avec la forét ramifiée par l'es-
pace ainsi qu'une flamme f[roide, habile,
en attitudes nombreuses, & s'emparer du
mouvement pour l'orienter vers I'éter-
nel désir! C'est, dans la voix humide
des halliers, dans le satin clair du ciel
bordant la silhouette des feuilles, une
chose infiniment sublile, et c'est toi,
tes traits émus comme le frisson de
I'herbe, ton rire comme les clochettes de
I'avoine, et ton corps plus profond et
plus magnifique que Yombre des sous-
bois, que la colonne de bronze pale des
hétres,

» Oui, je ne fais que respirer la nature,
incapable de I'analyser, te trouvant par-
tout, Samy, avec la passion de mon
coeur et la révolte de mes sens ; au seuil
des bois et des plaines, m’ouvrant
tes bras prodigieux. Je m'approche de
la villa ol tu dors et je revis des mi-
nutes adorables. Ah! ravoir ta main,
ravoir le baiser de ta lévre, tes pupilles
larges sur mes yeux, tes petits seins char-
mants sur mon cceur.

» J'ai connu cette joie, Samy, je t'ai
possédée pleine d’amour, d’orgueil, d’au-
dace, et je doute encore. Une fpre ja-
lousie me porte & te déshabiller de tout
ce que tu portes de divin, afin de moins
souflrir de ton indifférence. Je ne de-
vrais que crier mon désespoir d’étre
loin de toi, me mettre & tes pieds chéris,
baiser ta forme délicieuse quand elle
passe dans ma téte, et mon chagrin res-
semble & de la haine. Oui, je t'aime,
Samy, jusqu’a cette aberration de te
détester. Je te veux, je ne puis plus que
t'attendre en pleurant comme un en-
fant... »

Samy failli€ crier. Dans sa robe 1¢-
gére, préte pour la nuit, elle vint & la
fenétre. C'était un soir de lune, Elle
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sortait de I'éther insondable et prome-
nait sa face d'ombre et de clarté parmi
les hauts peupliers noirs d'une avenue
montant vers I'horizon. D'abord au ras
du sol, son globe déformé bientot se
mouvait a4 (travers jes troncs rigides,
puis gagnait la vie éparse et tatonnante
des rameaux., Il y demeura longtemps

DANS SA RODE LAGARE, BLLE VINT A LA FEEATRR.

dans une lumiére diffuse, mais, & me-
sure qu’il bleuissait, les morcelets de sa
clarté apparaissaient par les trous du
feuillage ; enfin il posa son miroir glacé
sur le sommet flottant des arbres et ses
ondes intarissablement s'épandirent par
les prairies et les coteaux.

Accoudée & l'appui de la fenétre,
Samy se sentait une petite fille devant
un dieu vaste. Dans son corps fréle et
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sublilisé, elle percevait la vie comme
si le paysage efit battu dans sa poitrine.
Il y battait en vérité par I'accord de
nos mouvements avec ceux de la na-
ture, par I'émotion qui tour & tour éveille
la beauté et s’éveille devant elle,

Prenant des deux mains sa taille, elle
toueha ses flancs polis de fernme. Elle
défaillait, balbutiante, & la fois timide
et audatieuse, enchantée de la souplesse
robuste de ses formes, de tout ce qu’elle
pourra donner d’elle, et pressentant les
beautés futures, celles qui seléveront dans
sa vie comme un paysage merveilleux.

Elle souhaita le grand baiser de l’a-
mour, mais sans autre image que d’avoir
sa téte sur l'épaule de Latorel, et de
sentir sur elle les lévres de I’homme,
avec ece petit rugissement intérieur
qu’il avait eu le jour de leur promenade
au cimetiére et qui semble un cri de béte
assouvie.

Assouvir | Le mot I'affole. Toute la fé-
minilité nourriciére y puise la joie. Don-
ner, verser le sang tiede de son sein, sen-
tir sur soi la palpitation d’un amant
heureux. Trouble maternité ou ses flancs
tressaillent. Elle se penche vers la nuit,
et, dans le silence, la solitude, la beauté,
elle se sent tont & coup impudique et
charmante, elle crie timidement son voeu :

— Etre 4 toi, & toi.

Les clartés dormeuses ou étince-
lantes, les paleurs, les trous d’ombre,
les perspectives semblables & des des-
sous d'océan variaient & I'infini som
ame. Elle y sentait la griace qui contient
tout et crée tout, la grace inépuisable,
et, avec son amour trop abondant dans
sa poitrine, elle se pamait a la toute-
puissante beauté comme 3 Pespérance.

VIIiI

Des jours passérent o Samy ne put

sortir sans étre accompagnée de la
tante Louise.
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Retirée, toute haletante en son ame,
dans une sorte d’effroi vaste et de puis-
sant ravissement, elle était & 'heure de
ce réve mi-voluptueux, mi-angoissé, qui
est voluptueux d’étre irrésistible, an-
goissé d’étre responsable,

Quelque part autour d’elle, une im-
pulsion merveilleuse rangeait et réglait
la vaste mise en scéne du printemps.
Nul bruit n’accompagnait la merveille.
Elle se faisait dans le silence, par pous-
sées tranquilles et siires, et seulement
telle nuit de grésil flétrissant les fleurs
semblait une punition odieuse sur des
doigts d’écoliers. Mais la branche ha-
bile ne risquait ses boutons qu’enve-
loppés de bourre et de résine, ouvrait
des calices blémes, développait avec
prudence des pétales tassés et chiffonnés
comme des ailes de hannetons.

Samy s’enivrait des efforts de la
plante pour déjouer le mauvais sort qui
la guette, Les jours chauds succédaient
aux jours froids, le traitre espace dupait
la vie, si bien que les espéces les plus
ardentes voyaient périr par milliers leurs
semences. Puis, brusquement, ce jeu
sournois cessa. La tempéte souffla pen-
dant cinq jours, résolvant tout dans sa
force sans caprice. De minute en minute,

" les outres du vent se vidaient reten-

tissantes sur” la forét, le verger, les
plaines de gazon tendre. Une rumeur
éternelle venait de ’arbre oscillant, de
la feuille vibrante. Tout criait, s’éti-
rait, se pliait. Le jour de vie, de gloire,
d’amour, de mort passait sur la plante.
Le’ souffle terrible secouait 1’étamine
sur le pistil, et la fécondation se faisait
parmi l'arrachement des corolles. Tout
périssait des lentes structures prélimi-
naires. Dans la joie sublime de P’arbre .
au fleuve de l'air, dans ’harmonie des
branchettes ondulantes, dans I’angoisse
des brusques retours ou le tronc¢ craque
et la racine se déterre, I’amour passait.
Au matin, la terre était couverte des
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fines pattes d'araignées des étamines,
des robes de las corolle ; avec le mystére
accompli venait lanudité. Les ternes
calices, les pistils informes demeuraient
seuls 4 1'apre bout des rameaux.

Elle sentait bien alors, Samy, que
la fauve passion est aussi
vieille que l'univers,
N'était-ce point en elle
le tissage de choses sub-
tiles qui sont, dans leur
infinie délicatesse, seule-
ment faites pour que
cette violence les détruise
et les éparpille, pour que

vienne un amant furieux et qui semble
cruel parce qu'il joue le role du vent,
de la mort et de I'amour?...

— Ah| Latorel, ne seras-tu que 1'or-
gueilleuse folie de cette tempéte sur ta
pauvre petite Samy !

Elle s’en attendrissait, se parait da-
vantage, belle dans son corps, belle
dans son éime, afin de donner plus a
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détruire d'clle, afin que, sous la tour-
mente voluptueuse, elle eit plus de
complications & livrer, plus de secrets
4 pénétrer, et que la chose mystérieuse
qui en devait venir fut plus ciselée
plus profonde. .

UNE CRARRETTE ANGLAISE PASSA DANS L'AVEVUS...

Un matin, vers sept heures, déji
levée dans le sommeil général des habi-
tants de la ville, elle ouvrit sa fenétre,
Elle y tenait penchée sa jolie téte blonde,
toute virginale parmi les dentelles blan-
ches de son peignoir, quand une char-
rette anglaise, conduite par Latorel,
passa dans l'avenue... Elle eit crié,
appelé, sans la crainte de sa-tante. Mais
sa résolution fut prise tout de suite :
sortir, courir les bois vers les hasards
de la rencontre. Prompte, elle s’habilla
avec raffinement et gagna la porte.
Elle en faisait jouer le double tour quand
une voix vint de 1’escalier.
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— C’est toi, Henriette, tu vas au
jardin ? :

——_Non, tante Louise, je ne vais pas
au jardin, fit Samy impatientée, je vais
eourir les bois.

— Attends-moi.

— Je n’attends pas, je veux respirer
I’air frais et me trouver seule avec moi-
méme.

—-Seule ? fit encore la tante soup-
conneuse.

— Seule, répondit Samy, et elle s’es-
quiva, riant au long de 'aveénue de sa
liberté conquise.

Latorel roédait, ainsi qu’il Pavait
écrit, autour de la villa, s’en rapprochant
chaque matin davantage. Quand il
avait appris le départ de Samy pour
la campagne, il s’était demandé une
derniére fois avec énergie s’il romprait
ou ne romprait pas avec la comedienne.

La lutte fut longue, mais chaque
jour accentua sa défaite. Le souvenir
des lévres de Samy lui saisissait le coeur
comme une main cruelle. Bient6ét la
passion grandit au point de devenir in-
supportable, et ce fut dans cette vio-
lence méme que Latorel découvrit le
prétexte dont il avait besoin. L’amour
se légitima de ce qu’il était irrésistible.
Il vit on ne sait quel état de I'univers,
ol la destinée de Samy et la sienne se
jouait au deld du vouloir humain. Ii
n’y eut plus une comédienne et un homme
du monde, mais deux étres frémissants
du désir de s’exalter par le prodige de
la passion, d’atteindre aux vastes -ac-
complissements qui sont les, enfants
idéaux de l'union des sexes. Samy sym-
bolisa un principe. Sa grice, ses formes
plus rondes, plus molles, plus généra-
lisées, figurérent la prédominance de
Punité. On y buvait comme 4 la source
des choses. Entre les bras frais, sur la
jeune poitrine soupirante, le male reve-
nait 4 I'harmonie, gofitait la joie puis-
sante de se rassembler, de se réaliser.
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Dés lors, la pente I’entraina, ses scru-
pules s’anéantirent. Les mots « mai-
tresse » et « amant » prirent la figure
qu’ils ont eue & travers les siécles. L.a
chair criante de Samy, les ennuis, les
lachetés, les compromis de conscience,
tout s’éteignit devant les couples tra-
ditionnels qui s’aiment pour Ia glo
rieuse raison d’aimer. Ne fallait-il mar-
cher vers son destin : avec les peines
el les joies de la vie réelle ?... Samy de-
venue la femme pour laquelle on souf-
fre et on meurt, il était mesquin de
ne pas la prendre ou plutét c'était
lache.

Cette conclusion lui donna une joie
immense qu’il confondit avec le triom-
phe de la vérité, Il ne fut pas tres loin
de se croire héroique, et les mots lutte,
combat, élan, sacrifice, abandon, se
tenaient a tous les carrefours de sa pen-
sée comme des officiers menant leurs
compagnies & la charge.

Les jours chauds de mai, la langueur
des premiéres roses, I’ardente séve des
foréts irritérent sa fievre, et quand
Samy avait vu sa petite charretfe an-
glaise, c’étail déja la deuxiéme fois
qu’il passait devant la villa.

Arrivé au bout de l’avenue, il avait

" renvoyé sa voiture et il attendait. Dans

cette attente, son dme semblait recou-
verte d’un duvet, & I’abri des sarprises.
Il n’osait espérer, ne voulait se décou-
rager, et vivait en quelque sorte figé,
quand il vit venir Samy dans une robe
de piqué blanc; son cceur, trop brus-
quement réveill¢, lui fit mal :

— Je t’aime, je t’aime, Samy.

— Je suis 4 toi, 4 toi, murmurait-
elle fondue de volupteé.

Ils marchérent cote & cote ne pou-
vant se marquer la tendresse que par
une longue étreinte de leurs mains.

— Merci, d’étre wvenue.

— Je t’aime, répondait-elle.

— Quel bonheur, Samy !
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ILS QUITTERRNT L'AVENUR,

LA PORAT PUT SUR BUX...

Ils quittérent V'avenue, la forét fut
sur eux, la fraicheur des feuilles trem-
pées de rosée, des verts clairs, tendres
comme: au printemps, le sous-bois fréle
et vigoureux, sa base de colonnes cen-
dreuses, de jeunes hétres sveltes, ses

sommets épars, faits de mille triangles
luisants et de rares trous azurés. lis
s’identifi¢rent doucement : les hétres
poussérent dans leurs ames parmi des
mousses étoilées, la séve du sapin aro-
matisa leurs désirs éperdus, un trés
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doux vertige se creusa par les ravines,
par I'assaut trapu des broussailles, par
la’fiévre des eaux stagnantes. Elle fut
trés éprise, se confondant avec la vie
des plantes en elle. Sa main tremblait
au bras de Latorel, serrait ce bras ner-
veusement. Un désir de donner enfin
la vie & somn amant la faisait trouble,
heureuse des meoindres caresses et sans
foree pour la résistance...

— €e bois amoureux! murmurait-
elle. '

H prenait la petite main ; les doigts
menus l'attendrissaient :

— Petits doigts qui m’avez pris le
ceeur!

-— H me semble, disait-elle, que ce
moment sera le plus beau de notre
amour.

I} émouvait ce théme, tremblant de
passion conténue :

— Ma maitresse chérie, que ces cho-
ses soient, que tu te trouves 1, parées
du prodige de ton courage et de ta pas-
sion, parées pour moi d’une splendeur
immortelle. .

Ils se regardeérent, et tout & coup
leurs idées prirent un autre cours. II
leur sembla se voir pour la premiére
fois dans cette beauté de la chair. Elle
était souriante et équivoque, faible et
audacieuse. Il était pale. Ils se dési-
raient follement. Alors elle le -mena
au ceeur de la forét.

Elle était wvasté avec des parties
infiniment sileneieuses, tant6ét en hautes
futaies, tantét en jeunes pousses frai-
ches. Elle rappela a Latorel les jours
mornes de sa retraite en Ardennes,
ses longs découragements, la vie froide,
I’ennui tissant sa trame funébre. Comme
tout cela avait changé !

Plein de gratitude pour sa maitresse,
il la pressa contre lui. L’éternelle beauté
des matins se leva dans le regard de
Samy ; elle balbutia, elle offrit &4 son
amant la jeune lumiére de ses yeux comme

La Fauve

des myriades d’étoiles, tandis que les
bois se taisaient derriére des draperies
d'un vert délicat, que d’immenses ra-
vins étaient des mystéres brusques
ou s’amassaient le silence et la solitude
ainsi qu'une atmosphére plus lourde ;
que les gazons, les lichens, les mousses,
les champignons se revétaient des
grices de la minute, des mille nuances
que la lumiere y verse suivant la posi-
tion du soleil et Fombre des rameaux.
Le cceur des amants se fondait d’une
volupté profonde jusqu’'a P'épouvante.
Enfin, ils arrivérent au sommet d’une
petite colline ou de 'grands ormes en
bouquets dominent la forét entiére.
Latorel tirait vers lui, 4 Pombre des
arbres, Ia taille de sa maitresse enfer-
mée dans la robe blanche. La taille
pliait, les corps rapprochés frémissaient
du contact de leurs formes. Les arbustes
semblaient une vapeur verte autour
de Samy. Quelque chose de chaud et
de gros emplissait son sein, I'immobi-
lisait dans des baisers farouches. .

Elle se sentait proche de la chute.
Elle en avait une joie ineffable, mélée
de crainte, mélée de }'éternel souci de
déplaire en cette chose toute puissante ;.
mais une gratitude pour Latorel, auda-
cieux enfin. Sa force était sur elle, elle
la sentait 4 la pression sans relache dw
bras autour des hanches, & ce rappro-
chement du corps qui marque Je prélude
de la fauve et impatiente attaque, a
ce baiser interminable qui annonce a la.
femme sa douce et frémissante défaite
de créature conquise a travers les temps.

Il y eut une pause ou Latorel se res-

.saisit, vit la forét péle de printemps,

sonda la solitude, la percut entiére,
jeta sur le sol aux mousses rases un
regard d’aventurier habile, songea au
corps de la bien-aimée, la étendu, et
toute eette sauvagerie plut 4 ses affine-
ments antiques... I1 marcha vers elle,
la prit dans ses bras...
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Elle le voyait 4 présent sous la grande
ivresse. Une sorte de brutalité, quel-
que chose de cruel, de forestier, d'apre
comme le tron¢ des chénes le transfor-
mait. Avant qu'elle y pit réflé-
chir, il la renversa sur la
mousse. Elle n’eut que la
notion d'une’ violence,
un cri, un sursaut
de sa chair bles-
sée, puis un im-
mense bonheur
d’étre souf-
frante et pal-
pitante pour
lui, une pi-
tiéattendrie
ou elle s’en-
sommeilla

. sous la ca-
resse, avec
seulement un
instinct de se
préter passion-
nément.

Alors, parmi cet
opium fait de dou-
leur, d’abandon, dedéli-
vrance, son étre s’exalla,
se détendit en soupirs. Elle
ressentit I'impression d’'une bouche
ardente vers un dernier baiser, et le poids
de Charles appesanti sur elle dans la
lassitude divine ot il la tenait cependant
serrée & lui comme un trésor. A son tour,
elle I'attira, emplie d'un orgueil im-
mense, et se renversant mieux, elle per-
dit le sens...

Quand elle rouvrit ses prunelles dans
I'adorable lumiére, elle se trouva cou-
chée sur la mousse et Charles prés d’elle,
péle et souriant.

Le désordre de sa jupe la fit rougir
sans qu’elle le réparét.

Elle eiit voulu sangloter, elle n'osa.
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Serve d'une servitude imprévue, elle
demeurait immobile, subjuguée, pleine
d’admiration et de gratitude, et peut-#tre
4 cette heure le plus grand charme fut-

)l de se senlir meur-
gie et doulou-
reuse par

lui.

CHRARLES P2RiS D'ELLE,

PALER RT SOURIANXT.
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LIVRE DEUXIEME

I

Samy quitta Noirfort, et les amants
voyagérent. Latorel connut la grande
passion. Il avait eu d’abord le grossier
triomphe du maéile qui voit sa -victoire
dans la défaite de la femme. Suivant une
impression venue de tant de siécles de
violence, Samy subjuguée, humble, et sa
beauté conquise, devenait moins pré-
cieuse, Mais chaque fois qu’il la posséda,
elle lui parut nouvelle, et, dans les in-
tervalles, 4 la retrouver infiniment gra-
cieuse, piquante, ce fut comme s’il ne
I’avait jamais eue; la volupté se glissa
subtilement parmi l’amour, la jalousie
de la volupté remplaca la jalousie de la
possession. Samy, la maitresse, sembla
moins loin des autres hommes que Samy
la vierge, et Latorel, dans des baisers
impatients, voulut apaiser er elle tout
désir d’un autre,

Quand ils rentrérent & Paris, il se

trouva cent fois plus épris qu’avant son
départ pour Noirfort. Toute résistance
vaincue, il se laissa aller au réve d’un
grand amour ou son adme serait fécon-
dée. Rienr en Samy ne s’opposait a ce
réve. Elle possédait une délicatesse mer-
veilleuse, une fierté, un désintéresse-
ment qui touchait 4 Porgueil. Elle n’ac-
cepta rien -de Latorel, prétendit con-
tinuer a vivre dans son appartement
de la rue de Londres, seule, donnant a
son maitre toute liberté d’y wvenir &
quelque heure du jour ou de la nuit qui
lui convint. Cet arrangement inquiéta
d’abord Latorel. Bien de son monde ou
tout s’achete, il eit préféré Samy quel-
que peu mercenaire. Mais son inquié-
tude n’alla point sans satisfaction d’a-
mour-propre. Il aima monter les quatre
¢tages de la maison modeste, se sentir
le Desgrieux de cette noble Manon,
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Chaque jour il s’immergea davantage
dans le fleuve de la passion ou tout notre
étre s’oriente par une force irrésistible.
Ravi de cette force qui, lui enlevant le
doute, donnait I’apparence de la fermeté
A son caractere, 'auteur. en lui fit -un
corps de doctrine de ce qui n’¢tait au
propre que 'impulsion des siecles.

La volupté seule, dans ce qu’elle a de
plus délicat d’ailleurs, suffisait 4 élever
Latorel au-dessus de lui-méme, comme
il arrive qu'un verre de champagne dé-
céle les qualités cachées d’un timide.
Mais c’est ici la griserie des Temps, la
surabondance -exquise, la fine caresse
qui soiile I’esprit avec les sens. L.a pos-
session de Samy n’est que la joie de
chairs tiédes et satinées, mais c’est la
chair, les formes subtiles, 1'électricité
infiniment variable de Samy. 11 y boit di-
rectement & la source de vie. Comme
elle touche a cette animalité primitive
quj, est a la fois tout notre fini et tout
notre infini, il y participe a travers elle,
il connait des joies neuves, des senti-
ments et des pensées neuves qu’il s’ef-
force de réunir en systéme.

Et alors ce qui n’avait été, dans les
monotones ferveurs d’avant la posses-
sion, qu'une métaphysique massive et
obscure, devint, parmi la diversité des,
souvenirs voluptueux, parmi les joies
compliquées de la minute, une philoso-
phie pratique. L*équilibre veulait que
son esprit aprés ses sens s’adaptit aux
triomphantes caresses, et 1’esprit congut.
des lois, bienté6t méme wun idéal ou,
Latorel crut parvenir au fond de la
bonté comme de la vérite. j

S’il ne fit que s’accorder ainsi tout en
tiére la divine Samy et se plier aux exi+
gences de sa passion, il n’en grandit pas
moins, car la volupté, en pénétrant X
travers les trames de la vie, & traver
les circonstances sociales, s’ordonne se
lon les plus hautes harmonies.

Samy cependant marchait dons le
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réve. Quand clle se trouvait seule, son

AN

YOYAGRREXT.

son amant de longs dis-
cours enflammés dont elle
n'aurait osé prononcer le
premier mot en sa pré-
sence. Surtout elle aimait
se fondre en douceurs raf-
finées, le voir chéri, épa-
noui de la joie d’élre par
elle baisé et dorloté.

Elle le prenait, elle le
bercait comme un enfant
dont on endort -la peine
et c'était une délicate in-
tuition, car toujours le
méle demeure souffrant et
inassouvi.

Elle avait une conception quasi chi-
unique préoccupation était de tenir & noise de I'Univers, trés positive, seu-
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lement un vague élan vers Dieu, et, tout
comme le grand Koung-Tseu, trés por-
tée aux rites de la politesse, aux usages
anciens, établis. Dans ses implorations
comme dans ses repentirs, sa grand’'mére
morte presque toujours remplagait la
divinité.

Elle n’avait de joie véritable qu’aux
jours ou elle faisait quelque sacrifice
d’elle-méme. Comme des robes, elle
laissait tomber ses derniéres réserves,
L’esclavage de son dme suivait celui
de son corps. Elle ne voulait rien
garder, tout confondre, s’appliquant
surtout 4 ne point demander du retour,
a se livrer entiére, gratuite, par pure,
par haute joie de se donner, Sans doute
son art tenait pour beaucoup dans ces
effusions, mais c’était un art absorbé
au point de devenir la vie méme de la
comedienne amoureuse, et sa paleur
brusque, les cris de sa volupté, son ar-
deur & fondre son corps au corps de son
amant n’empéchait point la noblesse
ni la dignité.

Latorel, par degré, fut induit par elle
a une sorte d’enivrement continu. II
palpitait & sa marche ainsi qu’un arbre
sous la brise. Les inflexions de sa taille,
les détails de son profil et tout mounve-
ment d’elle éveillait la passion suave
et confuse de I’¢treinte. Cette chair
jeune, tiéde et fine le faisait soupirer &
chaque coin de rue. Tout spectacle nou-
veau, en excitant son esprit, lui mon-
trait les hanches souples de Samy. La
sensualité trop ardente exalta ses nerfs.
Tel matin, quand il la quittait, une dé-
licieuse fatigue le rendait léger et con-
vulsif, si frissonnant au contact du de-
hors que, traversant la place de la Con-
corde, il se sentait, semblait-il, planant,
soulevé au-dessus des vastes lacs de la
substance universelle ou tous les &tres
sont répandus. A

Alors, le monde vibrant en lui, son
Ame d’aristocrate était fondue. Il éprou-
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vait une fraternité pour le corps délicat
de sa maitresse, une joie d’étre Ia raison
du sourire de ses yeux, des béatitudes
de sa bouche, et le motif de cette jolie
vie spirituelle et déliée dont le charme
agissait sur le monde comme agissent
les chefs-d’ceuvre. Il la retrouvait, en
son souvenir, renversée sous ses baisers,
fine, ardente et remuante, proie prodi-
gieuse et émerveillée de la fauve passion,
du fauve orgue¢il de I'homme.

Avec le ravissement continu de cet
amour il conquit petit 4 petit des joies
moins intimes : il conduisit 'actrice au
Bois dans sa voiture, la mena diner le
soir & quelque restaurant en vogue, et,
de la sentir belle, importante, distinguée
a4 son bras, ¢’était un gonflement d’or-
gueil on son cceur s’arrétait A chaque
pas.

Tout regard d’un autre sur elle irri-
tait sa volupté. Il fut & chaque instant
pile d’'un désir soudain. Elle fut puis-
sante dans le moindre de ses gestes, ses
sourires, ses regards, mais aussi dans ses
robes, dans la tombée sévére de sa jupe,
ou lorsqu’elle en troussait 4 pleines
mains les plis lourds. II devint fou.
Dans des transports d’adoration, il
baisait la cuiller dans laquelle elle man-
geait, il se mettait 4 genoux, portait
ses levres sur les petites bottines ver-
nies et remontait ainsi tout le long de la
jupe jusqu’a la bouche déja fermée d’une
voilette,

Une gratitude perpétuelle faisait trem-
bler sa voix. Au matin, s’il la surpre-
nait en ces peignoirs aux larges dentelles
qu'elle affectionnait ou dans ses robes
de laine blanche délicieusement souples
et trainantes, malgré sa nuit amou-
reuse, il se pamait de désir, Dans I'or-
gueil de sa domination, # aimait froisser
les toilettes délicates, déchirer les ba-
tistes qui s’opposaient & sa joie, et, lion,
subjuguer ardemment sa charmante
lionnz. -
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Tout un temps il la voulut avoir, rondissait & la Fragonard. Il adorait
blonde, enfantine et gaie dans une robe la prendre dans ses bras, sur ses genoux,
de faille jaune couleur de muraille tandis que, de gestes gracieux, elle
que des bandes coupaient suivant la soulevait légérement ce peignoir et
longueur. Un petit col rabattu, de méme qu’elle lui mettait ses bras autour du

étoffe, prenait le
cou, des poignets
étroits se bouton-
naient prés de la
main, le dos s'ar-

cou, ses lévmes sur la bou-
che, parmi le craquement
de la soie, sous laquelle les
mains amoureuses paipaient
la chair ferme, polie et glis-
sante.

Souvent il allait la prendre
en coupé pour la conduire &
tel petit théatre ou elle jouait
pour les jeunes. 1l traversait
les rues du Paris de six heu-
res, le boulevard ruisselantde
monde, parmi le noir funébre
deschaussées, lesraides rayons

{L LA MERA DINER A QUELQUE AERSTAURANT EN YOGUEK...
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des Junes électriques, tout le mouvement
d’avant diner qui marque cette minute ;
les femmeés, élégantes, affairées aux der-
niéres - emplettes, l’amoureuse aprés-
midi finie, la tendre soirée débutante ;
les hommes, aprés 1’absinthe, plus gais,
plus larges.

Latorel, en route pour aller voir Samy
qui joue, sent on ne sait quel orgueil
d’étre 'amant d’une créature délicieuse,
dont le {talent fait I’admiration des
hommes. Il est lui aussi, comme les
femmes sortant affairées des magasins,
occupé de son role d’amant. Les lointains
s’y mélent, les longues avenues pari-
siennes s’abaissant vers l'horizon dans
une- perspective de feu, les ombres sur
les: trottoirs, les vastes reflets sur les
maisons, les nappes dorées des devan-
tures. Il se plait 4 celte foule nombreuse,
multiple, diverse et qui semble alors d’un
geénie ouvert 4 tout. Samy devient ’ar-
deur qui lui fait concevoir les multi-
tudes, fraterniser avec les larges joies...

11 arrivait, elle se tenait encore devant
sa toilette, les bras nus, décolletée, sa
femme de chambre s’activant aulour
d’elle. Malgré son impatience, elle avait
un sourire pour lui, mais un sourire
vaguement agacé dont il aimait et détes-
tait & la fois la pointe aigué. Le désor-
dre de la piéce avait des graces raffinées
a cause de I’éclat des bougies éclairant
Pactrice & droite et 4 gauche, d’une robe
délicieuse jetée sur un dossier de chaise
et des jolis objets de toilette sur la
table ornée de dentelles. Surtout l'in-
térét convergeait vers la jolie fille en
jupon court 14 debout, prenant ses der-
niéres dispositions et se poudrant a la
patte de liévre. La femme de chambre
sortie, Latorel n’y résistait pas, s’ap-
prochait malgré qu’elle s’opposat quel-
que peu et ouvrait d’'un baiser violent
les lévres rouges, caressait la gorge pou-
drée, chiffonnait d’un trop vif désir le
cotillon. Elle souriait, les yeux larges,
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humides et brillants, trés excitée et heu-
reuse. S’il s’excusait de lui enlever sa
poudre et de déranger ses vétements,
elle disait d’une voix basse, chucho-
tante d’amoureuse :

— Oh ! toi, tout, tu peux tout.

Dés qu’elle avait mis sa robe, il ’em-
portait dans son coupé. Des joies d’en-
fant gitée la livraient entiére 4 son
amant. Fiére d’étre & son bras, elle
faisait comme une reine les quelques
pas sur le trottoir devant les eurieux
arrétés ; le. valet de pied tenait la por-
tiére ouverte, Latorel s’effacait, et Samy,
rangeant ses robes, lui faisait place
auprés d’elle. Le coupé retraversait Pa-
ris en fievre. Latorel tenait contre lui
le corps merveilleux ol Part vibrait
d’accord avec I'amour. Il percevait sous
le sein charmant de .sa maitresse les
grands coups d’'un cceur ravi. Deux
minutes ainsi, puis elle s’abimait dans
son rdle et répondait d’une levre dis-
traite aux baisers de Charles, jaloux
4 ce moment du théatre comme un chien
du journal que lit son maitre.

Leurs amours traversaient des heures
graves qui vipraient dans la profondeur
de leurs étres avec des voix de cloches
solennelles. Samy, alors, vétue d’une
robe de velours brun out sa taille sans
corset flottait, le cou pris dans quelque
grand nceud de ruban, levait vers son
amant des yeux troublés par le secret
des choses. Elle se formait une philo-
sophie, s’intéressait & un proces en cours,
4 la thése d'une piéce de théatre, & la
situation de telle de ses amies.

" Durant ces entretiens sages, elle se
montrait légérement intolérante, ra-
menant avec obstination Latorel vers:
les preuves instinctives, vers un idéal
de sentiment. Presque toujours il cédait,
mais parfois il soutenait contre elle de
graves discussions...

C’était le plaid de leur vie, lui voulant
une discipline aussi sociale qu’indivi-
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duelle, elle, réclamant l'abandon aux
seules lois intérieures, Et il se défen-
dait avec terreur—eontre sa propre
cruauté, se réfugiait parmi les conven-
tions et les usages; car cette dispute,
jamais posée en termes clairs, n’était
qu'une sourde révolle de la vérité con-
tre les illusions délicieuses ou ils anéan-
tissaient le futur au profit du présent.

L.a chose arrivait le plus souvent du-
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peut-étre s’uimaient-ils davantage que
durant les heures voluptueuses. Oa ne
sait quel amour, fait de la beauté vi-
brante de Samy, de respect, de gravité,
les faisait se sourire amicalement et
cette amitié donnait un'iélicieux ragoat
a leur passion. Mi-dévétue pour se met-
tre au lit, Latorel la prenait contrc sa
poitrine, haisait avec respect les lévres
parleuses. Elle s’alanguissait. Tous deux

— OH ! TOl, TOUT, TU PEUX TOUT.

rant leur promenade au Bois. S'ils ren-
traient alors dans’appartement de Samy,
la causerie continuait avant, pendant,
apreés le repas. Elle s’étendait, s’arrétait
sur I'art et sur la vie... Un charme, petit
a petit, réduisait Latorel au silence sous
la parole de Samy. Elle disait son cceur,
elle disait sa pensée, péle-méle, en une
griserie un peu farouche.

Ils se sentaient plus loin I’'un de I’autre
dans la pudeur de l'intelligence, mais

semblaient revenus & la volupté comme
4 un fruit nouveau, la goitaient ainsi
qu'une chose sainte. Latorel étreignait
en Samy une épouse aimable, son cceur
ému de ce qui fut & travers les temps
I'ingénieux ménage, le resplendissant
foyer ou jouent de beaux enfants, ol
vivent des pensées enfermées dans des
dieux, mais qui n’est plus, dans la lassi-
tude de race d'un Latorel, que I'éphé-
meére décor de sa jouissance.

6
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Un soir, a I’ « Union », le duc René de
Latorel, frére de Charles, attendait le
lever du rideau. La salle était brillante,
rien que des hommes en plastrons lumi-
neux et le brouhaha discret des voix
méles, bourdonnantes un peu.

Tres fin, trés souple, d’une grice qui
le tenait jeune a cinquante ans, le duc
de Latorel avait les grandes convoitises

LE DUC RENE DE LATOREL...

des seigneurs de ’ancien régime. I1_gé-
rait sa fortune avec une habileté qui
confinait & I'avarice et veillait sur celle
de son frére comme si elle eit été la
sienne propre.

" Avec cela des élégances sans nombre
de vétements, de meubles, de bibelots
précieux, de fleurs rares. Il n’achetait
rien trés cher parce qu’il savait que le
prix trop poussé d’un objet n’est qu’un
engouement de la minute, mais il pos-
sédait nombre de petites choses origi-
nales, délicates ou singuliéres.
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L’homme de tous les vices, figure
presque féminine & c6té de la rude sil-
houette du comte, les cheveux noirs
abondants des Latorel, mais bouclés et
ramenés vers le front dans tous les ar-
tifices de la parure.

Poéte, aux petits vers sucrés et con-
tournés, non sans grice et volontaire-
ment bizarres, d’une bizarrerie d’ama-
teur, cet homme souple, dont la longue
main glissait entre les doigts de ses amis,
révait toutes les gloires qui ne coiitent
rien. 11 tenait le ruban rouge, et, d’'une
volonté opinidtre, marchait vers I’Aca-
démie francaise.

11 avait pour son frére cadet une sorte
d’admiration craintive qui venait de
I’aspect robuste autant que de la santé
morale de Charles. La moustache rude
du comte symbolisait pour le duc une
énergie, une sauvagerie redoutables.
Quoique plus 4gé de vingt ans, il avait
recu, par-ci par-13, un coup de boutoir
du cadet sur ses mceurs plus que cor-
rompues. Mais il n’en gardait pas moins
une grande autorité dans les affaires
de famille. La vieille duchesse, le sen-
tant dpre au gain. et récalcitrant aux
idées nouvelles, malgré ses apparentes
originalités de poéte, lui abandonnait la
direction de la maison.

Marié avecla fille du prince de Ribéra,
vieille noblesse espagnole-francaise, il
n’avait pas d’enfant. Les Ribéra, pres-
que pauvres, se trouvaient dédaignés
du duc de Latorel,

Il regrettait ce mariage, dii A I'action
de son pére défunt, Il révait pour son
frére 1'union avec la fille des Harclay
de Savigny, noblesse obscure mais puis-
samment enrichie par trois generatlons
de tripotages financiers.

Le duc, songeant a ce projet, serappro--
cha de M. Harclay de Savigny, qui se
trouvait 14 en qualité de membre du
cercle, et lui serra la main. Harclay sen-
tit un peu d’orgueil. Il vivait unique-
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ment sur cette passion, sa fortune ayant
atteint les limites ou elle ne se compa-
rait plus aveetes autres. Encore que les
Savigny fussent de la plus authentique
noblesse, le nom était obscur. La finance
I'absorbait. Le grand-pére avait com-
mencé. Fils d'une Israélite, il avait
épousé une de Solange d’'Esneux, mais
son unique rejeton, le pére du Harclay
actuel, s'était marié avec sa cousine,
Rachel Smoss, plus de cent fois million-
naire, Cette situation est trop ordinaire
dans notre aristocratie pour avoir eu une
grande influence sur 1’estime qu'on por-
tait aux Savigny. Cependant un trés
léger dédain les accompagnait parce
qu’ils se trouvaient, autant par le pen-
chant .de la race que par la fatalité de
I’héritage, engagés dans l'industrie et la
finance.

Ce dédain se trouvait pergu tout parti-
culiérement par Blanche Harclay de
Savigny, fille de I'homme avec qui le
duc René parlait en cette soirée. Née
d’'une de Gallud trés fiére et trés inso-
lente, elle reniait avec ardeur son origine
juive, recherchait les relations pures et
de haute aristocratie. Son type, d'ail-
leurs, n’avait d’hébraique que les grands
yeux de gazelle ; le nez, le front, les che-
veux méme venaient des de Gallud.

Harclay adorait sa fille. Lui, non plus,
n’accusait pas trop l'origine sémitique :
cinquantenaire aux yeux bleus, vaste
visage dans des colliers maigres de barbe,
I'air naif et sévére, trés sot mais d’un
attendrissant snobisme, plein de géné-
rosité, bon enfant dans la vie, madré et
contenu en affaires. Eternel étonne-
ment des gens simples qui se disent:
v«Avec une si grande fortune que de
bien il pourrait faire; que de gens &
sauver, d'entreprises & soutenir! » Har-
clay ne soutenait guére que les aigre-
fins et les rastaquoudres de son monde
ou ils sont légion.

Il prétait aisément cinquante ou cent

mille francs, sauvait 'honneur des fa-
milles, mais ne voyait pas au dela. D’ail-
leurs, beaucoup de bonté et des empor-
tements terribles; du sang dans de la
graisse.

Le duc René faisait le siége de cet
homme. Ii désirait étre mélé & de grandes
affaires. Sur ce point, Harclay montrait
une déflance extréme; ce n'était pas
finesse, c'était lecon apprise, nécessité
de se défendre contre un monde qui ne

BLANCEE BARCLAY...

réve qu'argent gagné sans peine. 1l avait
une autre raison ; il voulait que Charles
de Latorel épousit Blanche. Diplomate
fruste, il faisait comprendre cela au duc
René en parlant mariage chaque fois
que le duc René parlait argent. René
savait trés bien & quoi s’en tenir, mais le
célibat de Charles lui rapportait gros,
Les méres, les filles mémes étaient sires
que l'ainé ferait le mariage du cadet.
Cela devenait un levier tout-puissant.
Toutes intrigues portaient vers le duc.
Il avait failli, grice & elles, entrer &
I’Académie, et il ne comptait pas les
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bonnes fortunes, les sourires, les éloges,
toutes choses qui ravissaient cet étre

nerveux et sensuel.
Dans ces derniers temps seulement,

LE DUC RENE FAISAIT LE SIEGE DE CET HOMME.

son choix s’était fixé, L.e duc marchant
vers la cinquantaine, 1'argent prenait la
premiére place dans sa vie. Harclay ne
refuserait rien au frére du mari de sa
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fille, Non seulement le gros homme le lais-
sait entendre, mais René n’en doutait pas.
Il était trop siir d’avoir, par Charles, prise
sur Blanche qui, elle, tenait son pére.

Ces pensées demecuraient 2
la cantonade dans sa téte, tan-
dis qu'’il causait avec Harclay
de Savigny. Au premier plan
venait la salle brillante et gail-
larde dans 1'épluchage tout
masculin des situations et des
santés. Le duc se sentait 4 la
fois mou et excité;- avec ce
qu’il appelait lui-méme des
«nerfs de femme ». Une mu-
sique trop tendre l’aurait fait
pamer. Les lumiéres, le petit
brouhaha de ses amis, leur
exaltation mi-naive, mi-con-
ventionnelle vers ce qu’ils ap-
pellent I'art, cela suffisait & le
griser. Ainsi s’expliquait sa
corruption profonde, Il avaitun
corps de fille, sans résistance a
la volupté, et demeurait toute-
fois impuissant & gotter aucune
plénitude. Il raffinait pour la
trouver ; elle se dérobait sans
cesse, arrétée dans les filets du
nervosisme, n’atteignant ni le
cerveau, ni‘le cervelet. Vie du
dedans au dehors qui peut se
comparer a une forét flambante;
les structures s’y découvrent
sous le feu et périssent en se
développant.

L4, sous les lampes électri-
ques, il est un étre éphémére
et merveilleux d’éclat, ses che-
veux noirs bouclés avancant
vers un front de paleur délicate,
ses joues creuses, sa moustache
et sa royale coupant la blan-
cheur nette de sa peau et deux yeux
noirs, grands, mélancoliques, baignés de
lueurs fluides, électriquement faibles
comme des yeux de femme.
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11 tressaille, car voila son [rére. Charles
va vers des mains discrétement tendues,
de groupe_en-groupe. 1l y a quelque
hauteur dans son attitude. L’impression
qu’il fait sur Harclay de Savigny est
plus vive que celle ressentie devant le
duc. Le comte de Latorel porte le mas-
que sérieux de son travail, l'indépen-
dance de I'homme qui se suffit. Son
élégance male tranche sur la délicate
beauté de son frére. On le sent plus sau-
vage et plus honnéte, Cependant, ce
soir-la, une langueur apparait sur ses
traits. Il est un peu péle de volupté
assouvie, et cela n’échappe point aux
hommes de ce milieu, uniquement oc-
cupés d’intrigues de femmes.

— Ah ¢a, fit Harclay, il a donc une
maftresse aimée ?

— Sais pas, répondit le duc.

Mais lui aussi regardait Charles et lui
trouvait la lassitudedélicieuse desamants
aux premiéres ferveurs. Autre chose en-
core, un sérieux insolite, quelque chose
d’inquiet, de farouche ol se lisait clai-
rement qu’il n’était pas la pour voir ses
amis du Cercle. *

— Ah ¢a, est-ce donc... est-ce donc
Samy ?

Lui-méme ’avait trouvée charmante
et se I'était fait présenter. Il se rappe-
lait le petit émoi de la comédienne au
moment ol Malacaire, 'auteur de la
piéce, prononca son nom. Je ne sais
quoi de familier, de tendre, d'espiégle
aussi dans la maniére dont elle avait dit :

— Monsieur le duc de Latorel, le
frére de l'auteur des Secrefs Engloutis ?

Il ne s’était pas trop étonné, sachant
que les comédiens ne s’intéressent guére
qu’aux auteurs dramatiques. Toutefois,
avec sa grice et son habileté instincti-
ves, & la voir si séduisante, I'air spirituel
et gai, il avait répondu:

— Nous travaillons tous deux pour
la Muse...

— Je le sais, monsieur, avait vive-
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ment répliqué Samy, et que j'aurais de
plaisir a lire vos vers | Malheureusement,
vos livres sont des raretés..,

— Pas pour mes amis, dit-il, dans
une attitude respectueuse qui charma
la comédienne.

— Vous consentiriez |

Elle dit cela, Samy, avec des inflexions
théétrales, il est vrai, mais si pénétran-
tes, si doucement et si tendrement sin-
céres que le duc la regarda surpris.

Or, elle avait des yeux divinement
rieurs, mais trop francs, trop purs, pour
que cet homme dépravé y pit lire rien
d’équivoque ni de pervers. Il s’y trou-
vait seulement une impression de dé-
bordant bonheur, une joie si vive, si
entiére qu’elle ne laissait place & au-
cune analyse.

Cette singuliére entrevue, avait trou-
bl¢é le duc.

— Elle a quelque passion, s’était-il
dit... Sinon, comment risquerait-elle
une si brusque sympathie pour un in-
connu... A moins que mon titre ne 1'ait
éblouie... Mais ce n’est pas la une cour-
tisane. Elle a des yeux, des gestes qui
ne mentent pas... Amoureuse, oui ; im-
pudique, non... En tout cas, elle éprouve
pour moi une curieuse tendresse...

Il réva d’en profiter, car il godtait
le souple corps et I'adorable téte d’en-
fant déesse; mais cela ne demeura
guére plus dans sa cervelle que tel pro-
jet sur une danseuse ou une demi-mon-
daine.

A présent il voyait clair. Samy belle-
sceur expliquait singuliérement I'atti-
tude de la comédienne, et, par surcroft,
la présence de Charles au Cercle ot il nc
mettait plus les pieds depuis longtemps.

Il s’inquiéta peu, d'ailleurs; meéme,
sachant le fond sérieux de son frére, cet
amour du théitre lui sembla le moins
menacant des amours. An souvenir de
la jolie face ouvrée de passion, il cla-
qua de la langue :
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— Bigre ! 1l a du goiit...

— Hein ? qui ? demanda Harclay.

Mais Charles approchait. Ils se turent.

— Bonsoir, monsieur mon freére, fit
le duc en souriant.

— Bonsoir, René.

Et comme le duc le dévisageait osten-
siblement :

— Ai-je du rouge au bout du nez ?

— Je n’en serais pas surpris, répliqua
le duc avec intention. En tout cas, tu
as de la poudre sur ton épaule.

Une tendresse brusque anima Charles
au souvenir de l’adorable figure que
Samy lui avait mise 14 dans un baiser
d’esclave. 1l rit d’un rire de fatuité éle-
gante, puis laissant son frére, il marcha
vers un autre groupe.

— Il a donc une passion sérieuse,
demanda Harclay au duc, avec quelque
inquiétude.

— Bah! sien qui puisse porter om-
brage a sa fiancée future.

Harclay regarda le duc qui n’en avait
jamais tant dit :

— Sa fiancée ?

~— Parbleu, il va bientét falloir son-
ger 4 le marier, ce grand garcon-la.

La figure d’Harclay rayonna, mais en
véritable homme d’affaires, il marqua
du recul. Le duc poursuivit : )

— Nous en avohs parlé ma meére et
moi ?... Blanche lui conviendrait... Qu’en
pensez-vous ?

— Assurément, assurément, balbu-
tia Harclay qui avait quelque peine a
contenir sa joie.. Mais Blanche (sa
langue vibrait rien qu’a prononcer ce
nom), Blanche veut un mariage d’a-
mour,

— Eh bien | quoi, fit le duc.

Harclay dit :

— Vous ne eroyez pas qu’il ait une
liaison dont on pourrait parler 4 Blan-
che, une liaison... Comment dirais-je;..
trop apparente ?

Le duc envoyait le financier au dia-
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ble, et cependant il découvrait quelque
vérité dans la restriction d’Harclay.
Blanche aimait déja Charles d’une sorte
d’amour en expectative. Tout en elle se-
rait subjugué par le jeune comte ; mais,
amoureuse en puissance, elle était aussi
jalouse en puissance, et capable de reculer
le mariage par dépit, voire d’en contrac-
ter un autre.

— Nous y pourvoirons, dit le_duc...
bien que ce soit des enfantillages.

Et il prit un air hautain et froid qui
suffit & réduire Harclay :

— Vous savez, mon cher duc, que
personnellement, je serais trés heureux
de cette union... D’ailleurs cela ne rap-
prochera pas seulement les jeunes gens...
Je suis 'homme de la}famille. Je Yai
prouvé pour Jacques,de, Vouvray qui
n’est qu'un cousin ¢éloigné et pas un type
bien sympathique, vous ne I’ignorez
pas...

Le duc songea: «J’y compte bien. »

Mais il se défendit vainement contre
I'émotion que I'homme d’affaires avait
prétendu lui donner: il vit Jacques de
Vouvray, sa figure prétentieuse, ma-
culée de taches de son. Grace & Harclay,
il menait un train prodigieux. Tout le
monde savait ses projets sur Blanche.
Et alors, quel atout cette liaison avec
Samy si... Mais une liaison avec Samy,
¢a n’avait pas d’importance, méme
pour Jacques de Vouvray: «A moins
que Charles, ce sauvage, n’aille avoir
un enfant de cette petite. »

Cependant le rideau se levait. La
piéce de Malacaire, boursouflée de mots
a4 la créme, en nuances tendres, avec
des paillettes de blagues rosses, fut trés
goiitée ; mais surtout Samy, dans quel-
ques couplets ou sa voix claire, ses notes
spirituelles, toute sa physionomie, son
joli corps, ses ajustements, sa gréice
d’amoureuse alerte et gaie excitérent
une petite rumeur d’émotion.

Charles de Latorel avait le coeur tout
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réduit dans sa poitrine et une telle fixité
d’'attention qu’il ne respirait plus que
de temps 4 autre-par de longs soupirs,

C’est que Samy apparait la charmante
histrionhe qui, & travers les temps, fas-
cina les rois, objet brillant, rapide, qu'il
faut saisir et dompter. Ses formes ron-
des, les plis de sa jupe, sa chevelure fauve
et qui semble une lumiére sur son vi-
sage, les gestes de son caprice, ses dé-
pits légers comme des dépits d’oiseau,
ses seins soulevés dans une palpitation
amoureuse, ses yeux élargis, noirs aux
flammes de la herse et qui cherchent
dans la salle le maitre et le seigneur,
tout la rend infiniment désirable.

Le rideau tombé sur le troisiéme acte,
beaucoup de membres du Cercle ga-
gnérent la salle ou les comédiens de-
vaient souper. Il y eut un petit brouhaha
d’admiration quand Samy parut dans
une robe de soie verte trés ajustée qui
vétait sa gorge et dégageait noblement
sa téte aux beautés éclatantes. Tout
plut en elle et surtout la gréice passionnée
qui P'illuminait, sa taille assouplie d’a-
mour aux étreintes de l'amant, sa flerté
d’élue, ses lévres empourprées de vie
nouvelle, ses yeux clairs, frais et grands,
allongés d'un coup de crayon, ses cils, ses
sourcils noirs relevant le bleu de ses iris,
le charme enfin de volupté qu’elle dé-
gageait, son sourire spirituel et moqueur,
son front intelligent et sa péleur ar-
dente, P'air sérieux, pénétré, fervent,
que cachait la délicatesse attendrie de
ses traits, I'unité de sa passion dans la
diversité troublante de ses grédces, et
ses magnifiques cheveux blonds.

Entourée, fétée, elle demeurait tran-
quille et souriante tandis que Malacaire
lui présentait de temps & autre un de ces
messieurs. Quelques-uns demeuraient au-
prés d’elle, lui faisaient une cour raf-
finée. De ce nombre se trouva le prince
Serbetskof, trés élégant cavalier, allié
& la famille impériale russe et a la plus
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haute aristocratie francaise. 1l parut
vraiment épris d’elle, montrant qu'il
connaissait son talent, lui rappelant les
roles ol elle avait triomphé, disant son
admiration chaudement et finissant par
la mener & son bras qusqu'aux petites
tables dressées pour le souper.

Elle avait elle-méme exigé de Charles
qu'il ne la rejoindrait pas, lui parierait
le moins possible. Mais, vers la fin du
souper, le prince Serbetskol! se montra
de plus en plus galant, et les comédiens
¢changérent quelques plaisanteries &
voix basse & ce sujet, si bien que, toute
animée, grisée de son succés, quand
Samy leva les yeux pour chercher une
effusion de tendresse sur la figure de son
amant, elle la vit toute bouleversée,
pile, criante de jalousie. La comédienne
frémit. Elle eut envie de se jeter sur la
poitrine de Charles et faillit se trouver
mal A contenir cette envie,

— J'étouffe, dit-elle, je ne puis res-
ter plus longtemps.

Serbetskol offrit son bras, sa voiture,
d’autres messieurs l'imitérent. Ce fut
presque une lutte de courtoisie ol le
duc Ren¢ de Latorel lui-méme prit part,
tout en suivant des yeux son frére. Mais
Charles, rauque, toute sa face hérissée,
et qui sembla & Samy tout & coup velu
comme un fauve, s'avanca :

— Voulez-vous me faire cet honneur,
mademoiselle ?

Elle quitta le bras de Serbetskol, prit
celui de Charles. Il l'entraina vers la
sortie, I'arrachant en quelque sorte &
ses admirateurs, Serbetskol demeurait
trés sot, trés ennuyé, hésitant entre le
rire ou la colére, tant qu'enfin il mur-
mura :

— De la veine, ce jeune Latorel, mais
quel sauvage!

Quelques messieurs sortirent en méme
temps que le couple; parmi eux Har-
clay, de Vouvray, le duc. Les voitures
avancérent. Celle d('Harclay d’abord,
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qui s’en fut avec Vouvray, ensuite celle
.du comte. La comédienne, son long
manteau blanc, sa jupe disparurent
dans le coupé ou Charles entra aussitot.
Le duc fit un pas et il eut le temps de
voir dans les bras de son frére le joli
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paré avec soin, essayait des paroles
habiles sur son frere. S

~— Tu as quelque chose de plus spé-
cial que tout ca & me dire, interrompit
tout a coup Latorel dont la psychologie
virile s’impatientait de nuances patelines.

LE DUC EUT LE TEMPS DE VOIR LES CHEVEUX BLONDS DE SAMY...

fouillis d’étoffes, la face claire, le§ che-
veux blonds de Samy dont les lévres
cherchaient celles de son amant.

III

Latorel se tenait dans le cabinet de
travail du duc René, qui, s’étant preé-

~

Le duc palit comme il n’elit point pali
sous une attaque nocturne; ses nerfs
se décourageaient avec facilité. Il crai-
gnit la brusquerie de Charles ainsi qu’'une
humiliation ; il se hata :

— De spécial, le terme n’est pas trés
exact. Maman trouve que tu vis en
sauvage cette année... On te voit &
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peine. On s’attriste, on se plaint, voild
tout.

1l s’était reesaisi en disant ces choses
hanales parce qu’il sentait derri¢re sa
téte le flux abondant de paroles dont
il était grisé d'avance et dont il espé-
rait griser son frére, L'autre reprenait,
dpre encore :

— Tu sais hien que j’aime la solitude
et méme la sauvagerie. N’ai-je pas
passé trois hivers dans notre terre d’A-
bry, au milieu des foréts ?

— C’est que, justement, fit le duc
avec une intonation aussi souple que sa
main ou son échine, c’est que tu n'as
passé ton hiver ni dans la solitude, ni
dans les foréts.

— De la police alors, dit brusquement
Charles, tenaillé d’une sorte de remords
mondain a I’égard de I'imprudent amour
ol il immobilisait sa vie.

— De la police, si tu veux, mais de
celle qu'entraine la vie en société. Un
homme comme toi, Charles, ne se mon-

tre pas trois fois dans un méme lieu-

sans étre reconnu par un tas de gens.
On a raconté & maman des choses...

Il hésita, tourna deux phrases encore,
dans une confusion feinte, puis, avec un
regard clair et une sorte de jouissance :

-— Tu aurais une maftresse... une
comédienne... Samy, dont je te fais
d’ailleurs mon compliment.

Charles fut & la fois répugné de la
flatterie dans le fond de lui-méme et
amen¢ cependant & adoucir son langage
par concordance.

— Qu’est-ce que cela peut faire &
maman ?

— Naturellement, ca ne fait rien, du
moins pour la chose en soi. Il suffit,
n'est-ce pas, qu’une maftresse soit jolie !

— Intelligente et honnéte, acheva
Charles un peu irrité.

— Soit, fit 'autre avec une nuance
de dédain. On ne saurait réunir trop de
perfections.

Le comte sentit I'intention de son
frére et, malgré que le rouge lui montat
au front, il ne put trouver en lui la force
de résister. Toute la beauté, la grice,
'esprit de Samy ne pouvait en faire &
ses yeux d'aristocrate autre chose qu‘une
maltresse. Et le duc, par 1A méme
qu'il ne chicanait ni charmes, ni mé-
rites, montrait admirablement combien
peu il craignait Samy. 1l craignait seu-
lement pour la combinaison Harclay
de Savigny, sachant Blanche suscep-
tible et trés maltresse d’elle-méme. Un
scandale un peu vif, Charles affichant,
non pas sa maftresse, mais son amour,
pourrait tout compromettre 4 jamais,
c’est le coup auquel le duc voulait pa-
rer. Il Jui était revenu sur Samy des
bruits inquiétants. Elle passait pour
avoir dans son monde V'originalité d’étre
vertueuse. Sa passion pour Latorel ne
semblait nullement un fugitif coup de
cceur, mais bien iune chose profonde,
séricuse, dont elle se cachait et que ce-
pendant tous devinaient dans ses yeux
magnifiés, le rayonnement de son visage,
ses péleurs de fille séduite tout alanguie
d’une lassitude heureuse.

D’ailleurs, et n'y eut-il eu que cela,
la scéne de la soirée de « I'Union », ce
départ de Samy avec le comte, ce vo-
luptueux départ ou il avait va Charles
prendre & pleins bras le délicat joyau
de dentelle et de soie, la gracieuse en-
fant rose de plaisir ; et, sous les yeux
du prince Serbetskol, cette sorte d'en-
lévement, ce besoin méle d’affirmer sa
conquéte, cette impatience frémissante
de se revoir le vainqueur de la chair
désirée par d’autres.

Il s’était dégagé de ce tableau fugace
une telle impression de triomphe amou-
reux, une affirmation si terrible et brus-
que de la puissance des voluptés d’un
semblable amour, que le duc en avait
gardé l'éblouissement au fond de lui.
Il avait mis cet éblouissement en vers
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et consumé en de basses dépravations
sensuelles le reste de som émotion. Il
ne lui en demeurait donc plus que ce
qu’il fallait pour lui faire prendre & cceur
de détacher Charles de Samy avant
que Blanche Harclay piit savoir. Méme
il lui importait peu que la rupture fit
définitive ou non. Les amants renoue-
raient aprés les fiancailles, s’ils le désij-
raient ; les Harclay seraient trop avan-
cés et Blanche trop éprise pour reculer.
Plein de ces préoccupations, le duc re-
prit :

— Dr’ailleurs, cette charmante fille
a bien raison d’étre heureuse et fiére
d’un amant tel que toi.. Tu n’es pas
un homme ordinaire, Charles; méme
en dehors de ta situation mondaine,
tu possédes mille distinctions.

— Epargne-moi ces fadaises, René,
interrompit le comte. Si je suis distin-
gué, sois siir que Samy l'est plus que
moi... Et puis, & quoi bon me faire avaler
certaines bourdes.., Cette petite comé-
dienne n’a pas a étre fiére.,. Je ne lui
apporte en somme queé mon amour,
comme le dernier des calicots,r moins
que le dernier des calicots.

— Que veux-tu dire ? fit le duc trou-
blé et mécontent. Les comédiennes ont
Phabitude d’étre fort heureuses lors-
qu’elles prennent un Latorel dans leurs
filets.

— C’est qu’il n’y a point de filet ici,
mon pauvre frére... Il n’y a qu’une hon-
néte fille éprise d’'un monsieur quel-
conque, et par hasard, par paradoxe
si tu veux, tout a fait désintéressée.

— Voila bien ou le bat te blesse, cher
petit.

Le « cher petit » était un signe d’ir-
ritation chez le du¢, porté & masquer
sa colére sous des tendresses fausses.

~— Le bat ? interrogea Charles trou-
blé malgré tout d’une pensée qui lui
avait été si familiére autrefois.

— Oh! tu sais bien ce que je veux

La Fauve

dire, poursuivit l'autre dont la diplo-
matie ardente pénétrait d’'une maniére
aigué le cceur de son frére.

Mais le sauvage eut encore un de
ces retours brusques qui déconcertaient
le duc comme la violence d’'un homme
d’Etat européen déconcerte un homme
d’Etat chineis.

— Je I'ai su, ce que tu veux dire, et
je ne le sais plus. .

Troublé et cherchant a se rattraper,
le duc ne fut pas a la riposte. Il baissa
le front deux minutes, d’abord par con-
tenance, puis, en apercevant ['effet
qu’'il produisait ainsi, volontairement.
Il sentit qu’il n’avait déja que trop parlé
avant son heure, qu’il fallait laisser
Charles s’embrouiller a plaisir. Les si-
tuations finissent toujours par ['em-
porter sur les mots !

Charles, en effet, s’abandonnait 4 une
éloquence qui lui venait de ses piéces de
théatre ou le héros principal avait de
longs monologues avec lui-méme. Comme
dans ces piéces, il insista peu sur les
choses en soi, mais, courant aux abs-
tractions, il se mit 4 organiser son étre
intérieur sous les yeux de son frére.
Parmi tant de raisons qu’il donna pour
demeurer tout 4 Samy, il n’y en eut pas
une de sentiment; il ne dit point « je
I’aime», ni « je mourrais de la perdre », ni
« ma passion est toute ma vie »; il dit
seulement I’organisation et la désorgani-
sation de I'étre par 'amour : il formula
des lois en vertu desquelles Samy lui
donnant telle chose, il lui rendait telle
autre ; comment, n’obéissant pas a tel
élan de son cceur,-il désagrégeait toutes
ses forces sentimentales ; comment, pour
le séparer de sa maitresse, il faudrait
qu’elle fit ceci, ceci encore et cela...

— Mais toi, mais toi, criait son frére
pour changer le cours de ces idées qui
I’ahurissaient.

— Moi, je m’arrange pour atteindre
mon maximum. Je considére I’amour
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comme aussi important que l'équilibre
des mondes. Il faut étre en harmonie
avec les lois générales—de la vie, ne pas
fausser son ame, s’élever toujours. Il
y a la quelque chose de ce qu’on voyait
jadis chez les saints, mais le paradis
n'est plus une chose définie, c'est le
vaste univers, et I’état de grace devient
une compréhension merveilleuse de la
vie totale au lieu d’'étre une extase mi-
sérable et vulgaire...

« Va toujours, pensa le duec, ton
« état de grice » te ménera bien jus-
qu’aux murailles de cette chambre, et
c'est 1a que je t'attends. »

Latorel poursuivait cette singuliére
improvisation sur 1'amour, od 'amour
était remplacé par une mécanique sen-
limentale. En vérité, il s’y retrouvait.
1l finit par atteindre & une véritable puis-
sance :

— C’est mal compris, vois-tu, la
fonction universelle de I'amour. On y
voit motif & crier, & s’exalter, & souffrir,
& jouir, et certes, il y a de tout cela,
mais c’est encore la vie animale dont
les grands types de nos jours se sont
affranchis, Une maitresse comme Samy,
¢'est une éime symétrique & la mienne.
une maniére de comprendre, un corps
de plus, une &me de plus pour percevoir
le vaste monde...

René pensait :

« Tu ne dis ces choses que parce que
tu es un sentimental pur. Tout senti-
mental a la manie d’expliquer ses sen-
timents et tout intellectuel feint de s’y
perdre... Nous prétendons ne pas étre
ce que nous sommes, Celui-ci aime
I'amour pour l'amour, c’est un faible,
un tendre, un sensitif, un expérimental
et il pose au théoricien. »

Cependant, il se sentait un ennui, une
jalousie chaude du rythme extraordi-
naire de la phrase de son frére, de I’a-
bondance précise et imagée de sa pen-
sée. Incapable de s’émouvoir, il luttait
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tout bas & coups d'épingles contre |'en-
trainement du Jangage de Charles, re-
faisait dans son dme la vibration courte
aprés la large ondulation, rétablissait
le joli artifice de ses groupements d’idées
comme aurait pu faire Assa parure une
vieille coquette chiffonnée d'un assaut
trop rude.

A telle phrase ol le comte disait : Par
elle un univers de délices me baigne &
chaque heure du jour... » René de La-
torel, froid et sarcastique, répondait :
« Fort bien, mais si tu allais avoir six
enfants de Samy ? »

Terrible réalité qui jetait un voile
épais sur le visage de Charles.

— Je bois, disait-il, & 1a source méme
de la vie.

— Ce qui pourrait bien mener Samy
4 la mort le jour ou tu I’'abandonneras,
répliquait le duc.

Enfin Charles, épuisé, s’arréta avec
I'éternelle sensation que nous avons de
nos discours enivrés, la sensation de
vide et de néant. Il I'avait cette sensa-
tion, parce que, ainsi le pressentait
son frére, il brodait sur un dessous de
situation pas du tout en rapport avec
ses paroles, parce que, étant Charles
de Latorel, comte d’Abry, ses théories
ne s'abouchaient pas avec la réalité. Elles
ne pouvaient donc étre justes qu'en
vertu d’une fiction, et la fiction est a la
forte imagination normale ce qu’'est la
fleur en papier & la plante naturelle,
une assez pitoyable chose.

Que son amour nourrit et développit
son art, rien de plus vrai : mais c'était
par 'excitation et la fi¢vre, et non par
beauté philosophique. Le désintéresse-
ment lui demeurait impossible. Seule,
Samy se donnait enti¢re. Comment au-
rait-il pu précher une sorte de théologie
de l'amour quand mille choses mar
chaient avant son Dieu ?

Ainsi tout 'empéchait d’atteindre
dans la vie sentimentale & cette profon-
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deur du vrai qui apparait la marque
des grands génies. Et voild bien la re-
vanche des hiérarchies éternelles de la
nature sur les petites aristocraties éphé-
meéres des hommes.

Le duc, avec son 4me courte et toute
formelle, saisissait trés bien la fatigue
“de son frére. Il lui importait peu de se
tromper ou non sur le véritable esprit
de celui-ci, pourvu qu’il rentrat dans
le catalogue ou I'aristocratie classe sous
d’élégantes caractéristiques les états
d’esprit humains.

Deux ou trois passions sont motrices
de nos actes. A quoi bon chercher plus
loin puisque tout se raméne a cela !

La nature a voulu que les plus hautes
pensées cedent devant les plus petits
besoins. Cette loi qui se poursuit tout
du long de notre développement, su-
bordonne toujours nos passions supé-
rieures & nos passions inférieures. Elle
établit le triomphe des médiocres dont
elle est ’épée de chevet.

Le duc vit son frére battu d’avance
et résuma son dédain dans une excla-
mation :

— Mon pauvre Charles |

— Pourquoi pauvre ? dit ’autre d’au-
tant plus indigné qu’il sentait le desen-
chantement de son ame.

— Parce qu’il ne te faudra pas moins
argumenter pour quitter Samy que tu
n'argumentes pour demeurer avec elle.

Cela porta profond dans la conscience
que Charles avait du mensonge de sa
destinée amoureuse. Il eut un moment
la sensation du péril ou il glissait. Il en
voulut a son frére de lui faire sentir clai-
rement la tare de sa passion et de la ra-
mener ainsi au niveau des amours les
plus vulgaires. Il lui en voulut surtout
d’avoir troublé ’équilibre d'une fiction
sur laquelle il se grandissait comme
homme et comme artiste. Un mépris
soudain pour le duc, pour le monde ar-
tificieux et vain ou il plongeait, lui,
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I’'amant de Samy, par toutes les racines
de son étre, le fit se dresser en révolte :

— Et si je ne la quittais jamais ?

— Ce serait grave, fit le duc.

Et il ajouta, sceptique :

— Voila ce que c’est que de raisonner
les choses de sentiment... Tu demeure-
rais avec Samy pour me démontrer &
moi le bien-fondé de tes théories !

L’épingle envenimée pénétra. Une
rage sourde saisit le comte. Il regarda
son frére avec des yeux de rancune :

— Je resterai avec elle parce que je
I’aime, répliqua-t-il.

— Allons done, fit I’'autre en souriant.

Puis, devant le silence pénible ou ils
s’attardaient :

— Vois-tu, cadet, les femmes, qui
en savent plus long que nous la-dessus,
ont trouvé depuis longtemps la formule :
« On se donne par affolement, dans l'in-
conscience et l'irresponsabilité, et 1'on
se reprend de méme. » Clest tout le
chic de I'amour. La grande affaire est
de s’en convaincre soi-méme et ¢a n’est
pas bien difficile.

— J’aime, fit encore Charles, sombre.

— Assurément, et tu ne sais pas pour-
quoi... Quand tu cesseras d’aimer, ce sera
pour la méme raison et tu n’auras pas
de reproche a te faire... Tandis que ton
échafaudage de liaison avec @'univers
et de combinaison avec ta pensée, avec
ta destinée, avec ton ceuvre, mon cher l...

— Ah! que je voudrais étre un ou-
vrier, un employé, murmura Charles,
dont ce cri annongait la défaite,

— A ton aise, fit le duc; mais Samy
t’aurait-elle aimé employé ?.., Je ne le
pense pas. L’employé, d’ailleurs, aime
une ouvriére qu'il juge digne de partager
sa couche et indigne de partager son.
nom. C’est la méme chose que pour
toi. ‘

Charles ne répondait plus, et ce si-
lence devenait une complicité si évi-
dente qu’il se hita, afin de ne paint se
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sentir trop vil, de terminer I'entretien.

— Je vais voir maman, dit-il.

— Elle en sera charmée, fit 'autre,
qui cacha tant qu’il put son triomphe.

Quand ‘il entra chez sa meére, Lato-
rel sentit tristement 'amour de Samy.
Il fut sur lui comme une caresse fluide,
un monde trés nombreux et lumineux,
on ne sait quelle abondance de la vie
du cceur, quelle harmonie de voluptés et
de pensées. Ce fut d’autant plus vif que
le contraste entre l'appartement de la
comédienne, la jolie existence
sentimentale, la noblesse, le gra-
cieux abandon, l'inquié¢tude hau-
taine d’art et d'idées, s’imposait
avec le vaste hotel et tout ce
que Latorel savait de
ses habitants.

Il méprisait son
frére, il craignait sa
mére. Elle relevait de
ces natures ignobles
qu’on trouve souvent -
parmi les aristocra-
ties, comme_si, avant d’expirer, la race
revenait & une enfance de ruse et de
cupidite.

La duchesse douairiére de Latorel
était avare comme le fut Louis-Phi-
lippe, & couper les sous en deux. D’ail-
leurs, cette avarice, greffée sur un égolsme
féroce, s’accommodait d’un train de
maison princier comme d'une inéluc-
table nécessité.

Elle était la donneuse qui reprend
ses cadeaux, celle qui combine un an
d’avance le moyen de se faire gratifier
par quelque ami ou méme par ses fils
de tel objet de prix qu'elle enfermait
ensuite dans ses armoires. Nul scrupule,
d’ailleurs, envers I'Etat ni les particu-
liers. Elle possédait, on ne sait comment,
et elle arrivait & détenir, par des pro-
diges de diplomatie, un bureau de ta-
bac, un kiosque & journaux, une pen-
sion qui datait de Napoléon III. A la
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mort du duc, son mari, elle avait caché
a la recette de I'impét six millions de
francs en titres au porteur, spoliant
ainsi ses fils. Elle avait hérité du vieux
marquis de Raynal en frustrant les pa-
rents de cette successiom trop attendue.
On l'accusait, avec mille présomptions,
d’avoir été la
mafitresse du
marquis, et cela
uniquement
pour I'héritage.

— ASSURENENT,
ET TU KR SAlS PAS
POURQUOL...

Mais la pire action de sa vie fut de pren-
dre des mains d'un domestique mourant
& son service une pauvre somme de vingt
mille francs quel’agonisant lui donna sans
pouvoir en déterminer nettement l'em-
ploi. Elle prétendit toujours que le valet
désirait ne pas voir passer son héritage
d son neveu et & sa niéce, pauvres ou-
vriers des faubourgs que la duchesse
refusa obstinément de jamais recevoir
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et qui n’osérent point intenter de pro-
ces,

Ce dernier trait était connu de Charles.
Il en avait suivi les différentes phases
a4 un age ou l'on sait 'horreur de pa-
reils actes sans oser rien tenter pour les
empécher, Mais, chose curieuse et telle-
ment humaine, quand il fut entré dans

LA DPUCHESSE DOUAIRIERE DE LATOREL...

la possession de la fortune paternelle,
il ne songea pas A réparer l'injustice de
sa meére. Il concevait mal la pauvreté,
la plaignait peu, y voyait plutét un
défaut qu'un malheur. Cette opinion
toute instinctive ne I'’empéchait pas de
créer des piéces de théitre sociologiques
ou le riche et le pauvre se disputaient
sur le mode ordinaire de leurs disputes,
mais ol le pauvre représentait un sym-
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bole de révolte et de dévouement, le
riche un symbole de domination- ou
de générosité, sans que jamais l'unité
primitive de ces deux étres s’affirmit
nettement. De l'acte de sa mére il ne
demeurait donec en Charles (4 l'inverse
de ce qu’il avait vu tout 4 I’heure dans
son amour pour Samy, mais suivant le
méme mode) qu'une horreur toute céré-
brale pour de vils agissements, sans la
pitié pour les victimes qui eit rendu
cette horreur vivante et féconde. Ainsi
notre ame se retrouve également en
toute chose.

D’ailleurs, s’il n’aimait point voir la
douairiére Latorel, c’est qu’elle incar-
nait le mal a laide figure que les affine-
ments de lPartiste avaient, non sans
vaillance, repoussé. La beauté morale de
Charles, pour étre formelle, n'en était
pas moins une beauté extréme dans son
monde. Si elle ne le portait pas 4 la no-
blesse supréme de I'acte, elle le défen-
dait contre l'avilissement involontaire.
Il était trés jeune encore, que déja sa
meére le traitait d’idiot incapable de
soigner ses intéréts. Par une anomalie
fréquente, elle le .préférait eependant
au duc, et, en quelque maniére, ses fu-
reurs contre lui étaient inspirées par un
monstrueux souci, par une monstrueuse
affection.

I11a trouva entourée de dames patron-
nesses d’ceuvres de bienfaisance. La mi-’
séricorde a sa place au sein des bonnes
familles aussi naturellement que les
chaises et les tables. Charles était trop.
habitué depuis son enfance a voir sa
meére sqauver des malheureux et des mal-
heureuses pour s’en étonner autrement..
Il savait, d’ailleurs, que la plupart de
ces ceuvres ne sont qu’une propagande-
habile en faveur des idées qui tiennent.
le vieux monde debout. N’étant pas.
dupe de son coceur dans cette charité
bien ordonnée, elle ne I'émouvait, ni
ne lindignait. '
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Singulier milieu d'ailleurs, que celui
ol trempaient les Latorel. On y voyait
les choses & la fois sous une forme ultra-
sceptique & cause du blasement, et sous
les formes les plus nalves & cause de
l'ignorance. Les convictions apparais-
saient simplistes, la poésie, rudimen-
taire et puérile. On y croyait encore aux
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ries dans les sentiments et les conditions
humaines se tiennent immobiles en une
stupide incohérence. Chaque chose est
A sa place et n’en doit pas bouger. Ces
choses vont et viennent dans le langage
ainsi que des automates sur un orgue
de barbarie. Et le comte Charles, gé-
nant en eux cette jolie petite routine

IL LA TROUVA
ENTOURER
DE DANES

PATRONNESSRS...

sauvages plus attachés & leur hutte que
des princes 4 leurs palais, aux pétres
nostalgiques de leurs troupeaux, aux
montagnards avides de pain fruste et
pleurant leurs rochers, aux grands hom-
mes en perruques et aux savantsen bon-
nets pointus,

Le formidable travail de généralisa,
tion qui a caractérisé le dernier demi-
siécle, I'unité retrouvée sous la diver-
sité, tout a glissé sur eux: les catégo-

décomposant les catégories, les inquié-
tait et les troublait, s’inquiétait et se
troublait lui-méme,

Son entrée dans le salon causa quelque
émoi :

— Ah! te voila, fit la duchesse d’un
ton de fureur sourde.

Car elle ne pouvait contenir ses coléres,
et Charles se souvenait du jour ol elle
lui avait broyé la main sous son talon
parce qu'il prétendait sauver de I'écra-
sement une petite grenouille.

— Me voila, fit-il du ton moqueur
qu'il affectait pour cacher son angoisse
devant elle; mais si je géne ces dames
dans leurs devoirs envers les pauvres,
je me retirerai...

Ici intervint madame Lagarde, étrange
bonne dame borgne qui passait sa vie
3 combler d'éloges outrés la duchesse.
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— Notre devoir ? cher comte, vous
paraissez bien ironique; la générosité
vraiment trop grande de madame la
duchesse, le mal qu’elle se donne, ce
n’est plus du devoir, ¢’est du sacrifice !

La douairiére la regarda d’un air
bienveillant, tandis que les autres dames
se sentaient choquées d’une admiration
tellement stupide.

— Mettons sacrifices, répondit Charles
qui détestait madame Lagarde, ses
airs communs et sa lacheté; maman
sait bien ce que j’en pense.

~ Naturellemerit, répliqua la mére, tu
n’en penses pas pour le mieux... tu pré-
féres donner en artiste et aux artistes...

Charles rougit sous cette méchan-
ceté. Il se figura la grice, la beauté
souple, la générosité si charmante de
Samy. « Comédienne, comédienne », se
murmurait-il tout bas; et le mot, par
contraste avec I'endroit, lui chantait
dans le coeur 2ainsi qu'un poéme. D’ail-
leurs, il ne répondit pas 4 la duchesse,
habitué depuis son enfance & ce désha-
billage brutal de ses doux sentiments.
Il regarda les autres dames.

Trois étaient rieuses, amusées de I’in-
cident. Bien de leur monde ou la vie
amoureuse est l'unique préoccupation
de toutes les minutes, elles regardaient
Latorel en dessous pour découvrir la
trace de ses plaisirs avec Samy. Charles
lisait en elles comme dans un livre et,
les sachant inoffensives et gaies, leur
adressa un petit sourire de fat volup-
tueux qui les combla d’aise. La qua-
trieme, madame Lagarde, se tenait sé-
rieuse, la paupiére fermée, attendant la
minute exacte pour complimenter la du-
chesse. Celle-ci continua :

— C’est une misére noire, pour moi,
de te voir travailler pour le théatre,
dans I’affreux genre que tu as choisi.

— Le fait est, clama madame La-
garde, que la duchesse souffre beau-
coup. Hier encore, elle était souffrante.

La thuriféraire soulignait une manie
de la duchesse: étre souffrante. Cepen-
dant son médecin lui avait dit un jour
brutalement : « Des remédes pour veus !
Allez casser des cailloux sur les routes
ou deécharger du charbon sur les quais.
Vous étes trop forte et vous ne dé-
pensez pas votre énergie. »

Latorel, blasé sur ce point, se garda
de répondre. D’ailleurs, il ne défendit
pas son art. Dans ce milieu d’amateurs
purs, il fut amateur :

— Le théatre est pour moi une dis-
traction. .

— Avec des théories socialistes, des
gréves, de la populace... C’est René qui
a commencé cette littérature dans la
famille. Ah! ne fit-ce que par défé-
rence pour les idées de votre pére, vous
auriez bien pu laisser 1 théatre et poé-
sie. René, au moins, y met du gout, de
la mesure...

Ces dames semblaient partager I’opi-
nion de la douairiére. René leur don-
nait des plaquettes de luxe, des vers
sucre et piment. D’ailleurs, elles n’en
voulaient pas & Charles de faire du
théatre. C’était béte, woila tout. Elles
ne le dirent pas, et comme elles étaient
bonnes, elles échangerent un sourire
avec le jeune homme,

Il s’étonnait de se retrouver dans ce
milieu, tout trempé qu’il était encore
de la volupté de Samy et des délices
du théatre, de la possession de la jolie
comédienne dans la tiédeur des loges. Il
voyait alors ce théitre comme une forte
réalité & c6té de ce salon ou tout était
conventionnel ; et cependant il n’osa pas
une minute se figurer qu’un effort I'arra-
chat & ce salon et lui donnit Samy tout
entiére et pour la vie. Par quel singulier
renversement Samy était-elle pour lui la
fiction et ceci la réalité? Il n’aurait pu
le dire, mais il le sentait. Il le sentit
encore davantage quand la conversation

(conversation dont la forme était sans
Sy
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doute séculaire) porta sur les absents,
sur les gens de la méme société, sur le
cousin de Quatrailles-et la cousine de
Boisfondé, sur le tuteur du petit baron
de Ferrerisac et le conseiller du prince
d’Orléans dont les alliances avec les
Latorel dataient du xve siécle,

Tous ces gens passaient avant Samy.
Ils tenaient Charles comme les nains
tenaient Gulliver, par chaque poil de
son esprit et de son caeur,

Déja las de la discussion avec son
frére, Latorel demeurait sans force, si
bien qu'il fut lache devant 1'exclama-
tion de sa mére revenue a la vocation de
son fils pour le théatre :

— Heureusement que ce n’est pas
sérieux... Mon fils ne sera jamais un pro-
fessionnel... Ne dis pas non, Charles,
ca t'amuse de voir ces singuliers milieux
et ces singuliéres moeeurs; pour un
homme il n'y a guére de mal... Seule-
ment, un jour il faudra songer aux af-
faires sérieuses. Je peux dire ces choses
devant nos amies... On parle trop de ta
prochaine pi¢ce dans les journaux... I
paraft qu'il s’y trouve des mineurs en
gréve. As-tu seulement réfléchi que les
mines de Nord-Flamerie te rapportent
deux cent mille francs par an ?... Oui,
parfaitement. deux cent mille franes...
Et tu pousses les mineurs & choémer!
Belle facon de comprendre tes intéréts !

Latorel n'y avait pas songé. D’ail-
leurs, sa générosité était assez grande
pour abandonner cent mille francs d'une
maniére vague et passive. Car il ne les
elit point donnés, appartenant & cette
catégorie de riches qui subissent les
pertes avec résignation mais ne s’im-
posent pas de sacrifices.

Il eut un geste dédaigneux. Sa mére
appuya :

— Tu ne sais rien de tes aflaires. En
dix ans tes terres ont perdu trente mille
francs en fermages... Eh, mon cher,
tu compteras quand tu n’auras plus rien.
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Charles comptait déjd. La fibre fami-
liale vibrait dans son coeur. I} n'était
point insensible & ces Lrente mille francs
de diminution sur un revenude plus de
dix-huit cent miile, outre ses chiiteaux
et sa part dans 1'hdtel de Paris.

— 11 ne te manque plus que de faire
un mariage pauvre dans le gotit de celui
de ton frére,

Les dames dressérent l'oreille, car le
duc menait ferme son intrigue pour
arriver au mariage de Charles. Madame
Lagarde, avec le délicieux a-propos
qu’elle apportait en toutes choses, s'ex-
clama :

— Vous étes une mére adorable,
chére duchesse, et je sais combien I’éta-
blissement de votre fils vous préoccupe.

Charles, & cette voix aigué& et discor-
dante, se méprisa tout & coup profondé-
ment lui-méme, car, au lieu du sursaut
qu'il attendait, il renia dans son &me
la pauvre Samy et entrevit le beau ma-
riage que tout son monde attendait
frémissant.

Il voulut se révolter, se fouetter
d’injures, se forcer & se lever, & rompre
avec sa mére, & dire quelque irréparable
parole ; mais son frére, d'habileté ita-
lienne, avait tué la fiction en lui, de
sorte qu'il se trouvait sans moteur autre
que son amour, comme Pierre, dans la
uuit maudite, fut renégat. Paralysé, un
sourire automatique aux lévres, il bal-
butia :

— J'ai le temps.

— Tu as trente ans, fit la duchesse.
Et crois-tu que les jeunes filles vont
t'attendre ?

Ni les trois dames, ni madame La-
garde, ni Charles ne furent dupes de ce
pluriel. I n’y avait pour tous qu'une
fiancée possible et c'était Blanche Har-
clay de Savigny, qui, travaillée elle-
méme en faveur du comte, attendait
avec impatience la demande en ma-
riage,

s
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A ce moment, Latorel commit la plus
grande lacheté et la plus grande hy-
pocrisie de son existence. Il se tut lors-
que sa méte lui demanda :

— Peut-on te demander, monsieur le
sauvage, d’assister au diner des Savigny
mardi prochain... Mais point de défaite,
point de lettre, point de départ pour
I'Italie... Ta parole d’honneur.

— Vous nous ferez bien plaisir, fi-
rent les dames, dont le rdle apparut
alors clairement & Charles.

11 était dans un tourbillon. Il trem-
blait. Les choses dont son ame était
pleine, la volupté de Samy, tout cet
élan, cette joie, cette profondeur dont
elle était le centre, il lui parut que son
mot d’apostat allait I'anéantir & ja-
mais... Mais le Latorel ancien attardé
et dominateur dans le nouveau, pro-
nonca :

— Oui.

Et vraiment sa passion pour Samy
décrut soudain. Elle décrut de tout ce
qu’il fermait en lui-méme, de tout ce
qui ne lui permettait plus d’étre A elle
dans la confiance et Fabandon.

. : IV '

-

‘Mais, fermée 4 la noble tendresse, -

aux grandes harmonies, la passion n’ab-
diqua point. Elle tourna comme une
béte fauve dans le coeur de Charles La-
torel et vécut aux modes perfides de
la volupté.

Pareille 4 quelque morsure, elle le
dressa tout & coup, pali A tel aspect de
sa maitresse, une torsade de ses cheveux
ou le pli de sa hanche. C’est comme
une folie de la posséder aux moindres
gestes nouveaux, de I’avoir telle qu'une
terre dont on exige tous les produits.

Il se glisse parmi les baisers et les
caresses dans les souvenirs de Samy.
Jamais plus elle ne pourra évoquer une
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heure de cette vie d’amour, un specta-
cle, une émotion, une fleur, une robe,
un bijou; jamais plus retrouver une
joie élégante ou subtile, sans que Latorel
ne jaillisse 4 sa mémoire.

Cette ceuvre raffinée et assassine est
une ceuvre de passion. Elle représente
& nos cerveaux épris d’abstraits et d’idées
le meurtre matériel du Peau-Rouge qui
jamais ne céde sa femme & un autre
mais la tue pour s’en débarrasser.

Ainsi,” Latorel, dans l'instinct fauve
du male, ne veut pas que jamais un
autre posséde la dilection de Samy, telle
que lui Pa possédée. 11 tue toutes chances
de bonheur pour elle, il fait qu’en tout
amour elle le retrouvera et le regrettera.

De méme que la sauvagesse humiliée

et complaisante, Samy aime en Latorel

et son besoin de capture et son orgueil-
leuse jalousie, elle sent que, livrée & lui
entiére, par tous les réseaux de son étre,
elle se prépare, le jour de la rupture a
une sorte de mort, et, captive, vaincue,
menacée, elle se passionne de sentir
son amant et fauve et redoutable, et fé-
roce et meurtrier.

.C'est, ’histoire de la féminilité & tra-
vers. les lugubres siécles de la vie ani-
male, violée, douloureuse et amoureuse
de la frénésie male et du male courroux,

Il percoit ce sentiment en elle; loin
qu’il en tire une juste pitié, sa frénésie
s’en accroit comme la frénésie du chat
devant la faiblesse de la souris. Une
gratitude cependant lui vient ou il
s’écrie :

« Ah! qu’a travers tes langueurs, les
pamoisons de tout ton étre charmant,
tu sois, 6 Samy, comme les bétes amou-
reuses qui 4 la fois redoutent et implo-
rent le cruel assaut | »

Mais c’est une gratitude dépravée o
la maitresse devient une véritable proie,
Tout male est plein de la force électri-
que et mauvaise, ses mains étranglent
les grices de la femme comme de pau-
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vres oiseaux pris au lacet; il aime la
mafitriser ainsi qu'un cheval récemment
capturé pour sentir trembler les flancs
de la béte.

Samy fut douce en ce temps, livrée,
abandonnée & lui, & ses caprices, & ses
coléres, Peut-étre, en son ignorance de
I'amour, en sa conception forestiére de
la rassion, pensa-t-elle que l'amant
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des scénes ol il espérait trouver I'occa-
sion de mots irrémédiables,

Mais comme ces scénes étajent suf-
vies de réconciliations merveilleuses,
Samy se prit dans I'engrenage. Aux
jours d’indiflérence ou d'assouvisse-
ment, dans la torpeur du remords qui
venait 4 Latorel aprés la possession,
elle aima, d'un mot, raviver par la co-

IL AIMA SANY AVRC CRTTE ARDRUR DB LA CHAIR...

devait étre frénétique et cruel. Et son
erreur, vraiment, était sur la qualité,
non sur la quantité. Pour odieuse, la vio-
lence de Charles de Latorel marquait
sa peine 4 rompre avec I’adorable fille.
Mais comme il fallait bien, de toute
manitre, arriver a cette rupture, la sou-
mission de Samy, son sublime sacrifice
d’elle-méme, enragea le perfide amant.

Elle lui aurait pardonné toute fu-
reur, elle n’accepta point qu'il la raillat
et la méprisit. lis eurent enfin ce qu'il
cherchait avec une si féroce ardeur,

lére, le désir agonisant. Ils atteignirent
ainsi & des minutes voluptueusement
mortelles od Latorel devait succomber.
Et il succomba. Il aima Samy avec
cette ardeur de la chair qui crée les pas-
sions vénéneuses mais invincibles. Cette
puissance que son amant lui avait mise
en mains, la comédienne l'exerca guel-
que temps comme une vengeance. Elle
le sentit si maniable qu’'elle risqua un
beau matin de partir brusquement pour
Vaucresson chez une amie, en laissant &
Latorel un billet d'explications confuses,
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Quand il tint ce billet, sa joie fut im-
mense, Il riait tout seul dans la rue
en pensant & la bonne occasion qu’elle
lui fournissait de rompre. Deux jours
ainsi et le soir de ce deuxiéeme jour,
Latorel était furieux !

Il n’aurait pu dire comme la chose
était arrivée. La jalousie s’était-elle
vraiment formée en lui, lentement,
piéce A piéce, avee une rapidité fantas-
tique ? Existait-elle en structure dans

QUAND IL- TINT CE BILLFET, SA JOIE
FUT IMMENSE,

son 4me ou tout soudain I'absence la
dénoncait ? o

Le premier soir, aprés le départ de
sa maitresse, couché, sa téte s'échauf-
fait lentement. Il venait une fiévre lé-
gére ou les souvenirs sur Samy vi-
vaient la vie étrange de ces heures, &
la fois plus pénétrants et moins siirs. Ils
se rompaient sans cesse et ces ruptures
de la conscience c’est I’angoisse méme,
Dans cette agitation, bient6t il laissa
venir les images perverses d’'une Samy
donnant & quelque autire ses baisers et
ses caresses.
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Mille circonstances s’éclaircirent. Un
génie féroce rangea les événements selon
la furieuse passion. Samy avait résolu
la chose a tel moment. En s’y prenant
bien, le matin du dimanche, il aurait
pu tout empécher ; le lundi, elle 'avait
accueilli d’une lévre froide, le mardi
elle avait réclamé des linges fins & sa
femme de chambre...

La figure de la maitresse en cette nuit
maudite apparut avec une netteté mer-
veilleuse. L’amant s’efforgait d'y dé-
couvrir des- tares, et il vit, au coin de
Ia plus adorable narine, une petite veine
bleue éclatée. Mais cette narine le mena
vers la bouche, et le souvenir du baiser,
fondant son coeur, une transpiration
abondante lui couvrit le corps. Il briilait.
Samy, belle, souple, ronde, mille con-
tours voluptueux, les deux pointes des
sourcils s’infléchissant noblement wvers
le nez, découpant le front sublime, et
surtout les cheveux défaits tombant
sur lui, puissants capteurs des sens
dont la trame de sote tout électrique, le
parfum dpre suscite I’amour d’un cou-
ple fauve..,

Il lutta pour éloigner I'image: elle
revint sous mille formes. Il se raisonna,
se rejeta vers les choses qui I’émouvaient
le plus d’ordinaire, sa piéce en. train,
son mariage avec Blanche; mais tan-
dis qu’il réfléchissait & cela, I'autre pen-
ste glissait en dessous comme une an-
guille. Enfin, une sorte d’hiatus se pro-
duisait, un trou, puis Latorel se trou-
vait en plein dans I'unique préoccupa-
tion de Samy, de Samy charmante,
fine, éternelle...

Alors, ce qui éclata le plus, ce fut la
crainte de n’avoir pas compté pour
elle, d’étre vite oublié, . remplace. Il
aurait voulu la tenir, ’humilier & jamais,
la faire souffrir, ruinér sa réputation,
sa vie entiére, la jeter pauvre et nue sur
le pavé...

L’angoisse le mettait en sueur. 1l s’in-
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juriait, se rudoyait, enfongait ses ongles
dans sa chair en criant :

— Imbécile, imbéeile; bandit! Elle
vaut cent fois mieux que toi,

Mais rien n'y faisait. Son orgueil
saignait & ruisseaux comme unc béte
géante, Et une seule consolation, mons-
trucuse et d’aillcurs si peu apaisante, ce
fut d’avoir lui-méme devancé la rup-
ture, de s'étre engagé avec Blanche de
Savigny.

Au matin, tout ce honteux désordre
se résolut dans la folie ordinaire, la
simple jalousie, une indignation de pro-
priétaire volé, a la fois le sentiment
d’étre privé d'une jouissance et I'humi
liation que Samy pit se passer de Jui
quand il ne pouvait se passer d'elle.
Cette humiliation s’augmenta de 1a fai-
blesse de Samy. Comment a-t-elle pnu,
a-t-elle 0sé¢ ce que lui-méme avait ré-
solu de faire, il est vrai, mais avec mille
tergiversations ?

LA se montre la foree que donnent &
la femme sa tendresse et sa soumission.
Si Samy n’eiit pas été soumise, humble
et livrée, il ne 'aurait pas tant regardée
comme une créature & lui, comme une
jouissance réservée ; il n'aurait pas été
& ce point propriétaire et sa perte n’au-
rait pas fait souffrir comme une défaite.
Ainsi la jalousie est un produit de su-
perbe injustice, mais fondamental &
'amour, Il fait naftre la fureur et la
guerre au méme titre que le vol, et tous
les Grecs se sont levés pour soutenir
la jalousie de Ménélas...

Latorel se sentit emporté par cette
fureur irrésistiblement. Ii eul beau s’ef-
forcer d'en voir la ldcheté, se répéter
qu'il ne prévalait contre Samy que de la
faiblesse féminine, rien n'y fit. Une
ime de bandit fut la sienne. Il ne de-
meura accessible 4 aucun raisonnement.
Sa force était en lui souveraine, telle
qu’elle est sans doute chez le tigre quand
il tue inutilement. Loin de s’apaiser
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aux images de Samy craintive et ployée,
elle y rebondissait au conlrnire, Ainsi,
dans sa répression des ¢émeutes, la haine
s'accroft & mesure de la soumission.

Il fut bientét par les chemins qui
ménent & Marnes. La jowrnée était plu-
vieuse par a-coups, le ciel trés blane,
dans une lumiére tendre et réveuse, et
Latorel s'¢tonnait, devant la grice des
choses, de se trouver une éme de ban-
dit en route pour la mauvaise aventure :

« Moi, moi, Latorel, Charles de La-
torel ! »

Mais ces rappels & 1'attention, & la
conscience restaient muets. Il est une
heure ou il semble que des forces du
dehors vous habitent. Par Iinjustice
méme de sa passion, Latorel avait laissé
entrer le monstre. Il lui payait tribut.
Son adoration pour Samy, qu'il avait
prétendu refouler, cette vie toute obs-
cure ol il avait maintenu I'ardente cou-
vée de ses sentiments, aboutissait & la
brusque et formidable détente ou il cou-
rait sur la route de Marnes, vers Vau-
cresson, résolu, du moins il le sentait,
& écraser Samy d’un poing d’assassin.

ll réda d’abord parmi les singuliéres
villas de la localité. Une impression de
richesse vile acquise, d'opulence mal
digérée sortait des maisons neuves, des
jardins prétentieux. Plusieurs fois des
voitures passérent, coupés, breaks, char-
rettes anglaises et les gens qui s’y trou-
vaient lancaient & Latorel le regard de
hauteur trop crue des parvenus.

Il pensa qu’'un semblable milieu pou-
vait avoir requis la comédienne.

— Quelque brillant mariage avec un
Israélite, sans doute ?

Car Samy refusait d’attacher nulle
importance & la question de race. Elle
classait les gens d’aprés leur amour pour
les animaux. Le plus haut Arya crue
pour les bétes lui semblait moindre que
le dernier des Juifs compatissant en-
vers les chevaux, les chiens, les chats...
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a« Car c’est la seule générosité vral-
ment désintéressée! » -

Il la voyait souriant & un homme aux
cheveux frisés. Tout le mépris du monde’

ne parvint pas a balayer I’humiliation

A CE MOMENT PARUT UNE VOITURE CONTENANT
DEUX DAMES.

d’une semblable chose. II tint 4 Samy
comme 4 l’essence de sa vie, et le pauvre
Israélite devint le roi de la création. A
travers mille objections ce sentiment ah-
surde prévalut dams la conscience de
Latorel. Sa colére et sa résolution furent
des passions aussi désespérées que celles
qui précipitent vers une derniére sortie
des soldats mourant de faim. La vie
n’eut plus aucune importance, il se crut
prét au meurtre.,

A ce moment méme, dans le lointain
d’une avenue, parut une pelite voiture
contenant deux dames.

Un monsieur conduisait. Il ne fallut
pas longtemps & Latorel pour s’aperce,
voir que celle des deux dames qui se
trouvait assise auprés du monsieur était
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Samy. Il s’avanca vers le milieu de la
route avec des doigts crispés, prét a
sauter A la téte du cheval.

Mais l'actrice dit sans.doute quelque
chose au conducteur, car il arréta court

4 cinq pas, et Samy aisée, .souriante,
aimante, prit terre avec la grace indi-
cible de son joli corps...

Tout se déroba pour Latorel. S’empé-
cher de faire une chose, ¢’est physiolo-
giquement faire le contraire. Le désarroi
trop brusque jetait presque I'amant &
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la syncope. Cependant il se reprit tan-
dis que Samy lui présentait ses deux
mains d'amoureuse,-repentante et ravie.
Or, il gardait le masque de la fureur,
son masque amer de bandit, et elle per-
cut brusquement le drame ; ses entrailles
de femme s'émurent, elle tomba palpi-
tante sur son épaule, leva vers lui deux
beaux yeux en pleurs...

Sur sa priére silencieuse, le monsieur
et la dame s'éloignérent aprés un salut
que Latorel rendit poliment, tout sur-
pris de se retrouver une maniére de civi-
lité,

"Quand ils furent seuls, il aurait bien
voulu cacher sa joie et son triomphe,
mais il n'en eut pas la force. Point d’ex-
plications non plus. Mais quelles étreintes
de leurs mains, quelles joies de leurs
regards. Elle était si éprise qu’elle en
demeurait balbutiante.

Leur vie fut changée ; ils se connurent
mieux. Lui se souvint de ces épres
minutes. Elle en garda la pitié et la
gratitude. Leurs amours, hantées par
le spectre de la rupture, prirent une
grandeur et une beauté par-dessus le
temps.

Ce fut chez elle, comme toujours, la
trame méme de son destin, chez lui
résignation aux forces infinies, volupté
royale et funébre de la minute qui passe.
Il aima sa maitresse avec le désespoir &
I'dme, mais avec I'abandon de ce déses-
poir. 1l paya, suivant le calcul religieux,
son ciel par la souffrance. N'ayant plus
la fiction, il eut I’excuse. Il se vit petit,
chétif, borné, en proie & l'immense
poussée des siécles. Le beau vaisseau
devint épave. Les étoiles s'éteignirent.
Latorel s'enfonca dans la tempéte et
dans la nuit, hagard, épouvanté, mais
avec le sentiment d’étre parmi des choses
sublimes, C'est le lot de qui tient & la
terre et veut néanmoins le ciel. Celui
qui ne se livre pas ne connaitra point le
bonheur. )

v

Il se tenait debout, tandis que son
frére terminait un petit discours de cir-
constance sur la nécessité de fixcr la date
du mariage avec Blanthe de Savigny :

— En fixant une date, tu vaincras tes
propres hésitations. Aprés ce que tu as
bien voulu consentir la-dessus, je pense
que tu seras d’accord avec moi... Vois-
tu, mon cher Charles, je ne prélends
établir aucune comparaison entre nous.
J'admets que tes amours sont singulié-
rement plus pures et plus élevées que les
miennes. Je rends justice & Samy... Mais
on a beau ne pas étre initié, on sait tou-
jours que faire attendre un condamné
c’est ajouter la torture A son supplice...
Je n’ai guére de scrupule, mais ma sen-
sibilité est assez aigué pour ne point
souhaiter que Samy souffre. Or, elle
découvrira quelque jour ta misére (car
tu es vraiment malade, mon pauvre
ami) et devinera... Encore que celte vé-
rité soit favorable & mes intentions, elle
est cependant la vérité, Charles, réfl¢-
chis-y bien, -

Charles réfléchissait. C'était la vérité,
mais qu’est-ce qu'une vérité extéricure
devant la vérité intérieure de I'amour?
e Ah | Samy, te sacrifier ainsi, toi si in-
nocente, généreuse et gaie, toi qui me
donnes tout ton cceur en rires et en bai-
sers! »

Car, désormais, il lui fallait com-
mettre le crime en pleine conscience, Le
néant de la vie lui apparut.

« Un acte comme celui-la, et je
demeure & jamais perdu & mes propres
yeux. »

Il se rassembla, il resserra ses lévres,
il fronca I'entre-sourcil, puis un bond, un
bond intérieur, il sauta de l'autre coté
du gouffre. Il se sentit libre et d’une voix
trop douce, trés calme, trés pure:

— J'ai réfléchi, frére. Je ne quitterai
pas Samy & I'heure actuelle.
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— Alors, tu ne la quitteras jamais.

— Alea jacta est!
: Le duc palit, vit -tout perdu, joua
‘grand jeu :

‘— Epouse-la.

— Non.

— Tu vois |

Charles voyait. II n’épouserait pas
Samy encore qu’elle fiit ’épouse de son
cceur. Le vif dialogue venait de lui ré-
véler I'obstacle absolu. I lui sembla
légitime, n’étant pas engagé pour le

~— ALEA JACTA EST |

mariage de ne pas se marier... Alors, se
sondant pour trouver les raisons pro-
fondes qui, en dehors de I’amour, I'at-
tachaient & Samy, il en trouva une de
justice et s’y accrocha. Son frére, telle-
ment cette raison dominait le débat, la
découvrit en méme temps que lui :

— Ne pourrais-tu faire pour elle une
chose qui compensit ta perte ?

— Que dis-tu ? balbutia Charles.
~ — Ce que tu penses sans doute, répli-
qua le duc... Et ne sois pas surpris de
cette coincidence car cette chose est aussi
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fatale en nous que I’équilibre sur une
bonne balance.

— Je wvoudrais, il est vrai, avoua
Charles, réparer, compenser, que sais-je,
rendre 4 Samy le bonheur ou une partie
du honheur que je lui vole en ne I'épou-
sant pas... Ce sentiment est avouable,
mais ridicule, méme insultant pour qui
connait Samy.

Le duc songeait. Charles se tut. Il
vint un silence long et douloureux pour
I’amant de la comédienne. Enfin René :

— Toute compensation directe serait
maladroite... méchante, je le veux...
Cependant ne crois-tu pas que si Samy,
la femme, aime son amant, Samy, l’ar-
tiste, peut aimer la gloire... ne crois-tu
pas, jusqu’a un certain point, que 'une
peut faire oublier I'autre.

— René!

— Ne crois-tu pas que Samy, avant
de t’aimer, aimait la gloire ?

Ces mots qui ne représentaient pas
grand’chose suffirent a4 jeter Charles
dans une voie nouvelle. Il se persuada
gu’il n’avait consenti & devenir 'amant
de Samy que pour. cette raison qu’elte
se jetterait vers la gloire le jour ou il
la quitterait et qu’ainsi elle souffrirait
moins. En méme temps, il répandit les
ténebres sur sa divination des projets
de René : il se joua a lui-méme la comé-
die de tous les laches :

— Mais cette gloire, je ne puis la lui
donner. Et le pourrais-je que je ne le
ferais pas. Elle n’aurait qu’a le savoir,
tout charme serait rompu.

— C’est vrai, dit le due qui comprit
son role... Mais promets-moi, Charles,
de ne pas faire de nouvelles folies et de
songer sérieusement que ton devoir est
d’épouser Blanche : le contraire serait
scandaleux. o

— Oh! le devoir, répondit Charles
avec un sourire. En tout cas, je ne quitte
pas Samy que j’adore... Nous éloigne-
rons la date du mariage.
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— Non, Charles...

— 11 Je faut, René, et c’est mon der-
nier mot, -

Au sortir de 14, cependant, et maigré
la fermeté de ses derniéres paroles,
Charles emporta une tristesse profonde,
tandis que le duc joyeux, sonnait pour
faire atteler son coupé.

Quinze minutes plus tard, il traversait
en intime l'enfilade de piéces par ol
Harclay faisait mener ses visiteurs dans
son cabinet.

Harclay n’avait point de goiit per-
sonnel, mais son tapissier lui aména-
geait des choses ‘délicates selon la mode
du jour. Le duc regarda ces choses avec
plus de curiosité que d'émotion ; elles
lui parurent & la fois vaines et indica-
trices de temps nouveaux ou l’on vante
la lumiére et la netteté autant qu’on
vantait jadis la discrétion des ombres
et la couleur chaude d'un nid & drape-
ries et 4 tapis. Il trouva I’'aspect général
froid, et seulement aimable le biseau
des petites vitres claires, les soies rayées,
bouquetées Louis XVI. Le reste, en
vernis péle, dossiers palmés, velours
ciselé de grandes fleurs prétenticuses,
cachettes & lampes d’incandescence, lui
déplut.

Il suivait I'admirable couloir vitré, je-
tait de droite et de gauche les yeux
dans les boudoirs et les salles, arrivait
enfin au cabinet d’'Harclay ol I'on voyait
une grande table d’acajou avec trés
peu de papiers et un encrier microsco-
pique. Tout ce qu'on peut réver de plus
pratique com me installation de sonne-
ries électriques, de téléphone et, der-
niére innovati on, un phonographe dont
Harclay prét endait se servir pour laisser
des ordres A& ses secrétaires ; mais 1'ins-
trument bafo uillait souvent dans un na-
sillement confus : il était abandonné.

— Mon cher ami !

Ayant serré la main du duc, Harclay
& grand renfort de sonneries et de cor-

nets acousliques établit la défense ab-
solue d'introduire personne.

— Voila, je demeure aussi isolé que
ce téléphone,

Et il arracha le bouton d'un commu-
tateur.

BRARCLAY kTamLIT
LA DEVENSE D'INTRODUIRR PRRSONKE.

— Car vous venez pour aflaire sé-
rieuse, ca se voit.

— Mon Dieu, Harclay, sérieuse... Une
affaire pour laquelle il faut plus d’esprit
que de talent... Une chose qui vous fe-
rait sourire, si vous osiez sourire, de ce
qui touche & Blanche.

— Expliquez-vous, dit Harclay, po-
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sant au ministre pressenti sur des rai-
sons d’Etat.

— Voict, répondit le duc, enchanté de
la bétise d’Harclay parce qu’il y voyait
un prompt succés pour sa diplomatie.
Mon frére continue a s’afficher avee
Samy, et vraiment, aprés ce que vous
m’avez donné A entendre de Blanche...

— Parbleu... Je le sais hien que votre

frére s’affiche... Il a 1'air parfaitement
amoureux. Je Vai fait sonder la-dessus
par madame Lagarde.

— Par madame Lagarde! s’écria le
duc ébahi d'une telle naiveté... Et elle
a réussi ?...

~— BCOUTEZ-MOI SEULEMENT:

— Mieux que vous ne croiriez. Elle
tient d’'une amie de Samy, madame
Lalette, la sceur de la petite Dorge, que
Charles ne quitte pas sa maitressc, Il
y dort, il y mange, il 1a conduit au spec-
tacle... Cette madame Lalette, d’ail-
leurs, ne sait rien de nos projets. Elle
se livre ingénument 4 madame Lagarde,
et elle s'imagine (ici Harclay regarde le
duc comme pour le pénétrer jusqu’au
fond de I'dme) que Charles épousera
Samy... il faut croire que celui-ci a pro-
mis quelque chose.

— Cette madame Lalette, fit le duc,
m'a Yair d’une sotte dans le genre de
madame Lagarde: Méfiez-vous de cela,
Harclay. -
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— Je ne dis pas, répliqua Pautrey -
toutefois, il n’y a pas de fumée...

— Justement, dit le duc,. voilda de’
quoi je voulais vous causer

-— Ne pourrions-nous, dit Harclay,
offnr la forte somme & Samy.

— J’y ai songé, mais Samy semble
trés honnéte fille, et amoureuse. Non,
Harclay, il nous faut parvenir & notre
but de quelque autre maniére... Charles
n'est pas opposé au principe d’une
rupture. ‘

— Ah?

- L.a grosse affaire serait de lui rendre
3 lui-méme cette rupture aisée,.. Sans
le prévenir, naturelle-
ment. Ces choses-la
demeurent tacites...

— Mais, mon cher
ami, qu’y puis-je, moi ?
fit Harclay dont 1'ef-
fort vers D’attention

‘arrondissait . les yeux
d’'une maniére comi-
que, :

— Beaucoup, peut-
étre. Ecoutez-moi seu-
lement. Dans la plu-
part des cas, lorsque
I’homme est honnéte,
qu’est-ce qui I'’empéche de rompre ?

Le duc en posant cette question pre-
nait un plaisir de dilettante : il adorait
faire dire par les imbéciles des vérités
sur lesquelles les gens d’esprit s’aveu-
glent. Harclay ne manqua pas de ré-
pondre :

— Parbleu, la faiblesse, les 51tuat10ns

-mal définies au début, quelque promesse,
les machinations d’une intrigante.

— Rien de tout cela entre Charles et
Samy, mon cher Harclay. Elle sait bien
qu’il ne 'épousera pas, elle n’a pas exigé
de promesse; elle I’aime passionnément.

— L’amour idéal, je ne I'ai jamais
connu, je ne puis vous en parler...

-« — Onh! pour idéal, soyez stir que ¢a
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ne I'empéche pas de suivre les régles
habituelles. Il n'y a qu’a se poser la ques-
tion pour un clere de-motaire et une gri-
sette, la réponse s'appliquera fort bien
& Charles et a Samy.

— Mais, mon bon ami, dans le cas
d’un clerc de notaire et d’une grisette,
cela s'arrange toujours par quelque
compensation pécu...

— Arrétez, ne prononcez pas le mot
et vous serez. dans )'absolue vérilé...
Charles ne peut pas donner une com-
pensation & Samy ou du moins cette
compensation viendrait trop tét.

— Alors ?

— Alors, il faut que nous la donnions
pour lui.. Pas en argent.. Mais les
artistes vivent autant de gloire que
d’argent.

— Ne dites pas un mot de plus, je
vois votre idée.

Le visage du duc rayonna et, dans une
affaire ordinaire, ce rayonnement au-
rait mis Harclay en défiance ; ici, il n'y
vit que la flatteuse expression’ d'une
complicité,

Il continua, d‘abondance:

— Un réle & trouver.., C’est un jeu. Je
I'ai déja fait pour mademoiselle Caudas.

— Non pas seulement un réle, ap-
puya le duc, mais un beau réle, dans
une premiére retentissante, de telle sorte
que Samy y trouve une compensation
& la perte de Charles, et que Charles,
qui est un délicat, se dégoilte de cette
maitresse trop publique.

— Ne s'attachera-t-il pas davantage?

— Il s'attachera davantage d’abord,
et se dégoiitera ensuite, mais tout cela
importe peu si la rupture est au bout.
Or, cette rupture, je 1'ai vue dans I'ame
de mon frére. Une seule chose me paraft
utile. Eloignez Blanche de temps a autre,
quand je vous le dirai.

— Je I’enverrai en Italie,

— Non, il faut que mon frére la voie
quelquefois... 11 I'aime beaucoup.
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— Vous croyez, dit Harclay, pris
d’'un nalf orgueil.

— Charles a le plus vif désir que Blan-
che devienne sa femme...

— Je m’en rapporte & vous. Mais que
comptez-vous faire ?

— Mon cher, si je me méle de la chose,
tout Paris saura demain que je veux
séparer mon frére de sa maltresse. Samy
le saura & son tour, et nos plans tom-
beront & I'eau. C’est vous qui devez
mener cela et dans le plus grand secret.
Les flancailles de Blanche n‘ont encore
rien d’officiel. Au surplus, dans le monde
dont il s'agit, nos projets mémes sont
ignorés.

-~ Soit, dit Harclay, qui déméla alors
I'habileté du duc, mais ne voulut pas
reculer devant un sacrifice d’argent. Qui
me conseillez-vous de voir ?

— Rusthol me semble I'homme. 1l
connaft Samy... 1l dénichera un au-
teur.

— Et il me trouvera un théitre
moyennant finance, compléta Harclay,
afin de montrer au duc gu’il n’était pas
dupe de sa diplomatie.

— Justement... Voulez-vous que je
prenne les frais & mon compte ?

— Peuh! fit Harclay. C'est moi qui
vous rédevrai ; 1'aflaire me parait amu-
sante, .
lis se regardérent avec un sourire, nar-
quois chez le financier, satisfait chez le
duc qui prit aussitét congeé.

VI

Deux jours plus tard, Rusthol recut
un mot d'Harclay de Savigny. Le finan-
cier désirait par son entremise faire une
série de commandes. L'esthéte n’cn prit
aucun étonnement, Harclay ayant cou-
tume de se servir d'un intermédiaire
pour ses achats d’ceuvres d’art ou ses
libéralités aux artistes. Il avait offert
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ainsi, sur les instances et les conseils de
Rusthol, plusieurs tableaux ou statues
& différents musées. Mais comme, en
toutes ces affaires, c’était tantot le

IL $8 PRESENTA DONC...

grand seigneur, tantét le colleclionneur
rusé que Rusthol trouvait devant lui,
il ne manquait point de se tenir sur ses
gardes. Il aimait qu’Harclay payit

cher, pensant rendre ainsi de sérieux
services a l’art. Or, Harclay ne détes-
tait pas payer cher, sauf quand il se trou-
vait en compétition avec un rival. Et
_dans ces cas, Rusthol, sachant bien
que l'idée fixe du dernier des imbé-
ciles I’emportera toujours dans les
questions d’intérét sur les plus
habiles psychologies, attendait,
muet et grave, morose méme,
qu’on lui dit un chiffre.

11 se présenta donc, moitié figue,
moitié raisin ; mais Harclay s’atta-
cha si bien a le dérider que Rus-
thol s’inqudiéta dans un autre sens.

« I a quelque service a me
demander », pensa-t-il. '

— Mon cher monsieur, fit .Har-
clay, posant a l'ambassadeur de
grande puissance, l'air noble et
bonhomme a la fois, avez-vous en-
tendu parler du sculpteur Foude,
quel espéce d’homme est-ce?

— C’est le pauvre, ‘monsicur, le
pauvre... ’

— Comment cela... la misére ?

— Oh ! pire que cela, le pauvre,
Il est pauvre, comme d’autres sont
malades. Versez-lui le Pérou dans
sa caisse et il sera plus pauvre
encore le lendemain.

— Des vices, alors, fit Harclay.

— Mais non, le plus brave
homme de la terre; seulement la
maniére d’étre pauvre, héroique_ et
génial, comprenez-vous ?

Harclay ne comprenait pas. 1l

= n’avait guére denuances. -

— Enfin, a-t-il du talent ?

~—Du talent ? Qu’est-ce que vous
appelez du_talent ?

— On me la recommandé, fit
Harclay, pour un surtout que je
veux avoir en étain, dans le genre de ce
que pourrait faire Baffier, Charpentier ou
Desbois... Croyez-vous pouvoir le lut de-
mander?...Vous voyez le genre dela chose.
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— Trés bien; mais pourquoi ne pas
le demander & Baflier, Charpentier ou
Desbois ?....

— On m'a dit...

— C'est le faux artiste... les Beaux-
Arts chez soi. ]l a des commandes par
centaine dans les milieux vulgaires...
Vous étes plus sérieux que ca...

— Alors ?

— Je vous trouverai un jeune de
mérite, si c’est un jeune que vous vou-
lez.

— Soit, fit Harclay, enchanté de la
tournure de la conversation ; vous m’en
reparlerez. Oui, vraiment c’est un jeune
que je veux.. Mon désir est d’encou-
rager les jeunes.

. — Fantaisie de millionnaire, dit Rus-
thol, pour flatter sa manie,

— Vous I'avez dit... Méme si vous me
trouviez un jeune peintre, je lui ferais
également une commande,

Il eut un rire un peu gros. Rusthol
se laissa prendre & ce rire. Il vit un mon-
sieur &4 qui ses millions montaient A la
téte.

— Les Quat-z-arts ! approuva-t-il.

Le rire d’Harclay s’amplifia.

— Oh! vous savez la musique !

— Vous pourriez la remplacer par I'art
dramatique.

Harclay se fit grave, comme un homme
qui voit qu'on prend au sérieux une
plaisanterie. Il garda une minute le
silence. .

— L’art dramatique, je ne dis pas...Mais
existe-t-il des auteurs et des comédiens
bien, bien intéressants ?

— Parbleu! s'écria Rusthol... Mais
sans prendre les jeunes, jeunes, n'avons-
nous pas Calart, Monduit, Tétard, Cor-
bien, Faney...

Harclay semblait pris d'un intérét
profond. Rusthol continua :

— Et parmi les comédiens, les comé-
diennes de talent et qui n'ont pas le
role qui les révélerait, ne se trouve-t-il
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pas Castaret, Nolle, 3amorot, mesde-
moiselles Duprat, Collin, Darvinville,
Samy...

— Samy, interrogea Harclay, la pe-
tite qui a joué dans le Tigre blessé ?

— Oui,

— Jolie fille ?

— Mieux que jolie et mieux que belle:
émouvante.

— Eh bien, dit Harclay avec une
détermination qui frappa Rusthol; je
veux l'aider & faire son chemin.

Rusthol regarda Harclay qui ne bron-
cha pas, et Rusthol vit dans la volonté
d’Harclay autre chose qu'un emballe-
ment soudain.

Cependant, Harclay reprenait et, &
mesure, il voyait s’allumer les yeux de
I’esthéte, Rusthol frémissait en effet
d’'une joie immense & I'idée de créer
de toutes piéces I'événement littéraire
et artistique pour lequel Harclay alail
mettre a4 sa disposition son argent et
son influence. - .

— D'abord, dit Harclay, il faut trou-
ver un auteur... Je ne peux mieux faire
que de vous laisser ce pointda. Ca
va-t-il ?

— Ca va, répondit Rusthol nerveux
de plaisir.

— Je me charge de découvrir une
scéne...

— Oh ! ce n’est pas difficile si vous ne
tenez pas aux Francais.

— Les Francais demanderaient trop
longtemps... Non, quelque théitre des
boulevards ou 1’'Odéon.

— L’Odéon. est encombré par son
grand succés, mais je sais un théitre
des boulevards, un peu décavé par Ia
retraite de madame Dure et par la
mauvaise habitude de ne plus jouer que
des piéces arrangées pour une étoile.

— C'est vous qui ferez engager Samy?

— Oui.

— Eh bien, marchez et rondement.
L'engagement de Samy, pas trop élevé
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d’abord afin que cela ait P’air plus natu-
rel... Quinze mille ?

— A merveille ] '

~ Un role qui mette le talént de
Samy en lumiére. ;

— Soyez tranquille.

Rusthol tenait le monde. On ne pou-

-

— EH QUOI? LES BEAUX-ARTS CHEZ MOI?

vait lui procurer une satisfaction plus
grande. S’il eiit été riche, il I’aurait cer-
tainement payée de ses deniers. Plein
de gratitude pour Harclay, il allait se
mettre a I’'ccuvre avec un zéle et un dé-
sintéressement parfaits. .

I‘out de suite, au sortir de 1’hédtel, sen-
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tant que plus il se presserait, plus il con-
tenterait le financier, Rusthol remonta
les Champs-Elysées, la rue Montaigne
et gagna le parc Monceau, dédaignant
fiacres et omnibus dans le besoin de
marcher, de penser.

-~ Monduit ou Calart ?

Calart le tenta. Le vieux mai-
tre aurait sans doute de savou-
reuses réserves. Et puis Rusthol
avait a cceur de gagner Calart,
dont les épigrammes incisifs le
mordaient de loin. C’est un fait
A Paris que les coups de langue
nous attachent un tas de peu-
reux. Puis, un autre motif encore;
le service rendu a Calart, ce serait
pour longtemps le respect des
jeunes ; un véritable triomphe
pour Rusthol. 1l se voyait éeri-
vant une étude crilique en téte
du Figaro, et Dieu sait si Rusthol
avait du talent pour les études
critiques !

Avenue de Villiers, il monta
en tremblant un peu lescalier
de la maison de 'auteur. Depuis
le' temps qw'il ne I'avait vu, il

s’était refait une idée exagérée
du terrible homme. Calart
habitait au troisiéme un appar-
tement moyen, d’une simpli-
cité antique., Il1 vint ouvrir
lui-méme et introduisit Rus-
thol dans un cabinet de tra-
vail en bois blanc, garni d'une
immense bibliothéque,

— Eh quoi ? dit-il, les Beaux-
Arts chez moi ?

— Ils y sont 4 leur place,
répondit Rusthol dont ’'unique tactique
consista 4 saisir les deux mains de
Calart et & balayer d’un flux de paroles
I’esprit peut-étre méfiant du maitre.

Il se trompait en craignant de la mal-
veillance. Calart fut enchanté. 11 venait
d’étre. décoré et visait & 1’Académie.
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L'officiel lui souriait. Il était gai comme
de coutume, moins qu’au_champagne
sans doute, car-lechampagne était son
faible, mais faisant bonne figure sous
ses chevéux poivre et sel. Son rire son-
nait derriére une moustache courte, et
son petit ceil gris s'allumait d’une verve
facile & laquelle il ne pouvait résister.

— Une piéce, dit-il, comment donc;
seulement ¢a dépend pour quel théitre,

Et quand I'autre lui eut répondu:

— Suivez-moi bien, Rusthol; j'ai une
piéce pour les Francais. Il me la faut la
et pas ailleurs. Voulez-vous me la faire
prendre ?

— Oh! je veux essayer tout ce que
vous voudrez, cher malitre, répondit
Rusthol, souriant de la naiveté de cet
homme si fin, et je vous promets d'y
employer tout ce que j'ai de crédit;
mais je vous avoue qu’on ne m'a pas ec-

voyé vers vous. C'est moi, personnel-.

lement... I’occasion étant bonne.

— Il me faut six sémaines pour me
préparer, j'ai des tas de choses en car-
ton, mais les deux piéces que je pourrais
vous donner tout de suite sont trop
dures: I'Académie ne me les pardon-
nerait pas.

Rusthol réfléchit deux minutes. Il
vit un coup double & faire,

Voici : je vais demander une piéce
a4 Monduit, je sais qu'il en a une, et trés
chic, seulement, elle ne tiendra pas plus
d'un mois; d’ici 14, préparez ce que
vous voulez...

Calart se mit & trembler comme un
collégien,

Il avait des idées & lui, qui dataient
de I'Empire et de 1'Ordre Moral, sur
I'extréme difficulté de se faire jouer. Il
serra impétueusement la main de Rus-
thol :

— Vous étes gentil }

— Non, dit Rusthol, mais j'aime le
talent.

Calart licha la bride aux anecdotes,
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Il déclara qu'il serait de I’'Académie,
qu'il y entrerait en sonnant de la trom-
pette. Il fit un éloge pompeux des aca-
démiciens et raconta sa visite chez le
duc d’'Aumale, Par inadvertance, il
g’était assis sur le fasteuil du trone,
pas celui qu'on lanca par les fenétres
en 48, I'autre. Quand il s’en était apercu,
il avait voulu se lever ; mais le duc :

— Restez donc, monsieur Calart, vous
y faites trés bien.

Rusthol le quitta enchanté. Dansla rue,
il prit un fiacre car I'heure s’avangcait.

— Rue Saint-Honoré !

Au deuxiéme, appartement confor-
table, Monduit, en proie & des nerfs ter-
ribles, devint péle comme un malfai-
teur quand il sut de quoi il s’agissait,

— Alors, vous voulez me prendre
mon Héloise de Kerguel., Vous savez
que c’est un drame historique !

~— Justement ce qu'il faut, un réle
trés chic, n’est-ce pas, une jeune femme
qui se fait tuer au quatriéme acte dans
une bagarre au cté de son mari ?

— C’est cela méme. Mais qui me
jouera cal

— 1l faut que ce soit Samy.

— Samy, du Tigre blessé ? Mais
c’'est de la décadence, du symbolisme,
une diction chantante.

~— Auteur ! auteur ! murmurait Rus-
thol, trés calme.

— Elle me giachera ma piéce. Non,
décidément, je ne peux pas.

— Vous ne l'avez jamais vue que
dans le Tigre blessé.

— Et dans une machine absurde en
vers d'un nommé Carbin. Elle jouait
l& un réle de princesse.

— Je sais, dit Rusthol, et parce
qu'elle y fut emboitée, comme d’ail-
leurs tous les autres réles, vous l'avez
déclarée détestable. C’est pourquoi je
dis : « Auteur, auteur ! » Elle y a montré
des qualités de premier ordre. Et puis,
elle n’est pas seulement cette petite-la,
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Elle est encore la Samy, des Assises de
Riom et de I'Ecole de la Peur !

— Elle a la voix criarde.

- Elle a la voix distincte et trés
belle; elle irrite sans doute, mais en
grande artiste. .

. L’anomalie était notable de voir Rus-
thol plaider la cause de. 'art auprés
de cet homme de talent. L’auteur ne
voulait voir que son intérét. Il craignait
Partiste, sans se douter que sa crainte
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Samy trop fine pour ne pas gagner le
proceés. ' '

VII -

— Vous comprenez mal le rble, cria
brusquement Monduit. ,

Il avait été charmé par I’actrice,
vétue et coiffée dans un esprit-concor-
dant avec le rdle, et dont la belle phy+
sionomie reflétait l'intelligence comme

-
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frappait surtout loriginalité du talent,
et que les mémes raisons qu’il donnait
contre elle, les directeurs de théitre

les donnaient contre lui. Rusthol voyait.

ces choses tous les jours et elles expli-
quaient son scepticisme. 11 ne put venir
a bout de la résistance de Monduit qui
est, d’ailleurs, un des grands craintifs,
des grands superstitienx de l’art dra-
matique :

— Je vous I’enverrai. Vous la jugerez
vous-méme,

—_ Soit. .

Rusthol s’en alla tranquille. Il savait

un lac refléte le ciel ; mais elle s’était
prétée A lire la. piéce et ¢’avait été une
grande faute. Monduit se tenait devant .
elle, tremblant comme une feuille d’aulne
et pale d’une paleur de cardiaque. Sous
le bégaiement de la comédienne qui
lisait mal, une sensation glacante de
son ceuvre, apparue tout a4 coup vaine
et nulle, le terrassait. Derriére son bi-
nocle, ses yeux s’égaraient et les mots.
rendaient mal son adme. Il se perdait &
des brutalités inutiles comme des gestes
de choréique. Elle le sentait flottant,
peureux ; de la vraie race des gens de
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lettres qui ne peuvent résister 4 la mi-
nute présente et choisissent toujours
leurs interprétes- parmi les médiocres,
ceux qui donnent du coup une bonne
moyenne, Elle se décida & plaider,
humble et douce, car, en ces débuts, I’ac-

=
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surle beau visage de Samy sans le voir.,
La moindre émotion le jetait ainsi dans
une sorte d’hypnotisme. Un drame dé-
fila dans sa téte : In coalition de la mau-
vaise actrice, du fonctionnaire imbé-
cile, et du directeur vénal contre 1'au-

== VOUS VOULER ME PRAENDRE MON ¢ HELOISR DE EERGUERL S,

trice ne doute pas moins d’elle que I'au-
teur, et n'a pas moins envie que lui de
renoncer,

— Je lis mal, monsieur, il ne faut
point juger la-dessus. Donnez-moi quel-
ques jours...

Il se contracta. Dans quelques jours,
il n’oserait plus reprendre le réle et,
sans doute, il aurait contre lui Rusthol
et le directeur, Son ceil visionnaire erra

teur. Il suffisait d’avoir du talent pour
qu’'on vous fit des miséres, Il se tendit,
il se ficha :

— Non, cela ne me convient pas. Si
I'on ne veut pas me laisser choisir mes
interprétes, je ne donne pas ma piéce.

Et il les voyait ses interprétes : tous
comédiens arrivés, sirs. On les lui re-
fusait, parce qu’il fallait que sa piéce
échouét. Unepiéce tampon,on nesaitquel

3
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‘miemac, histoire de 'désinfecter avec un casion de me produire dans 1'ceuvre
drameé de haute littérature un théitre d’un écrivain que j’admire, dont j’ad-
pourri par Cardon ; mais Cardon se te- mire Pobservation si précise ensemble
nait dans les coulisses et une fois la avec I’ardeur, la noblesse...

piéce de Monduit tombée, il glisserait Elle caractérisait ainsi en peu de

: S : — JE NE DONNE PAS MA PIECE.

quelque nouvelle ordure & grand tra- mots, avec tant de justesse son talent

lala de toilettes | que Monduit fut enchanté :

- Je suis désolée, fit Samy avec — Vous étes trop bonne, balbutia-t-il.
une dignité sincére, de vous avoir .déplu. Et elle eut devant elle un enfant heu-
On m’a proposé le réle. Je sais qu'il me reux, reconquis soudain,
tonvient, que je.le rendrai ainsi qu’il — Voyons, dit-il, que pensez-vous

faut, C’eit été pour moi une belle oc- du réle ?
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Elle le lui dit. Avide, il écouta, il se
charma aux jolies phrases perlées, si
délicates dans--cette’ bouche adorable.
Il eut envie de dire une galanterie et se
retint par crainte du ridicule devant I'air
d’intelligence sérieuse de la comédienne.

— Je risque le coup ! dit-il enfin.

A ce moment, on annonca Rusthol.
Monduit foudroya Samy du regard,
persuadé qu’une sorte d’intrigue & la
Rodin avait seule pu amener une telle
coincidence.

— Faites entrer.

— Eh bien, mademoiselle, fit Rus-
thol, avez-vous persuadé notre ami...
Je venais & votre aide, comme je vous
I'avais promis, ajouta-t-il (car il sentait
la nécessité d’écarter toute apparence
d’entente secréte entre lui et Samy).

La figure de Monduit se dérida. Rus-
thol acheva la victoire...

— Je vois que c’est chose faite... Eh
bien, mon cher Monduit, entre nous,
vous n'aurez pas & vous en repentir.
Mademoiselle posséde un vrai, un rare
talent, et votre piéce est ce qu’il faut
pour le faire paraitre. D’ailleurs, elle
sera montée dans les plus brillantes
conditions. On vous octroie tout comme
mise en scéne, décors...

Du coup, Monduit eut un accés de co-
lére.

— Clest cela, dit-il, des décors qui
serviront pour la piéce de Cardon, quand
vous aurez étouffé la mienne.

— Hein ? Quoi! cria Rusthol, d'a-
bord ébahi, mais qui partit ensuite
d’'un long éclat de rire. La conspiration
de Pichegru. Voulez-vous que je vous
dise le Cardon qui doit vous succéder ?

— Allez toujours.

— Calart.

— Calart, fit Monduit absolument
rassuré... Mais vous ne me dites rien
des autres interpreétes.

—Tout ce que vous voudrez, tout ceque
vous trouverez de disponible dans Paris.
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Monduit s’abandonna & la joie. Samy
se demandait par quel enchantement
elle se trouvait tout & coup avoir pris
pour elle une pareille importance qu’elle
fit seule choisie, imposée, dans une
piéce pour laquelle on dépensait beau-
coup d’argent, sur une des principales
scénes de Paris | Elle se sentit caressée
doucement par le destin, par cette chose
infiniment douce qu'est le succés pour
une comédienne, Mais tout se rattacha
& Latorel, car elle ne pensait plus qu'a
travers lui. Une inquiétude lui vint sur
les motifs d'une telle chance. Est-ce
que quelqu’un V’avait voulu, spéculant sur
la faiblesse o wune pareille faveur la
jetterait ? Dans ce cas, renoncerait-elle?
Biaiserait-elle ? Pourrait-elle convaincre
son amant, ne croirait-il pas les vains
bruits de l'opinion si aisément inju-
rieuse aux filles de théitre!

Cependant Monduit la jugeait toute
préoccupée de sa piéce et expliquait
longuement ce qu'il avait voulu faire.
Elle, jolie distraite, approuvait de temps
& autre d’'un geste. Rusthol admirait
la passion et I'émotion qu’elle exhalait,
la voyait splendide dans un réle d’amou-
reuse troublée et troublante.

— Mademoiselle Samy, dit-il tout
4 coup, vous devez penser depuis hier
que vous révez...

Elle tressaillit; son beau visage re-
vint & fleur de vie.

— En tout cas, je suis fort intriguée.

— Ah! dit Monduit, mademoiselle
n'était pas prévenue ?

— Non, et vous me croirez si vous
voulez, Monduit, mais elle et vous, tous
les deux, vous avez été choisis pour
votre talent : vous par moi, et Samy
par le directeur sur le conseil d’'un ami
de 1'art.

— Mais, dit-elle vivement, ne puis-je
savoir ?

— Oh ] dit Rusthol, cela ne servirait
de rien. Sachez seulement qu’on ne
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vous demande que du talent. P’ailleurs,
ajouta-t-il avec quelque duplicité, car
il avait découvert les mobiles d’Har-
clay, cela ne doit en rien toucher a vos
inclinations.

Elle rougit, trop comédienne pour
que cette publicité de som sentiment
ne lui fit pas plaisir, trep femme pour
n’en pas étre inquiéte. Surtout elle de-
meura surprise de l'extréme pénétra-
tion de Rusthol qui, en ceci comme en
beaucoup de choses, n’avait cependant
fait qu'un calcul de probabilités.

Sous cette forme elle accepta l'aven-
ture, marcha dans le prodige. Elle des-
cendit I'escalier de Monduit ainsi qu'une
reine suivie de sa cour. Rusthol ’eni-
vrait de trés doux, de trés subtils éloges.
La ville supréme s’étendait doucement
aux petits pieds aimés par Latorel. Elle
se vit glorieuse et chérie. Elle concut
son bonheur en une multitude de pe-
tits tableaux si désirables qu’a la der-
niére marche elle manqua défaillir. Rus-
thol la soutint. Elle eut alors un amer
retour de révoltée :

— Je viens peut-étre d’avoir eu mon
seul vrai bonheur! soupira-t-elle.

Rusthol la vit triste et eomme il avait
de la bonté; il eut envie de faire revenir
la joie sur ces traits charmants.

— Souriez donc, mademoisele Samy,
_dit-il. Je lis dans les destinées aussi bien
que dans les cocurs. La votre sera des
plus brillantes. .

L’invincible superstition, qu’elle par-
tageait avec ses camarades de théitre,
la fit pAmer d’aise & ces paroles. Elle
rougit d’'un prompt et vif plaisir ou son

.-» Z'visage rayonna comme s'il avait été

éclairé par la lune.

Elle fit en silence, mais dans un si-
lence qui bourdonnait 4 ses oreilles
comme des acclamations populaires, le
trajet de I’escalier & la voiture qui I’at-
tendait et s’installa, aprés avoir indiqué
au cocher un magasin du boulevard.
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— Adieu, princesse, cria Rusthol.
Dans ’aprés-midi, il traita définiti-

.vement avec le directeur du Vaudeville.

La lecture fut annoncée le soir méme
dans les journaux. Harclay, satisfait,

invita Rusthol & déjeuner pour le len-

demain et fut mis au courant de la si-

tuation. Il se frotta les mains en révant

4 la joie de Blanche quand Charles de
Latorel la conduirait & I’église, le jour
du beau mariage.
LIVRE TROISIEME
I

Quand le comte Charles de Latorel vit
Samy engagée au Vaudeville pour un

- grand role, il reconnut la main du duc,

d’autant plus que lauteur était de
ceux que seuls des gens de goiit pou-
vaient choisir. I1 éprouva des senti-
ments prévus et d’autres qu’il n’atten-
dait pas, la jalousie d’auteur, par exem-
ple. 11 lui fut amer, les premiers jours,
d’entendre l’éloge d’un rival dans la
bouche de Samy, mais, & la longue, par
I'intérét méme qu'’il portait & sa mai-
tresse, il en vint 4 ne pouvoir séparer
son veeu que la piéce réussit de son
désir de voir Samy contente.

Pour le reste, deux sentiments con-
tradictoires tinrent sa vie; par le pre-
mier, de bonté, de justice, il prenait
quelque joie au succés de la comédienne ;

par le second, une rage lui vemait &

I'idée que Samy glorieuse serait désirée
de tous.

Il eut justement, & cette époque,
I’avant-goiit des sensations que I’avenir
lui réservait. Samy avait toujours aimé
jouer sur les petites scénes que le succés
du Théatre-Libre faisait naitre alors,
et, au moment de son engagement au
Vaudeville, elle finissait de répéter un
réle de princesse de légende dans une
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sorte de féerie symboliste. Elle en par-
lait beaucoup, camme d’unc chose trés
banale, mais-otr I'interpréte peut glisser
des effets a soi, marquer en mille petites
et précieuses trouvailles sa personna-
lité. Le jour de la répétition en cos-
tume, il vint la chercher, ainsi qu'il
avait coutume en ces occasions, dans son
coupé. Elle y prit place avec lui. Les
robes suivaient dans un flacre avec la
femme de chambre.

Elle était nerveuse et rieuse a la fois,
et Jui grisé d’un peu de champagne qu'il
avait pris avec des sandwichs en facon
de lunch,

Le role étant trés
simple, tout en beauté
d’attitudes, en vers
ronflants et faciles,
Latorel eut Samy sur
sa poitrine durant le
trajet, frafche et douce,
avec mille caresses. 11
la tenait serrée ainsi
qu'un enfant tient ses
étrennes, et tout Paris,
sous les légéres va-
peurs du champagne,
semblait d’or et d'ar-
gent, le monde fait de
reflets organisés en
maniére de rues, en
maniére de villes, les
lanternes mirées au
miroir de la pluie sur les trotloirs,
les devantures piquées des épingles de
la buée, les lunes électriques violentes
et raides comme des soies de métal,
les falots des voitures tremblant dans
le plomb liquide des flaques d’eau.

Ils arrivérent & la Comédie-Parisienne,
rue Boudreau, et, dés lors, Latorel, un
peu chagrin de quitter Samy, n’osa
cependant la suivre et se placa au fond
obscur d'une loge. La salle demeurait
dans les ténébres, une vingtaine de
personnes seulement, outre l'auteur, le
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metteur en scéne. Samy joua devant ce
public, hautaine et tendre princesse,
détournant d'un coup de pied la tratne
immense de sa robe, Elle était si char-
mante ainsi, si jolie de candeur, si gran-
dic de son vétement, sf délicieusement
bavarde de jolis mots, qu'elle eut un
beau succés de passion.

Lui, dans la griserie du vin, sentait
son cceur battre d'amour et aussi de

LATOREL LA TRNAIT
SEands...

jalousie. Il n’y put tenir, se sauva de
la salle, se fit enseigner la loge de Samy
et attendit en tremblant la sortie "de
scéne,

La loge fleurait le parfum de la co-
médienne, des bagues trainaient parmi
les brosses, les spatules, les houppes. Le
désir semblait émaner de toutes ces
choses. Latorel entendit venir sa maf-
tresse, Un bruit de voix 1'accompagnait,
des paroles d’admiration, de convoi-
tise peut-étre... 1l se sentait mille mou-
vements divers, contrariés, et qui I'im-
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mobilisaient en se soulevant de terre,
dans une attente asphyxiée.

Etwvoild Samy flamboyante, capiteuse,
I'ceil brillant, la 1évre humide. Il la saisit
dans ses bras, il resserre son étreinte sur
la merveilleuse reine de comédie, il la
posséde dans ses lourdes robes mal dé-
fendues, sa splendeur vibrante. La vie
élargie jusqu’aux confins de I’ame, il se

ILS ARRIVERENT

—-—

RUE BOUDREAU.!,

sent dans une ivresse si farouche et si
belle qu’il est prét a renoncer & tout
pour ne pas perdre le divin trésor qui se
pame sur lui. -
La soirée passa dans cette folie. Ils
soupérent gaiement et s'endormirent
aux bras I'un de Pautre. Mais quand il
-se retrouva seul, la chose tomba dure-
ment sur sa conscience. Il sentit la per-
fide mécanique de la passion. Toute vo-

lupté pour étre entiére doit étre gra- .

. tuite ; c’est son essence méme. Elle est
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une joie libre et sauvage, donnée par la
nature. Elle représente seulement la
part imprévue dans les résultats acquis :
la chance. Qui ne poursuit qu’elle, prend
une ame de joueur ou de voleur, une
ame perverse, réjouie d’autant plus que
la chance est plus grande. C’est cette
ame de voleur que Latorel se reconnais-
sait. Ne volait-il, en effet, Samy ? Ces

joies qu’elle partageait autant pour ce
qu’'elle donnait d’avenir a leur amour
que pour leur amour présent, les aurait--
elle octroyées si elle avait su ? '

Mais il lui demeurait un argument
qui légitime en partie ces sortes d’ac-
tions parce qu'il les fait relever de la
société, de la nature méme. Pourquoi
faire souffrir Samy avant I’heure ? Ne
vaut-il pas mieux lui laisser la joie en-
tiére, et le scrupule ne serait-il pas
égoiste qui prétendrait le limiter :

« S’il est vrai, et qui oserait le nier,
qu'il semble impossible de séduire au-
cune femme sans mensonge et sans
fausseté, je paie aujourd’hui lourde-
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ment la rancon d'une régle que je n’al
pas établie, que j'ai subie. Ah! je me
rappelle mes angoisses, mes résistances,
Vraiment, pouvais-je connaitre Samy ?
Et Samy, ma Samy, aurait-elle été telle
pour un autre? Pouvait-elle aimer
quelqu’un qui ne s’avancét point avec les
séductions, les chiméres, les violences
méme qui nous viennent des siécles ?
Alors, je profite un peu plus,un peu moins
de mon reste, qu'importe! »

Il se dupait ainsi, s’efforcait d’obs-
curcir sa conscience, Or, il était jaloux
de Samy et lui créait par 14 une atmo-
sphére d’'amour intense qui devait aug-
menter I'horreur de la rupture., Si prés
de la perdre, il I'aimait davantage, et
qu’elle s’avisit de montrer quelque indif-
férence ou la moindre coquetterie, il s’en-
rageait 4 la revoir toute & lui, la domptait
de son ardeur crue, ne permettait pas
qu’elle s’ouvrit & aucune idée de sépara-
tion.

Que Pun s’avance quand l'autre se
retire, c’est, dans sa simplicité ameére,
toute la loi amoureuse. Elle a pour base la
crainte de I'humiliation, I'échec de forces
adaptées & un but. Le premier qui rompt,
tiit-il le dernier des imbéciles, fait du mal
& l'autre. Les jours od Latorel croyait
voir chez Samy une idée de séparation,
il la serrait contre lui avec épouvante.

Il se trompait cependant sur le cceur
de sa maftresse. La pauvre fille avait
atteint du coup le degré d’amour ou
I’on s’abandonne complétement.

Elle savait que cela ne durerait pas
toujours, mais elle espérait on ne sait
quelles circonstances ol sa douleur
s'harmoniserait avec son destin, elle
espérait avoir le temps surtout. Son
jeu d’indifférence n’était qu'une gréce
d’instinct, comme le piquant de sa beauté
ou sa coquetterie. Nulle femme, ja-
mais, n’oublia moins d’aimer. Les élans
de son sein remplissaient chaque heure
du jour. Elle dormait aimante.
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Cependant, les répélitions d’'Hélolse
de Kerguel avaient commencé. Monduit
ayant lu aux acteurs, puis choisi et
trié ses interpreétes, ceux-ci avaient, petit
a petit, fait la collation. Samy se prit
4 l'dpre joie de dominer ce monde en-
vieux des acteurs, de se voir traitée en
grande comédienne & qui personne ne
fait de malséantes observations,

Mais son plaisir ne dura guére, L'au-
teur, indispensable en ces premiéres soi-
rées pour faire les menues corrections
que l'épreuve de la collation des rodles
entraine, s’abandonnait au désespoir &
sentir I'actrice si balbutiante et si peu siire
d’elle. On eiit dit une toute petite fille
déchiffrant une lettre pour ses parents.
C’était invraisemblablement mauvais.
Samy, quoique habituée & ces débuts, se
rongeait. Pour protégée qu’on soit, il
est impossible d’échapper & la critique
muette qui s’exhale de silences conster-
nés ou hostiles ; peu & peu les plus favo-
rables se retiraient d’elle ; et, & travers
la politesse des saluts, elle devinait le
blime des uns, la rageuse envie satis-
faite des autres.

D'ailleurs, dés qu'ils la jugérent mé-
diocre, les hommes se relichérent dans
leur jalousie; seules, les femmes se ré-
servaient, surtout Laure Violette, un
ancien premier réle de I'’Ambigu, sotte-
ment dénichée par Monduit et qui par
tous moyens cherchait & se créer une
légende de grande tragédienne & la Dé-
jazet. Elle était, celle-la, la vraie cabo-
tine qu'on admire sur les boulevards,
entre la porte Saint-Denis et la place de
la République. Le faible Monduit, en-
touré, flatté, séduit, I’avait fait engager
pour sa piéce. Elle répétait avec une
fougue wvulgaire, avec des pauses ab-
surdes et tous les plus anciens chevro-
tements des scénes de mélodrame, mais,
par la duplicité des uns et la simplicité
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des autres, elle jouait parmi I'admiration
factice ou sincere de ses auditeurs.

Du premier jour elle avait eu ces mou-
'vements sublimes de théatre qui agacent
les vrais artistes, et, cependant, le direc-
teur, pour quelque raison inconnue, se
pamait & chacune de ses phrases. On dis-
cutait le mérite de ses attitudes qu'une
comédienne de talent n’aurait pas méme
osé concevoir. Monduit, hypnotisé, sui-
vait avec émotion ses plus affreuses ti-
rades. Lui qui ne manquait jamais de
blaguer I’emphase tant critiquée - par.
Shakspeare, perdait pied devant cette
créature si fausse, si affectée, négligeait
tout pourlui régler des scénes, pour I'ai-
der A écraser ses camarades. Rysthol seul
voyait clair, haussant dédaigneusement
les épaules devant les grands gestes de
Laure Violette, et suivant avec intérét
le craintif titonnement de Samy a la
recherche d’un personnage. L’air inspire,
hystérique du premier role amusait son
scepticisme de Parisien qui sait ’'heure
des choses, tandis que l’humble rési-
gnation de Samy, sa souffrance artiste,
muette, modeste, lui plaisait comme un
poéme.

Aux exclamations indignées de Mon-
duit dont les yeux palissaient de ter-
reur derriére leur binocle et qui sem-
blait pris de nausée chaque fois que la-
jeune fille venait jeter un couplet dis-
cordant dans ce qu’il croyait étre un
bel ensemble, Rusthol opposait un imper-
turbable « Nous verrons bien » sec et
net comme un défi. Parfois, le directeur,
le régisseur, Monduit, se réunissaient
contre lui, le raillant de sa toquade;
mais ils n’avaient pas le dernier mot
contre cette langue subtile, et une in-
qui¢tude les silenciait, jusqu’au mo-
ment ou Samy, reprenant, venait leur
donner raison. :

Heureuse de cet allié qu’elle estimait,
la comédienne arrivait petit & petit &
la possession de son réle. Elle perdait
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chaque jour un peu de cette sécheresse,
de cette disgrace qui la gelait, la rendait
frileuse et recroquevillée ainsi qu’une
mendiante sous un porche d’église.
L’'étincelante aiguille de 1'analyse créait
lafine dentelle parmi les tulles uniformes
du premier jet. C’était aussi comme la
genése d'une chose vivante, on ne sait
quel gros bourgeon raboteux, résineux
qui s’ouvrait, montrait les fines batistes
des pétales.

Chaque jour grandissait le charme,
la volupté de l’entendre, chaque jour
sa voix un peu dure, aux éclats perdus,
se rassemblait, s’étoffait, chantait I'ar-
dente chanson de vie. Et le directeur,
Monduit, les cabots criaient encore vers
Laure Violette que déja la souple fille
blonde se montrait & Rusthol telle qu’elle
serait le soir de la premiére, infiniment
complexe, infiniment ciselée parmi les
grands élans de la passion.

Durant huit jours, on n’avait répété
qu’au foyer, dans une mise en_scéne
provisoire faite de chaises et de tables.
Les acteurs allaient et venaient par des
palais, des auberges imaginaires, comp-
tant leurs pas, réglant avec attention
leurs entrées et leurs sorties, chacun s’in-
terrompant de temps & autre pour dire :

— Il y a trois marches 4 monter ici,
n’est-ce pas ?

Ou encore :

— J’avais un fauteuil a cette place.

Parfois, ¢’était le régisseur qui criait :

— N’oubliez pas que vous aurez la
un guéridon, & droite un escalier; une
porte a gauche...

Quelques minutieux prenaient un
temps énorme pour discuter la place
ou ils mettraiént leurs cannes ou bien
fignolaient leurs sorties. Tous éplu-
chaient leurs couplets, les trouvaient
mal soutenus, demandaient la suppres-
sionoul’addition d’'un mot, d’une phrase...
Monduit cédait, aprés d’apres défenses.
Parfois, tous étaient souriants et gais;
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d’autres jours ils se concentraient, se
dépitaient, se rongeaient en rancunes
sourdes contre-'auteur, contre le direc-
teur, C’étaient des étres inconscients,
soumis & tous les caprices de l'univers ;
d’'autant plus mous et abandonnés que
leurs plus heureux eflets semblent vrai-
ment fournis par Jle hasard, par une
coincidence, une réflexion de I'auditoire,
une critique ou un
éloge soudain. En
ce but donc, ils flot-
taient, s’ouvraient a
toutes les contingen-
ces comme un éper-
vier s’ouvre sur les
eaux et englobe les
poissons qui passent.

Quand on répéta
& la scéne, le pre-
mier et le deuxiéme
acte commencaient &
étre sus, les person-
nalitésse dessinérent,
s'aflermirent, 1'or-
gueil parut, et Samy,
quoiqu’elle subft ces
phases ainsi que ses
camarades, se perfec-
tionnait. encore
que déja tous
avaient trouvé
leur forme défi-
nitive,

Ala deuxiéme
répétition en
scéne, Laure
Violette se mon-
tra épouvantable de vuigarité. Elle tran-
chait sur la sobriété élégante des ac-
teurs de comédie par ses gestes et ses
pauses de mélodrame de faubourg. Les
autres la soutenaient encore, persévé-
raient & prendre pour du tempérament
ses grands cris et ses grands gestes,
quand Samy parut. Elle étonna tout le
monde. Non seulement elle s’était fait

= IL ¥ A TROIS MARCHES A MONTER ICl...
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au role, mais sa toilelle, tant négligée
durant les décourageantes heures du
titonnement, avait recu un soin minu-
tieux. Elle était belle et distinguée, pile
de la grande pileur émue qui vient
aux comédiennes de race. Toute dis-
grice dans sa marche, toute réticence
dans ses paroles, avait disparu. Son
jeu sir, trés étudié, prenait cependant

quelque chose
a4 linspiration
du moment et
par la troublait
2 la maniére d'un
exercice vertigi-
neux qui suspend
la respiration et ne
laisse pénétrer
qu’aprés coup I'ad-
miration et !'en-
. thousiasme. Sa
scéne avec Laure Violette fut un dé-
sastre pour celle-ci. Monduit, honteux
pour la premiére fois de sa grande favo-
rite, essaya vainement de la mettre au
point. Elle se dépitait, elle se fachait,
montrait de plus en plus son fameux
tempérament et n’arrivait point & mo-
dérer les éclats de foudre qui plaisaient
tant jadis & I'auteur.
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Rusthol jouissait du désarroi de Mon-

duit et du directeur. Les cabotins ne

savaient plus s’il fallait rire ou se dé-
piter, car ils avaient trop le sens de

I'art pour ne pas sentit que Samy allait:

jouer en étoile de premiére grandeur, et
que rien né pourrait I’empécher. Le
plus grand ennui, c’est qu’elle apparte-

nait 4 une nouvelle école et manifestait
cette originalité qui demeure, selon Vi-
gny, la chose la plus enviée et la plus
hafe des médiocres.’

Ils eurent aprés la répétition un long
conciliabule avec le directeur et Mon-
duit. A leur avis I'art de Samy était de
I'art décadent. Samy chantait, psal-
modiait, détonait. Au total, elle com-
promettait le succés de la piéce. Cela

~

ELLE FLANA
AVEC L’ESPERANCE
QU’ELLE LE RENCONTRERAIT,
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pouvait plaire en petit comité, et méme
ne manquait pas d’un charme facile, .
mais devant le vrai publicl... Et tous
accusant le public de bétise, d’injus-
tice, arrivaient cependant a conclure :

— Enfin, il faut compter avec lui.

Laure Violette ne fut pas la derniére
a plalder théatre ou non théatre. L’art

de Samy n’était pas

du théitre, mais seule-
ment un art d’amateur,
" Et elle ronflait ses pé-
riodes, pale d'une jalou-
si¢ et d’une fatigue
qu'elle s’efforcait de
rendre intéressante, Elle
trouvait’ aussi moyen
d’attirer I'attention sur
le manteau qu’il lui fau-
drait et de faire valoir
ses épaules devant Mon-
duit: Le directeur disait:
— Quelle artiste! vous
. verrez le soir de la pre-
miére |
Et Monduit le croyait.
Rusthol était parti. Il
avait emporté son opi-
nion avec son fin sou- -
rire, son flair des indi-
-vidualités, son goiit tout
expérimental, trempé au
- plus exquis scepticisme.
Samy aussi était sortie,
écceuréede ’attitude de
ses camarades, mais
pleine de confiance en
elle-méme et en Rusthol.

Une fois dehors, parmi la foule du
boulevard, elle sentit la détente de ses
huit jours de lutte, la molle langueur
du succés qu’'elle venait d’obtenir. Elle
souhaita voir Latorel et flina quelque
peu avant de rentrer pour diner avec
Pespérance qu’elle le rencontrerait. Paris
s’excitait & manger par tous les apéritifs
en cours et les jeunes gens riaient d’'un
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vire insolent & voir passer la comé-
dienne, pdle de son aprés-midi dans les
ténébres. Elle ne les regardait pas ; elle
avait la.vision intérieure de la femme
qui aime, une seule silhouette et tou-
jours, toujours, sans pouvoir une mi-
nute en détourner sa pensée.

III

Les Harclay recevaient le vendredi.
La sceur du maftre de maison, veuve
sans enfant, madame des Haubettes,
chaperonnait Blanche, faisait les hon-
neurs.

Le duc y étant allé de bonne hzure
trouva madame Lagarde en conversa-
tion avec la fiancée de Charles et devina
tout de suite, rien qu'a voir l'intérét
avec lequel mademoiselle de Savigny
écoutait cette insupportable bavarde,
qu’elle lui faisait des confidences dan-
gereuses au sujet des amours du comte
avec Samy. Toutefois, comme les pro-
jets demeuraient fermes et que l'atti-
tude de Blanche ne décelait en rien I'ir-
ritation ou le découragement, le duc
fut plus satisfait que faché de l'aven-
ture,

Il ne trouvait aucune sécurité chez
Charles. Le comte maigrissait, pilissait
4 mesure qu'approchait I'échéance ter-
rible et, loin de se détacher de Samy,
vivait plus que jamais avec elle. Il de-
venait donc trés difficile de cacher.la
chose A& Blanche, et la jeune fille mise
au courant de la situation et acceptant
quand méme le fiancé, serait d’'autant
mieux aveugle qu’elle serait aveugle
volontaire. Le duc résolut seulement de
profiter de la circonstance pour frapper
un grand coup.

Ce fut un jeu pour lui de prendre ma-
dame Lagarde & I'écart et d’aveir avec
elle une longue conversation. Il s’était
souvenu que jadis Harclay avait chargé

la bonne dame d’oblenir des renseigne-
ments sur Samy, et qu’elle prétendait
connaitre une amie de la comédienne,.

— Ma chére madame Lagarde, dit-il,
voulez-vous me rendre un service émi-
nent ?

~— Vous savez aussi bien que moi,
mon cher due, tout le dévouement que
j’ai pour votre famille et en particulier
pour madame votre mére.

— Il #’agit justement d’une affaire
de famille,

Et René se paya le plaisir de mettre
madame Lagarde dans une position
difficile :

— Vous. me garderez le secret..,
Charles a une maitresse.

Madame Lagarde rayonna :

— Je le savais.. madame la du-
chesse...

— Alors, je n'ai pas besoin de vous
recommander den’en rien dire & Blanche,

Il épiait, en dilettante, le léger em-
barras. Ce fut extrémement peu de
chose. Elle répliqua presque tout de
suite avec son imperturbable aplomb :

— Naturellement, mais ce n'est pas
cela que vous vouliez me dire.

Il admira la perfidie de cette dernié¢re
phrase ol le mensonge se trouvait es-
camoté.

— Non, dit-il, aprés une pause qu'il
prolongea pour voir ’anxiété apparaitre
sur ce visage si faux ; non ce n'est pas
cela... Mais je crois me rappeler que
vous connaissez une amie de Samy ?

— Madame Lalette, répondit ma-
dame Lagarde, c’est la sceur d'Augus-
tine Dorge, une amie intime de Samy.

— La voyez-vous souvent ?

— Elle vient quelquefois & mon jour.

— Quelle espéce de femme, est-ce ?

— Charmante personne, dit madame
Lagarde... Son mari est un fonction-
naire des finances.

— Ne pourrait-elle nous aider ?

Il s’arréta. Madame Lagarde était
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ravie qu'il voulit bien avoir recours a
elle:

— N’attendez-vous pas la premiére
de cette piéce ou elle joue, ol elle aura
tant de succés, demanda-t-elle.

— Mais il faut prévoir le cas ou la
piéce ne serait pas un succés...

Ils se regardérent. Ils se comprirent :
nulle parole ne fut plus prononcée sur
ce sujet. Le duc seul pilit un peu a
I'idée de la souffrance probable de Samy,
madame Lagarde ne vit que la joie d’'un
beau role. ,

— Blanche aime-t-elle un peu mon
frére, demanda le duc pour changer de
conversation ? -

— Elle I’'adore...

— Vraiment !

— Vous ne pouvez pas vous faire idée
de ce qui se passe dans ce bon petit
cceur.

— Tant mieux, fit le duc. I1 faudra
bien que Charles le lui rende.

Et il se retira. Les jours qui suivirent,
il vit son frére le plus qu’il put, 1’encou-
rageant, I'habituant A Yidée de la rup-
ture. Mais le comte demeurait triste et
ne se décidait pas.

Cependant Paris s’intéressait & cette
premiére du.Vaudeville, D’abord, les
journaux menaient autour d’elle le ta-
page qu’il faut pour remuer le gros pu-
blic, celui qui met brusquement sa
masse dans la balance d’'un succes, et
qui, s’écrasant aux portes pour ne point
entrer, ou offrant sous main des sommes
folles pour des coupons chimériques,
crée la légende et la passionne de sa sin-
cére et sotte curiosité. Rusthol y aidait
tant qu’il pouvait prénant partout I'au-
teur et surtout l'actrice, excitant, éner-
vant la critique, créant I’atmospheére
fiévreuse ou le grand Tout-Paris s’émeut
soudain pour une artiste originale. La
réputation sans tache de Monduit silen-
ciait jusqu'aux plus petites revues
d’avant-garde, et, si quelques coins ma-

La Fauve

nifestaient.de la colére contre Samy, en
général les: dispositions étaient bonnes.

Elle se trouvait & cette heure ou I'on
n’est pas encore assez connu pour étre
classé et ou I'on a déji, cependant, des
admirateurs trop décidés pour que le
succés ait I'air d’une chose achetée avec
de I’argent ou gagnée par des influences.
Encere que 'engagement fiit brillant,
il n’avait rien d’extraordinaire, et la vie
d’une actrice est trop connue & Paris
pour qu’on ignorat la fortune médiocre
et 'honnéteté de Samy. Harclay avait
su par des notes habiles, parues dans des
feuilles non suspectes, éveiller la sym-
pathie pour Samy, pour sa beauté, pour
son grand et pur amour de la gloire. Les
bans Parisiens s’étaient portés la-dessus,
délicatement émus pour la fiere Héloise
de Kerguel, pour la piéce de combat lit-
téraire, pour le théitre nouveau, Dieu
sait pourquoi encore! Latorel voyait
s’élargir tout ce bruit comme des cercles
dans Leau autour du triste théatre ou
il allait passer des aprés-midi d’indi-
cible angoisse.

(C’avait été d’abord la surprise des té-
nébres, de cette salle sinistre aux grandes
toiles lisses étendues sur les fauteuils
et sur les ors comme les baches qu’on
voit & Bercy sur les sacs de farine, et
ou s’épandait & chaque pas une odeur
de poussiére semblable a celle qui s’éléve
de ’asphalte aux premiéres gouttes d’une
averse. Puis, quoique autorisé par le di-
recteur, il se sentait un intrus, il crai-
gnait de soulever les légitimes récrimi-
nations de ’auteur, dont, en somme, il
voyait massacrer I’ceuvre.

Il se terrait au fond d’une loge, il
suivait les scénes mal agencées, coupées
des perpétuelles interruptions du met-
teur en scéne, du directeur ou des co-
médiens eux-mémes ; et lentement, dans
son ame d’artiste la passion venait, le
plaisir 4 voir dire juste ou celui de ré-
ver d’autres formes, ou encore la sur-
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prise d'une brusque révélation chez un
des interprétes, Chose singuliére, il ne
pouvait arréter son observation sur
Samy. Dés qu’elle arrivait en scéne, il
ne vivait plus, n'entendait pas un mot
de ce qu'elle disait, perdait toute fa-
culté de critique et sou-
haitait seulement de tou-
tes ses forces que ce fat
bon. Il demeurait aussi
étonné des marques d’ad-
miration que des bldmes,
mais ne faillait pas & se
ficher dans ce dernier
cas.

En somme, ce ne fut
pas bien grave tant que
dura la période de téton-
nement, La fiévre des
planches ne régnait pas
encore ; une sorte de large
indulgence quelque peu
paternelle & cause des
« chére enfant » et des
« mon petit », dominait
I'assemblée. Certes, Mon-
duit était péle et souvent
quasi-défaillant, ou tom-
bé dans un état voisin
de la catalepsie, le direc-
teur se rongeait parfois
les ongles, le régisseur
bondissait comme un
improvisateur napolitain
sur le proscénium et
transformait un détail de
mise en scéne, en réglait
& nouveau les mouve-
ments compliqués, les
sorties ; mais c’était peu
de chose, & peine de quoi ébranler les
nerfs de Laure Violette.

Latorel avait pris celle-ci en grippe ;
moins & cause de son cabotinage insensé
qu’en vertu de la partialité naturelle
aux amoureux. D'ailleurs, Samy -ca-
chait mal sa rancune contre I’étoile de
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mélodrame populaire. Elles avaient &
propos de tout et de rien des propos
aigres dans les coulisses. Laure, faite
4 présent toute humble devant ses ca-
marades qu’elle flattait outre mesure et
qui subissait bétemen® I'ascendant de

IL 8B TERRALIT
AU FOND D'UNE LOGE...

ses robes et de ses bijoux de prix, par-
venait petit & petit 4 isoler Samy. Samy
sentait lJa haine autour d’elle, et, par
un cOté dangereux de sa nature, elle en
jouissait. Point de petites avanies qu'on
lui épargnit. Elle était sans cesse accu-
sée de géner la marche ou de couper les
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effets de chacun, tandis que, au tontraire
tous essayaient de lui enlever des pauses
indispensables et qu’il fallait la perpé-
tuelle intervention du metteur en scéne,
homme du métier et trés impartial,
pour rétablir les réles. Ces choses sont
trop ordinaires au théatre pour qu’elles
pussent impressionner le directeur ou
l’auteur mais. elles fouettaient &apre-
ment le sang de Latorel.

Ausortir de 13, quand il reconduisait
Samy chez elle, ce devenait une juste ré~
paration de lui marquer plus de ferveur
qu'a I'habitude et ainsi il glissait sur
la pente des projets d’avenir ol toute
femme adore de s’abandonner avec celui
qu’elle aime. '

Deux jours avant la répétition gé-
nérale, on répéta dans les décors et en
costumes. Latorel accompagna Samy
au theatre. Elle emportait avec elle pour
la premiére fois la mallette ol les comé-
diennes entassent le nécessaire au ma-
quillage. Cette fois, dés les coulisses, on
sentit la fiévre générale. La concierge,
le souffleur, les machinistes, tous re-
gardaient avec un discret enthousiasme
la comédienne dont les journaux par-
laienf depuis huit jours, saluaient, se
rangeaient. Latorel gotita, malgré qu’il
en eit, la bienveillant§ curiosité qui
s’attachait & sa personne comme- ami
de la comédienne et prit quelque orgueil
4 la suivre dans sa loge.

Elle rangea tout d’abord son petit
attirail, la grande boite de vaseline, les
diverses poudres grasses ou séches, le
fard indien, les fards onctueux, le bleu,
le rouge, le rose qui servent & marquer
les paupiéres, les narines, le coin des
yeux, le rouge végétal qu'on promeéne
avec la patte de liévre sur les joues, sur
les ongles, les crayons pour marquer
les cils et les sourcils...

L’habilleuse vint se mettre a la dis-
position de Samy, mais elle la renvoya,
exigeant le coiffeur. On la coiffait quand
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Monduit entra. Il venait donner les
recommandations derniéres, L’actrice
le recut avec une moue acide parce qu’elle
y sentait les suggestions de Laure Vio-
lette. Elle accueillit bien cependant
certaines critiques venues de I'auteur et
Monduit se retira & demi satisfait.

— Qu’il est faible, dit Latorel; il
doute de toi et je suis siir que le public
lui donnera un éclatant démenti.

Elle le remercia de derriére le fin tissu
de ses cheveux. Son réle I’absorbait un
peu, mais on sentait qu'une préoccu-
pation plus puissante encore animait
son teint ce soir-14 comme tous les autres
soirs et tous les jours depuis qu’elle ai-
mait. ‘

Lui voyait s onduler, se contourner,
rouler en vagues précieuses la soie di-
vinement pale des cheveux. Elle pre-
nait une téte de jeune déesse, fiére et
ciselée, un éclat de parure dont Iarti-
fice fut infiniment puissant sur le cceur
de Latorel. Il pélit d’une subtile vo-

lupté, et, dans I'atmosphére, dans les

parfums, dans la fiévre, il perdit le sens
de la vie morale ; il osa aimer-Samy d’un
audacieux amour fait de défi, d’orgueil
et de perfidie. Puis il se repentit.

Mais I’heure avancait, le coiffeur em-
portait sa trousse, Samy appela I'ha-
billeuse et Latorel dut se retirer. La tra-
versée du triste corridor lui fut pénible ;
les gens qu’il y rencontra, qui le sa-
luérent, qui I’examinérent avec curio-
sité, tout cela dont il avait joui un quart
d’heure auparavant, a présent lui don-
nait de la honte. Car ce n’était que si-
mulacre et vanité, Quelle indignité que
le comte de Latorel y vint, pareil & un en-
fant, prendre un sot plaisir{ En outre,
il lui semblait plus que jamais qu'il "
détenait injustement I’amour d’une no-
ble fille, et que les gens allaient le lui
reprocher. Il se raidit contre cette im-
pression, en triompha. Mais c¢’était
une misére chez lui que tout état de
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dignité mondaine lui rappelat ses flan-
cailles, son atroce égoisme, de sorte
qu'il tournait dansun cercle vicieux
et revenait toujours & la souflrance.

11 se glissa vers la porte de fer; elle
était fermée et il dut descendre par un
escalier qui menait de la scéne dans
la salle. La, il eut encore
davantage la sensation d’étre
un géneur. Il vit venir 4 lui
Rusthol, trés respectueux et
bienveillant. :

— Avez-vous vu mademoi-
selle Samy ? demanda le fin
connaisseur d’hommes.

— Qui, elle s’habille.

— Nerveuse ?

— Non pas, trés calme.

— C’est une grande et noble

artiste, fit Rusthol, mais avec
elle la tradition de I'épilepsie
et du détraquement va se per-
dre. Heureusement qu’il nous
reste Laure Violette ! J’en viens.
Jouera-t-elle, ne jouera-t-elle
pas ? Elle est bléme, elle est
morte; elle jouera quand méme,
a la grande admiration de Mon-
duit qui se pime d’avance;
elle nous sortira son jeu de
marionnette, on ne sait quelle
reine de lavoir & bout de
souffle, avec des yeux d'affa-
mée, des pommettes, des lévres
de courtisane malade...

— Elle est insupportable,
murmura Latorel.

~— Et, & c6té de ces laideurs, 1'élé-
gante sobriété, la diction nette, lJa ma-
niére nuancée, graduée de Samy vont.
suivant le cas, soulever l'admiration
ou la rancune du public. J’en ai tant vu.
11 se peut que ce soit son heure, & Samy,
il se peut que ce soit encore trop
tét...

1l se reprit, il en disait plus long qu'il
n’eiit voulu,
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— Cependant, je crois au succés, au
beau succés.

11 8’¢loigna pour causer avec le direc-
teur et Monduit. Latorel chercha une
loge lointaine, ombrageuse, ol il se tien-
drait coi. 1l se blottit dams une baignoire.

On n’avait pas baissé le rideau. Les

)

machinistes achevaient de dresser le
décor du premier acte. Le directeur
expliquait avec empressement & Monduit
ce que serait la mise en scéne définitive,
et Monduit, les yeux hors de la téte,
s'indignait, se féichait, lichait quelques-
unes de ces paroles brutales qui, &
chaque instant, trahissaient’sa pensée.
Rusthol, alors, montrait les décors mer-
veilleux devant lesquels tout Paris
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= AVEZ-VOUS YU MADEMOISELLE SANY ?
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s’extasierait, le metteur en scéne ex-
pliquait que tel ou tel meuble ne se
trouvait® 14 que provisoirement, mais
Pauteur semblait convaincu 4 la ma-
niére"d’'un homme que des gredins dé-
" troussent sur une grande route. Il ne
voyait parteut que friperie et-misére,
misérables dorures et faux luxe; une
déconsidération en jaillissait sur sa
piéce ; il la jugeait perdue, d’ailleurs,
mauvaise en soi. Quelle idée avait-il eue
de la donner! Et du coup, lumineusé-
ment, il voyait ce qu’il aurait di faire,
les scénes élargies, le dialogue rendu
plus alerte, et surtout de I'élan. Dieu,
que cela manquait d’élan! Jamais rien
de si lourd n’avait paru au théitre, et
on le lui gachait encore. Tous les po-
tins, toutes les fielleuses insinuations
qu'on lui glissait depuis un mois dans
les oreilles sur la ruse et la déloyauté
des gens de théatre lui remontérent, Il
vit de ses yeux de visionnaire une cons-
piration de tout et de tous. Alors, per-
dant deéfinitivement la téte, il s’aban-
donna & une colére d’enfant, 4 un de
ces tristes naufrages de détraqués, qui
finissent dans le désespoir, dans une
torpeur immense et lugubre,

Latorel entendait ces cris et s’émou-
vait d’'une sympathie artiste pour cette
douleur bruyante, sceur de ses ‘secrets
désespoirs, Il y vit plus qu'une scéne
triste, il y vit le symbole d’une tristesse
essentielle & ceux qui ne peuvent ferme-
ment guider leurs volitions. Il s’y vit
-~ lui-méme. Est-ce qu’il savait, & cette
hreure, o# il allait, vers quoi il marchait.
Tantét Samy affolait sa chair, tantdt
il ’'abandonnait en esprit. Et cette con-
tradiction du cerveau et des sens avait
fini par entrer dans ses idées, dans son
art, C’était, par suite d’une erreur, une
ame A jamais faussée, 4 jamais perdue
et se désagrégeant, s’émiettant_ & ne
plus jamais pouvoir se concentrer ni
se réunir. Ah ! guider ses actes, ne point
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ouvrir la porte au désordre, frére de
Ia folie!

Cependant, Monduit se taisait, se
tassait dans un fauteuil d’orchestre, Les
machinistes achevaient de planter les
portants. Tout était prét. A I'auditoire
ordinaire étaient venus s’adjoindre quel-
ques techniciens amis, et aussi quelques
couturiéres chargées de faire les correc-
tions aux robes de ces dames. On allait
commencer, lorsque Mareilles parut dans
un costume de général qu’il jugeait im-
possible. Ses camarades, le sachant sen-
sitif, lui avaient fait accroire que le fond
du pantalon flottait d’'une maniére
ridicule.

— Quand je vous dit que vous étes
admirable, vociféra le directeur, épou-
vanté 4 I'idée de réveiller Monduit.

— Si P'auteur le juge bien, répliqua
Mareilles, je jouerai ainsi, mais rien
n’est plus dangereux qu'un uniforme
mal porté.

Le metteur en scéne cournt au co-
médien, le fit tourner et retourner et
lul glissa & l'oreille :

— Tu sais, mon petit, on te fichera
cent mille culottes, si tu veux, mais,
pour 'amour de Dieu, ne nous embéte
pas aujourd’hui.

Rusthol n’eut qu’'un mot a dire. - _

— Mareilles, votre pantalon est bien,
je vous donne ma parole.

— Du moment que vous le dites, mur-
mura Mareilles, convaincu et radieux,
car Rusthol était un infaillible arbitre.

-— Commencons, commencons, cria
le directeur énervé. i

— Mademoiselle Violette, appela le
metteur en scéne. Monsieur Nelle... Mon-
sieur Dulne... Y étes-vous ?

— Baissez le rideau, dit le directeur.

On baissa le rideau. La rampe n’étant
pas encore allumée, une profonde obs-
curité dévora la salle. Latorel passa par
toutes les angoisses possibles a cette
minute, soit que ’examen de conscience
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qu'il venait de faire 1’eQit livré au plus
affreux doute sur lui-méme, soit que
cette obscurité-éveilldt l'idée de la mort,
cette terrible minute de l'agonie ol
chacun souhaite si ardemment d’étre
pur. Pour la premiére fois depuis long-
temps il faiblit, il demanda confusé-
ment que toute sa vie des derniers temps
fit un réve. Et ce semblait un réve, car
n’aurait-il pu ainsi ouvrir les yeux dans
la nuit et ne voir que les ténébres suc-
cédant au cauchemar de cette triste ré-
pétition,

Enfin la toile se leva. Avec elle se
levérent les scrupules de Lato-
rel, Sous la lumiére de la rampe,
les décors prirent un éclat, un
relief merveilleux., Le monde
revécut, les mille petites ficelles <
qui nous tirent & droite et &
gauche, nous sortent de nous-
mémes, ramenérent vite l’aris-
tocrate dans la Jutte, Par un
singulier effet, un peu semblable
& celui qui nous fait croire que
le train o) nous sommes avance
quand c’est en réalité un train
paralléle qui s'ébranle, Latorel,
loin de sentir sa personnalité
se fondre au flot des menues
vanités et des menues intrigues
mondaines, eut au contrairel’im-
pression que cette personnalité
s'affirmait en lui. Il s’accepta
séducteur et bourreau de Samy.
Il confondit l'ivresse avec la
force, tout comme un misérable
alcoolique, et but le mauvais vin.

Alors la salle de thééitre o demain
s'entasserait la fleur du monde civilisé,
cette scéne bruyante, ces comédiennes
parées ainsi que des reines, tout ce que
I'art dramatique a de prestigieux, tout
ce qu’'il développe de passion, d’'exal-
tation, la féte de gloire, de parures, de
lumiéres, que chacun y cherche, cela
éblouit l'amoureux de la_ comédienne,
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Son cceur, aflaibli par les longues an-
goisses de ces derniers temps, par tant
d’émotions contraires, par la tristesse
ol I'artiste tombe dés qu'il ne travaille
plus et qui le ronge en dessous sans
qu'il le sache, son pauvré ceeur fourbu,

== JB JOURRAL AINSL...

son cceur brisé si souvent aux sanglols
soudains, éclata. Il ne put, il n'osa
pleurer. Un voile couvrit ses yeux, un
poids de plomb pesa sur son créne, tandis
qu'une moiteur froide envahissait sa
face; il s’accrocha vainement au re-
bord de sa loge, rien n'arréta la syn-
cope, et il s'immergea dans le noir de
I'inconscience,
?
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La répétition poursuivait son cours.
Laure Violette, affaissée, joua 2 mi-

voix. Méme ainsi, elle fut horrible sans -

gue personne osit le dire, ni sans dounte
le penser, hormis Rusthol. Elle fit perdre
une demi-heure au moins amu réglage
- d’une scéne ou elle devait, d’un -coup
de talon habile jeter sa jupe derriére
elle, et elle s’arréta finalement 4 un
geste sottement exagéré dont it fut im-
possible de la faire sortir. On ¢royait
en aveir fini avec les incidents, quand
se produisit la seéne du chapeau. De-
puis quelque temps, le directeur et le
metteur en scéne observaient Mareilles.
Le comédien se montrait merveux, m-
quiet, s’arrétait pour réfléchir au milien
d’une tirade. ‘

— Vous allez voir, dit le directeur,
que nous aurons une scéne du chapeau ;
elle est de fondation avec Mareilles.

Effectivement, Mareilles s’avanc¢a sur
I'avant-scéne et dit :

— Mais que vais-je faire de mon
chapeau ?

Personne ne répondit. Tout le monde
savourait le comique de la scéne.

~ Je ne puis le garder & la main, dit
Mareilles, car je dois me mettre & ge-
NOuX, -

-~ Déposez-le sur un guéridon, con-
seilla le metteur en scéne. -

— C’est trop banal, et puis, en sor-
tant, il faut que je le reprenne et j'em-
barrasserais Nolle,

Un quart d¢’heure aiusi durant lequel
le directeur riait sous cape. Et Ma-
reilles, s’excusant auprés de Monduit :

— C'est un détail qui a son impor-
tance. Rien n’est plus difficile & sauver
qu'un chapeau,

Enfin it se décida & le mettre tout
simplement sur une grande table. Il
fallait qu'il le prit par-dessus un fau-
seuil, mais, aprés expériences, il y réus-
sit & son gré. Cette scéne préparait 'en-
trée de Samy,
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Dés que laetrice- parut, un mouvwe-

‘ment de .euriosité se manifesta parmi
Je petit auditoire. Sa robe, d’abord,
fut épluchée ; elle était bien; saui. de

légers défauts, qu’on signala & la coutu-
riére ; .ensuite, on la regarda mrarcher,
on épia ses moindres gestes. Elle, pleine
d’une noble aisance, dominait la situa-
tion. Ce qu’elle fit, ce qu'elle dit, rele-
vait d’une esthétique supérieure et

haignait, si 'on peut dire, dans Pextase

d’un grand ameour. Invelontairement,
ses partenaires élevérent le ton, et les
scénes ou elle jouait prirent une am-
pleur et une wvérité jusque-la absentes
de la piéce. Samy, en deux jours, était
entrée dans son rdle et le possédait]ad-
mirablement. Elle recommenca jusqu'a
cinq fois .certaines scénes sans wvarier
d'une intonation, ce qui ne mangua
pas de surprendre apreés les titonnements
de son debut.

— Il »’y a pourtant rien 1a d’exira-
ordinaire, murmura Rusthol, un bon
musicien est difficile .sur Faccord de
son instrument, mais, 'accord fait, il
n’éprouve pas le besoin d'y revenir.
Samy s’écoute jouer : elle joue juste,
elle a la mémeoire musicale.

— Elle ne chante ‘plus, murmura
Monduit, & moitié cenguis. ‘

Plus elle allait, plus elle développait
des harmonies nouvelles, de ces choses
menues gu'on ne peut expliquer et qui
vont 4 ’ame. Rusthol, en raffiné, avait
reconnu jadis, chez elle, cet art exquis,
fait de trouvaille, cet émerveillement
de D’artiste qui, au théatre, retentit sur
le public, mais, jusque-la, ces trouvailles
étaient demeurées éparses, sortes de
piéces précieuses non montées, répan-
dues & foison, sans que rien les vint
mettre en lumiére.

Cette fois, la cohésiom paraissait ad-
mirable. Une grace, un bonheur infinis,
précipitaient sur les lévres de Samy
les plus hbeaux accents. Elle-méme avait
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toutes les beautés, son délicat visage autres, en vertu de trés vieilles conven-
endormi au sommeil divin de I'art dans tions scéniques sur le tempérament
les passages de tendresse et d'amour, la et la véhémence; mais tous gardaient
fidre petite téte blonde cabrée en de désormais un silence craintil, sentant
justes révoltes ou déli-
cieusement penchée en des
langueurs de meélancolie,
et toujours, comme un
vase de délices, le souple
corps frémissant de vie.
Tout cela n'était que
nuances et gradations :
la simplicité du dialogue
masquait, répartissait 1'ef-
fort, en sorte qu'on devi-
nait la puissance sans voir
le mécanisme. Chez Laure
Violette, au contraire, ’ef-
fort se trouvait au pre-
mier plan, dans une agi-
tation malsaine et incoor-
donnée, qui, d’ailleurs,

Pis QUE L’ACTRICE PARUT, UN NOUVENERT DR CURIONTE 88 EBANIFESVA...

porteassez bien sur cette partie du public  bien que les actrices ne pouvaient avoir
qui n’applaudit qu’aux points d’orgue. raison tontes deux et que I'une d’elles
Elle illusionnait encore Monduit et les tomberait dans la disgrice du public.
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L'acte fini, le conciliabule de 1'auteur,
du dlrecteur, du metteur en scéne re-
prit sur des détails de mise en scéne.
Samy, qui ne changeait pas .de robe
pour le deuxiéme acte, se mit 4 la re-
cherche de Latorel. Elle ne le découvrit
pas d’abord dans les demi-ténébres de la
salle et elle le chercha par les couloirs
qu'on venait d’éclairer. Une porte céda

sous sa main. Elle allongea la téte, cu-
rieuse. Latorel se trouvait 13, renversé.

au dossier d’'un fauteuil, dormant sans
- doute. Une pitié féminine émut Samy,
en méme temps qu'une sorte de dépit,

car elle avait surtout joué pour lui. Elle -

s’approcha encore, elle appela. Rien.
Elle posa sa main sur le front du jeune
" homme. Il était froid. Elle retint de
- toute sa volonté un cri d’horreur, ap-
procha son oreille des lévres de celui
qu’elle aimait. Le bruit de la respiration
la rassura. Mais alors, sans songer, mue
sans doute par un orgueil secret, outre
la crainte d’humilier Latorel en dé-
noncant sa faiblesse devant le monde,
elle prit cette téte chavirée sur- ses
genoux,. et, dans une passion infinie,
elle baisait les lévres froides de son
chéri. v

Quand il s’éveilla, il se trouva dans la
situation on se trouve Hamlet & I'acte
de la représentation au chitean d&’El-
seneur. Quelque chose de maternel
et d’infiniment deux,sg.méla deés lors
a4 I'amour de Samy, et, d’avoir dormi
1a au giron de la belle fille, Latorel en
garda la captivante mollesse.

~— Viens dans ma loge, dit-elle.

Il était faible, ainsi qu’un tout petit.
Elle le mena par des escaliers solitaires
jusqu’a I’étage ou se trouvait sa loge.
Il marchait lentement dans réve
léger qui succéde & ces crises. Samy
P’'aimait éperdument,.lui baisait’épaule,
le bras, la main. Il ne résistait plus,
il se laissait aller tout entier vers
elle
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IV

Le soir de la répétition générale, Mon-

. duit, d’abord demeuré & I’entrée du
. théatre avec quelques amis, avait gagné

la porte de fer qui ouvre de la salle sur
la scéne. Il était vert, les yeux fous,
Dans la journée, un phaéton I’avait

renversé sur la place de la Concorde,

et, dans un esprit aussi superstitieux,
I'accident pronostiquait les pires dé-

‘'sastres. Il allait s’abreuver du poison

des coulisses,, préférant I'incertitude ou
I'on y demeure aux. manifestations
vives de la salle qui ‘Teussent peut-étre
tué. -

Le décor du premier. acte était mis,
Tranquilles, les régisseurs se tenaient
derriére les portants, prés des.sorties de
scéne, afin de régler les entrées des ac-
teurs. Ils étaient 1a, seuls, avec le pom-
pier de service et 'homme préposé aux
accessoires, dans un silence d’église, et le
contraste frappa Monduit de ce calme
avec le bruit de la salle.

— ‘Tout est-il prét ? demanda-t-il.

~ Qui.

— A-t-on supprimé la fenétre ouverte
au quatriéme acte ?

— Qui.

— Nolle est-il stir de sa réplique du.
trois ; il I’a ratée hier.

— Je I'ai recommandé au souffleur.

— Présent, monsieur, dit le souffleur,
qui savait son importance les soirs de
premicre. Je sais comme il faut souf-
fler monsieur Nolle. D’ailleurs, ils sont
tous enrageés quand on les souffle et en-
core plus quand on ne les souffle pas...
Je les connais. Il n’'y a que mademoi-
selle Samy que je ne connais pas ; mais
elle m’a dit de la souffler tout du long
A mi-voix. Je ne crois pas qu'elle en
ait besoin. Le pire c’est que je joue dans
le cing

— Vous jouez ? dit Monduit..
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— C’est moi le soldat qui attrape une
balle et tourne sur lui-méme,.

— Stylez votré remplacant alors,

Monduit traversa la seéne et gagna le
fond. Il avait une peur affreuse. Quand,
au foyer, trois ou quatre mains amies se
tendirent vers lui, il ne reconnut personne.

MONDUIT TRAVERSA LA sciwk...

Ilnese réveilla que dans la loge de Laure
Violette ol il fut admis tout de suite,

— Cher maitre, dit-elle avec em-
phase, que je vous remercie...

— De quoi ? fit-il étonné.

— La magnifique corbeille...

Elle montrait du doigt les fleurs.

— Ah! oui, dit Monduit qui se sou-
vint seulement alors.
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Et tout de suite : ‘
— Etes-vous en veine ?
-— Non. .

Il s'aflaissa, épouvanté, et séduit
quand méme par le masque violent de
I'artiste, car, faible et ingénieux, il se
laissait méduser par ce qui est rude et

[

grossier. 11 aimait le langage populacier
de Laure, cet argot dont le cynisme
méme semble une force, un défi & la peur
et qui est, sans doute, une langue de
révolte chez les misérables. Elle le ras-
surait mieux que Samy dont les affine-
ments se rapprochaient des siens.

— Croyez-vous au succés ? demanda-
t-il.
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Elle étail pleine d'une rancune amére
qu’elle répandit sur sa Trivale. Ses ar-
guments furent ceux qu’aurait pu don-
ner la plus pure artiste.

— Je détonne au milieu de la pimbé-
cherie générale. Est-ce un drame, votre
pi€ce, est-ce une comédie ? Pour moi,
c’est un drame, une chose puissante pour
laquelle il faudrait les gueules retentis-
santes que se mettaient les Grecs, et
Samy a peur de se faire mal 4 la bouche ;
ellea changé la nature de son réle,dont,

malheureusement, celui de .mes ca-

marades et le mien dépendent.

— Sans doute, sans doute, murmu-
rait Monduit, ébranlé surtout par la
forme énergique de Violette.

— Est-ce gque je peux dépenser mon
tempérament, me montrer aveec la vio-
lence qu'il faudrait quand j’ai pour me
répondre une princesse de wvitrail, une
silhouette découpée dans une image
d’Epinal, qui chante, qui file son role
au rouet...

Essentiellement hypnotisable, Mon-
duit s’abandonnait 4 la volonté étroite
de TP'actrice. Une colére noire contre
Samy électrisait son cerveau. 1l se soa-
vint de l’accident de Paprés-midi, il
pexdit toute contenance 2

— Pas de chance ! murmura-t-il, Is
me ’ont imposée. -

— Imposée ! dit Laure Violette, cu-
rieuse, et qui denc ?

— Rusthol. 4

— Pas un sou de goiit, Rusthol, tout
le poncif, tous les Beaux-Arts.

Monduit sursaute d’horreur, Il était
de ceux qui se sont mis 4 1’abri derriére
un ferme snobisme, et pour qui cer-
tains mots sont en soi des épouvan-
tails,

— Enfin, dit-il, que me conseillez-
vous ? :

— Rien. 11 aurait fallu vous y pren-
dre plus t6t. Vous vous étes laissé en-
tortiller par cet art miévre,
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— Je vais toujours lui dire, grommela
Monduit, qu’elle monte le ton dans ses
scénes avee vous. Je ne veux pas qu’elle
fasse de mon drame une piéce & sous-
entendus, une machine a la Cardon ou
a la Pailleron... Faites pour le mieux,
n’est-ce pas ?

— Comptez sur moi.

Elle lui tendit la main. Il la baisa et se
retira, décidé A sévir contre Samy, quoi
qu’il pit en arriver.

Samy avait passé une aprés-midi fort
tranquille, dans une demi-ombre, les

rideaux de som petit salon baissés, ré-

pétant son rdle pour la mémoire sen-.
lement et se faisant la bouche 4 'aide
de trois balles de caoutchouc qu’elle
gardait en déclamant. Vers six heures,
elle prit des huitres, un bouillon, un
ceuf eru, but un peu de biére et attendit
que Latorel, suivant qu'il 1’avait pro-
mis, vint la prendre. 1 sonna vers six
heures et demie.

Il était bien pile, les traits tirés, et
Samy s’en inquiéta. :

Un mal obscur semblait le ronger.
Elle I’attribuait aux exces de leur amour,
car, dans cette période troublée, il ne
pouvait rassasier sa faim d’elle, n’éprou-
vait plus de quiétude que lorsqu’il la
tenait palpitante dans ses bras.

Il passait toutes ses nuits rue de Lon-
dres, souvent une partie du jour, et
quand Samy voulait sortir, il la retenait
avec des mots d’enfant ou de criminel
peureux. Elle s’efforcait vainement de
le calmer. Parfois, quand elle le cares-
sait dans une tendresse sacrifiée, il
I'éloignait brusquement, tout son vi-
sage obscurci et durci. .

La confidence terrible tremblait sur
sa lévre et ce qui I'arrétait de la faire,
ce n’ était pas I'idée de voir Samy blessée
et agonisante, c'était la crainte de la
perdre. Tous les jours, il s’insultait, se
meurtrissait les mains dans la rage d’une
pareille lacheté, se promettait d’en
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finir, d'avouer & Samy l'odieuse féloaie ;
dés qu'il voyait 1'éblouissante fille, il
m'osait plus et wolait perversement le
baiser avec la possession., Mais, toute
cette laideur, c¢’est encore 'amour, Il
le sentait et y trouvait une excuse.

D'ailleurs, en toute vérité, dans son
extréme faiblesse, il ne savait plus bien
si Samy ne finirait pas par 1'emporter
sur sa puissante rivale mondaine, si
I'amour n'aurait pas raison des régles
et des coutumes, Il vivait sur ce pile
prétexte, et aussi sur la pensée de ne
pas nuire au succés de Samy, de ne
point lui dérober la gloire aprés le bon-
heur.

Toute émue de la soirée qui s’annon-
cait, Samy le regardait avec douceur.

— Que tu es beau, mon chéri, et que
je suis fidre d’étre aimée de toi !

Elle attira sa main d’'un geste infi-
niment tendre et la baisa, disant :

— Ta servante, ta servante |

Il remercia, mais d’'uhe voix sourde
de brigand a laquelle Samy ne prit pas
garde:

— [l est temps, n'est-ce pas, ajouta-
t-il pour faire diversion : je ne voudrais
pas te mettre en retard.

— Quet beau jour pour moi, dit-elle,
puis-je te le dévouer ?... Je suis sotte,
qui sait si j'aurai du succés,

Il inclina sa téte qui lui pesait horri-
blement sur les épaules.

— Tu auras un grand triomphe, dit-il,
et nul ne te le souhaite plus vivement
que moi, car nul ne sait mieux le mé-
rite de ton éme,

Elle s’éclaira de joie, de passion :

— Tu es bon, fit-elle... Je voydrais,
pour toi, étre ce que tu dis.

— Tu es cela, Samy, répondit-il gra-
vement, et sans doute plus encore,

Elle ne remarqua point qu'il ne pro-
nongait aucun mot d’amour. Elle s'en
souvint plus tard.

—- Marchons, dit-elle en lui donnant
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le bras et se serrant & lui dans I'enfan-
tillage de la passion.

— Je t'aime! ajouta-t-elle trés bas,
un peu confuse,

— Moi aussi je t'aime, répondit-il
avec un accent mourant.

Il V'entraina vers la voiture. Tout le
trajet, elle fut gaie, confiante. Elle ne
se pencha & la porti¢re qu'au boulevard,
devant l'admirable spectacle qu’il of-
frait. Latorel, lui aussi, regardait. Un
orgueil, le mauvais orgueil, mais com-
bien irrésistible, lui vint de nouveau
4 songer que tout ce monde se dépla-
cerait bientdt pour voir celle qu'il ac-
compagnait en voiture et qui ne vivait
que pour lui. D'un geste instinctif il la
prit contre son épaule. Elle s’y aban-
donna deux minutes, presque crain-
tive :

— Cher ami ! dit-elle.

C'était trés pur, trés grand, trés loin
des petites vanités. Elle sembia cepen-
dant les deviner en lui.

— Toute 4 toi, 4 toi seul |

La voiture s’arréta 4 la porte de I'ad-
ministration et les deux jeunes gens
gagnérent la loge de Samy. On lui avait
réservé pour cette soirée la plus belle
du thééitre. Elle y trouva, rangés, ses
boltes, ses pots, ses crayons. Le coiffeur
Iattendait. Elle respira cette atmo-
sphére de gloire pour laquelle elle était
faite, comme un cheval de race aspire
la vaste plaine od sa chevauchée ne
rencontre pas d’'obstacle. Elle enleva
sa robe de ville, toute simplette, revétit
un peignoir blanc et se remit entre les
mains du coiffeur. Elle causait, rieuse,
avec de trés courtes distractions ol I’on
voyait trembler sa lé¢vre. Le coiffeur ve-
nait de finir et elle commencait & se
maquiller, quand Monduit entra. Ses
yeux, derriére son binocle, se proje-
taient en folie.

— Mademoiselle, commenca-t-il.

A ce moment méme on apporta les
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fleurs qu'il avait commandées dans
I'aprés-midi.
— Que c’est aimable & vous, dit Samy.
Il n’entendit pas ; il suivit son idée
— ]I faudra que vous montiez le ton

s popr
e a{« o
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~— ... Oui, de la brutalité., Et qu’en
faites-vous ?... des devises de mirliton!
Offensée, elle ne dit rien d’abord, puis
elleregarda le malheureux homme enface:
— Et Héloise de Kerguel, vous l'a-

LA VOITURE S’ARRETA A LA PORTE DE L’ADMINISTRATION..,

dans vos scénes avec Laure Violette...
Vous sentez bien qu’il y a ld de la vio-
lence, presque de la brutalité... '

Sans doute il aurait voulu qu'il y en
eit ; mais, c’était tellement contraire
4 son talent :

~

vez vue aussi sans doute comme une
brute... Puis-je lui donner ce caractére ;
ne représente-t-elle pas une triple aris-
tocratie de naissance, d’intelligence et
d’amour ? Cela s’allierait-il avec les
intonations rauques des Halles ? Aveze
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vous créé Hélolse de Kerguel pour étre
1a fille d’honneur d'une reine de lavoir ?...
Alors, pourquol_ces"phrases de noblesse
tranquille, cette sérénité_dans le rythme
aussi bien que dans les mots : pourquoi
pas des cris, de grosses clameurs, tout
I'’Ambigu, toute la Porte Saint-Martin..,
Soyez raisonnable, monsieur Monduit,
laissez-mof prendre le rile comme je
le’prends... Je suis sire de
ne pas y étre déplacée.

En Monduit les images
caractérisliques  avaient
porté : reine de lavoir,
" Ambigu, Porte Saint-Mar-
tin... Elles firent échec & la
princesse de vitrail de
Laure Violette, Il demeura
immobile, consterné, ne
sachant plus, et enfin quit-
ta la loge sans un mot.
Latorel et Samy échan-
gérent un regard d’ardente
sympathie.

— Vous aurez le plus
grand succés, dit-il.

Elle sourit, oppressée.
Une angoisse commenca
de la tenir qui devait s’ac-
centuer jusqu'a son entrée
en scéne. Cependant, elle
acheva de se maquiller.
Aidée des habilleuses, elle
se vétit devant Latorel
ainsi que I'aurait pu faire
une épouse, et elle I'éblouit
d'une beauté délicieuse que l'artifice
relevait en prodige. Elle achevait de
mettre sa robe, quand on frappa. C'était
Rusthol.

— Voila le grand jour, dit-il. Mau-
vaise salle d’ailleurs : des gens de let-
tres, des amis de l'auteur, des soiristes
et des critiques, Gare & vous, Samy.

— Oh I' dit-elle avec son sourire dif-
ficile et absorbé, je crains moins les ré-
pétitions générales que les premiéres.

BLLE ACHEYA DR 58 NAQUILLEA...
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Les gens du métier m’onl toujours été
favorables...

— [is ont eu bigrement raison.

- Ce que je désire, & quoi j'espére
arriver, parce que le rile s’y préte, c'est
d’émouvoir le publi® tout au travers
des formes artistes et sobres pour les-
quelles j'ai de la préférence,

== Ne craignez pas de forcer un pen

1'effet. Les autres en jouent trop, ¢ca vous
donne I'air de n'en pas jouer assez. Mais
ce n'est qu'un conseil, bien entendu, et
non un reproche. D'ailleurs, hier, vous
avez été admirable, vous avez donné du
neuf avec toute I'émotiom et toute I'har-
monie que le théitre exige... Je viens de
chez Laure Violette... Elle ne perd pas la
téte, elle continue & pousser sa légende
& la Déjazet... A la longue ¢a prendra.

— Lecroyez-vous vraiment ? dit Latorel.
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— Je le crois, ni trop, ni trep peu...
Toujours est-il bon de se gober soi-
méme afin de se faire gober par les
autres. Vous, Samy, vous ne vous gobez
pas assez.

— Oh! dit-elle. Il vaut mienx, n’est-
ce pas, un pen de gloire bien & soi.

Le bruit des coulisses s’éteignait.
On sentait proche le moment d’entrer
en scéne. Alors Samy remarqua I’ab-
sence d’Héléne.

— C’est singulier, elle est libre, ce-
pendant.

— Elle viendra sans doute vous voir
A l'entr’acte, fit Latorel ; peut-étre que
la porte de communication de la salle
‘4 la scéne n’est pas ouverte,

On sonna aux acteurs pour la pre-
miére fois. Rusthol se leva :

— Je veux étre dans la salle pour le
commencement.

— M’en irai-je ? demanda Latorel.

— Non, reste.

11 resta.

Seuls, ils se regardaient en souriant
dans 'atmosphére chargée de parfums.

Elle préférait ne pas parler, demeurer’

- dans une attente silencieuse, e, sans
que la présence de Latorel lui enlevit
la pénible oppression, elle y puisait un
courage infini.

— En scéne pour le premier acte !

Elle ne bougea pas ; mais ses traits se
convulsérent, ses lévres remuérent ra-
pidement :

— Je ne sais pas mon role, dit-elle,
que vais-je devenir ?

C’était une sensation irrésistible; a
chaque création devant le public, elle
croyait ne plus rien savoir. Elle avait
beau se répéter que sa mémoire, en
aucune circonstance, n’avait failli, rien
ne prévalait contre la glacante terreur.

— Mon Dien! mon Dieu! murmu-

rait-elle.
Elle était devant lui si jolie dams sa
faiblesse, si puérilement épouvantée,
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qu’il eiil voulu la prendre dams ses bras
et la bercer comme un eafant.

— Sois donc tranquille, chérie, tn
sais trés biea ton role... Mais si tu veux
en revoir le commencement, je tai-
derai.

— Non, non, dit-elle en souriant avec
effort,

La woix des conlisses cria : :

— On va oommencer, on va <£om-
meneer | ‘

— Descendons, dit Samy.

Ils descendirent. Un grand mouve-
ment de curiosité précipita ceux qui se
trouvaient 14 4 la rencontre de 'actrice.
Elle était trés brillante dans sa magni-
fique toilette et d'une si grande beauté
de visage qu'un murmure d’admiration
s’éleva. Latorel. palit, sentant le- désir
de tous sur sa maitresse. A la, fois une
jalousie ardente Tattacha & Samy et
il ot repris de cette honte d£€ji éprouvée
oit il se voyait un voleur. Cependant,
ils avaient marché, ils se tromvaient
derriére la toile du fend. Laure Violette
y était aussi; elle entrait en scéne dés
le début. Les autres acteurs, par pefits
groupes ou disséminés, attendaient. Les
régisseurs se tenaient prés des entrées,
deux pompiers tournaient dans une
sorte de cage. Une odeur de poussiére
flottait, écceurante. N’eiit été I'an-
goisse planante, le silence presque so-
lennel; le liew efit paru terriblement
banal.

Mais un mouvement se produit, Laure
Violette entre en scéne avec trois autres
comédiens. Une pause. Les trois coups.
Enfin uan brnit bizarre, roulant, pro-
longé ; c’est le rideau qui se léve; un
murmure aussitdt éteint, c’est le pu-
blic, dans la salle, soudain attentif.
Alors,le temps prend son cours, tous
suivent les répliques, écoutent, se pré-
parent. La main de Samy a saisi celle

‘de Latorel. Cette petite main frémis-

sante, nerveuse, parle d’agitation et
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d’amour ; elle prie, elle implore. Latorel
rend I'Ctreinte, la comédienne léve les
yeux une _derni¢re fois, regarde son
amant,
— J: t'aime! murmure-t-elle,
Ebloui, touché, il sent la gratitude
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enscmble avec la tristesse envahir son
cceur, Mais voild la réplique de Samy.
Elle s’avance entre les portants, elle
marche, elle se perd derriére les toiles,
on entend sa voix toute changée, sa voix
de thédtre qui paries durant quelques
minutes et les premiers applaudis-
sements de la soirée éclatent.

\ 4

Le premicr acte finissait dans
le silence d’'une foule charmée, ne
voulant perdre ni un mot, ni une intona-
tion de la comédienne qui la passionne ;
Samy s’exaltait, se portait & un état
ou elle se sentait supérieure 4 elle-méme
quoiqu’elle suivit encore les intonations
et les mouvements qu’elle avait pré-
férés. Elle termina, le timbre annonca
la chute du rideau; des applaudisse-
ments trop longtemps contenus écla-
térent ainsi qu‘'une fureur. Samy fut
enveloppée d'une atmosphére de cris
d’adoration et de l'ivresse vibrante des
mains qui battent sans reliche. Elle
perdit délicieusement la téte, salua avee
une jolie gaucherie. Le rideau tomba,
se releva. Enfin, elle put sortir de ls

2 E
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scéne. Monduit, hagard, se tenait dans
les coulisses. Il ne trouvait pas de mots,
il bégayait, -et tout se résuma dans un
baiser gauche sur la main molle et
abandonnée de la comédienne lasse alors
d’une lassitude mortelle.

- Mais, si rendue qu’elle fiit, en cette
premiére heure du triomphe qui est
toujours amére aux grandes dmes, en-
tourée, félicitée, pressée d’adulations
qui se reformaient . sans cesse devant
elle, elle ne pensait qu’a lui. Son sou-
rire vague disait uné.indicible attente,
Son regard allait au deld des flatteurs
pour trouver le pile visage de I'aimé. Il
vint, elle prit les deux mains qu'il ten-
dait vers elle, elle le regarda avec une
soif ardente de ses yeux, de _sa bouche,
de sa téte chérie :

— Pour toi, pour toi, chuchota-t-elle
a voix basse.

Il s’enivrait et dans Dintensité de
sa jouissance il y avait un désespoir
qui la relevait en puissant contraste,
La fine comédienne 14 devant lui, 1’étre
exquis, tout vibrant encore de son effort
de beauté, ce bien merveilleux était un
bien volé |

Ah! depuis si longtemps plus rien
en lui. Un cceur gonflé de tristesse et
qui ne peut se détendre, un esprit qui
flotte, s’éparpille et déforme toute chose,
les porte & Vextréme ; enfin, une dou-
leur ravalante, honteuse et monotone,
un abaissement si soudain de I’étre qu’il
semble que toute dignité soit 4 jamais
bannie. Avec cela un essai d’argumenter,
mais piteux,’mais accroché a des peti-
tesses, réduit 4 cette manie des malheu-
reux de reprendre intérieurement les
événements ratés dans leur existence,
de les revivre vingt fois, cent fois en
les améliorant dans le réve, faute d’oser
le faire dans la réalité. :

Parfois seulement, trés rare, une dou-
leur immense qui éclate en sanglots.
C’est généralement pour avoir eu une
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‘minute de Iucidité, pour avoir es«

sayé de plonger dans le chaos de ses
sentiments.- Et alors le lendemain, quel
silence en lui, quelle peur de soi-méme,
quelle crainte de réveiller le chagrin qui
dort comme’ un enfant las de gémir,
quelle défiance de ses nerfs, de cet appa-
reil mystérieux de la douleur qui se ra-
mifie en nous, qui va portant aux fibres
les plus lointaines le contre¢coup de nos
maux | '

Samy ne voyait rien de tout cela, et
elle attribuait cet arrét peureux de la
vie chez son amant, cette pensée figée
volontairement, 4 I'émotion de la mi-
nute. Elle ’entraina, elle fut toute joie,
tout abandon, ‘tout -désir.

-Comme elle ne changeait pas de toi-
lette pour ce deuxiéme acte, dés qu’elle
se trouva seule avec Latorel dans sa
loge, elle tomba palpitante sur sa poi-
trine, elle sanglota de bonheur & petits
coups, et il demeurait humilié de cette
passion splendide sur sa lacheté, de
cette vie triomphante vouée par lui au
désespoir, peut-étre 4 la mort.

Mais il sentait la gorge de Samy, en
robe de bal, tout ce corps tiéde du tra-
vail et de la scéne. Il baisait le visage
fardé, paré, éclatant, la bouche fraiche,
Et une perversité invincible le porta
4 désirer la comédienne. Samy se troubla
A le sentir plein d’ardent souci; elle fut
dans la tendresse chaude et sacrifiée
ot une femme se fond d’amour, donna
ses lévres, puis, cambrée, se donna
toute. L’extase endormait encore sa
fine bouche de femme pimée, quand
on frappa a la porte, La loge se remplit
de visiteurs, Augustine Dorge avec ses
deux sceurs, Alice et madame Lalette,
celle-ci plus acide que de coutume, Rus-
thol enfin.

— Etes-vous contente ? dit Rusthol qui
gotitait une des plus belles joies de sa vie,

— Contente et reconnaissante, dit
Samy, car c’est a vous...
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— Que vous devez votre talent, n'est-
ce pas ?

Mais il-s'effaca, les autres exigérent
leur tour. Les femmes se jetérent sur
I'actrice et pleurérent en l’embrassant.
Augustine rayonnait
4 travers 'invincible
tristesse que cause
aux meilleurs le suc-
cés des autres et qui
n'est pas de l'envie
mais le doute de soi,
une sensation brus-
que d’impuissance.

Minute trop par-
faite o Samy sentit
que la main symbo-
lique pourrait surgir,
tracer la noire me-
nace sur la muraille.
Elle rassembla ses
forces pour gofiter -
I'infinie douceur du_
triomphe et, bien
femme, pour ofirir
tout cela au préféré.
Etvoila que madame
Lalette s’avanca
comme le soldat ro-
main profanateur
derrié¢re le consul
victorieux, Elle prit
Samy & part, lui
souffla parmi tout
un flot de paroles :

~— ... Et aprés un
si grand succés qui
vous assure une vie
heureuse, vous de-
vriez avoir le cou-
rage d'une bonne action : ne pas retenir
plus longtemps ce pauvre monsieur
Latorel loin de sa famille.

— De sa famille ? dit Samy.

— De sa flancée, fit madame Lalette...
Oui, il aime mademoiselle Harclay de
Savigny et on vous reproche d'étre le
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seul obstacle & cette union. Sans doule
le comte a dd vous dire...

- ‘Tout & coup, en Samy, c’est une grande
lumiére, on ne sait quelle brume éva-
nouie, et elle voit les causes de la ré-

e N |
i

== CONTENTE RT RECONKAISSANTS, DIT SaNY...

- serve, de la tristesse de Latorel, de tout

cela qu'elle a pressenti ou qu’elle croit
avoir pressenti, mais qui ne lui parais-
sait que l'éternelle, l'indispensable pré-
sence du malheur et de la mort ol nos
joies sont contrastées. Quel ébranle-
ment de tout son étre, quel trou de ver-
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tige et ¢’horreur ouvert soms ses pieds,
encore frémissants de leur course a la
gloire! Nulle eolére en elle, mais 1'dpre
révolte contre le coup injuste, la dou-
lenr en quelque serte adoucie par la vi-
sion d’un monde horrible ot le mal illo-
gique, la ruine et la destructiom Fem-
portent de si haut sur Pharmonie et la
logique du bien. Puis, petit & petit, son
cceur, d’abord saisi et comme gelé dans
sa poitrine, rythma la souffrance en elle.
Elle ne put conserver imtact le grand
chagrin ot sans doute une éme s'anéan-
tirait ; I'odieuse altermative de l'espé-
rance et du découragement tint son
esprit en éveil. En une minute elle fit
le tour des suppositions les plus favo-
_ rables et les plus funestes. Et déja la
délation semblait ume chose ancienne
que madame Lalette se tenait toujours
Lk, répétant sous d'autres formes les
mémes venimeunses parcles. Revenue &
la comscience,: Samy hii tourna le dos,
cherchant d’autres yeux.

Elle renconira cenx & Augustine, qui
avait seulé: entendu mais qui ne voyait
dans les -paroles de madame Lalette
gue FPmflexible austérité d’une mére
noble, quand, au cinquiéme acte de
tous les mélodrames, les situations se
dénouent sous des mats i effet. Cepen-
dant elle sympathisa avee la deuleur
de Samy, elle voulut amortir I'horrible
cheec.

— Courage! Samy ! fit-elle.

— C’est donc vrai ? interrogea la
pauvre fille.

Et le coup qu’elle ressentit.fut plus
aigu parce qu’il devenait impossible
de douter 1’Augustine.

— Oui, dit Augustine, c’est vrai, mais
il 'y a pas de déloyauté ni de trahi-
son ; les circonstances seules...

Le bonheur rentra si vite dans le re- .

gard de Samy qu’Augustine en fut épou-
vantée. '
— Je t’expliquerai demain matin.

&
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— Mais Latorel ?

— Le plus noble des hommes ! mur-
mura Augustine avec aecent de ses
personnages préférés,

Cette conversation ne fut qu'un leng
chuchotement. Latorel n'y put rien
discerner. On étouffait. La chaleur de-
venait insupportable dans la lege. H
survint encore d’autres persennes. Samy
écoutait avec un sourire crispé les eom-
pliments des visiteurs. Elle trépidait
intéricurement d'impatience, mais elle
me put empécher que l'entr’acte tout
entier passit sans une minute de soli-
tude avec son amant. On senmna, on
cria Fentrée en scéne. Elle desecendit
dans sa robe merveilleuse, belle de la
beauté supréme que peut donner la
soufirance morale 4 certaines physio-
nomies. Latorel la suivit jusque sur le
théatre,

Elle était si entourée qu’il ne parve-
nait pas a hui dire un mot. Il fallut at-
tendre le moment des trois coups. Alors
il s'approcha d’elle et, dans un effort
qu’il crut de bonté, afin qu’elle fiit calme
et heureuse pendant qu’elle jouait :

— Samy, je t'aime } .

Parmi les brumes du désespoir, ce
fat un grand coup de lumiére ou le vi-
sage de la ecomédienne s’irradia. Elle
eut un sanglot court, elle manqua dé-
faillir, Mais le ridean se levait. Le ré-
gisseur hui fit un signe. Elle se domina,
elle entra en scéne,

VI

Samy se tenait le lendemain dans son
petit salon, Au sortir de scéne elle avait
refusé de se laisser reconduire par La-
torel, mais sams colére :

— Je suis trés fatiguée, cher ami ; tu
viendras demain, jauwrai de la force,
tu m’expliqueras ce que c’est que Blanche
Harclay de Savigny.
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Elle eiit donné sa vie pour le voir — Deux dames désirent voir madame.
s'édlancer vers elle avec Jes mots sans — Je ne puis recevoir & cetle heure,
suite de la passion. S'il I'elit prise dans - Bien, madame.
ses bras, crié des ser-
ments d°’amour, elle
n'aureit plus connu la
lassitude, Mais il avait
baissé la téte,

La-dessus, point de
sommeil. Toute une nuit
sous les houles du déses-
poir, de la terreur; un
coeur gelé dans um corps
br@lant, une éme plus
éparse et flottante que
des duvets d'eider an
vent, Ah! se tenir une
minute, se concentrer.
L'ardent supplice d'étre
ainsi brisée en mille
reflets, plusinstable que
I'eau, tandis qu’an con-
traire le monde se ré-
duit & unechoseunique:
le maltheur. Parmi les
gémissenrents et lessou-
pirs, la nuit s’acheva,
L'aube parut. Quand
I’horrible ténébre a
scandé le désespoir, la
lumiére parait le salut.
La réalité immobile fut
douce & Samy aprés le
flux sinistre, l'univers
phosphorescent, incohé-
rent de I'esprit. Point
de larmes, Tout pou-
vait s’arranger. Elle
attendit. Une pareille
attente, c’est 'asphy-
xie. A chaqueinstant Sa-
my se levait, ouvrait une — sAnY, J& Yains !
fenétre, pour respirer.

Cinq fois 'on sonna, cinq fois elle demeura Deux minutes plus tard elle revint
crispée]dans’une folle espérance. Enfin, avec une carte de visite sur un plateau.
vers dix heures, aprés une nouvellealerte, Samy lut: « Duchesse de Latorel. »
la femme de chambre frappa & la porte. La mére de Charles. Elle fit entrer.

"
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Sa mére | Pour une maitresse, la mére
de I’amant a toujours le plus grand pres-
tige. Combien de fois Samy n’a-t-elle
pas révé que la duchesse demanderait
a la voir ? Et, puérilement, elle se plai-
sait 4 se figurer des circonstances ot
Pentretien se fiit tourné en d’infinies

-
o
4

~~ DEUX DAMES DESIRENT VOIR MADAME.

douceurs. Or, la voila cette mére puis-
sante ; et pourquoi vient-elle ? La pau-
vre comédienne imagine & l'instant la
scéne_merveilleuse ot la duchesse con-

sent au mariage, la scéne tragique ou

elle_exige le renoncement. Samy n’hé-
site pas longtemps. Le malheur est tou-
jours plus siir que le bonhcur.
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— Mesdames |

Samy salue les deux dames. La du-
chesse est accompagnée de madame
Lagarde que la comédienne prend pour
une tante de Charles. Les nuances sont
tout de suite établies, le réle de Samy
est un rdle sacrifié. Les deux autres
ont beau prendre des airs de dames de
miséricorde, elles ont avec elles, comme
un uniforme, la loi, le droit, tout le traitre
appareil social. Samy si belle, si tou-
chante et dont la noblesse les dépasse
de cent coudées, n’est qu'une créature
de désordre et d’amour défendu. Elle
le sent tout & coup elle-méme malgré
sa révolte, L’illégitimité la rend crain-
tive. A peine si elle osera parler de son
amour.

Cet amour semblera une convention,
une chose qui n'a de vie que dans la
solitude, qui n’existe pas en public.

— Je suis, mademoiselle, la meére
du comte de Latorel.

Samy a peu tenu 3 ce titre de comte,
Elle en a tiré seulement quelques joies
de vanité tout extérieure, ces joies de la
femme qui s’émerveille de tout chez
son amant. A présent, elle en comprend

I'importance. 4

— Je viens vous supplier de ne
pas entraver sa carriére...

I y a dans cette supplication
méme quelque chose d’odieux. Samy
compte si peu que s’humilier devant
elle n’est rien pour la duchesse. Elle
risque un mot de défense et ce mot
trahit misérablement sa pensée :

= Commnient pourrais-je, ma-
dame ?...

- Vous le savez bien, mademoiselle.
Charles a pour vous un attachement,
que je comprends du”reste, mais qui
nous rend bien malheureux. Avant
méme de vous connaftre, Charles savait
que nous le destinions & une jeune fille
du monde... ‘ '

Samy eut envie de rire. Elle regarda



La Fauve

cette femme si sotte ; clle’devina la fausse
noblesse d'attitude, la méchanceté, la
vilenie de fond. Et, quand méme, elle
fut subjuguée par les sous-mobiles so-
ciaux, par les ramifications obscures
d’une grande force abominable qui fait
gue Latorel, fils de famille, peut adresser
& Samy cette priére de ne pas hriser
son avenir. Et justement la duchesse,
comme un écho de cette pensée, ajouta :

— Vous ne voudrez pas briser son
avenir |

— Assurément, dit la comédienne,
froide et majestueuse,

Briser son avenir, elle, Samy. Etre
belle, jeune, ardente, amoureuse, vo-
luptueuse, la joie des yeux, des sens,
artiste subtile, ‘et constante, fidéle, dé-
gintéressée, voild pour briser l'avenir,
pour entraver la carriére d’un homme.

— Mais, madame, il me semble que
votre fils peut mieux vous répondre que
moi sur tout ceci. ~

— Il a perdu la téte, le pauvre garcon |

La stupidité de la réponse n’arréte
pas Samy. Elle ne voit que 'espoir d'un
Latorel traqué par sa famille, mais su-
perbe révolté, fidéle & son amour. Avec
la ruse féminine, elle interroge :

— Voulez-vous dire qu’il se refuse a
épouser la jeune personne que vous lui
destinez ?

— Hélas, oui, il s’obstine. Il ne veut
pas vous faire de peine.

— Il vous a dit cela ? dit la comé-
dienne, haletante.

— Ce matin méme. Nous mettons
tout notre espoir en vous. Nous sau-
rions vous témoigner notre gratitude,

Ceci sentait l'offre d’argent, mais
Samy n'¢coute plus. La résistance seule
de Charles la préoccupe. Son cceur
est consolé. Elle a peur d'irriter la du-
chesse, mais elle ne veut point céder
non plus.

— Mon Dieu, madame, j'espére que
vous comprendrez mon sentiment Ja-
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dessus, Monsieur de Latorel est libre,
il Je sait. Il ne m‘a point promis le ma-
riage, je ne Je lui al pas demandé. Quant
4 le quitter, moi, volontairement, cela
m'est impossible,

La colére rendit les traits de la du-
chesse absolument hideux, et madame
Lagarde crut le momeat opportun pour
intervenir :

— Il me semble, mademoiselle, qu'une
mére devrait vous étre sacrée, surtout
une mére comme la duchesse! Tous
les honnétes gens désapprouveront ce
qu’a fait le comte: s8'il voulait demeurer
libre, pourquoi s’est-il laissé fiancer &
mademoiselle Harclay de Savigny ?

La duchesse jeta un regard furtif
vers madame Lagarde. Elle voulait
tenir le nom secret dans la crainte que
Samy ne s’adressiit & Blanche. L’actrice
saisit ce regard.

— Je savais déjd le nom de cette
personne, dit-elle avee quelque ironie,
jronie amére, d’ailleurs, car madame
Lagarde venait de réveiller son désespoir.
Mais encore une fois je ne comprends
pas la portée de votre démarche.

— J'ai voulu, répondit la duchesse,
vous mettre au courant de la situation,
persuadée que vous n'accepteriez point
que Charles manquit 4 sa parole... Mais
tout est inutile puisque vous étes an
courant.

— Vous vous trompez, madame, je
ne sais ces choses que depuis hier soir,
fit Samy plus hautaine & mesure qu’elie
percevait mieux la bassesse des deux
femmes, et j'aurai avec monsieur de
Latorel une explication pour laquelle
je l'attends ce matin méme... Je n'ai
rien de plus & vous dire, je crois, fit-
elie en se levant.

Cependant, la duchesse n'était pas
femme & négliger une chance quelconque.
Elle supplia Samy avec les larmes gro-
tesques des monstres et Samy fut & la
fois émue et indignée,

s
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— Je ne veux rien vous promettre,
conclut-elle. Monsieur de Latorel' déci-
dera. Quant & moi, je resterai fidéle
4 ce que je regarde comme mon devoir
et je n’ai pas la-dessus les mémes idées
que vous. J'ai placé I'amour au-dessus
de toute convention ; je me suis donnée
sans réserve; je n’ai point’exigé de
papiers. La situation me parait claire.

Si claire, hélas, que les bonnes dames
parties, la pauvre ‘comédienne tomba
la face contre terre, ses mains crispées
sur le tapis, avec tous les spasmes du
plus affreux désespoir.
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rompus. Céder dans ces circonstances
Samy a un autre, n’était-ce point courir
a la folie, & la mort ?

Pour son chatiment il la revit, belle,
souple, parée et gloricuse. Les traits
de ce visage, il sembla que ce fussent
des pensées 4 lui tant ils lui étaient
familiers. Et cela, les {yeux brillants,
la charmante bouche, les seins de vo-
lupté, la taille si souvent ployée dans

LA COMEDIENNE TOMBA LA FACE CONTRE TERRE...

Latorel, aprés la répétition générale,
rentrant dans la nuit, avait senti son
cceur. Il lui arrivait & peu prés la méme
chose que le jour oit Samy avait fui 4
Vaucresson, mais sans jalousie possible.
Qu’elle, la tendre, la soumise piit ainsi
se séparer de lui, il aurait di s’en féli-
citer, il en éprouva une honte, un regret
invincibles, Durant la nuit il agonisa et,
au matin, il demeurait dans un état de
souffrance si épouvantable que tous
les ressorts de sa volonté en furent

son bras, les petites mains, les petits
pieds baisés avec ferveur, le velouté des
chairs, I'immense caresse fauve des che-
veux, le tiéde contact de ce corps pas-
sionné, la joie suave du trésor que tout
Paris admirait, pour un autre | Pour un
autre, le sourire de Samy, sa pensée, ses
admirations subtiles et pleines de goiit,
les petits gestes de son impatience,
de sa colére et 'opium du grand baiser
d’amour! .

Non! 11 s’achoppait & ce mot. Pas
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maintenant, pas tout de suite. Et alors,
devant le cri de son propre désespoir,
il entrevit le désespoir de Samy qu'il
avait si longtemps combiné de ses mains.

¢ Ne plus aimer, ne plus aimer
jamais... Combien je fus liche; com-
bien les filles, les vraies courtisanes ont
raison! Je n'ai, par deux fois, senti le
pouvoir de Samy que parce qu’elle me
lichait... Ah! vraiment indigne du
grand amour, indigne ‘de la haute vie;
petite, étroite, mesquine cervelle d’aris-
tocrate | Eh, tu n'es pas un homme, tu
es la routine des siécles, un vain, un
stupide simulacre. »

Au rebours, Samy si confiante, si
large dans I'amour, si noble dans le
dédain et dont la souffrance devait étre
infinie, lui apparaissait en prodige :

« Elle me méprisera, elle aura raison! »

Il se fat peut-étre sauvé & V'aide de
cette espéce de pénitence; mais les
derniéres semaines 1’avaient trop énervé.
Le réseau de ses nerfs tremblait tout
entier & la moindre émotion. Une fai-
blesse de convalescent & la fois rendait
sa pensée lucide et ses réactions obs-
cures. Au lieu de vivre sur la provision
normale du fluide nerveux, il dépensait
celui-ci & mesure, et se trouvait a la
merci du monde extérieur. Son frére
René en pénétrant chez lui malgré la
plus rigoureuse consigne ne put que
I'énerver davantage. Charles le maudit.

— Va-t'en, va-t'en, criait-il. Tes stu-
pides calculs me font perdre le bonheur
4 jamais... Ne pouvais-tu laisser & cette
liaison le temps de se défaire... Va-t'en,
tu me livres a tous les supplices de I'enfer,
et je cours rejoindre Samy.

— Le coup est porté, dit I'astucieux
frére; si tu avais une parcelle d'énergie,
tu gagnerais la bataille,

Mais il dut se retirer devant la co-
lére du comte et celui-ci, dés lors, ne
songea plus qu'a une chose : revoir sa
malftresse,
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Il eut cependant encore une lucide
résistance qui dura plus d’une heure et
ol il répétait :

— La revoir pour faire ce que tu as
fait cent fois, pour te mettre en meil-
leure posture et te rendre & toi-méme
la séparation plus facile |

Mais, encore que ce sentiment fit em
lui, il admit qu'il faisait corps avec beau-
coup d’autres plus avouables et, s’étant
vétu, il roula vers Samy.

Il la trouva vaincue par la lassitude
de la douleur, mais vaincue ainsi qu'une
lionne ayant bravement lutté.

Elle n'eut qu'un sourire profond et
triste avec la nuance d’amertume d’une
abandonnée. Mais sa noblesse I'emporta
sur toute misére : elle craignit de voir
son amant mentir devant elle et prévint
I'explication qu'il s’apprétait.4 fournir ;

— Ta mére sort d'ici, Charles.

— Eh quoi! s’écria-t-il.

Une colére nerveuse mit un peu de
sang parmi les fibres tirées et pilies
de sa figure. Cela créa de petites rides
minces ol Samy lut autre chose que le
mal obscur dont elle s’inquiétait jadis
pour son ami. Elle apercut la douleur
derriére ces rides, comprit le drame,
eut pitié... Mais déjd Latorel s'était
engagé :

— Qu'importe ce qu'elle a pu te dire...
Oui, ¢’est vrai, ma chérie, j’'ai acceptéd
d'épouser Blanche... Notre amour n’é-
tait pas encore ce qu'il est... Toutefois,
je ne veux pas m’excuser... Je t'aime, je
t'aime malgré tout, malgré ce monde
maudit qui m’entraine,

— Ne dis rien, 8'écria vivement Samy,
laisse le monde et ne le maudis pas ea
lui obéissant... N'obéis pas ou ne mau-
dis pas..

Elle était tellement au-dessus de lui
en disant ces choses qu'il tomba comme
un enfant & ses pieds. Elle prit sur
son sein la téte pdle. Il sentit battre
cs grand cceur :
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— Samy, je t’aime.

— C’est tout ce qu'il faut dire, mur-
mura-t-elle, ‘

Alors il eut une chute de wvolonté,
suave & la fois et déchirante :

— Je ne wveux pas, je ne veux plus
ce mariage, Samy... Je veux t'aimer,
t’aimer.

— Ne dis pas cela non plus, mon
chéri... J'ai été ta grande Samy, cons-
tante et dévouéde... aveugle aussi. Je
vois clair & présent et je désire que tu
me traites généreusement, que tu me
dises la vérité tout entiére,

— Je t'aime, Samy ! cria-t-il avec
force.

Elle le crut, son visage s’éclaira. Il
se serrait davantage 4 elle dans un désir
frémissant. Elle lui tendit ses lévres et,
s’abandonnant, lui versa le laudanum
d’amour ou 8’endort toute peine comme
au sein du nirvéna.

Quand il la quitta avec la promesse de
venir la prendre pour la conduire au
théitre, la paix régnait entre eux. Samy
était divinement heureuse et ne gar-
dait pas la moindre trace de fatigue sur
sa face ardente.

VII

-

Mais le destin n’avait pas fini de porter
ses coups. Aprés le déjeuner, Samy
repassant son réle, s’effor¢ant a corriger
des attitudes, se sentait la force im-
mense qui a fait dire aux Grees qu’un
dieu habitait les héros, quand la son-
nette retentit. Elle eut envie de crier &
la femme de chambre qu’elle ne recevait
personne, puis elle pensa que ce pou-
vait étre Latorel. Emue, alors, elle
écouta, reconnut la voix d’Augustine.

~— Ah, meon Dieu! fit-elle. :

~ Quel succés! fit Augustine en
rentrant. _

Samy ne songeait plus 4 ce sucees. Il
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était grand. On Pavait rappelée jusqu’a
quatre fois au dernier acte. Mais c’était
le public lettré des répétitions générales,
rien ne serait décisif avant la premiére.

— 11 faut peu de chose... Que Laure
Violette se fasse seulement emboftée
au deuxieme acte, comme hier, et que
les spectateurs se mettent & la blague...

— Oh | dit Augustine, personne n’ose-
rait... C’est un succés trop frane, trop
complet...

Samy remercia. Un silence, puis Au-
gustine :

. — Je suis venue pour te dire ce que
je sais...

— Bien, fit Samy ; mais, ma bonne
Augustine, Latorel m’a expliqué et je
t'assure... -

Augustine n’hésita pas longtemps;
elle était de ces natures qui ne sauraient
s’arréter une fois leurs résolutions prises
et pour qui la pensée s’extériorise presque
fatalement. Elle agissait comme d’au-
tres imaginent. Or, madame Lalette
I'avait stylée pour qu’elle fit la lecon &
Samy, suivant en cela les désirs de I'ex-
cellente madame Lagarde. Et I'honneur,
la justice, la miséricorde, la loyauté
se tenaient dans sa conscience avec
des majuscules terribles.

— 11 vaut mieux que je parle, dit-elle.

Samy la laissa parler. Les habiles
paroles de madame Lalette tombées dans
cette ame impulsive y avaient germé.
Augustine montra Latorel abandon-
nant Blanche par dépit, s’éprenant de
Samy, mais incapable d’oublier 1’an-
cien amour, regrettant & coup str plus
tard d’avoir aussi légérement trahi
I’amie de son enfance, celle 4 qui il avait
voué sa foi.

Dans l'excés de sa douleur, Samy
répondit avec amertume. Augustine
renforca son plaidoyer, et, & mesure, elle
se sentait plus dans la vérité et la jys-
tice des mélodrames, remplissant une
mission hautaine et désintéressée, tandis
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que Samy, défendant son amour, se
perdait & des cris de révolle, aux forts
mais apparemment égolstes arguments
de la passion.

— Mais puisqu'il me préfére, qu'il
me 1'a dit. Pourquoi veux-tu que je me
préoccupe de cette Blanche de Savigny ?

— Parce qu'elle a été aimée avant
toi.

— Il n'est pas question de cela...
Jamais Latorel ne m’en a dit un mot.

— Je le tiens de source. D'ailleurs, tu
peux t'en assurer.

Samy trembla; s’en assurer c’était
s’engager.

— Qu’'importe, fit-elle.

— Qu'importe, reprit théétralement
Augustine, qu'importe un cceur brisé,
une vie perdue !

— Eh bien, et la mienne ¥ s'écria
Samy.

Elles se regardérent. I1 leur parut
tout & coup qu'elles étaient ennemies.
Une atmosphére de tristesse, de ran-
cune, de mépris les environna. Elles
se virent laides avec toutes les petites
tares qu'on trouve aux plus nobles
figures. Samy fut indignée de ne pas
avoir dans Augustine une alliée en cette
aflaire ou le sort de la femme pauvre et
libre se tranchait une fois de plus de-
vant I'opinion. Elle voyait dans son cas
un symbole de la lutte qui fut de tout
temps livrée par ceux qui tiennent les
positions fortifiées en ce monde & ceux
qui, émancipés des lourdes entraves
conventionnelles, grandis par les dif-
ficultés & wvaincre chaque jour, appa-
raissent finalement les héros des mo-
rales comme des idées nouvelles, Sous
cet angle, l'intervention d’Augustine de-
venait une trahison. Mais Augustine ne
pouvait donner une semblable portée &
ses actes. Son pauvre instinct allait, non
pas vers les compromis de la morale
traditionnelle, mais vers ces grandilo-
quentes aspirations & la justice et & la

117

grandeur de théitre qu'elle voyait domi-
ner tout, tradition et morale.

~- Eh quoi, fit Samy, la voix assourdie
par la fureur, tu prends perti contre
moi dans une aflaire ol je suis entrée
sans défiance, sans pris de lutte,
mais o} j'al subi les chances ordinaires
de la vie. Il faut que j'arrache de mon
coour mon amour pour Latorel; ne
faut-il pas aussi que je me rende odieuse
& Latorel lui-méme | Et pourquoi ? Ea
vertu de quel droit ? Qu'est-ce qui fait
de votre Blanche de Savigny une créa-
ture supéricure & Henriette Samy ?
Sans doute, tu juges avec les autres que
les comédiennes sont indignes au re-
gard des jeunes personnes du monde, et
tu nous marques, toi, I'honnéte Augus-
tine, du signe d’avilissement et d'igno-
minie ; tu veux que nous ne leur pre-
nions pas leurs fiancés, & ces demoi-
selles, qui veulent bien nous les céder
comme amants !

— Tu es pleine d'orgueil, dit Au-
gustine.

— Parlons-en de mon orgueil, répliqua
Samy qui vit Augustine accéder & I'opi-
nion qu'une actrice est un étre sans
importance; pourquoi n'aurais-je pas
de moi une aussi haute idée que les jeunes
filles du monde ?

— Je ne te fais pas ce reproche, fit
Augustine épouvantée de la tournure
que prenait l'entretien, et si je parle
de ton orgueil c'est pour bien marquer
que tu as un grand empire sur toi-méme
et que tu pourrais renoncer & un amour
aussi néfaste pour toi que pour mon-
sieur de Latorel lui-méme. Je ne prends
pas le parti de Blanche de Savigny con-
tre toi; mais pourquoi fuir la vérité
lorsqu’elle se présente; pourquoi, s'il
en est {emps encore, ne t'ouvrirais-je
pas les yeux... Par tout ce qui m's été
dit li-dessus, je suis persuadée que La-
torel aime encore sa premiére fiancée,
Elle n'a rien fait qui mérite le blime.
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C’était la légende de madame La-
garde et de madame Lalette : la pauvre
Blanche ‘speliée, douce et triste victime
de la passion toute charnelle du comte
pour T'actrice.

— Mais, fit Samy, ne disais-tu pas
toi-méme hier que Latorel avait agi
en toute loyauté?... C’est donc qu’il
m’aime! Tu te laisses éblouir par la
situation de Blanche, une petite prin-
cesse qui pleure! Crois-tu, si ‘Latorel
m’abandonnait, crois-tu que j'userais
des laches moyens d’intrigues dont on
abuse pour faire triompher ma rivale ?

Augustine, d’abord surprise, inquiéte,
reprit _bientdt courage.

— Il n’y a pas d’intrigue... Ma sceur
a connu par hasard la situation... Blan-
che Harclay ignore tout cela... Quelle
meilleure preuve de l'état d’esprit de
. monsieur de Latorel pourrais-tu trouver?
Il gardait au fond du cceur son amour
pour cette pauvre fille, et toi, Samy,
st grande, si honnéte, tu ne peux pas
lui voler son fiancé.

En Samy, quelles luttes, quels som-
bres et désespérés efforts pour ne pas
voir clair, pour demeurer dans les bien-
faisantes ténébres. Elle n'y parvient
pas et c’est la colére qui lentement. la
gagne. Pile, elle se résiste pour ne pas
battre Augustine, et celle-ci ne peut
savoir quels monstres elle a déchainés.
Il y a un abime entre elles. La grande
ame farouche et puissante de Samy
n’a dans: la passion aucune mesure
avec 'ame -gentille et tendre mais si
petite d’Augustine. Les mémes mots
cepéndant, pour exprimer des choses
tellement différentes! Et I'amour de
I'une est presque un élément, une pé-
rilleuse splendeur de tempéte, ’amour
"de-l’autre une aimable nécessité sociale.

Peut-étre le pressentiment de sa su-
périorité aide-t-elle Samy A& se vaincre.
Elle cesse de discuter, elle n’éprouve
plus que la hate d’étre seule. Augustine
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demeure encore quelques minutes, mir-
litonesque, étourdissante, sa tendresse
sincére méme devenue insupportable.
Enfin, elle se retire.

Alors Samy s’apergut qu’il lui serait
désormais impossible de ne plus penser,
d’arréter le cours orageux de sa vie et
elle accepta brusquementla fiévre comme
les grands audacieux acceptent la mort.
Au sein de sa douleur, quelque chose
de son art se glissa, subtilement. Elle
déclama sa douleur, et ainsi & la fois
elle I'avivait par de beaux gestes, de
nobles accents et 'apaisait dans 1’opium
du réve. :

Son peignoir blanc {raina derriére
elle dramatiquement. Elle marcha de
long en large, exhumant des regrets
sans fin, et le souvenir de toute une vie
de miséres, d’injustices subies, d’humi-
liations, la révoltant soudain, un orage
d’imprécations trembla sur ses lévres,
Puis, dans le contraste ordinaire aux
grandes douleurs, elle tomba & genoux,
se répandit en cris de tendresse, en
priéres ardentes et délicieusement ryth-
meées.

Enfin, elle se reconquit. Elle alla
jusqu’au fond de son -étre, jusqu'au
fond de son amour. Avec I'éternelle
préoccupation des malheureux, elle vou-
lut savoir si clle méritait son malheur.
Elle se vit une créature de lutie et de
passion, mais si honnéte, si indignée
de tout mal, si pitoyable 4 la douleur,
4 la douleur surtout des plus humbles,
au martyre de la béte entre des mains
balourdes, qu’elle ne put se condamner.
Combien souvent n’avait-elle pas se-
couru ou consolé les autres sans jamais
demander aucune aide pour elle-méme !
Et cependant, elle se rappelait les dures
années d’enfance presque sans pain,
les études parachevées avec une peine
infinie, la classe de piano, puis la classe
de comédie et de tragédie au Conserva-
toire, les temps ou elle se levait avant
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I'aube d'hiver, ou elle grignotait un
quignon de pain sec par jes rues mati-
nales ; enfin, les—épreuves terribles dans
des piéces insuffisantes, la course aux
roles, les tournées d’été, les répétitions
désolantes ol on la bafouait...

A présent, on lui demandait le sacri-
fice de la seule chose magnifique et com-
pléte qu’elle eidt eue dans sa vie, son
amour pour Latorel. On lui demandait
cela comme si elle avait été une de ces
privilégiées de I'existence & qui le sa-
crifice ne doit point coiiter parce qu'il
est l'exception.

Que Blanche Harclay se soumit &
perdre Latorel, elit été explicable, mais
elle, Henriette Samy, la comédienne,
abandonnant cette chance, peut-étre
unique, d'un grand, d’un noble amour.
Ah! la parabole du mauvais riche,
I'unique brebis dont on dépouille le
pauvre |

Mais ces cris, ainsi qu'il arrive tou-
jours, loin de consolider sa résistance
I'affaiblissaient, et, petit & petit, elle
se voyait davantage sous la figure d'une
condamnée. N’était-ce pas la régle que
le malheur revint chez ceux qu'il a déja
frappés et que rien de bon ne s’achevit
sous le soleil pour certains étres |

Une fois cette pensée formée, elle
subit le découragement qu’elle entraine
ou qu’elle révéle, Fallait-il croire que
Latorel préférait en secret Blanche ?

Alors, mille petites circonstances lui
revinrent, Avec une rancune ardente
elle se rappela qu’il avait eu jadis des
heures d'élan et d’abandon & présent in-
connues, Il montrait encore de l'assi-
duité et une grande tendresse, mais
plus cette inquiétude jalouse des pre-
miers temps quand il allait jusqu'a
la surveiller dans la rue. Elle revoyait
la scéne de Vaucresson et leurs pre-
miéres nuits d’amour durant le voyage
qui précéda sa rentrée a Paris.

Elle allait, elle pensait & ces choses
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et son visage suivait docilement son
esprit, beau d’angoisse, d’amertume,
d’amour épouvantéd, Parfois, en une
brusque désespérance, elle se laissait
couler par terre, et, échevelée, criante,
la poitrine serrée dans Ses deux mains,
elle semblait attendre des consolations
d’en haut, D’autres fois, muette, elle
tombait en une immense torpeur, s'a-
néantissait, la nuque pliée, les mains aux
genoux. Puis, la répétition des mémes
alternatives lassant son cceur déja af-
faibli par le long travail des derniers
temps, elle se mettait & souhaiter un
peu de repos, s'efforcait de recons-
tituer son bonheur, d'écarter & jamais,
d’'un effort supréme, le spectre de
Blanche Harclay de Savigny.

— Je garderai Latorel... Ne suis-je
pas assez belle et intelligente pour lui
plaire, pour lui suffire ?

Mais cette conception de I'amour bles-
sait son orgueil qui était grand. Elle se
fut sans doute soumise & tout pour pos-
séder Latorel, mais il lui répugnait de
le faire de parti pris.

Les heures coulaient, cependant. Elle
sentait la pente de la vie I'entralner et
ne parvenait pas & choisir quelque
orientation que ce fut. Bientét, elle se
retrouverait au Vaudeville, elle jouerait.

Latorel serait lA. Un frisson d’amour,
un besoin fou de le revoir, de lui parler la
prit alors. Elle I'aima autrement qu’elle
ne l'avait encore aimé !

— N’est-ce pas moi qu'il a choisie ;
n'est-ce pas & moi, de I'aveu méme des
autres, qu’il veut rester fidéle!

Trés tendre et reconnaissante, elle
vit la chére téte sur ses genoux; elle
murmura des mots d’'adoration, d'in-
finie douceur :

— Mon enfant, mon pauvre petit!

Mais elle ne pouvait plus lire en elle-
méme. Elle élait épuisée de contra-
dictions : ses élans et ses ferveurs suc-
cédant aux lourdes chutes d'ime ol I'on



voit la fin du monde. Quand six heures
sonnérent, rien n’était décidé dans sa
téte, sinen qu’elle adorait son amant.

Elle se prépara silencieusement pour
le théatre.

VIII

Le bruit du succés de la répétition
générale d’Héloise de Kerguel s’étant

LE DUG BT HARCLAY DANS UNE.LOGE AVEC TROIS DAMBS...

répandu, Paris se mobilisa vers le Vau-
deville. Rien qu’d Iétincellement des
diamani{s sur des gorges célébres, on
reconnaissait l'importance d’une {telle
soirée, Le due et Harclay se tenaient
dans une loge de face avec trois dames ;
la loge voisine renfermait le vieux prince
Serbetskot, 1a duchesse de Latorel, ma-
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dame Lagarde et Blanche _kHarclay de
Savigny.

Blanche avait désiré voir -sa rivale.
On ne résiste guére 4 cet dge a de pa-
reilles tentations. La crainte ot se trou-
vait Harclay d’attirer FPattention de
sa fille sur Samy la servit mieux que
toute parole. Elle n’eut qu’a .insister,
a4 s'étonner. L’excuse d’un spectacle
périlleux ne pouvait étre mise en avant,
elle avait assx»sté a une foule de pre-
miéres et toute la
presse était d’aceord
pour voir, dans Hé-
loise de Kerguel, une
piéce n’offensant pas
la morale. Comme elle
tenait le nocud de la
situation et qu'elle sut
appuyer avec habileté
sur les points faibles
de son pére, qu’elle se
fit, en outre, aider par
madame Lagarde,
Blanche arriva & ses
fins.
| Installée sur le de-
vant de la loge, elle
avait 1’ame orageuse
parmi la joie si fémi-
nine de I'aventure.
Elle craignait & la fois
et souhaitait voir
Latorel, explorait des
yeux la salle et com-
primait sous la ten-
sion de la curiosité les
battements de son
cceur. Enfin, au pre-
mier rang des fauteuils, prés de la cou-
pure, elle apercut le comte. Il était péle
et trés beau avec une expression de souf-
france. Excitée par le milieu, Blanche,
cruellement, se, passionna pour cet
amant d’'une autre. Elle songea aux
charmes de Samy et réva de rendre
Charles pile d’une volupté semblable,
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Il n'avait pas revu Samy, ayant recu
d’elle un télégramme on elle lui défen-
dait de la venir voir avant la fin du
premier .acte ; elle craignait, disait-elle,
de se trouver émue par sa présence et
de mal jouer.

Une fois dans cette resplendissante
salle, le monde, son monde, l'avait res-
saisi. Il faut un caractére d'une étroite
fermeté native ou une souplesse mer-
veilleuse venue de l'expérience pour
résister au magnétisme du milieun. Les
mains serrées, les phrases amicales, les
figures connues et qui rappellent d’an-
ciens états d’esprit, tout troubla Latorel,
Pour revenir & son amour sacrifi¢ du
matin, il dut se forcer. Le mépris aris-
tocratique pour la comédienne semblait
émaner de la salle entiére. Béte de plai-
sir, béte & plaisir ; jolie et artiste pour
la joie du parterre, soit, mais ouvriére
aussi, peinant pour gagner sa vie, telle
sans doute apparaissaif 4 tout ce monde
la délicieuse Samy. Une bouflée du sot
orgueil de quelque ancétre mousque-
taire monta & Latorel. Le réle d’heureux
séducteur lui plut davantage que celui
d’amoureux sacrifié.

Non point qu'il se dit ces choses. Mais
dans leur rude simplicité, elles repré-
sentaient les armures successives de sa
conscience. Ainsi que mille autres avant
hui, il prenait I'dme de la foule, sa robuste
férocité, et il regrettait virtuellement
sa défaite du matin, quand, tout sou-
dain, i apercut Blanche. L’attention
de la salle entiére se portait respectueu-
sement vers Jes deux loges de face ol se
tenaient ce que l'argent et la noblesse
renfermaient de plus notoire. On sentait
la favear du public pour la délicate
beauté de Blanche, pour le séduisant
visage du duc. Charles n'y résista point.
L'art, ses trames éthérées, ses divines
nuances qui mettent la beauté parmi
les affreuses bicoques de Vaugirard,
cela disparut devant la_matérielle splen-
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deur des pierreries, le gros vin de la
considération et des honneurs. Le comte
de Latorel échangea un tout léger salut
et unjsourire avec Blanche de Savigny,
et ce fut comme des fijancailles impon-
dérables.

. sCent intrigues semblables se¢ dérou-
laient sans doute & cette heure parmi
le velours rouge et I’or des fauteuils et
des lambris, Le chuchotement des vaines
politesses s'enflait en une rumeur de
fleuve coulant sur des pierres, Partout
des lorgnettes braquées, le soigneux
épluchage des toilettes et les petits ra-
gots du jour sur des couples, sur des
groupes de personnes. Puis la piéce, la
comédienne triomphante, les échos de
1a répétition générale avidement re-
cueillis sur les lévres des soireux ou des
privilégiés. Enfin, un mouvement, on
ne sait quelle oscillation de toutes les
tétes, un silence suivi d’'un bourdon-
nement confus; c’'est la princesse So-
phie qui fait son entrée dans la loge
d’avant-scéne des premiéres. Dés lors,
le spectacle est virtuellement com-
mencé : la salle est pleine, le public
assis, les trois coups retentissent.

La scéne avec Laure Violetle, toute
cette violence déplacée en une piéce
de teinte sobre et seulement ardente
de la beauté du style, déconcerte. Venus
pour applaudir, les spectateurs se sen-
tent gelés et mal & l'aise ainsi que de-
vant une mystification, C'est le tran-
chant du rasoir. Il faut peu de chose
pour qu’'un brouhaha parte de la salle,
change en ironie la faveur acquise de la
foule. Mais Violette sort & temps, Samy
entre en scéne. Sous le maquillage qu'elie
a fait avec plus de soin que d’habitude,
Latorel la voit souffrante, lasse et s’ef-
fraye pour elle. Elle touche du pied les
planches, elle s’avance vers’avant-scéne;
le démon du théfitre la posséde entiére,
et tout & coup, par elle, la piéce se
transforme ; les belles phrases de Mon-
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duit, la grice, la tendresse délicatement
nuancée du dialogue se montre aux
yeux, Héloise de Kerguel se dresse pal-
pitante. Rien n’égale le charme de Samy
en cette soirée unique. Rusthol n’y
‘trouve pas seulement les notes si justes
des autres jours, il y voit une péné-
tration de vie nouvelle, une intensité
de sensation et une certitude que seule
apporte la douleur,

Monduit, affalé au premier rang des
fauteuils, plonge dans un abime de ra-
vissement, mais, superstitieux, il n’ose
lever la téte encore, il attend que son
succés soit entiérement décidé. Harclay
se laisse séduire par la beauté de Samy.
Il se réjouit d’avoir aidé aux succes
d’une noble artiste et exprime au duc
le désir d’aller la féliciter dans sa loge.

Blanche, le corps projeté en avant,
suit ardemment des yeux sa rivale. Elle
la trouve belle a ravir et surtout infi-
niment passionnante. - Jamais Latorel
ne se détournera de cette créature ex-
quise, prestigieuse. Les mouvements
impétueux de son sein émeunvent ma-
dame Lagarde qui la voit souffrir et
n’ose la eonsoler. Le théitre exalte ces
émotions jusqu'a une sorte de folie;
tous perdent 1’exacte notion des choses.
Ils sont dans un océan de passions,
mous, grisés de joies, de périls inconnus,
Et c’est le jeu de Samy qui régle et
rythme ces mouvements en eux. La co-
meédienne les tient fascinés, elle dit les
meélancolies et les doutes d’une grande
ame ; elle a des cris et des soupirs qui se
prolongent indéfiniment. Elle va, éveil-
lant de virginales ardeurs et des passions
terribles trempées au sang de la realité,
elle rouvre les blessures anciennes des
éprouvées et doucement fait .épanouir
le réve dans les innocentes. Son art est
un art de vie qui ouvre les sources de
la vie, elles débordent comme des ri-
viéres en automne, elles se répandent
en images exquises ou effrayantes, et
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I’espoir ou la tristesse, les sourires
charmés, les brusques sanglots accom-
pagnent, spectres évoqués par le ta-
lent, les couplets de 1’actrice.

Comme la veille, le premier acte finit
dans les transports d’un véritable en-
thousiasme. Quand les applaudissements
se furent apaisés, le duc courut auprés
de son frére. Les couloirs étaient rem-
plis de gens excités et gesticulants. On
n’entendait que des éloges. La critique
se taisait, honteuse. Seules quelques
femmes de théitres exprimaient tout
haut leur doute ou feur désapprobation.

Charles s’apprétait & gagner la porte
de fer quand le duc lui frappa sur I’é-
paule. :

— Veux-tu me permettre de te dire
un mot ? )

Charles accéda. En soi, c’était une .

" défaite. Le duc le sentit :

— Promets-moi, Charles, de ne pas
oublier que rien n’empéchera un jour
cette rupture tant redoutée... Tu n’é-
pouseras pas Samy... Or, elle sail... Elle
ne sera plus heureuse. Le grand pas est
fait, les grandes tortures sont éprou-
vées. Recommencer -serait un crime,
aujourd’hui son succés la consolera quoi
qu'il arrive, car on ne se tue pas en
pleine gloire... Tandis que, plus tard,
qui sait, avec une nature comme celle
de Samy, si tu ne verras pas une fin tra-
gique & tesamours l... Un peu de courage |

Charles ne sut pas répondre ; mais il
serra la main de son frére en homme
qui partage les sentiments qu’on lui
représente, et, ayant franchi la porte
de fer, il marcha vers la lége de sa mai-
tresse.

Samy demeurait trouble comme un
fleuve aux grandes eaux. La victoire,
I'ineffable caresse du succés diminuait
presque malgré elle son chagrin. Elle
venait de sortir de scéne, de regagner
sa loge dans I’admiration de toute une
foule pressée discrétement sur son pas-
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. N — M'aimes-tu ?
. . — Je t'aime.

X N . A Ellen’osa autremenl insister. Elle

3 e sc fit pelite, dans cette superstition
e N qui nous porle & nous cffacer, &
’ - N nous faire oublier par le mauvais

Mw—.— sort. Latorel était trés pile, trds

oy A accablé. Il s'assit durant tout 'en-
"1 L '/‘/ tr'acte sur une chaise, dans la loge,
\ : s et méme il y demeura quand Samy

& couromns traisnt axxriis  descendit. .

DR GENS Elleavait & jouer unedes grandes

axcirks a7 ensricurants. scénes de la soirée et s’y préparait
inlérieurement avec angoisse. Déja

sage, lorsque Latorel se présenta. Elle le rideau était levé, on entendait les ré-
eut un frisson en le voyant et se serra  pliques. Elle se tenait derriére les por-
contre lui avec une sorte d’épouvante : tanls, et ce fut li, brusquement, que
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lui vint I'inspiration de ce qu’elle devait
faire pour obtenir Latorel en toute sé-
curité, Cela passa en éclair; sa réplique
arriva, elle entra. Son geste seul fit éclater
les applaudisements. Le public I'obser-
vait avec amour. A mesure, Samy sen-
tait grandir son rdle, et une joie vaste
entrait dans son pauvre cceur menacé.
Les spectateurs, ravis, soulignaient par
de furieux battements de mains les moin-
dres effets de la comédienne, mais la
grande scéne les immobilisa dans une
attention respectueuse. Samy, tout en
jouant, voyait la wvaste salle devant
elle, brillante comme un bijou dans
un écrin. Toutes les faces étaient tour-
nées vers elle, des milliers d’yeux sur
les siens; ses paroles semblaient at-
tendues comme des messages d’amour
et le silence était si parfait qu’on aurait
entendu tomber une épingle.

Quand elle eut terminé, elle sentit
tout & coup I’enthousiasme de la foule
se lever ainsi qu'un vent de tempéte.
Son orgueil, doucement caressé, se gon-
fla dans son sein. Elle put traverser avec
peine le groupe compact des flatteurs
qui se serra autour d’elle presque tout
de suite aprés sa sortie de scéne. Au pre-
mier rang, Monduit, transporté, honteux,
repentant, puis Rusthol, fier et joyeux :

— La princesse Sophie veut -vous
voir ; puis-je venir vous chercher tout a
I’heure pour vous conduire aupres d’elle ?

— Aprés le troisieme ?

— Bien.

Elle monta. Sa loge était remplie de
fleurs qu’on avait apportées Ja tandis
qu’elle jouait. Latorel, parmi ces fleurs,
la téte au dossier de sa chaise, dormait.
Elle le regarda un instant avec un amour
infini, se rappelant le jour de la syn-
cope ot elle Pavait porté comme un en-
fant. Il s’éveilla sous ce regard.

-—— Cher ami, dit-elle.

~— Excuse-moi de ne pas étre des-
eendu, dit-il.
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Il avait un air de souffrance qui for-
tifia Samy dans la résolution qu’elle
avait prise avant d’entrer en scéne :

— J’ai beaucoup réfléchi, cher ami, & ce
quetum’as confié; j’ai beaucoup souffert.

Latorel fit signe qu’il le voyait. Elle
demanda :

— Est-elle dans la salle ?

En disant cela elle obéissait & un mo-
bile indéfinissable, mélange de curio-
sité, de jalousie, d’orgueil...

— Elle y est.

Samy se raidit contre la douleur
et parut chercher dans sa téte la meil-
leure forme A donner a son idée. Enfin
elle demanda :

— Es-tu slir de ne pas l'aimer ?

— C’est toi que j'aime.

Réponse ambigué qui ne put satisfaire
la comédienne. Elle dit avec douceur,
mais avec fermeté :

— Cher ami, je ne voudrais pas de-
meurer un jour de plus- dans Paffreux
doute ou j’ai véeu depuis ce matin;
Poccasion est bonne pour me donner
la preuve de ton amour; accompagne-
moi dans ma visite 4 la princesse tout
a 'heure, afin que mademoiselle Harclay
sache que tu es tout a4 moi.

— N’est-ce pas horriblement cruel ?

— Non, non, dit-elle. Pour elle et pour
moi, cela vaut mieux, je t’assure... D’ail-
leurs, ajouta-t-elle rapidement comme
une personne qui craint de n’avoir pas
la force d’aller jusqu’au bout de sa
phrase, d’ailleurs tu connaitras ainsi
I'état de ton ceeur.

— Ah/! dit-il, tremblant & la fois de
douleur et d’un perfide espoir.

— Courage, ami !

Cependant, la noblesse de Samy le
rapprocha d’elle.

— Pouvez-vous croire, commenca-t-il...

— Je ne crois rien, mais j'ai trop
vérifié aujourd’hui qu’on ne sait pas tou-
jours trés bien ee que I'on pense ni ce
que l'on veut.
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— Tu as tort, chére enfant, de vou-
loir m’imposer une épreuve que je pour-
rais te refuser parce qu’elle est injuste.

— C'est la raison méme qui me la
fait choisir. Assurément cela te cofi-
tera; mais puis-je accepter de demeurer
prés de toi si tu ne me fais aucun sacri-
fice? Jene t'en ai pas demandé jadis,
je me suis librement et largement don-
née & toi. Il a fallu les circonstances
actuelles. Je n'ai pas le courage d’ac-
cepter un avenir odieux. Je t'aime,
Charles, plus que tout au monde. J'es-
time que-tu n’avais pas encore le droit
de rompre... Une passion a ses harmo-
nies... le temps est 1'une d’elles, Je
n'aurais pas la force de t'entendre me
dire que tu ne m’aimes plus, que tu
me préféres Blanche de Savigny, tan-
dis que j'aurai sans doute celle de te
voir me refuser I’acte de courage que
je sollicite de toi. Je te fournis le moyen
de décider, ajouta-t-elle, avec un sou-
rire amer... Si tu m’'aimes vraiment,
tu n’hésiteras pas. Sinon, & quoi bon
faire trafner notre pauvre amour dans
la boue, dans ‘tes faiblesses, dans mes
humiliations,

Il voulut répondre ; mais on appelait
en scéne et Samy dut descendre,

Elle joua son troisiéme acte dans une
impression de fin du-monde. Jamais
elle ne se sentit si parfaitement dédou-
blée. Justement, cet acte comportait
quelques scénes légéres et joyeuses : elle
les rendit fort bien, et retrouva tout
son succés de la veille. Elle examina
méme la salle dans les moments de ré-
pit et elle découvrit la loge ol se trou-
vaient madame Lagarde et la duchesse.
L’autre femme, elle n’en douta point,
4tait Blanche. Alors, elle ne détacha
plus ses regards de sa rivale et souvent
celle-ci fixait longuement ses yeux sur
elle, L'actrice goiita le charme amer
de ce double drame; mais, lorsqu'elie
sortit de scéne aprés des rappels répétés,
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au milien des acclamations et des cris,
une défaillance la fit s’appuyer une mi-
nute contre la toile de fond. Tout le
monde crut que c'était 1'émotion da
succés. Elle trouva dans les coulisses
le directeur et Rusthol qui lui propo-
sérent de la mener vers la princesse.
Elle désirait voir d’abord Latorel. On
attendit. Dés qu’il parut, elle I'attira
vers elle. Son cceur n'était plus qu’un
bloc vaste dans sa poitrine. Elle aurait
voulu se manquer de parole & elle-méme,
ne pas poser la question redoutable. Une
hésitation terrible la rendit quelques
secondes muette, et ce qui fit pencher
la balance, ce fut le besoin de savoir
qui torture les femmes jalouses ;

— Veux-tu me mener chez la prin-
cesse, cher ami ?

— Chérie, dit-il, tu as eun tort d’exiger
cela de moi.. Réfléchis que ce n’est pas
seulement Blanche qui se trouve dans
la salle, mais encore ma mére.,

Elle le regarda de son regard si char-
mant aux heures d'amour et, par I’épou-
vante qu'il y lut, il mesura son ceuvre
de ténébres. Elle, cependant, une fois
de plus, fut sur le point de succomber,
de renoncer & l'épreuve et de reprendre
son amant, ne fit-ce que pour une heure ;
mais en méme temps son cceur se ren-
versa ; il lui parut beau de n'étre pas
seulement une créature de noblesse fic-
tive, elle réva de se montrer une hérome
véritable, de se dévouer, de se sacrifier
en toute grandeur, en toute beauté.

Rougissant de son mensonge, il at-
tendait qu’elle pronongiit. Une indicible
souffrance, cependant, crispait son vi-
sage. Elle vit clair comme le jour dans
cet homme, mondain avant d’'étre amant:

— 11 ne faut pas que je vous revoie
jamais ! Vous me feriez souflrir inuti-
lement.

11 voulut faire un geste de supplica-
tion, elle avait disparu, entratnant
Rusthol. Alors, il demeura privé d'ha-
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leine, et il vit son cadavre a lui, comte
de Latorel, entre les quatre planches d’un
cercueil. 11 se secoua, souffla et s’en alla
vers les ténébres de sa vie mondaire.

Cependant, Samy regagnait sa loge,
Il lui sembla qu’elle marchait dans un
Jieu dévasté par un incendie. Son cceur
n’était plus dans sa poitrine qu’un petit
grelot lointain. Tout était vide, tout
était laid et éphémére. Au moment ou
elle rentra dans sa loge, elle crut qu’elle
ne pourrait jamais supporter la glacante-
impression de deuil; elle voulut re-
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prerdre 1'aimé, en dépit d’elle-méme, puis
le découragement I’abattit. .

Des minutes. On appela en scéne. Elle
descendit, morne, épouvantée. Elle joua
dans la douleur, elle joua avec son triste
coeur sur ses lévres; elle suscita 1’ad-
miration et I’enthousiasme. Enfin, ac-
clamée, dans le délire du public, dans
les cris de toute une foule amoureuse,
couverte de fleurs, félicitée par mille
voix, elle connut la douleur d’étre et,
quand le rideau tomba, il lui parut qu’il
tombait sur sa vie.
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