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LIVBE PREMIER

C’était du temps que le Théâtre-
Libre était installé rue Blanche. dans
un grand local sur cour. Le crépuscule
de février vivait sa dernière lueur dans
l’antichambre, et, sur le divan. étendue
dans le demi-sommeil de sa cigarette.
Louise Flasque reposait, passionnée de
l’endroit, son originale figure empreinte
de finesse, de tristesse et d’amer oubli
de soi. De l’autre côté, près de la te.

nôtre, sur une chaise. un gentilhomme
picard, Charles de Latorel. la regardait
avec le sourire invincible des timides
et disait un mot de temps a autre
pour ne pas laisser tomber la conver-
sation.

Du cabinet du directeur et de la
salle des répétitions. plus loin. un éclat
de voix arrivait ou encore le bruit d’une
conversation du secrétaire général,
homme spirituel et courtois. avec un
auteur dramatique, et les conversations
de l’antichambre, du cabinet. les ré.
pliques de la grande salle, tout avait
la sourdine des pharmacies. des bureaux
de banque, endroits de scrupules ou de
mélianoe.

Une odeur de vieille nicotine con-
O



                                                                     

6 La Fauvedensée dans les tentures se mêlait âpre-
ment à la cigarette de Frasque. Malgré
les bruits voisins, l’endroit était morne
à cause de la pauvre lumière passant à
travers les mousselines ornées de lions
héraldiques en couleur. Les demi-té-
nèbres semblaient du silence.

La comédienne observait Charles de
Latorel avec une sorte de crainte parmi
le scepticisme de sa conversation. Elle
avait de brusques finesses, de sou-

daines profondeurs où Latorel s’éman-
vait’, incapable cependant de pénétrer
l’abîme de cette âme, de voir, derrière
les formes épaissies et le misérable cor-
sage de panne usée, l’artiste si subtile
et parfaite.

Elle jouait actuellement un rôle de
vieille entremetteuse et, chez cette assi-
milatrice instinctive, le rôle perçait
dans la vie, les douceurs perfides, les
insinuations adroites. Cela gênait La-
torel, peu habitué à ces superpositions,
et, de plus, naïf, venu dans ce milieu
théâtral avec tous les préjugés de sa
caste.

Bien d’autres choses lui donnaient
du malaise et surtout la distance qu’il
y a entre la cruelle destinée d’une
Fresque et le bonheur insolent d’un
Latorel. Ni elle ni lui ne songeaient à
cette distance d’une manière définie,
mais ils en avaient une sensation confuse
et triste, d’humilité et quelque peu de
crainte chez la comédienne, d’orgueil
mêlé de. honte chez l’aristocrate.

Elle représentait l’effort vain, le cœur
brisé, l’art mortel à celui qui le pratique,

l’éternel avilissement du pauvre; la
course aux rôles, les piteux cachets
qui semblent une aumône, la pénurie,
la faim. Elle gâtait par là les joies, les
extases que Latorel prétendait devoir
à son talent et aussi l’ennuyait par
l’assimilation nécessaire de cette misé.
rable silhouette de femme à sa silhouette
à lui, mondaine et raffinée.

Dans le fond de soi, il se figurait ce
milieu théâtral comme un milieu de
[nous et de courtisanes, mais de filous

pittoresques qu’il eût été de mauvais

goût de critiquer et de courtisanes
amoureuses dont le vice a du chic.
C’est le Credo de son monde, l’éternel

«garde à vous a du riche devant le
pauvre. Latorel n’y échappait point
et il souhaitait qu’Antoine finît sa ré-

pétition. -L’envie de s’en aller alternait d’une

manière douloureuse dans sa tête avec
le désir qu’on jouât sa pièce, quand la
porte s’ouvrit, jetée violemment; deux
hommes entrèrent, farouches, traver-
sèrent l’antichambre avec un grand
coup de chapeau sec, et gagnèrent la
salle du fond.

- Ce sont les auteurs, dit Frasque;
je ne sais ce qu’ils ont à faire les loups...

Latorel se retrouva trop dans ces
deux auteurs pour ne pas les comprendre.
Son malaise s’augmenta de croire les
Valcourt obligés à une pareille attitude,
à cause sans doute de l’insolence du
milieu. ’

Cependant la porte de la grande salle
s’était refermée et le bruit des voix
s’amplifiait dans une ardeur nouvelle...

-o- On répète le premier acte, dit
Frasque, je n’en suis pas... Voulez-Vous
le voir ?

-Mais, est-ce l’habitude ?
- C’est l’habitude. ’
-Alors, qu’est-ce que cela ? de-

manda Latorel en montrant une af-
fiche manuscrite collée sur la grande
glace de la. cheminée d’angle.

Frasque se retourna d’un geste vif
et, marquant sa surprise dans une
grimace ironique, lut: Ic: Défense d’assister aux. répétitions

de Nory. n .-&-Ah bah! Est-ce que les Valcourt
seraient des esbrouffeurs ?

Latorel, choqué de cette irrévérence,



                                                                     

La Fauve 7demeura muet. écoutant les bruits loin-
tains de la salle des répétitions. Frasque
ralluma une cigarette.“ recoucha sur
le divan. Elle y demeura deux minutes
hésitante, soupesant de l’œil son vis-
a-vis:

-- Vous êtes auteur dramatique. mon-
sieur ? demanda-belle. enfin.

- Oui, dit Latorel. et monsieur An-
toine m’a donné rendez-vous pour trois
heures, afin de me parler au sujet d’une
pièce...

--- Est-ce une comédie que vous pré-
sentez ?

-- Une comédie. oui.
Mais. craignant qu’elle ne lui de-

mandât un rôle. il s’efiorçait de tourner
l’entretien, lorsque des cris de meurtre.
un tapage infernal. des appels au secours
arrivèrent jusqu’à eux...

Instinctivement. Latorel s’était levé.

- Ne vous inquiétez pas. dit Frasque
puérilement ravie de l’émotion du jeune
homme, c’est le premier acte de la pièce.

un vrai massacre.
c On assassine ma mère. criait une

voix jeune et rauque. la police. la police l s
- C’est madame Valau. dit Frasque.

Elle a un beau rôle. Voila la réplique
de Marmier.

Et Marmier glapissait des injures
mêlées de plaintes. tandis qu’une voix
d’homme. profonde basse-taille. criait
en roucoulant ainsi que les ramiers en
fureur:

--Attendea. vieille poule. salope. je
vais vous couper la gorge!

Un brusque silence suivit. si profond
qu’on entendit la voix d’Antoine disant :

- Recommençons... Il faut que Valau
se rapproche de la fenêtre.

- En ont-ils pour longtemps ? de-
manda Latorel. .

- On m’a fait venir pour le cinquième
acte. dit Frasque. et ils sont au premier.

Latorel maudit ce milieu mal équi-
libré ou l’on n’usait pas des moyens or-

dinaires de la politesse. Toute son cris.
tocratie. sa jeunesse cajolée. habituée
au respect. se révolta. Cependant. goutte
à goutte. il se reprit. se souvenant de sa
résolution d’être un homme mêlé aux

autres hommes et non; point un mon-

! MI! Dl LAÎOIII.

dain catalogue. Alors il trouva quelque
charme a l’aventure. a cette attente
en un salon fané et puant le tabac comme
un cabaret de nuit. Il se passionna gen-
timent.

«Vivre la vie. vivre la vicisse ré.
pétait-il intérieurement jusqu’à satiété.

Cependant. dans un geste de réponse
a Frasque. il tirait sa montre:



                                                                     

8 La Fauve--- Quatre heures, j’ai le temps, j’at-b

tendrai...
-- Quatre heures! dit Frasque, «et il

faut qu’on répète le Tigre blessé à

quatre heures et quart... Ces messieurs
et ces dames vont venir...

- On répète donc deux pièces!
-Parhleu, dit Frasque.
---Pour les jouer le même jour ?
--- Mais non, seulement Antoine a son

idée... .
Elle regarda Latorel comme pour

juger de sa discrétion.
&- Je crois que le Tigre blessé passera

avant Norjj.
--Ahl dit Latorel avec indifférence.
-- La pièce vient de Norvège, ajouta

Frasque, et elle est superbe.
Un mysticisme particulier au Théâtre-

Lihre de ce moment passa dans sa voix.
---Si bien que ça ? demanda Latorel

I encore ignorant des dramaturges de
l’Extrême-N ord. “

«- C’est du théâtre nouveau, s’écria.

Frasque avec enthousiasme.
La jalousie mordit Latorel au cœur.

Lui aussi apportait du théâtre nouveau.
Il fut enclin à dénigrer de“ parti pris
l’engouement pour les. étrangers; puis c
il trouva cette forme indigne de son ca-
ractère... Cependant. il dit:

---- Il faut se: méfier de prendre le
bizarre pour l’original. Enfin, je suis
partisan dans une large mesure de l’in-
troduction des littérateurs étrangers...

Frasque goûta peu la demi-teinte.
Emballée comme tout son milieu alors
en pleine ébullition, en pleine bataille, ’

elle ne vit dans les paroles du gen-
tilhomme qu’une réserve envieuse, et se
recroquevilla dans sa légère pose de
femme qui fume. Latorel rompit le
silence:

--- Vous avez un rôle dans la pièce?
A-Oui, dit Frasque, et, ma foi, un

rôle magnifique... Seulement je sais bien
que le succès sera pour la petite Samy...

Elle est admirable dans ce personnage
délicat de Wilhelmine. Vous ne la com
naissez pas ? Ce n’est qu’une enfant,
mais intelligente...

Latorel imagina, suivant l’optique
de son monde, un vague essai de proxéJ
nétisme. Cependant il réfléchit que
Frasque ignorait jusqu’à sen nom.

-- Elle est sibien que ça ? demanda-
t-il.

- Le rôle lui sied. Un rôle de fillette
quelque peu étrange. C’est plein de
grâce, d’innocence et de mystère, très

r séduisant...

Alors, pour Latorel, Samy fut une
petite fille de douze ans, une de ces
petites comédiennes perverses que leurs
mères vendent toutes jeunes dans les
coulisses de théâtre.

Il subit le sentiment pénible qui nous
prend devant ces choses et qui se com-
pose de honte mêlée d’une curiosité
dépravée. Par un brusque retour sur
lui-même et ses habitudes élégantes, le
cœur lui faillit, le milieu parut atroce.

Il surmontait pour la seconde fois
cette faiblesse, retrouvait des énergies
entassées durant de longs mois en vue
d’une existence de forte réalité, quand

Chatin parut, reconduisant le chauve
Voss, petit vieux de trente ans qui ’
voyait avec une clairvoyance comique
les petits côtés des hommes médiocres.
En apercevant Latorel, le secrétaire
s’empressa:

--,-Monsieur Antoine vous attend im-
patiemment, monsieur de Latorel...

-.-Je l’attendais, moi, patiemment,
répondit Latorel avec son rire invin-
cible de timide qu’il jugea idiot sans plus
parvenir cette fois-là que les autres à le
réprimer.

-- Entrez donc, monsieur.
Latorel entra; après avoir salué po-

liment Frasque qui répondit à peine.
* Il se trouva bientôt dans une salle
oblongue, décorée de vieilles affiches



                                                                     

La Fauve 9du Théâtre-Libre. L’éternel divan en

occupait le côté de la porte. La, se
tenaient assis lesllalcourt, Antoine et
deux auteurs dont l’un, Georges Faney.
a été le créateur original des pièces
rosses tant en vogue aujourd’hui.

Des quatre hautes fenêtres donnant
sur la cour venait une lumière dilluse.
mélancolique comme tous les reliets.

L’aridité de cette pièce, la poussière

partout répandue, le parquet gris, usé.
le grand poêle d’atelier. contrastait si
vivement avec les mines graves des
spectateurs du divan et les visages
absorbés des comédiens, que Latorel
ne laissa pas d’en être troublé.
C’était l’indélinissable atmosphère

du travail de théâtre, ce singulier
effort dans le vide. vers des
gestes, vers des accents réglés
sur un diapason intérieur que
chacun écoute et qui transforme
un art d’extériorisation en un
perpétuel retour sur soi.

Les acteurs semblaient pétri-
fiés aux diliérentes places où

ils se trouvaient quand Antoine avait
d’un brusque mécontentement interrom-
pu leur jeu. Mesdames Valau et Mamier
seules eurent pour le nouveau venu des
yeux de lemmes curieuses. Lui les regar-
dait aussi de son regard de timide, ne
sachant trop s’il devait admirer simple-
ment les humbles inspirées ou, s’en épou-

vantant suivant le Credo de son monde,
les voir a la fois terribles et séduisantes.
Des deux, Valau seule pouvait pré-
tendre a la séduction. Elle avait des
grâces félines. une dépravation tran-
quille, quasi naïve, qui la faisait pro-
longer en une caresse longue ses serre-
ments de mains. et cette ardeur vers
des amants nouveaux qui a la lois dé-
note le désordre céréme et une grande
faiblesse cardiaque.

Ses yeux verts mirent Latorel mal a
l’aise, mais il était trop loin d’une aven-

ture de ce genre, dans sa volonté d’une
belle œuvre complémentaire d’une belle
vie. pour se laisser émouvoir. D’ailleurs.
Antoine vint vers lui avec une cordia«
lité un peu théâtrale mais très char-
mante et lui lit compliment sur sa pièce.
Latorel balbutiait. gagné, natté d’une
sympathie qu’il était sûr de ne pas devoir

à ses titres ou à sa fortune.

AIÎOINI VII? VIII sur...

Les Valcourt. Georges Faney et le
quatrième personnage présent ayant
relevé la tête en entendant les éloges
d’Antoine, celui-ci les présenta au jeune
homme.

Du coup, Latorel se trouva dans une
atmosphère très active où son ambition
s’éveilla et lit circuler son sang avec
ardeur. Il souhaita les belles luttes in-
times où les auteurs comme lui forment
leur talent, il espéra autre chose que les
vanités, les conversations, les fêtes ga-
lantes tellement superficielles de son
monde, Il entrevit la passion à la ma-
nière dont elle est présentée par Balzac
avec ce cadre du Paris inconnu où l’art
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sert de rythme prodigieux à d’éclatantes
amours.

Il avait fait ses études en province,
occupé d’abord de sciences, puis, défi-
nitivement, de lettres. L’existence mon-
daine, qui tient tout entière dans de
faciles amours, l’avait désenchanté. Sys-

tématiquement, et par ferveur de belle
jeunesse, il s’était donné à la solitude,

avait mené durant quelque temps une
vie farouche, aux bois de ses propriétés.

Un pessimisme hautain l’avait saisi
dans cette période. Replié sur lui-même,
encore impuissant à créer, il attendait
suivant l’ordinaire beaucoup du dehors,

et le dehors ne lui apporta rien. il
s’écorcha en blasphèmes à la Scho-
penhauer, en cris de haine, de mépris
contre la nature, sans se douter que tout
cela fût seulement la douleur de ne pas
être, la sourde accumulation d’énergie

qui, vers la trentaine, atteint presque
tous les hommes, et où se liquident les
jeunes emportements de la foi, l’idéal
vaporeux, le rêve sans forme.
. Il sortit de là sans trop savoir com-
ment, sans doute parce que la négation
s’épuise autant que l’affirmation et que,

table rase faite, l’âme a soif de se
remplir à nouveau. Il caractérisait lui-
même son état en disant: «J’ai vomi
les fadeurs conventionnelles, par quoi
les remplacerai-je ? u

Pour le découvrir, il voulut mener la
vie réelle: « la vie de tous les hommes
avec leurs peines et leurs joies n. Il n’y
parvint pas, demeurant tout pétri des
règles de son monde, de ce milieu
d’élégances, de confort, de langage, de

- pensées eurythmiques où tout vise à
supprimer l’effort. Il garda ce qu’on
appelle du goût et qui n’est que l’habi-
tude et l’usage. Mais enfin, il sortit assez
des règles ordinaires, il se montra assez
sincèrement épris de forte réalité pour
être quelqu’un.

S’il est vrai qu’il fût ce quelqu’un

La Fauve
en vertu seulement d’une fiction, cette
fiction avait assez d’étoffe pour s’or-

ganiser comme un être. Dans des cit-
constances heureuses, Latorel pouvait ,
n’en pas voir la fin. Il eût été alors un

des mille simulacres que produisent les
grandes collectivités et qui s’adaptent
à ces collectivités, âmes qui ne vont pas
jusqu’au sein de la nature et trempent
toutes dans des milieux intermédiaires
comme les racines de certaines lianes
trempent dans l’air et non dans le sol a
unités sociales, non point unités hu-

maines. -L’art dramatique l’avait tenté parce

qu’il cadrait mieux que le livre avec la
langue pauvre et polie, l’ardeur mo-
dérée des milieux élégants.

Il y apporta son inquiétude de sen-
timents vrais. En guise de contrepoids
à son aristocratie, il choisit de préférence

des sujets populaires, et compensa, le
défaut de pittoresque par des origi-
nalités dans l’intrigue. Enfin, pour mar-
quer plus vivement encore son aspira-
tion vers un art sincère, il ne mit en
œuvre aucune influence et expédia sim-
plement ses pièces par la poste aux di-
recteurs de théâtre.

Elles n’avaient été reçues ni aux Fran-

çais, ni à l’Odéon, ni au Vaudeville,
mais dès qu’il S’était adressé à Antoine,

celui-ci avait répondu par une lettre
charmante que son accueil, ce soir-là,
venait de compléter. V

Dans le rayonnement du succès,
Latorel eut la première impression d’une .
personnalité bien à lui. Il fut con-
forme à son caractère de croire qu’il
dédaignait les faveurs de sa naissance
et de sa fortune, qu’il touchait à son
rêve z chercher en tout une vérité A
assise, ne se soucier que du mérite pro-
pre. Et une semblable conviction deveo
nait périlleuse pour lui dans sa naïveté
même, non point dans l’ordinaire de la
vie, mais pour les cas passionnés où elle



                                                                     

La Fauve uengagerait cette âme de deuxième plan
aux voies de la nature primitive. sau-
vage et impérieuse. que seuls les grands
êtres peuvent aisément dominer.

Or, il se tenait ainsi dans une volup-
tueuse ardeur, très excité, très acces-
sible a l’aventure. quand, la porte
s’ouvrant. il entra tout un flot de femmes
parmi lesquelles une belle fille blonde,
au délicieux regard. Elle était vêtue
d’une robe de velours a côtes gris-
souris. Ses cheveux relevés sur le iront
avaient parmi leur blondeur des reflets
de feu. Svelte et souple. le visage délicat
et sérieux. pâle et passionné, elle plut
infiniment à Latorel dont les yeux s’ar-
rêtèrent à peine sur deux autres comé-
diennes. somptueuses créatures accom-
pagnant madame Benriot du Gymnase
afin de la voir dans un des rôles du
Tigre blessé.

Un grand brouhaha s’élevait a pré-

sent parmi la fumée des cigarettes.
Quelque chose de rude émanait de la
salle. de ses tables de jardin, de ses
chaises de bois, si bien qu’on eût dit un
misérable café de province. et cette ru-
desse. contrastant avec la langue polie
des auteurs. avec les gestes mesurés
des comédiens. avec les toilettes déli-
cieuses de la plupart des femmes pré-
sentes, donnait à Latorel une impression
de force ou il délectait son aristomtie
pénitente.

S’étant remis en place. les acteurs
commencèrent de marcher et dialoguer
a travers des accessoires et des décors
fictifs. Antoine arrêta tout l’intérêt
sur une scène ou l’on voyait un person-
nage auprès d’un berceau. Il en tira des
suets remarquables.

Un silence doublé du comédien aux
spectateurs régna dans la salle. Les
gestes, les mots. les moindres choses
baignèrent dans cet extraordinaire si-
lence. C’était comme le tissage d’une
toile d’araignée. une œuvre compliquée

et muette, torte et subtile. d’un goût
très délicat. non seulesuent le comptage
classique des distances. mais une sorte
d’architecture des mouvements et des
inflexions. ou les vides et les pleins. les
saillies et les retraits...s’accordaient ma-
gnétiquement à cette force obscure qu’est

un public.
Saisi. pénétré d’une vision qu’il jugea

neuve sur l’aménagement artistique de
ses pièces futures. Latorel eut le ressaut
d’orgueil connu de tous les auteurs. Et
comme. dans le geste de cet orgueil. il
relevait la tète. ses yeux rencontrèrent
le visage de la jeune fille blonde. penchée.
prise dans le silence comme dans un gel
soudain. Une grâce plus une que la vie
s’en exhalait. telle une atmosphère de
délices très spiritualisées. et cependant
-- par quel sauvage retour - [Morel la
désira tout a coup a la manière d’une
brute. rêva de prendre le corps volup-
tueux de l’actrice tandis qu’elle aurait
ce sourire délicat et spiritualisé.

La scène unissait. Latorel serra la
main d’Antoine qui lui dit:

- Venez donc voir Samy. demain.
dans le Tigre blessé. aux MenusoPlaisirs.

- Qui ça. Samy 7 demanda Latorel.
-- La blonde. la! répondit l’autre en

montrant la jeune fille qui avait tant
frappé Latorel.

- Je viendrai.
Et il s’en, alla. Mais en traversant la

cour pour rejoindre son coupé. il se mur-
murait a lui-même. brutalement:

-Je prendrai Samy.

’ Le lendemain. Latorel déjeuna chez
lui. seul. d’une côtelette et de quelques
primeurs. puis. dans l’après-midi. donna
l’ordre qu’on attelât. et fut aux Menus-

Plaisirs.
Ayant pénétré dans la salle par la
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porte du boulevard de Strasbourg, il
se trouva tâtonnant parmi l’obsCurité
des couloirs. Un .tambour s’ouvrit sous
la pression de sa main, il vit le rideau
levé, une faible lumière sur la scène
et personne. Cependant un bruit de

SAMY...

voix dénonçait la présence d’un groupe

de causeurs au balcon. Il monta. Quel«
ques acteurs, Faney, Voss, M. de Bel-
lières, que Latorel connaissait et dont
tout le monde savait les bonnes rela-
tiens avec le Figaro, étaient installés
sur des fauteuils en attendant Antoine;
Bellières était venu pour voir la scène où
Samy se tuait :

La Fauve
--Le Figaro la donnera sans doute

dans sa prochaine soirée.
’ Latorel se sentit brusquement inquiet.
Bellières recherchait-il la jeune actrice ?
Et Samy apparut, comme la veille pen-
dant la causerie avec Frasque, une
petite fille que sa mère vendait. Une
pareille imagination lit prodigieusement
plus de mal à Latorel cette seconde fois ;
même il la jugea absurde devant le fin
profil de la comédienne, telle qu’il
l’avait vue, le soir précédent, délicate
et extasiée :

« Eh bien, quoi? serait-ce la pre-
mière courtisane à laquelle on, voit un
air angélique l... »

Ce dédoublement dénigreur le fâ-
chant, il se remit à causer avec;Bellières
qu’il interrogea sur Samy.

»--- Ma foi, je n’en sais rien, fît l’autre,

âpre et bilieux... On m’a ditiqu’elle

jouait bien, je suis venu pour m’en
assurer... Voici Antoine, il vous en dira
davantage. ’

Latorel, choqué du ton de Bellières,
lui tourna le dos et écouta Antoine.
Samy sortait du Conservatoire. Elle
s’était entichée du Théâtre-Libre. Elle

y réussissait. Habituellement, elle jouait
à l’Ambigu. Pas d’amant.

-- Comment, pas d’amant ? cria Bel-
lières d’un ton vinaigré, mais avec quoi
paie-t-elle ses toilettes “2

--- Sa mère possède une petite fortune
indépendante.

s- Enfin, vous n’allez pas me dire,1

chicana Bellières... a - à
-- Ehl je ne suis pas Caton... La

vie privée et même publique de mader
moiselle Samy ne me ’regarde pas. SOn
talent seul... Mais c’est une honnête
fille, j’en suis sûr, autant qu’on peut I
être sûr de ces choses-là. Je le dis parce
que je le pense: je n’y attache aucun
prix.

Et voyant que Bellières ricanait, il
ajouta:
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Le groupe d’acteurs “rimés haut et

Latorel, encense de ce rire, demeura
dans le doute. N’était-il point de la
part d’Àntoine trop naturel de défendre

contre des hommes du monde les comé-
diennes qu’il employait ? Cependant,

de la pièce et représentait. au lieu d’un
atelier, quelque salon d’opérette aux
nombreuses portes. ll tallait a chaque
minute rappeler un détail, recombiner
des mouvements.

Ainsi rompu, Latœel vit un spec-
tacle étrange. On ne sait quel art puis-

AR’I’OIRI DIRIGIAI’I’ Il. PINIIONRAIIII...

de l’énergie de ses animations, on pou-
vait induire que Samy se tenait bien.
Peut-être ne lui connaissait-on qu’un
seul amant.

Antoine appelait les acteurs en scène.
Debout, au centre du balcon. il dirigeait
ses pensionnaires. à grands éclats de
voix. rudement. ainsi qu’un capitaine
de navire. Le décor n’était point celui

saut de rendre matérielle la mysti-
cité se dégageait du heurt alourdi des
phrases, et. dans un milieu «l’incohé-
rence morale et de désordre, venait une
silhouette exquise de jeune lille où la
folie ambiante résonnait comme un gros
tapage dans un (in cristal. Cette jeune
tille, c’était Samy.

Sa voix avait des notes délicates. sans
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frémissements ni vibratiens ; rien de la
chanterelle des violons mais plutôt le
son continu des liâtes largement chan-

IS VIT UNE SILMUETTE DÉLICATE...

tantes et ondulantes. La comédienne
saisissait l’attention par cette voix, par.
son rythme musical et aussi par l’extrême
lucidité avec quoi elle disait les choses
un peu confuses de son rôle.

La Fauve
Latorel fut charmé à l’extrême. (le-

pendant, l’idée de reporter sur Samy la
chasteté du personnage de Comédie

ne parut en lui que d’une manière
fugitive. Il subit l’éternelle sur.
prise de la volupté et désira farou-
chement la jeune femme dans ces
illusions gracieuses. Il pâlit. Il fut
jaloux de Bellières comme le pour-
rait être un lion d’un autre lion,
sans le souci tout humain. du passé
de la comédienne. Il ne douta point
qu’elle ne fût flattée d’être recher-

chée par le comte de Latorel. Et,
l’acte fini, il demeurait tout trem-
blant de son désir, à regarder sur
la scène la marche souple de Samy
gagnant la sortie du fond.

-- Épatante, disait Bellièœs,
son amant ne doit pas s’embêter.

-- Puisque je vous dis qu’elle
n’en a pas! s’écria brusquement

Antoine avec un grand accent de
sincérité. ’

Latorcl tressaillit. Toute son
âme se renversa, et, au lieu de
Samy mercenaire et livrée, il vit
tout à coup Samy maîtresse volon--
taire et merveilleuse. La volupté
fut triple, la gratuité étant son
principal fatmah Mais elle n’a’lla

point sans un effroi mondain de
la passion véritable. Il se leva,
prit congé d’Antoine avec quel-

ques mots aimables et louan-
geurs, serra la main de Bellières
et s’en alla.

Au bas de l’escalier, dans la
mi-ténèbre, il vit une silhouette
délicate sous un petit manteau
de velours clair, un visage très
fin, très sensitif, un peu gelé par

la gravité de l’ombre. l
Latorel reconnut Samy. Lorsqu’ils se

virent, lui avait cinq ou six marches
à descendre, et elle, d’un mouvement de
réserve, s’arrêta. Mais, en même temps.
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un sourire spiritualisa ses traits, son
regard un peu baissé lut à la fois de beau
respect et de sympathie, soucieux de
plaire et finement malicieux.

Il salua, pris dans les rets de ce sou-
rire, de ce regard. Un intérêt tendre
germa spontanément en lui. Longtemps,
il la regarda, presque impoliment, sans
parole possible, mais avec le besoin d’une

parole, avec la sensation de se trouver
proche de quelqu’un de très connu, d’un

membre de sa famille revenu de voyage...
Quelques pas dans le couloir, Samy

commençant de gravir l’escalier, et, dans
l’âme de Latorel, un regret intense,
l’idée aussitôt combattue d’une audace

brusque; quelques pas encore, le retour
jusqu’à l’escalier où Samy venait de
disparaître, enfin un grand geste de déso-
lation, une poitrine surhaussée et sou-
pireuse et le départ dans l’angoisse de
l’échec perpétuel de tous rêves, rincer.

titude des événements et de son propre
cœur, le souhait que son amour, que sa
soif de vérité, de formes neuves, se fût
plutôt abreuvée la qu’ailleurs, dans des
grâces fines. dans’une passion spiritua-
lisée, désintéressée de trop rouges fer-
veurs sensuelles, amincie, évidée, tra-
vaillée en dentelle d’âme, en fragilités
végétales, par la blondeur des cheveux
de Samy, son front clair, ses yeux au
rire profond et la svelte vénusté de son
corps.

..

Il!

Latorel devint un familier du Théâ-
tre.Libre. Il traversait la cour oblongue
ou le jour tombe de très haut, gravis-
sait l’escalier décati, poussait la porte,
et c’était, dans une lumière triste, l’an-

tichambre fanée, le divan vaste ou l’on
respire une odeur de poussière, la salle
des répétitions aux pauvres reflets, sem-
blabla à un cabaret de ville usinière.

Mais ces choses sales et mornes sont

’5

habitées d’un intérêt mystérieux. Dans

la beauté absente, on y prépare de la
beauté future. Peu à peu. Lahore! en
goûta le charme. Il aima d’y passer des
aprèsnmidi entières ou quelques heures
le soir. aux répétitiont sous prétexte
d’abord de choisir les interprètes de sa
pièce, puis sans prétexte. Il s’émut
comme s’émeut le dernier figurant à
cette singulière cuisine du théâtre, a
cette nerveuse présence d’hommes et de
femmes en proie a l’hypnose dramati-
que.

C’est une recherche, un tâtonnement
que le silence accompagne invincible.
ment, un désir différent chez chacun,
une perpétuelle alerte de l’intuition et
de l’imagination. On y voit les acteurs en
route, mesurant leurs gestes, réglant leurs
paroles, attrapant des inflexions comme
des poissons dans un filet, se brisant,”
reprenant, hésitant entre dix avis con-
traires, entre dix efforts Opposés, jus-
qu’au moment ou ils arrivent à cerner
le mieux.

Les vitres pâles d’une clarté immobile
d’abîme, l’âme pensive, dilatée et ras-

emblée tout a tour, de la fumée, les
interruptions hachées d’Antoine, la sur-
prise d’un rythme dont on subit le
charme captieux, la désagrégation soue
daine de mouvements déjà réglés et qui
dès lors vont s’enchaîner d’une façon

nouvelle, l’émotion combattue des effets
routiniers, le souille horripilant d’une
beauté trop neuve, tout à la fois ravit
et déconcerte l’aristocrate.

Mais que vienne Samy. ses hanches de
volupté, ses seins de tendresse, ses yeux
rieurs, sa bouche tendrement chiffonnée,
et quelque chose transmue la valeur des
tons et des lumières comme des actes.
des gestes, des paroles. Latorel passe
desheuressublimesasetenirsnrle
divan parmi les cigarettes, tandis qu’elle
répète, en robe très simple, ce rôle d’en-

fant on elle triomphe. Il n’aurait pu dire
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d’où venait ce charme, si c’était seule-

ment la joie des choses nouvelles qui,
parce qu’elles contribuent à former un
équilibre plus parfait, amènent une
surabondance de vie, ou si déjà l’amour,

cette fleur suave de la volupté, com-
mençait à pousser en lui.

Durant toutes les répétitions de N ory,’

il fit sa cour dans une manière timide et
exquise, comblant Samy et les autres
comédiennes de fleurs et de bonbons.
Elle se laissa gagner à la douceur des
compliments, aux pâleurs brusques, aux
joies suivies de tristesses dont le con-
traste suggère ardemment“ la passion,
surtout à la présence assidue et frémis-
sante,“ à cette chose infiniment .jdouce
pournla femme de se sentir entourée,
frôlée, désirée. Mais elle ne s’avança pas,

attendant l’aveu de l’homme, pleine de
pudeur, de fierté et d’amour.

L’aveu ne vvint point: :Latorel se ré-
sistait, aidé par les modessi confus de
la volupté au. début des passions. Ce fut

d’abord la joie courte de se voir, une
induction joyeuse de leurs êtres l’un par
l’autre g puis, par le simple jeu des sépa-

rations. et des retours, la prise des par-
ties plus profondes, et, dans le passage
de la volupté du corps au cerveau, une
idéalisation extrême. où Samy, cessant
d’être une femme, devenait quelque
déesse dispensatrice de toute grâce. Il
s’attarda dans ces joies qui paraissent
tellement innocentes, et il croyait encore
prendre le plaisir du dilettante que
déjà l’amour le tenait dans sa force puis-

sante. ’Il vivait Samy et Samy le vivait, tous
deux se pénétrant par ce sens de l’amour

qui est le plus ancien de nos sens et que
tous les autres ont perfectionné en nous,
comme la délicatesse de notre vue et de
notre ouïe a perfectionné notre corps.

Pour Latorel, ce fut l’entrée dans un
monde neuf, dans cette richesse, cette
diversité, cette audace, vertus merveil-

.6”-
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leuses des choses naissantes, et qu’une
aristocratie raffinée par sélection ne sau-
rait dhnnaître hors les cas exception-
nels de passion. Mais ce fut aussi, l’épou-

vante, parce que son éducation provin-
ciale, le souci de sa carrière, une cer-
taine sensibilité et un esprit de justice
s’opposaient en lui à l’idée de faire de

Samy. sa maîtresse. Il avait reconnu
l’extrême délicatesse des sentiments de
laucomédienne, sa dignité; sa géné-
rosité, sa pudeur. Même il n’était pas

î bien sûr qu’elle ne fût vierge. On ne lui

c5nnaissait pas d’amant et, dans ce
milieu de tranquille dépravation, un res-
pect l’entourait.

Cependant, chaque fois qu’il la quit-
tait, il se sentait” délivré, s’étonnait

même de l’empire qu’elle avait eu sur
lui. Il tétait aussi sûr de pouvoir rom-
pre que de tourner à volonté le coin
de la rue, et ce simple leurre, l’entraî-
nant à des audaces intérieures suivies
d’abandons réels, finalement le devait

livrer.
Bientôt, en effet, le vaste appareil de

la volupté s’induisit davantage. Lato-
rel, loin de Samy, ne pouvait tenir
en place, et la vie se passait auprès
d’elle ou en route pour la voir, soit qu’il
rôdât autour du local du Théâtre-Libre
ou qu’il suivît les rues qui mènent de
ce local à la rue de Londres où il savait
que la comédienne habitait.

C’était généralement vers le crépus-

cule, quand, les dernières clartés vibrant
sur Paris, déjà les boutiques s’illumi-

nent. Toute jupe semblable à celle de
Sàmy arrêtait son cœur. Il s’élançait au

long des trottoirs comme un chien vers
une proie et, quand il reconnaissait que
l’inconnue n’était pas Samy, une ivresse

de volupté soudaine le faisait regarder
la jeune femme poursuivie. Mais aucun
désir ne lui montait. Samy, Samy seule l

La volupté, l’espérance. la tristesse

se partageaient son être, jamais le dé-

a.
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couragement. Il arrivait la face pâle et
noyée. sous la lumière couchante. il
repartait, infatigablw’Quand l’ombre
cache les yeux sous l’arcade des sourcils.
Cette force sans cesse renouvelée le ra-
vissait comme un triomphe sur sa na-
ture qui était molle. Elle est une des
plus grandes jouissances des débuts de
l’amour. bien faite pour tenter le mâle.
ce fanfaron éternel de la vigueur et de
l’audace. Latorel goûta aussi l’ardente

poursuite avec des sentiments ou la
suavité de la légende moderne se joi-
gnait à la sauvagerie des temps primitifs.

Tel soir. après quelques tours le long
des rues, par la rue de Clichy. la rue de
Londres, il revenait a la triste et humble
maison de la rue Blanche, dans un guet
passionné. Parfois, plus furtif qu’un
voleur. il entrait sous la porte cochère.
allait jusqu’à la cour ou il voyait flamo
hoyer les six fenêtres du théâtre. Assuré
que les répétitions n’étaient point finies.

il reprenait sa rôderie fauve.
Bientôt, il cessait de penser ; alors son.

regard semblait plus vivant et les moin-
dres choses le sollicitaient, les fentes
du pavé. le grain de l’asphalte. les pla-
ques émaillées où se trouve le nom des
rues. Une tristesse sourde qu’il s’effor-
çait d’écarter lui venait a voir la pers-
pective des chaussées s’amincissant dans

le lointain, des sanglots étouffés sau-
taient dans sa poitrine.

Onze heures. La place Blanche déser-
tée retrouvait quelque animation. Des
gens sortaient du Moulin-Rouge. s’ins-
tallaient aux cafés, attendaient sur les
trottoirs. Les voitures à chaque instant
augmentaient en nombre. Latorel pre-
nait au front la stupeur des badauds.
Tout spectacle l’arrêtait sans cause, par
une curiosité distraite et imbécile, et
il fallait que Frasque. Mamier. Voss
ou Faney surgiSsent de la porte cochère,
pour le rendre attentif. Enfin, venaient
deux silhouettes ou tout son cœur s’ar-

C
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rêtait. celle de la mère courte. celle de
la fille plus haute et élancée... Samy
allait de ce pas d’abord traînant et
comme hésitant qui marque les doutes
et les angoisses de la comédienne livrée
a son art. quand, plein des détails de
la’ soirée, elle y revient. s’arrête et rec

prend.
Mais bientôt les rues désertes. le silence

agissaient sur les nerfs des deux femmes.
Elles précipitaient leur marche. Sa jupe
troussée à pleines mains. dans un geste
de théâtre, Samy trottait devant La-
torel, et, quoiqu’il suivit de loin, la den-
telle du jupon lui apparaissait parmi les
plis gracieux de la jupe.

Ah! fines jambes de Samy, petits
pieds légers, taille longue, visage pâle
où éclatent les grands yeux bleus aux
cils noirs, lèvres charmantes.. bouche
agrandie un peu et travaillée par la
déclamation, quel charme infini s’en
dégage! Mais ce ne sont encore que les
premiers frissons. La joie, toute mas-
sive, se détaille à peine. Puis. un fris-
son nouveau, l’avoir la sous les yeux,

d’accompagner jusque chez elle. la voir
rentrer avec sa mère, être sûr qu’elle
est seule.

Ainsi naquit la jalousie. Elle le tor-
tura. Dans un dernier effort, il tenta
la fuite et se rendit a Nice. Il y apprit
par les journaux le retentissant succès
de Samy dans le Tigre blessé. Mille sen-
timents divers assaillirent son âme, mais
le désir revêtit tant de prétextes qu’en-

fin il prit le train pour Paris. et tout son
être vibrait de la magnifique inquiétude
passionnelle sur le rythme des pistons
de la locomotive qui le ramenait.

Il vécut alors une existence plus trou-
ble que les journées de mars aux envi-
rons de l’équinoxe quand le ciel déploie
d’inlinis caprices. Son âme s’élançait et

se brisait, se modelant sur les heures.
tantôt prometteuses et légères. tantôt
décourageantes et lourdes.
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Le passage de la chair de Samy, son
«doux corps dans ses robes frôleuses, son
sourire, ses petites mains prises dans des
doigts passionnés, quelques mots de feu,
c’est l’histoire. d’un amant. Mais il y

faut joindre la vie fauve des contradic-
tions, le souvenir des règles mondaines
qui tournent en crainte et en remords
chaque élan, en honte chaque faveur, le
cynisme de la chair qui veut être satis-
faite, et se réclame de la jurisprudence
cruelle des séducteurs: le droit de pren-
dre, la bêtise de trop calculer.

Et puis, jamais l’acte en rapport avec

“a APPRIT PAR LES JOURNAUX LE SUCCÈS DE SAMY.

la pensée. Marcher à travers tous les
atermoiements vers un but qu’on obs-
curcit mais qu’on n’efface pas. Se trom-
per perpétuellement soi-même. Jouer le
matamore de la volonté et, quand Samy
paraît, que nulle résolution ne tienne.
S’avancer quand on se promet de recu-
ler, offrir ce qu’on veut refuser, dire ce
qu’on prétend taire. Ce désarroi. de sa

pensée attriste et rassure Latorel. Il ne
peut se reprocher une si évidente folie.
Il est enchanté de se désobéir. Les
formes profondes de son âme ne répon-
dent plus aux formes superficielles. Il

-veut Samy, et sa volonté ne se heurte
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plus qu’à des spectres de crainte, à des
fantômes de scrupules: l’heure venue,
ce sera un jeu d’accorder tout cela.

Il en eut la première révélation le
jour de la répétition générale de Nory.

Parmi le brouhaha des coulisses encom-
brées de voyous figurants, il la vit au
misérable foyer des Menus-Plaisirs, dans
un jersey rouge qui amincissait sa poi-
trine, lui donnait un air d’enfant, avec
un peu de souffrance dans le “sourire, et
elle lui inspira, des sentiments de pitié.
mêlés d’admiration pour la spiritualité
délicate de son visage.

Il s’assit à côté

d’elle sur la ban-
quette de misérable
velours éventré, et

perçut avec toute-
puissance que l’af-

freux endroit, la
poussière, l’odeur de

latrines par les cou-r
loirs, que tout s’effa-H
çait devant la grâce
d’aimer, que la petite
jupe de mérinos était

plus forte .que toute
laideur, qu’il n’y avait qu’un plaisir, qu’un

objet en ce monde, tenir la merveille,
conquérir la jeune âme, le jeune corps...

Mais, la toile se levait, il regagna la
salle. Une chambrée non point brillante
mais passionnée l’occupait; pla criti-
que aux fauteuils avec les hommes de
lettres amis de la maison ; dans les loges,
un monde mêlé: comédiennes, “cocottes,

femmes de journalistes, et, debout, des
tard-venus, des écrivains de petites re-
vues dont l’amour-propre dédaignait les
troisièmes. Point d’habit, quelqpes re-
dingotes et beaucoup de vestons. ’

Le silence d’abord, puis, devant les
bizarreries de la pièce, un frétillement
léger, des chuchotements, enfin un rire ;,
du silence encore, les mêmes bruits plus
décidés, un mot dans la salle, un large
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éclat de joie, des coups de silllet... L’acte

tombait dans un tapage immense. et
Latorel ne songeaitïparmi la cohue voci-
fératrice des couloirs, qu’à joindre la
porte de ter. à retrouver Samy.

Mais tout ce bruit avait mis son’âme
en mouvement. Le plaisir cruel des vi-
sages. la rosserie d’un public monté
a la blague l’excitait vers une séduction
plus libre et plus violente. Il n’avait
pas tant pitié de Samy, il n’éprouvait

que le désir de la prendre, de s’impo-

ser.
Or, il la retrouva sur l’escalier

qui mène aux loges de femmes à

gauche du loyer. Elle s’apprêtait à mon-
ter pour changer de costume. Lesacteurs
et les actrices sortaient pèle-mêle de scène,
accompagnés d’amis. Une sorte de cons-
ternation n’empêchait pas qu’ils ne tu»

sent émus guerrièrement à la bataille.

La Fauve :9Ils parlaient avec fièvre des épisodes de
l’acte et s’écoulaient par les corridon

dans des vêtementsjgrotesques qui taie

-- tlxll. uncus”. A I0! son...

salent de toutes ces choses une indicible
folie. Des lemmes montèrent l’escalier,
écrasant Samy et Latorel contre la mu-
raille. Un bec de sa: éclairait la saleté
de l’endroit, l’horrible gris de pous-
sière qui couvre tout ce qui touche au
théâtre.

Un enivrement, une perversité de
capteur donnait a Latorel toutes les
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audaces. Il tenait les deux mains de
Samy, lui parlait vivement, sollicitait
un 3 rendez-vous. s

--- Ah l pourquoi ? disait-elle dans un
sourire flottant comme son âme.

---- Parce qu’on ne peut causer ici,
. répondait-il, pris d’une honte/ga faire

l’aveu de son amour dans une sale cage
d’escalier. a

A ce moment, Antoine parut sur le
seuil de la porte donnant accès vers la

scène. .-- Dépêchez-vous. donc, mademoi-
selle Samy, vous ne serez pas prête!

«a» Quand ? où ? murmura Latorel,
dans la fièvre” de cette minute.

---- Venez, chez moi, mercredi, à mon

jeur, dit-elle. ss- Oh! ailleurs! fit-il.
--- Non, pas ailleurs.
C’était ferme. Une colère le saisit. Il

se vit trop avancé dans une action stu-
pide. Déjà Samy montait vers la loge,

criant: ,4-s- A mercredi!
Il leva la tête. La fière fille blonde se

penchait, avec l’éclat magnifique de ses

yeux bleus touchés de deux coups de
crayon, la bouche éclatante, peinte en
rouge, et son air de merveilleux bijou.

me Bijou! bijou! murmurait Lato-
rel en s’en allant, bien résolu à ne pins
la Voir, Icar il apercevait l’abîme inévi-

table, le collage, effroi de sa génération
et de son monde.

IV

Il se résista. Sans cesse, ainsi qu’un
épouvantail, il revoyait le corps souple
penché sur la rampe d’escalier, les yeux
allongés, les lèvres peintes de la comé-
dienne. Elle lui semblait ainsi quelque
courtisane hardie, fomentant le scane
dale, ravageant une existence d’homme.
Le désir qu’il avait d’elle s’accroissait
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à cette image et il criait de volupté inas-
souvie dans la solitude.

Cependant cette forme passa : les
autres moments où il avait ’vudSamy
prévalurent, plus nombreux, plus pro-
fonds, non moins troublants, non moins
effrayants peur le :»-mondain z timoré.’
Il l’admirait,! la voyait vertueuse, déli-
cate, Spirituelle, et alors, ’s’efforçant
de rompre avec elle dans sa pensée, il

ne pouvait. . »
Elle était liée à lui par une multitude.

de petits faits en apparence sans valeur
et dont le souvenir le rendaitatou’t trém-
blant. - Il i. croyait . (casuistique amenA

. .1”

.reuse dont il était à peine dupe) qu’il ’
pourrait très’bien ne jamais la posséder
et prendre seulement du plaisir à causer
avec elle. Dans cette conception, elle
devenait une amie pure, un foyer d’ar-
deur pour la volonté comme pour l’in-
telligence; mais s’attardait-il à penser
qu’elle aurait quelque jourun amant,’ à
ce traître détour il tressaillait, le désir

chatouillait ses nerfs et une jalousie ter-
rible le privait de toute orientation mo-
rale. Il secouait ce désir, revenait à une
image absurde de Samy bonne fille, ai-
mante et fidèle sans devenir maîtresse.

Ainsi tour à tour le désir et la justice,
la volupté et la pitié se succédaient dans
son être comme des flots d’un même
océan. Mais il sentait bien qu’il n’avait

plus que d’une manière infime le pou-
voir de s’arrêter sur la pente de sa pas-
sion. L’impulsion dominait sa vie, comme
elle a dominé la vie générale. Les jours
épuisèrent sa résistance. Après cent
alternatives, il fut quand même voir
Samy.

Or, une semaine s’était passée. Les
deux représentations de N ory avaient eu
lieu. La comédienne ne pouvait plus
recevoir chez elle, retenue par des répéo
titions d’après-midi à l’Ambigu, où elle

jouait aussi le soir. Latorel courut à
ce théâtre et assista dans la salle au
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premier acte de la pièce qu’on y donnait. la ferveur amoureuse avec la jalousie.
Samy ne parut pas. Il fut plein de soupçon. d’histoires de

La toile tombèer-il gagna la porte de théâtre, où les comédiennes cèdent à

l’administration afin de se .rendre aux loges d’artistes.
- ,On n’entre pas, monsieur,

cria le concierge d’une voix
bourrue.

-- Je désire voir mademoi-
selle Samy. dit Latorel.

-- Il faut une autorisation
écrite.

A ce moment, quelqu’un der-
rière le comte, fit:

- Laissez entrer monsieur.
Latonel se retourna et recon-

nut un fonctionnaire des Beaux-
Arts. Rusthol, plein de crédit
auprès des puissances de la
politique et de la littérature.

-- Vous venez pour voir ma-
demoiselle Samy, monsieur le
comte, moi pareillement.

- Ah! fit Latorel mordu
par une très subite jalousie.

Ils montèrent, et Rusthol,
sur les indications de l’ouu-
vreuse, frappa à une porte.

- Entrez. cria Samy.
- Grande nouvellel lit Bus.

thol. 0Latorel se contenta de saluer.
Elle lui marqua alors cette
préférence qui passionne les
vrais amoureux. Elle fut toute
à lui. malgré Rusthol si impor-

tant. si gonne de sa grosse
affaire. Pour la première fois,
Latorel comprit a quel .point
Samy s’était attachée a lui et.

par un ellett assez ordinaire
chez les amants, il eut aus-
Sitôt un Peut mouvement inté’ auner. narra a u votre.
rieur de recul. Cependant Bus.
thol se mettait a expliquer le motif de sa des marchés honteux. Puis. revenu à la
venue, et l’enchantement de Samy. son justice, il craignit de la perdre dans le
sourire de gratitude. rendirent à Latorel succès promis par Rusthol. Comment
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supposer qu’elle s’attacherait à lui
quand elle serait environnée d’adulations,
quand tout ce que Paris compte d’élé-
gants, d’artistes, de littérateurs serait
“à ses pieds? Il s’affolait, pris dans cette
subtile perversité du théâtre qui rend

la passion Lexcessive en la faisant pré-
caire. ’ Il 1voyait Samy brillante, ap-
plaudie. Conq uise par le public, que pour-
rait-elle encore donner à l’amant ? Et
cette lutte le tentant et l’épouvantant
à la Îois, il voyait un enivrement cé-
leste dans la victoire, sentiment ab-
surde auquel Latorel n’échappa pas

, - en aux, nicnocnnzmo: en“.

La Fauve
plus que les milliers d’autres qui s’épri-
rent d’une actrice“ S’il s’était trouvé

seul avec Samy, il se serait mis à ses
pieds. Malheureusement, Rusthol de-
meura longtemps, expliquant à la comé-
dienne le rôle qu’on lui destinait. Elle

s’enflammait, ainsi
qu’il arrive toujours

au début. .
q- Eh bien, décro-

chez-moi cela, con-.
clut le jeune fonc-
tionnaire; allez trou-
ver Bérieux. Mainte-

nant que vous con-
naissez le rôle dans
ses grandes lignes,
tâchez de lui en don.
ner une bonne imo
pression.

Ces visites à l’au-

teur sont choses trop
naturelles pour que
Samy y fît une objec-
tien ; mais elle n’eut
qu’à jeter les yeux

sur Latorel pour
s’apercevoir, avec
l’exquise sensibi-
lité d’une femme ai-

mante, qu’une af-
freuse jalousie le
rongeait. Saisie, elle
chercha quelques mi-
nutes:

-- J’irai avec ma
mère, dit-elle enfin.

Rusthol fit une
. moue. Il voyait Bé-

rieux se raidissant devant ce tiers, dec
venu, grâce à la caricature, un épou-

vantail. . ’--- Vous connaissez Berieux, il n’aime .
pas qu’on pose. Il se fermera. Allez
seule.

-- Eh bien, fit Samy, accompagnez-
moi, vous,
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-- Quelle heure ?

I -- Trois heures.
-- Convertit:-
A tous ces détails qu’il sentit être

pour lui“. Latorel se prit a rougir sans
savoir si c’était de honte d’avoir été

deviné ou de plaisir de se voir si bien
obéi. Il n’était plus du tout jaloux de
Rusthol.
i Celui-ci allait partir quand Augustine
Dorge. l’ingénue du théâtre. entra ac-
compagnée de sa sœur. C’était la meil-

leure amie de Samy. petite ligure chit-
tonnée où tous les maux d’un sang trop
pauvre et d’une organisation surmenée
étaient inscrits dans da rides, des pâ-
leurs de cadavre, des lèvres en loques...
Et cependant. par la vertu d’un hé.
rotsme surhumain. le tout s’éclaire et
Vit d’une vie triste et charmante. C’est.
dans l’ignorance, dans l’abandon a tous
les vents de l’imprévu, une fermeté ex-

traordinaire, une vie caractérisée et
opiniâtre dans l’unique désir de bien
faire. Nulle injustice jamais. nul acte
même peu délicat. Tout est bouillant
de généreux accueil. de dévouement
gratuit.

En elle se trouve le triomphe de la
vie de théâtre. une cervelle montée en
attitudes nabla avec l’accompagnement
des mots qui éveillent ca attituda et
que ces attitudes éveillent, et qui. inta-
rissablement, trament un tissu de mer-
veilleuses bontés sur des motifs de mirli-
tons. sur les fades légenda d’honneur da
théâtres populaira.

Elle intéressa Latorel. Il trouva une
joie d’artiste’ a la voir se développer

devant lui. en parola rapida. à la fois
sincèra. ainsi qu’une contasion. et arti-
ticiella comme une parade.

Il survint encore deux autres comé-
dienna prêta pour la scène, la yeux
élargis de koheul et les pommetta
tardées à l’extrême. On causa.

Latorel goûta le charme d’être parmi

93

ca femmes aux sensations fraîches et
un peu âpres comme la senteur des re-
noncula. il ne se possédait plus du tout.
son cœurentiertSamydansunaban-
don de chevalier Dagrieux. avec les
tendresses, la languars. la sourdes
voluptés stillant dans la poitrine ainsi
que des gouttes chanda. Tout autour
de lui. un cercle de jupes. d’où sortent
da petits souliers vernis. un très doux

’parl’urn de faunine, une atmosphère
molle. des boucha d’enfant. da yeux
faibles en résistance. Et Samy.sonriante.
piquante, son petit pied dans une mule
rouge, sa robe de soie blanche. lourde
sur elle, sa tonna arrondies. sa grâce
de tille libre. sa beautés répandua
dans toute sa personne et qu’il vau.
drait, lui amant. rassembler. tenir dans
sa main impérieuse ainsi qu’on tient la
quatre rêna qui guident un beau cheval.

Rusthol parut ne pas se plaire moins
que lui dans ce milieu capiteux. et il
vint un jeune attaché d’ambassade
accompagné d’un grand diable d’An-

glais très chic qui entourèrent Samy
de politesses empraséa. Latorel per-
dant tout espoir d’un têtes-tète. de-
meurait sombre et crispé. quand la
voix du crieur retentit par lacouloirsen
même temps que le bruit de la sonnette:

- En scène pour le deuxième acte!
Samy se leva. ’
- 0h l tu as le temps. dit Augustine.

tu n’a pas du début.
Latorel demanda le rôle qu’elle jouait

dans la pièce. Elle faisait une duchesse
amoureuse de Napoléon. A peine s’il
entendit sa réponse. tant il la contera-
plait ardemment. la debout. magni-
nque. toute parée et passionnée.

- Il tant. dit-elle. que je délasse
macheveux.carjelaportesurla
épaula durant le deuxième sue.

- Je vais t’aider. fit Augmtine.
Elle accepta. elle prit place devant

le miroir. éclairée de part et d’autre
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par les lampes-à incandescence, et eut
bientôt sur “les épaules sa luxuriante
chevelure, voile deîdumière dorée, mer-

veille de soie translucide où’le cœur de

Latorel se perdit. k “
Il la désira avec: des« forces neuves.

Il lui“ parut que le premier venu allait
la lui voler;’qu’elle ne pourrait faire un
pas dans la rue sans être suivie, aimée,
demandée en mariage. L’excès de la fai-
blesse où le jetèrent; de telles, imagina-
tiens lui fit tout à fait oublier ses ré-
serves. S’assurer Samy devint le seul
but possible à l’existence.

C’était la griserie farouche de la vo-
lupté, la chose qui fait crier nos fibres
et immobilise nos résistances, mélange
de jalousie, d’ardeur chasseresse, de
superstition, de désir fou. Cela passa
comme un ouragan. Il entrevit le beau
corps de Samy sous des étoffes lourdes,
les dessous de soie, les linges éclatants
et une possession immédiate, folle, flics-
tiale, lui sembla l’unique moyen d’avoir
jamais ce/qu’il voulait avoir au prix

de sa vie. ’ ’
-- C’est commencé, cria la voix des

coulisses, c’est commencé...
“ Elle sjélança, elle disparut, effleurant

Latorel du vol fauve de ses odorants che-
veux. Augustine fit:

-« Ellea le temps.
-- C’est égal, répondit Rusthol, ce

jeu m’agace toujours. Je tremble à
l’idée que vous n’arriviez pas pour la
réplique. Je me mange les sangs.’ Et
puis, comment pouvez-vous ne pas vous

troubler ? , . g . .,-- L’habitude, dit Alice, la a sœur
r d’Augustine. Î ’

-- Et la chance, ajouta une des co-
médiennes, très fétichiste.

La conversation qui suivit tOmba
tout naturellement sur les superstitions
des comédiens, superstitions insépa-
rables du théâtre et qui gagnent jus-
qu’aux auteurs dramatiques.

La Fauve
--- Je ne suis pas superstitieuse, dit

Augustine, mais, les, soirs de première,
je jouerais mal, si, au moment d’entrer
en scène, je ne pensais à ma mère, à
mes sœurs. C’est peu de chose, vous le
voyez, à comparer avec toutes les amu-
lettes, tous les gris-gris dont se charge le
corsage de mes camarades...

---- Rien, en effet, dit Latorel, ne res-
semble plus à la fatalité que les engoue-
ments ou les fureurs de cette grande
bête collective qu’est le public.

--- Cependant, fit remarquer l’atta-
ché d’ambassade,’les bons comédiens

ont toujours du succès et usent de
moyens systématiques.

Latorel ne répondit pas. La porte de
la loge venait de s’ouvrir et une femme
à physionomie aiguë de rate s’avançait,
flanquée d’un petit homme maigre et

craintif. ’-- Ma sœur, madame Lalette et son
mari, présenta Augustine.

C’était une des sœurs auxquelles pen-

sait Augustine au moment d’entrer en
scène. Latorel la Vit comme une bête
répulsive. Sa grimace, toujours acide,
marquait ce singulier état de l’âme, nué
de souffrance, d’impuissance et d’égoïsme

féroce qu’est l’envie. La variole avait,

en le rongeant, affûté son nez, et sa
manie de grignoter ses mots et d’agir
par petits gestes brochant sur le tout,

elle semblait la dame au « nez pointu »
du fabuliste, la chicaneuse belette. Ses
mots, lancés d’une petite bouche su-
crée, avaient la cruauté de la colère

K unie à celle de la préméditation. Elle
appartenait à ce groupe de gens dont la
rosserie se manifeste tout à coup après
des invites à l’abandon et à la confi-
dence. Soudain leurs sourires se ferment
et leur chaleur s’éteint; ils vous humi-
lient dans votre élan, dans votre bon-
homie, et rien n’est cuisant comme
l’interprétation littérale qu’ils donnent

“à vos paroles, rien n’est douloureux



                                                                     

comme la glace ou ils saisis-
sent et gèlent votre bienveil-
lance.

Malgré l’intérêt extraordi-

naire qui saillissait pour Loto-
rel de la vie originale et forte
ou il avait trempé en ce soir.
il ne put supporter longtemps
la présence de la sœur d’Au-

gustine. D’ailleurs, Busthol
éprouvait le même ennui et
se levait.

-- Je vous accompagne.
dit Latorel.

e Quand ils furent en bas.
près de la scène, ils virent
Samy attendant sa rentrée.
Elle s’approcha d’eux; Rus-
thol s’esquiva.

Une étrange émotion s’em-

para de Latorel, et, de nou-
veau, la subtile perversité du
théâtre. Il s’avança avec la

comédienne jusque vers le
portant où elle guettait les
répliques. Un charme confus
venait sur le visage absorbé
à la lois par la prochaine en-
trée en scène et par l’amour.
Lui n’y vit que l’ironie fémi-

nine. Il s’enragea. il eut soit
d’elle. Le bruit de la salle
arrivait par intermittences en
rires sourds, en battements
de mains. -

- Je voudrais vous voir
au. murmurallatorel d’un ’
timbre altéré.

-- Cela ne se peut. dit-elle.

un ne u son: us “un un Elle écoutait toujours les
NETRKDARI“ su usants. i répliques mais eue avait mugit
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si; était d’une beauté trouble, exci-

tante, provocante. Latorel n’y tint pas.
-r- Je vous aime, fit-il, d’une. voix

basse et ardente.
Elle pâlit et s’enfuit. Il la vit entrer

en scène, entendit son couplet. Une
sorte de désespoir le prit; il crut avoir
commis une gaffe. Rien ne lui parut
alors plus important au monde quede
savoir la vérité et il attendit la sortie de
scène.

Parmi des portants découpés en arbres,
devant des pompiers assis au fond d’une
logette, le régisseur, haute-forme sur la
tête, suivait la filière des scènes. Une
comédienne marquée, aux ’yeux mali-
cieux parmi l’ahondance du koheul, la
poudre et le rouge vif des narines, at-
tendait son entrée ainsi que deux figu-
rants jardiniers en manches de chemise,
le pantalon haut montant retenu par
des bretelles.

Des minutes coulèrent. Les deux jar- 1
ldiniers disparurent vers la scène. Un

rire vint de la salle. La voix de Samy,
cristalline, lança très haut un couplet, et

la jeune actrice sortit par le fond. Sa
I robe décolletée laissait voir sa gorge, la

naissance de ses petits seins qu’une res-
piration émue soulevait orageusement.
Latorel la vit venir comme une belle
biche dans un taillis. A à t.

Quand elle l’aperçut, elle marcha vers
lui, l’entraîna vers le foyer absolument

désert. I--- Je n’ai que dix minutes, avant
ma prochaine réplique, fit-elle.

Il était bouleversé jusqu’au fond de

l’être, ne trouvait plus ses mots. car il
se souvenait malgré lui de ses serments
de ne pas prendre Samy, d’éviter le
redouté collage.ICependant, à la longue,
son silence devenait si bête qu’il finit
par murmurer :

- Je vous aime, je vous aime.
Elle rougit. tendrement. Un fleuve la

submergeait. passait sur son cœur, la

LarFauve
froidissait tout entière. ëElle grelottait,

ayant à la fois envie de mourir et
d’être emportée dans les bras de latere].

Lui, inquietde cette souffrance, tenait
seulement le bout des fins doigts de
l’amoureuse. doigts semblaient de
marbre. Le” bonheur venait à Samy
comme une blessure. Elle avait pitié
d’elle-même, revoyait sa vie âpre et
lutteuse, son amour de l’art et ses immi-
liations. Eniin ses yeux qu’elle avait
tenus baissés, elle les leva; ils étaient
pâles mais d’une noblesse tranquille et
sûre de soi.

Il répéta t

--- Je vous aime.
-- Êtes-vous certain ? dit-elle.
--- Certain; J’ai longtemps résisté...

Je suis résolu à vous donner tout mon
cœur, mais j’aimerais mieux mourir à
vos pieds que de vous faire le moindre
mal.

Elle ne comprit pas cette réticence,
elle prit un air d’enthousiasme et de
passion. Alors il ont une envie immense
de baiser ses jolies lèvres vibrantes. Il
n’osa, se rappelant ses réserves et ne
voulant pas se perdre “dans ce premier
mouvement. ’

--- Saniy, Samy..., murmura-tél, ne
vouiez-vous pas être pour moi l’éter-

nelle amie ? ’ . ’
Du coup, elle fut toute blanche sous

le fard, les traits débiles, les paupières
sous-meurtries de veinules bleues dans
la. chair amincie des joues, les yeux
pâles comme des corolles de fièvre.

.Il demeura longtemps dans la con-
templation de cet intéressant visage
(l’amoureuse. Son âme palpitait tout
entièreavec les battements de son cœur.
Un parfum trop violent, mélange d’eau
de-Cologne, de violette, d’amande bise,
émanait de la comédienne, et elle sem-
blait là-dedans quelque fleur splendide
et vénéneuse, telle que le datura.

La solitude était complète. On en-



                                                                     

La Fauve :7tendait au loin les plus menus bruits froisser les voiles de Samy et demeure
de la scène. Elle se jeta contre lui. immobile.

aux,” Elle le regardait. un peu étonnée
qu’il ne s’aiIolât pas davantage. mais

déjà toute soumise a ses volontés. On
appela en scène. Ils si quittèrent.

Latorel gagna comme un homme
ivre la sortie du théâtre.

- sont. tu venus-vous ne un
varennes un t

- Rien que le mn, le nirt. se mur.
murait-il en tombant. tous ses nerfs
rompus. sur la banquette de son coupe.

V

Sa nuit fut terrible. Dès l’aube, il
eut envie (l’aller voir Samy. de lai ex-
pliquer tant de choses qu’il avait ou-
blie de dire la veille et qui du moins
empêcheraient qu’elle ne le méprisât.

Ne pas être méprise de Samy parut la
[in des lins.

Un homme d’esprit eût fait valoir le
sacailles, car c’est un sacrifice; c’est

Leurs lèvres se touchèrent. Il pouvait pour la sauver. pour ne pas perdre sa
la prendre, elle ne se serait pas refusée. vie!
Il eut le désir du viol, vit l’âpre joie de Il le criait, tant il avait envie de le
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croire, et il ne le (“noyait pas. A’ force” de

tourner et de retourner le même pro-
blême dans sa tête, il devint grotesque. i
Il se rappela les Vies “galantes de Bran-
tôme, et les cavaliers donnant aux. belles
dames le dépit « de ne xpas des servir
à leur gré ». Samy pouvait croire à des
prudences de pauvre homme.

La Fauve
-’figurait la robe traînante, des chairs
amoureuses, la bouche pâmée de Samy.

Le retour des mêmes contradictions,
la lassante monotonie où traînait sa
Via-surtout la chaude ardeur comprimée
qui lui’ ravageait la poitrine, lui don-
nèrent de si terribles souffrances que,
pour la première fois, l’idée d’un ma-

Puis il eut honte, il vit Samy sage,. iriage lui vint. cette idée sema la ter»

QUAND ELLE L’APERÇUT,ELLE une“.

pleine de pudeur et assurément, mieux
que lui, prête à un amour tout idéalisé.
Elle était vierge, il n’en doutait plus,
et comment accorder cette virginité et
la distinction de Samy avec de sem-
blables aberrations ? . .

Il s’efïorça de revoir une belle petite
sœur de son âme, parée de grâces chastes

comme la Diane lunaire... Mais, dès

reur dans cet homme prisonnier du pré-
jugé mondain sur le théâtre autant que
du préjugé nobiliaire,»et, cependant, le
désir” de revoir Samy fut si puissant
qu’il alla, avant. même d’avoir pu ré-
soudre ses doutes, attendre la comé-
dienne au, coin des rues où elle devait
passer. Il la trouva une après-midi rue
Blanche, comme elle sortait du Théâtre-
Libre.

Quand elle l’aperçut, tout soudain
elle pâlit et s’arrêta. Ainsi qu’un homme

longtemps solitaire et qui se trouve jeté
sans transition au milieu d’une foule,
Latorel perdit le sens de ses contradic-
tions. Elles luiparurent abstraites et stu-
pides. Pourquoi des doutes puisque la
présence de Samy les résolvait tous ?

Il s’attendrissait sur lui-même à se
voir un enfant qui hésite entre son plai-
sir et le châtiment futur. De plus, en
cette dilatation de la rencontre, une joie
si fraternelle lui inonda le cœur qu’il
fut bien excusable de se croire l’étoffe
d’un amant ’xplatonique.

Samy refusa de monter dans le coupé
qui stationnait au coin de la rue :

--- MN on, je préfère marcher.
4 j- Saim’jr, implora Latorel, pas dans

cette foule.
Elle hésita, séduite par son propre

désir d’être seule avec lui. I

- Eh bien, dit-elle, allons au cime-
tière, là-bas. iIl accepta. Le cimetière est à deux
pas aderla, me Blanche. Ayant franchi

qu’il ne se contraignait plus, un flot 11e portail, ils prirent à gauche. D’un
sourd de volupté lui montait et il se élan spontané et tendre, elle lui saisit
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le bras. Ce geste. qui les liait. lit pour
la première fois. bien sentir a Latorel
l’extrême diilérencede son être selon
qu’il était seul ou qu’il se trouvait prés

de Samy.’Non seulement la grâce de la
jeune lille. ses délicates harmonies de
contours absorbent et neutralisent les
âpres énergies de l’homme. mais cela se
répercute jusque dans les idées les plus
caractéristiques. Il existe une person-
nalité Samy-Latorel. pour qui les mots
expriment la moyenne de deux âmes.
Ce’n’est pas la crainte de déplaire ou
le désir d’être agréable. c’est un ilux

irrésistible. un magnétisme qui s’arme.

une mise au point immédiate et spon-
tanée qui sans doute explique tout ce
qu’il y a de. mystérieux dans les préfé-
rences. ’ ’

’Samy. frémissante. exprima cet état
en ’disant:

e -- Il me semble que vos pensées sont
des choses endormies en moi que vous
éveillez. ’ a
- Cette union si subtile fit perdre à La-
torellle sens ’trop aigu de sa personna-
lité. Il s:oublia. Ils s’oublièrent. Le prin-
temps les grisa. Ils furent des organismes
sous les forces éternelles. la chaleur. la
lumière.f les brises électrisantes. Aux
rues funèbres. entre deux rangées de
maisonnettes pour les morts, l’amour
leur vient, bizarre et charmant.

Le chemin s’enfonce d’abord entre
deux murailles. ombreux. humide. puis.
au delà. la rue se prolonge et c’est le ci-
metière étincelant, des reflets posés par-

tout comme des mouches de lumière.
l’irrégularité des monuments. l’abou-

dance des tombes. les grillages pressés
et serrés les uns aux autres et. parmi les
fouillis. les zigzags. les arêtes courtes
et se brisant. partout la fleur vive et le
feuillage éternel.

Ils allèrent ainsi jusqu’à la tombe des
Goncourt. Deux médaillons juxtaposés
y rappellent les deux frères à l’ignorance
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des foules. Les amants s’émurent. Elle
se penchait un peu sur lui. Il sentait le
parfum de ses cheveux. Elle dit avec
mélancolie .

-- J’ai vu l’alné au Théâtre-Libre:

j’ai joué dans une de milices.
Cela lui parut singulièrement doux

d’avoir au bras cette lemme qui se sou-
venait dans une tristesse fine d’un
homme célèbre.

-- Moi. je n’ai fait que l’entrevoir.
dit-il. Mais je les admire de tout mon
cœur. nul n’a fait œuvre plus artiste et
plus sincère.

Cette admiration électrisa gentiment
Samy comme une beauté propre a La-
torel: elle s’appuya davantage sur son
bras. ils continuèrent a marcher.

Ils arrivèrent à ce point ou le terrain
s’abaisse brusquement. Le jardin des
morts se recule vers Clichy. On voit un
bout de Paris. les maisons irrégulières
du faubourg. de grands prismes creusés
de rainures. humbles quartiers ouvriers
sur quoi s’étend un vaste ciel. A cause
des tombes et des blocs de calcaire. çà
et la entrevus. il vient une impression
d’antiquité. Herculanum et Pompéi.
une joie païenne dans la sépulture. la
mort gracieuse et légère comme les ceno
dm des défunts. La cité a l’air de con.
tinuer la métropole. Le firmament flotte.
égaré. en nues blanches’et bleues. le
vent rabat les fumées. tout est fluide.

Parfois un feu se répand sur le cime-
tière. Mille flammes parties de la verro-
terie des tombes répondent au soleil. et
quand les rayons coupent d’une suave
oblique les dalles ou se rompent sur les
plantes éparses. c’est comme une poudre

de pollen ou comme une neige sous la
lune. suivant que le soleil se glisse peu.
reusement entre deux nuages ou crible
sa clarté a travers les vapeurs du ciel.

Alors Samy participa de ce caprice des
choses. elle fut la chair adorable et di-
verse où nos désirs s’enflamment en
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aiguillons agiles, se répandent en nappes
dormeuses. Il la regarda avec une au-
dace nouvelle. Elle ne baissait point les
yeux, ses prunelles seulement vibrantes
dans la douce électricité d’un regard de

femme prise.
Elle portait un costume tailleur de

drap mastic, assez souple, la jupe lon-
gue et traînante où doucement parmi
les plis mouvaient les fins genoux, les
pieds adorables.

La jaquette ouverte laissait voir le
corsage de soie, une ceinture dorée. aï»
rondissait l’opulence des hanches, un
ruban vermeil enserrait le cou, jetait
une ardente lueur sur le menton. Les
yeux étaient bleus et fins, allongés dans
les cils et les sourcils noirs, dans les pau-
pières mouvantes comme des bijoux dans
un écrin. Le front s’étendait dans le
rêve jusqu’aux. cheveux blonds des
déesses achéennes que termine le lourd
nœud des torsades.

Latorel était dans un orgueil plein de
grâce, dans une joie vaniteuse d’être
le préféré, ne sachant à que] charme de

la jeune femme arrêter ses yeux, son
cœur et ses sens. Tumultueusement se
levait sa vie. C’est comme une foule qui
se rassemble, qui va toute vers un car-
refour, et qui, à mesure, devient puis-
sante, irrésistible dans sa marche et sa
volonté. Son esprit, son cœur emportés,
orientés, suivent ses sens émus. Il se
perd aux cheveux, à la main, aux jam-
bes de sa maîtresse, doucement, lon-
guement affolé, sans un regard possible
ailleurs que sur le joli fouillis de chair,
d’étoiles, de linges parfumés, qu’il voit

ou qu’il devine et qui portent une flamme

par tout son corps.
Elle sentit ce regard d’amant sur elle

et une confusion délicieuse la saisit,
pèle-mêle la pudeur avec la joie d’être
vierge et de se donner. Une faiblesse la
priva de souffle. Elle tomba sur la poi-
trine de Latorel, trop légère. pour la vio-
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lence du désir de l’homme. Il y perdit
le sens, anéanti de soudaine volupté.

Mais une matrone, sous des voiles de
deuil, sortit de parmi les tombes, un
arrosoir à la main, paisible jardinière du
souvenir; Samy entraîna son amant.
Ils prirent des nielles resserrées entre
deux bordures de grillages où elle mars
chait devant lui avec une grâce souple,
un doux élan ingénu et voluptueux de

ses hanches. “ iCe fut lui qui reprit le bras de Samy,
et elle aima cette main posée sur elle
comme une main de capteur. Long-
temps, à la recherche d’une solitude,
plus complète, ils errèrent.

Le cimetière est tout irrégulier, ,fait
de collines, d’escaliers conduisant à des
terrasses d’où l’on domine les environs.

Les tombes y sont toutes pareilles à de
petites maisons silencieuses, formant une
cité bizarre, de toits aigus, de colonnes,
de plaques de marbre dressées, de dalles
et de jardinets. Il faut “se glisser par des
ruelles étroites entre les grillages rouillés
et les couronnes de verroterie, de fleurs
sèches...

A chaque pas, les amants se frôlaient
délicieusement. Latorel, saisissant la
main gantée de Samy, guidait la jeune
femme parmi le labyrinthe. Ils se per-
daient, revenaient aux places qu’ils ve-
naient de quitter, mais cherchant tou-
jours d’instinct la solitude, et leurs corps
tressaillant du désir de s’enlacer.

C’est ainsi qu’ils entrèrent au cime-
tière juif qui occupe une place considé-
rable le long de la rue Étex... Les
tombes y sont mystérieuses, couvertes
de caractères antiques et non point
semblables aux tombes européennes.
Elles ont des dalles blanches très cisec.
lées avec quelque chose d’oriental dans le
goût, des fleurs teintes aux nuances vives,
une tristesse plus ardente et plus com-
mune qui rappelle les cris, les vêtements
déchirés, les lamentations judaïques.
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L’endroit est discret. Des arbres

s’avancent parmi les mausolées, doux
et fiers ; des oiseaux y piaillent. ivres de
printemps. Malgré le bourdonnement
des rues voisines, une grande paix sem-
ble partout répandue. et les grillages,
les feuillages et les fleurs, accrochant des
clartés et projetant des ombres, sont un
tel fouillis que le regard y lève les formes
qu’il veut.

La minute était plus douce qu’au-
cune autre de la vie de Latorel. Il re-
gardait cette femme charmante. éprise
fièrement, créature libre au-dessus des
tristes cadres sociaux, avec laquelle il
circulait dans le jardin des morts comme
un homme des premiers jours de la
terre. Et il songeait à mille joies de li-
berté, à l’épanouissement en lui d’on

ne sait quel jardin de lieurs et de lu-
mières, tandis que l’habitude, déjà, les
fortes règles, ses parents, ses amis, ses ser-
viteurs, ses maisons, ses bois et ses titres,
lui mettaient au cœur les cisailles de l’an-
goisse.

Cueillir la tendre chair, le lait de grâce
’ et de volupté, n’avoir sur terre que ce

bonheur de femme, des yeux bleus sou-
riants. des lèvres mi-closes sur des
dents de jeune bête saine, fuir avec la
proie brillante et parée, recommencer
sans cesse l’ardeur ravie de la posses-
sion... Mais le cœur ne se prête point
et du désir assouvi en imagination. du
lendemain de la fête fictive. monte la
désespérance des cendres la répandues
sous l’herbe et sous la dalle.

a Un flirt, un llirt, criait-il tout bas
parmi cette lutte. Je ne veux que le
flirt. Je suis perdu si je prends Samy.
Et n’aurai-je pas d’elle tout ce que je
désire si je puis pendant quelques mais
la tenir a l’abri de rivaux trop pres-
santal a

Cependant, il se penchait sur elle,
dans l’odeur chaude de ses cheveux et
tout ce que les cheveux évoquent de la

3!
bête élargissait la passion jusqu’à la fa-
rouche ardeur animale. jusqu’aux cruau-
tés suaves du viol... Il se figurait la chair
de Samy, désirée et sacrée, le geste par

lequel, ayant franchi la pudeur. elle se
donnerait toute a ce baiser si loin du
respect qu’inspire la pure face d’ange,
les yeux bleus, le front de rêve. et ou,
seule, la bouche dit. par la chute de la
lèvre, l’abandon aux choses défendues,
la mollesse des filles conquises et s’ouo
bliant...

Une ondée brillante tomba devant
le soleil comme une nuée d’épingles. lis

durent se réfugier sous un portique de
mausolée. se presser. se serrer l’un contre
l’autre. Elle riait. légère et ravie des
gouttes, du clair soleil. de l’aventure
suave et surtout de jeunesse, d’amour.
de la fièvre du printemps.. Lui. avait
une angoisse brusque qui le rendait fa-
rouche. avec un sourire faux. lige, im-
mobilisé, sur son visage et qui lui sem-
blait a lui-même idiot... Il songeait,
ainsi qu’un collégien. a une chose uni-
que,àdémberunbaiseralalèvmrose.
aux dents de lait, et la volonté de cette
chose, la tension vers l’acte lui enlevait
d’avance toute joie.

Cependant la solitude, l’amour criail-
leur des oiseaux par la branche, le ciel
hagard, affola son cœur. Il s’oublia. Il
prit la taille de Samy, attira la jeune
femme. Elle tomba sur sa poitrine, tout
son joli corps sur le corps de son amant.
ses hanches ployées. ses jambes raidies.
Il crut mourir de volupté tandis que
son lent baiser écartait des lèvres hu-
mides, pénétrait par delà les dents.
Serrée a lui. cambrée. Samy s’aban-
donna avec un soupir qui balbutiait sur
sa lèvre tandis qu’il la baisait.

Ils se ressaisirent. La lumière baigna
tendrement les tombes, les petites plan-
tes, les arbres dépouillés. La pluie avait
cessé, une moiteur tiède humectait la
terre. Les choses semblèrent neuves,



                                                                     

in La Fauvevives, ardemment colorées ainsi qu’un à --- Je vous aime, je vous aime, chu-

enfant voit les fleurs après la pluie. chota-t-elle. ’
Samy, nerveuse et fine, rayonnait sur Il goûta mieux l’ardent baiser, mais
les petits chemins, sur le .ciel électrique. son trouble se simplifia. Il ne fut plus
Sa robe paraissait un être vaste, vivant la bête irrésistiblement ravisseuse que

souhaite’ toute femme; il redevint’ le
désir qui mesure, calcule, prémédite...
La fille fière et qui se donne déplut à sa
faiblesse, à son scrupule, à sa conscience
timorée et craintive... Il rêva la vente de
l’esclave, la possession d’Orient, la vo-
lupté sans cris, ni heurts, ni retours, ni’
veille, ni lendemain...

VI

Au sortir du cimetière, l’heure de la
séparation sonnait. Tous deux avaient
envie de se voir mieux que dans ce ci-
metière trop indiscret pour leur fièvre.
Alors Latorel voulut attirer Samy dans
le petit hôtel de la rue La Rochefou-
cauld qu’il avait préparé pour l’actrice

quand il la croyait encore une femme
légère et sans conséquence. Il dit:

-- Voulez-vous, Samy, venir
prendre le thé chez moi ?

Elle demeura confuse, hési-
tante, mais il ajouta, point
fâché du tout de s’engager

, ., ainsi devant lui-même:
3 “ il 4 -- Je vous donne ma parole

i à d’honneur de ne pas en abuser.
i i Samy rougit; la pensée qu’il

Ë pouvait la prendre lui traversa
« . l’esprit, et elle ne savait plus

a ,, J l du tout, au fond d’elle-même,
a si ce qu’elle ressentait était de

. la crainte ou du désir.mm vous une, CHUCHOTA-T-ELLE. I .’ -- Je ne purs accepter, dit-et palpitant. Le bleu de ses yeux s’exal- elle cependant, avec cette prescience
tait, sa bouche mollissait de tendresse de la femme qui sait combien une chute
et de désir. , trop facile la fait mépriser.

Et ce fut elle, cette fois, qui, profitant --- Samy, je vous en supplie.
de la solitude, éleva vers lui son fin vin --- Non, ami»
sage, chercha ses lèvres. Il crut la perdre. Il blêmit. Une colère
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confuse, une sorte de frénésie. de fureur
qui est peut-être aussi naturelle chez
l’homme mmminutes que l’entête-
ment chez la femme, lui monta a la
tête. Le “geste violent qu’il lit ellraya
Samy. mais l’apitoya aussi.

- Ne vous fâchez pas, dit-elle, j’irai.
car je vous aime.

Quelques minutes plus tard ils se
trouvèrent dans le petit salon où il avait

tant songé à elle et qu’il avait meuble
au goût qu’il lui supposait.

Le ravissement de vivre fut entier.
Il ql’eut a lui. fiévreuse, inquiète. la
lèvre tremblante, l’œil très doux et sup-
pliant. Elle se plaignit du méchant geste.
elle dit avec passion son amour sur les
lèvres de l’amant, elle le prit dans ses
bras en enfant qu’on berce, elle voulut
qu’il feignît de dormir la.

Il se perdait. après la tension de tan-
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tôt, dans le rêve de cette chair amouo
reuse. sa bouche errante sur la nuque.
sur les cheveux blonds. sa tête sur
l’épaule fragile. son bras a la taille
ployante. C’était une double puissance
du cœur. un univers émù de palpitations
qui seraient, pour la sensibilité épandue.
ce que sont les tissus déliés de la lu-
mière pour l’œil.

Elle écoutait le cœur de son ami son-

IllI il LAISSAII’ PIISDII

A PLI!!! Illtu

nant dans l’allolement du désir. elle
aimait la pâleur de son visage et son
trouble, et elle le disait très has. si has-
que sa voix se perdait. Rapprochèe de lui.
elle frissonnait de tout son être. elle se
faisait petite et frileuse. se laissait pren-
dre a pleins bras. enfouissait sa ligure
a la gorge de l’homme et poussait un cri
d’oiseau ell’arouchè tandis qu’elle bai-

sait a petits coups, chaste encore, l’amant
ravi de sentir. de tenir cette créature

C



                                                                     

34

vibrante de passion. Des paroles de
folie sourdaient de ses lèvres, intarissa-
blement. Dans sa peine de ne pouvoir
se donner entière, elle trouvait les mots
qui calment, la promesse d’être à lui seul,
de ne penser qu’à lui, de n’aimer que
lui. Il buvait le délice un peu âpre de
ces aveux. Ses nerfs vibraient, son corps,
son âme en attente, dans l’angoisse du
temps tr0p fluide, de la vanité de tout
vouloir, de l’éphémère des beaux destins.. .

Et toujours la sensation physique,
venue à travers les âges, d’une capture
indispensable, de cela seul qui fait sienne
la femme, la “jalousie éveillée sur la fai-

blesse et le caprice féminin, l’incer-
titude cruelle que rien de ce qui était ne
fût sans la preuve ultime. ’

Il était dans cette minute:où la fièvre
d’angoisse torture au point que l’aCte de
vie est une chose abstraite, à l’heure où
la joie est nulle de prendre l’amante, et
où l’on rêve seulement de marquer sa
conquête, de rendre irréparable la pos«
session. Il I“aimait enfin d’un amour
d’épouvante et d’orgueil, mais loin de
la bête, tout humain, tout prémédité, et,

tenant Samy renversée sous lui, il lisait
à la face claire l’éternelle histoire de
l’asservie aux mains glorieuses du mâle.

Cependant, par une lâcheté suprême,
il se retenait d’aller jusqu’au bout de son
émotion. Il pensait à sa famille, à l’en-
fant qu’aurait Samy, à toutes les choses
qui pouvaient l’arrêter; ses sens houle-
versés laissaient sa tête intacte. Il luttait
avec énergie contre tout entraînement et
sa résistance qu’il croyait pleine de no-
blesse n’était que le calcul de ses intérêts.

Samy, inconsciemment cruelle. livrait
davantage son corps vierge. Il prome-
nait ses lèvres par-dessus le corsage, par-
dessus la robe, sur le petit pied, au long
du bras. Par les caresses, le frôlementzde
leurs corps qui s’aimaient, la griserie
farouche des Genèses les prenait ainsi
qu’un vin trop lourd. Lui surtout, -stu-

La Fauve
péfié, aurait aimé dormir sur les fins
genoux de sa maîtresse. Son cœur, las,
semblait un bloc de marbre, sa nuque
tremblait sous le flux des artères. Samy,
alors, curieuse de voir l’homme dompté
à ses pieds, dans l’ignorance aussi de
l’immense perte de vie, ravivait d’une
étreinte, rallumait du baiser de ses lèvres
fraîches la fièvre tombée. L’amant sen-

tait revenir son cœur. Il battait gros,
tumultueux, au point d’anéantir toute
vie cérébrale ou sensitive, et des voluptés
mortelles l’habitaient.

A la fin, ce fut si terrible qu’il s’endormit.

Son sommeil fut court, et pourtant il
eut un songe complet, ainsi qu’il arrive
aux souffrants dontw la douleur s’apaise
durant quelques minutes. Pour qu’on
puisse faire quelque effort volontaire
dans son sommeil, il faut que l’esprit
justifie cet effort. Dans ce mécanisme, le
rêve devient souvent complémentaire de
la veille, complémentaire de la vie. Par
réciproque, sans doute, la vie peut deve-
nir complémentaire du rêve.

Latorel l’épreuve, tout son cerveau
se trouva spontanément orienté par le
songe vers l’abandon, et quand il se
réveilla, une invincible mollesse atten-
drissait ses fibres.

Or, étendue sur le petit canapé, Samy
pleurait silencieusement. Il la prit con-
tre lui. Troublée, exquise, elle osa les
plus doux abandons de la pensée, les
effusions les plus entières. Il l’écoutait.
C’était un élargissement. Il oublia, pour

de courtes minutes, la cruauté de la vie
guettant la souris humaine, eut l’âme
vraiment large et puissante. Il but les ’
larmes au visage de Samy. Il garda dans .
les replis secrets de son âme le char-
mant désordre de ses vêtements, les
douces et terribles caresses de leurs
corps amoureux, l’abandon tiède et
infini de leur dernier baiser ;“ et toute-
fois, suivant sa promesse, il la laissa»
partir sans l’avoir prise.
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Samy était’partïï pour la campagne.
soullrante et dépitée. Elle avait écrit à
Latorel pour lui annoncer qu’elle habi-
tait près de Noirlort. dans la villa de
son oncle. beau-frère de sa mère. Elle
y trouva. outre sa tante
Pauline. sa tante Louise,
encore jeune et char-
mante, qui, aimant ten-
drement Samy, la sur.
veillait comme une
petite lille. La comé-
dienne s’était brouillée

avec sa mère après une
explication douloureuse
ou elle avait déclaré
qu’elle aimait Latorel
et qu’elle ne se sentait
nullement de force a lui
résister.

Cette déclaration ne
rendait pas la vérité
entière. Non seulement
Samy ne résistait pas
à son amour mais elle
en voulait a Latorel de
ne s’être pas plus résolument

avancé. Elle trouvait lâche
le flirt ou il prétendait s’essou-

vir sans se compromettre. Elle
était décidée a renoncer à

un amant si faible et pusil-
lanime. et. courageusement.
elle avait mis entre elle et
lui un obstacle qu’il devrait
franchir pour qu’elle consentit

a le revoir. /Comme elle l’aimait de
toutes ses forces. la pauvre lille vivait
dans une attente épouvantée. Ses tantes.
son oncle. essayaient vainement de la
distraire. Elle passait des journées a la
fenêtre de sa chambre d’où lion voyait

une grande avenue desservant toutes
les villas. Le facteur y sonnait de porte
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en porte, le matin. Le soir. au retour
de la gare de Noirlort. l’oncle arrivait
par la avec le courrier.

Parfois. Samy trottait dans les grands
bois voisins, presque toujours en com-
pagnie de sa tante Louise. C’étaient des
promenades silencieuses. l’actrice ne ré-

pondant guère aux ten-
tatives de causeries lai-
tes par sa compagne.
Elle wngeait aux déli-
ces des baisers de Late-
rel. revivait les jours

tensons un u un”.
IAIÏ Plll Il“...

ardents du nm. Sa lèvre était score-
temeut bivarde de mots amoureux
et la tante pensait qu’elle répétait
ses rôles.

Enlln. un soir. l’oncle apporta un
paquet de lettres pour Samy. Elle

distingua, tout de suite. une enveloppe
aux chinres du comte. Vite. elle monta
dans sa chambre.

Le silence d’abord. Samy retient son
cœur. Quelques papillons volent au-
tour de la lampe. gisent bientôt les
pattes raidies surla table. Elle ouvre ’eu-



                                                                     

lit des phra-

ses comme
du. vin de
marque, des
mots qui la
grisent, La-
torel disait
qu’il n’avait

pu résister
a ’ a» î, a” h au besoin de
m 3%“ ’ vivre près
’ d’elle, ’ qu’il

I“ était venu* «a. s’installer à

deux lieues

. h I de là, dansune petite villa, et qu’il rôdait par les
bois sans oser paraître encore aux envi-
rons de“ la maison où dormait Samy :

« Je me désespérais, je me déses-
père. encore. “Aucune chose ne me
plaît,”ni ne me console. Je ne vois

DANS LES.GRAND8 sors vorsms...

veioppe, elle.

“ses capiteu-.
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SARI ï TROTTAIT

que toi, chère Samy,
et j’ai peur que tu ne

me gardes quelque
rancune. En vérité,
devant ta même je ne” suis qu’un
enfant; le monde me paraît neuf pour
le bien comme pour-le mal. Te,p.laire
semble une morale, une intelligence suf-
fisante, te déplaire ferme la vie à jamais.

» Je te veux, Samy, mes jours et mes
nuits se passent à le crier. Comment
aurais-je pu demeurer tout un long été
sans te voir l Je me suis rapproché de toi,
j’habite à deuxklieùes de la villa de ton
oncle, à Noirfort. Dans la crainte de te
compromettre; car si j’y venais une fois
je ne pourrais plus résister à mon désir,
j’évite de me promener sous tes fenêtres. Je

rôde parles bois des environs, je me figure
te voir parmi les arbres et les broussailles,
ces rôderies sont des rôderies de désespéré.

Mais net’y trompe pas, Samy, je te bénis

parmi les lamentations de ma misère,
parmi mes plus rudesiaccès de tristesse.
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rien qu’à livrer mes forces à ton hanno-

nie, une joie me vient: je sens ma fran
ternité avec la forêt ramifiée par l’es-
pacs ainsi qu’une flamme froide, habile,
en attitudes nombreuses, à s’emparer du
mouvement pour l’orienter vers l’éter-

nel désirl C’est, dans la voix humide
des halliers, dans le satin clair du ciel
bordant la silhouette des feuilles. une
chose infiniment subtile. et c’est toi,
tes traits émus comme le frisson de
l’herbe, ton rire comme les clochettes de
l’avoine, et ton corps plus profond et
plus magnifique que l’ombre des sous.
bois, que la colonne de bronze pâle des
hêtres.

a Oui, je ne fais que respirer la nature.
incapable de l’analyser, te trouvant par-
tout, Samy, avec la passion de mon
cœur et la révolte de mes sens ; au seuil
des bois et des plaines, m’ouvrant
tes bras prodigieux. Je m’approche de
la villa où tu dors et je revis des mi-
nutes adorables. Ah! ravoir ta main.
ravoir le baiser de ta lèvre, tes pupilles
larges sur mes yeux. tes petits seins char-
maan sur mon cœur.

a J’ai connu cette joie. Samy, je t’ai
possédée pleine d’amour. d’orgueil. d’au-

dace. et je doute encore. Une âpre ja-
lousie me porte a te déshabiller de tout
ce que tu portes de divin, afin de moins
souffrir de ton indifférence. Je ne de-
vrais que crier mon désespoir d’être
loin de toi, me mettre a tes pieds chéris.
baiser ta forme délicieuse quand elle
passe dans ma tête. et mon chagrin res-
semble a de la haine. Oui. je t’aime.
Samy. jusqu’à cette aberration de te
détester. Je te veux. je ne puis plus que
t’attendre en pleurant comme un en-
fant... a

Samy faillit crier. Dans sa’robe lé-
gère. prête pour la nuit, elle vint a la
fenêtre. C’était un soir de lune. Elle

sortait de l’éther insondable et prome-
nait sa face d’ombre et de clarté parmi
les hauts peupliers noirs d’une avenue
montant vers l’horizon. D’abord au ras
du sol. son globe déformé bientôt se
mouvait a travers 3s troncs rigides.
puis gagnait la vie éparse et tâtonnante
des rameaux“ il y demeura longtemps
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dans une lumière difluse, mais. à me-
sure qu’il bleuissait. les morcelets de sa
clarté apparaissaient par les trous du
feuillage; enfin il posa son miroir glacé
sur le sommet flottant des arbres et ses
ondes intarissablement s’épandirent par
les prairies et les coteaux.

Accoudée à l’appui de la fenêtre,
Samy se sentait une petite lille devant
un dieu vaste. Dans son corps frêle et
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subtilisé, elle percevait la vie comme
si le paysage eût battu dans sa poitrine.
Il y battait en vérité par l’accord de

nos mouvements avec ceux de la na-
ture, par l’émotion qui tour à tour éveille

la beauté et s’éveille devant elle.

Prenant des deux mains sa taille, elle
toucha ses flancs polis de femme. Elle
défaillait, balbutiante, à la fois timide
et audatieuse, enchantée de la souplesse
robuste de ses formes, de tout ce qu’elle
pourra donner d’elle, et pressentant les
beautés futures, celles qui se lèveront dans
sa vie comme un paysage merveilleux.

Elle souhaita le grand baiser de l’a-
mour, mais sans autre image que d’avoir
sa tête sur l’épaule de Latorel, et de
sentir sur elle les lèvres de l’homme,
avec ce petit rugissement intérieur
qu’il avait eu le jour de leur promenade
au cimetière et qui semble un cri de bête
assouvie.

Assouvir l Le mot l’afïole. Toute la fé-

minilité nourricière y puise la joie. Don-
ner, verser le sang tiède de son sein, sen-
tir sur soi la palpitation d’un amant
heureux. Trouble maternité où ses flancs
tressaillent. Elle se penche vers la nuit,
et, dans le silence, la solitude, la beauté,
elle se sent tout à coup impudique et
charmante, elle crie timidement son vœu :

--- Être à toi, à toi.
Les clartés dormeuses ou étince-

lantes, les pâleurs, les trous d’ombre,
les perspectives semblables à des des-
sous d’océan variaient à l’infini son
âme. Elley sentait la grâce qui contient
tout et crée tout, la grâce inépuisable,
et, avec son amour trop abondant dans
sa poitrine, elle se pâmait à la toute-
puissante beauté comme à l’esPérance.

VIII

Des jours passèrent où Samy ne put
sortir sans être accompagnée de la
tante Louise.

La Fauve
Retirée, toute haletante en son âme,

dans une sorte d’effroi vaste et de puisa.
saut ravissement, elle était à l’heure de
ce rêve mi-voluptueux, mi-angoissé, qui
est voluptueux d’être irrésistible, an-
goissé d’être responsable.

Quelque part autour d’elle, une im-
pulsion merveilleuse rangeait et réglait
la vaste mise en scène du printemps.
Nul bruit n’accompagnait la merveille.
Elle se faisait dans le silence, par pans-
sées tranquilles et sûres, et seulement
telle nuit de grésil flétrissant les fleurs
semblait une punition odieuse sur des
doigts d’écoliers. Mais la branche ha«
bile ne risquait ses boutons qu’enveo
loppés de bourre et de résine, ouvrait
des calices blêmes, développait avec
prudence des pétales tassés et chiffonnés
comme des ailes de hannetons.

Samy s’enivrait des efforts de la
plante pour déjouer le mauvais sort qui
la guette. Les jours chauds succédaient
aux jours froids, le traître espace dupait
la vie, si bien que les espèces les plus
ardentes voyaient périr par milliers leurs
semences. Puis, brusquement, ce jeu
sournois cessa. La tempête souffla pen-
dant cinq jours, résolvant tout dans sa
force sans caprice. De minute en minute,

’ les outres du Vent se vidaient reten-
tissantes sur“ la forêt, le verger, les
plaines de gazon tendre. Une rumeur
éternelle venait de l’arbre oscillant, de
la feuille vibrante. Tout criait, s’éti-
rait, se pliait. Le jour de vie, de gloire,
d’amour, de mort passait sur la plante.
Le’ souffle terrible secouait l’étamine
sur le pistil, et la fécondation se faisait
parmi l’arrachement des corolles. Tout
périssait des lentes structures prélimi-
naires. Dans la joie sublime de l’arbre .
au fleuve de l’air, dans l’harmonie des
branchettes ondulantes, dans l’angoisse
des brusques retours où le tronc craque
et la racine se déterre, l’amour passait.

Au matin, la terre était couverte des
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linos pattes d’araignées des étamines,
des robes de la. corolle : avec le mystère
accompli venait lrnudité. Les ternes
calices, les pistils informes demeuraient
seuls a l’âpre bout des rameaux.

Elle sentait bien alors, Samy. que
la fauve passion est aussi
vieille que l’univers.
N’était-ce point en elle

le tissage de choses sub-
tiles qui sont. dans leur
iniinie délicatesse, seule-

ment faites pour que
cette violence les détruise
et les éparpille, pour que

vienne un amant furieux et qui semble
cruel parce qu’il joue le rôle du vent,
de la mort et de l’amour ?...

- Ah! Latorel, ne seras-tu que l’or-
gueilleuse folie de cette tempête sur ta
pauvre petite Samyl

Elle s’en attendrissait. se parait da-
vantage, belle dans son corps, belle
dans son âme. alin de donner plus a
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détruire d’elle. nlln que. sous la lour-
mente voluptueuse, elle eût plus de
complications a livrer. plus de secrets
a pénétrer. et que la chose mystérieuse
qui en devait venir lût plus ciselée et

plus profonde. .
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Un matin. vers sept heures. déjà
levée dans le sommeil général des habi-

tants de la ville, elle ouvrit sa fenêtre.
Elle y tenait penchée sa jolie tête blonde.
toute virginale parmi les dentelles blan-
ches de son peignoir. quand une char-
rette anglaise. conduite par Latorel.
passa dans l’avenue... Elle eût crié.
appelé, sans la crainte de sa-tante. Mais
sa résolution fut prise tout de suite :
sortir. courir les bois vers les hasards
de la rencontre. Prompte. elle s’habille
avec rafûnement et gagna la porte.
Elle en faisait jouer le double tout quand
une voix vint de l’escalier.



                                                                     

40

- C’est toi, Henriette, tu vas au

jardin ? .--h-. Non, tante Louise, je ne vais pas
au jardin, fit Samy impatientée, je vais
courir les bois.

--- Attends-moi.
--- Je n’attends pas, je veux respirer

l’air frais et me trouver seule avec moi.
même.

a“ Seule ? lit encore la tante soup-
canneuse.

--- Seule, répondit Samy, et elle s’es-
quiva, riant au long de l’avenue de sa
liberté conquise.

Latorel rôdait, ainsi qu’il l’avait
écrit, autour de la villa, s’en rapprochant

chaque matin davantage. Quand il
avait appris le départ de Samy pour
la campagne, il s’était demandé une
dernière fois avec énergie s’il romprait
ou ne romprait pas avec la comédienne.

La lutte fut longue, mais chaque
jour accentua sa défaite. Le souvenir
des lèvres de Samy lui saisissait le cœur
comme une main cruelle. Bientôt la
passion grandit au point de devenir in-
supportable, et ce fut dans cette vio-
lence même que Latorel découvrit le
prétexte dont il avait besoin. L’amour
se légitima de ce qu’il était irrésistible.

Il vit on ne sait quel état de l’univers,
où la destinée de Samy et la sienne me
jouait au delà du vouloir humain. Il
n’y eut plus une comédienne et un homme
du monde, mais deux êtres frémissants
du désir de s’exalter par le prodige de
la passion, d’atteindre aux vastes ac-
complissements qui sont les, enfants
idéaux de l’union des sexes. Samy sym-
bolisa un principe. Sa grâce, ses formes
plus rondes, plus molles, plus généra-
lisées, figurèrent la prédominance de
l’unité. On y buvait comme à la source

des choses. Entre les bras frais, sur la
jeune poitrine soupirante, le mâle reve-
nait à l’harmonie, goûtait la joie puis-
sante de se rassembler, de se réaliser.

La Fauve
Dès lors, la pente l’entraîna, ses scruu

pules s’anéantirent. Les mots a maî-
tresse » et « amant » prirent la figure
qu’ils ont eue à travers les siècles. La
chair criante de Samy, les ennuis, les
lâchetés, les compromis de conscience,
tout s’éteignit devant les couples tra-
ditionnels qui s’aiment pour la glo
rieuse raison d’aimer. Ne fallait-il mar-
cher vers son destin : avec les peines
et les joies de la vie réelle ?... Samy de-
venue la femme pour laquelle on souf-
fre et on meurt, il était mesquin de
ne pas la prendre ou plutôt c’était
lâche.

Cette conclusion lui donna une joie
immense qu’il confondit avec le triom-
phe de la vérité. Il ne fut pas très loin
de se croire“ héroïque, et les mots lutte,

combat, élan, sacrifice, abandon, se
tenaient à tous les carrefours de sa pen-
sée comme des officiers menant leurs
compagnies à la charge.

Les jours chauds de mai, la langueur
des premières roses, l’ardente sève des
forêts irritèrent sa fièvre, et quand
Samy avait vu sa petite charrette an-
glaise, c’était déjà la deuxième fois
qu’il passait devant la villa.

Arrivé au bout de l’avenue, il avait
’ renvoyé sa voiture et il attendait. Dans

cette attente, son âme semblait recou-
verte d’un duvet, à l’abri des surprises.

Il n’osait espérer, ne voulaitse décou-
rager, et vivait en quelque sorte figé,
quand il vit venir Samy dans une robe
de piqué blanc; son cœur, trop brus-
quement réveillé, lui fit mal :

- le t’aime, je t’aime, Samy.
-- Je suis à toi, à toi, murmurait-

elle fondue de volupté.
Ils marchèrent côte à côte ne pou-

vant se marquer la tendresse que par
une longue étreinte de leurs mains.

-- Merci, d’être venue.
--- Je t’aime, répondait-elle.

-- Quel bonheur, Samy!
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ne omnium funins.
LA sont un son son...

Ils quittèrent l’avenue. la forêt lut
sur eux. la fraîcheur des feuilles trem-
pées de rosée, des verts clairs, tendres
comme. au printemps. le sous-bois frêle
et vigoureux, sa hase de colonnes oen-
dreuses, de jeunes hêtres sveltes. ses

sommets épars. laits de mille triangles
luisants et de rares trous azurés. Ils
s’identilièrent doucement : les hêtres
poussèrent dans leurs âmes parmi des
mousses étoilées. la sève du sapin aro-
matisa leurs désirs éperdus. un très
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doux vertige se creusa par les ravines,
par l’assaut trapu des broussailles, par
laîfièvre des eaux stagnantes. Elle fut
très éprise, se confondant avec la vie
des plantes en elle. Sa main tremblait
au bras de Latorel, serrait ce bras ner-
veusement. Un désir de donner enfin
la vie à son amant la faisait trouble,
heureuse des moindres caresses et sans
force pour la résistance...

--- Ce bois amoureux! murmurait-

elle. nIl prenait la petite main f les doigts
menus l’attendrissaient z

--- Petits doigts qui m’avez pris le
cœur!

--- Il me semble, disaitœlle, que ce
moment sera le plus beau de notre
amour.

Il émouvait ce thème, tremblant de
passion contenue :

--- Ma maîtresse chérie, que ces cho-
ses soient, que tu te trouves la, parées
du prodige de ton courage et de ta pas-
sion, parées pour moi, d’une splendeur

immortelle. p
Ils se regardèrent, et tout à coup

leurs idées prirent un autre cours. Il
leur sembla se voir pour la première
fois dans cette beauté de la chair. Elle
était souriante et. équivoque, faible et
audacieuse. Il était pâle. Ils se dési-
raient follement. Alors elle le mena
au cœur de la forêt.

Elle était vaste “avec des parties
infiniment silencieuses, tantôt en hautes
futaies, tantôt en jeunes pousses fraî-
ches. Elle rappela à Latorel les jours
mornes de sa retraite en Ardennes,
ses longs découragements, la vie froide,
l’ennui tissant sa trame funèbre. Comme
tout cela avait changé l

Plein de gratitude pour sa maîtresse,
il la pressa contre lui. L’étemelle beauté

des matins se leva dans le regard de
Samy; elle balbutia, elle offrit à son
amant la jeune lumière de ses yeux comme

La Fauve
des myriades d’étoiles, tandis que les
bois se taisaient derrière des draperies
d’un vert délicat, que d’immenses ra-

vins étaient des mystères brusques
ou s’amassaient le silence et la solitude
ainsi qu’une atmosphère plus lourde;
que les gazons, les lichens, les mousses,
les champignons se revêtaient des
grâces de la minute, des mille nuances
que la lumière y verse suivant la posi-
tion du soleil et l’ombre des rameaux.
Le cœur des amants se fondait d’une
volupté profonde jusqu’à l’épouvante.

Enfin, ils arrivèrent au sommet d’une
petite colline où de l grands ormes en
bouquets dominent la forêt entière.
Latorel tirait vers lui, à l’ombre des
arbres, la taille de sa maîtresse enfer-
mée dans la robe blanche. La taille
pliait, les corps rapprochés frémissaient
du contact de leurs formes. Les arbustes
semblaient une vapeur verte autour
de Samy. Quelque chose de chaud et
de gros emplissait son sein, l’immobi-l
lisait dans des baisers farouches. .

Elle se sentait proche de la chute.
Elle en, avait une joie ineffable, mêlée
de crainte, mêlée de l’éternel souci de

déplaire en cette chose toute puissante ;
mais une gratitude pour Latorel, auda-
cieux enfin. Sa force était sur elle, elle
la sentait à la pression sans relâche du
bras autour des hanches, à ce rappro-
chement du corps qui marque le prélude
de la fauve et» impatiente attaque, à
ce baiser interminable qui annonce à la.
femme sa douce et frémissante défaite
de créature conquise à travers les temps.

Il y eut une pause où Latorel se res-
,saisit, vit la forêt pâle de printemps,
sonda la solitude, la perçut entière,
jeta sur le sol aux mousses rases un
regard d’aventurier habile, songea au
corps de la bien-aimée, là étendu, et
toute cette sauvagerie plut à ses affine-
ments antiques... Il marcha vers elle,
la prit dans ses bras...



                                                                     

La Fauve 43Elle le voyait à présent sous la grande
ivresse. Une sorte de brutalité, quel-
que chose de cruel, de forestier, d’âpre
comme le tronc des. chênes le transfor-
mait. Avant qu’elle y pût réflé-

chir. il la renversa sur la
mousse. Elle n’eut que la
notion d’une’violence, x- ’ . 5-.

un cri. un sursaut
de sa chair bles-
sée, puis un im-
mense bonheur
d’être soui-

lrante et pal-
pitante pour
lui, une pie
lié attendrie
où elle s’en-

sommeilla
.sous la ca-
resse. avec
seulementun
instinct de se
prêter passion-
nément.

Alors, parmi cet
opium fait de dou-
leur, d’abandon, de déli-

vrance, son être s’exalla, A r
se détendit en soupirs. Elle
ressentit l’impression d’une bouche

ardente vers un dernier baiser, et le poids
de Charles appesanti sur elle dans la
lassitude divine où il la tenait cependant
serrée à lui comme un trésor. A son tour.
elle l’attire, emplie d’un orgueil in:-
mense, et se renversant mieux, elle per-
dit le sens...

Quand elle rouvrit ses prunelles dans
l’adorable lumière, elle se trouva cou-
chée sur la mousse et Charles près d’elle.

pâle et souriant.
Le désordre de sa jupe la fit rougir

sans qu’elle le réparât.

Elle eût voulu sangloter, elle n’ose.

Serve d’une servitude imprévue. elle
demeurait immobile. subjuguée, pleine
d’admiration et de gratitude. et peut-être
à cette heure le plus grand charme lut-

il de se sentir meur-

ç me et doulouoreuse par
lui.

«une un n’eut.
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LIVRE DEUXIÈME

I

Samy quitta Noirfort, et les amants
voyagèrent. Latorel connut la grande
passion. Il avait eu d’abord le grossier
triomphe du mâle qui voit sa victoire
dans la défaite de la femme. Suivant une
impression venue de tant de siècles de
violence, Samy subjuguée, humble, et sa
beauté conquise, devenait moins pré-
cieuse. Mais chaque fois qu’il la posséda,

elle lui parut nouvelle, et, dans les in-
tervalles, à la retrouver infiniment gra-
cieuse, piquante, ce fut comme s’il ne
l’avait jamais eue; la volupté se glissa
subtilement parmi l’amour, la jalousie
de la volupté remplaça la jalousie de la
possession. Samy, la maîtresse, sembla
moins loin des autres hommes que Samy
la vierge, et Latorel, dans des baisers
impatients, voulut apaiser en elle tout
désir d’un autre. -

Quand ils rentrèrent à Paris, il se
trouva cent fois plus épris qu’avant son
départ pour Noirfort. Toute résistance
vaincue, il se laissa aller au rêve d’un
grand amour où son âme serait fécon-
déc. Rien en Samy ne s’opposait à ce
rêve. Elle possédait une délicatesse mer-
veilleuse, une fierté, un désintéresse-
ment qui touchait à l’orgueil. Elle n’ac-

cepta rien -de Latorel,- prétendit con-
tinuer à vivre dans son appartement
de la rue de Londres, seule, donnant à
son maître toute liberté d’y venir à
quelque heure du jour ou de la nuit qui
lui convînt. Cet arrangement inquiéta
d’abord Latorel. Bien de son monde où
tout s’achète, il eût préféré Samy quel-

que peu mercenaire. Mais son inquié-
tude n’alla point sans satisfaction d’a-
mour-propre. Il aima monter les quatre
étages de la maison modeste, se sentir
le Desgrieux de cette noble Manon.

La Fauve
Chaque jour il s’immergea davantage

dans le fleuve de la passion où tout notre
être s’oriente par une force irrésistible.
Ravi de cette force qui, lui enlevant le
doute, donnait l’apparence de la’fermeté

à son caractère, l’auteur. en j lui fit un
corps de doctrine de ce. qui n’était au
propre que l’impulsion des siècles.

La volupté seule, dans ce qu’elle a de
plus délicat d’ailleurs, suffisait à élever

Latorel au-dessus de lui-même, comme
il arrive qu’un verre de champagne dé-
cèle les qualités cachées d’un timide.
Mais c’est ici la griserie des Temps, la
surabondance exquise, la fine caresse
qui soûle l’esprit avec les sens. La pos-
session de Samy n’est que la joie de
chairs tièdes et .satinées, mais c’est la
chair, les formes subtiles, l’électricité
infiniment variable de Samy. Il y boit di-
rectement à la source de vie. Comme
elle touche à cette animalité primitive
qui, est à la fois tout notre fini et tout
notre infini, il y participe à travers elle,

l il connaît des joies neuves, des senti-
ments et des pensées neuves qu’il s’ef-
force de réunir en système.

Et alors ce qui n’avait été, dans les
monotones ferveurs d’avant la posses-
sion, qu’une métaphysique massive et
obscure, devint, parmi la diversité des,
souvenirs voluptueux, parmi les joies:
compliquées de la minute, une philoso-i
phie pratique. L’équilibre voulait que
son esprit après ses sens s’adaptât aux,
triomphantes caresses, et l’esprit conçut
des lois, bientôt même un idéal ou
Latorel crut “parvenir au fond de la
bonté comme de la vérité. à

S’il ne fit que s’accorder ainsi tout en

tière la divine Samy et se plier aux exit
gences de sa passion, il n’en grandit pas!
moins, car la volupté, en pénétrant à:
travers les trames de la vie, à traver
les circonstances sociales, s’ordonne se
Ion les plus hautes harmonies.

Samy cependant marchait dans le,
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son amant de longs dis-
cours ennammés dont elle
n’aurait osé prononcer le
premier mot ’en sa prè-
sence. Surtout elle aimait
se fondre en douceurs raf-
iinées. le voir chéri. épa-
noui de la joie d’être par
elle baisé et dorloté.

Elle le prenait, elle le
berçait comme un enfant
dont on endort in peine
et c’était une délicate in-

tuition. car toujours le
mâle demeure soutirant et
inassouvi.

rêve. Quand elle se trouvait seule. son Elle avait une conception quasi chi-
unique préoccupation était de tenir à noise de l’Univers. très positive, seu-

x



                                                                     

M6 Lalement un vague élan vers Dieu, et, tout
comme le grand Koung-Tseu, très por-
tée aux rites de la politesse, aux usages
anciens, établis. Dans ses implorations
comme dans ses repentirs, sa grand’mère

morte presque toujours remplaçait la
divinité.

Elle n’avait de joie véritable qu’aux

jours où elle faisait quelque sacrifice
d’elle-même. Comme des robes, elle
laissait tomber ses dernières réserves.
L’esclavage de son âme suivait celui
de son corps. Elle ne voulait rien
garder, tout confondre, s’appliquant
surtout à ne point demander du retour,
à se livrer entière, gratuite, par pure,
par haute joie de se donner. Sans doute
son art tenait pour beaucoup dans ces
effusions, mais c’était un art absorbé
au point de devenir la vie même de la
comédienne amoureuse, et sa pâleur
brusque, les cris de sa volupté, son ar-
deur à fondre son corps au corps de son
amant n’empêchait point la noblesse
ni la dignité.

Latorel, par degré, fut induit par elle
à une sorte d’enivrement continu. Il
palpitait à sa marche ainsi qu’un arbre
sous la brise. Les inflexions de sa taille,
les détails de son profil et tout mouve-
ment d’elle éveillait la passion suave
et confuse de l’étreinte. Cette chair
jeune, tiède et fine le faisait soupirer à
chaque coin de rue. Tout spectacle nou-
veau, en excitant son esprit, lui mon-
trait les hanches souples de Samy. La
sensualitégtrop ardente exalta ses nerfs.
Tel matin, quand il la quittait, une dé-
licieuse fatigue le rendait léger et con-
vulsif, si frissonnant au contact du de-
hors que, traversant la place de la Con-
corde, il se sentait, semblait-il, planant,
soulevé au-dessus des vastes lacs de la
substance universelle où tous les êtres

sont répandus. AAlors, le monde vibrant en lui, son
âme d’aristocrate était fondue. Il éprou-
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vait une fraternité pour le corps délicat
de sa maîtresse, une joie d’être la raison

du sourire de ses yeux, des béatitudes
de sa bouche, et le motif de cette jolie
vie spirituelle et déliée dont le charme
agissait sur le monde comme agissent
les chefs-d’œuvre. Il la retrouvait, en
son souvenir, renversée sous ses baisers,
fine, ardente et remuante, proie prodi-
gieuse et émerveillée de la fauve passion,
du fauve orgueil de l’homme.

Avec le ravissement continu de cet
amour il conquit petit à petit des joies
moins intimes: il conduisit l’actrice au
Bois dans sa voiture, la mena dîner le
soir à quelque restaurant en vogue, et,
de la sentir belle, importante, distinguée
à son bras, c’était un gonflement d’or-
gueil ou son cœur s’arrêtait à chaque
pas.

Tout regard d’un autre sur elle irri-
tait sa volupté. Il fut à chaque instant
pâle d’un désir soudain. Elle fut puis-
sante dans le moindre de ses gestes, ses
sourires, ses regards, mais aussi dans ses
robes, dans la tombée sévère de sa jupe,
ou lorsqu’elle en troussait à pleines
mains les plis lourds. Il devint fou.
Dans des transports d’adoration, il
baisait la cuiller dans laquelle elle man-
geait, il se mettait à genoux, portait
ses lèvres sur les petites bottines ver-
nies et remontait ainsi tout le long de la
jupe jusqu’à la bouche déjà fermée d’une

voilette.
Une gratitude perpétuelle faisait trem-

bler sa voix. Au matin, s’il la surpre-
nait en ces peignoirs aux larges dentelles
qu’elle affectionnait ou dans ses robes
de laine blanche délicieusement souples
et traînantes, malgré sa .nuit amou-
reuse, il se pâmait de désir. Dans l’or-
gueil de sa domination, il aimait froisser
les toilettes délicates,“ déchirer les ba-
tistes qui s’opposaient-à sa joie, et, lion,

subjuguer ardemment sa charmante
lionne.
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Tout un temps il la voulut avoir. rondissait à la Fragonard. Il adorait
blonde. enfantine et gaie dans une robe la prendre dans ses bras. sur ses genoux.
de faille jaune couleur de muraille tandis que, de gestes gracieuse elle
que des bandes coupaient suivant la soulevait légèrement ce peignoir et
longueur. Un petit col rabattu, de même qu’elle lui mettait ses bras autour du
étoile, prenait le
cou, des poignets
étroits se bouton-
naient près de la
main. le dos s’ar-

cou. ses levas sur la bou-
che, parmi le craquement
de la soie, sous laquelle les
mains moureuses palpaient
la chair renne, polie et glis-
saute.

Souvent il allait la prendre
en coupé pour la conduire a
tel petit théâtre où elle jouait
pour les jeunes. Il traversât
les rues du Paris de six beu-
res. le boulevard ruisselant de
monde, parmi le noir funèbre
des chaussées, les raides rayons

Il. LA IBRA Bill! À QUILQÜI IIITAUIARI’ Il dOGUI...
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des lunes électriques, tout le mouvement
d’avant dîner qui marque cette minute;
les femmes, élégantes, affairées aux der-
nières. emplettes, l’amoureuse après-
midi finie, la tendre soirée débutante;
les hommes, après l’absinthe, plus gais,
plus larges.

Latorel, en route pour aller voir Samy
qui joue, sent on ne sait quel orgueil
d’être l’amant d’une créature délicieuse,

dont le talent fait l’admiration des
hommes. Il est lui aussi, comme les
femmes sortant affairées des magasins,
occupé de son rôle d’amant. Les lointains

s’y mêlent, les longues avenues pari-
siennes s’abaissant vers l’horizon dans

une- perspective de feu, les ombres sur
les trottoirs, les vastes reflets sur les
maisons, les nappes dorées des devan-
tures. Il se plaît à cette foule nombreuse,
multiple, diverse et qui semble alors d’un
génie ouvert à tout. Samy devient l’ar-

deur qui lui fait concevoir les multi-
tudes, fraterniser avec les larges joies...

Il arrivait, elle se tenait encore devant
sa toilette, les bras nus,“ décolletée, sa
femme de chambre s’activant autour
d’elle. Malgré son impatience, elle avait

un sourire pour lui, mais un. sourire
vaguement agacé dont il aimait et détes-
tait à la fois la pointe aiguë. Le désor-
dre de la pièce avait des grâces raffinées
à cause de l’éclat des bougies éclairant
l’actrice à droite et à gauche, d’une robe

délicieuse jetée sur Un dossier de chaise

et des jolis objets de toilette sur la
table ornée de dentelles. Surtout l’in-
térêt convergeait vers la jolie fille en
jupon court là debout, prenant ses der-
nières dispositions et se poudrant à la
patte de lièvre. La femme de chambre
sortie, Latorel n’y résistait pas, s’ap-
prochait malgré qu’elle s’opposât quel-

que peu et ouvrait d’un baiser violent
les lèvres rouges, caressait la gorge pou-
drée, chifïonnait d’un trop vif désir le

cotillon. Elle souriait, les yeux larges,
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humides et brillants, très excitée et heu-
reuse. S’il s’excusait de lui enlever sa
poudre et de déranger ses vêtements,
elle disait d’une voix basse, chuchos
tante d’amoureuse :

-- Oh l toi, tout, tu peux tout.
Dès qu’elle avait mis sa robe, il l’em-

portait dans son coupé. Des joies d’en-
fant gâtée la livraient entière à son
amant. Fière d’être à son bras, elle
faisait comme une reine les quelques
pas sur le trottoir devant les curieux
arrêtés; le. valet de pied tenait la por-
tière ouverte, Latorel s’efïaçait, et Samy,

rangeant ses robes, lui faisait place
auprès d’elle. Le coupé retraversait Pa-

ris en fièvre. Latorel tenait contre lui
le corps merveilleux où l’art vibrait
d’accord avec l’amour. Il percevait sous

le sein charmant de sa maîtresse les
grands coups d’un cœur, ravi. Deux
minutes ainsi, puis elle s’abîmait dans
son rôle et répondait d’une lèvre dis.

traite aux baisers de Charles, jaloux
à ce moment du théâtre comme un chien
du journal que lit son maître.

Leurs amours traversaient des heures
graves qui vibraient dans la profondeur
de leurs êtres avec“ des voix de cloches
solennelles. Samy, alors, vêtue d’une
robe de velours brun où sa taille sans
corset flottait, le cou pris dans quelque
grand nœud de ruban, levait vers son
amant des yeux troublés par le secret
des choses. Elle se formait “une philo-
sophie, s’intéressait à un procès en cours,
à la thèse d’une pièce de théâtre, à la

situation de telle de ses amies.
’ Durant ces entretiens sages, elle se

montrait légèrement intolérante, ra-
menant avec obstination Latorel vers’
les preuves instinctives, vers un idéal
de sentiment. Presque toujours il cédait,
mais parfois il soutenait contre elle de
graves discussions...

C’était le plaid de leur vie, lui voulant
une discipline aussi sociale qu’indivi-
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duelle, elle. réclamant l’abandon aux
seules lois intérieures. Et il se déten-
dait avec terreur-contre sa propre
cruauté. se réfugiait parmi les conven-
tions et les usages; car cette dispute,
jamais posée en termes clairs. n’était
qu’une sourde révolte de la vérité con-

tre les illusions délicieuses où ils anéan-
tissaient le futur au profit du présent.

La chose arrivait le plus souvent du-
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peut-être s’aimaient-ils davantage que
durant les heures voluptueuses. On ne
sait quel amour. fait de la beauté vi-
brante de Samy. de respect. de gravité.
les faisait se sourire amicalement et
cette amitié donnait unïiélicieux ragoût

à leur passion. Mi-dévêtue pour se met-
tre au lit, Latorel la prenait contre sa
poitrine. luisait avec respect les lèvres
parleuses. Elle s’alanguissait. Tous deux

- on: 1’01. 1001“. TU I808 100T.

rant leur promenade au Bois. S’ils ren-
traient alors dans l’appartement de Samy.
la causerie continuait avant, pendant,
après le repas. Elle s’étendait, s’arrêtait

sur l’art et sur la vie... Un charme, petit
à petit, réduisait Latorel au silence sous
la parole de Samy. Elle disait son cœur.
elle disait sa pensée, pèle-mêle, en une
griserie un peu farouche.

Ils se sentaient plus loin l’un de l’autre

dans la pudeur de l’intelligence. mais

semblaient revenus à la volupté comme
a un fruit nouveau. la goûtaient ainsi
qu’une chose sainte. Latorel étreignait
en Samy une épouse aimable, son cœur
ému de ce qui lut à travers les temps
l’ingénieux ménage, le resplendissant
loyer où jouent de beaux enfants, où
vivent des pensées enfermées dans des
dieux, mais qui n’est plus. dans la lassi-
tude de race d’un Latorel, que l’éphé-

mère décor de sa jouissance.
C
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Un soir, à 1’ « Union », le duc René de

Latorel, frère de Charles, attendait le
lever du rideau. La salle était brillante,
rien que des hommes en plastrons lumi-
neux et le brouhaha discret des voix
mâles, bourdonnantes un peu.

Très fin, très souple, d’une grâce qui

le tenait jeune à cinquante ans, le duc
de Latorel avait les grandes convoitises

LE Duc sur. DE “rouan...

des seigneurs de l’ancien régime. Il:gé-

rait sa fortune avec une habileté qui
confinait «à l’avarice et veillait sur celle
de son frère comme si elle eût été la
sienne propre.

’Avec cela des élégances sans nombre

de vêtements, de meubles, de bibelots
précieux, de fleurs rares. Il n’achetait
rien très cher parce qu’il savait que le
prix trop poussé d’un objet n’est qu’un

engouement de la minute, mais il pos-
sédait nombre de petites choses origi-
nales, délicates ou singulières.

L’homme de tous les vices, figure
presque féminine à côté de la rude sil-

houette du comte, les cheveux noirs
abondants des Latorel, mais bouclés et
ramenés vers le front dans tous les ar-
tifices de la parure.

Poète, aux petits vers sucrés et con-
tournés, non sans grâce et volontaire-
ment bizarres, d’une bizarrerie d’ama-
teur, cet homme souple, dont la longue
main glissait entre les doigts de ses amis,
rêvait toutes les gloires qui ne coûtent
rien. Il tenait le ruban rouge, et, d’une
volonté opiniâtre, marchait vers l’Aca-
demie française.

Il avait pour son frère cadet une sorte
d’admiration craintive qui venait de
l’aspect robuste autant que de la santé
morale de Charles. La moustache rude
du comte symbolisait pour le duc une
énergie, une sauvagerie redoutables.
Quoique plus âgé de vingt ans, il avait
reçu, par-ci par-là, un coup de boutoir
du cadet sur ses mœurs plus que cor-
rompues. Mais il n’en gardait pas moins
une grande autorité dans les affaires
de famille. La vieille duchesse, le sen-
tant âpre au gain. et récalcitrant aux
idées nouvelles, malgré ses apparentes
originalités de poète, lui abandonnait la
direction de la maison.

Marié avec la fille du prince de Ribéra,
vieille noblesse espagnole-française, il
n’avait pas d’enfant. Les Ribéra, pres-

que pauvres, se trouvaient dédaignés
du duc de Latorel.

Il regrettait ce mariage, dû à l’action
de son père défunt. Il rêvait pour son
frère l’union avec la fille des Harclay
de Savigny, noblesse obscure mais puis-
samment enrichie par trois générations

de tripotages financiers. ’
Le duc, songeant à ce projet, se rap’pro- ’

cha de M. Harclay de Savigny, qui se
trouvait là en qualité de membre du
cercle, et lui serra la main. Harclay sen-
tit un peu d’orgueil. Il vivait unique-
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atteint les limites où elle ne se compa-
rait plus aveeies autres. Encore que les
Savigny fussent de la plus authentique
noblesse, le nom était obscur. La finance
l’absorbait. Le grand-père avait com-
mencé. Fils d’une Israélite, il avait
épousé une de Solange d’Esneux. mais

son unique rejeton, le père du Barclay
actuel, s’était marié avec sa cousine,
Rachel Smoss. plus de cent fois million-
naire. Cette situation est trop ordinaire
dans notre aristocratie pour avoir eu une
grande influence sur l’estime qu’on por-

tait aux Savigny. Cependant un très
léger dédain les accompagnait parce
qu’ils se trouvaient, autant par le pen-
chant de la race que par la fatalité de
l’héritage, engagés dans l’industrie et la

finance.
Ce dédain se trouvait perçu tout parti-

culièrement par Blanche Barclay de
Savigny, fille de l’homme avec qui le
duc René parlait en cette soirée. Née
d’une de Gallud très fière et très inso-
lente. elle reniait avec ardeur son origine
juive, recherchait les relations pures et
de haute aristocratie. Son type. d’ail-
leurs, n’avait d’hébraique que les grands

yeux de gazelle ; le nez. le front. les che-
veux même venaient des de Gallud.

Barclay adorait sa mie. Lui. non plus.
n’accusait pas trop l’origine sémitique:

cinquantenaire aux yeux bleus. vaste
visage dans des colliers maigres de barbe.
l’air naïf et sévère, très sot mais d’un

attendrissant snobisme. plein de géné-
rosité. bon enfant dans la vie. madré et
contenu en affaires. Éternel étonne-
ment des gens simples qui se disent:
a Avec une si grande fortune que de
bien il pourrait faire; que de gens à
sauver, d’entreprises à soutenirl s Bar-
clay ne soutenait guère que les aigre-
fins et les rastaquouères de son monde
où ils sont légion.

Il prêtait aisément cinquante ou cent

mille franes. sauvait l’honneur des fa-
milles. mais ne voyait pas au delà. D’ail-
leurs. beaucoup de bonté et des empor-
tements terribles; du sang dans de la
graisse.

Le duc René faisait le siège de cet
homme. Il désirait être mêlé a de grandes

aflaires. Sur ce point, Barclay montrait
une défiance extrême: ce n’était pas
finesse, c’était leçon apprise. nécessité

de se défendre contre un monde qui ne

ILAICII IAICLAÏ...

rêve qu’argent gagné sans peine. Il avait

une autre raison ; il voulait que Charles
de Latorel épousât Blanche. Diplomate
fruste. il taisait comprendre cela au duc
René en parlant mariage chaque fois
que le duc René parlait argent. René
savait très bien a quoi s’en tenir. mais le
célibat de Charles lui rapportait gros.
Les mères, les filles mêmes étaient sûres
que l’aîné ferait le mariage du cadet.
Cela devenait un levier tout-puissant.
Toutes intrigues portaient vers le duc.
il avait failli. grâce à elles. entrer a
l’Académie, et il ne comptait pas les
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bonnes fortunes, les sourires, les éloges, fille, Non seulement le gros homme le lais-
toutes choses qui ravissaient cet être sait entendre, mais René n’en doutait pas.
nerveux et sensuel. Il était trop sûr d’avoir, par Charles, prise

Dans ces derniers temps seulement, sur Blanche qui, elle, tenait son père.

LE nue un FAlSAIT LE suiez DE en mon“.

Ces pensées demeuraient à
la cantonade dans sa tête, tan-
dis qu’il causait avec Harclay
de Savigny. Au premier plan
venait la salle brillante et gail»
larde dans l’épluchage tout
masculin des situations et des
santés. Le duc se sentait à la
fois mou et excité,- avec ce
qu’il appelait lui-même des
«nerfs de femme ». Une mu-
sique trop tendre l’aurait fait
pâmer. Les lumières, le petit
brouhaha de ses amis, leur
exaltation mi-naïve, mi-con-
ventionnellepvers ce qu’ils ap-
pellent l’art, cela suflisait à le
griser. Ainsi s’expliquait sa
corruption profonde. Il avait un
corps de fille, sans résistance à
la volupté, et demeurait toute-
fois impuissant à goûter aucune
plénitude. Il raffinait pour la
trouver; elle se dérobait sans
cesse, arrêtée dans les filets du
nervosisme, n’atteignant ni le
cerveau, mais cerVelet. Vie du
dedans au dehors qui peut se
comparer à une forêt flambante ;
les structures s’y décOuvrent
sous le feu et périssent en se
développant.

Là, sous les lampes électri-
ques, il est un être éphémère

et merveilleux d’éclat, ses che-

veux noirs bouclés avançant
vers un front de pâleur délicate,
ses joues creuses, sa moustache
et sa royale coupant la blan-

son choix s’était fixé. Le duc marchant cheur nette de sa peau et deux yeux
vers la cinquantaine, l’argent prenait la noirs, grands, mélanColiques, baignés de
première place dans sa vie. Harclay ne lueurs fluides, électriquement faibles
refuserait rien au frère du mari de sa comme des yeux de femme.
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Il tressaille. car voila son Irére. Charles

va vers des mains discrètement tendues.
de groupœewgronpe. Il y a quelque
hauteur dans son attitude. L’impression
qu’il fait sur Harclay de Savigny est
plus vive que celle ressentie devant le
duc. Le comte de Latorel porte le mas-
que sérieux de son travail. l’indépen-
dance de l’homme qui se suint. Son
élégance mâle tranche sur la délicate
beauté de son frère. On le sent plus sau-
vage et plus honnête. Cependant. ce
soir-là, une langueur apparait sur ses
traits. Il est un peu pâle de volupté
assouvie, et cela n’échappe point aux
hommes de ce milieu. uniquement oc-
cupés d’intrigues de femmes.

- Ah ça. fit Barclay. il a donc une
maîtresse aimée ?

-- Sais pas. répondit le duc.
Mais lui aussi regardait Charles et lui

trouvait la lassitude délicieusedesamants
aux premières ferveurs. Autre chose en-
core. un sérieux insolite. quelque chose
d’inquiet, de farouche où se lisait clain
rement qu’il n’était pas la pour voir ses
amis du Cercle. ’

- Ah çà. est-ce donc... est-ce donc
Samy ?

Lui-même l’avait trouvée charmante
et se l’était fait présenter. Il se rappe-
lait le petit émoi de la comédienne au
moment où Malacaire. l’auteur de la
pièce, prononça son nom. Je ne sais
quoi de familier, de tendre. d’espiègle
aussi dans la manière dont elle avait dit:

- Monsieur le duc de Latorel. le
frère de l’auteur des Secrets Engloutis 2

Il ne s’était pas trop étonné. sachant
que les comédiens ne s’intéressent guère

qu’aux auteurs dramatiques. Toutefois.
avec sa grâce et son habileté instincti-
ves. a la voir si séduisante. l’air spirituel
et gai. il avait répondu:

- Nous travaillons tous deux pour
la Muse...

-- Je le sais. monsieur. avait vive-
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ment répliqué Samy. et que j’aurais de
plaisir à lire vos vers l Malheureusement.
vos livres sont des raretés...

- Pas pour mes amis. dit-il. dans
une attitude respectueuse qui charma
la comédienne.

- Vous consentiriez!
Elle dit cela. Samy. avec des innexions

théâtrales. il est vrai. mais si pénétran-

tes. si doucement et si tendrement sin-
cères que le duc la regarda surpris.

Or. elle avait des yeux divinement
rieurs. mais trop francs. trop purs. pour
que cet homme dépravé y pût lire rien
d’équivoque ni de pervers. Il s’y trou-

vait seulement une impression de dé-
bordant bonheur. une joie si vive. si
entière qu’elle ne laissait place a au-
cune analyse.

Cette singulière entrevue. avait trou.
blé le duc.

- Elle a quelque passion. s’était-il
dit... Sinon. comment risquerait-elle
une si brusque sympathie pour un in.
connu... A moins que mon titre ne l’ait
éblouie... Mais ce n’est pas la une cour-
tisane. Elle a des yeux. des gestes qui
ne mentent pas... Amoureuse. oui; im-
pudique. non... En tout cas. elle éprouve
pour moi une curieuse tendresse...

Il rêva d’en profiter. car il goûtait
le souple corps et l’adorable tête d’en-

fant déesse; mais cela ne demeura
guère plus dans sa cervelle que tel pro-
jet sur une danseuse ou une demi-mon-
daine.

A présent il voyait clair. Samy belle-
sœur expliquait singulièrement l’atti-
tude de la œmédienne. et. par surcroît.
la présence de Charles au Cercle où il ne
mettait plus les pieds depuis longtemps.

Il s’inquiète peu. d’ailleurs: même.

sachant le fond sérieux de son frère. est
amour du théâtre lui sembla le moins
menaçant des amours. Au souvenir de
la jolie face ouvrée de passion. il cla-
qua de la langue:
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-- Bigre! Il a du goût...
-- Hein ? qui ? demanda Harclay.
Mais Charles approchait. Ils se turent.
- Bonsoir, monsieur mon frère, fit

le duc en souriant.
- Bonsoir, René.
Et comme le duc le dévisageait osten-

siblement :
--- Ai-je du rouge au bout du nez ?
- Je n’en serais pas surpris, répliqua

le duc avec intention. En tout cas, tu
as de la poudre sur ton épaule.

Une tendresse brusque anima Charles
au souvenir de l’adorable figure que
Samy lui avait mise là dans un baiser
d’esclave. Il rit d’un rire de fatuité élé-

gante, puis laissant son frère, il marcha
vers un autre groupe.

-- Il a donc une passion sérieuse,
demanda Harclay au duc, avec quelque
inquiétude.

--- Bahl rien qui puisse porter om-
brage à sa fiancée future.

Harclay regarda le duc qui n’en avait
jamais tant dit :

--- Sa fiancée ?

- Parbleu, il va bientôt falloir son-
ger à le marier, ce grand garçon-là.

La figure d’Harclay rayonna, mais en
véritable homme d’affaires, il marqua

du recul. Le duc poursuivit: f
-- Nous en avons parlé ma nièrent

moi ?... Blanche lui conviendrait... Qu’en
pensez-vous ?

-- Assurément, assurément, balbu-
tia Harclay qui avait quelque peine à
contenir sa joie... Mais Blanche (sa
langue vibrait rien qu’à prononcer ce
nom), Blanche veut un mariage d’a-
mour.

-- Eh bien l quoi, fit le duc.
Harclay dit:
- Vous ne croyez pas qu’il ait une

liaison dont on pourrait parler à Blan-
che, une liaison... Comment dirais-je...
trop apparente ?

Le duc envoyait le financier au dia-
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ble, et cependant il découvrait quelque
vérité dans la restriction d’Harclay.
Blanche aimait déjà Charles d’une sorte
d’amour en expectative. Tout en elle se-
rait subjugué par le jeune comte ; mais,
amoureuse en puissance, elle était aussi
jalouse en puissance, et capable de reculer
le mariage par dépit, voire d’en contrac-
ter un autre.

--- Nous y pourvoirons, dit le:duc(..
bien que ce soit des enfantillages.

Et il prit un air hautain et froid qui
suffit à réduire Harclay:

- Vous savez, mon cher duc, que
personnellement, je serais très heureux
de cette union... D’ailleurs cela ne rap-
prochera pas seulement les jeunes gens...
Je suis l’homme deülalfamille. Je l’ai
prouvé pour JacquesïdeÎ.Vouvray qui
n’est qu’un cousin éloigné et pas un type

bien sympathique, vous ne l’ignorez
pas...

Le duc songea : «J’y compte bien. w
Mais il se défendit vainement contre

l’émotion que l’homme d’affaires avait

prétendu lui donner: il vit Jacques de
Vouvray, sa figure prétentieuse, ma-
culée de taches de son. Grâce à Harclay,

il menait un train prodigieux. Tout le
monde savait ses projets sur Blanche.
Et alors, quel atout cette liaison avec
Samy si... Mais une liaison avec Samy,
ça n’avait pas d’importance, même
pour Jacques de Vouvray: -«A moins
que Charles, ce sauvage, n’aille avoir
un enfant de cette petite. »

Cependant le rideau se levait. La
pièce de Malacaire, boursouflée. de mots
à la crème, en nuances tendres, avec
des paillettes de blagues rosses, fut très
goûtée; mais surtout Samy, dans quel-
ques couplets où sa voix claire, ses notes
spirituelles, toute sa physionomie, son
joli corps, ses ajustements, sa grâce
d’amoureuse alerte et gaie excitèrent
une petite rumeur d’émotion.

Charles de Latorel avait le cœur tout
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réduit dans sa poitrine et une telle lixité
d’attention qu’il ne respirait plus que
de temps tautrepar de longs soupirs.

C’est que Samy apparait la charmante
histrionne qui, a travers les temps, las-
cina les rois, objet brillant, rapide, qu’il
faut saisir et dompter. Ses formes ron-
des, les plis de sa jupe, sa chevelure fauve
et qui semble une lumière sur son vi-
sage, les gestes de son caprice, ses dé-
pits légers comme des dépits d’oiseau,
ses seins soulevés dans une palpitation
amoureuse, ses yeux élargis, noirs aux
Hammes de la herse et qui cherchent
dans la salle le maître et le seigneur,
tout la rend infiniment désirable.

Le rideau tombé sur le troisième acte,
beaucoup de membres du Cercle ga-
gnèrent la salle ou les comédiens de-
vaient souper. Il y eut. un petit brouhaha
d’admiration quand Samy parut dans
une robe de soie verte très ajustée qui
vêtait sa gorge et dégageait noblement
sa tête aux beautés éclatantes. Tout
plut en elle et surtout la grâce passionnée
qui l’illuminait, sa taille assouplie d’a-
mour aux étreintes de l’amant, sa fierté
d’élue, ses lèvres empourprées de vie

nouvelle, ses yeux clairs, frais et grands,
allongés d’un coup de crayon, ses cils, ses

sourcils noirs relevant le bleu de ses iris.
le charme eniin de volupté qu’elle dé-

gageait, son sourire spirituel et moqueur,
son front intelligent et sa pâleur ar-
dente, l’air sérieux, pénétré, fervent,

que cachait la délicatesse attendrie de
ses traits, l’unité de sa passion dans la
diversité troublante de ses grâces, et
ses magnifiques cheveux blonds.

Entourée, fêtée, elle demeurait tran-
quille et souriante tandis que Malacaire
lui présentait de temps a autre un de ces
messieurs. Quelques-uns demeuraient au-
près d’elle, lui faisaient une cour ral-
iinéefDe ce nombre se trouva le prince
Serbetskol, très élégant cavalier, allié
à la famille impériale russe et a la plus

5)

haute aristocratie française. il parut
vraiment épris d’elle. montrant qu’il

connaissait son talent, lui rappelant les
rôles ou elle avait triomphé, disant son
admiration chaudement et unissant par
la mener a son bras Mu’aux petites
tables dressées pour le souper.

Elle avait elleomême exigé de Charles
qu’il ne la rejoindrait pas, lui parlerait
le moins possible. Mais, vers la tin du
souper, le prince Serbetsltol se montra
de plus en plus galant, et les comédiens
échangèrent quelques plaisanteries s
voix basse a ce sujet, si bien que, toute
animée. grisée de son succès. quand
Samy leva les yeux pour chercher une
ellusion de tendresse sur la figure de son
amant, elle la vit toute bouleversée,
pâle, criante de jalousie. La comédienne
frémit. Elle eut envie de se jeter sur la
poitrine de Charles et faillit se trouver
mal a contenir cette envie.

- J’étoulîe, dit-elle, je ne puis res-
ter plus longtemps.

Serbetskol olirit son bras, sa voiture.
d’autres messieurs l’imitèrent. Ce lut

presque une lutte de courtoisie ou le
duc René de Latorel lui-même prit part.
tout en suivant des yeux son hère. Mais
Charles, rauque, toute sa lace hérissée.
et qui sembla a Samy tout a coup velu
comme un fauve. s’avança :

- Voulez-vous me faire cet honneur,
mademoiselle ?

Elle quitta le bras de Serbetskol, prit
celui de Charles. Il l’entralna vers la
sortie, l’arrachant en quelque sorte a
ses admirateurs. Serbetskol demeurait
très sot. très ennuyé, hésitant entre le
rire ou la colère, tant qu’entin il mur-
mura :

- De la veine, ce jeune Latorel, mais
quel sauvage!

Quelques messieurs sortirent en même
temps que le couple; parmi eux Har-
clay, de Vouvray, le duc. Les voitures
avancèrent. Celle cl’Hamlay d’abord.
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qui s’en fut avec Vouvray, ensuite celle
,du comte. La comédienne, son long
manteau blanc, sa jupe disparurent
dans le coupé où Charles entra aussitôt.
Le duc fit un pas et il eut le temps de
voir dans les bras de son frère le joli

a
maxt

ââ.sa;
a

V» y N
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paré avec soin, essayait des parcles
habiles sur son frère. i l

-- Tu as quelque chose de plus spé-
cial que tout ça à me dire, interrompit
tout à coup Latorel dont la psychologie
virile s’impatientait de nuances patelines.

LE DUC BUT LE TEMPS DE VOIR LES CHEVEUX BLONDS DE SAMY...

fouillis d’étoffes, la face claire, les che-
veux blonds de Samy dont les lèvres
cherchaient celles de son amant.

III

Latorel se tenait dans le cabinet de
travail du duc René, qui, s’étant pré-

s

Le duc pâlit comme il n’eût point pâli

sous une attaque nocturne; ses nerfs
se décourageaient avec facilité. Il craië
gnit la brusquerie de Charles ainsi qu’une
humiliation; il se hâta :

--- De spécial, le terme “n’est pas très

exact. Maman trouve que tu vis en
sauvage cette année... On te voit à
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tout.

Il s’était ressaisi en disant ces choses
banales parce qu’il sentait derrière sa
tête le flux abondant de paroles dont
il était grisé d’avance et dont il espé-

rait griser son frère. L’autre reprenait,
âpre encore :

-- Tu sais bien que j’aime la solitude
et même la sauvagerie. N’ai-je pas
passé trois hivers dans notre terre d’A-
bry, au milieu des forêts ?

- C’est que, justement, fit le duc
avec une intonation aussi souple que sa
main ou son échine, c’est que tu n’as

passé ton hiver ni dans la solitude, ni
dans les forêts.

- De la police alors, dit brusquement
Charles, tenaillé d’une sorte de remords
mondain a l’égard de l’imprudent amour

où il immobilisait sa vie.
-- De la police, si tu veux, mais de

celle qu’entraîne la vie en société. Un

homme comme toi, Charles, ne se mon-
tre pas trois fois dans un même lieu’
sans être reconnu par un tas de gens.
On a raconté à maman des choses...

Il hésita, tourna deux phrases encore,
dans une confusion feinte, puis, avec un
regard clair et une sorte de jouissance :

-- Tu aurais une maîtresse... une
comédienne... Samy, dont je te fais
d’ailleurs mon compliment.

Charles fut à la fois répugné de la
flatterie dans le fond de lui-même et
amené cependant à adoucir son langage
par concordance.

- Qu’est-ce que cela peut faire à
maman ?

-- Naturellement. ça ne fait rien. du
moins pour la chose en soi. Il suffit,
n’est-ce pas. qu’une maîtresse soit jolie l

- Intelligente et honnête, acheva
Charles un peu irrité.

- Soit. fit l’autre avec une nuance
de dédain. On ne saurait réunir trop de
perfections.

Le comte sentit l’intention de son
frère et. malgré que le rouge lui montât
au front, il ne put trouver en lui la force
de résister. Toute la beauté. la grâce.
l’esprit de Samy ne pouvait en faire à
ses yeux d’aristocrate autre chose qu’une

maîtresse. Et le duc. par la même
qu’il ne chicanait ni charmes, ni mé-
rites. montrait admirablement combien
peu il craignait Samy. Il craignait seu-
lement pour la combinaison Barclay
de Savigny. sachant Blanche suscep-
tible et très maltresse d’elle-même. Un
scandale un peu vif. Charles affichant.
non pas sa maîtresse. mais son amour.
pourrait tout compromettre s jamais.
c’est le coup auquel le duc voulait pa-
rer. Il lui était revenu sur Samy des
bruits inquiétants. Elle passait pour
avoir dans son monde l’originalité d’être

vertueuse. Sa passion pour Latorel ne
semblait nullement un fugitif coup de
cœur. mais bien une chose profonde.
sérieuse, dont elle se cachait et que ce:
pendant tous devinaient dans ses yeux
magnifiés, le rayonnement de son visage,
ses pâleurs de lille séduite tout alanguie
d’une lassitude heureuse.

D’ailleurs, et n’y eût-il eu que cela.
la scène de la soirée de a l’Union a, ce
départ de Samy avec le comte. ce vo-
luptueux départ où il avait vu Charles
prendre a pleins bras le délicat joyau
de dentelle et de soie. la gracieuse en-
fant rose de plaisir: et. sous les yeux
du prince Serbetskol. cette sorte d’en-
lèvement, ce besoin mâle d’affirmer sa
conquête. cette impatience frémissante
de se revoir le vainqueur de la chair
désirée par d’autres.

Il s’était dégagé de ce tableau fugace

une telle impression de triomphe amou-
reux, une affirmation si terrible et brus-
que de la puissance des voluptés d’un
semblable amour. que le duc en avait
gardé l’éblouissement au fond de lui.
Il avait mis cet éblouissement en vers
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et consumé en de basses dépravations
sensuelles le reste de son émotion. Il
ne lui en demeurait donc plus que ce
qu’il fallait pour lui faire prendre à cœur

de détacher Charles de Samy avant
que Blanche Harclay pût savoir. Même
il lui importait peu que la rupture fût
définitive ou non. Les amants renoue-
raient après les fiançailles, s’ils le dési-

raient; les Harclay seraient trop avan-
cés et Blanche trop éprise pour reculer.
Plein de ces préoccupations, le duc re-
prit :

--- D’ailleurs, cette charmante fille
a bien raison d’être heureuse et fière
d’un amant tel que toi... Tu n’es pas
un homme ordinaire, Charles; même
en dehors de ta situation mondaine,
tu possèdes mille distinctions.

-- Épargne-moi ces fadaises, René,

interrompit le comte. Si je suis distin-
gué, sois sûr que Samy l’est plus que
moi... Et puis, à quoi bon me faire avaler
certaines hourdes... Cette petite comé-
dienne n’a pas à être fière.,. Je ne lui

apporte en somme que mon amour,
comme le dernier des calicots, moins
que le dernier des calicots.

- Que veux-tu dire ? fit le duc trou-
blé et mécontent. Les comédiennes ont
l’habitude d’être fort heureuses lors-
qu’elles prennent un Latorel dans leurs
filets.

-» C’est qu’il n’y a point de filet ici,

mon pauvre frère... Il n’y a qu’une hon-
nête fille éprise d’un monsieur quel-
conque, et par hasard, par paradoxe
si tu veux, tout à fait désintéressée.

- Voilà bien où le bât te blesse, cher
petit.

Le « cher petit » était un signe d’ir-

ritation chez le duc, porté à masquer
sa colère sous des tendresses fausses.

-- Le bât ? interrogea Charles trou-
blé malgré tout d’une pensée qui lui
avait été si familière autrefois.

--- Oh! tu sais bien ce que je veux

dire, poursuivit l’autre dont la diplo-
matie ardente pénétrait d’une manière
aiguë le cœur de son frère.

Mais le sauvage eut encore un de
ces retours brusques qui déconcertaient
le duc comme la violence d’un homme
d’État européen déconcerte un homme
d’État chinois.

--- Je l’ai su, ce que tu veux dire, et

je ne le sais plus. .
Troublé et cherchant à se rattraper,

le duc ne fut pas à la riposte. Il baissa
le front deux minutes, d’abord par con-
tenance, puis, en apercevant l’effet
qu’il produisait ainsi, volontairement.
Il sentit qu’il n’avait déjà que trop parlé

avant son heure, qu’il fallait laisser
Charles s’embrouiller à plaisir. Les si-
tuations finissent toujours par l’em-
porter sur les mots l

Charles, en effet, s’abandonnait à une
éloquence qui lui venait de ses pièces de
théâtre où le héros principal avait de
longs monologues avec lui-même. Comme
dans ces pièces, il insista peu sur les
choses en soi, mais, courant aux abs-
tractions, il se mit à organiser son être
intérieur sous les . yeux de son frère.
Parmi tant de raisons qu’il donna pour
demeurer tout à Samy, il n’y en eut pas
une de sentiment; il ne dit point a je
l’aime», ni « je mourrais de la perdre », ni

« ma passion est toute ma vie »; il dit
seulement l’organisation et la désorgani-
sation de l’être par l’amour : il formula

des lois en vertu desquelles Samy lui
donnant telle chose, il lui rendait telle
autre; comment, n’obéissant pas à tel
élan de son cœur, il désagrégeait toutes

ses forces sentimentales ; comment, pour
le séparer de sa maîtresse, il faudrait
qu’elle fît ceci, ceci encore et cela...

-- Mais toi, mais toi, criait son frère
pour changer le cours de ces idées qui
l’ahurissaient.

--- Moi, je m’arrange pour atteindre
mon maximum. Je considère l’amour
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comme aussi important que l’équilibre
des mondes. Il faut être en harmonie
avec les lois générales-de la vie. ne pas
fausser son âme. s’élever toujours. Il
y a la quelque chose de ce qu’on voyait
jadis chez les saints. mais le paradis
n’est plus une chose définie, c’est le
vaste univers. et l’état de grâce devient

une compréhension merveilleuse de la
vie totale au lieu d’être une extase mi-
sérable et vulgaire...

s Va toujours. pensa le duc. ton
a état de grâce s te mènera bien jus-
qu’aux murailles de cette chambre. et
c’est la que je t’attends. s

Latorel poursuivait cette singulière
improvisation sur l’amour. où l’amour
était remplacé par une mécanique sen-
timentale. En vérité. il s’y retrouvait.
Il finit par atteindre a une véritable puis-
sance :

-- C’est mal compris. vois-tu. la
fonction universelle de l’amour. On y
voit motif a crier. a s’exalter. a souffrir.
à jouir, et certes. il y a de tout cela.
mais c’est encore la vie animale dont
les grands types de nos jours se sont
afi’ranchis. Une maîtresse comme Samy.
c’est une âme symétrique a la mienne
une manière de comprendre. un corps
de plus. une âme de plus pour percevoir
le vaste monde...

René pensait :
a Tu ne dis ces choses que parce que

tu es un sentimental pur. Tout senti-
mental a la manie d’expliquer ses sen-
timents et tout intellectuel feint de s’y
perdre... Nous prétendons ne pas être
ce que nous sonunes. Celui-ci aime
l’amour pour l’amour. c’est un faible.

un tendre. un sensitif. un expérimental
et il pose au théoricien. a

Cependant. il se sentait un ennui. une
jalousie chaude du rythme extraordi-
naire de la phrase de son frère, de l’a-
bondance précise et imagée de sa pen-
sée. Incapable de s’émouvoir. il luttait
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tout bas à coups d’épingles contre l’eu-

trainement du langage de Charles. ne-
faisait dans son âme la vibration courte
après la large ondulation, rétablissait
le joli artifice de ses groupements d’idées

comme aurait pu faire au parure une
vieille coquette chilionnée d’un assaut
trop rude.

Attelle phraseoù le comtedisait: Par
elle un univers de délices me baigne a
chaque heure du jour... s René de La-
torel. froid et sarcastique. répondait :
a Fort bien, mais si tu allais avoir six
enfants de Samy ? s

Terrible réalité qui jetait un voile
épais sur le visage de Charles.

-- Je bois. disait-il. à la source même
de la vie.

- Ce qui pourrait bien mener Samy
a la mort le jour ou tu l’abandonneras.
répliquait le duc.

Enfin Charles. épuisé. s’arrêta avec
l’éternelle sensation que nous avons de
nos discours enivrés. la sensation de
vide et de néant. Il l’avait cette sensa-

tion. parce que. ainsi le pressentait
son frère. il brodait sur un dessous de
situation pas du tout en rapport avec
ses paroles. parce que. étant Charles
de Latorel. comte d’Abry. ses théories
ne s’abouchaient pas avec la réalité. Elles

ne pouvaient donc être justes qu’en
vertu d’une liction. et la tiction est a la
forte imagination normale ce qu’est la
lieur en papier a la plante naturelle.
une assez pitoyable chose.

Que son amour nourrit et développat
son art. rien de plus vrai : mais c’était
par l’excitation et la fièvre. et non par
beauté philosophique. Le désintéresse.

ment lui demeurait impossible. Seule.
Samy se donnait entière. Comment au-
rait.il pu prêcher une sorte de théologie
de l’amour quand mille choses mar-
ciraient avant son Dieu i

Ainsi tout l’empêchait d’atteindre
dans la vie sentimentale a cette pluton.
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deur du vrai qui apparaît la marque
des grands génies. Et voilà bien la re-
vanche des hiérarchies éternelles de la
nature sur les petites aristocraties éphé-
mères des hommes.

Le duc, avec son âme courte et toute
femelle, saisissait très bien la fatigue

de son frère. Il lui importait peu de se
tromper ou non sur le véritable esprit
de celui-ci, pourvu qu’il rentrât dans
le catalogue où l’aristocratie classe sous
d’élégantes caractéristiques les états
d’esprit humains. -

Deux ou trois passions sont motrices
de nos actes. A quoi bon chercher plus
loin puisque tout se ramène à celai

La nature a voulu que les plus hautes
pensées cèdent devant les plus petits
besoins. Cette loi qui se poursuit tout
du long de notre développement, su-
bordonne toujours nos passions supé-
rieures à nos passions inférieures. Elle
établit le triomphe des médiocres dont
elle est l’épée de chevet.

Le duc vit son frère battu d’avance
et résuma son dédain dans une excla-
mation :

---- Mon pauvre Charles!
a- Pourquoi pauvre ? dit l’autre d’au-

tant plus indigné qu’il sentait le désen-

chantement de son âme. ’
-- Parce qu’il ne te faudra pas moins

argumenter pour quitter Samy que tu
n’argumentes pour demeurer avec elle.

Cela porta profond dans la conscience
que Charles avait du mensonge de sa
destinée amoureuse. Il eut un moment
la sensation du péril où il glissait. Il en
voulut à son frère de lui faire sentir clai-
rement la tare de sa passion et de la ra-
mener ainsi au niveau des amours les
plus vulgaires. Il lui en voulut surtout
d’avoir troublé l’équilibre d’une fiction

sur laquelle il se grandissait comme
homme et comme artiste. Un mépris
soudain peur le duc, pour le monde ar-
tificieux et vain où il plongeait, lui,
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l’amant de Samy, par toutes les racines
de son être, le fit se dresser en révolte :

-- Et si je ne la quittais jamais ?
- Ce serait grave, fit le duc.
Et il ajouta, sceptique : ,
- Voilà ce que c’est que de raisonner

les choses de sentiment... Tu demeure-
rais avec Samy pour me démontrer à
moi le bien-fondé de tes théories!

L’épingle envenimée pénétra. Une

rage sourde saisit le comte.’ Il regarda
son frère avec des yeux de rancune :

--- Je resterai avec elle parce que je
l’aime, répliqua-t-il.

- Allons donc, fit l’autre en souriant.
Puis, devant le silence pénible où ils

s’attardaient :

-- Vois-tu, cadet, les femmes, qui
en savent plus long que nous là-dessus,
ont trouvé depuis longtemps la formule :
« On se donne par affolement, dans l’in-
conscience et l’irresponsabilité, et l’on

se reprend de même. » C’est tout le
chic de l’amour. La grande affaire est
de s’en convaincre soi-même et ça n’est

pas bien difficile.
- J’aime, fit encore Charles, sombre.
--- Assurément, et tu ne sais pas pour-

quoi... Quand tu cesseras d’aimer, ce sera
pour la même raison et tu n’auras pas
de reproche à te faire... Tandis que ton
échafaudage de liaison avec l’univers
et de combinaison avec ta pensée, avec
ta destinée, avec ton œuvre, mon cher l

--- Ah! que je voudrais être un ou-
vrier, un employé, murmura Charles,
dont ce cri annonçait la défaite.

- A ton aise, fit le duc; mais Samy
t’aurait-elle aimé employé ?... Je ne le
pense pas. L’employé, d’ailleurs, aime
une ouvrière qu’il juge digne de partager

sa ceuche et indigne de partager son.
nom. C’est la même chose que pour
toi.

Charles ne répondait plus, et ce si-
lence devenait une complicité si évi-
dente qu’il se hâta, afin de ne point se
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sentir trop vil. de terminer l’entretien.

-- Je vais voir maman. dit-il.
- Elle en sera charruée, lit l’autre.

qui cacha tant qu’il put son triomphe.
Quand -il entra chez sa mère, Lato-

rel sentit tristement l’amour de Samy.
Il lut sur lui comme une caresse fluide,
un monde très nombreux et lumineux,
on ne sait quelle abondance de la vie
du cœur, quelle harmonie de voluptés et
de pensées. Ce lut d’autant plus vif que
le contraste entre l’appartement de la
comédienne, la jolie existence
sentimentale, la noblesse, le gra-
cieux abandon, l’inquiétude hau-
taine d’art et d’idées. s’imposait

avec le vaste hôtel et tout ce
que Latorel savait de
ses habitants.

Il méprisait son
frère, il craignait sa
mère. Elle relevait de
ces natures ignobles
qu’on trouve souvent s

parmi les aristocra-
tics, commegsi, avant d’expirer, la race
revenait à une enfance de ruse et de
cupidité.

La duchesse douairière de Latorel
était avare comme le fut Louis-Phi-
lippe, a couper les sous en deux. D’ail-
leurs, cette avarice, grenée sur un égoïsme
féroce, s’accommodait d’un train de
maison princier comme d’une inéluc-
table nécessité.

Elle était la donneuse qui reprend
ses cadeaux. celle qui combine un an
d’avance le moyen de se faire gratifier
par quelque ami ou même par ses (ils
de tel objet de prix qu’elle enfermait
ensuite dans ses armoires. Nul scrupule.
d’ailleurs, envers l’État ni les particu-

liers. Elle possédait, on ne sait comment.
et elle arrivait a détenir. par des pro-
diges de diplomatie, un bureau de ta-
bac, un kiosque à journaux. une pen-
sion qui datait de Napoléon III. A la

6:

mort du duc, son mari. elle avait caché
a la muette de l’impôt six millions de
francs en titres au porteur. spoliant
ainsi ses lits. Elle avait hérité du vieux
marquis de Raynal en frustrant les pa-
rents de cette succession. trop attendue.
On l’accusait, avec mille présomptions.
d’avoir été la

maltresse du
marquis. et cela
uniqu eme n t

pour l’héritage.

(à

- assonant.
a tu Il sans ne

rouaoeoau

Mais la pire action de sa vie lut de pren-
dre des mains d’un domestique mourant
a son service une pauvre somme de vingt
mille francs que l’agonisaut lui donna sans
pouvoir en déterminer nettement l’em-
ploi. Elle prétendit toujours que le valet
désirait ne pas voir passer son héritage
a son neveu et a sa nièce, pauvres ou-
vriers des faubourgs que la duchesse
refusa obstinément de jamais recevoir
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et qui n’osèrent point intenter de pro-
cès.

Ce dernier trait était connu de Charles.
Il en avait suivi les différentes phases
à un âge où l’on sait l’horreur de pa-

reils actes sans oser rien tenter pour les
empêcher. Mais, chose curieuse et telle-
ment humaine, quand il fut entré dans

LA DUCHESSE DOUAIRIÈRE DE LATOREL...

la possession de la fortune paternelle,
il ne songea pas à réparer l’injustice de
sa mère. Il concevait mal la pauvreté,
la plaignait peu, y voyait plutôt un
défaut qu’un malheur. Cette opinion
toute instinctive ne l’empêchait pas de
créer des pièces de théâtre sociologiques

où le riche et le pauvre se disputaient
sur le mode ordinaire de leurs disputes,
mais où le pauvre représentait un sym-

bole de révolte et de dévouement, le
riche un symbole de domination. ou
de générosité, sans que jamais l’unité

primitive de ces deux êtres s’affirmât
nettement. De l’acte de sa mère il ne
demeurait donc en Charles (à l’inverse
de ce qu’il avait vu tout à l’heure dans

son amour pour Samy, mais suivant le
même mode) qu’une horreur toute céré-

brale pour de vils agissements, sans la
pitié pour les victimes qui eût rendu
cette horreur vivante et féconde. Ainsi
notre âme se retrouve également en
toute chose..

D’ailleurs, s’il n’aimait point voir la

douairière Latorel, c’est qu’elle incar-

nait le mal à laide figure que les affine-
ments de l’artiste avaient, non sans
vaillance, repoussé. La beauté morale de
Charles, pour être femelle, n’en était
pas moins une beauté extrême dans son
monde. Si elle ne le portait pas à la no-
blesse suprême de l’acte, elle le défen-
dait contre l’avilissement involontaire.
Il était très jeune encOre, que déjà sa
mère le traitait (l’idiot incapable de
soigner ses intérêts. Par une anomalie
fréquente, elle le préférait cependant.
au duc, et, en quelque manière, ses fu-
reurs contre lui étaient inspirées par un
monstrueux souci, par une monstrueuse
affection.

Il la trouva entourée de dames patron-
nesses d’œuvres de bienfaisance. La mi:

séricorde a sa place au sein des bonnes.
familles aussi naturellement que les
chaises et les tables. Charles était trop
habitué depuis son enfance à voir sa
mère sauver des malheureux et des mal--
heureuses pour s’en étonner autrement.
Il savait, d’ailleurs, que la plupart de
ces œuvres ne sont qu’une propagande
habile en faveur des idées qui tiennent.
le vieux monde debout. N’étant pas.
dupe de son cœur dans cette charité-
bien ordonnée, elle ne l’émouvait, ni

ne l’indignait. l
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Singulier milieu d’ailleurs, que celui

où trempaient les Latorel. On y voyait
les choses à la raissous une forme ultra-
sceptique à cause du blasement, et sous
les tonnes les plus naïves a cause de
l’ignorance. Les convictions apparais-
saient simplistes, la poésie, rudimen-
taire et puérile. On y croyait encore aux

6)

ries dans les sentiments et les conditions
humaines se tiennent immobiles en une
stupide incohérence. Chaque chose est
a sa place et n’en doit pas bouger. Ces
choses vont et viennent dans le langage
ainsi que des automatu sur un orgue
de barbarie. Et le comte Charles. gê-
nant en eux cette jolie petite routine

g il. u “ou”
’ a!

“Il “tout:

un une:
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sauvages plus attachés à leurhutte que
des princes à leurs palais. aux pâtres
nostalgiques de leurs troupeaux. aux
montagnards avides de pain fruste et
pleurant leurs rochers, aux graudsïhom-
mes en perruques et aux savants en bon-
nets pointus.

Le formidable travail de généralisa,
tion qui a caractérise le dernier demi-
siècle, l’unité retrouvée sous la divero
sité, tout a glissé sur eux: les catégo-

(lécomposant les catégories. les inquié-
tait et les troublait. s’inquiétait et se
troublait luiqnême.

Son entrée dans le salon causa quelque
émoi:

- Ah! te voila. tlt la duchesse d’un
ton de fureur sourde.

Car elle ne pouvait contenir ses colères.
et Charles se souvenait du jour ou elle
lui avait broyé la main sous son talon
parce qu’il prétendait sauver de l’ém-

seinent une petite grenouille.
-- Me voila. lit-il du ton moqueur

qu’il affectait pour cacher son angoisse
devant elle: mais si je gêne ces dames
dans leurs devoirs envers les pauvres.
je me retirerai...

Ici intervint madame Lagarde. étrange
bonne dame borgne qui passait sa vie
a combler d’éloges outrés la duchesse.
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-- Notre devoir ? cher comte, vous

paraissez bien ironique; la générosité

Vraiment trop grande de madame la
duchesse, le mal qu’elle se donne, ce
n’est plus du devoir, c’est du Sacrifice!

La douairière la regarda d’un air
bienveillant, tandis que les autres dames
se sentaient choquées d’une admiration
tellement stupide.

- Mettons sacrifices, répondit Charles
qui détestait madame Lagarde, ses
airs communs et sa lâcheté; maman
sait bien ce que j’en pense.

--- N aturellement, répliqua la mère, tu
n’en penses pas pour le mieux... tu pré-
fères donner en artiste et aux artistes...

Charles rougit sous cette méchan-
ceté. Il se figura la grâce, la beauté
souple, la générosité si charmante de
Samy. « Comédienne, comédienne n, se

murmurait-il tout bas; et le mot, par
contraste avec l’endroit, lui chantait
dans le cœur ainsi qu’un poème. D’ail-

leurs, il ne répondit pas à la duchesse,
habitué depuis son enfance à ce désha-
billage brutal de ses doux sentiments.
Il regarda les autres dames.

Trois étaient rieuses, amusées de l’in-

cident. Bien de leur monde où la vie
amoureuse est l’unique préoccupation
de toutes les minutes, elles regardaient

.Latorel en dessous pour découvrir la
trace de ses plaisirs avec Samy. Charles
lisait en elles comme dans un livre et,
les sachant inoffensives et gaies, leur
adressa un petit sourire de fat volup:
tueux qui les combla d’aise. La qua-
trième, madame Lagarde, se tenait sé:
rieuse, la paupière fermée, attendant la
minute exacte pour complimenter la du-
chesse. Celle-ci continua:

-- C’est une misère noire, pour moi,
de te voir travailler pour le théâtre,
dans l’affreux genre que tu as choisi.

--- Le fait est, clama madame La-
garde, que la duchesse souffre beau-
coup. Hier encore, elle était souffrante.

La thuriféraire soulignait une manie
de la duchesse: être souffrante. Cepen-
dant son médecin lui avait dit un jour
brutalement : «Des remèdes pour vous!
Allez casser des cailloux sur les routes
ou décharger. du charbon sur les quais.
Vous êtes trop forte et vous ne dé-
pensez pas votre énergie. »

Latorel, blasé sur ce point; se garda
de répondre. D’ailleurs, il ne défendit
pas son art. Dans ce milieu d’amateurs
purs, il fut amateur:

-- Le théâtre est pour moi une dis-

traction. .--- Avec des théories socialistes, des
grèves, de la p0pulace... C’est René qui

a commencé cette littérature dans la
famille. Ah! ne fût-ce que par défé-
rence pour les idées de votre père, vous
auriez bien pu laisser là théâtre et poé-
sie. René, au moins, y met du goût, de
la mesure...

Ces dames semblaient partager l’opi-
nion de la douairière. René leur don-
nait des plaquettes de luxe, des vers
sucre et piment. D’ailleurs, elles n’en

voulaient pas à Charles de faire du
théâtre. C’était bête, voilà tout. Elles
ne le dirent” pas, et Comme elles étaient

bonnes, elles échangèrent un sourire
avec le jeune homme.

Il s’étonnait de se retrouver dans ce
milieu, tout trempé qu’il était encore
de la volupté de Samy et des délices
du théâtre, de la possession de la jolie
comédienne dans la tiédeur des loges. Il
voyait alors ce théâtre comme une forte
réalité à côté de ce salon où tout était

conventionnel: et cependant il n’osa pas
une minute se figurer qu’un effort l’arra-
chât à ce salon et lui donnât Samy tout
entière et pour la vie. Par que] singulier
renversement Samy était-elle pour lui la
fiction et ceci la réalité i? Il n’aurait pu

le dire, mais il le sentait. Il le sentit
encore davantage quand la conversation
(conversation dont la forme était sans. ,.
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doute séculaire) porta sur les absents.
sur les gens de la même société. sur le
cousin de Quatrailletet’ la cousine de
Boisfondé. sur le tuteur du petit baron
de Ferrensac et le conseiller du prince
d’Orléans dont les alliances avec les
Latorel dataient du xv° siècle.

Tous ces gens passaient avant Samy.
Ils tenaient Charles comme les nains
tenaient Gulliver. par chaque poil de
son esprit et de son cœur.

Déjà las de ,la discussion avec son
frère, Latorel demeurait sans force. si
bien qu’il fut lâche devant l’exclama-

tien de sa mère revenue a la vocation de
son fils pour le théâtre:

- Heureusement que ce n’est pas
sérieux... Mon fils ne sera jamais un pro-
fessionnel... Ne dis pas non, Charles.
ça t’amuse de voir ces singuliers milieux

et ces singulières mœurs; pour un
homme il n’y a guère de mal... Seule-
ment. un jour il faudra songer aux af-
faires sérieuses. Je peux dire ces choses
devant nos amies... On parle trop de ta
prochaine pièce dans les journaux... Il
parait qu’il s’y trouve des mineurs en
grève. As-tu seulement réfléchi que les-
mines de Nord-Flamerie te rapportent
deux cent mille francs par an ?... Oui.
parfaitement. deux cent mille francs...
Et tu pousses les mineurs à chômer!
Belle façon de comprendre tes intérêts l

Latorel n’y avait pas songé. D’ail-
leurs, sa générosité était assez grande
pour abandonner cent mille francs d’une
manière vague et passive. Car il ne les
eût point donnés. appartenant a cette
catégorie de riches qui subissent les
pertes avec résignation mais ne s’im-
posent pas de sacrifices.

Il eut un geste dédaigneux. Sa mère
appuya:

- Tu ne sais rien de tes affaires. En
dix ans tes terres ont perdu trente mille
francs en fermages... Eh. mon cher,
tu compteras quand tu n’auras plus rien.

65

Charles comptait déjà. La fibre fami-
liale vibrait dans son cœur. il n’était
point insensible a ces trente mille francs
de diminution sur un revenusle plus de
dix-huit cent mille. outre ses châteaux
et sa part dans l’hôtel de Paris.

-- Il ne te manque plus que de faire
un mariage pauvre dans le goût de celui
de ton frère.

Les dames dressèrent l’oreille. car le

duc menait ferme son intrigue pour
arriver au mariage de Charles. Madame
Lagarde. avec le délicieux à-propos
qu’elle apportait en toutes choses. s’ex-

clama:
-- Vous êtes une mère adorable.

chére duchesse. et je sais combien l’éta-

blissement de votre fils vous préoccupe.
Charles. a cette voix aigué et discor-

dante, se méprisa tout a coup profondé-
ment lui-même. car, au lieu du sursaut
qu’il attendait. il renia dans son (me
la pauvre Samy et entrevit le beau ms-
n’age que tout son monde attendait
frémissant.

Il voulut se révolter. se fouetter
d’injures. se forcer a se lever. s rompre
avec sa mère. a dire quelque irréparable
parole; mais son frère. d’habileté ita-
lienne. avait tué la fiction en lui. de
sorte qu’il se trouvait sans moteur autre
que son amour. comme Pierre. dans la
nuit maudite. fut renégat. Paralysé. un
sourire automatique aux lèvres. il halo
butia :

- J’ai le temps.

-Tuastrenteans. titiaduchesse.
Et crois-tu que les jeunes filles vont
t’attendre ?

Ni les trois dames. ni madame Ll-
garde. ni Charles ne furent dupes de ce
pluriel. Il n’y avait pour tous qu’une
fiancée possible et c’était Blanche Har-

clay de Savigny. qui. travaillée elle-
même en faveur du comte. attendait
avec impatience la demande en ma-
riage.

s
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A ce moment, Latorel Commit la plus
grande lâcheté et la plus grande hy-
pocrisie de son existence. Il se tut lors-
que sa mète lui demanda :

-- Peut-on te demander, monsieur le
sauvage, d’assister au dîner des Savigny
mardi prochain... Mais point de défaite,
point de lettre, point de départ pour
l’Italie... Ta parole d’honneur.

-- Vous nous ferez bien plaisir, fi-
rent les dames, dont le rôle apparut
alors clairement à Charles.

Il était dans un tourbillon. Il trem-
blait. Les choses dont son âme était
pleine, la volupté de Samy, tout cet
élan, cette joie, cette profondeur dent
elle était le centre, il lui parut que son
mot d’apostat allait l’anéantir à ja-
mais... Mais le Latorel ancien attardé
et dominateur dans le nouveau, pro-
nonça 1

--. Oui. ,
Et vraiment sa passion pour Samy

décrut soudain. Elle décrut de tout ce
qu’il fermait en lui-même, de tout ce
qui ne lui permettait plus d’être à elle
dans la confiance et l’abandon.

.4.“ a

’Mais, fermée à la noble tendresse, ’

aux grandes harmonies, la passion n’ab-
diqua point. Elle tourna comme une
bête fauve dans le cœur de Charles La-
torel et vécut aux modes perfides de
la volupté.

Pareille à quelque morsure, elle le
dressa tout à coup, pâli à tel aspect de
sa maîtresse, une torsade de ses cheveux
ou le pli de sa hanche. C’est comme
une folie de la posséder aux moindres
gestes nouveaux, de l’avoir telle qu’une

terre dont on exige tous les produits.
Il se glisse parmi les baisers et les

caresses dans les souvenirs de Samy.
Jamais plus elle ne pourra évoquer une

La Fauve
heure de cette vie d’amour, un specta-
cle, une émotion, une fleur, une robe,
un bijou; jamais plus retrouver une
joie élégante ou subtile, sans que Latorel
ne jaillisse à sa mémoire.

Cette œuvre raffinée et assassine est
une œuvre de passion. Elle représente
à nos cerveaux épris d’abstraits et d’idées

le meurtre matériel du Peau-Rouge qui
jamais ne cède sa femme à un autre
mais la tue pour s’en débarrasser.

Ainsi; Latorel, dans l’instinct fauve
du mâle, ne veut pas que jamais un
autre possède la dilection de Samy, telle
que lui l’a possédée. Il tue toutes chances

de bonheur pour elle, il fait qu’en tout
amour elle le retrouvera et le regrettera.

De même que la sauvagesse humiliée
et complaisante, Samy aime en Latorel
et son besoin de capture et son orgueil-
leuse jalousie, elle sent que, livrée à lui
entière, par tous les réseaux de son être,
elle se prépare, le jour de la rupture à
une sorte de mort,’et, captive, vaincue,
menacée, elle se passionne de sentir
son amant et fauve et redoutable, et fé-
roce et meurtrier.

.C’est, l’histoire de, la féminilité à tran

vers les lugubres siècles de la vie ani-
male, violée; douloureuse et amoureuse
de la frénésie mâle et du mâle courroux.

Il perçoit ce sentiment en elle; loin
qu’il en tire une juste pitié, sa frénésie
s’en accroît comme la frénésie du chat

devant la faiblesse de la souris. Une
gratitude cependant lui Vient où il
s’écrie :

« Ah l qu’à travers tes langueurs, les
pâmoisons de tout ton être charmant,
tu sois, ô Samy, comme les bêtes amou-
reuses qui à la fois redoutent et implo-
rent le cruel assaut l »

Mais c’est une gratitude dépravée où

la maîtresse devient une véritable proie.
Tout mâle est plein de la force électri-
que et mauvaise, ses mains étranglent
“les grâces de la femme comme de pau-
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vres oiseaux pris au lacet; il aime la
maîtriser ainsi qu’un cheval récemment
capturé pour sentir trembler les flancs
de la bête.

Samy fut douce en ce temps, livrée.
abandonnée à lui, a ses caprices. à ses
colères. Peut-être, en son ignorance de
l’amour, en sa conception forestière de
la passion. pensa-belle que l’amant
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des scènes où il espérait trouver l’occa-
sion de mots irrémédiables.

Mais comme ces scènes étalent sul-
vies de réconciliations merveilleuses,
Samy se prit dans l’engrenage. Aux
jours d’indiliérence on d’assainisse-

ment, dans la torpeur du remords qui
venait à Latorel après la possession.
elle aima, d’un mot. raviver par la co-

ll. AIMA SAIY AVIS en?! AIDE”. Dl LA CIAII...

devait être frénétique et cruel. Et son
erreur, vraiment, était sur la qualité.
non sur la quantité. Pour odieuse, la vio-
lence de Charles de Latorel marquait
sa peine à rompre avec l’adorable fille.
Mais comme il fallait bien. de toute
manière, arriver à cette rupture. la sou-
mission de Samy, son sublime sacrifice
d’elle-même. enragea le perfide amant.

Elle lui aurait pardonné toute fu-
reur, elle n’accepta point qu’il la raillât
et la méprisât. Ils eurent enfin ce qu’il
cherchait avec une si féroce ardeur.

lère, le désir agonisant. ils atteignirent
ainsi a des minutes voluptueusement
mortelles ou Latorel devait succomber.
Et il succomba. il aima Samy avec
cette ardeur de la chair qui crée les pas-
sions vénéneuses mais invincibles. Cette
puissance que son amant lui avait mise
en mains. la comédienne l’exerça quel-

que temps comme une vengeance. Elle
le sentit si maniable qu’elle risqua un
beau matin de partir brusquement pour
Vaucresson chez une amie. en laissant à
Latorel un billet d’explications confuses.
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Quand il tint ce billet, sa joie fut im-
mense. Il riait tout seul dans la rue
en penSant à la bonne occasion qu’elle
lui fournissait de rompre. Deux jours
ainsi et le soir de ce deuxième jour,
Latorel était furieux!

Il n’aurait pu dire comme la chose
était arrivée. La jalousie s’était-elle

vraiment formée en lui, lentement,
pièce à pièce, avec une rapidité fantas-

tique ? Existait-elle en structure dans

QUAND II: TINT CE BILLET, SA JLOIE
PUT IMMENSE.

son âme où tout soudain l’absence la

dénonçait ? . ’
Le premier soir, après le départ de

sa maîtresse, couché, sa tête s’échauf-
fait lentement. Il venait une fièvre lé-
gère où les souvenirs sur Samy vi-
vaient la vie étrange de ces heures, à
la fois plus pénétrants et’. moins sûrs. Ils

se rompaient sans cesse et ces ruptures
de la conscience c’est l’angoisse même,

Dans cette agitation, bientôt il laissa
venir les images perverses d’une Samy
donnant à quelque autre ses baisers et
ses caresses.

La Fauve
Mille circonstances s’éclaircirent. Un

génie féroce rangea les événements selon

la furieuse passion. Samy avait résolu
la chose à tel moment. En s’y prenant
bien, le matin du dimanche, il aurait
pu tout empêcher; le lundi, elle l’avait
accueilli d’une lèvre froide, le mardi
elle avait réclamé des linges fins à sa
femme, de chambre...

La figure de la maîtresse en cette nuit
maudite apparut avec une netteté mer-
veilleuse. L’amant s’efïorçait d’y dé-

couvrir des tares, et il vit, au coin de
la plus adorable narine, une petite veine
bleue éclatée. Mais cette narine le mena

vers la bouche, et le souvenir du baiser,
fondant son cœur, une transpiration
abondante lui couvrit le corps. Il brûlait.
Samy, belle, souple, ronde, mille con-
tours voluptueux, les deux pointes des
sourcils s’infléchissant noblement vers
le nez, découpant le front sublime, et
surtout les cheveux défaits tombant
sur lui, puissants capteurs des sens
dont la trame de soie tout électrique, le
parfum âpre suscite l’amour d’un cou-

ple fauve...
Il lutta pour éloigner l’image: elle

revint sous mille formes. Il se raisonna,
se rejeta vers les choses qui l’émouvaient
le plus d’ordinaire, sa pièce entrain,
son mariage avec Blanche; mais tan-
dis qu’il réfléchissait à cela, l’autre pen-

sée glissait en dessous comme une an-
guille. Enfin, une sorte d’hiatus se pro-
duisait, un trou, puis Latorel se trou-
vait en plein dans l’unique préoccupa-

tion de Samy, de Samy charmante,
fine, éternelle...

Alors, ce qui éclata le plus, ce fut la
crainte de n’avoir pas compté pour
elle, d’être vite oublié, remplacé. Il
aurait voulu la tenir, l’humilier à jamais,
la faire souffrir, ruiner sa réputation,
sa vie entière, la jeter pauvre et nue sur
le pavé...

L’angoisse le mettait en sueur. Il s’in-
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juriait. se rudoyait. enfonçait ses ongles
dans sa chair en criant:

- Imbécilewinibéeile; banditl Elle
vaut cent fois mieux que toi.

Mais rien n’y faisait. Son orgueil
saignait a ruisseaux comme une bête
géante. Et une seule consolation, mons-
trueuse et d’ailleurs si peu apaisante. ce
fut d’avoir lui-même devancé la rup-
ture. de s’être engagé avec Blanche .de
Savigny.

Au matin. tout ce honteux désordre
se résolut dans la folie ordinaire. la
simple jalousie, une indignation de pro-
priétaire volé. à la fois le sentiment
d’être privé d’une jouissance et l’humi

liation que Samy pût se passer de lui
quand il ne pouvait se passer d’elle.
Cette humiliation s’augmenta de la lai-
blesse de Samy. Comment a-t.elie pu,
a-t-elle osé ce que lui-même avait ré-
solu de faire. il est vrai. mais avec mille
tergiversations ?

La se montre la force que donnent à
la femme sa tendresse et sa soumission.
Si Samy n’eût pas été soumise. humble
et livrée. il ne l’aurait pas tant regardée
comme une créature à lui. comme une
jouissance réservée; il n’aurait pas été

à ce point propriétaire et sa perte n’au-
rait pas fait souffrir comme une défaite.
Ainsi la jalousie est un produit de su-
perbe injustice, mais fondamental à
l’amour. Il fait naître la fureur et la
guerre au même titre que le vol. et tous
les Grecs se sont levés pour soutenir
la jalousie de Ménélas...

Latorel se sentit emporté par cette
fureur irrésistiblement. Il eut beau s’eI-
forcer d’en voir la lâcheté. se répéter

qu’il ne prévalait contre Samy que de la
faiblesse féminine. rien n’y. fit. Une
âme de bandit fut la sienne. Il ne de-
meura accessible à aucun raisonnement.
Sa force était en lui souveraine. telle
qu’elle est sans doute chez le tigre quand
il tue inutilement. Loin de s’apaiser
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aux images de Snmy craintive et ployée.
elle y rebondissait au contraire. Ainsi.
dans sa répression des émeutes. la haine
s’accrolt à mesure de la soumission.

Il fut bientôt par les chemins qui
mènent a Marnes. La jarnée était plu-
vieuse par a-coups. le ciel très blanc.
dans une lumière tendre et rêveuse. et
Latorel s’étonnait. devant la grâce des
choses. de se trouver une âme de ban.
dit en route pour la mauvaise aventure:

e Moi. moi. Latorel. Charles de La.
torel l a

Mais ces rappels a l’attention. s la
conscience restaient muets. il est une
heure ou il semble que des forces du
dehors vous habitent. Par l’injustice
même de sa passion. Latorel avait laissé
entrer le monstre. il lui payait tribut.
Son adoration pour Samy. qu’il avait
prétendu refouler. cette vie toute obs-
cure où il avait maintenu l’ardente cou-
vée de ses sentiments. aboutissait s la
brusque et formidable détente ou il cou-
rait sur la mute (le Marnes. vers Vau-
cresson. résolu. du moins il le sentait.
à écraser Samy d’un poing d’assassin.

Il rôda d’abord parmi les singulières
villas de la localité. Une impression de
richesse vite acquise. d’opulence mal
digérée sortait des maisons neuves. des
jardins prétentieux. Plusieurs fois des
voitures passèrent. coupés. breaks. char-
rettes anglaises et les gens qui s’y trou.
vaient lançaient a Latorel le regard de
hauteur trop crue des parvenus.

Il pensa qu’un semblable milieu pou.
vait avoir requis la comédienne.

- Quelque brillant mariage avec un
Israélite. sans doute ?

Car Samy refusait d’attacher nulle
importance s la question de race. Elle
classait les gens d’après leur amour pour

les animaux. Le plus haut Arya cruel
pour les bêtes lui semblait moindre que
le dernier des Juifs compatissant en-
vers Ies chevaux. les chiens. les chats...
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a Car c’est la seule. générosité vrai-

ment désintéressée! » r
Il la voyait souriant à un homme aux

cheveux frisés. Tout le mépris du monde
ne parvint pas à balayer l’humiliation

A CE [ORIENT PARUT UNE VOITURE CONTENANT

DEUX DAMES.

d’une semblable chose. Il tint à Samy
comme à l’essence de sa vie, et le pauvre
Israélite devint le roi de la création. A
travers mille objections ce sentiment ab-
surde prévalut dans la conscience de
Latorel. Sa colère et sa résolution furent
des passions aussi désespérées que celles
qui précipitent vers une dernière sortie
des soldats mourant de faim. La vie
n’eut plus aucune importance, il se crut
prêt au meurtre.

A ce moment même, dans le lointain
d’une avenue, parut une petite voiture
contenant deux dames.

Un monsieur conduisait. Il ne fallut
pas longtemps à Latorel pour s’apercea

voir que celle des deux dames qui se
trouvait assise auprès du monsieur était

La Fauve
Samyi Il s’avança vers le milieu de la
route avec des doigts crispés, prêt à
sauter à la tête du cheval.

Mais l’actrice dit sansdoute quelque
chose au conducteur, car il arrêta court

à cinq pas, et Samy aisée, souriante,
aimantenprit terre avec la grâce indi-.
cible de son joli corps...

Tout se déroba pour Latorel. S’empê-
cher de faire une chose, c’est’physiolo-r

giquement faire le contraire. Le désarroi
trop brusque jetait presque l’amant à
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dis que Samy lui présentait ses deux
mains d’amoureustrrepentante et ravie.
Or, il gardait le masque de la fureur,
son masque amer de bandit, et elle per-
çut brusquement le drame ; ses entrailles
de femme s’émurent, elle tomba palpi-
tante sur son épaule, leva vers lui deux
beaux yeux en pleurs...

Sur sa prière silencieuse, le monsieur
et la dame s’éloignèrent après un salut

que Latorel rendit poliment, tout sur-
pis de se retrouver une manière de civi-
lité.

’Quand ils furent seuls, il aurait bien
voulu cacher sa joie et son triomphe,
mais il n’en eut pas la force. Point d’ex-
plications non plus. Mais quelles étreintes
de leurs mains, quelles joies de leurs
regards. Elle était si éprise qu’elle en
demeurait balbutiante.

Leur vie fut changée ; ils se connurent
mieux. Lui se souvint de ces âpres
minutes. Elle en garda la pitié et la
gratitude. Leurs amours, hantées par
le spectre de la rupture, prirent une
grandeur et une beauté par-dessus le
temps.

Ce fut chez elle, comme toujours, la
trame même de son destin, chez lui
résignation aux forces infinies, volupté
royale et funèbre de la minute qui passe.
Il aima sa maîtresse avec le désespoir a
l’âme, mais avec l’abandon de ce déses-

poir. Il paya, suivant le calcul religieux,
son ciel par la souffrance. N’ayant plus
la fiction, il eut l’excuse. Il se vit petit,
chétif, borné, en proie a l’immense
poussée des siècles. Le beau vaisseau
devint épave. Les étoiles s’éteignirent.

Latorel s’enfonça dans la tempête et
dans la nuit, hagard, épouvanté, mais
avec le sentiment d’être parmi des choses
sublhes. C’est le lot de qui tient a la
terre et veut néanmoins le ciel. Celui
qui ne se livre pas ne connaîtra point le

bonheur. .

V

Il se tenait debout, tandis que son
frère terminait un petit discours de cir-
constance sur la nécessité de fixer la date

du mariage avec Blanche de Savigny:
-- En fixant une date, tu vaincras tes

propres hésitations. Après ce que tu as
bien voulu consentir la-dessus, je pense
que tu seras d’accord avec moi... Vois-
tu, mon cher Charles. je ne prétends
établir aucune comparaison entre nous.
J’admets que tes amours sont singuliéo
rement plus pures et plus élevées que les
miennes. Je rends justice a Samy... Mais
on a beau ne pas être initié, on sait touo
jours que taire attendre un condamné
c’est ajouter la torture a son supplice...
Je n’ai guère de scrupule, mais ma sen-
sibilité est assez aiguë pour ne point
souhaiter que Samy souffre. Or, elle
découvrira quelque jour ta misère (car
tu es vraiment malade, mon pauvre
ami) et devinera... Encore que cette vé.
rité soit favorable a mes intentions. elle
est cependant la vérité, Charles, relié-
chis-y bien. l

Charles réfléchissait. C’était la vérité,

mais qu’est-ce qu’une vérité extérieure

devant la vérité intérieure de l’amour?

pAhl Samy, te sacrifier ainsi, toi si in-
nocente, généreuse et gaie, toi qui me
donnes tout ton cœur en rires et en bai-
sers! s

Car, désormais, il lui fallait com-
mettre le crime en pleine conscience. Le
néant de la vie lui apparut.

a Un jacte comme celui-là, et je
demeure à jamais perdu a mes propres
yeux. a

Il se rassembla, il resserra ses lèvres,
il fronça l’entre-sourcil, puis un bond, un
bond intérieur. il sauta de l’autre côté
du gouffre. Il se sentit libre et d’une voix
trop douce, très calme, très pure:

- J’ai réfléchi, frère Je ne quitterai
pas Samy a l’heure actuelle.
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- Alors, tu ne la quitteras jamais.
-- Alea jacta est!

1 Le duc pâlit, vit tout perdu, joua
’grand jeu:

’-- Épouse-la.

-- Non.
--- Tu vois!
Charles voyait. Il n’épouserait pas

Samy encore qu’elle fût l’épouse de son

cœur. Le vif dialogue venait de lui ré-
véler l’obstacle absolu. Il lui sembla
légitime, n’étant pas engagé pour le

--- ALEA JAG’EA EST I

mariage de ne pas se marier... Alors, se
sondant pour trouver les raisons pro-
fondes qui, en dehors de l’amour, l’at-
tachaient à Samy, il en trouva une de
justice et s’y accrocha. Son frère, telle-

ment cette raison dominait le débat, la
découvrit en même temps que lui :

--- Ne pourrais-tu faire pour elle une
chose qui compensât ta perte ?

à Que dis-tu ? balbutia Charles. A
I --s Ce que tu penses sans doute, répli-
qua le duc... Et ne sois pas surpris de
cette coïncidence car cette chose est aussi
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fatale en nous que l’équilibre sur une
bonne balance.

-«- Je voudrais, il est vrai, avoua
Charles, réparer, compenser, que sais-je,
rendre à Samy le bonheur ou une partie
du bonheur que je lui vole en ne l’épou-

sant pas... Ce sentiment est avouable,
mais ridicule, même insultant pour qui
connaît Samy.

Le duc songeait. Charles se tut. Il
vint un silence long et douloureux pour
l’amant de la comédienne. Enfin René :

-- Toute compensation directe serait
maladroite... méchante, je le veux...
Cependant ne crois-tu pas que si Samy,
la femme, aime son amant, Samy, l’ar-
tiste, peut aimer la gloire... ne crois-tu
pas, jusqu’à un certain point, que l’une
peut faire oublier l’autre.

--- René!

-- Ne crois-tu pas que Samy, avant
de t’aimer, aimait la gloire ?

Ces mots qui ne représentaient pas
grand’chose suffirent à jeter Charles
dans une voie nouvelle. Il se persuada
qu’il n’avait consenti à devenir l’amant

de Samy que pour; cette raison qu’elle
se jetterait vers la gloire le jour où il
la quitterait et qu’ainsi elle souffrirait
moins. En même temps, il répandit les
ténèbres sur sa divination des projets
de René : il se joua à lui-même la comé-
die de tous les lâches :

--- Mais cette gloire, je ne puis la lui
donner. Et le pourrais-je que je ne le
ferais pas. Elle n’aurait qu’à le savoir,

tout charme serait rompu.
--- C’est vrai, dit le duc qui comprit

son rôle... Mais promets-moi, Charles,
de ne pas faire de nouvelles folies et de
songer sérieusement que ton devoir est
d’épouser Blanche: le Contraire serait

scandaleux. .--- Oh! le devoir, répondit Charles
avec un sourire. En tout cas, je ne quitte
pas Samy que j’adore... Nous éloigne-
rons la date du mariage.
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- ll le faut, René, et c’est mon der-

nier mot. ’Au sortir de la, cependant, et malgré
la fermeté de ses dernières paroles,
Charles emporta une tristesse proionde,
tandis que le duc joyeux, sonnait pour
faire atteler son coupé.

Quinze minutes plus tard, il traversait
en intime l’eniilade de pièces par ou
Harclay faisait mener ses visiteurs dans
son cabinet.

Harclay n’avait point de goût per-
sonnel, mais son tapissier lui aména-
geait des choses délicates selon la mode
du jour. Le duc regarda ces choses avec
plus de curiosité que d’émotion; elles

lui parurent a la lois vaines et indica-
trices de temps nouveaux où l’on vante
la lumière et la netteté autant qu’on
vantait jadis la discrétion des ombres
et la couleur chaude d’un nid à drape.
ries et à tapis. Il trouva l’aspect général

froid, et seulement aimable le biseau
desîpetites vitres claires, les soies rayées.

bouquetées Louis XV l. Le reste, en
vernis pâle, dossiers palmés, velours
ciselé de grandes lleurs prétentieuses.
cachettes à lampes d’incandescence. lui
déplut.

Il suivait l’admirable couloir vitré, je-

tait de droite et de gauche les yeux
dans les boudoirs et les salles. arrivait
enfin au cabinet d’Harclay où l’on voyait

une grande table d’acajou avec très
peu de papiers et un encrier microsco-
pique. Tout ce qu’on peut rêver de plus
pratique com me installation de sonne-
ries électriques, de téléphone et. der-
nière innovati on, un phonographe dont
Harclay prét endait se servir pour laisser
des ordres à ses secrétaires; mais l’ins-
trument halo uillait souvent dans un na-
sillement confus: il était abandonné.

-- Mon cher ami l
Ayant serré la main du duc. Barclay

a grand renfort de sonneries et de cor-

nets acoustiques établit la défense ab-
solue d’introduire personne.

-- Voilà. je demeure aussi isolé que
ce téléphone.

Et il arracha le bouton d’un commu-
tateur.

BAICLAY insus
La Divans: n’lnnonmls pansons.

--- Car vous venez pour suaire xé-
rieuse. ça se voit.

- Mon Dieu, Barclay. sérieuse... Une
allaire pour laquelle il faut plus d’esprit
que de talent... Une chose qui vous le.
rait sourire, si vous osiez sourire, de ce

qui touche à Blanche. °
-- Expliquez-vous. dit Barclay, po-
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saut au ministre pressenti sur des rai-
sons d’État.

--- Voici, répondit le duc, enchanté de
la bêtise d’Harclay parce qu’il y voyait

un prompt succès pour sa diplomatie.
Mon frère continue à s’afficher avec
Samy, et. vraiment, après ce que vous
m’avez donné à entendre de Blanche...

--- Parbleu... Je le sais bien que votre ’
frère s’aiïiche...’ Il a l’air parfaitement

amoureux. Je l’ai fait sonder là-dessus

par madame Lagarde. .--- Par madame Lagardel s’écria le
duc ébahi d’une même “naïveté... Et elle

a réussi ?...

-- mourez-no: santauth

a“ Mieux que vous ne croiriez. Elle
tient d’une amie de Samy, madame
Lalette, la sœur de la petite Dorge, que
Charles ne quitte pas sa maîtresse, Il
y dort, il ymange, il la Conduit au specv
tacle... Cette madame Lalette, d’ail-
leurs, ne sait rien de nos projets. Elle
se livre ingénument à madame Lagarde,
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--- Je ne dis pas, répliqua l’autreç’
toutefois, il n’y a pas de fumée...

---- Justement, dit le duc,. voilà de
quoi je voulais vous causer.

--- Ne pourrions-nous, dit Barclay,
offrir la forte somme à Samy.
’ ,---- J’y ai songé, mais Samy semble

très honnête tille, et amoureuse. N011,
Harclay, il nous faut parvenir à notre
but de quelque autre manière“; Charles
n’est pas opposé au principe d’une

rupture. ’-s- Ah ?
“a La grosse affaire serait de lui rendre

à lui-même cette rupture aisée... Sans
le prévenir, naturelle-
ment. Ces chosesnlà
demeurent tacites...

-- Mais, mon cher
ami, qu’y puis-je, moi?
fit Harclay dont l’ef-
fort vers l’attention
arrondissait les yeux
d’une manière comi»

que. . .-- Beaucoup, peut-
être. Écoutez-moi seu-

lement. Dans la plu-
part des cas, lorsque
l’homme est honnête,

qu’est-ce qui l’empêche de rompre 1’

Le duc en posant cette question pre-
nait un plaisir de dilettante: il adorait
faire dire par les imbéciles des vérités
sur lesquelles les gens d’esprit s’aven-
glent. Barclay ne manqua pas de ré-

pondre: .--- Parbleu, la faiblesse, les situations
et elle s’imagine (ici Harclajir regarde le e mal définies au début, quelque promesse,
duc comme pour le pénétrer jusqu’au
fond, de l’âme) que Charles épousera
Samy... il faut croire que celui-ci a pro-
mis quelque chose. s

-- Cette madame Lalette, fit le duc,
m’a l’air d’une sotte dans le genre de
madame Lagarde; Méfiez-vous de cela,

Harclay. r

les machinations d’une intrigante.
- Rien de tout cela entre Charles et

Samy, mon cher Harclay. Elle sait bien
qu’il ne l’épousera pas, elle n’a pas exigé

de promesse; elle l’aime’passionnément.
-- L’amour idéal, je ne l’ai jamais

connu, je ne puis vous en parler...
.. --- Oh! pour idéal, soyez sûr que ça
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ne l’empêche pas de suivre les règles
habituelles. Il n’y a qu’a se poser la ques-

tion pour un clerc rie-notaire et une gri-
sette. la réponse s’appliquera fort bien
a Charles et a Samy.

-- Mais, mon bon ami, dans le cas
d’un clerc de notaire et d’une grisette,
cela s’arrange toujours par quelque
compensation pécu...

-- Arrêtez, ne prononcez pas le mot
et vous serez. dans l’absolue vérité...
Charles ne peut pas donner une com-
pensation à Samy ou du moins cette
compensation viendrait trop tôt.

-- Alors ?
- Alors, il faut que nous la donnions

pour lui... Pas en argent... Mais les
artistes vivent autant de gloire que
d’argent.

- Ne dites pas un mot de plus, je
vois votre idée.

Le visage du duc rayonna et, dans une
affaire ordinaire, ce rayonnement au-
rait mis Harclay en défiance; ici, il n’y
vit que la flatteuse expression“ d’une
complicité.

Il continua, d’abondance:
--- Un rôle à trouver... C’est un jeu. Je

l’ai déjà fait pour mademoiselle Caudas.

-- Non pas seulement un rôle. ap-
puya le duc. mais un beau rôle. dans
une première retentissante. de telle sorte
que Samy y trouve une compensation
a la perte de Charles, et que Charles,
qui est un délicat, se dégoûte de cette
maîtresse trop publique.

- Ne s’attachera-Hi pas davantage?
- Il s’attachera davantage d’abord.

et se dégoûtera ensuite. mais tout cela
importe peu si la rupture est au bout.
Or, cette rupture, je l’ai vue dans l’âme

de mon frère. Une seule chose me parait
utile. Éloignez Blanche de temps à autre.

quand je vous le dirai.
--- Je l’enverrai en Italie.
-- Non, il faut que mon frère la voie

quelquefois... Il l’aime beaucoup.
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- Vous croyez, dit Barclay. pris
d’un nait orgueil.

- Charles a le plus vil désir que Blano
che devienne sa femme...

- Je m’en rapporte à vous. Mais que
comptez-vous faire ?

- Mon cher, si je me mêle de la chose.
tout Paris saura demain que je veux
séparer mon frère de sa maîtresse. Samy

le saura à son tour, et nos plans toms
beront à l’eau. C’est vous qui devez
mener cela et dans le plus grand secret.
Les fiançailles de Blanche n’ont encore
rien d’ofiiciel. Au surplus, dans le monde
dont il s’agit, nos projets mêmes sont
ignorés.

- Soit. dit Barclay. qui démêla alors
l’habileté du duc, mais ne voulut pas
reculer devant un sacrifice d’argent. Qui
me conseillez-vous de voir ?

- Rusthol me semble l’homme. Il
connait, ,Samy... Il dénichera un au-
teur.

- Et il me trouvera un théâtre
moyennant finance, œmpléta Barclay,
afin de montrer au due qu’il n’était pas

dupe de sa diplomatie.
- Justement... Voulez-vous que je

prenne les trais à mon compte “I
- Peulii fit HarcIay. C’est moi qui

vous redevrai; l’allaire me parait amu-

sante. .Ils se regardèrent avec un sourire, nar-
quois chez le financier. satisfait chez le
duc qui prit aussitôt congé.

VI

Deux jours plus tard. Rusthol reçut
un mot d’Harclay de Savigny. Le finan-
der désirait par son entremise faire une
série de commandes. L’esthéte n’en prit

aucun étonnement, Barclay ayant cou-
turne de se servir d’un intermédiaire
pour ses achats d’œuvres d’art ou ses
libéralités aux artistes. Il avait offert
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ainsi,:sur les instances et les conseils de cher, pensant rendre ainsi de sérieux
Rusthol, plusieurs tableaux ou statues services à l’art. Or, Harclay ne détes-
à diflérents musées. Mais comme, en tait pas payer cher, sauf quand il se trou-
toutes ces affaires, c’était tantôt le vait en compétition avec un rival. Et

l , dans ces cas, Rusthol, Sachant bienque l’idée fixe du dernier des imbé-

ciles l’emportera toujours dans les
questions d’intérêt sur les plus
habiles psychologies, attendait ,
muet et grave, morose même,
qu’on lui dît un chiffre.

Il se présenta donc, moitié figue,
moitié raisin ; mais Harclay s’atta-
cha si bien à le dérider que Rus-
thol s’inquiéta dans un autre sens.

« Il a quelque service à me
demander », pensa-t-il. ’

--- Mon cher monsieur, fit .Har-
clay, posant à l’ambassadeur de
grande puissance, l’air noble et
bonhomme à la fois, avez-vous en-
tendu parler du sculpteur Poude,
quel espèce d’homme est-ce?

--- C’est le pauvre, ’monsicur, le

pauvre... “’-- Comment cela... la misère ?
-’0hl pire que cela, le pauvre.

Il est pauvre, comme d’autres sont
malades. Versez-lui le Pérou dans
sa caisse et il sera plus pauvre
encore le lendemain.

-- Des vices, alors, fit Harclay.
-- Mais non, le plus brave

homme de la terre; seulement la
manière d’être pauvre, héroïque, et

génial, comprenez-vous ?
Harclay ne comprenait pas. Il

a», n’avait guère de nuances. .

-- Enfin, a-t-il du talent ?
---Du talent ? Qu’est-ce que vous

h appelez duhtalent ?n. sangsue“ nous... -- on me l’a recommandé, fit
Harclay, pour un surtout que je

grand seigneur, tantôt le collectionneur veux avoir en étain, dans le genre de ce
rusé que Rusthol trouvait devant lui, que pourrait faire Bafïier, Charpentier ou
il ne manquait point de se tenir sur ses Desbois... Croyez-vous pouvoir le lui de-
gardes. Il aimait qu’Harclay payât mander?...Vousvoyez le genre dela chose.
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- Très bien; mais pourquoi ne pas

le demander a Rallier, Charpentier ou
Desbois il...

- On m’a dit...
-- C’est le faux artiste... les Beaux-

Arts chez soi. Il a des commandes par
centaine dans les milieux vulgaires...
Vous êtes plus sérieux que ça...

-- Alors ?
- Je vous trouverai un jeune de

mérite. si c’est un jeune que vous vou-
lez.

-- Soit. fit Barclay, enchanté de la
tournure de la conversation ; vous m’en
reparlerez. Oui. vraiment c’est un jeune
que je veux... Mon désir est d’encou-
rager les jeunes.
. - Fantaisie de millionnaire, dit Rus-

thol, pour natter sa manie.
-- Vous l’avez dit... Même si vous me

trouviez un jeune peintre, je lui ferais
également une commande.

Il eut un rire un peu gros. Rusthol
se laissa prendre à ce rire. Il vit un mon-
sieur a qui ses millions montaient à la
tête.

- Les Quatoz-artsl approuva-t-il.
Le rire d’Harclay s’ampliiia.

--- 0h! vous savez la musique l
- Vous pourriez la remplacer par l’art

dramatique.
Barclay se lit grave, comme un homme

qui voit qu’on prend au sérieux une
plaisanterie. Il garda une minute le
silence.

-L’art dramatique, je ne dis pas... Mais
existe-t-il des auteurs et des comédiens
bien, bien intéressants ?

- Parhleul s’écria Rusthol... Mais
sans prendre les jeunes, jeunes, n’avons-
nous pas Calart, Monduit. Tétard, Cor.
bien, Faney...

Barclay semblait pris d’un intérêt
profond. Rusthol continua:

- Et parmi les comédiens, les comé-
diennes de talent et qui n’ont pas le
rôle qui les révélerait, ne se trouve-t4]
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pas Castaret. Nolle. damorot. mesde-
moiselles Duprat, Collin. Darvinville,
Samy...

- Samy. interrogea Harclay. la pe-
tite qui a joué dans le Tigre blessé 7

-- Oui.
- Jolie lille ?
- Mieux que jolie et mieux que belle:

émouvante.

- Eh bien, dit Harclay avec une
détermination qui frappa Rusthol: je
veux l’aider a faire son chemin.

Rusthol regarda Harclay qui ne bron-
cha pas, et Rusthol vit dans la volonté
d’Harclay autre chose qu’un emballe-
ment soudain.

Cependant. Harclay reprenait et. à
mesure, il voyait s’allumer les yeux de
l’esthète. Rustbol frémissait en elïet
d’une joie immense a l’idée de créer
de toutes pièces l’événement littéraire

et artistique pour lequel Barclay allait
mettre a sa disposition son argent et

son influence. - O- D’abord, dit Barclay. il faut trou-
ver un auteur... Je ne peux mieux faire
que de vous laisser ce pointcla. Ça
va-t-il’?

- Ça va, répondit Rusthol nerveux
de plaisir.

--- Je me charge de découvrir une
scène...

- 0h l ce n’est pas diilicile si vous ne
tenez pas aux Français.

- Les Français demanderaient trop
longtemps... Non. quelque théâtre des
boulevards ou l’Odéon.

- L’Odéon. est encombré par son
grand succès. mais je sais un théâtre
des boulevards. un peu décavé par la
retraite de madame Dure et par la
mauvaise habitude de ne plus jouer que
des pièces mangées pour une étoile.

- C’est vous qui ferez engager Samy?

- Oui.
- Eh bien. marchez et rondement.

L’engagement de Samy, pas trop élevé
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“d’abord afin que cela ait l’air plus natu-

rel... Quinze mille ?

-- A merveille! ve- Un rôle qui mette le talent de
Samy en lumière. ’

-- Soyez tranquille.
Rusthol tenait le monde. On ne pou-

g

- un QUOI r LES BEAUX-ARTS en: mon

vait lui procurer une satisfaction plus
grande. S’il eût été riche, il l’aurait 0er.

tainement payée de ses deniers. Plein
de gratitude pour Harclay, il allait se
mettre à l’œuvre avec un zèle et un dé-

sintéressement parfaits.
l’ont de suite, au sortir de l’hôtel, sen-

La Fauve
tant que plus il se presserait, plus il con-
tenterait le financier, Rusthol remonta
les Champs-Élysées, la rue Montaigne
et gagna le parc Monceau; dédaignant
fiacres et omnibus dans le besoin de
marcher, de penser. .

-- Monduit ou Calart î
Calart le tenta. Le vieux mai-

tre aurait sans doute de savou-
reuses réserves. Et puis Rusthol
avait à cœur de gagner Calart,
dont les épigrammes incisifs le
mordaient de loin. C’est un fait
à Paris que les coups de langue
nous attachent un tas de peu-
reux. Puis, un autre motif encore;
le service rendu à Calart, ce serait
pour longtemps le respect des
jeunes ; un véritable triomphe
pour Rusthol. Il se voyait. écri-
vant une étude critique en tête
du Figaro, et Dieu sait si Rusthol
avait du talent pour les études
critiques!

Avenue de Villiers, il monta
en tremblant un peu l’escalier
de la maison de l’auteur. Depuis
le temps qu’il ne l’avait vu, il

s’était refait une idée exagérée

du terrible homme. Calart
habitait au troisième un appar-
tement moyen, d’une simpli-
cité antique. Il vint ouvrir

1 lui-même et introduisit , Rus-
’ “ thol dans un cabinet de tra-

vail en bois blanc, garni d’une
immense bibliothèque.
- Eh quoi? dit-il, les Beaux-

Arts chez moi ?:
-- Ils y sont à leur place,

répondit Rusthol dont l’unique tactique

consista à saisir les deux mains de
Calart et à balayer d’un flux de paroles
l’esprit peut-être méfiant du maître.

Il se trompait en craignant de la mal-
veillance. Calart fut enchanté. Il venait
d’être. décoré et visait à l’Académie.
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L’officiel lui souriait. Il était gai comme
de coutume. moins qu’au.champagne
sans doute. caerlechampagne était son
faible, mais faisant bonne ligure sous
ses cheveux poivre et sel. Son rire son-
nait derrière une moustache courte. et
son petit œil gris s’allumait d’une verve
facile à laquelle il ne pouvait résister.

-- Une pièce. dit-il, comment donc:
seulement ça dépend pour quel théâtre.

Et quand l’autre lui eut répondu:
- Suivez-moi bien, Rusthol; j’ai une

pièce pour les Français. Il me la faut la
et pas ailleurs. Voulez-vous me la faire
prendre ?

-- Oh! je veux essayer tout ce que
vous voudrez, cher maître, répondit
Rusthol, souriant de la naïveté de cet
homme si fin, et je vous promets d’y
employer tout ce que j’ai de crédit:
mais je vous avoue qu’on ne m’a pas en-

voyé vers vous. C’est moi, personnel»
lement... l’occasion étant bonne.

-- Il me faut six semaines pour me
prépare r. j’ai des tas de choses en car-
ton, mais les deux pièces que je pourrais
vous donner tout de suite sont trop
dures: l’Académie ne me les pardon-
nerait pas.

Rusthol réfléchit deux minutes. Il
vit un coup double à faire.

Voici : je vais demander une pièce
à Monduit, je sais qu’il en a une, et très
chic. seulement, elle ne tiendra pas plus
d’un mois; d’ici la, préparez ce que
vous voulez...

Calart se mit à trembler comme un
collégien.

Il avait des idées à lui, qui dataient
de l’Empire et de l’Ordre Moral, sur
l’extrême difficulté de se faire jouer. Il
serra impétueusement la main de Rus-
thol :

--- Vous êtes gentili
- Non. dit Rusthoi. mais j’aime le

talent.
Calart lâcha la bride aux anecdotes.
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Il déclara qu’il serait de l’Académie.

qu’il y entrerait en sonnant de la tram.
petto. Il fit un éloge pompeux des aca-
démiciens et raconta sa visite chez le
duc d’Aumale. Par inadvertance, il
s’était assis sur le latterai] du trône.
pas celui qu’on lança par les fenêtres
en 48, l’autre. Quand il s’en était aperçu,

il avait voulu se lever; mais le duc :
- Restez donc, monsieur Calart, vous

y faites très bien.
Rusthol le quitta enchanté. Dansla rue.

il prit un fiacre car l’heure s’avançait.
-- Rue Saint-Honoré!
Au deuxième, appartement confor-

table, Monduit, en proie a des nerfs ter-
ribles. devint pâle comme un malfai-
teur quand il sut de quoi il s’agissait.

--- Alors. vous voulez me prendre
mon Héloïse de Kerguel. Vous savez
que c’est un drame historique!

-- Justement ce qu’il faut. un rôle
très chic, n’est-ce pas, une jeune femme
qui se fait tuer au quatrième acte dans
une bagarre au côté de son mari ?

- C’est cela même. Mais qui me
jouera ça! “

- Il faut que ce soit Samy.
- Samy, du Tigre blessé 2 Mais

c’est de la décadence, du symbolisme,
une diction chantante.

-- Auteur! auteur! murmurait Rus-
thoi, très calme.

- Elle me gâchera ma pièce. Non.
décidément. je ne peux pas.

- Vous ne l’avez jamais vue que
dans le Tigre blessé.

- Et dans une machine absurde en
vers d’un nommé Carbin. Elle jouait
la un rôle de princesse.

- Je sais, dit Rusthol, et parce
qu’elle y fut emboîtée. comme d’ail-

leurs tous les autres rôles. vous l’avez
déclarée détestable. C’est pourquoi je

dis : c Auteur, auteur i n Elle y a montre
des qualités de premier ordre. Et puis,
elle n’est pas seulement cette petite-là.
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Elle est enCore la Samy, des Assises de
Riom et de l’École de la Peur I

ç- Elle a la voix criarde.
se» Elle a la voix distincte et très

belle; elle irrite sans doute, mais en
grande artiste. p
- L’anomalie était notable de voir Rus-
thol plaider la cause de. l’art auprès
de cet homme de talent. L’auteur ne
voulait voir que son intérêt. Il craignait
l’artiste, sans se douter que sa crainte

L) w.
El

till-il a - .A l” g” s ’
MW mît

Jim-f?”

La Fa uve
Samy trop fine pour ne pas gagner le

procès. Q i
VII w. --- Vous comprenez mal le rôle, cria

brusquement Monduit. ,
Il avait été charmé par l’actrice,

vêtue et coiffée dans un espritwoncore
dant avec le rôle, et dont la belle phyb
sionomie reflétait l’intelligence comme

an. mur on rueur: en L’HEURE s’AvmçAi-r.

frappait surtout l’originalité du talent,
et que les mêmes raisons qu’il donnait
contre elle, les directeurs de théâtre
les donnaient contre lui. Rusthol voyait.
ces choses tous les .jours et elles ’expliJ

’ quaient son scepticisme. Il ne put venir
à bout de la résistance de Monduit qui
est, d’ailleurs, un des grands craintifs,
des grands superstitieux de l’art dra-
matique :

- Je vous l’enverrai. Vous la jugerez
vous-même.

-j Soit. .
Rusthol s’en alla tranquille. Il savait

un lac reflète le ciel; mais elle s’était
prêtée à lire la. pièce et ç’avait été une

grande faute. Monduit se tenait devant .
elle, tremblant comme une feuille d’aulne
et pâle d’une pâleur de cardiaque. Sous
le bégaiement de la comédienne qui
lisait mal, une sensation glaçante de
son œuvre, apparue tout à coup vaine
et nulle, le terrassait. Derrière son bi-
nocle, ses yeux s’égaraient et les mots
rendaient mal son âme. Il se perdait à
des brutalités inutiles comme des gestes
de choréique. Elle le sentait flottant,
peureux ; de la vraie race des gens de
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lettres qui ne peuvent résister a la mi-
nute présente et choisissent toujours
leurs interprèterparmi les médiocres,
ceux qui donnent du coup une bonne
moyenne. Elle se décida a plaider.
humble et douce, car. en ces débuts, l’ac-

/
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sur le beau visage de Samy sans le voir.
La moindre émotion le jetait ainsi dans
une sorte d’hypnotisme. Un drame dè-
iila dans sa tête : la coalition de la mau-
vaise actrice. du ionctionnaire imbe-
cile, et du directeur vènal contre l’au-

n

füx-k, a,“

- VOUS VOULII Il PIIIÛDII ION C li“)!!! DE IIIGUII. l.

trice ne doute pas moins d’elle que l’au-
teur, et n’a pas moins envie que lui de
renoncer.

-- Je lis mal, monsieur. il ne faut
point juger iàdessus. Donnez-moi quel-
ques jours...

Il se contracta. Dans quelques jours,
il n’oserait plus reprendre le rôle et,
sans doute, il aurait contre lui Rusthol
et le directeur. Son œil visionnaire erra

teur. il suliisait d’avoir du talent pour
qu’on vous fit des misères. Il se tendit.
il se fâcha :

- Non, cela ne me convient pas. Si
l’on ne veut pas me laisser choisir mes
interprètes, je ne donne pas ma pièce.

Et il les voyait ses interprètes : tous
comédiens arrives. sûrs. On les lui re-
fusait, parce qu’il fallait que sa pièce
échouât. Une pièce tampon,on ne saitquel

s
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micmac, histoire de désinfecter avec un
drame de haute littérature un théâtre
pourri par Cardon ;. mais Cardon se te-
.nait dans les coulisses et une fois la
pièce de Monduit tombée, il glisserait

La Fauve
casion de me produire dans l’œuvre
d’un écrivain que j’admire, dont j’ad-

mire l’observation si précise ensemble
avec l’ardeur, la noblesse...

Elle caractérisait ainsi en peu de

’ r i ; -- n: un DONNE us m PIÈCE.
quelque nouvelle ordure à grand tra-
lala de toilettesl

- Je suis désolée, fit. ,Samy avec
une dignité sincère, de vous avoir-déplu.
on m’a proposé le rôle. Je sais qu’il me

Convientyque je .le rendrai ainsi qu’il
faut.“ C’eût été pour” moi ;une belle oc-

mots, avec tant de justesse son talen
que Monduit fut enchanté : l

-- Vous êtes trop bonne, balbutia-HI.
Et elle eut devant elle un enfant heu-

reux, reconquis soudain.
4- Voyons, dit-il, que pensez-vous

du rôle ?
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Elle le lui dit. Avide. il écouta. il se

charrua aux jolies phrases perlées, si
délicates dans-me bouche adorable.
Il eut envie de dire une galanterie et se
retint par crainte du ridicule devant l’air
d’intelligence sérieuse de la comédienne.

- Je risque le coup l dit-il enfin.
A ce moment. on annonça Rusthol.

Monduit foudroya Samy du regard.
persuadé qu’une sorte d’intrigue à la

Rodin avait seule pu amener une telle
coïncidence.

- Faites entrer.
- Eh bien. mademoiselle. fit Rus-

thol. avez-vous persuadé notre ami...
Je venais à votre aide, comme je vous
l’avais promis, ajouta-t-il (car il sentait
la nécessité d’écarter toute apparence
d’entente secrète entre lui et Samy).

La figure de Monduit se dérida. Rus-
thol acheva la victoire...

- Je vois que c’est chose faite... Eh
bien, mon cher Monduit. entre nous,
vous n’aurez pas à vous en repentir-
Mademoiselle possède un vrai. un rare
talent, et votre pièce est ce qu’il faut
pour le faire paraître. D’ailleurs, elle
sera montée dans les plus brillantes
conditions. On vous octroie tout comme
mise en scène. décors...

Du coup, Monduit eut un accès de co-
1ère.

- C’est cela. dit-il, des décors qui
serviront pour la pièce de Cardon. quand
vous aurez étoufié la mienne.

- Hein ? Quoil cria Rusthol. d’a-
bord ébahi. mais qui partit ensuite
d’un long éclat de rire. La conspiration
de Pichegru. Voulez-vous que je vous
dise le Cardon qui doit vous succéder ?

- Allez toujours.
-- Calart.
-- Caiart. lit Monduit absolument

rassuré... Mais vous ne ’me dites rien
des autres interprètes.

-Tout ce que vous voudrez. tout ce que
vous trouverez de disponible dans Paris.
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Monduit s’abandonna à la joie. Samy

se demandait par quel enchantement
elle se trouvait tout a coup avoir pris
pour elle une pareille importance qu’elle
fût seule choisie, imposée. dans une
pièce pour laquelle on dépensait beau-
coup d’argent. sur une des principales
scènes de Paris! Elle se sentit caressée
doucement par le destin. par cette chose
infiniment douce qu’est le succès pour
une comédienne. Mais tout se rattacha
à Latorel. car elle ne pensait plus qu’a
travers lui. Une inquiétude lui vint sur
les motifs d’une telle chance. Est-ce
que quelqu’un l’avait voulu, spéculant sur

la faiblesse où une pareille faveur la
jetterait? Dans ce cas. renoncerait-elle?
Biaiserait-elle? Pourrait-elle convaincre
son amant. ne croirait-il pas les vains
bruits de l’opinion si aisément injuo
rieuse aux tilles de théâtre!

Cependant Monduit la jugeait tonte
préoccupée de sa pièce et expliquait
longuement ce qu’il avait voulu faire.
Elle, jolie distraite, approuvait de temps
à autre d’un geste. Rusthol admirait
la passion et l’émotion qu’elle exhalait.

la voyait splendide dans un rôle d’amou-
reuse troublée et troublante.

- Mademoiselle Samy. dit-il tout
a coup. vous devez penser depuis hier
que vous rêvez...

Elle tressaillit: son beau visage re-
vint a lieur de vie.

- En tout cas. je suis fort intriguée.
- Ah! dit Monduit, mademoiselle

n’était pas prévenue 7

- Non. et vous me croirez si vous
voulez. Monduit. mais elle et vous. tous
les deux. vous avez été choisis pour
votre talent : vous par moi, et Samy
par le directeur sur le conseil d’un ami
de l’art.

- Mais. dit-elle vivement. ne puis-je
savoir ?

-- Ohl dit Rusthol, cela ne servirait
de rien. Sachez seulement qu’on ne
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vous demande que du talent. D’ailleurs,
ajouta-t-il avec quelque duplicité, car
il avait découvert les mobiles d’Har-
clay, cela ne doit en rien toucher à vos
inclinations.

Elle rougit, trop comédienne pour
que cette publicité de son sentiment
ne lui fît pas plaisir, trop femme pour
n’en pas être inquiète. Surtout elle de-
meura surprise de l’extrême pénétra-

tion de Rusthol qui, en ceci comme en
beaucoup de choses, n’avait cependant
fait qu’un calcul de probabilités.

Sous cette forme elle accepta l’aven-
turc, marcha dans le prodige. Elle des-
cendit l’escalier de Monduit ainsi qu’une
reine suivie de sa cour. Rusthol l’éni-
vrait de très doux, de très subtils éloges.
La ville suprême s’étendait doucement
aux petits pieds aimés par Latorel. Elle
se vit glorieuse et chérie. Elle conçut
son bonheur en une multitude de pe-
tits tableaux si désirables qu’à la der-
nière marche elle manqua défaillir. Rus-
thol la soutint. Elle eut alors un amer
retour de révoltée f

-- Je viens peut-être d’avoir eu mon
seul vrai bonheur! soupira-t-elle.

Rusthol la vit triste et comme il avait
de la bonté; il eut envie de faire revenir
la joie sur ses traits charmants.

--- Souriez donc, mademoiselle Samy,
l dit-il. Je lis dans les destinées aussi bien
que dans les cœurs. La vôtre sera des

plus brillantes. .L’invincihle superstition, qu’elle par-
tageait avec ses camarades de théâtre,
la fit pâmer d’aise à ces paroles. Elle
rougit d’un prompt et vif plaisir où son

A: zwisage rayonna comme s’il avait été
éclairé par la lune.

Elle fit en silence, mais dans un si-
lence qui bourdonnait à ses oreilles
comme des acclamations populaires, le
trajet de l’escalier à la voiture qui l’at-
tendait et s’installa, après avoir indiqué

au cocher un magasin du boulevard.
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--- Adieu, princesse,:cria Rusthol.
Dans l’après-midi, il traita définiti-

vement avec le directeur du Vaudeville.
La lecture fut annoncée le soir même
dans. les journaux. Harclay, satisfait,
invita Rusthol à déjeuner pour le len-
demain et fut mis au courant de la si-
tuation. Il se frotta les mains en rêvant
à la joie de Blanche quand Charles de
Latorel la conduirait à l’église, le jour
du beau mariage.

LIVRE TROISIÈME

I

Quand le comte Charles de Latorel vit
Samy engagée au Vaudeville pour un

. grand rôle, il reconnut la main du duc,
d’autant plus que l’auteur était de
ceux que seuls des gens de goût pou-
vaient choisir. Il éprouva des senti-
ments prévus et d’autres qu’il n’atten-

dait pas, la jalousie d’auteur, par exem-
ple. Il lui fut amer, les premiers jours,
d’entendre l’éloge d’un rival dans la

bouche de Samy, mais, à la longue, par
l’intérêt même qu’il portait à sa maî-

tresse, il en vint à ne pouvoir séparer
son vœu que la pièce réussît de son
désir de voir Samy contente.

Pour le reste, deux sentiments con-
tradictoires tinrent sa vie ; par le pre-
mier, de bonté, de justice, il prenait
quelque joie au succès de la comédienne;
par le second, une rage lui venait à
l’idée que Samy glorieuse serait désirée

de tous.
Il eut justement, à cette époque,

l’avant-goût des sensations que l’avenir

lui réservait. Samy avait toujours aimé
jouer sur les petites scènes que le succès
du T héâtre-Libre faiSait naître alors,

et, au moment de son engagement au
Vaudeville, elle finissait de répéter un
rôle de princesse de légende dans une
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sorte de féerie symboliste. Elle en par-
lait beaucoup, comme d’une chose très
banale. maison l’interprète peut glisser
des elletslà soi. marquer en mille petites
et précieuses trouvailles sa personna-
lité. Le jour de la répétition en cos-
turne. il vint la chercher, ainsi qu’il
avait coutume en ces occasions, dans son
coupé. Elle y prit place avec lui. Les
robes suivaient dans un fiacre avec la
lemme de chambre.

Elle était nerveuse et rieuse à la lois,
et lui grisé d’un peu de champagne qu’il

avait pris avec des sandwichs en façon
de lunch.

Le rôle étant très
simple, touten beauté
d’attitudes. en vers
ronflants et faciles,
Latorel eut Samy sur
sa poitrine durant le
trajet, fraîche etdouce.

avec mille caresses. Il .
la tenait serrée ainsi
qu’un enfant tient ses
étrennes, et tout Paris,
sous les légères va-
peurs du champagne,
semblait d’or et d’ar-

gent, le monde fait de
reflets organisés en
manière de rues, en
manière de villes, les
lanternes mirées au
miroir de la pluie sur les trottoirs,
les devantures piquées des épingles de
la buée. les lunes électriques violentes
et raides comme des soies de métal,
les falots des voitures tremblant dans
le plomb liquide des flaques d’eau.

Ils arrivèrent à la Comédie-Parisienne.
rue Boudreau. et, dès lors, Latorel. un
peu chagrin de quitter Samy. n’osa
cependant la suivre et se plaça au fond
obscur d’une loge. La salle demeurait
dans les ténèbres, une vingtaine de
personnes seulement. outre l’auteur, le
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metteur en scène. Samy joua devant ce
public. hautaine et tendre princesse.
détournant d’un coup de pied la trains
immense de sa robe. Elle était si char-
mante ainsi. si jolie de candeur. si gran-
die de son vêtement. si délicieusement
bavarde de jolis mots, qu’elle eut un
beau succès de passion.

Lui, dans la griserie du vin. sentait
son cœur battre d’amour et aussi de

tuons sa un”
suants...

jalousie. Il n’y put tenir. se sauva de
la salle, se lit enseigner la loge de Samy
et attendit en tremblant la sortiefde
scène.

La loge lleurait le parfum de la co-
médienne, des bagues tramaient parmi
les brosses, les spatules. les houppes. Le
désir semblait émaner de toutes ces
choses. Latorel entendit venir sa mal-
tresse. Un bruit de voix raccompagnait.
des paroles d’admiration. de convoi-
tise peut-être... ll se sentait mille mou-
vements divers. contrariés. et qui l’im-
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mobilisaient en se soulevant de terre,
dans une attente asphyxiée.

Et voilà Samy flamboyante, capiteuse,
l’œil brillant, la lèvre humide. Il la saisit
dans Ses bras, il resserre son étreinte sur
la merveilleuse reine de comédie, il la
possède dans ses lourdes rob-es mal dé-
fendues, sa splendeur. vibrante. La vie
élargie jusqu’aux confins de l’âme, il se

ILS ARRIVÈRBNT
-a

une BOUDREAUJ.

sent dans une ivresse si farouche et si
belle qu’il est prêt à renoncer à tout
pour ne pas perdre le divin trésor qui se

pâme sur lui. “ *La soirée passa dans cette folie. Ils
soupèrent gaiement et s’endormirent-
aux bras l’un de l’autre. Mais quand il

se retrouva Seul, la chose tomba dure-
ment sur sa conscience. Il sentit la per-
fide mécanique de la passion. Toute vo-
lupté pour être entière doit être gra».

. tuite; c’est son essence même. Elle est

La Fauve
x x,

une joie libre et sauvage, donnée parla
nature. Elle représente seulement la
part imprévue dans les résultats acquis z
la chance. Qui ne pourSuit qu’elle, prend
une âme de joueur ou de voleur, une
âme perverse, réjouie d’autant plus que
la chance est plus grande. C’est cette
âme de voleur que Latorel se reconnais-
sait. Ne volait-il, en effet, Samy ? Ces

joies qu’elle partageait autant pour ce
qu’elle donnait d’avenir à leurïamour

que pour leur amour présent, les aurait--
elle octroyées si elle avait su ? ’

Mais il lui demeurait un argument
qui légitime en partie ces sortes d’ac-
tions parce qu’il les fait relever de la
société, de la nature même. Pourquoi
faire souffrir Samy avant l’heure ? Ne,
vaut-il pas mieux lui laisser la joie en-
tière, et le scrupule ne serait-il pas
égoïste qui prétendrait le limiter :

« S’il est vrai, et qui oserait le nier,
qu’il semble impossible de séduire au-
cune femme sans mensonge et sans
fausseté, je paie aujourd’hui lourdeq
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ment la rançon d’une règle que je n’ai
pas établie, que j’ai subie. “Ahl je me
rappelle mes angoisses, mes résistances.
Vraiment, pouvais-je connaître Samy ?
Et Samy, ma Samy, aurait-elle été telle
pour un autre ? Pouvait-elle aimer
quelqu’un qui ne s’avançât point avec les

séductions, les chimères, les violences
même qui nous viennent des siècles ?
Alors, je,prollte un peu plus, un peu moins
de mon reste, qu’importe! s

Il se dupait ainsi, s’efforçait d’obs-
curcir sa conscience. Or, il était jaloux
de Samy et lui créait par la une atmo-
sphère d’amour intense qui devait’ aug-

menter l’horreur de la rupture. Si près
de la perdre, il l’aimait davantage, et
qu’elle s’avisât de montrer quelque indiio
lérence ou la moindre coquetterie, il s’en-
rageait à la revoir toute à lui, la domptait
de son ardeur crue, ne permettait pas
qu’elle s’ouvrit à aucune idée de sépara-

tion.
Que l’un s’avance quand l’autre se

retire, c’est, dans sa simplicité amère,
toute la loi amoureuse. Elleapour base la
crainte de l’humiliation, l’échec de forces

adaptées à un but. Le premier qui rompt,
fût-il le dernier des imbéciles, fait du mal
à l’autre. Les jours ou Latorel croyait
voir chez Samy une idée de séparation,
il la serrait contre lui avec épouvante.

Il se trompait cependant sur le cœur
de sa maîtresse. La pauvre lille avait
atteint du coup le degré d’amour ou
l’on s’abandonne complètement.

Elle savait que cela ne durerait pas
toujours, mais elle espérait on ne sait
quelles circonstances où sa douleur
s’harmoniserait avec son destin, elle
espérait avoir le temps surtout. Son
jeu d’indifférence n’était qu’une grâce

d’instinct, comme le piquant de sa beauté

ou sa coquetterie. Nulle femme, ja-
mais, n’oublie moins d’aimer. Les élans

de son sein remplissaient chaque heure
du jour. Elle dormait aimante.
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Il
Cependant, les répétitions d’Héloise

de Kerguel avaient commencé. Monduit
ayant lu aux acteu puis choisi et
trié ses interprètes, ceu ci avaient, petit
à petit, fait la collation. Samy se prit
à l’âpre joie de dominer ce monde en-
vieux des acteurs, de se voir traitée en
grande comédienne a qui personne ne
fait de malséantes observations.

Mais son plaisir ne dura guère. L’au-
teur, indispensable en ces premières soi-
rées pour faire les menues corrections
que l’épreuve de la collation des rôles
entraîne, s’abandonnait au désespoir a
sentir l’actrice si balbutiante et si peu sûre
d’elle. On eût dit une toute petite lille
déchiffrant une lettre pour ses parents.
C’était invraisemblablement mauvais.
Samy, quoique habituée a ces débuts, se
rongeait. Pour protégée qu’on soit, il
est impossible d’échapper à la critique
muette qui s’exhale de silences conster-
nés ou hostiles : peu a peu les plus lavo-
rables se retiraient d’elle: et. à travers
la politesse des saluts, elle devinait le
blâme des uns, la rageuse envie satis-
laite des autres.

D’ailleurs, dès qu’ils la jugèrent mé-

diocre, les hommes se relâchèrent dans
leur jalousie; seules, les femmes se ré-
servaient, surtout Laure Violette, un
ancien premier rôle de l’Ambigu, sotte-
ment dénichée par Monduit et qui par
tous moyens cherchait a se créer une
légende de grande tragédienne a la Dé-
jazet. Elle était, celle-la, la vraie cabo-
tine qu’on admire sur les boulevards.
entre la porte Saint-Denis et la place de
la République. Le faible Monduit, en-
touré, natté, séduit, l’avait fait engager

pour sa pièce. Elle répétait avec une
fougue vulgaire, avec des pauses ab-
surdes et tous les plus anciens chevro-
tements des scènes de mélodrame, mais.
par la duplicité des uns et la simplicité
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des autres, elle jouait parmi l’admiration
factice ou sincère de ses auditeurs.

Du premier jour elle avait eu ces mou-
lvements sublimes de théâtre qui agacent
les vrais artistes, et, cependant, le direc-
teur, pour quelque raison inconnue, se
pâmait a chacune de ses phrases. On dis-
cutait le mérite de ses attitudes qu’une
comédienne de talent n’aurait pas même
osé concevoir. Monduit, hypnotisé, sui-
vait avec émotion ses plus affreuses ti-
rades. Lui qui ne manquait jamais de
blaguer l’emphase tant critiquée par.
Shakspeare, perdait pied devant cette
créature.“si fausse, si affectée, négligeait

tout pouriui régler des scènes, pour l’ai-
derà écraser ses camarades. Rusthol seul
voyait clair, haussant dédaigneusement
les épaules devant les grands gestes de
Laure Violette, et suivant avec intérêt
le craintif tâtonnement de Samy à la
recherche d’un personnage. L’air inspiré,

hystérique du premier rôle amusait son
scepticisme de Parisien qui sait l’heure
des choses, tandis que l’humble rési-
gnation de Samy, sa souffrance artiste,
muette, modeste, lui plaisait comme un
poème.

Aux exclamations indignées de Mon-
duit dont les yeux pâlissaient de ter-
reur derrière leur binocle et qui sem-
blait pris de nausée chaque fois que la
jeune fille venait jeter un couplet dis-
cordant dans ce qu’il croyait être un
bel ensemble, Rusthol opposait un imper-
turbable « Nous verrons bien a; sec et
net comme un défi. Parfois, le directeur,
le régisseur, Monduit, se réunissaient
contre lui, le raillant de sa toquade;
mais ils n’avaient pas le dernier mot
contre cette langue subtile, et une in-
quiétude les silenciait, jusqu’au mo-
ment où Samy, reprenant, venait leur

donner raison. .Heureuse de cet allié qu’elle estimait,
la comédienne arrivait petit à petit à
la possession de son rôle. Elle perdait
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chaque jour un peu de cette sécheresse,
de cette disgrâce qui la gelait, la rendait
frileuse et recroquevillée ainsi qu’une
mendiante sous un porche d’église.
L’étincelante aiguille de l’analyse créait

la fine dentelle parmi les tulles uniformes
du premier jet. C’était aussi comme la
genèse d’une chosepvivante, on ne sait
quel gros bourgeon raboteux, résineux
qui s’ouvrait, montrait les fines batistes
des pétales.

Chaque jour grandissait le charme,
la volupté de l’entendre, chaque jour
sa voix un peu dure, aux éclats perdus,
se rassemblait, s’étoffait, chantait l’ar-

dente chanson de vie. Et le directeur,
Monduit, les cabots criaient encore vers
Laure Violette que déjà la souple fille
blonde se montrait à Rusthol telle qu’elle
serait le soir de la première, infiniment
complexe, infiniment ciselée parmi les
grands élans de la passion.

Durant huit jours, on n’avait répété

qu’au foyer, dans une mise en. scène
provisoire faite de chaises et de tables.
Les acteurs allaient et venaient par des
palais, des auberges imaginaires, comp-
tant leurs pas, réglant avec attention
leurs entrées et leurs sorties, chacun s’in-

terrompant de temps à autre pour dire:
--- Il y a trois marches à monter ici,

n’est-ce pas ?

Ou encore:
-- J’avais un fauteuil à cette place.
Parfois, c’était le régisseur qui criait:

-- N’oubliez pas que vous aurez là
un guéridon, à droite un escalier; une
porte à gauche...

Quelques minutieux prenaient un
temps énorme pour discuter la place
où ils mettraient leurs cannes ou bien
fignolaient leurs sorties. Tous éplu-’
chaient leurs couplets, les trouvaient
mal soutenus, demandaient la suppres-
sion ou l’addition d’un mot, d’une phrase...

Monduit cédait, après d’âpres défenses.

Parfois, tous étaient souriants et gais;
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d’autres jours ils, se concentraient. se
dépitaient. se rongeaient en rancunes
sourdes contrePautenr. contre le direc-
teur. C’étaient des êtres inconscients.
soumis à tous les caprices de l’univers;
d’autant plus mous et abandonnés que
leurs plus heureux effets semblent vrai-
ment fournis parue hasard. par une
coïncidence. une réilexion de l’auditoire,

une critique ou un
éloge soudain. En
ce but donc, ils ilot-
taient. s’ouvraient à

toutes les contingen-
ces comme un éper-
vier s’ouvre sur les
eaux et englobe les
poissons qui passent.

Quand on répéta

a la scène, le pre-
mier et le deuxième
acte commençaient a
être sus, les person-
nalitéssedessinèrent,
s’alïermirent. l’or-

gueil parut, et Samy.
quoiqu’elle subit ces

phases ainsi que ses
camarades, se perfec-
tionnait. encore
que dé jà tous
avaient trouvé
leur forme déti-

nitive. a:Ala deuxième A“répétition en
scène . Laure
Violette se mon-
tra épouvantable de vulgarité. Elle tran-
chait sur la sobriété élégante des ac-
teurs de comédie par ses gestes et ses
pauses de mélodrame de faubourg. Les
autres la soutenaient encore, persévé-
raient à prendre pour du tempérament
ses grands cris et ses grands gestes,
quand Samy parut. Elle étonna tout le
monde. Non seulement elle s’était fait

- Il. Y A TROIS IAIGIII A IOI’I’II le]...
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au rôle. mais sa toilette. tant négligés
durant les décourageantes heures du
tâtonnement, avait reçu un soin minu-
tieux. Elle était belle et distinguée, pâle
de la grande pâleur émue qui vient
aux comédiennes de nec. Toute dis-
grâce dans sa marche. tonte réticence
dans ses paroles. avait disparu. Son
jeu sûr, très étudié. prenait cependant

y

i

l

i ç il quelque chose
, à l’inspiration
l ti du moment et
’ 3’ parlâtronblait

a la manière d’un
exercice vertigi-
neux qui suspend

A! la respiration et ne
laisse pénétrer
qu’après coup l’ad-

miration et l’en-

. thousiasme. Sascène avec Laure Violette fut un dé-
sastre pour celle-ci. Monduit, honteux
pour la première fois de sa grande l’avo-
rite. essaya vainement de la mettre au
point. Elle se dépitait, elle se lâchait.
montrait de plus en plus son fameux
tempérament et n’arrivait point à mo-
dérer les éclats de fondre qui plaisaient
tant jadis a l’auteur.

i

siL
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95, uRusthol jouissait du désarroi de Mon-
duit et du directeur. Les cabotins ne.
Savaient plus s’il fallait rire ou se dé-
piter, car ils avaient trop le sens de
l’art pour ne pas sentit que Samy allaite
jouer en étoile de première grandeur, et
que rien ne pourrait l’empêcher. Le
plus grand ennui, c’est qu’elle apparte-

nait à une nouvelle école et manifestait
cette originalité qui demeure, selon Vi-
gny, la chose la plus enviée et la plus
haïe des médiocres.’

Ils eurent après la répétition un long
conciliabule avec le directeur et Mon-
duit. A leur avis l’art de Samy était de
l’art décadent. Samy chantait, psal-
modiait, détonait. Au total, elle com-
promettait le succès de la pièce. Cela

x

ELLE un”
avec L’ESPÉRANCE

QU’ELLE LE RENCONTRERMT.

La Fauve
pouvait plaire en petit comité, et même
ne manquait pas d’un charme facile,.
mais devant le vrai“ public l... Et tous
accusant le public de bêtise, d’injus-
tice, arrivaient cependant à conclure:

7-- Enfin, il“ faut compter avec lui.
Laure Violette ne fut pas la dernière

à plaider théâtre ou non théâtre.- L’art

* de Sàmy n’était pas
du théâtre, mais seule.
ment un art d’amateur;

’ Et elle ronflait ses pé-

riodes, pâle d’une jalou-

sie et d’une fatigue
qu’elle s’efforçait de

rendre intéréSsante; Elle

trouvait“ aussi moyen
d’attirer l’attention Sur

le manteau qu’il lui fau-

drait et de faire valoir
ses épaules devant Mon-
duit. Le directeur disait:

-- Quelle artiste l vous
. verrez le soir de la pre-
mière! ’

Et Monduit le croyait.
Rusthol était parti. Il
avait emporté son opi-
nion avec son fin sou- /
rire, son flair des indi-
vidualités, son goût tout
expérimental, trempé au

I plus exquisvscepticisme.
Samy aussi était sortie,
écœurée de l’attitude de

ses camarades, mais
pleine de confiance en

elle-même et en Rusthol.
Une fois dehors, parmi la foule “du

boulevard, elle sentit la détente de ses
huit jours de lutte, la molle langueur
du succès qu’elle venait d’obtenir. Elle

souhaita voir Latorel et flâna quelque
peu avant de rentrer pour dîner avec
l’espérance qu’elle le rencontrerait. Paris
s’excitait à manger par tous les apéritifs
en cours et les jeunes gens riaient d’un
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rire insolent a voir passer la comé-
dienne, pâle de son après-midi dans les
ténèbres. Elle ne les regardait pas; elle
avait la.vision intérieure de la femme
qui aime. une seule silhouette et tou-
jours, toujours, sans pouvoir une mi-
nute en détourner sa pensée.

III

Les Harclay recevaient le vendredi.
La sœur du maître de maison, veuve
sans enfant, madame des Haubettes,
chaperonnait Blanche, faisait les hon-
rieurs.

Le duc y étant allé de bonne heure
trouva madame Lagarde en conversa-
tion avec la fiancée de Charles et devina
tout de suite, rien qu’à voir l’intérêt

avec lequel mademoiselle de Savigny
écoutait cette insupportable bavarde,
qu’elle lui faisait des. confidences dan-
gereuses au sujet des amours du comte
avec Samy. Toutefois, comme les pro-
jets demeuraient fermes et que l’atti-
tude de Blanche ne décelait en rien l’ir-
ritation ou le découragement, le duc
fut plus satisfait que fâché de l’aven-
turc.

Il ne trouvait aucune sécurité chez
Charles. Le comte maigrissait, pâlissait
a mesure qu’approchait l’échéance ter-

rible et, loin de se détacher de Samy,
vivait plus que jamais avec elle. Il de-
venait donc très difficile de cacher. la
chose à Blanche. et la jeune fille mise
au courant de la situation et acceptant
quand même le fiancé, serait d’autant
mieux aveugle qu’elle serait aveugle
volontaire. Le duc résolut seulement de
profiter de la circonstance pour frapper
un grand coup.

Ce fut un jeu pour lui de prendre ma-
dame Lagarde a l’écart et d’avoir avec
elle une longue conversation. Il s’était
souvenu que jadis Harclay avait chargé

9!
la bonne dame d’obtenir des renseigne-
ments sur Samy. et qu’elle prétendait
connaître une amie de la comédienne.

- Ma chére madame Lagarde, dit-il.
voulez-vous me rendre un service émi-
nent ?

- Vous savez aussi bien que moi.
mon cher duc, tout le dévouement que
j’ai pour votre famille et en particulier
pour madame votre mère.

-- Il s’agit justement d’une affaire
de famille.

Et René se paya le plaisir de mettre
madame Lagarde dans une position
difficile:

- Vous me garderez le secret...
Charles a une maîtresse.

Madame Lagarde rayonna:
-- Je le savais... madame la du-

chesse...
- Alors. je n’ai pas besoin de vous

recommander de n’en rien direa Blanche.
Il épiait, en dilettante, le léger em-

barras. Ce fut extrêmement peu de
chose. Elle répliqua presque tout de
suite avec son imperturbable aplomb:

-- Naturellement, mais ce n’est pas
cela que vous vouliez me dire.

Il admira la perfidie de cette dernière
phrase ou le mensonge se trouvait es-
camoté.

- Non, dit-il. après une pause qu’il
prolongea pour voir l’anxiété apparaître

sur ce visage si faux; non ce n’est pas
cela... Mais je crois me rappeler que
vous connaissez une amie de Samy f

- Madame Lalette. répondit ma-
dame Lagarde, c’est la sœur d’Augus-

tine Dorge, une amie intime de Samy.
-- La voyez-vous souvent ?
- Elle vient quelquefois a mon jour.
- Quelle espèce de femme, est-ce 1
-- Charmante personne. dit madame

Lagarde... Son mari est un fonction-
naire des finances.

- Ne pourrait-elle nous aider 7
Il s’arrêta. Madame Lagarde était
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ravie qu’il voulût bien avoir recours à infestaient-de la colère contre Samy, en
elle :

-- N’attendez-vous pas la première
de cette pièce où elle joue, où elle aura
tant de succès, demanda-t-elle.

-- Mais il faut prévoir le cas où la
pièce ne serait pas un succès...

Ils se regardèrent. Ils se comprirent:
nulle parole ne fut plus prononcée sur
ce sujet. Le duc seul pâlit un peu à
l’idée de la souffrance probable de Samy,
madame Lagarde ne vit que la joie d’un

beau rôle. ,
4-- Bianche aime-belle un peu mon

frère, demanda le duc pour changer de
conversation ? a

- Elle l’adore...
--- Vraiment!
- Vous ne pouvez pas vous faire idée

de ce qui se passe dans ce bon petit
cœur.

--- Tant mieux, fit le duc. Il faudra
bien que Charles, le lui rende.

Et il se retira. Les jours qui suivirent,
il vit son frère le plus qu’il put, l’encou-
rageant, l’habituant à l’idée de la rup-

ture. Mais le comte demeurait triste et
ne se décidait pas.

Cependant Paris s’intéressait à cette
première du . Vaudeville. D’abord, les
journaux menaient autour d’elle le ta-
page qu’il faut pour remuer le gros pue
blic, celui qui met brusquement sa
masse dans la balance d’un succès, et
qui, s’écrasant aux portes pour ne point
entrer, ou offrant sous main des sommes
folles pour des coupons chimériques,
crée la légende et la passionne de sa sin-
cère et sotte curiosité. Rusthol y aidait
tant qu’il pouvait prônant partout l’au-
teur et surtout l’actrice, excitant, éner-
vant la critique, créant l’atmosphère
fiévreuse où le grand Tout-Paris s’émeut

soudain pour une artiste originale. La
réputation sans tache de Monduit silen,
ciait jusqu’aux plus petites revues
d’avant-garde, et, si quelques coins ma-

général les dispositions étaient bonnes.
Elle se trouvait à cette heure où l’on

n’est pas encore assez connu pour être
classé et où l’on a déjà, cependant, des

admirateurs trop décidés pour que le
succès ait l’air d’une chose achetée avec

de l’argent ou gagnée par des influences.
Encore que l’engagement fût brillant,
il n’avait rien d’extraordinaire,- et la vie
d’une actrice est trop connue à Paris
pour qu’on ignorât la fortune médiocre
et l’honnêteté de Samy. Harclay avait
su par des notes habiles, parues dans des
feuilles non suspectes, éveiller la sym-
pathie pour Samy, pour sa beauté, pour
son grand et pur amour de la gloire. Les
bons Parisiens s’étaient portés là-dessus,

délicatement émus pour la fière Héloïse

de Kerguel, pour la pièce de combat lit-
téraire, pour le théâtre nouveau, Dieu
sait pourquoi encore! Latorel voyait
s’élargir tout ce bruit comme des cercles
dans L’eau autour du triste théâtre où
il allait passer des après-midi d’indi-
cible angoisse.

Ç’avait été d’abord la surprise des té-

nèbres, de cette salle sinistre aux grandes
toiles lisses étendues sur les fauteuils
et sur les ors comme “les bâches qu’on

voit à Bercy sur les sacs de farine, et
où s’épandait à chaque pas une odeur
de poussière semblable à celle qui s’élève

de l’asphalte aux premières gouttes d’une

averse. Puis, quoique autorisé par le di-
recteur, il se sentait un intrus, il crai-
gnait de soulever les légitimes récrimi-
nations de l’auteur, dont, en somme, il
voyait massacrer l’œuvre.

Il se terrait au fond d’une loge, il
suivait les scènes mal agencées, coupées
des perpétuelles interruptions du met;
teur en scène, du directeur ou des co-
médiens eux-mêmes; et lentement, dans
son âme d’artiste la passion venait, le
plaisir à voir dire juste ou celui de rê-
ver d’autres formes, ou encore la sur-
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prise d’une brusque révélation chez un
des interprètes. Chose singulière, il ne
pouvait arrêter son observation sur
Samy. Dès qu’elle arrivait en scène, il
ne vivait plus, n’entendait pas un mot
de ce qu’elle disait. perdait toute fa-
culté de critique et sou-
haitait seulement de tou-
tes ses forces que ce lût
bon. Il demeurait aussi
étonné des marques d’ad-

miration que des blâmes,
mais ne faillait pas à se
fâcher dans ce dernier
cas.

En somme, ce ne fut
pas bien grave tant que
dura la période de tâton-

nement. La fièvre des
planches ne régnait pas
encore ; une sorte de large
indulgence quelque peu
paternelle à cause des
a chère enfant a et des
a mon petit s, dominait
l’assemblée. Certes, Mon-

duit était pâle et souvent p
quasi-défaillant, ou tom- l
bé dans un état voisin l
de la catalepsie, le direc-
teur se rongeait parfois
les ongles, le régisseur
bondissait comme un
improvisateur napolitain
sur le proscenium et
transformait un détail de
mise en scène. en réglait

à nouveau les mouve-
ments compliqués, les
sorties; mais c’était peu

de chose. à peine de quoi ébranler les
nerfs de Laure Violette.

Latorel avait pris celle-ci en grippe;
moins à cause de son cabotinage insensé
qu’en vertu de la partialité naturelle
aux amoureux. D’ailleurs, Samy ea-
chait mal sa rancune contre l’étoile de
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mélodrame populaire. Elles avaient à
propos de tout et de rien des propos
aigres dans les coulisses. Laure. laite
a présent toute humble devant ses ca-
marades qu’elle nattait outre mesure et
qui subissait bêtement l’ascendant de

Il. il 1’!!an
au rosa D’un nous...

ses robes et de ses bijoux de prix. par-
venait petit a petit a isoler Samy. Samy
sentait la haine autour d’elle. et. par
un côté dangereux de sa nature, elle en
jouissait. Point de petites avanies qu’on
lui épargnât. Elle était sans cesse accu-
sée de gêner la marche ou de couper les



                                                                     

9? Laeffets de chacun, tandis que, au Contraire
tous essayaient de lui enlever des pauses
indispensables et qu’il fallait la perpé-
tuelle intervention du metteur en scène,
homme du métier et très impartial,
pour rétablir les rôles. Ces choses sont
trop ordinaires au théâtre pour qu’elles

pussent impressionner le directeur ou
l’auteur; mais. elles fouettaient âpre-
ment“ le, sang de Latorel.

Au’SOrtir de là, quand il reconduisait
Sam)? chez elle, ce devenait une juste rée
paration de lui marquer plus de ferveur
qu’à l’habitude et ainsi il glissait sur
la pente des projets d’avenir où toute
femme adore de s’abandonneravec celui
qu’elle aime.

Deux jours avant la répétition gé-
nérale,I on répéta dans les décors et en

costumes. Latorel accompagna Samy
au théâtre. Elle emportait avec elle pour
la première fois la mallette où les comé-
diennes entassent le nécessaire au ma-
quillage. Cette fois, dès les coulisses, on
sentit la fièvre générale. La concierge,
le souffleur, les machinistes, tous re-
gardaient avec un discret enthousiasme
la comédienne dont les journaux par-
laient depuis huit jours, saluaient, se
rangeaient. Latorel goûta, malgré qu’il
en eût, la bienveillâqtiç“. curiosité qui

s’attachait à sa personne comme ami
de la comédienne et prit quelque orgueil
à la suivre dans sa loge.

Elle rangea tout d’abord son petit
attirail, la grande boîte de vaseline, les
diverses poudres grasses ou sèches, le
fard indien, les fards onctueux, le bleu,
le rouge, le rose qui servent à marquer
les paupières, les narines, le coin des
yeux, le rouge végétal qu’on promène

avec la patte de lièvre sur les joues, sur
les ongles, les crayons pour marquer
les cils et les sourcils...“ .

L’habilleuse vint se mettre à la dis-
position de Samy, mais elle la renvoya,
exigeant le coiffeur. On la coiffait quand
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Monduit entra. Il venait donner les
recommandations dernières. L’actrice
le reçut avec une moue acide parce qu’elle

y sentait les suggestions de Laure Vio-
lette. Elle accueillit bien cependant
certaines critiques venues de l’auteur et
Monduit se retira à demi satisfait.

-- Qu’il est faible, dit Latorel; il
doute de toi et je suis sûr que le public
lui donnera un éclatant démenti.

Elle le remercia de derrière le fin tissu
de ses cheveux. Son rôle l’absorbait un
peu, mais on sentait qu’une préoccu»
pation plus puissante encore animait
son teint ce soir-là comme tous les autres
soirs et tous les jours depuis qu’elle ai-

mait. .Lui voyait s’onduler, se contourner,
rouler en vagues précieuses la soie di-
vinement pâle des cheveux. Elle pre-
nait une tête de jeune déesse, fière et
ciselée, un éclat de parure dont l’arti-
fice fut infiniment puissant sur le cœur
de Latorel. Il pâlit d’une subtile vo-

. lu’pté, et, dans l’atmosphère, dans les

parfums, dans la fièvre, il perdit le sens
de la vie morale ; il osa aimerSamy d’un
audacieux amour fait de défi, d’orgueil

et de perfidie. Puis il se repentit.
Mais l’heure avançait, le coiffeur em-

portait sa trousse, Samy appela l’ha-
billeuse et Latorel dut se retirer. La tra-
versée du triste corridor lui fut pénible ;
les gens qu’il y rencontra, qui le sa-
luèrent, qui l’examinèrent avec curio-
sité, tout cela dont il avait joui un quart
d’heure auparavant, à présent lui don-
nait de la honte. Car ce n’était que si-
mulacre et vanité. Quelle indignité que
le comte de Latorel y vînt, pareil à un en-
fant, prendre un sot plaisir! En outre,
il lui semblait plus que jamais qu’il ’
détenait injustement l’amour d’une n0-

ble fille, et que les gens. allaient le lui
reprocher. Il se raidit contre cette im-
pression, en triompha. Mais c’était
une misère chez lui que tout état de
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dignité mondaine lui rappelât ses llan-
çailles. son atroce égoïsme. de sorte
qu’il tournait. (haram cercle vicieux
et revenait toujours a la souilmnce.

Il se glissa vers la porte de ter; elle
était fermée et il dut descendre par un
escalier qui menait de la scène dans
la salle. La, il eut encore
davantage la sensation d’être
un gêneur. Il vit venir à lui
Rusthol. très respectueux et
bienveillant. :

- Avez-vous vu mademoi.
selle Samy? demanda le lin
connaisseur d’hommes.

- Oui, elle s’habille.
-- Nerveuse ?
- Non pas, très calme.
- C’est une grande et noble

artiste, fit Rusthol, mais avec
elle la tradition de l’épilepsie
et du détraquement va se per-
dre. Heureusement qu’il nous
reste Laure Violette l J ’eh viens.

Jouera-t-elle, ne jouera-t-elle
pas ? Elle est blême, elle est
morte; elle jouera quand même,
à la grande admiration de Mon-
duit qui se pâme d’avance;
elle nous sortira son jeu de
marionnette, on ne sait quelle
reine de lavoir à bout de
souffle, avec des yeux d’atta-
mée, des pommettes, des lèvres

de courtisane malade...
- Elle est insupportable.

murmura Latorel.
- Et. a côté de ces laideurs. l’éléo

gante sobriété, la diction nette, la ma-
nière nuancée, graduée de Samy vont.
suivant le cas, soulever l’admiration
ou la rancune du public. J’en ai tant vu.
Il se peut que ce soit son heure. a Samy.
il se peut que ce soit encore trop
tôt...

Il se reprit, il en disait plus long qu’il
n’eût Voulu.

95

--- Cependant. je crois au succès. au
beau succès.

Il s’éloigna pour causer avec le direc.

leur et Monduit. Latorel chercha une
loge lointaine, ombrageuse. ou il se tien-
drait coi. il se blottit dan une baignoire.

On n’avait pas baissé le rideau. Les

-- AVIS-V00. Yl! IADIIOISILIJ GAI? Ï

machinistes achwaient de dresser le
décor du premier acte. Le directeur
expliquait avec empressement à Monduit
ce que serait la mise en scène définitive.
et Monduit, les yeux hors de la tête,
s’indignait, se lâchait. lâchait quelques-

unes de ces paroles brutales qui, à
chaque instant, trahissaientîsa pensée.
Busthol. alors, montrait les décors mer-
veilleux devant lesquels tout Paris
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s’extasieràit, le metteur en scène ex-
pliquait que tel ou tel meuble ne se
trouvait’ là que provisoirement, mais
l’auteur semblait convaincu à la ma-
nièrë’d’un homme que des gredins dés

’ troussent sur une grande route. Il ne
voyait partout que friperie et -misère,
misérables dorures et faux luxe; une
déconsidération en jaillissait sur sa
pièce; il la jugeait perdue, d’ailleurs,
mauvaise en soi. Quelle idée avait-il eue
de la donner! Et du coup, lumineuse-
ment, il voyait ce qu’il aurait dû faire,
les scènes élargies, le dialogue rendu
plus alerte, et surtout de l’élan. Dieu,
que cela manquait d’élanl Jamais rien
de si lourd n’avait paru au théâtre, et
on le lui gâchait encore. Tous les po-
tins, toutes les fielleuses insinuations
qu’on lui glissait depuis un mois dans
les oreilles sur la ruse et la déloyauté
des gens de théâtre lui remontèrent. Il

vit de ses yeux de visionnaire une cons-
piration de tout et de tous. Alors, per-
dant définitivement la tête, il s’aban»
donna à une colère d’enfant, à un de
ces tristes naufrages de détraqués, qui
finissent dans le désespoir, dans une
torpeur immense et lugubre.

Latorel entendait ces cris et s’éman-
vait d’une sympathie artiste pour cette
douleur bruyante, sœur de ses secrets
désespoirs. Il y vit plus qu’une scène
triste, il y vit le symbole d’une tristesse
essentielle à ceux qui ne peuvent ferme-
ment guider leurs volitions. Il s’y vit

-lui-même. Est-ce qu’il savait, à cette
heure, où il allait, vers quoi il marChait.
Tantôt Samy affolait sa chair, tantôt
il l’abandonnait en esprit. Et cette con-
tradiction du cerveau et des sens avait
fini par entrer dans ses idées, dans son
art. C’était, par suite d’une erreur, une
âme à jamais faussée, à jamais perdue
et se désagrégeant, s’émiettant, à ne

plus jamais pouvoir se concentrer ni
se réunir. Ah l guider ses actes, ne point
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ouvrir la porte au désordre, frère de
la folie!

Cependant, Monduit se taisait, se
tassait dans un fauteuil d’orchestre. Les
machinistes achevaient de planter les
portants. Tout était prêt. A l’auditoire
ordinaire étaient venus s’adjoindre quel-

ques techniciens amis, et aussi quelques
couturières chargées de faire les correc-
tions aux robes de ces dames. On allait
commencer, lorsque Mareilles parut dans
un costume de“ général qu’il jugeait im-

possible. Ses camarades, le sachant sen-
sitif, lui avaient fait accroire que le fond
du pantalon flottait d’une manière
ridicule.

--- Quand je vous dit que Vous êtes
admirable, vociféra le directeur, épou-
vanté à l’idée de réveiller Monduit.

- Si l’auteur le juge bien, répliqua
Mareilles, je jouerai ainsi, mais rien
n’est plus dangereux qu’un uniforme
mal porté.

Le metteur en scène courut au co-
médien, le fit tourner et retourner et
lui glissa à l’oreille :

--- Tu sais, mon petit, on te fichera
cent mille culottes, si tu veux, mais,
pour l’amour de Dieu, ne nous embête
pas aujourd’hui.

Rusthol n’eut qu’un mot à dire. i Ç

-? Maroilles, votre pantalon est bien,
je vous donne ma parole.

-- Du moment que vous le dites, mur-
mura Mareilles, convaincu et radieux,
car Rusthol était un infaillible arbitre.

- -- Commençons, commençons, cria
le directeur énervé. ’

-- Mademoiselle Violette, appela le
metteur en scène. Monsieur Nelle... Mon-
sieur Dulne... Y êtes-vous ?

-- Baissez le rideau, dit le directeur;
On baissa le rideau. La rampe n’étant

pas encore allumée, une profonde obs-
curité dévora la salle. Latorel passa par
toutes les angoisses possibles à. cette
minute, soit que l’examen de conscience



                                                                     

La Fauve
qu’il venait de faire l’eût livré au plus

ailreux doute sur lui-mème, soit que
cette obscuritééveillât l’idée de la mort,

cette terrible minute de l’agonie ou
chacun souhaite si ardemment d’être
pur. Pour la première lois depuis long-
temps il faiblit. il demanda confusé-
ment que toute sa vie des derniers temps
lût un rêve. Et ce semblait un rêve, car
n’aurait-il pu ainsi ouvrir les yeux dans
la nuit et ne voir que les ténèbres suc-
cédant au cauchemar de cette triste ré-
pétition.

Enfin la toile se leva. Avec elle se
levèrent les scrupules de Lato-
rel. Sous la lumière de la rampe,
les décors prirent un éclat, un
relief merveilleux. Le monde
revécut, les mille petites ficelles 5
qui nous tirent à droite et à
gauche, nous sortent de nous-
mèmes. ramenèrent vite l’aris-

tocrate dans la lutte. Par un
singulier ellet, un peu semblable
à celui qui nous fait croire que
le train où nous sommes avance
quand c’est en réalité un train
parallèle qui s’ébranle, Latorel,

loin de sentir sa personnalité
se fondre au îlot des menues
vanités et des menues intrigues
mondaines, eut au contrairel’im-
pression que cette personnalité
s’ailirmait en lui. Il s’accepta
séducteur et bourreau de Samy.
Il confondit l’ivresse avec la
force, tout comme un misérable
alcoolique, et but le mauvais vin.

Alors la salle de théâtre on demain
s’entasserait la lieur du monde civilisé.
cette scène bruyante, ces comédiennes
parées ainsi que des reines, tout ce que
l’art dramatique a de prestigieux, tout
ce qu’il développe de passion. d’exal-

tation. la fête de gloire. de parures. de
lumières, que chacun y cherche, cela
éblouit l’amoureux de la. comédienne.

97

Son cœur. allaibli par les longues an-
goisses de ces derniers temps. par tant
d’émotions contraires. par la tristesse
on l’artiste tombe des qu’il ne travaille

plus et qui le ronge en dessous sans
qu’il le sache, son pauvrî cœur lourbu.

-- Il sans» III”...

son cœur brisé si souvent aux sanglots
soudains. éclata. il ne put. il n’ose
pleurer. Un voile couvrit seseyeux. un
poids de plomb pesa sur son crâne. tandis
qu’une moiteur froide envahissait sa
lace; il s’accroche vainement au re-
bord de sa loge. rien n’ai-téta la syn-
cope. et il s’immergea dans le noir de
l’inconscience.

s
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La répétition poursuivait son cours.
Laure Violette, affaissée, joua à mi-
voix. Même ainsi, elle fut horrible’sans r
que personne osât le dire, ni sans doute
le pensa, hormis Rnsthol.. Elle fit perdre
une demi-heure au moins au réglage

A d’une scène où elle devait, d’un *coup

de talon habile jeter sa jupe derrière
elle, et elle s’arrêta finalement - à un
geste sottement exagéré dont il fut imw
possible de la faire sortir. On croyait
en avoir ûni avec les irradiants, quand
se produisit la scène du chapeau. De-
puis quelque temps, le directeur et le
metteur en scène observaient Mareilles.
Le comédien se montrait nerveux, in-
quiet, s’anêtait pour réfléchir au milieu

d’une tirade. ’
--- Vous allez voir, dit le directeur,

que nous aurons une scène du chapeau ;
elle est de fondation avec Mareilles.

Effectivement, Mareilles s’avança sur
l’avant-scène et dit :

-- Mais que vais-je faire de mon
chapeau ?

Personne ne répondit. Tout le monde
savourait le comique de la scène.

---- .le ne puis le garder à la main, dit
Mareilles, car je dois me mettre à ge-
noux. ’

«- Déposez-le sur un guéridon, con-
seilla le metteur en scène, “r

--- C’est trop banal, et puis, en sor-
tant, il faut que je le reprenne et j’em-
barrasserais Nulle.

Un quart d’heure ainsi durant lequel
le directeur riait sous cape. Et Ma-
reilles, s’excusant auprès de Monduit :

--- C’est un détail qui a son impor-
tance. Rien n’est plus difficile à sauver
qu’un chapeau.

Enfin il se décida à le mettre tout
simplemmt sur une grande table. Il
fallait qu’il le prît par-dessus un fau-
seuil, mais, après expériences, il y réus-
sit à son gré. Cette scène préparait l’en-

trée de Samy.
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x.

Dès que l’actrice“ parut, un moum-
’ment de curiosité se manifesta parmi
Je petit auditoire. Sa robe, d’abord,
lut épluchée; elle était bien; mutile
légers“ défauts, qu’on signala à la coutu-

rière ; ensuite, on la regarda marcher,-
on épia sa moindrœ gestes. Elle, pleine
d’une noble aisance, dominait la situa-
tion. Ce qu’elle fit, ce qu’elle dit, rele-
vait d’une esthétique supérieure et
,haignainsi l’on peut .dire,;dans lienterie
d’un grand amour.. Involonmirement,
ses partenaires élevèrent le ton, et les
scènes ou elle jouait prirent une am-
pleur et une vérité jusque-là. absentes
de la pièce. Samy, en deux jours, était
entrée dans son rôle et le possédaitïad-
mirablement. Elle recommença jusqu’à
cinq fois certaines scènes sans varier
d’une intonation, ce qui ne manqua
pas de surprendrenprès les tâtonnements
de son début.

-- Il n’y a pourtant rien la d’enra-
ordinaire, murmura Rusthol, un hon
musicien est diffldzle sur l’accord de
son instrument, mais, l’accord fait, il
n’éprouve pas le besoin d’y revenir.
Samy s’écoute jouer z elle joue juste,
elle a la mémoire musicale.

-- Elle ne chante plus, murmura
Monduit, à moitié conquis. *

Plus elle allait, plus elle développait
des harmoniesvnouvelles, de ces choses
menues qu’on ne peut expliquer et qui
vont à l’âme. Busthol, en refumé, avait

reconnu jadis, chez elle, cet art exquis,
fait de trouvaille, cet émerveillement
de l’artiste qui, au théâtre, retentit sur
le public, mais, jusque-là, ces trouvailles
étaient demeurées éparses, sortes de
pièces précieuses non montées, répan-
dues à foison, sans que rien les JVÎÏIË
mettre en lumière. l

Cette fois, la cohésion paraissait ad-
mirable. Une grâce, un bonheur infinis,
précipitaient sur les lèvres de Samy
les plus beaux. accents. Elle-même avait



                                                                     

La Fauve 99toutes les beautés. son délicat visage autres. en vertu de très vieilles conven-
endormi au sommeil divin de l’art dans tians scéniques sur le tempérament
les passages de tendresse et d’amour. la et la véhémence: mais tous gardaient
fière petite tète blonde cabrée en de désormais un silence craint“. senau
justes révoltes ou déli-
cieusement penchée en des
langueurs de mélancolie,
et toujours, comme un
vase de délices, le souple
corps frémissant de vie.
Tout cela n’était que
nuances et gradations:
la simplicité du dialogue
masquait, répartissait l’ef-

fort. en sorte qu’on devi-
nait la puissance sans voir
le mécanisme. Chez Laure
Violette, au contraire. l’ef-

fort se trouvait au pre-
mier plan, dans une agi-
tation malsaine et incoor-
donnée, qui. d’ailleurs.

“I QUI [3501116. en”. Il! louvant! Il W0“ sa IHML”

porteuse: bien surcettepartie du public bien que les actrices ne pouvaient avoir
qui n’applaudit qu’aux points d’orgue. raison tontes deux et que l’une d’elle

Elle illusionnait encore Monduit et les tomberait dans la disgrâce du public.
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L’acte fini, le conciliabule de l’auteur,

du directeur, du metteur en scène re-
prit sur des détails de mise en scène.
Samy, qui ne changeait pas .de robe
pour le deuxième acte, se mit à la re-
cherche de Latorel. Elle ne le découvrit
pas d’abord dans les demi-ténèbres de la

salle et elle le chercha par les couloirs
qu’on venait d’éclairer. Une porte céda

sous sa main. Elle allongea la tête, cu- H
rieuse. Latorel se trouvait la, renversé-
au dossier d’un fauteuil, donnant sans

’ doute. Une pitié féminine émut Samy,
en même temps qu’une sorte de dépit,
car elle avait surtout joué pour lui. Elle ’
s’approcha encore, “elle appela. Rien.
Elle posa sa main sur le front du jeune

’ homme. Il était froid; Elle retint de
- toute sa volonté un cn’ d’horreur, ap-

procha son oreille des lèvres de celui
“qu’elle aimait. Le bruit de la respiration

la rassura. Mais alors, sans songer, mue
sans doute par un orgueil secret, outre
la crainte d’humilier Latorel en dé-
nonçant sa faiblesse devant le monde,
elle prit cette tête chavirée sur- ses
genoux, et, dans une passion infinie,
elle baisait les lèvres froides de son

chéri. vQuand il s’éveilla, il se trouva dans la
situation où se trouve Hamlet à l’acte
de la représentation au château d’El-

seneur. Quelque chose de maternel
et d’infiniment amusemrnêla dès lors
à l’amour de Samy, et, d’avoir dormi
là au giron de la belle fille, Latorel en
garda la captivante mollesse.

--- Viens dans ma loge, dit-elle.
Il était faible, ainsi qu’un tout petit.

Elle le mena par des escaliers solitaires
jusqu’à l’étage où se trouvait sa loge.

Il marchait lentement dans rêve
léger qui succède à ces crises. Samy
l’aimait éperdument,. lui baisait l’épaule,

le bras, la main. Il ne résistait plus,
il se laissait aller tout entier vers
elle
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IV

Le soir de la répétition générale, Mon-n

, duit, d’abord demeuré à l’entrée du

, théâtre avec quelques amis, avait gagné
la porte de fer qui ouvre de la salle sur
la scène. Il était vert, les yeux fous.
Dans la journée, un phaéton l’avait
renversé sur la place de la Concorde,
et, dans un esprit aussi superstitieux,
l’accident pronostiquait les pires dé-
Isastres. Il allait s’abreuver du poison
des coulisses,, préférant l’incertitude où

l’on y demeure aux, manifestations
vives de la salle qui rl’eussent peut-être

tué. .Le décor du premier. acte était mis.
Tranquilles, les régisseurs se tenaient
derrière les portants, près des-.sorties de
scène, afin de régler les entrées des ac-
teurs. Ils étaient la, seuls, avec le pom-
pier de service et l’homme préposé aux
accessoires, dans un silence d’église, et le

contraste frappa Monduit de ce calme
avec le bruit de la salle.

---- Tout est-il prêt ? demanda-t-il.

-- Oui. ---- A-t-on supprimé la fenêtre ouverte
au quatrième acte ?

--- Oui.
- Nolle est-il sûr de sa réplique du.

trois; il l’a ratée hier.
--- Je l’ai recommandé au souffleur.
- Présent, monsieur, dit le souffleur,

qui savait son importance les soirs de
première. Je sais comme il faut souf-
fler monsieur Nolle. D’ailleurs, ils sont
tous enragés quand on les souffle et en-
core plus quand on ne les souffle pas...
Je les connais. Il n’y a que mademoi-
selle Samy que je ne connais pas; mais
elle m’a dit de la souffler tout du long
à mi-voix. Je ne crois pas qu’elle en
ait besoin. Le pire c’est que je joue dans
le cinq

-- Vous jouez ? dit Monduit..
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- C’est moi le soldat qui attrape une

balle et tourne sur lui-même.
- Stylez votre remplaçant alors.
Monduit, traversa la scène et gagna le

(and. Il avait une peur ailreuse. Quand,
au loyer, trois ou quatre mains amies se
tendirent vers lui, il ne reconnut personne.

nounou nanan u sans...

Il nese réveilla que dans la loge de Laure
Violette où il fut admis tout de suite.

- Cher maître, dit-elle avec em-
phase, que je vous remercie...

- De quoi? tit-il étonné.
- La magnifique corbeille...
Elle montrait du doigt les lieurs.
- Ah! oui, dit Monduit qui se sou-

vint seulement alors.

10!

Et tout de suite : i- Êtes-vous en veine ?

- Non. -
Il s’ailaissa, épouvanté, et séduit

quand même par le masque violent de
l’artiste. car. faible et ingénieux, il le
laissait méduser par ce qui est rude et

grossier. Il aimait le langage populacier
de Laure. cet argot dont le cynisme
même semble une force. un déii à la peur

et qui est. sans doute. une langue de
révolte che: les misérables. Elle le ras-
surait mieux que Samy dont les amne-
ments se rapprochaient des siens.

- Croyez-vous au succès ? demanda-
t-il.
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Elle était pleine d’une rancune amère

qu’elle.“ répandit sur sa rivale. Ses ar-

guments furent ceux qu’aurait pu don-
ner la plus pure artiste.

-- Je détonne au milieu de la pimbê-
cherie générale. Est-ce un drame, votre
pièce, est-ce une comédie ? Pour moi,
c’est un drame, une chose puissante pour
laquelle il faudrait les gueules retentis»
sautes que se mettaient les Grecs, et
Sang,r a peur dese faire mal à la bouche;
ellea changé la nature de son rôle, dont,
malheureusement, celui de .mes ca-
marades et le mien dépendent.

--e- Sans doute, sans doute, murmu-
rait Monduit, ébranlé surtout par la
fonne énergique de Violette.

-- Est-ce que je peux dépenser mon
tempérament, me montrer avec la vio-
lence qu’il faudrait quand j’ai pour me
répondre une princesse de vitrail, une
silhouette découpée dans une image
d’Épinal, qui chante, qui lile son rôle

au nouet...
Essentiellement hypnotisable, Mon-

duit s’abandonnait à la volonté étroite

de l’actrice. Une colère noire contre
Samy électrisait son cerveau Il se sou-
vint de l’accident de l’après-midi, il
padit toute contenance f

-- Pas de chancel murmura-tél. Ils
me l’ont imposée. N

- Imposéel dit Laure Violette, cu-
rieuse, et qui donc ?

-- Rusthol. 49-- Pas un sou de goût, Rusthol, tout
le poncif, tous les Beaux-Arts.

Monduit sursaute d’horreur. Il était
de ceux qui se sont mis à l’abri derrière

un ferme snobisme, et pour qui cer-
tains mots sont en soi des épouvan-
tails.

- Enfin. dit-il, que me conseillez-

vous ? .-- Rien. Il aurait fallu vous y pren-
dre plus tôt. Vous vous êtes laissé en-
tortiller par cet art mièvre.
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---- Je vais toujours lui dire, grommela

Monduit, qu’elle monte le ton dans ses
scènes avec vous. Je ne veux pas qu’elle
fasse de mon drame une pièce à sous-
entendus, une machine à la Cardon ou
à la Pailleron... Faites pour le mieux,
n’est-ce pas ?

-- Comptez sur moi.
Elleluitenditlamain. Blabaisaetse

retira, décidé à sévir contre Samy, quoi
qu’il pût en arriver.

Samy avait passé une après-midi fort
tranquille, dans une demi-ombre, les

h rideaux de son petit salon baissés, 1é-
pétant son rôle pour la mémoire “seum
lement et se faisant la bouche à l’aide
de trois balles de caoutchouc qu’elle
gardait en déclamant. Vers six heures,
elle prit des humes, un bouillon, un
œuf cru, but un peu de bière et attendit
que Latorel, suivant qu’il l’avait pro-
mis, vînt la prendre. Il sonna vus six
heures et demie.

Il était bien pâle, les traits tirés, et
Samy s’en inquiéta. -

Un mal obscur semblait le ronger.
Elle l’attribuait aux excès de leur amour,
car, dans cette période troublée, il ne
pouvait rassasier sa faim d’elle, n’éprou-

vait plus de quiétude que lorsqu’il la
tenait palpitante dans ses bras.

Il passait toutes ses nuits rue de Lon-
dres, souvent une partie du jour, et
quand Samy voulait sortir, il la retenait
avec des mots d’enfant ou de criminel
peureux. Elle s’efforçait vainement de
le calmer. Parfois, quand elle le cares-
sait dans une tendresse sacrifiée, il
l’éloignait brusquement, tout son vi-

sage obscurci et durci. ù
La confidence terrible tremblait sur

sa lèvre et ce qui l’arrêtait de la faire,
ce n’était pas l’idée de voir Samy blessée

et agonisante, c’était la crainte de la
perdre. Tous les jours, il s’insultait, se
meurtrissait les mains dans la page d’une
pareille lâcheté, se promettait d’en
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liait. d’avouer à Samy l’odiease félonie:

des qu’il voyait l’éblouissante lille. il

n’osait plus Mit“ perversement le
baiser avec la possession. Mais. toute
cette laideur. c’est encore l’amour. Il
le sentait et y trouvait une excuse.

D’ailleurs. en toute vérité. dans son

extrême faiblesse. il ne savait plus bien
si Samy ne nuirait pas par l’emporter
sur sa puissante rivale mondaine. si
l’amour n’aurait pas raison des règles

et des coutumes. Il vivait sur ce pâle
prétexte, et aussi sur la pensée de ne
pas nuire au succès de Samy, de ne
point lui dérober la gloire après le bon-
heur.

Toute émue de la soirée qui s’annon-

çait. Samy le regardait avec douceur.
- Que tu es beau. mon chéri, et que

je suis fière d’être aimée de toi!

Elle attira sa main d’un geste inli-
niment tendre et la baisa. disant :

-- Ta servante. ta servante!
Il remercia. mais d’une voix sourde

de brigand a laquelle Samy ne prit pas
garde:

-- Il est ternps.’n’est-ce pas, ajouta-
t-il pour faire diversion : je ne voudrais
pas te mettre en retard.

- Quel beau jour pour moi, dit-elle.
puis-je te le dévouer 7... Je suis sotte.
qui sait si j’aurai du succès.

Il inclina sa tête qui lui pesait horri-
blement sur les épaules.

- Tu auras un grand triomphe, dit-il.
et nul ne te le souhaite plus vivement
que moi. car nul ne sait mieux le mé-
rite de ton âme.

Elle s’éclaira de joie, de passion :

- Tu es bon. ât-elle... Je voudrais.
pour toi. être ce que tu dis.

- Tu es cela. Samy. répondit-il gra-
vement. et sans doute plus encore.

Elle ne remarqua point qu’il ne pro-
nonçait aucun mot d’amour. Elle s’en

souvint plus tard.
- Marchons, dit-elle en lui donnant

re;

le bras et se serrant è lui dans renian-
tillage de la passion.

- Je t’aime! ajouta-belle très bas.
un peu contuse.

- Moi aussi je t’aime. répondit-il
avec un accent mourant.

Il l’entralna vers la voiture. Tout le
trajet. elle fut gaie. confiante. Elle ne
se pencha a la portière qu’au boulevard.
devant l’admirable spectacle qu’il ol-
lrait. Latorel. lui aussi. regardait. Un
orgueil. le mauvais orgueil, mais com-
bien irrésistible, lui vint de nouveau
asongerquetoutoe mondeae dépla-
cerait bientôt pour voir celle qu’il ac-
oompagnaitenvoitureetqui nevivait
que pour lui. D’un geste instinctif il la
prit contre son épaule. Elle s’y aban-
donna deux minutes. presque crain-
tive :

-- Cher ami! dit-elle.
C’était très pur. très grand. très loin

des petites vanités. Elle sembla cepen-
dant les deviner en lui.

- Toute a toi. a toi seuil
La voiture s’arrêta a la porte de l’ad-

ministration et les deux jeunes gens
gagnèrent la loge de Samy. On lui avait
réservé pour cette soirée la plus belle
du théâtre. Elle y trouva. rangés. ses
boites. sa pots. ses crayons. Le coiffeur
l’attendait. Elle respira cette atmo-
sphère de gloire pour laquelle elle était
faite, comme un cheval de race aspire
la vaste plaine on sa chevauchée ne
rencontre pas d’obstacle. Elle enleva
sa robe de ville. toute simplette. revêtit
un peignoir blanc et se remit entre les
mains du coiffeur. Elle causait. rieuse.
avec de très courtes distractions ou l’on
voyait trembler sa lèvre. Le couleur ve-
nait de iinir et elle commençait a se
maquiller, quand Monduit entra. Ses
yeux. derrière son binocle. se projeo
taient en folie.

- Madunoiselle. commença-Hi.
A ce moment même on apporta les
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fleurs iqu’il’ avait commandées dans ’ 4-- Oui, de la brutalité.“ Et qu’en

l’après-midi. faites-vous ?... des devises de mirliton!
- Que c’est aimable àvous, dit Samy. Offensée, elle, ne dit rien d’abord, puis
Il n’entendit pas; il suivit son idée : elleregarda le malheureux homme enface:
--- Il’faudra que vous montiez le ton --’- Et Héloïse de Kerguel, vous l’a-

LA vouons sunna“ A LA rom: un L’Anumrsrnuxon...

dans vos scènes avec Laure Violette... vez vue aussi sans doute comme une
Vous sentez bien qu’il ya là de la vio- brute... Puis-je lui donner ce caractère;
lance, presque de la brutalité... - ’ . ne représente-t-elle pas une triple aris- U

Sans doute il aurait voulu qu’il y en tocratie de naissance, d’intelligence et
eût; mais, c’était tellement contraire d’amour ? Cela s’allierait-il avec les

à son talent : intonations rauques des Halles ? Avez-
x
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vous créé Héloïse de Kerguel pour être
la lille d’honneur d’une reine de lavoir il...

Alors. pourquoi-ces’phrases de noblesse
tranquille. cette sérénité-dans le rythme

aussi bien que dans les mots: pourquoi
pas des cris. de grosses demeura. tout
l’Ambigu. toute la Porthaint-Martin...
Soyez raisonnable, monsieur Monduit,
laissez-moi prendre le rôle comme je
lefprends... Je suis sûre de
ne pas y être déplacée.

En Monduit les images
caractéristiques avaient
porté : reine de lavoir.

’ Ambigu. Porte Saint-Mar-
tin... Elles firent échec a la

princesse de vitrail de
Laure Violette. Il demeura
immobile, consterné, ne
sachant plus, et enfin quit-
ta la loge sans un mot.
Latorel et Samy échan-
gèrent un regard d’amiante

sympathie.
-- Vous aurez le plus

grand succès, dit-il.
Elle sourit. oppressée.

Une angoisse commença
de la tenir qui devait s’ac-
centuer jusqu’à son entrée

en scène. Cependant. elle
acheva de se maquiller.
Aidée des habilleuses. elle
se vêtit devant Latorel
ainsi que l’aurait pu faire
une épouse. et elle l’éblouit

d’une beauté délicieuse que l’artilice

relevait en prodige. Elle achevait de
mettre sa robe. quand on frappa. C’était
Rusthol.

- Voila le grand jour. ditoil. Mana
vaise salle d’ailleurs : des gens de let-
tres. des amis de l’auteur. des soiristes
et des critiques. Gare a vous. Samy.

A Oh l’ dit-elle avec son sourire dif-
licîle et absorbé. je crains moins les ré-
pétitions générales que les premières.

III. ACIIVA Dl O. IAQUILLII...
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Les gens du métier m’ont toujours été

favorables...
- ils ont eu bigrement raison.
- Ce que je désire. a quoi j’espère

arriver. parce que le rôle s’y prête. c’est
d’émouvoir le publid’ tout au travers

des formes artistes et sobres pour les-
quelles j’ai de la prélérenee.

- Ne «aiguez pas de forcer un peu

l’effet. Les autres en jouent trop. ça vous
donne l’air de n’en pas jouer asses. Mais
ce n’est qu’un conseil. bien entendu. et
non un reproche. D’ailleurs. hier. vous
avez été admirable. vous ave: donné du
neuf avec toute l’émotion et toute l’haro

monie que le théâtre Je viens de
che: Laure Violette... Elle ne perd pas la
tête. elle continue a pousser sa légende
a la Déjant... A la longue en prendra.

- Lecroyes-vousvraiment? dit Latorel.
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-- Je le crois, ni trop, ni trop peu...
Toujours est-il bon de se gober soi-
même afin de se faire gober par les
autres. Vous, Samy, vous ne vous gobez
pas assez.

--- 0h! dit-elle. Il vaut mieux, n’est-
ce pas, un peu de gloire bien à soi.

Le bruit des coulisses s’êteignait.
On sentait proche le moment d’entrer
en scène. Alors Samy remarqua l’ab-
sence d’Hélène.

-- C’est singulier, elle est libre, ce-
pendant.

-- Elle viendra sans doute vous voir
à l’en ’acte, fit Latorel: pentuêtre que

la porte de communication de la salle
’ à la scène n’est pas marte.

On sonna aux acteurs pour la pre-
mière fois. Rusthol se leva z

-- Je veux être dans la salle pour le
commencement.

--- M’en irai-je ? demanda Latorel.

--- Non, leste. i -
Il resta.
Seuls, ils se regardaient en souriant

dans l’atmosphère chargée de parfums.
Elle préférait ne pas parler, demeurer“

l dans une attente silencieuse, et, sans
que la présence de Latorel lui enlevât
la pénible oppression, elle y puisait un

courage infini. v-- En scène pour le premier acte!
Elle ne bougea pas ; mais ses traits se

convulsèrent, ses lèvres remuèrent ra-

pidement z . ’
- Je ne sais pas mon rôle, dit-elle,

que vais-je devenir ?
C’était une sensation irrésistible; à

chaque création devant le public, elle
croyait ne plus rien savoir. Elle avait
beau se répéter que sa mémoire, en
aucune circonstance; n’avait failli, rien
ne prévalait contre la glaçante terreur.

-- Mon Dieu! mon Dieul murmu-i
rait-elle.

Elle était devant lui si jolie dans sa
faiblesse, si puérilement épouvantée,
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qu’il eût venin la prendre dans ses bras

et la hem comme un enfant.
-- Sois donc tranquille, chérie, tu

sais très bien ton rôle... Mais si in veux
en revoir le commencement, je t’ai-
demi.

--- Non, non, dit-elle en souriant avec

effort. qLa voix des coulissa cria :
-- On va commencer, on va com-

mencer! .
--- D’escendons, dit Samy.
Ils descendirent. Un grand mouve-

ment de curiosité précipita ceux qui se
trouvaient là à la rencontre de l’actrice.
Elle était très brillante dans sa magni-
fique toilette et d’une si grande beauté
de visage qu’un murmure d’admiration
s’élevan- Latorel. pâlit, sentant le désir

de tous sur sa maîtresse. A la, fois une
jalousie ardente l’attacha à Samy et
il fut repris de cette honte déjà éprouvée

au il se voyait un voleur. Cependant,
ils avaient marché, ils se tmuvaient
derrière la toile du fond. Laure Violette
y était aussi; elle entrait en scène dès
le début. Les autres acteurs, par petits
groupes ou disséminés, attendaient. Les
régisseurs se tenaient près des entrées.

deux pompiers tournaient dans une
sorte de cage. Une odeur de poussière
flottait, écœurante. N’eût été l’an-

goisse planante, le silence presque so-
lennel; le lieu eût paru terriblement
banal.

Mais un mouvement se produit, Laure
Violette entre en scène avec trois antres
comédiens. Une pause. Les trois coups.
Enfin un bruit bizarre, roulant, pro-
longé; c’est le rideau qui se lève; un
murmure aussitôt éteint, c’est le pu-
blic, dans la salle, soudain attentif. i
Alors, le temps prend son cours, tous
suivent les répliques. écoutent, se pré-
parent. La main de Samy a saisi celle
de Latorel. Cette petite main trémis-
santa. nerveuse, parle d’agitation et
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d’amour; elle prie, elle implore. [Morel
rend l’étreinte, la comédienne lève les

yeux major-nière fois. regarde son
amant.

-- Je t’aime! murmure-belle.
Ébloui, touché. il sent la gratitude

107

ensemble avec la tristesse envahir Ion
cœur. Mais voila la réplique de Samy.
Elle s’avance entre les portants. elle
marche. elle se perd derrière les toiles.
on entend en voix toute changée, sa voix
de théâtre qui portebdurant quelques

minutes et les premiers applaudis»
sements de la soirée éclatent.

V

Le premier acte unissait dans
le silence d’une ioule charmée. ne

voulant perdre ni un mot, ni une intona-
tion de la comédienne qui la passionne:
Samy s’exaltait. se portait a un état
ou elle se sentait supérieure à elle-même
quoiqu’elle suivit encore les intonations
et les mouvements qu’elle avait pré-
férés. Elle termina. le timbre annonça
la chute du rideau; des applaudisse-
ments trop longtemps contenus écla-
tèrent ainsi qu’une fureur. Samy tut
enveloppée d’une atmosphère de cris
d’adoration et de l’ivresse vibrante des
mains qui huttent sans relâche. Elle
perdit délicieusement la tête. salua avec
une jolie gaucherie. Le rideau tomba.
se releva. Enfin. elle put sortir de le

.. . li *:443” . .6 °W713: a- fg
“m / . a.*

en en!!!” son musait...
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scène. Monduit, hagard, se tenait dans
les coulisses. Il ne trouvait pas de mots,
il bégayait, et .tout se résuma dans un
baiser gauche sur la main molle et
abandonnée de la comédienne lasse alors
d’une lassitude mortelle.
v æ Mais, si rendue qu’elle fût, en cette
première heure du triomphe qui est
toujours amère aux grandes âmes, en-
tourée, félicitée.“ pressée d’adulations

qui se reformaient. sans cesse devant
elle, elle ne pensait qu’à lui. Son sou-
rire vague disait unelsindicible attente,
son regard allait au delà des flatteurs
pour trouver le pâle visage de l’aime. Il
vint, ellevprit les deux mains qu’il ten-
dait vers elle, elle le regarda avec une
soif ardente de ses yeux, desa bouche,
de sa tête chérie : ’ ç .

--« Pour toi, pour toi, chuchota-t-elle
à voix basse.

Il s’enivrait et dans l’intensité de
sa jouissance il y avait un désespoir
qui la relevait en puissant contraste.
La fine comédienne là devant lui, l’être

exquis, tout vibrant encore de son effort
de beauté, ce bien merveilleux était un
bien volél

Ah! depuis si longtemps plus rien
en lui. Un cœur gonflé de tristesse et
qui ne peut se détendre, un esprit qui
flotte, s’éparpille et déforme toute chose,

les porte à l’extrême; enfin, une dou-
leur ravalante, honteuse et monotone,
un abaissement si soudain de l’être qu’il

semble que toute dignité soit à jamais
bannie. Avec cela un essai d’argumenter,
mais piteux,’mais accroché à des peti-
tesses, réduit à cette manie des malheu-
reux de reprendre intérieurement les
événements ratés dans leur existence,
de les revivre vingt fois, cent fois en
lesaméliorant dans le rêve, faute d’oser

le faire dans,la réalité. .
Parfois seulement, très rare, une dou-

leur immense qui éclate en sanglots.
C’est généralement pour avoir eu une
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1minute de lucidité, pour avoir es-
sayé de plonger dans le chaos de ses
sentiments; Et alors le lendemain, que]
silence en lui, quelle peur de soi-même,
quelle crainte de réveiller le chagrin qui
dort comme: un enfant las de gémir,
quelle défiance de ses nerfs, de cet appa-
reil mystérieux de la douleur qui se ra-
mifie en nous, qui va portant aux fibres
les plus lointaines le contre-coupde nos

maux! V ’ tSamy ne voyait rien de tout cela, et
elle attribuait cet arrêt peureux de la
vie chez son amant“r cette pensée figée

volontairement, à l’émotion de la mi-
nute. Elle l’entraîna, elle fut toute joie,
tout abandon, ’toutvdésir. - .

-Comme elle ne changeait pas de toi-
lette pour ce deuxième acte, dès qu’elle

se trouva seule avec Latorel dans sa
loge, elle tomba palpitante sur sa poin-
trine, elle sanglota de bonheur à petits
coups, et il demeurait humilié de cette
passion splendide sur sa lâcheté, de
cette vie triomphante vouée par lui au
désespoir, peut-être à la mort.

Mais il sentait la gorge de Samy, en
robe de bal, tout ce corps tiède du tra-
vail et de la scène. Il baisait le visage
fardé, paré, éclatant, la bouche fraîche.

Et une perversité invincible le porta
à désirer la comédienne. Samy se troubla
à le sentir plein d’ardent souci, elle fut
dans la tendresse chaude et sacrifiée
où une femme se fond d’amour, donna
ses lèvres, puis, cambrée, se donna
toute. L’extase endormait encore sa
fine bouche de femme pâmée, quand
on frappa à la porte. La loge se remplit
de visiteurs, Augustine Dorge avec ses
deux sœurs, Alice et madame Lalette,
celle-ci plus acide que de coutume, Rus-
thol enfin.

-Etes-vous contente ? dit Rusthol qui
goûtait une des plus belles joies de sa vie.

-- Contente et reconnaissante, dit
Samy, car c’est à vous...
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- Que vous devez votre talent. n’est-
ce pas ?

Mais lias’eiïaca. les autres exigèrent

leur tour. Les lemmes se jetèrent sur
l’actrice et pleurèrent en l’embrassant.

Augustine rayonnait
à travers l’invincible

tristesse que cause
aux meilleurs le suc-
cès des autres et qui
n’est pas de l’envie

mais le doute de soi,
une sensation brus-
que d’impuissance.

Minute trop par-
faite où Samy sentit
que la main symbo-
lique pourrait surgir,
tracer la noire me-
nace sur la muraille.
Elle rassembla ses
forces pour goûter t
l’infinie douceur du’

triomphe et, bien
lemme, pour oiïrir
tout cela au préfère.
Et voilà que madame
Lalette s’avança
comme le soldat ro-
main profanateur
derrière le consul
victorieux. Elle prit
Samy à part, lui
souffla parmi tout
un ilot de paroles :

- Et après un
si grand succès qui
vous assure une vie
heureuse, vous de-
vriez avoir le cou-
rage d’une bonne action : ne pas retenir
plus longtemps ce pauvre monsieur
Latorel loin de sa famille.

- De sa famille ? dit Samy.
- De sa (lancée, ût madame Lalette...

Oui. il aime mademoiselle Barclay de
Savigny et on vous reproche d’être le
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seul obstacle à cette union. Sans doute
le comteadû vous
» Tout è coup, en Samy. c’est une grande

lumière, on ne sait quelle brume éva-
nouie. et elle voit les causes de la rè-

- CONTE“?! Il“ IIBOIILIISAIÎI. on 51.!...

- serve. de la matasse de Lstoœl, de tout
cela qu’elle a pressenti ou qu’elle croit
avoir pressenti, mais qui ne lui parais-
sait que l’éternelle. l’indispensable prè-

sence du malheur et de la mort où nos
joies sont contrastées. Quel ébranle.
ment de tout son être, quel trou de ver-
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tige et d’horreur ouvert sous ses pieds,
encore frémissants de leur course à la
gloire! Nulle colère en elle, mais’l’âpre

révolte contre le coup injuste, la dou-
leur en quelque sorte adoucie par la vi-
sion d’un monde horrible où le mal illo-
gique, la ruine et la destruction l’em-
portent de si haut m l’harmonie et la
logique du bien Puis, peut à peut, son
cœur, d’abord saisi et comme gelé dans

sa poitrine, rythma la souffrance en elle.
Elle ne put conserver intact le grand
chagrin où æns doute une âme s’anéan-

tirait; radieuse alternative de l’espé-
rance et du découragement tint son
espritenéveil. Enneminnteelleüt
le tout des mppositions les plus favo-

. 13h18 et les plus funestes. Et déjà la
délation semblait une chose ancienne
que nudisme blette se tenait toujours
là, répétant sans d’autres fonnes les
mêmes vanneuses paroles. Revenue à
la mseienœËSamy lui tourna le des,
cherchant d’autres . yarx.

Elle rencontra ceux d’Augustine, qui

avait entendu mais qui ne voyait
dans. les paroles de madame Lalette
que l’humaine austérité d’une mère

noble, quand, au cinquième acte de
tous les mélodrames, les situations se
dénouent sans des mots à eûet. Cepen-
dant elle sympathisa avec la douleur
de Samy, elle voulut amortir l’horrible
choc.

- Courage! Samy! fit-elle.
-- C’est donc vrai? interrogea la

pauvre fille.
Et le coup qu’elle ressentit.fut plus

aigu parce qu’il devenait imPOSSible
de douter d’Augustine.

-- Oui, ditAugustine, c’est vrai, mais
il n’y a pas de déloyauté ni de trahi-
son; les circonstances seules...

Le bonheur rentra si vite dans le re- .
gard de Samy qu’Augustine en fut épou-

vantée. I
-- Je t’expliquerai demain matin.

U
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-- Mais Latorel ?
-- Le plus noble des hommes! mur-

mura Augustine avec l’accent de ses
personnages préférés.

Cette conversation ne fut qu’un long
chuchotement. Latorel n’y put rien
discerner. On étouffait. La chaleur de-
venait insupportable dans la loge. Il
mrvînt encore d’autres personnes. Samy
écoutait avec un sourire crispé les camp
pâmants des visiteurs. Elle trépidait
intérieurement d’impatience, mais elle
ne put empêcher que l’entr’acte tout
entier passât sans une minute de soli-
tude avec son amant. On sonna, on
cria l’entrée en scène. Elle descendit
dans sa robe merveilleuse, belle de la
beauté suprême que peut donner la
soutînmes. morale à certaines physio-
nomies. Latorel la suivit jusque sur le
théâtre.

Elle était si entourée qu’il ne parve-

nait pas à lui dire un mot. Il fallut at-
tendre le moment des trois coups. Alors
il s’approcha d’elle et, dans un effort
qu’il crut de bonté, afin qu’elle fût calme

et heureuse pendant qu’elle jouait :

-- Samy, je t’aime l- .
Parmi les brumes du désespoir, ce

fut un grand coup de lumière où le vi-
sage de la comédienne s’irradia. Elle
eut un sanglot court, elle manqua dé-
Mais le rideau se levait. Le ré-
gisseur lui ,üt un signe. Elle se domina,
elle entra en scène.

VI

Samy se tenait le lendemain dans son
petit salon. Au sortir de scène elle avait
refusé de se laisser reconduim par La-
torel, mais sans colère : ,

- Je suis très fatiguée, cher ami; tu
viendras demain, j’aurai de la force,
tu m’expliquant; cequee’est qneBlanche

Harclay de Savigny.



                                                                     

La Fauve mElle eût donné sa vie pour le voir - Deuxdames désirent voir madame.
s’élancer vers elle avec les mots sans - Je ne puis recevoir a cette beure.
suite de la passion. S’il l’eût prise dans -- Bleu. madame.
ses bras. crié des ser-
ments (l’amena. elle
n’aurait plus connu la ,1
lassitude. Mais il avait
baissé la tête.

Meurs, point de
sommeil. Toute munit
sous les houles du désœ-

poir. de la teneur: un
cœurgelé dans un corps
brûlant, une âme plus
éparse et flottante que
des duvets d’eider au
vent. Ahl se tenir une
minute, se concentrer.
L’ardeut supplice d’être ’

ainsi brisée en mille
reflets, plus instable que
l’eau. tandis qu’au con-

traire le monde se ré:
duit aunechœennique:
le malheur. Parmi les
gémissements etlessou-
pirs. la nuit s’acheva.
L’aube parut. Quand
l’horrible ténèbre a
scandé le désespoir, la
lumière parait le salut.
La réalité immobile fut

douce à Samy après le
flux sinistre. l’univers
phosphorescent, incohé-
rent de l’esprit. Point

de larmes. Tout pou-
vait s’arranger. Elle
attendit. Une pareille
attente. c’est l’asphy-

ximAcbaqueinstantSa-

mer levait, ouvraitune - un. sa funifenêtre. pour respirer.
Cianoisl’onsonna,cinq foiselledaneura Deux minutes plus tard elle revint
crispéeZdansIune folle espérance. Enfin, avec une carte de visite sur un plateau.
vers dixheures. après une nouvelle alerte, Samy lut : s Duchesse de Latorel. a
la femme de chambre frappa a la porte. La même de Charles. Elle lit entrer.



                                                                     

Il?
Sa mère l Pour une maîtresse, la mère

de l’amant a toujours le plus grand pres-
tige. Combien de fois Samy n’a-t-elle
pas rêvé que la duchesse demanderait
à la voir ? Et, puérilement, elle se plai-
sait à se figurer des circonstances où
l’entretien ’ se fût tourné en d’inûnies

“- DEUX DAMES DÉSIBEN’I’ VOIR *ADAIE.

douceurs. Or, la voilà cette mère puis-
sante; et pourquoi vient-elle ? La pau-
vre comédienne imagine à l’instant la
scèneImerveilleuse où la duchesse con-
sent au mariage, la scène tragique où.
elleZexige le renoncement. Samy n’hé-
site pas longtemps. Le malheur est tou-
jours plus sûr que le bonheur.

La Fauve
-- Mesdamesl
Samy salue les deux dames. La du-

chesse est accompagnée de madame
Lagarde que la comédienne prend pour
une tante de Charles. Les nuances sont
tout de suite établies, le rôle de Samy
est un rôle. sacrifié. Les deux autres
ont beau prendre des airs de dames de
miséricorde, elles ont avec elles, comme
un uniforme, la loi, le droit, tout le traître
appareil social. Samy si bellef si tou-
chante et dont la noblesse les dépasse
de cent coudées, n’est qu’une créature

de désordre et d’amour défendu; Elle
le sent tout à coup elle-même malgré
sa révolte. L’illégitimité la rend crain-

tive. A peine si elle osera parler de son
amour.

Cet amour semblera une convention,
une chose qui n’a de vie que dans la
solitude, qui n’existe pas en public.

-- Je suis, mademoiselle, la mère
du comte de Latorel.

Samy a peu tenu à ce titre de comte.
Elle en a tiré seulement quelques joies
de vanité tout extérieure, ces joies de la
femme qui s’émerveille de tout chez
son amant. ’A présent, elle en comprend

l’importance. A
-- Je viens vous supplier de ne

pas entraver sa carrière...
Il y a dans cette supplication

même quelque chose d’odieux. Samy
compte, si peu que s’humilier devant
elle n’est rien pour la duchesse. Elle
risque un mot de défense et ce mot
trahit misérablement sa pensée :
. --- Comment pourrais-je, ma-

dame ?...
--- Vous le savez bien, mademoiselle.

Charles a pour vous un attachement,
que je comprends du” reste, mais qui
nous rend bien malheureux. Avant
même de vous connaître, Charles savait
que nous le destinions à une jeune fille

du monde... l ’Samy eut’envie de rire. Elle regarda
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cette lemme si sotte ; elle’devina la fausse
noblesse d’attitude. la méchanceté. la
vilenie de tond. Et; quand même. elle
tut subjuguée par les sous-mobiles so-
ciaux. par les ramifications obscures
d’une grande force abominable qui lait
que Latorel. fils de famille. peut adresser
à Samy cette prière de ne pas briser
son avenir. Et justement la duchesse.
comme un écho de cette pensée. ajouta :

- Vous ne voudrez pas briser son
avenir!

-- Assurément. dit la comédienne.
froide et majestueuse.

Briser son avenir. elle. Samy. Être
belle. jeune. ardente. amoureuse. vo-
luptueuse. la joie des yeux. des sens.
artiste subtile. ’et constante, fidèle, dé-
sintéressée. voilà pour briser l’avenir.
pour entraver la carrière d’un homme.

-- Mais. madame. il me semble que
votre fils peut mieux vous répondre que

moi sur tout ceci. a
- Il aperdu la têteJe pauvre garçon!
La stupidité de la réponse n’arrête

pas Samy. Elle ne voit que l’espoir d’un

Latorel traqué par sa famille. mais su-
perbe révolté. fidèle à son amour. Avec
la ruse féminine. elle interroge :

-- Voulez-vous dire qu’il se refuse à
épouser la jeune personne que vous lui
destinez ?

- Hélas. oui. il s’obstine. Il ne veut
pas vous faire de peine.

- Il vous a dit cela ? dit la comé-
dienne. haletante.

- Ce matin même. Nous mettons
tout notre espoir en vous. Nous sau-
rions vous témoigner notre gratitude.

Ceci sentait l’offre d’argent. mais
Samy n’écoute plus. La résistance seule

de Charles la préoccupe. Son cœur
est consolé. Elle a peur d’irriter la du-
chesse. mais elle ne veut point céder
non plus.

- Mon Dieu, madame. j’espère que
vous comprendrez mon sentiment la-

Il;
dessus. Monsieur de Latorei est libre.
il le sait. Il ne m’a point promis le ma-
riage. je ne le lui al pas demandé. Quant
a le quitter. moi. volontairement. cela
m’est impossible.

La colère rendit les limita de la duo
chesse absolument hideux. et madame
Lagarde crut le moment opportun pour
intervenir :

-- lime semble. madoiselle. qu’une
mère devrait vous être sacrée. surtout
une mère comme la duchesse! Tous
les honnêtes gens désapprouveront ce
qu’a fait le comte: s’il voulait demeura
libre. pourquoi s’est-il laissé ilancer a
mademoiselle Barclay de Savigny 1

La duchesse jeta un regard lur-tif
vers madame Lagarde. Elle voulait
tenir le nom secret dans la crainte que
Samy ne s’adressât a Blanche. L’actrice

saisit ce regard.
- Je savais déjà le nom de cette

personne. dit-elle avec quelque ironie.
ironie amère. d’ailleurs. car madame
Lagarde venait de réveiller son désespoir.

Mais encore une fois je ne comprends
pas la portéelde votre démarche.

- J’ai voulu. répondit la duchesse.
vous mettre au courant de la situation.
persuadée que vous n’acceptez-le: point
que Charles manquât a sa parole... Mais
tout est inutile puisque vous êtes au
courant.

- Vous vous trompa. madame. je
ne sais ces choses que depuis hier soir.
lit Samy plus hautaine à mesure qu’elle
percevait mieux la bassesse des deux
femmes. et j’aurai avec monsieur de
Latorel une explication pour laquelle
je l’attends ce matin même... Je n’ai
rien de plus a vous dire. je crois. fit-
elle en se levant.

Cependant. la duchesse n’était pas
femme a négliger une chance quelconque.
Elle supplia Samy avec les larmes gro-
tesques des monstres et Samyjut a la
fois émue et indignée.

s



                                                                     

in.
-- Je ne veux rien vous promettre,

conclut-elle. Monsieur de Latorel déci-
dera. Quant à moi, je resterai fidèle
à ce que je regarde comme mon devoir
et je n’ai pas là-dessus les mêmes idées
que vous. J’ai placé l’amour au-dessus

de toute convention ; je me suis donnée
sans réserve; je n’ai pointLexigé de
papiers. La situation me paraît claire.

Si claire, hélas, que les bonnes dames
parties, la pauvred ’comédienne tomba
la face contre terre, ses mains crispées
sur le tapis, avec, tous les spasmes du
plus affreux désespoir.

La Fauve
rompus. Céder dans ces circonstances
Samy à un autre,În’était-ce point courir

à la folie, à la mort ?
Pour son châtiment il la revit, belle,

souple, parée et glorieuse. Les traits
de ce visage, il sembla que ce fussent
des pensées à lui tant ils lui étaient
familiers. Et cela, les: Çyeux brillants,
la charmante bouche,’.4les seins de vo-
lupté, la taille si souvent ployée dans

LA COMÉDIBNNB TOMBA LA FACE CONTRE TERRE...

Latorel, après la répétition générale,

rentrant dans la nuit, avait senti son
cœur. Il lui arrivait à peu près la même
chose que le jour où Samy avait fui à
Vaucresson, mais sans jalousie possible.
Qu’elle, la tendre, la soumise pût ainsi
se séparer de lui, il aurait dû s’en féli-

citer, il en éprouva une honte, un regret
invincibles. Durant la nuit il agonisa et,
au matin, il demeurait dans un état de
souffrance si épouvantable que tous
les ressorts de sa volonté en furent

son bras, les petites mains, les petits
pieds baisés avec ferveur, le velouté des
chairs, l’immense caresse fauve des che-
veux, le tiède contact de ce corps pas-
sionné, la joie suave du trésor que tout
Paris admirait, pour un autre l Pour un
autre, le sourire de Samy, sa pensée, ses
admirations subtiles et pleines de goût,
les petits gestes de son impatience,
de sa colère et l’opium du grand baiser
d’amour! ,

Non! Il s’achoppait à ce mot. Pas
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maintenant, pas tout de suite. Et alors.
devant le cri de son propre désespoir.
il entrevitde désespoir de Samy qu’il
avait si longtemps combiné de ses mains.

s Ne plus aimer. ne plus aimer
jamais... Combien je lus lâche: com-
bien les tilles, les vraies courtisanes ont
raisonl Je n’ai. par deux lois. senti le
pouvoir de Samy que parce qu’elle me
lâchait... Ah! vraiment indigne du
grand amour. indigne de la haute vie;
petite, étroite. mesquine cervelle d’ariso
tocratel Eh, tu n’es pas un homme. tu
es la routine des siècles, un vain. un
stupide simulacre. s

Au rebours, Samy si condante. si
large dans l’amour. si noble dans le
dédain et dont la sontïrance devait être
infinie. lui apparaissait en prodige :

a Elle me méprisera, elle aura raison l s
Il se fût peutoêtre sauvé à l’aide de

cette espèce de pénitence; mais les
dernières semaines l’avaient trop énervé.

Le réseau de ses nerfs tremblait tout
entier à la moindre émotion. Une fai-
blesse de convalescent à la lois rendait
sa pensée lucide et ses réactions obs-
cures. Au lieu de vivre sur la provision
normale du fluide nerveux. il dépensait
celui-ci à mesure, et se trouvait a la
merci du monde extérieur; Son frère
René en pénétrant chez lui malgré la

plus rigoureuse consigne ne put que
l’énerver davantage. Charles le maudit.

-- Va-t’en, va-t’en, criait-il. Tes stu-
pides calculs me font perdre le bonheur
à jamais... Ne pouvais-tu laisser à cette
liaison le temps de se défaire... Va-t’en.
tu me livres à tous les supplices de l’enfer.

et je cours rejoindre Samy.
- Le coup est porté. dit i’astucieux

frère; si tu avais une parcelle d’énergie.

tu gagnerais la bataille.
Mais il dut se retirer devant la co-

lère du comte et celui-ci. des lors. ne
songea plus qu’à une chose : revoir sa
maîtresse.

us
Il eut cependant encore une lucide

résistance qui dura plus d’une heure et
ou il répétait :

-Larevoirpourlairecequetnas
fait cent lois. pour te mettre en meilo
leurs posture et te rendre a toi-même
la séparation plus facilel

Mais. encore que ce sentiment lût en
lui. il admit qu’il taisait corps avec beau.
coup d’autres plus avouables et. s’étant

vêtu. il roula vers Samy.
Il la trouva vaincue par la lassitude

de la douleur. mais vaincue ainsi qu’une
lionne ayant bravement lutté.

Elle n’eut qu’un sourire profond et
triste avec la nuance d’amertume d’une
abandonnée. Mais sa noblesse remporta
sur toute misère : elle craignit de voir
son amant mentir devant elleet prévint
l’explication qu’il s’apprêtait; tournir :

-- Ta mère sort d’ici. Charles.
- Eh quoi! s’écria-t4].
Une colère nerveuse mit un peu de

sang parmi les libres tirées et pâlies
desangureCelacréadepetitesrides
minces où Samy lut autre chose que le
mal obscur dont elle s’inquiétait jadis
pour son ami. Elle aperçut la douleur
derrière ces rides. comprit le drame.
eut pitié... Mais déjà Latorel s’était
engagé :

- Qu’importe ce qu’elle a pu te dire...
Oui. c’est vrai. ma chérie. j’ai accepté
d’épouser Blanche... Notre amour n’é-

tait pas encore ce qu’il est... Toutefois.
je ne veux pas m’excuser... Je t’aime. je
t’aime malgré tout. malgré ce monde
maudit qui m’entraîne.

- Ne dis rien. s’écria vivement Samy.
laisse le monde et ne le maudis pas en
lui obéissant... N’obéis pas ou ne mau-
dis pas”

Elle était tellement air-dm de lui
en disant ces choses qu’il tomba comme

un enfant a ses pieds. Elle prit sur
son sein la tété pale. il sentit battre
cegrandcœur:
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-- Samy, je t’aime.
- C’est tout ce qu’il faut dire, mur-

mura-t-elle. t
Alors il eut une chute de volonté,

suave à la fois et déchirante :
-- Je ne veux pas, je ne veux plus

ce mariage, Samy... Je veux t’aimer,
t’aimer.

---- Ne dis pas cela non plus, mon
chéri... J’ai été ta grande Samy, cons-

tante et dévouée... aveugle aussi. Je
vois clair à présent et je désire que tu
me traites généreusement, que tu me
dises la vérité tout entière.

-- Je t’aime, Samy! cria-t-il avec
force.

Elle le crut, son visage s’éclaire. Il
se serrait davantage à elle dans un désir
frémissant. Elle lui tendit ses lèvres et,
s’abandonnant, lui versa le laudanum
d’amour où s’endort toute peine connue

au sein du nirvâna.
Quand il la quitta avec la promesse de

venir la prendre pour la conduire au
théâtre, la paix régnait entre eux. Samy
était divinement heureuse et ne gar-
dait pas la moindre trace de fatigue sur
sa face ardente.

VII

k
Mais le destin n’avait pas fini de porter

ses coups. Après le déjeuner, Samy
repassant son rôle, s’efforçant à corriger

des attitudes, se sentait la force im-
mense qui a fait dire aux Grecs qu’un
dieu habitait les héros, quand la son-
nette retentit. Elle eut envie de crier à
la femme de chambre qu’elle ne recevait
personne, puis elle pensa que ce pou-
vait être Latorel. Émue, alors, elle
écouta, reconnut la voix d’Augustine.

-- Ah, mon Dieu! fit-elle. .
--- Quel succès! fit Augustine en

rentrant.
Samy ne songeait plus à ce succès. Il

La Fauve
était grand. On i’avait rappelée jusqu’à

quatre fois au dernier acte. Mais c’était
le public lettré des répétitions générales,

rien ne serait décisif avant la première.
--- Il faut peu de chose... Que Laure

Violette se fasse seulement emboîtée
au deuxième acte, comme hier, et que
les spectateurs se mettent à la blague...

--- 0h l dit Augustine, personne n’ose-
rait... C’est un succès trop franc, trop
complet...

Samy remercia. Un silence, puis Au-
gustine :
, --- Je suis venue pour te dire ce que

je sais...
-- Bien, fit Samy; mais, ma bonne

Augustine, Latorel m’a expliqué et je
t’assure... ”

Augustine n’hésita pas longtemps;
elle était de ces natures qui ne sauraient
s’arrêter une fois leurs résolutions prises
et pour qui la pensée s’extériorise presque

fatalement. Elle agissait comme d’au-
tres imaginent. Or, madame Lalette
l’avait stylée pour qu’elle fît la leçon à

Samy, suivant en cela les désirs de l’ex-
cellente madame Lagarde. Et l’honneur,
la justice, la miséricorde, la loyauté
se tenaient dans sa conscience avec
des majuscules terribles.

-- Il vaut mieux que je parle, dit-elle.
Samy la laissa parler. Les habiles

paroles de madame Lalette tombées dans
cette âme immlsive y avaient germé.
Augustine montra Latorel abandon-
nant Blanche par dépit, s’éprenant de
Samy, mais incapable d’oublier l’an-
cien amour, regrettant à coup sûr plus
tard d’avoir aussi légèrement trahi
l’amie de son enfance, celle à qui il avait
voué sa foi.

Dans l’excès de sa douleur, Samy
répondit avec amertume. Augustine
renforça son plaidoyer, et, à mesure, elle
se sentait plus dans la vérité et la jus-
tice des mélodrames, remplissant une
mission hautaine et désintéressée, tandis
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que Samy. détendant son amour. se
perdait a des cris de révolte, aux torts
mais apparemment égouts arguments
de la passion.

- Mais puisqu’il me préfère. qu’il

me l’a dit. Pourquoi veux-tu que je me
préoccupe de cette Blanche de Savigny 7

- Parce qu’elle a été aimée avant
toi.

- Il n’est pas question de cela...
Jamais Latorel ne m’en a dit un mot.

-- Je le tiens de source. D’ailleurs. tu
peux t’en assurer.

Samy trembla; s’en assurer c’était
s’engager.

- Qu’importe, lit-elle.
- Qu’importe, reprit théâtralement

Augustine. qu’importe un cœur brisé,
une vie perdue!

- Eh bien. et la mienne Y s’écria
Samy.

Elles se regardèrent. Il leur parut
tout a coup qu’elles étaient ennemies.
Une atmosphère de tristesse. de ran-
cune. de mépris les environna. Elles
se virent laides avec toutes les petites
tares qu’on trouve aux plus nobles
ligures. Samy fut indignée de ne pas
avoir dans Augustine une alliée en cette
affaire où le sort de la femme pauvre et
libre se tranchait une fois de plus de-
vant l’opinion. Elle voyait dans son cas
un symbole de la lutte qui fut de tout
temps livrée par ceux qui tiennent les
positions fortifiées en ce monde a ceux
qui, émancipés des lourdes entraves
conventionnelles, grandis par les dii-
iicuités a vaincre chaque jour. appa-
raissent finalement les héros des mo-
rales comme des idées nouvelles. Sous
cet angle, l’intervention d’Augustine de-

venait une trahison. Mais Augustine ne
pouvait donner une semblable portée a
ses actes. Son pauvre instinct allait. non
pas vers les compromis de la morale
traditionnelle. mais vers ces grandilo-
quentes aspirations a la justice et a la
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grandeur de théâtre qu’elle voyait domi-

ner tout. tradition et morale.
- thuoi.iltSamy.lavoixassourdie

par la fureur. tu prends parti contre
moidansuneatlaireo jesniseritrés
sans détiennes. sans pris de lutte. .
maisoùj’aisubllesehancuordinairc
de la vie. Il tant que j’arraehe de mon
cœur mon amour pour Latorel: ne
teuton pas aussi que je me rende odieuse
à Latord lui-même! Et pourquoi? En
vertu de quel droit 7 Qu’est-ce qui lait
de votre Blanche de Savigny une créa-
ture supérieure a Henriette Samy 1
Sans doute. tu juges avec les autres que
les comédiennes sont indigna au re-
gard des jeunes personnes du monde, et
tu nous marques. toi, l’honnête Augusp
tine. du signe d’avilissement et d’igno-

minie: tu veux que nous ne leur pre-
nions pas leurs fiancés. a ces demoi-
selles, qui veulent bien nous les céder
comme amantsl

- Tu es pleine d’orgueil, dit Au-
gustine.

-- Parlons-en de mon orgueil. répliqua
Samy qui vit Augustine accéder a l’opi-
nion qu’une actrice est un être sans
importance: pourquoi n’aurais-je pas
de moi une aussi haute idée que les jeunes
tilles du monde 1

-Jeneteiaispascereproche.tlt
Augustine épouvantée de la tournure
que prenait l’entretien. et si je parle
de ton orgueil c’est pour bien marquer
quetuasungrandempiresurtoi-méme
etquetupourraisrenonceraunamonr
aussi néfaste pour toi que pour mon-
sieur de Latorel lui-même. Je ne prends
pas le parti de Blanche de Savigny con-
tre toi: mais pourquoi fuir la vérité
lorsqu’elle se présente: pourquoi. s’il

en est temps encore, ne rouvrirais-je
pashyeux...Partoutcequim’aeté
dit la-dessus. je suis persuadée que La-
tonel aime encore sa première dances.
Elle n’a rien fait qui mérite le blâme.
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C’était la légende de madame La-

garde et de madame Lalette : la pauvre
Blanche ’speliée, douce et triste victime

de la passion toute charnelle du comte
pour l’actrice.

- Mais, fit Samy, ne disais-tu pas
toi-même hier que Latorel avait agi
en toute loyauté ?... C’est donc qu’il
m’aime! Tu te laisses éblouir par la
situation de Blanche, une petite prin-
cesse qui pleurel Crois-tu, si Latorel
m’abandonnait, crois-tu que j’userais
des lâches moyens d’intrigues dont on
abuse pour faire triompher ma rivale ?

Augustine, d’abord surprise, inquiète,
reprit .bientôt courage.

- Il n’y a pas d’intrigue... Ma sœur
a connu par hasard la situation... Blan-
che Harclay ignore tout cela... Quelle
meilleure preuve de l’état d’esprit de

. monsieur de Latorel pourrais-tu trouver?
Il gardait au fond du cœur son amour
pour cette pauvre fille, et toi, Samy,
si grande, si honnête, tu ne peux pas
lui voler son fiancé.

En Samy, quelles luttes, quels som-
bres et désespérés efforts pour ne pas
voir clair, pour demeurer dans les bien-
faisantes ténèbres. Elle n’y parvient
pas et c’est la colère qui lentementla
gagne. Pâle, elle se résiste pour ne pas
battre Augustine, et celle-ci ne peut
savoir quels monstres elle a déchaînés.
Il y a un abîme entre elles. La grande
âme farouche et puissante de Samy
n’a dans la passion aucune mesure
avec l’âme agentille et tendre mais si
petite d’Augustine. Les mêmes mots
cependant, pour exprimer des choses
tellement différentes! Et l’amour de
l’une est presque un élément, une pé-
rilleuse splendeur de tempête, l’amour

’dei’autre une aimable nécessité sociale.

Peut-être le pressentiment de sa su-
périorité aide-t-elle Samy à se vaincre.
Elle cesse de discuter, elle n’éprouve
plus que la hâte d’être seule. Augustine
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demeure encore quelques minutes, mir-
litonesque, étourdissante, sa tendresse
sincère même devenue insupportable.
Enfin, elle se retire.

Alors Samy s’aperçut qu’il lui serait

désormais impossible de ne plus penser,
d’arrêter le cours orageux de sa vie et
elle accepta brusquementla fièvre comme
les grands audacieux acceptent la mort.
Au sein de sa douleur, quelque chose
de son art se glissa, subtilement. Elle
déclama sa douleur, et ainsi à la fois
elle l’avivait par de beaux gestes, de
nobles accents et rapaisait dans l’opium

du rêve. iSon peignoir blanc traîna derrière
elle dramatiquement. ’ Elle marcha de
long en large, exhumant des regrets
sans fin, et le souvenir de toute une vie
de misères, d’injustices subies, d’humi-

liations, la révoltant soudain, un orage
d’imprécations trembla sur ses lèvres.

Puis, dans le contraste ordinaire aux
grandes douleurs, elle tomba à genoux,
se répandit en cris de tendresse, en
prières ardentes et délicieusement ryth-
mées.

Enfin, elle se reconquit. Elle alla
jusqu’au fond de son être, jusqu’au
fond de son amour. Avec l’éternelle
préoccupation des malheureux, elle vou-
lut savoir si elle méritait son malheur.
Elle se vit une créature de lutte. et de
passion, mais si honnête, si. indignée
de tout mal, si pitoyable à la douleur,
à la douleur surtout des plus humbles,
au martyre de la bête entre des mains
balourdes, qu’elle ne put se condamner.
Combien souvent n’avait-elle pas se-
couru ou consolé les autres sans jamais
demander aucune aide pour elle-même!
Et cependant, elle se rappelait les dures
années d’enfance presque sans pain,
les études parachevées avec une peine
infinie, la classe de piano, puis la classe
de comédie et de tragédie au Conserva-
toire, les temps où elle se levait avant
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l’aube d’hiver. où elle grignotait un
quignon de pain sec par les rues mati-
nales; enfin, lerépreuves terribles dans
des pièces insuffisantes. la course aux
rôles, les. tournées d’été. les répétitions

désolantes où on la bafouait...
A présent, on lui demandait le sacri-

fice de la seule chose magnifique et com-
plète qu’elle eût eue dans sa vie. son
amour pour Latorel. On lui demandait
cela comme si elle avait été une de ces
privilégiées de l’existence a qui le sa-
crifice ne doit point coûter parce qu’il
est l’exception.

Que Blanche Barclay se soumit a
perdre Latorel. eût été explicable. mais
elle. Henriette Samy, la comédienne.
abandonnant cette chance, peut-être
unique, d’un grand, d’un noble amour.

Ah! la parabole du mauvais riche,
l’unique brebis dont on dépouille le
pauvre!

Mais ces cris. ainsi qu’il arrive tou-
jours, loin de consolider sa résistance
l’ailaiblissaient, et, petit a petit, elle
se voyait davantage sous la figure d’une
condamnée. N’était-ce pas la règle que
le malheur revint chez ceux qu’il a déjà
frappés et que rien de bon ne s’achevait
sous le soleil pour certains êtres!

Une fois cette pensée formée. elle
subit le découragement qu’elle entraîne
ou qu’elle révèle. Fallait-il croire que
Latorel préférait en secret Blanche ?

Alors, mille petites circonstances lui
revinrent. Avec une rancune ardente
elle se rappela qu’il avait eu jadis des
heures d’élan et d’abandon à présent in-

connues. Il montrait encore de l’assi-
duité et une grande tendresse. mais
plus cette inquiétude jalouse des pre-
miers temps quand il allait jusqu’à
la surveiller dans la rue. Elle revoyait
la scène de Vaucresson et leurs pre-
mières nuits d’amour durant le voyage
qui précéda sa rentrée a Paris.

Elle allait, elle pensait à ces choses
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et son visage suivait dociiunent son
esprit. beau d’angoisse. d’amertume.
d’amour épouvanté. Parfois. en une
brusque désespérance, elle se laissait
couler par terre. et. échevelée. mante.
la poitrine serrée dans tes deux mains.
elle semblait attendre des consolations
d’en haut. D’autres lois. muette. elle
tombait en une immense torpeur. s’a-
néantissait. la nuque pliée. les mains aux
genoux. Puis. la répétition des mêmes
alternatives lassant son cœur déjà ai-
taibli par le long travail des derniers
temps. elle se mettait a souhaiter un
peu de repos. s’eiïorçait de recons-
tituer son bonheur. d’écarter a jamais.
d’un eiiort suprême. le spectre de
Blanche Barclay de Savigny.

- Je garderai Latorel... Ne suisaje
pas assez belle et intelligente pour lui
plaire. pour lui suture 7

Mais cette conception de l’amour blésa

sait son orgueil qui était grand. Elle se
fût sans doute soumise a tout pour pos-
sérier Latorel, mais il lui répugnait de
le faire de parti pris.

Les heures coulaient. cependant. Elle
sentait la pente de la vie l’entraîner et

ne parvenait pas a choisir quelque
orientation que ce lût. Bientôt. elle se
retrouverait au Vaudeville, elle jouerait.

Latorel serait la. Un trisson d’amour.
un besoin ion de le revoir; de lui parler la
prit alors. Elle l’aime autrement qu’elle
ne l’avait encore aimél

-- N’est-ce pas moi qu’il a choisie ;
n’est-ce pas a moi. de l’aveu même des
autres. qu’il veut rester ildélel

Très tendre et reconnaissante, elle
vitlacheretêtesursesgenouxgelle
murmura des mots d’adoration. d’ino
finie douceur :

- Mon enfant. mon pauvre petit!
Mais elle ne pouvait plus lire en elle-

mênie. Elle était épuisée de contra-
dictions : ses élans et ses ferveurs suc-
cédant aux lourdes chutes d’âme ou l’on



                                                                     

voit la fin du monde. Quand six heures
sonnèrent, rien n’était décidé dans sa
tête, sinon qu’elle adorait son amant.

Elle se prépara silencieusement pour
le théâtre.

VIII

Le bruit du succès de la répétition
générale d’Héloîse de Kerguel s’étant

DE DUC 8T BARGMY DANS UNEJJNËE AVEC TROIS BAIES...

répandu, Paris se mobilisa vers le Vau-
devine. Rien qu’à l’étincellement des

diamants sur des gorges célèbres, on
reconnaissait l’importance d’une telle
soirée. Le duc et Harclay se tenaient
dans une loge de face avec trois dames ;
la loge voisine renfermait le vieux prince
Serbetskoï, la duchesse de Latorel, ma-
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dame Lagarde et BlanchelHarclay de

Savigny. OBlanche avait, désiré voir sa rivale.
On ne résiste guère à cet âge à de pa-
reilles tentations. La crainte où se trou-
vait Harelay d’attirer l’attention de
sa fille sur Samy la servit mieux que
tonte parole. Elle n’eut qu’à insister,
à s’étonner. L’excuse d’un spectacle

périlleux ne pouvait être mise en avant,
elle avait assisté En une foule de pre-

’ mières et toute la
presse était d’accord

pour voir, dans Hé-
loïse de Kerguel, une
pièce n’oifensant pas

la morale. Comme elle
tenait le nœud de la
situation et qu’elle sut
appuyer avec habileté
sur les points faibles
de son père, qu’elle se

fit, en outre, aider par
madame Lagarde,’
Blanche arriva à ses
fins.
l Installée sur le de-
vant de la loge, elle
avait l’âme orageuse
parmi la joie si fémi-
nine de l’aventure.
Elle craignait à la fois

et souhaitait voir
Latorel, explorait des
yeux la salle et com-
primait sous la ten-
sion de la curiosité les

battements de son
cœur. Enfin, au pre-

mier rang des fauteuils, près de la cou-
pure, elle aperçut le comte. Il était pâle
et très beau avec une expression de souf-
france. Excitée par le milieu, Blanche,
cruellement, se A, passionna pour cet
amant d’une autre. Elle songea aux
charmes de Samy et rêva de rendre
Charles pâle d’une volupté semblable.
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Il n’avait pas revu Samy, ayant reçu

d’elle un télégramme où elle lui déten-

dait de la venir voir avant la lin du
prernier.acte: elle craignait, disait-elle,
de se trouver émue par sa présence et
de mal jouer.

Une fois dans cette resplendissante
salle. le monde. son monde, l’avait res-
saisi. Il faut un caractère d’une étroite
fermeté native ou une souplesse mer-
veilleuse venue de l’expérience pour
résister au magnétisme du milieu. Les
mains serrées, les phrases amicales, les
ligures connues et qui rappellent d’an-
ciens états d’esprit, tout troubla Latorel.
Pour revenir à son amour sacrifié du
matin, il dut se forcer. Le mépris ariso
tocratique pour la comédienne semblait
émaner de la salle entière. Bête de plai-
sir, bête à plaisir; jolie et artiste pour
la joie du parterre, soit, mais ouvrière
aussi. peinant pour gagner sa vie, telle
sans doute apparaissait à tout ce monde
la délicieuse Samy. Une bouffée du sot
orgueil de quelque ancêtre mousque-
taire monta a Latorel. Le rôle d’heureux
séducteur lui plut davantage que celui
d’amoureux sacrifié.

Non point qu’il se dit ces choses. Mais
dans leur rude simplicité, elles repré-
sentaient les armures successives de sa
conscience. Ainsi que mille autres avant
lui, il prenait l’âme de la foule. sa robuste
iérocité, et il regrettait virtuellement
sa défaite du matin, quand, tout sou-
dain, il aperçut Blanche. L’attention
de la salle entière se portait respectueu-
sement vers les deux loges de lace où se
tenaient ce que l’argent et la noblesse
renfermaient de plus notoire. On sentait
la faveur du public pour la délicate
beauté de Blanche. pour le séduisant
visage du duc. Charles n’y résista point.
L’art. ses trames éthérées. ses divines

nuances qui mettent la beauté parmi
les affreuses bicoques de Vaugirard,
cela disparut devant la:matérielle splen-

deur des pierreries. le gros vin de la
considération et des honneurs. Le comte
de Latorel échangea un tout léger salut
et unzsourire avec Blanche de Savigny.
et ce tut comme des guenilles impon-
dérables.

h ,Cent intrigues semblaqu se dému-
laient sans doute a cette heure parmi
le velours rouge et l’or des iauteuils et
des lambris. Le chuchotement des vaines
politesses s’enllait en une rumeur de
neuve coulant sur des pierres. Partout
des lorgnettes braquées. le soigneux
épluchage des toilettes et les petits ra-
gots du jour sur des couples. sur des
groupes de personnes. Puis la pièce. la
comédienne triomphante. les échos de
la répétition générale avidement re-
cueillis sur les lèvres des soireux ou des
privilégiés. Enlin. un mouvement. on
ne sait quelle oscillation de toutes les
têtes. un silence suivi d’un bourdon-
nement confus: c’est la princesse So-
phie qui fait son entrée dans la loge
d’avant-scène des premières. Dès lors.

le spectacle. est virtuellement com-
mencé : la salle est pleine. le public
assis, les trois coups retentissent.

La scène avec Laure Violette. toute
cette violence déplacée en une pièce
de teinte sobre et seulement ardente
de la beauté du style. déconcerte. Venus
pour applaudir. les spectateurs se sen-
tent gelés et mal à l’aise ainsi que de-
vant une mystification. C’est le tran-
chant du rasoir. il faut peu de chose
pour qu’un brouhaha parte de la salle,
change en ironie la leveur acquise de la
ioule. Mais Violette sort a temps. Samy
entre en scène. Sous le maquillage qu’elle
a fait avec plus de soin queed’hahitude.
Latorel la voit sonnante. lasse et s’ef-
iraye pour elle. Elle touche du pied les
planches, elle s’avance vers l’avant-scène;

le démon du théâtre la possède entière,

et tout a coup. par elle. la pièce se
transforme; les belles phrases de Mon-
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duit, la grâce, la tendresse délicatement
nuancée du dialogue se montre aux
yeux, Héloïse de Kerguel se dresse pal-
pitante. Rien n’égale le charme de Samy
en cette soirée unique. Rusthol n’y
“trouve pas seulement les notes si justes
des autres jours, il y voit une péné-
tration de vie nouvelle, une intensité
de sensation et une certitude que seule
apporte la douleur.

Monduit, affalé au premier rang des
fauteuils, plonge dans un abîme de ra-
vissement, mais, superstitieux, il n’ose
lever la tête encore, il attend que son
succès soit entièrement décidé. Harclay
se laisse séduire par la beauté de Samy.
Il se réjouit d’avoir aidé aux succès
d’une noble artiste et exprime au duc
le désir d’aller la féliciter dans sa loge.

Blanche, le corps projeté en avant,
suit ardemment des yeux sa rivale. Elle
la trouve belle à ravir et surtout infi-
niment passionnante. “Jamais Latorel
ne se détournera de cette créature ex-
quise, prestigieuse. Les mouvements
impétueux de son sein émeuvent ma-
dame Lagarde qui la voit souffrir et
n’ose la consoler. Le théâtre exalte ces
émotions jusqu’à une sorte de folie;
tous perdent l’exacte notion des choses.
Ils sont dans un océan de passions,
mous, grisés de joies, de périls inconnus.
Et c’est le jeu de Samy qui règle et
rythme ces mouvements en eux. La co-
médienne les tient fascinés, elle dit les
mélancolies et les doutes d’une grande
âme ; elle a des cris et des soupirs qui se
prolongent indéfiniment. Elle va, éveil-
lant de virginales ardeurs et des passions
terribles trempées au sang de la réalité,

elle rouvre les blessures anciennes des
éprouvées et doucement fait .épanouir
le rêve dans les innocentes. Son art est
un art de vie qui ouvre les sources de
la vie, elles débordent comme des ri-
vières en automne, elles se répandent
en images exquises ou effrayantes, et
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l’espoir ou la tristesse, les sourires
charmés, les brusques sanglots accom-
pagnent, spectres évoqués par le ta-
lent, les couplets de l’actrice.

Comme la veille, le premier acte finit
dans les transports d’un véritable en-
thousiasme. Quand les applaudissements
se furent apaisés, le duc courut auprès
de son frère. Les couloirs étaient rem-
plis de gens excités et gesticulants. On
n’entendait que des éloges. La critique
se taisait, honteuse. Seules quelques
femmes de théâtres exprimaient tout
haut leur doute ou leur désapprobation.

Charles s’apprêtait à gagner la porte
de fer quand le duc lui frappa sur l’é-
paule.

-- Veux-tu me permettre de te dire

un mot ? ’Charles accéda. En soi, c’était une.
défaite. Le duc le sentit :

- Promets-moi, Charles, de ne pas
oublier que rien n’empêchera un jour
cette rupture tant redoutée... Tu n’é-
pouseras pas samy... Or, elle sait... Elle
ne sera plus heureuse. Le grand pas est
fait, les grandes tortures sont éprou«
vées. Recommencer serait un crime,
aujourd’hui son succès la consolera quoi
qu’il arrive, car on ne se tue pas en
pleine gloire... Tandis que, plus tard,
qui sait, avec une nature comme celle
de Samy, si tu ne verras pas une fin tra-
gique à tes amours l... Un peu de Courage l

Charles ne sut pas répondre; mais il
serra la main de son frère en homme
qui partage les sentiments qu’on lui
représente, et, ayant franchi la porte
de fer, il marcha vers la loge de sa maî-
tresse.

Samy demeurait trouble comme un
fleuve aux grandes eaux. La victoire,
l’inefïable caresse du succès diminuait
presque malgré elle son chagrin. Elle
venait de sortir de scène, de regagner
sa loge dans l’admiration de toute une
foule pressée discrètement sur son pas-
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. - Maximes-lu ?V xx l v - Je t’aime.à; l à n q Elle n’oea autremenl insister. Elle
g: - f se lit petite. dans cette superstition’ q qui nous parle à nous enacer. aI î lx , nous faire oublier par le mauvais

604w- sort. Lalorel était très pâle. ne,
s ’ “il ’ accable. il s’assit durant tout ren-

’ ’ 71/ tr’acte sur unechaise.danala loge,
j m et même il y demeura quand SamyP, couronna “un! annula descendit. .

un un Elle avait à jouer une des grandes
“ont: et anneaux”. scènes de la soirée et s’y préparait

intérieurement avec angoisse. Déjà

sage. lorsque Latorel se présenta. Elle le rideau était levé, on entendait les ré-
ent un frisson en le voyant et se serra pliques. Elle se tenait derrière les por-
contre lui avec une sorte d’épouvante : tante. et ce fut la. brusquement. que
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lui vint l’inspiration de ce qu’elle devait

faire pour obtenir Latorel en toute sé-
curité. Cela passa en éclair; sa réplique
arriva, elle entra. Son geste seul fit éclater
les applaudisements. Le public l’obser-
vait avec amour. A mesure, Samy sen-
tait grandir son rôle, et une joie vaste
entrait dans son pauvre cœur menacé.
Les spectateurs, ravis, soulignaient par
de furieux battements de mains les moin-
dres effets de la comédienne, mais la
grande scène les immobilisa dans une-
attention respectueuse. Samy, tout en
jouant, voyait la vaste salle devant
elle, brillante comme un bijou dans
un écrin. Toutes les faces étaient tour-
nées vers elle, des milliers d’yeux sur
les siens; ses paroles semblaient at-
tendues comme des messages d’amour
et le silence était si parfait qu’on aurait
entendu tomber une épingle.

Quand elle eut terminé,“ elle sentit
tout à coup l’enthousiasme de la foule
se lever ainsi qu’un vent de tempête.
Son orgueil, doucement caressé, se gon-
fla dans son sein. Elle put traverser avec
peine le groupe compact des flatteurs
qui se serra autour d’elle presque tout
de suite après sa sortie de scène. Au pre-
mier rang, Monduit, transporté, honteux,
repentant, puis Rusthol, fier et joyeux :

- La princesse Sophie veut vous
voir ; puis-je venir vous chercher tout à
l’heure pour vous conduire auprès d’elle ?

-- Après le troisième ?

- Bien.
Elle monta. Sa loge était remplie de

fleurs qu’on avait apportées là tandis
qu’elle jouait. Latorel, parmi ces fleurs,
la tête au dossier de sa chaise, dormait.
Elle le regarda un instant avec un amour
infini, se rappelant le jour de la syn-
cope où elle l’avait porté comme un en-
fant. Il s’éveilla sous ce regard.

--- Cher ami, dit-elle.
--- Excuse-moi de ne pas être des-

cendu, dit-il.
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Il avait un air de souffrance qui for-

tifia Samy dans la résolution qu’elle
avait prise avant d’entrer en scène :

--J’ai beaucoup réfléchi, cher ami, à ce
que tum’as confié; j’ai beaucoup souffert.

Latorel fit signe qu’il le voyait. Elle
demanda :

--- Est-elle dans la salle ?
En disant cela elle obéissait à un mo-

bile indéfinissable, mélange de curio-
sité, de jalousie, d’orgueil...

-- Elle y est.
Samy se raidit contre la douleur

et parut chercher dans sa tête la meil-
leure forme à donner à son idée. Enfin
elle demanda :

- Es-tu sûr de ne pas l’aimer ?
--- C’est toi que j’aime.

Réponse ambiguë qui ne put satisfaire
la comédienne. Elle dit avec douceur,
mais avec fermeté :

--- Cher ami, je ne voudrais pas de-
meurer un jour de plus dans l’affreux
doute où j’ai vécu depuis ce matin;
l’occasion est bonne pour me donner
la preuve de ton amour; accompagne-
moi dans ma visite à la princesse tout
à l’heure, afin que mademoiselle Harclay
sache que tu es tout à moi.

- N’est-ce pas horriblement cruel?
- Non, non, dit-elle. Pour elle et pour

moi, cela vaut mieux, je t’assure... D’ail.

leurs, ajouta-t-elle rapidement comme
une personne qui craint de n’avoir pas
la force d’aller jusqu’au bout de sa
phrase, d’ailleurs tu connaîtras ainsi
l’état de ton cœur.

--. Ah! dit-il, tremblant à la fois de
douleur et d’un perfide espoir.

--- Courage, ami!
Cependant, la noblesse de Samy le

rapprocha d’elle.

-- Pouvez-vous croire, commença-HI...
- Je ne crois rien, mais j’ai trop

vérifié aujourd’hui qu’on ne sait pas tou-

jours très bien ee que l’on pense ni ce
que l’on veut.



                                                                     

La Fauve
- Tu as tort. chère entant. de vou-

loir m’imposer une épreuve que je pour-
rais te refuserparce qu’elle est injuste.

- c’est la raison même qui me la
fait choisir. Assurément cela te coti-
tera; mais puis-je accepter de demeurer
près de toi si tu ne me lais aucun sacri-
iicc? Je ne t’en ai pas demande jadis.
je me suis librement et largement don-
nec à toi. Il a fallu les circonstances
actuelles. Je n’ai pas le courage d’ac-
cepter un avenir odieux. Je t’aime,
Charles, plus que tout au monde. J’es-
time queatu n’avais pas encore le droit
de rompre... Une passion a ses hanno-
nies... le temps est l’une d’elles. Je
n’aurais pas la force de t’entendre me
dire que tu ne m’aimes plus. que tu
me préfères Blanche de SaviSBY. tan-
dis quc j’aurai sans doute celle de te
voir me refuser l’acte de courage que
je sollicite de toi. Je te fournis le moyen
de décider, ajouta-belle, avec un sou-
rire amer... Si tu m’aimes vraiment.
tu n’hésiteras pas. Sinon. a quoi bon
faire traîner notre pauvre amour dans
la boue, dans “tes faiblesses. dans mes
humiliations.

il voulut répondre; mais on appelait
en scène et Samy dut descendre.

Elle joua son troisième acte dans une
impression de du du’monde. Jamais
elle ne se sentit si parfaitement dédouo
blée. Justement, cet acte comportait
quelques scènes légères et joyeuses: elle

les rendit fort bien, et retrouva tout
son succès de la veille. Elle examina
même la salle dans les moments de re-
pit et elle découvrit la loge où se trou-
vaient madame Lagarde et la duchesse.
L’autre femme, elle n’en douta point.
était Blanche. Alors. elle ne détacha
plus ses regards de sa rivale et souvent
celle.ci fixait longuement ses yeux sur
elle. L’actrice goûta le charme amer
de ce double drame; mais, lorsqu’elle
sortit de scène après des rappels répètes.
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au milieu des acclamations et des cris.
une défaillance la lit s’appuyer une mi-

nute contre la toile de tond. Tout le
monde crut que c’était l’émotion du

succès. Elle trouva dans les coulisses
le directeur et Bustbol qui lui propoo
aèrent de la mener vers la princesse.
Elle desirait voir d’abord Latorel. On
attendit. Dès qu’il parut. elle l’attire
vers elle. Son cœur n’était plus qu’un

bloc vaste dans sa poitrine. Elle aurait
voulu se manquer de parole a elle-mème.
ne pas poser la question redoutable. Une
hésitation terrible la rendit quelques
secondes muette, et ce qui lit pencher
la balance. ce lut le besoin de savoit
qui torture les fanures jalouses 3

- Veux-tu me mener chez la prin.
cesse. cher ami “I

- Chérie, dit-il. tu as en tort d’exiger
cela de moi.. Bellèchis que ce n’est pas
seulement Blanche qui se trouve dans
la salle. mais encoremamère.

Elleleregarda desonregardsiclrar-
ruant aux beures d’amour et. par l’épou-

vante qu’il y lut. il mesura son œuvre
de ténèbres.“ Elle. cependant. une lois
de plus. tut sur le point de succomber.
de renoncer a l’épreuve et de reprendre
son amant. ne tût-ce que pour une heure 3
misenmêmetempssou cœur seren-
versa: il lui parut beau de n’être pas
seulement une créatine de noblesse tic-
tive. elle rêva de se montrer une héroïne
véritable. de se dévouer. de se sacriiier
en toute grandeur. en toute beauté.

Rougissant de son mensonge. il at-
tendait qu’elle prononçât Une indicible

emmenas. cependant. aispait son vi-
sage. Elle vit clair comme le jour dans
cet homme. mondain avant d’être amant :

-- Ilnetautpasquejevousrevoie
jamais! Vous me [cries soutirir inuti-
lement.

il voulut faire un geste de supplica-
tion. elle avait disparu. entraînant
Bustlrol. Alors. il demeura prive d’ha-



                                                                     

12Ë

leine, et il vit son cadavre à lui, comte
de Latorel, entre les quatre planches d’un
cercueil. Il se secoua, souffla et s’en alla
vers les ténèbres de sa vie mondaine.

Cependant, Samy regagnait sa loge.
Il lui sembla qu’elle marchait dans un

.lieu dévasté par un incendie. Son cœur
n’était plus dans sa poitrine qu’un petit

grelot lointain. Tout était vide, tout
était laid et éphémère. Au moment où

elle rentra dans sa loge, elle crut qu’elle
ne pourrait jamais supporter la glaçante-
impression de deuil ; elle voulut re-

skz A

à, ’Î’EÎWtïAW e à?

w
*»w

La Fauve
pre1. dre l’aime, en dépit d’elle-même, puis

le découragement l’abattit. P“
Des minutes. On appela en scène. Elle

descendit, morne, épouvantée. Elle joua
dans la douleur, elle joua avec son triste
cœur sur ses lèvres; elle suscita l’ad-
miration et l’enthousiasme. Enfin, ac-
clamée, dans le délire du public, dans
les cris de toute une foule amoureuse,
couverte de fleurs, félicitée par mille
voix, elle connut la douleur d’être et,
quand le rideau tomba, il lui parut qu’il
tombait sur sa vie.
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No 1. PIERRE Lori, a. Pdcadémîtjrançaiu . . . . . Pêcheur d’lslande.
No 2. Arum“ Fumes, de l’Acadlgnit française . . . Le Crime de Sylvestre Bonnard.
N° 3. LUDOVJG “amin, à (Mandarin français! . . . La Famille Cardinal.
N“ 4. FRANÇOIS Carvin, de I’Acadlmicfrangaiu . . . Le coupable.

No 5. Jans RENARD . . ...... - . Poil “Carotte.
N0 6. RENÉ BAZIN, de PAmdhm“: française ..... Donatienne.
N° 7. A. DUluS rus. de l’Atadlmitfmuraiu .4 . . La Dame aux Camélia.
N0 8. Gaonons COURTILINE. . . Boubouroche.
N0 9. PIERRE “tann ET WILLY. . . . . Une Passade.
N0 10, lutta Luna“, d: lundi-nia française . . Les Rois.
N0 .11. ANDRÉ Tnnumn, de l’Acadt’mù française . . . L’Oncle Scipion.
N° 12. ALPHONSI DAuon’r. ..... - . L’Immortel,
N° 13. Pnosrnn Minuit, de l’Acadêmitfnnçaiu . .

N0 14. (in ..... . ........ . .N0 15. FRANÇOIS Courir, de humiliai: français: . . .
N° 16. Anal. Uranium . . .
N° 17.
N° 18.
N° 19.
N° 20.

........“un! ne RÉGNIIR; de unaus. française. .
GEORGES Coun’rnune. . . . . . ’. .
OCTAVE l’amant, de I’Aadlnu’c français: . .

MAchLLn Tourne

Diane de Turgis.
Le Mariage de Chiffon.
Toute une Jeunesse.-
Les Grands Bourgeois.
Les Vacances d’un jeune homme sage.
Messieurs les Ronds-de-Cuir.
Le Roman d’un jeune homme pauvre.
Avant l’Amour.

No 21. “un Bormsve. , ..... . . Le Parfum des lles Borroméee.
N0 22. ANDRÉ Tulumn, de l’Audlnu’l française - Amour d’Automne. 1
N° 23. EnuoRn ne Goncourt? . . . . ...... La Fille Elisa. gN° 24. Léon Fumé . . . . . . . . . . Marcelin Gayard. .N0 25. Rami BAzm, a. Maman française ...... De toute son âme. à
N0 26. Aunons: mon“ ....... . . . . . . La Petite Paroisse. 1N° 27. Ann. Hammam. . ......... . . . . Confession d’un Enfant d’hier.
N“ 28. (houas Su“) ....... . . . . . . . . Elle et Lui. iNa 29. Muraux.“ TINAYRI . . . ..... . . Hellé. jN0 80. (in. . ....... . . . ...... Joies d’Amour.Nf 31. Un“ Mdnaun ..... , . ....... Scènes de la Vie de Bohème. 1
N° 32. GUS’I’AYI Germor. . . . ’ . . . . . . . . L’Apprentie.
N0 A. Dmns FILS, a. un“... fuma“. . . . . Affaire Clemenceau.
No 34. Gnonons (hummus. . .
N° 35.

N0 36.

N’ 56.

N’ 57.

Élllnl Zou . . . . .Hun! MURGER . . . . . ......

Antre“ FMNGE,dt l’Amdlmüfrançai’sa. .

RUDYABD Kmmo . . . .
N0 58. Hum LAVIDAN, dl l’Acadlmie français: . . .
N’ 59. RENÉ Barn, du l’Acadlmiafrançaisc. . . . ’. .

N’ 60. Emaonn nu Goncouwr . . . . . . . . 6

N0 61. Han! ne Riemann, de l’Acadlmiefrançaisa . .
in 62. Muni Talon“, de PAcadImia française . . .

.Le Passé Vivant. finn; .

Le Train de 8 h. 47
Thérèse Raquin.
Le Pays Latin.

. N0 37. 00mm ne VENIR! on pilau-Au“. . . . . Contes Gracia.
N° 38. Aune!) GArus . . . ..... . . . . . Faux Départ.
N° 39. Gsonon SARI). . . . . . ..... . . . . badiane.
N0 40. RENÉ Bonn“: ............ La Becquée.
N0 41. Ann. Hnnqur. . . . ..... . . . . Confession d’un homme d’aujourd’hui.
N. 42. Jm Ricnnpm. de l’Acadénu’e faunin“ . ML Miarka, la fille à l’ourse. i
N0 43. Amorti Trauma? de l’Académujrançaiu. . . Charme Dangereux.
N0 444. FRANÇOIS Cornas. de l’Acadimi: fumais: . . . Henriette.
N° 15). Tman BERNARD. . . . . . ..... . . Amants et Voleurs.
N0 46. Liron FRArui ............. . . . La Maternelle.
N° 47. GEORGES n’Esnnnics ........ . . . . Les Demi-Solde.
N° 48. ALPBONSE Dunan- ......... . . . . Fromont jeune et Risler aîné.
N0 49. FRANÇOIS Carrés, a l’AcadJaie française. . . . Les Vrais Riches.
N0 50. P111“!!! Il)“. de P4444115»!!! francise . -. . . . Le Roman d’un Spahi.
No 51. Janus (imam, a. J’Audc’nu’l française . . . . Le Prince Zîlah.

N0 52. Amazone: Kami . . . . . ....... Sous les Tilleuls.
N0 53. un. ...... . . . . . . . . . . . . Le Bonheur de Ginette. . .N’ 54. En!“ Zou . . . . . . . . . . . . . . . Nais Micoulin. 4 “i”
No 55. Ann. HnRuAm. . . . . . . . . . . . . . Les Confidences d’une biche.

Histoire. Comique.
La Lumière qui s’éteint. ,
Le Vieux Marcheur.
Le Blé qui lève.
La Faustin.

Boisfleury. i2:
Paris. -- Imprimerie L. Pour. 52. me du Château. - au“.
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