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| CITAPITRE PREMIER

C’était du temps que le Théatre-Libre était
{ N installé rue Blanche, dans un grand local sur
b cour. Le crépuscule de février vivait sa dernikre
5 lueur dans 'antichambre, et, sur le divan, éten-
due dans le demi-sommeil de sa cigarette, Louise
Frasgque reposait, passionnée de l'endroit, son
originale figure empreinte de finesse, de tristesse
et d’amer oubli de soi. De Pautre coté, pres de la
. fenétre, sur une chaise, un gentithomme picard,
. . Charles de Latorel, la regardait avec le sourire
. invincible des timides et disait un mot de femps

& autre pour ne pas laisser tomberla conversation.
{
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Du cabinct du directeur et de la salle des ré-
pélitions, plus loin, un éclat de voix arrivait ou
encore le bruit d’une conversation du secrétaire
général, homme spirituel et courtois, avec un
auteur dramatique, et les conversations de I'an-
tichambre, du cabinet, les répliques de la grande
salle, tout avait la sourdine des pharmacies, des
bureaux de banque, endroits de scrupules ou de
méfiance. ) '

Une odeur de vietlle nicotine condensée dans
les tentures se mélait aprement & la cigarette de
Frasque. Malgré les bruits voisins, 'endroit étdit
morne & cause de la pauvre lumigre passant &
travers les mousselines ornées de lions héral-
digues ¢n couleur. Les demi-ténebres semblaient
du silence.

La comédienne observait Charles de ‘Latorel
avec upe sorte de crainte parmi le scepticisme de
sa conversation. Elle avait de brusques finesses,
de soudaines profondeurs ou de Latorel s’émou-
vait, incapable cependant de pénétrer l'abime de

- cette Ame, de voir, derridre les formes épaissies

et le misérable corsage de panne usée, I'artiste si
subtile et parfaite. ‘

Elle jouait actuellement un roéle de vieille
entremejteuse et, chez cette assimilatrice instinc-
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tive; le role percait dans la vie, les douceurs per-
fides, les insinuations adroites. Cela génait de
Latorel, peu habitué a ces.superpositions, et, de
plus, naif, venu dans ce milieu théatral avec tous
les préjugés de sa caste. '

-Bien d'autres choses lui donnajent du malaise
et surtout. la distance qu’il y a entre la cruelle
destinée d’une Frasque et le bonheur insolent
d'un de Latorel. Ni elle ni lui ne songeaient  cette
distance d’une manitre définie, mais ils en
avaient une sensation confuse et triste, d’humi-
lité et quelque peu de crainte chez la comédienne,
d’orgueil mélé de homte chez I'aristocrate.

Elle représentait l'effort vain, le cceur brisé,
I’art mortel & celui qui le pratique, I'éternel avi-
_ lissement du pauvre; la course aux roles, les

,piteux cachets qui semblent une aumdne, la pé-
nurie, la faim. Elle gtait par 1A les joies, les
extases que de Latorel prétendait devoir & son
talent et aussi 'ennuyait par I'assimilation néces-
saire de celte misérable silhouette de femme a,
sa silhouette & lui, mondaine el raffinée.

Dans le. fond de soi, il se figurait ce milieu
théatral comme un milieu de filous et de courti-
sanes, mais de filous piltoresques qu’il et -6Lé
de mauvais goit de critiquer et de courtisanes
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amoureuses dont le vice a du chic. Cest le Credo
de son monde, I'éternel « garde A vous » duriche
devant le pauvre. De Latorel n'y échappait point
et il souhailait qu’Antoine finit sa répétition.

L'envie de s'en aller alternait d’'une manigre
doulourcuse dans sa téte avee le désir qu'on
joudt sa piéce, quand la porte s’ouvrit, jetée
violemment ; deux hommes entrérent, farou-
ches, traversérent I'antichambre avec un grand
coup de chapcaun sec, et gagnerent la salle du
fond.

— Ce sont les auteurs, dit Frasque ; je ne sais
ce qu’ils ont & faire les loups...

De Latorel se retrouva trop dans ces deux au-
teurs pour nec pas les comprendre. Son malaise
s'augmenta de croire les Valcourt cbligés & une
pareille attitude, & cause sans doute de I'insolence
du milieu.

"Cependant la porte de la grande salle s’était
refermée el le bruit des voix s’amplifiait dans
une ardeur nouvelle...

— On répete le premier acte, dit Frasque, je
n en suis pas... Voulez-vous le voir?

— Mais, est-ce ’habitude?

— Cest 'habitude.

— Alors, qu’est-ce que cela? demanda de La-
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torel en montrant une afliche manuscrite collée
sur la grande glace de la cheminée d’angle.

Frasque se retourna d'un geste vif et, mar-
quant sa surprise dans une grimace ironique,
lat :

« Défense d’assister aux répétitions de Nory. »

— Ah bah! Est-ce que les Valcourt seraient
des esbrouffeurs?

De Latorel, choqué de celte irrévérence,
demeura muelt, écoutant les bruits lointains de.
la salle des répétitions. Frasque ralluma une
cigarette, se recoucha sur le divan. Elle y de-
meura deux minutes hésitante, soupesant de il
son vis-a-vis :

— Vous &tes auteur dramatique, monsicur ?
demanda-t-elle, enfin.

— Qui, dit de Latorel, et M. Antoine m’a donné
rendez-vous pour trois heures, afin de me parler
au sujet d’une piece...

— Est-ce une comédie que vous présentez?

— Une comédie, oui.

Mais, craignant quelle ne lui demandat un
rdle, il s’efforcait de tourner I'entretien, lorsque
des cris de meurtre, un tapage infernal, des
appels au secours arrivérent jusqu’a eux...

Instinctivement, de Latorel s’était levé.
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— Ne vous 1nquiétez pas, dit Frasque puérile-
ment ravie de I'émotion du jeune homme, c’est
le rremier acte de la pivce, un vrai massacre.

« {1 assassine ma mere, criail une voix jeune
el rauque, la police, la police! »

— C’est Mme Valau, dit Frasque. Elle a un
beau15le. Voila la réplique de Marmier.

Et Marmier glapissait des injures mélées de
plaintes, tandis qu'une voix d’homme, proforde
basse taille, criait en roucoulant ainsi que les
ramiers en fureur :

— Attendez, vieille poule, salope, je vais vous
couper la gorge! »

Un brusque silence suivit, si profond qu'on
entendit la voix d’Antoine disant :

¢« Recommencons... 1l faut que Valau se rap-
proche de la fenétre. » i

— En ont-ils pour longtemps? demanda de
Latorel. ~ ’

— On m'a fait venir pour le cinquieme acte,

dit Frasque, et ils sont au premicr.

De Latorel maudit ce milieu mal équilibré o
’on n’usait pas des moyens ordinaires de la poli-
tesse. Toute son aristocratie, sa jeunesse.cajolée,
! 1bituée au respect se révolta. Cependant, goutte
a goutte, il se reprit, se souvenant de sa résolu-
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+ tion d’étre un homme mélé aux autres hommes

et non point un mondain catalogué. Alors il

trouva quelque charme a laventure, a ceite
attente en un salon fané et puant le tabac comme

~un cabaret de nuit. Il se passionna gentiment.

« Vivre la vie, vivre la vie! » se répétait-il
intérieurement jusqu'a satiété.

Cependant, dans ungeste de réponsc i Frasque,
il tirait sa montre :

‘— Qualtre heures, j'ai le temps, j'attendrai...

— Quatre heures! dit Frasque, et il faut qu'on

“répéte le Tigre blessé a quatre heures et quart....

Ces messicurs et ces dames vont venir...  «

— On répete donc deux pidces!

— Parbleu, dit Frasque. '

— Pour les jouer le méme jour?

— Mais non, seulement Antoine a son idée...

Elle regarda de Latorel comme pour juger de
sa discrétion. '

— Je crois que le 7%gre blessé passera avant
Nory. ,

— Ah! dit de Latorel avec indifférence.

-~ La pitce vient de Norvege, ajouta Frasque,
et elle est superbe. ‘

*Un mysticisme particulier au Théatre-Libre de
cc moment passa dans sa voix.
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— Si bien que ca? demanda de Latorel encore
iguorant des dramaturges de I'Extréme-Nord.

— C’est du théalre nouveau, s'écria Frasque
avec enthousiasme.

La jalousie mordit de Latorel au ceur. Lui
aussi apportait du théatre nouveau. Il fut enclin
A dénigrer de parti pris I'engouement pour les
étrangers; puis il trouva cette forme indigne de
son caractere... Cependant il dit :

— 1l faut se méfier de prendre le bizarre pour
I'original. Enfin, je suis partisan dans une large
mesure de Uintroduction des littérateurs étran-
gers...

Frasque goita peu la demi-teinte. Emballée
comme tout son milieu alors en pleine ébullition,
en pleine bataille, elle ne vit dans les paroles du
gentilhomme qu'une réserve envieuse, et se
recroquevilla dans sa légere pose de femme qui
fume. De Latorel rompit le silence :

— Vous avez un rdle dans la piece?

— Oui, dit Frasque, et, ma foi, un rdle magni-
fique... Seulement je sais bien quele succes sera
pour la petite Samy... Elle est admirable dans ce
personnage délicat de Wilhelmine. Vous ne la
connaissez pas? Ce n'est qu'une enfant, mais
intelligente... -
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De Latorel imagina, snivant Uoptique de son
monde,unvagueessai de proxénétisme. Cependant
il rélléchit que Frasque ignoraitjusqu’a son nom.

— Elle est si bien que ¢a? demanda-t-il.

— Le role lui sied. Un role de fillette quelque
peu étrange. Cest plein de griace, d'innocence et
de mystere, trés séduisant...

Alors, pour de Latorel, Samy fut une petite
fille de douze ans, une de ces petites comédiennes
perverses que leurs meres vendenl toutes jeunes
dans les coulisses de théatre.

Il subit le sentiment pénible qui nous prend
devant ces choses et qui se¢ compose de honte
mélée d’une curiosité dépravée. Par un brusque
retour sur lui-méme et ses habitudes élégantes, le
cceur lui faillit, le milieu parut atroce.

Il surmontait pour la seconde fois cette fai-
blesse, retrouvait des énergies entassées durant
de longs mois en vue d'une existence de forte réa-
lité, quand Chatin parut, reconduisant le chauve
Voss, petit vieux de trente ans qui vo; ait avec
une clairvoyance comique les petils (0tés des
hommes médiocres. En apercevant de Latorel, le
secrélaire s’'empressa :

— M. Antoine vous attend impatiemment,
monsicur de Latorel...




10 “ LA FAUVE.

— Je Tattendais, moi, patiemment, répondit
de Latorel avee son rire invincible de timide qu'il
jugeaidiot sans plus parvenir cette fois-la que les
autres a le réprimer. ‘

— Entrez done, monsicur.

De Latorel entra, apreés avoir salué poliment
Frasque qui répondil & peine.

Il se trouva bientit. dans une salle oblongue,
décorée de vieilles affiches du Théatre-Libre.
L'éternel divan en occupail le ¢oté de la porte.
La se tenaient assis les Valcourt, Antoine et
deux auteurs dont I'un, Georges Fancy, a été le
créaleur original des pikces rosses tant en vegue

' aujourd’hui. N

Des quatre haules fenétres donnant sur la
cour venait une lumidre diffuse, mélancolique
comme lous les reflets, -

L’aridité de celle pisce, la poussiere partout
répardue, le parquet grjs, usé, le grand poéle
d’atelier, contrastait si vivement avec les mines
graves des spectateurs du divan el les visages
dbsorbés des comédiens, que de Latorel ne laissa
pas d’en étre troublé. ‘C’était l'indéfinissable
atmosphere du travail de théatre, ce singulier
effort dans le vide, vers des gestes, vers des

" accents réglés sur un diapason intérieur que cha-
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cun écoute et qui transforme un art d'exiériorisa-
tion en un perpétuel retour sur soi.

Les acteurs semblaient pétrifiés aux différentes
places ou ils se trouvaient quand Antoine avait
d’un brusque mécontentement interrompu leur
jeu. Mmes Valau et Marmier seules eurent pour
le nouveau venu des yeux de [emmes curicuses.
Lui les regardait aussi de son regard de timide,
ne sachant trop s'il devait admirer simplement
les humbles inspirées ou, s’en épouvantant suj-.
vant le Credo de son monde, les voir ala fois ter-
ribles et séduisantes. Des &eux‘, Valau seule pou-
vait prétendre & la séduction. Elle avait des
graces félines, une dépravation tranquille, quasi
naive, qui la faisait prolonger’ en une caresse
longue ses serrements de mains, et celte ardeur
vers des amants nouveaux qui a la fois dénote le
désordre cérébral et une grande faiblesse car-
diaque. e

Ses yeux verts mirent de Latorel: mal a
Taise, mais il était trop loin d’une aventure de ce
genre, dans sa volonté d’une belle ceuvre com-
‘ plémentaire d’une belle vie, pour se laisser.émou-
voir. D’ailleurs, Antoine vint vers lui avec une
cordialité¢ un peu théatrale mais trés charmante
et lui fit compliment sur sa piéce. De Latorel bal-

s
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butiait, gagne, flalté d’'une sympathie qu'il était
stir de ne pas devoir a ses titres ou a sa fortune.

Les Valcourt, Georges Faney ct le quatrieme
personnage présent ayant relevé la téte en enten-
dant les éloges d’ Antoine, celui-ci les présenta au
jeune homme.

Du coup, de Latorel se trouva dans une atmos-
pheére trés active ou son ambition s'éveilla et fit
circuler son sang avec ardeur. Il souhaita les
belles luttes intimes ot les auteurs comme lui
forment leur talent, il espéru autre chose que les
vanités, les conversations, les fétes galantes lel-
lement superficielles de son monde. Il entrevit
la passion a la maniere dont clle est présentée
par Balzac avec ce cadre du Paris inconnu ol
Vart sert de rythme prodigieux a d’éclatantes
amours.

Il avait fait ses études en province, occupé
d’abord de sciences, puis, définitivement, de
lettres. L'existence mondaine, qui tient tout
entietre dans de faciles amours, l'avait désen-
chanté. Systématiquement, et par ferveurde belle
jeunesse, il s’était donné a la solitude, avait
mené durant quelque temps une vie farouche, aux
bois de ses propriétés.

Un pessimisme haulain 'avait saisi dans cette
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période. Replié sur lui-méme, encore impuissant
a créer, il attendait suivant I'ordinaire beaucoup
du dehors, et le dehors ne lui apporta rien. Ii
s’écorcha en blasphemes & la Schopenhauer, en
cris de haine, de mépris contre la nature, sans se
douler que tout cela fiit seulement la douleur de
ne pas étre, la sourde accumulation d'énergie
qui, vers la trentaine, atteint presque tous les
hommes, et ot se liquident les jeunes empor-
tements de la foi, l'idéal vaporeux, le réve sans
forme.

Il sortit de la sans trop savoir comment, sans
doule parce que la négation s’épuise autant que
I'affirmation et que, table rase faite, I'ime a
soif de se remplir & nouveau. Il caractérisait lui-
méme son état en disant : « Jai vomi les
fadeurs conventionnelles, par quoi les rempla-
cerai-je ? »

Pour le découvrir, il voulut mener la vie réelle :
« la vie de tous les hommes avec leurs peines et leurs
Jjotes ». Il n’y parvint pas, demecurant tout pétri
des régles de sonmonde, de cemiliecu d’élégances,
de confort, de langage, de pensées eurythmiques
ou tout vise a supprimer I'effort. Il garda ce
qu’on appelle du gotit et qui n’est que 'habitude

et I'usage. Mais enfin, il sorlit assez des regles
L]




14 LA FAUVE.

ordinaires, il s¢ montra assez sincerement épris
de forte réalité pour étre quelqu’un.

Sil est vrat quil fat ce quelqi’un en verlu
seulement d’une fiction, cetle fiction avail assez
d’étoffe pour s’organiser comme un étre. Dans
des circonstances heureunses, de Latorel pouvait

“n’en pas voir la fin. Il cat été alors un des mille si-
mulacres que produisent les grandes collectivités
et qui s’adaptent a ces collectivités, Ames qui ne
vonl pas jusqu'au sein de la nature et trempent
toutes dans des milicux intermédiaires comme
les racines de cerlaines lianes trempent dans I'air
et non dans le sol : unilés sociales, non point
unités humaines. :

L’art dramatique Davait tenté parce qu'il
cadrait mieux que le livre avec la langue pauvre
et polie, I'ardeur modérée des milieux élégants.

Il y apporta son inquiétude de sentiments
vrais. En guise- de contrepoids a son aristo-
cratie, il choisit de préférence des sujets popu-
laires, el compensa le défaut de pittoresque
par des originalités dans Uintrigue. Enfin, pour
marquer plus vivement encore son aspiration
vers un art sincdre, il ne mit en ceuvre aucune
influepce et expédia simplement ses pidces par
la poste aux directeurs de théatre.
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Elles n'avaient été recues ni aux Francais ni
a I'Odéon, ni au Vaudeville, mais des qu'il
s'¢lait adressé & Antoine, celui-ci avait répondu
par une lettre charmante que son accueil, ce
soir-1a, venait de compléter.

Dans le rayonnement du succeés, de Latorel
cul la premitre impression d'une personnalité
bien a lui. Il fut conforme & son caraclere de
croire (u'il dédaignait les faveurs de sa nais-
sance et de sa fortune, qu'il touchait & son réve:
chercher en tout une vérité assise, ne se soucier
que du mérite propre. Et une semblable convie-
tion devenail périlleuse pour lui dans sa naiveté
méme, non point dans I'ordinaire de la vie, mais
pour les cas passionnés ou elle engagerail cette
ame de deuxitme plan aux voi¢s de la nature
primitive, sauvage el impérieuse, que seuls les
grands étres peuvent aisément dominer.

Or, il se tenait ainsi dans uné voluptueuse
ardeur, tres excité, tres accessible 4 'aventure,
quand, la porte s’ouvrant, il entra tout un flot
de femmes parmi lesquelles une belle fille blonde,
au délicieux .regard. Elle était vatue d’une robe
de velours & cotes gris-souris. Ses cheveux relevés
sur le front ayaient parmi leur blondeur des reflet$

_ de feu. Svelte et souple, le visage délicat et
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sérieux, pale et passionné, elle plut infiniment
a de Latorel dont les yeux s’arréterent & peine
sur deux autres comédienncs, somptucuses créa-
tures accompagnant Mme Benriot du Gymnase
afindela voir dans un desroles du Tigre blessé.

Un grand brouhaha s’élevait a présent parmi
la fumée des cigarettes. Quelque chose de rude
émanait de la salle, de ses tables de jardin, de
ses chaises de bois, si bien quon eut dit un
misérable café de province, et cette rudesse,
contrastant avec la langue polie des auleurs,
avec les gestes mesurés des comédiens, avec les
toilettes délicieuses de la plupart des femmes
présentes, donnait & de Latorel une impression
de force ou il délectait son aristocratie pénitente.

S’étant remis en place, les acleurs commen-
cerent de marcher et dialoguer a travers des
accessoires et des décors fictifs. Antoine arréta
tout 'intérét sur une scéne ou l'on voyait un
personnage auprés d’un berceau. Il en tira des
effets remarquables.

Un silence doublé du comédien aux specta-
teurs régna dans la salle. Les gestes, les mots, les
moindres choses baignérent-dans cet extraordi-
naire silence. C’était comme le tissage d’une toile
d’araignée, une ceuvre compliquée et muette,
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forte et subtile, d'un gout treés délicat, non seu-
lement le comptage classique des distances mais
une sorte d’architecture des mouvements et
des inflexions, o les vides et les pleins, les
saillies et les retraits, s’accordaient magnétique-
ment A cette force obscure (u’est un public.

Saisi, pénéiré d'une vision qu'il jugea neuve
sur 'aménagement artistique de ses pieces futures,
deLatorel eut le ressautd’orgueilconnudetous les
auteurs. Et comme, dansle geste de cel orgueil, il
relevait la téte, ses yeux rencontrérent le visage
de la jeune fille blonde, penchée, prise dans le
silence comme dans un gel soudain. Une grace
plus fine que la vie s'en exhalait, telle une atmo-
sphere de délices tres spiritualisées, et cependant
— par quel sauvage retour — de Latorel la désira
tout & coup a la maniere d’'une brute, réva de
prendre le corps voluptuecux de I'actrice tandis
qu’elle aurait ce sourire délicat et spiritualisé.

La scene finissait. De Latorel serra la main
d’Antoine qui lui dit :

— YVenez donc voir Samy, demain, dans le
Tigre blessé, aux Menus-Plaisirs.

— Qui ¢a, Samy ? demanda de Latorel.

— La blonde, 1a ! répondit I'autre en montrant
la jeune fille qui avait tant frappé de Latorel.
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— Je viendrai.

Et il s’en alla. Mais en traversant la cour pour
rejoindre son coupé, il se murmurait & lui-méme,
brutalement :

— Je prendrai Samy,
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CHAPITRE 11

Le lendemain, de Latorel déjeuna chez lui,
seul, d’une cotelette et de quelques primeurs,
puis, dans I'aprés-midi, donna l'ordre qu’on
attelat, et fut aux Menus-Plaisirs.

Ayant pénétré dans la salle par la porte du

‘boulevard de Strasbourg, il se trouva titonnant

parmi 'obscurité des couloirs. Un tambour s’ou-.
vrit sous la pression de sa main, il vit le rideau
levé, une faible lumiére surla scéne et personne.
Cependant un bruit de voix dénoncait la présence
d’un groupe de causeurs‘au balcon, 1l monla.
Quelques acleurs, Faney, Voss, M. de Bellieres,
que de Latorel connaissait et dont tout le monde
savait les bonnes relations avecle Figaro, étaient
installés sur des fauteuils en attendant Antoine.
De Bellitres était venu pour voir la:sceéne ou
Samy se tuait : » E

b
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— Le Figaro la donuera sans doute dans sa
prochaine soirée.

De Latorel se sentit brusquement inquiet.
De Bellieres recherchait-il la jeune actrice ? Et
Samy- apparut, comme la veille pendant la cau-
serie avec Frasque, une petite fille que sa mere
vendait. Une pareille imagination fit prodigieuse-
ment plus de mal ade Latorel cette seconde fois ;
méme il la jugea absurde devant le fin profil de la
comédienne, telle qu'il I'avait vue, le soir précé-
deni, délicate et extasiée : )

— Eh bien, quoi ? serait-ce la premiére cour-
tisane a laquelle on voit un air angélique !...

Ce dédoublement dénigreur le fachant, il se
remit & causer avec de Bellitres qu’il interrogea
sur Samy.

— Ma foi, je n’en sais rien, fit 'autre, apre et
bilieux... On m’a dit qu’elle jouait bien, je suis
venu pour m’en assurer... Voici Antoine, il vous
en dira davantage.

De Latorel, choqué du ton de de Bellidres, lui
tourna le dos et écouta Antoine. Samy sortait da
Conservatoire. Elle s’était entichée du Théatre-
Libre. Elle y réussissait. Habituellement, elle
jouaital’Ambigu. Pas d’amant.

— Comment, pas d’amant? cria de Belli¢res
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d’'un ton vinaigré, mais avec quoi paie-t-clle ses
toilettes?

— Sa mere possede une petite fortune indépen-
dante.

— Enfin, vous n’allez pas me dire, chicana
de Bellidres...

— Eh! je ne suis pas Caton... La vie privce
et méme publique de Mlle Samy ne me regarde
pas. Son talent seul... Mais ¢’est une honnéte fille,
j'en suis sir, autant qu’on peut étre sur de ces
choses-1a. Je le dis parce que je le pense : jen'y
attache aucun prix.

Et voyant que de Bellidres ricanait, il ajouta :

— Passons aux choses séricuses...

Le groupe d’acteurs rit trés haut et de Latorel,
a cause de cerire, demeura dans le doute. N'était-il
point de la part d’Antoine trop naturel  de
défendre contre des hommes du monde les comé-
diennes qu’il employait? Cependant,de 1'énergie
de sesaffirmations, on pouvait induire que Samy
se tenait bien. Peut-étre ne lui connaissait-on
qu’un seul amant. , »

Anloine appelait les acteurs en scéne. Debout,
au centre du balcon, il dirigeait ses pensionnaires,
a grands éclats de voix, rudement, ainsi qu'un
capitaine de navire. Le décor n’était point celui
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de la piece et représentait, au lieu d’un atelier,
quelque salon d’opérelte aux nombreuses portes.
Il fallait & chaque minute rappeler un détail,
recombiner des mouvements. ,

Ainsi rompu, de Latorel vit un spectacle
étrange. On ne sait quel art puissant de rendre
matérielle la mysticité se dégageait du heurt
alourdi des phrases, et, dans un milieu d’inco-
hérence morale et de désordre, vemait une
silhouette exquise,de jeune fille ou la folie am-~
biante résonnait comme un-gros tapage dans un
fin cristal. Cette jeune fille, ¢’était Samy.

Sa voix avait des notes délicates, sans frémis-
sements ni vibrations; rien de la chanterelle des
violons mais plutot le son continu d: < fhites lar-
gement chantantes et ondulantes. La comédienne
saisissait l'altention par cette voix, par son
rythme musical et aussi par I'extréme lucidité
avec quoi elle disait les choses un peu confuses
de son réle.

De Latorel fut charmé & 'extréme. Cepengdant,

Iidée de reporter sur Samy la chasteté du per- .

sonnage de comédie ne parut en lui que d'une
manitre fugitive. Il subit I’éternelle surprise de
la volupté et désira farouchement la jeune femme

dans ces illusions gracieuses. Il palit. Il fut
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jaloux de de Bellitres comme le pourr&it ‘étre un
lion d’'un autre lion, sans le souci tout”humain
du passé de la comédiennc. Il ne douta point
qu’elle ne fut flattée d’étre recherchée par le
comte de Latorel. Et, I'acte fini, il demeurait
tout tremblant de son désir, & regarder sur la
scéne la marche souple de Samy gagnant la
sortie du fond.

— Epalante, disait de Bellidres, son amant ne
doit pas s’embéter. ‘

— Puisque je vous dis qu'elle n'en a pas!
s’écria brusquement Antoine avec un grand
accent de sincérité.

De Latorel tressaillit. Toute son Ame se ren-
versa, et, au lien de Samy mercenaire et livrée,
il vit tout & coup Samy maitresse volontaire et
merveilleuse. La volupté fut triple, la gratuité
étant son principal facteur. Mais elle n’alla point
sans un effroi mondain de la passion véritable. Il
se leva, prit congé d’Antoine avec quelques mots
aimables et lougngeurs, serra la main de de Bel-
litres et s’en alla.

Au bas de Pescalier, dans la- mi-ténebre, il vit
une silhouette délicate sous un petit' manteau de
velours clait, un visage tres fin, trés sensitif, un
peu gelé par la gravité de 'ombre.

3
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De Latorel reconnut Samy. Lorsqu’ils se
virent, lui avait ¢ing ou six marches & descendre,
et elle, d’'un mouvement de réserve, s'arréla.
Mais, en méme temps, un sourire spiritualisa
ses traits, son regard un peu baissé fut & la fois
de beau respect et de sympathie, soucieux de
plaire et finement malicieux. _

De Latorel salua, pris dans les rets de ce sou-
rire, de ce regard. Un intérét tendre germa spon-
tanément enlui. Il la regardalongtemps, presque
impoliment, sans parole possible, mais avec
Ie besoin d'une parole, avec la sensation de se
trouver proche de quelqu’un de trés connu, d'un
membre de sa famille revenu de voyage...

Quelques pas dans le couloir, Samy commen-
cant de gravir I'escalier, et, dans 'ame de Latorel,
un regret intense, I'idée aussitot combattue d’une
audace brusque; quelques pas encore, le retour
jusqu’a V'escalier oit Samy venait de disparaitre,
enfin un grand geste de désolation, une poitrine
surhaussée et soupireuse et le départ dans I'an-
goisse de I'échec perpétuel de tous réves, I'incer-
titude des événements et de son propre ceceur, le
souhait que son amour, quc sa soif de vérité, de
formes neuves, se fit plutot abreuvée la qu’ail-
leurs, dans des graces fines, dans une passion
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spiritualisée, désintéressée de trop rouges fer-
veurs sensuelles, amincie, évidée, travaillée en
dentelle d’ame, en fragilités végétales, par la
blondeur des cheveux de Samy, son front clair,
ses yeux au rire profond et la svelte vénusts
de son corps.

k







'CHAPITRE III

De Latorel devint un familier du Théatre-Libre.
Il traversait la cour oblongue ou le jour tombe

de trés haut, gravissait I'escalier décati, pous-

sait la porte, et c’était, dans une lumibre triste,
I'antichambre fanée, le divan vaste ou l'on res-
pire une odeur de poussiere, la salle des répé-
tilions aux pauvres reflets, semblable & un cabaret
de ville usiniere. '
Muis ces choses sales et mornes sont habitées
d'nn intérét mystérieux. Dans la beauté absente,
on y prépare de la beauté future. Peu & peu, de

Latorel en goiita‘le charme. Il aima d’y passer

des apres-midi entidres ou quelques heures le
soir, aux répétilions, sous prélexte d’abord de
choisir les interprates de sa pitce, puis sans pré-
texte. Il s’émut comme s’émeut le dernier figu-
rant A cette singuliére cuisine du théatre, a cette
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perveuse présence d’hommes et de femmes en
proie a I'hypnose dramatique.

C’est une recherche, un titonnement que le
silence accompagne invinciblement, un désir dif-
férent chez chacun, une perpétuelle alerte de
I'intuition et de Pimagination. On y voit les
acteurs en route, mesurant leurs gestes, réglant
leurs paroles, attrapant des inflexions comme
des poissons dans un filet, se brisant, se repre-
nant, hésitant entre dix avis contraires, entre
dix efforls opposés, jusqu’au moment ol ils
arrivent 4 cerner le mieux.

Les vitres pales d’une clarté immobile d’abime,
I'ame pensive, dilatée et rassemblée tour a tour,
de la fumée, les interruptions hachées d’Antoine,
la surprise d’un rythme dont on subit le charme
captieux, la désagrégation soudaine de mouve-
ments déja réglés et qui deés lors vont s’enchainer
d’une facon nouvelle, 'émotion combaltue des
effets routiniers, le souffle horripilant d'une
beauté trop neuve, tout a la fois ravit et décon-
certe I'aristocrate. ‘

Mais que vieune Samy, ses hanchesde volupté,
ses seins de tendresse, ses yeux rieurs, sa
bouche tendrement chilfonnée, et quelque chose
transmue la valeur des tons et des lumiéres
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comme des actes, des gestes, des pa‘roles. De
Latorel passe des heures sublimes & se lenir sur
le divan parmi les cigarettes, tandis qu'elle
répete, enrobe trés simple, ce role d'enfant on elle
triomphe. Il n'aurait pu dire d'ou venait ce
charme, si c’était seulement la joie des choses
nouvelles qui, parce qu'elles contribuent a for-
mer un équilibre plus parfait, aménent une sura-
bondance de vie, ou si déja 'amour, cette fleur
suave de la volupté, commengait & pousser
en lui.

Durant toutes les répétitions de Nory, il fit sa
cotur dans une maniere timide et exquise, com-
blant Samy ct les autres comédiennes de flears
et de bonbons. Elle se laissa gagner a la douceur
des compliments, aux paleurs brusques, aux
joies suivies de trislesses dont le contraste sug-
gere ardemment la passion, surlout & la présence
assidue et frémissante, & celte chose infiniment
douce pour la femme de se sentir entourée,
frolée, désirée. Mais elle ne s’avanga pas, atten-
dant l'aveu de I'homme, pleine de pudeur, de
fierté et d’amour.

L’aveu ne vint point. De Latorel se résistait,
aidé par les modes si confus de la voluplé au

début des passions. Ce fut d’abord la joie courte
: 2.
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de se voir, une induction joyeuse de leurs &lres
'un par l'autre; puis, par le simple jeu des
séparatlions et des relours, la prise des parties
plus profondes, et, dans le passage de la volupté

du corps au cerveau, une idéalisation ‘extréme ott’

Samy, cessanld’élre yne femme, devenait quelque
déesse dispensatrice de toute grace. 1l s’attarda
dans cesjoies qui paraissent tellement innocentes,
et il croyait encore prendre le plaisir du dilettante
que déjal’amour le tenait dans sa force puissante.

Il vivait Samy et Samy le vivait, tous deux se
pénélrant par ce sens tle I'amour qui, est le plus

ancien de nos sens et que tous les autres ont -

perfectionné en nous, comme la délicatesse de
notre vue et de notre ouie a perfectionné notre
corps.

Pour de Latorel, ce fut I'entrée dans un monde
neuf, dans cette richesse, cette diversilé, celte
audace, verlus merveilleuses des choses nais-

santes, et qu'une aristocratie raffinée par sélec- .

tion ne saurait connaitre hors les cas exceptionnels
de passion. Mais ce fut aussil’épouvante, parce que
son éducation provinciale, le souci de sa car-
ritre, une cerlaine sensibilité et un esprit de jus-
tice s’opposaient en lui a I'idée de faire de Samy
sa maitresse. Il avait reconnu l'extréme délica-

® .




. .

LA FAUVE. 31

tesse des sentiments de la comédienne, sa dignité,

'sa générosité, sa pudeur, Méme il n'était pas
bien sir qu'elle ne fit vierge. On ne lui connais-
sait pas d’amant et, dans ce milieu de tranquille
dépravation, un respect 'entourait.

Oependant, chaque fois qu’il la quittait, il se
sentait délivré, s'étonnait méme de I'empire
qu’elle avait eu sur lui. Il était aussi sur de
pouvoir rompre que de lourner & volonté le coin
de la rue, et ce simple leurre, 'entrainaat a des
audaces intérieures suivies d'abandons réels, fina-
lement le devait livrer. ,

Bientot, en effet, le vaste appareil de la
volupté s’induisit davantage. De Latorel, loin
de Samy, ne pouvait tenir en place, et la vie se
passait auprés d’elle ou en route pour la voir,
soit qu'il rodat aufour du local du Théatre-
Libre ou qu'’il suivit les rues qui menent de ce
local & la rue de Londres ou il savait que la
comédienne habitait. ‘

C’était généralement vers le crépuscule, quand,
les dernieres clartés vibrant sur Paris, déja les

boutiques s’illuminent. Toute jupe semblable A

celle de Samy arrétait son ceeur. Il s’élancait au
.long des trottoirs comme un chien vers une
‘proie- et, quand il reconnaissait que I'inconnue
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n’était pas Samy, une ivresse de volupté soudaine
le faisait regarder la jeune femme poursuivie. Mais
aucun désir ne lui montait. Samy, Samy seule!

La volupté, I'espérance, la tristesse se parta-
geaient son étre, jamais le découragement. Il
arrivait la face pile et noyée sous la lumiere
couchante, il repartait, infatigable, quand
Y'ombre cache les yeux sous'arcade des sourcils.
Cette force sans cesse venouvelée le ravissait
comme un triomphe sur sa nature qui élait
molle. Elle est une des plus grandes jouissances
des débuts de amour, bien faite pour tenler le
male, ce fanfaron éternel de la vigueur et de
I'audace. De Latorel golita aussi l'ardente pour-
suite avec des sentiments ou la suavité de la
légende moderne se joignait 4 la sauvagerie des
temps primitifs.

Tel soir, apres quelques tours le long des
rues, par la rue de Clichy, la rue de Londres, il
revenait & la triste et humble maison de la rue
Blanche, dans un guet passionné. Parfois, plus
furtif qu'un voleur, il entrait sous la porte
cochtre, allait jusqu’a la cour ou il voyait flam~
boyer les six fenétres du thédtre. Assuré que les
répétitions n’étaient point finies, il reprenait sa
roderie fauve.
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Bientot, il cessait de penser; alors son regard
semblait plus vivant et les moindres choses le
sollicitaient, les fentes du pavé, le grain de
Yasphalte, les plaques émaillées ol se trouve
le nom des rues. Une Llristesse sourde qu'il
s'efforcait d'éearter lui venait & voir la perspective
des chaussées s'amincissant dans le lointain, des
sanglots étouflés sautaient dans sa poitrine.
Onze heures. La place Blanche désertée retrou-
vait quclque animation. Des gens sortaient du
Moulin-Rouge, s’installaient aux cafés, atten-
daient sur les trotloirs. Les voitures & chaque
instant augmentaient en nombre. De Latorel
prenait au front la stupeur des badauds. Tout
spectacle I'arrétait sans cause, par une curiosité
distraite et imbécile, et il fallait que Frasque,
Marmier, Voss ou Faney surgissent de la porte
cochere, pour le rendre attentif. Enfin, venaient
deux silhouettes ol toul son ceeur s’arrélait,
celle de la mere courte, celle de la fille plus
haute et élancée... Samy allait de ce pas d’abord
trainant et comme hésitant qui marque les doutes
et les angoisses de la comédienne livrée a son
art, quand, pleine des délails de la soirée, elley
revient, s’arréte et reprend.
Mais bientot les rues désertes, le silence agis-
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saicnt sur les nerfs des deux femmes. Elies pré-
cipitaient leur marche. Sa jupe troussée a pleines
mains, dans un geste de théatre, Samy trottait
devant de - Latorel, et, quoiqu'il suivit de loin,
la dentelle du jupon lui apparaissait parmi les
plis gracieux de la jupe. .

Ah !fines jambes de Samy, petits pieds légers,
taille longue, visage pile ou éclatent les grands
yeux bleus aux cils noirs, levres charmantes,
bouche agrandie un peu et travaillée par la dé-
clamation, quel charme infini s'en dégage. Mais
ce ne sont encore que les premiers frissons. La
joie, toute massive, se détaille a peine. Puis, un
frisson nouveau, I'avoir 13 sous les y'eux, l'ac-
compagner jusque chez elle, la voir rentrer avec
sa mere, étre sir qu’'elle est seule! o

Ainsi naquit la jalousie. Elle le tortura. Dans
un dernier effort, il tenta la fuite et se rendit a
Nice. Il y apprit par les journaux le retentissant
succes de Samy dans le Tigre blessé. Mille sen-
timents divers assaillirent son Ame, mais le désir
revélit tant de prétextes qu'enfin il prit le train
pour Paris, et tout son étre vibrait de la magni-
fique inquiétude passionnelle sur le rythme des
pistons de la locomotive qui le ramenait.

Il vécut alors une existence plus trouble que
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les journées de mars aux environs de l'équinoxe
quand le ciel-déploie d’infinis caprices. Son ame
s'élancail et se brisail, se modelant sur les
heures, tantdt prometteuses et légeres, tantot .
décourageantes ct Jourdes.

.. Le passage de la chair de Samy, son doux corps

dans ses robes froleuses, son sourire, ses petites |
mains prises dans des doigts passionnés, quelques
mots'de feu, c’est I'histoire d'un amant. Mais il
y faut joindre la vie fauve des contradictions, le
souvenir des régles mondaines qui tournent (n

‘crainte et en remords chaque élan, en honle

chaque faveur, le cynisme de la chair qui veut
étre satisfaite et se réclame de la jurisprudence
cruelle des séducteurs : le droit de prendre, la
bétise de trop calculer. .

Et puis, jamais l'acte en rapport avec Ja
pensée. Marcher & travers touslesatermoiements
vers un but qu'on obscurcit mais qu’on n’ciface
pas. Se tromper perpétuellemént soi-méme.
Joaer le matamore de la volonté et,’quand Samy
parait, que nulle résolution ne tienne. S’avancer
quand on se i)romet de reculer, offrir ce qu'on
veut rvefuser, dire ce qu'on prétend taire. Ce
désarroi de sa pensée attriste etrassure de Lato-
rel. Il ne peut se reprocher une si évidente folie.

y
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11 est enchanté de se désobéir. Les formes pro-
fondes de son dme ne répondent plus aux formes
superficielles. Il veut Samy, ct sa volonté ne se
heurte plus qu’a des spectres de crainte, a des
fantomes de scrupules :’heure venue, ce sera un
jeu d’accorder lout cela.

Il en cut la premitre révélation le jour de la
répétition générale de Nory. Parmi le brouhaha
des coulisses encombrées de voyous figurants, il
la vit au misérable foyer des Menus-Plaisirs,
dans un jersey rouge qui amincissait sa poitrine,
lui donnait un air d’enfant, avec un peu de
souffrance dans le sourire, et elle lui inspira des
sentiments de pitié, mélés d’admiration pour la
spiritualité délicate de son visage.

Il s’assit & coté d’elle sur la banquette de mi-
sérable velours éventré, et pergut avec toute-
puissance que laffreux endroit, la poussiere,
l'odeur de latrines par les couloirs, que tout s’ef-
facait devant la grice d’aimer, que la petite jupe
de mérinos était plus forte que toute laideur, qu’il
n'y avait qu’un plaisir, qu'un objet en ce monde,
ienir la merveille, conquérir la jeune dme, le
jeune corps...

Mais, la toile se levait, il regagna la salle. Une
chambrée non point brillante mais passionnée
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Voccupait : la critique aux fauteuils avec les
hommes de lettres amis de la maison ; dans les
loges, un monde mélé : comédiennes, cocotles,
femmes de joumalistes, et, debout, des tard-
venus, des écrivains de petites revues dont
I'amour-propre dédaignait les troisitmes. Point
d’habit, quelques redingotes et beaucoup de
veslouns.

Le silence d’abord, puis, devantles bizarreries
de la pikce, un frétillement léger, des chuchote-
ments, enfin un rire; du silence encore, les
mémes bruits plus décidés, un mot dans la salle,
un large éclat de joie, des coups de sifflet...
L’acte tombait dans un tapage immense, et de
Latorel ne songeait, parmi la cohue vociféra-
trice des couloirs, qu'a joindre la porte de fer, 3
relrouver Samy.

Mais tout ce bruit avait mis son &me en mou-
vement. Le plaisir cruel des visages, la rosserie
d’un public monté a la blague I'excitait vers une
séduction plus libre et plus violente. Il n’avait
pas tant pitié de Samy, il n’éprouvait que le désir
de la prendre, de s’imposer.

Or, il la retrouva sur l'escalier qui meéne aux
loges de femmes & gauche du foyer. Elle s’ap-
prétait 3 monter pour changer de costume. Les

3
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acteursel lesaclrices sortaient péle-méle de scene,
accompagnés d’amis. Une sorle de consternation
n’empéchait pas qu'ils ne fussent émus guerrié-

remen! & la bataille. lls parlaient avec fievre

des épisodesde I'acte ct s'écoulaient par les corri-
dors dans des vélements grotesques qui faisaient
de toutes ces choses vne indicible folie. Des fem-
mes monterent l'escalier, écrasant Samy et de

" Latorel contre la muraille. Un bec de gaz éclai-

rait Ja saleté de I’endroit, I'horrible gris de pous-
siere qui couvre toul ce qui touche au théatre.

Un enivrement, une perversité de capteur don-
nait a de Latorel toutes les audaces. 1l tenait les
deux mains de Samy, lui parlait vivement, solli-
citait un rendez-vous.

— Ah! pourguoi? disait-clle dans un sourire
flottant comme son am:.

— Parce qu’on ne peut causer ici, répondail-
il, pris d’unc honte a faire 'aveu de son amour
dans une sale cage d’escalier. '

A ce moment, Antoine parut sur le seuil de la
porte donnant acces vers la scéne :

—- Dépéchez-vous donc, mademoiselle Samy,
vous ne serez pas préte! '

— Quand? ou? murmura de Latorel, dans la
fitvre de celle minute.
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— Venez, chez moi, mercredi, & mon jour,
. , dit-elle.
— Oh! aillcurs! fit-il.
— Non, pas ailleurs.
' C’était ferme. Une colere saisit de Latorel. Il
se vit trop avancé dans une action stupide. Déja
Samy montait vers la loge, criant :

— A mercredi !

Illeva la téte. Lafiere fille blonde se penchait,
avec I'éclat magnifique de ses yeuxbleus touchés
i de deux coups de crayon, la bouche éclatante,
’ peinte en rouge, et son air de merveilleux bijou.

— Bijou! bijou! murmurait de Latorel en
s'en allant, bien résolu a ne plus la voir, car il
apercevait I'abime inévitable, le collage, effroi
de sa génération et de son monde. ‘







CHAPITRE 1V

1l se résista. Sans cesse, ainsi qu'un épouvan-
tail, il revoyait le corps souple penché sur la
rampe d’escalier, les yeux allongés, les lavres
peintes de la comédienne. Elle lui semblait ainsi
quelque courtisane hardie, fomentant le scandale,
ravageant une existence d’homme. Le désir qu’il
avait d’elle s’accroissait 2 cette image et il criait
de volupté inassouvie dans la solitude.

Cependant cette forme passa : les autres mo-
ments ot il avait vu Samy prévalurent, plus
nombreux, plus profonds, non moins troublants,
non moins effrayants pour le mondain timoré. 11
I’admirait, 1a voyait vertueuse, délicate, spiri-
tuelle, et alors, s’efforcant de rompre avec elle
dans sa pensée, il ne pouvait. _

Elle était liée & lui par une multitude de petits
faits en apparence sans valeur et dont le souvenir

3
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le rendait tout tremblant. Il croyait (casuistique
amoureuse dont il était a peine dupe) qu'il pour-
rait trés bien ne jamais la posséder et prendre
seulement du plaisir & causer avec elle. Dans
cette conceplion, elle devenait une amie pure, un
foyer d’ardeur pour la volonté comme pour I'in-
telligence; mais s’altardait-il & penser qu’elle
aurait quelque jour un amant, a ce traitre
détour il tressaillait, le désir chatouillait
ses nerfs et une jalousie terrible le privait de
toute orientation morale. Il secouait ce désir,
revenait & une image absurde de Samy bonne
fille, aimante et fidele sans devenir maitresse.
Ainsi tour & tour le désir et la juslice, la vo-
lupté et la pitié se succédaient dans son étre
comme des flots d’un méme océan. Mais il senlait
b .n qu'il n'avait plus que d’'une manitre infime
le pouvoir de s’arréter sur la pente de sa passion,
L’impulsion dominait sa vie, comme e¢lle a do-
miné la vie générale. Les jours épuisdrent sa
résistance. Apres cent alternatives, il fut quand
méme voir Samy. ‘
Or, une semaine s’était passée.' Les deux
représentations de Noryavaient eu lieu. La comé-
dienne ne pouvait plus recevoir chez elle, rete-
nue par des répélitions d’aprés-midi a I'Ambigu,

)
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ou elle jouait aussi le soir. De Latorel courut a
ce théalre et assista dans la salle au premier acte
de la pitce qu'on y donnait. Samy ne parutl pas.

La toile tombée, il gagna la porte de 'admi-
nistration afin de se rendre aux loges d'artistes.

— On n'entre pas, monsieur, cria le concierge
d'une voix bourrue.

— Je désire voir Mlle Samy, dit de Latorel.

— 1! faut une autorisation écrite.

A ce moment, qim]qu’un, derriére le comte,
it :

— Laissez entrer monsieur.

Dec Latorel se retourna et reconnut un fone-
tionnaire des Beaux-Arts, Rusthol, plein de cré-
dit aupres des puissances de la politique et de la
littérature.

— Vous venez pour voir Mile Samy, monsieur
le comle, moi pareillement.

— Ah! lit de Latorel mordu par une trés subite
jalousie.

Ils montérent, et Rusthol, sur les indications

de I'ouvreuse, frappa & une porte.
— Eatrez, cria Samy.
— Grande nouvelle ! fit Rusthol.
De Latorel se contenta de saluer. Elle lui mar-

qua alors cette préférence qui passionne les vrais

v
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amourcux. Elle fut toute a lui, malgré Rusthol si
important, si gonflé de sa grosse affaire. Pour la
premidre fois, de Latorel comprit & quel poinl
Samy s’était attachée a lui et, par un effet assez
ordinaire chez les amants, il eut aussitot un petit
mouvement intérieur de recul. Cependant Rus-
thol se metlait a expliquer le motif de sa venue,
et 'enchantement de Samy, son sourire de gra-
titude, rendirent 4 de Latorel la ferveur amou-
reuse avec la jalousie. Il fut plein de soupgon,
d’histoires de théatre, ol les comédiennes cédent
& des marchés honteux. Puis, revenu a la justice,
il craignit de la perdre dans le succes promis
par Rusthol. Comment supposer qu'elle s’atla-
cherait a lui quand elle serait environnée d’adu-
lations, quand tout ce que Paris compte d'¢li-
gants, d’artistes, de liltérateurs serait a ses
pieds. Il s’affolait, pris dans cette subtile perver-
sité du théatre qui rend la passion excessive en
la faisant précaire. Il voyait Samy brillante, ap-
plaudie. Conquise par le public, que pourrait-elle
encore donner a 'amant? Et cette lutte le tentant
et I’épouvantant a la fois, il voyait un enivrement
céleste dans la victoire, sentiment absurde auquel
de Latorel n’échappa pas plus que les milliers
d’autres qui s’éprirent d’une actrice. S'il s’était
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trouvé seul avec Samy, il se serait mis & ses pieds.
Malheurcusement, Rusthol demeura longtemps,
expliquant a la comédienne le rdle qu'on lui
destinait. Elle s’enflammait, ainsi qu’il arrive tou-
jours au début.

— Eh bien, décrochez-moi cela, conclut le
jeune fonctionnaire ; allez trouver Bérieux. Main-
tenant que vous connaissez le role dans ses grandes
lignes, tdchez de lui en donner une bonne impres-
sion.

Ces visites a4 I'auteur sont choses trop natu-
relles pour que Samy y fit une objection; mais
elle n’eut qu’a jeter les yeux sur de Latorel pour
s’apercevoir, avec l'exquise sensibilité d'une
femme aimante, qu'une affreuse jalousie le ron-
geait. Saisie, elle chercha quelques minutes :

— J'irai avec ma mere, dit-elle enfin.

Rusthol fit une moue. Il voyait Bérieux se rai-
dissant devant ce tiers, devenu, grace a la cari-
cature, un épouvantail.

— VYous connaissez Béricux, il n’aime pas
qu’'on pose. Il se fermera. Allez seule.

— Eh bien, fit Samy, accompagnez-moi. vous.

— Quelle heure?

— Trois heures.

— Convenu.

3.
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A tous ces détails qu'il sentit étre pour lui, de
Latorel se prit a rougir sans savoir si c¢'était de
honte d’avoir était deviné ou de plaisir de se
voir si bien obéi. Il n’était plusdu tout jaloux de
Rusthol.

Celui-ci allait partir quand Augustine Dorge,
Pingénue du théitre, entra accornpagnée de sa
sceur. C'était la meillcure amie de Samy, petite
figure chiffonnée o tous les maux d’un sang trop
pauvre et d’une organisation surmenée étaient
* inscrits dans des rides, des paleurs de cadavre,
des levres en loques... Et cependant, par la verta
d'un héroisme surhumain, le tout s'éclaire et vit
d’une vie triste et charmante. C'est, dans 1'igno-
rance, dans I'abandon & tous les vents de 'im-
prévu, une fermeté extraordinaire, une vie carac-
térisée et opiniitre dans I'unique désir de bien
" faire. Nulle injustice jamais, nul acte méme peu
délicat. Tout est bouillant de généreux accueil,
de dévouement gratuit.

En elle se trouve le triomphe de la vie de
théatre, une cervelle montée en attitudes nobles
avec l'accompagnement des mots qui éveillent
" ces attitudes et que ces attitudes éveillent, et qui,
intarissablement, trament un tissu de merveil- ,
leuses bonlés sur des motifs de mirlitons, sur les
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fades légendes d’honneur des théires popu-
laires. _

Elle intéressa de Latorel. Il trouva une joie
d’artiste a la voir se développer devant lui, en
paroles rapides, a la fois sinceres, ainsi qu’une
confession, et artificielles comme une parade.

Il survint encore deux autres comédiennes
prétes pour la scine, les yeux élargis de Koheul
et les pommettes fardées a Pextréme. On
causa.

De Latorel gouta le charme d’étre parmi ces
femmes aux sensations fraiches et un peu dpres
comme la senteur des renoncules. Il ne se possé-
dait plus du tout, son carur entier & Samy dans
un abandon de chevalier Desgrieux, avec les ten-
dresses, les langueurs, les sourdes voluptés stillant
dans la poitrine ainsi que des gouttes chaudes.
Toutautour de lui, un cercle de jupes, d’ousortent
des petits souliers vernis, un trés doux parfum de
femme, une atmosphere molle, des bouches d'en-
fant, des yeux faibles en résistance. Et Samy,
souriante, piquante, son petit pied dans une mule
rouge, sa robe de soie blanche, lourde sur elle,
ses formes arrondies, sa grace de fille libre, ses
beautés répandues dans toute sa personne et
qu’il voudrait, lui amant, rassembler, tenir dans




48 LA FAUVE.

sa main impéricuse ainsi qu'on lient les qualre
rénes qui guident un beau cheval.

Rusthol parut ne pas se plaire moins que lui
dans ce milieu capiteux, ¢t il vint un jeune alta-
ché d’ambassade accompagné d'un grand diable
d’Anglais trés chic qui entourérent Samy de poli-
tesses empressées. De Latorel, perdanttout espoir
d’un téte-d-téte, demeurait sombre et crispé,
quand la voix du crieur retentit par les couloirs
.en méme temps que le bruit de la sonnette :

— Eun scene pour le deuxieme acte!

Samy se leva.

— Oh! tu as le temps, dit Augustine, tu n’es
pas du début.

De Latorel demanda le role qu'elle jouait dans
la pitce. Elle faisait une duchesse amoureuse de
Napoléon. A peine s’il entendit sa réponse, tant il
la contemplait ardemment, 1a debout, magnifique,
toute parée et passionnée.

— Il faut, dit-elle, que je défasse mes cheveux,
car je les porle surles épaules durant le deuxiéme
acte.

— Je vais t'aider, fit Augustine.

Elle accepta, elle prit place devant le miroir,
éclairée de part et d’autre par les lampes i
incandescence, et eut bientot sur les épaules sa
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luxuriante chevelure, voile de lumidre dorée,
merveille de soie translucide ot le cceur de
Latorel se perdit.

Il la désira avec des forces neuves. 1l lui parut
que le premier venu allait la lui voler, qu'elle ne
pourrait faire un pas dans la rue sans étre suivie,
aimée, demandée en mariage. L'exces de la fai-
blesse ou le jeterent de telles imaginations lui fit
tout i fait oublier scs réserves. S'assurer Samy
devint le seul but possible a I'existence.

C’était la griserie farouche de la volupté, la

chose qui fait crier nos fibres et immobilise nos

résistances, mélange de jalousie, d’ardeur chasse-
resse, de superstition, de désir fou. Cela passa
comme un ouragan. Il entrevit le beau corps de
Samy sous des étoffes lourdes, les dessous de
soie, les linges éclatants, et une possession im-
médiate, folle, bestiale, lui sembla ['unique
moyen d’avoir jamais ce qu’il voulail avoir au
prix de sa vie.

— C'est commencé, cria la voix des coulisses,
c'est commencé...

Elle s’élanga, elle disparut, effleurant de Lato-
rel du vol fauve de ses odorants cheveux. Augus-
tine fit :

— Elle a le temps.
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— (’est égal, répondit Rusthol, ce jeu m’agace
toujours. Je tremble & I'idée que vous n’arriviez
pas pour la réplique. Je me mange les sangs. Et
puis, comment pouvez-vous ne pas vous irou-
bler? :
— L’habitude, dit Alice, la seeur d’Augustine.
— Et la chance, ajouta une des comédiennes,
trés fétichiste.

La conversation qu1 suivit tomba tout natu-

rellement sur les superstitions des comédiens,,
. superstitions inséparables du théatre et qui
gagnent jusqu'aux auteurs dramatiques. "

— Je ne suis pas superstitieuse, dit Augus-
tine, mais, les soirs de premiere, je jouerais mal,
si, au moment d’entrer en scene, je ne pensais &
ma mére, & mes sceurs. C'est peu de chose, vous
le voyez, a4 comparer avee toutes les amulettes,
tous les gri-gri dont se charge le corsage de mes
camarades...

_—‘Rien, en effet, dit de Latorel, ne ressemble
plus a la fatalité que les engouements ou les
fureurs de cette grande béte collective qu'est le
public. ‘

— Cependant, fit remarquer I'attaché d’ambas-
sade, les bons comédiens ont toujours du succes
et usent de moyens systématiques.

e -
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De Latorel ne répondit pas. La porte de la loge
venait de s'ouvrir et une femme a physionomie
aiguéderates'avangait, flanquée d'un petithomme
maigre et craintif. — Ma sceur, Mme Lalette et
son mari, présenta Augustine.

C’était une des seurs auxquelles pensait Augus-
tine au moment d’entrer en scéne. De Latorel la
vit comme une béte répulsive. Sa grimace, tou-
jours acide, marquait ce singulier état de I'ame,
nué de souffrance, d'impuissance et d’égoisme
féroce qu’est 'envie. La variole avait, en le ron-
geant, affiité son nez, et sa manie de grignoter
ses mols et d’agir par pelits gestes brochant sur
le tout, elle semblait la dame au « nez pointu » du
fabuliste, la chicaneuse belette.’ Ses mots, lancés
d’une petite botiche sucrée, avaient la cruauté de la
colére unie a celle de la préméditation. Elle appar-
tenait a ce groupe de gens dont la rosserie se
mamfeste tout a coup apres des invites a I'aban-
don et & la conlidence. Scudain leurs sourires se
ferment et leur chaleux_"s’éteint; ils vous humi-
lient dans votre élan, dans votre bonhomie, et rien
n’est cuisant comme I'interprétation litlérale qu'ils
donnent & vos paroles, rien n'est douloureux
comme la glace ou ils saisissent et gtlent votrc
bienveillance.
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Malgré l'intérét extraordinaire qui saillissait
pour de Latorel de la vie originale et forte ou il
avait trempé en ce soir, il ne put supporter long-
temps la présence de la sceur d’Augustine. D’ail-
leurs, Rusthol éprouvait le méme ennui et se
levait.

— Je vous accompagne, dit de Latorel.

Quand ils furent en bas, pres de la scéne, ils
virent Samy attendantsa rentrée. Elles’approcha
d’eux ; Rusthol s’esquiva.

Une élrange émotion s'empara de de Latorel,
et, de nouveau, la sublile perversité du théatre.
Il s’avanga avec la comédienne jusque versle
portant ot elle guettait les répliques. Un charme
confus venait sur le visage absorbé a la fois par
la prochaine entrée en scene et par 'amour. Lui

n’y vit que V'ironie féminine. I! s’enragea, il eut

soif d’elle. Le bruit de la salle arrivait par inter-
mittences en rires sourds, en battements de
mains.

— Je voudrais vous voir seule, murmura de
Latorel, d’un timbre altéré.

— Cela ne se peut, dit-elle.

Elle écoutait toujours les répliques mais elle
avait rougi, elle était d'une beauté trouble, exci-
tante, provocante. De Latorel n’y tint pas.
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— Je vous aime, fit-il, d'une voix basse et
ardente.

Elle palit et s’enfuit. Il la vit entrer en scene,
entendit son couplet. Une sorte de désespoir le
prit; il crut avoir commis une gaffe. Rien ne lui
parut alors plus important au monde que de
savoir la vérité et il attendit la sortie de scéne.

Parmi des portants découpés en arbres, devant
des pompiers assis au fond d’une logette, le ré-
gisseur, haute-forme sur la téte, suivait la filiére
des scénes. Une comédienne marquée, aux yeux
malicieux parmi l'abondance du Koheul, la
poudre et le rouge vif des narines, attendait son
entrée ainsi que deux figurants jardiniers en
manches de chemise, le pantalon haut montant
retenu par des bretelles.

Des minutes coulérent. Les deux jardiniers
disparurent versla scene. Un rire vint de la salle.
La voix de Samy, cristalline, lanca trés haut un
couplet, et la jeune actrice sortit par le fond. Sa
robe décolletée laissait voir sa gorge, la nais-
sance de ses petils seins qu’une respiration émue
soulevait orageusement. De Latorel la vit venir
comme une belle biche dans un taillis.

Quand elle Tapercut, elle marcha vers lui,
I'entraina vers le foyer absolument désert.

et

e R R AT BT

ek

e ™



54 " LA FAUVE.

— Je n’ai que dix minutes, avant ma pro-
chaine réplique, fit-elle.

11 était bouleversé jusqu'au fond de 1'étre, ne
trouvait plus ses mots, car il se souvenait malgré
lui de ses serments de ne pas prendre Samy,
d’éviter le redouté collage. Cependant, a lalongue,
son silence devenait si béte qu’il finit par mur-
murer :

— Je vous aime, je vous aime.

Elle rougit tendrement. Un fleuve la submer-
geait, passait sur son cceur, la froidissait toute
entidre. Elle grelottait, ayant a la fois envie de
mourir et d'étre emportée dans les bras de de La-
torel. Lui, inquiet de cetlte souffrance, tenait seu-
lement le bout des fins doigts de I'amoureuse.
Ces doigts semblaient de marbre. Le bonheur
venait & Samy comme une blessure. Elle avait
pitié d’elle-méme, revoyait sa vie dpre et lutteuse,
son amour de 'art et ses humiliations. Enfin ses
yeux qu’elle avait tenus baissés, elle les leva ; ils
étaient pales mais d'une noblesse tranquille et
sitre de soi.

Il répéta :

— Je vous aime.

— Etes-vous certain ? dit-elle.

— Certain. J'ai longlemps résisté... Je suis
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résolu & vous donner tout mon ceur, mais j'ai-
merais mieux mourir & vos pieds que de vous
faire le moindre mal.

Elle ne comprit pas cette réticence, elle prit
un air d’enthousiasme et de passion. Alors il eut
une envie immense de baiser ses jolies ldvres
vibrantes. 1l n’osa, se rappelant ses réserves ct
ne voulant pas se perdre dans ce premier mouve-
ment.

' — Samy, Samy, murmura-l-il;... ne voulez-
vous pas stre pour moi l'éternelle amice ?

Du coup, elle fut toute blanche, sous le fard,
les traits débiles, les paupiéres sous-meuriries |
de veinules bleues dans la chair amincie desjoues,
les yeux pales comme des corolles de figvre.
11 demeura longtemps dans la contemplation
de cet inléressant visage d’amoureuse. Son Ame
palpitail toul entidére avec les battements de son
ceeur. Un parfum trop violent, mélange d’eau de
Cologne, de violette, d'amande bise, émanait de
la comédienne, et elle semblait Ja-dedans quelque
fleur splendide et vénéneuse, telle que le datura.

‘La solitude élail complete. On entendait au
loin les plus menus bruits de la segne. Elie se
jeta contre lui. Leurs lévres se toucherent. 1l
pouvait la prendre, elle ne se serait pas refusée. Il
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eut le désir du viol, vit I'apre joie de froisser les
voiles de Samy et demeura immobile.

Elle le regardait, un peu étonnée qu’'il ne s’aflolat
pas davantage, mais déja toute soumise 2 ses
volontés. On appela en scene. Ils se quitterent.

De Latorel gagna comme un homme ivre la
sortie du théatre.

— Rien que le flirt, le flirt, se murmurait-il
en tombant, tous ses nerfs rompus, sur la ban-
quette de son coupé.




CHAPITRE V

Sa nuit fut terrible. Dés 'aube, il eut envie
d’aller voir Samy, de lui expliquer tant de choses

. qu'il avait oubliées de dire la veille et qui du

moins empécheraient qu’elle ne le méprisat. Ne
pas étre méprisé de Samy parut la fin des fins :

Un homme d’esprit eut fait valoir le sacrifice,
car c'est un sacrifice ; c’est pour la sauver, pour
ne pas perdre sa vie !

Il le criait, tant il avait envie de le croire, et il
ne le croyait pas. A force de tourner et de retour-
ner le méme probleme dans sa téte, il devint
grotesque. Il se rappela les Vies galantes de
Branldome, et les cavaliers donnant aux belles
dames le dépit « de ne pas les servir & leur gré ».
Samy pouvait croire & des prudences de pauvre
homme.

Puis il eut honte, il vit Samy sage, pleine de
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pudeur et assurément mieux que lui préte a un
amour tout idéalisé. Elle était vierge, il n'en
doutait plus, et comment accorder celte virginité
et la distinction de Samy avec de semblables
aberrations?

Il s’effarca de revoir une belle petite sceur de
son ime, parée de graces chastes comme la Diane
lunaire... Mais, dés qu'il ne se conlraignait plus,

un flot sourd de volupté lui montait et il se figu-.

rait la robe trainante, les chairs amoureuses, la
bouche pimée de Samy. :

Le retourdes mémes contradiﬂ‘ctions, lalassante
monotonie ou lrainait sa vie, surlout la chaude
ardeur comprimée qui lui ravageait la poitrine,
lui donnérent de si terribles souffrances que, pour
la premitre fois, I'idée d’un mariage lui vint.
Cette idée sema la terreur dans cet homme pri-
sonnier du préjugé mondain sur le théitre autant
que du préjugé nobiliaire, et, cependant, le désir

de revoir Samy fut si puissant qu'il alla, avant -

méme d'avoir pu résoudre ses doutes, attendre la
comédienne au coin des rues par ou elle devait
passer. Il la trouva une aprés-midi rue Blanche,
comme elle sortait du Fhéatre-Libre.

Quand elle I’apercut, tout soudain elle pafit et

s'arréta. Ainsi qu'un homme longtemps solitaire
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el qui se trouve jeté sans transition au milieu
d’une foule, de Latorel perditle sens de ses contra-
dictions. Elles lui parurent abstraites et stupides.
Pourquoi des doutes puisque la présence de
Samy les résolvait tous?

Il s’altendrissait sur lui-méme & se voir un en-
fant qui hésite entre son plaisir ¢t le chidtiment
futur. De plus, en cette dilatation de la rencontre,
une joie si fraternelle lui inonda le caeur qu'il fut
bien excusable de se croire 'étoffe d’un amant
platonique.

Samy refusa de monter dans le coupé qui sta-
tionnait au coin de la rue :

— Non, je préfere marcher.

— Samy, implora de Latorel, pas dans cette
foule.

Elle hésita, séduite par son propre désir d’étre
seule avee lui.

— Eh bien, dit-elle, allons au cimetiere, 1a-bas.

Il accepta. Le cimetitre est a deux pas de la
rue Blanche. Ayant franchi le portail, ils prirent
a gauche. D’un élan spontané et tendre, elle lui
« saisil le bras. Ce geste, gqni les liait, fit pour la
premigre fois bien sentir & de Latorel I'extréme
. différence de son étre selon qu’il était seul ou
' qu'il se trouvait prés de Samy. Non seulement la
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grace de la jeune fille, ses délicates harmonies de
contours absorbent ¢t neutralisent les Aapres
énergies de I'homme, mais cela se répercute
jusque dans les idées les plus caractéristiques. Il
existe unepersonnalité Samy-Latorel, pourquiles
mots expriment la moyenne de deux dmes. Ce
n’est pas la crainte de déplaire oule désir d’étre
agréable, c’est un flux irrésistible, un magnétisme
qui s’arme, une mise au point immédiate et spon-
tanée qui sans doute explique tout ce qu’il y a
de mystérieux dans les préférences.

Samy, frémissanle, exprima cet étaten disant :

— Il me semble que vos pensées sont des
choses endormies en moi que vous éveillez.

Cetle union si sublile fiL perdre & de Latorel
le sens trop aigu de sa personnalité. Il s’oublia.
Ils s’oubliérent. Le printemps les grisa. lls furent
des organismes sous les forces éternelles, lacha-
leur, la lumiere, les brises électrisantes. Aux rues
funébres, enire deux rangées de maisonnettes
pour les morts, V'amour leur vint, bizarre et
charmant.

Le chemin s’enfonce d’abord entre deux mu-
railles, ombreux, humide, puis, au dela, la rue se
prolonge et ¢’est le cimetiere élincelant, des reflets
posés partout comme des mouches de lumiére,
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I'irrégularité des monuments, l'abondance des
tombes, les grillages pressés et serrés les uns aux
autres et, parmi le fouillis, les zigzags, les arétes
courles et se brisant, partout la fleur vive et le
feuillage éternel.

Ils allerentainsi jusqu’a latombe des Goncourt.
Deux médaillons juxtaposésy rappellent les deux
freres a l'ignorance des foules. Les amants
s’émurent. Elle se penchait un peu sur lui. 1I
sentait le parfum de ses cheveux. Elle dit avec
mélancolie :

— J'ai vu lainé au Théatre-Libre; j’ai joué
dans une de ses pitces.

Cela lui parut singuliérement doux d’avoir au
bras cette femme qui se souvenait dans une tris-
tesse fine d’un homme célcbre.

— Moi, je n’ai fait que 'entrevoir, dit-il. Mais
je les admire de tout mon ceeur, nul n’a fait ceuvre
plus artiste et plus sincere.

Cette admiration électrisa gentiment Samy
comme une beauté propre & de Latorel; elle s’ap-
puya davantage sur son bras, ils continugrent a
marcher.

Ils arrivérent a ce point ou le terrain s'abaisse
brusquement. Le jardin des morts se recule
vers Glichy. On voit un bout de Paris, les mai-

4
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sons irréguliéres du faubourg, de grands pris-
mes  creusés de rainures, humbles quartiers
ouvriers sur quoi s'étend un vaste ciel. A cause
des tombes et des blocs de calcaire, ¢a et la
entrevus, il vient une impression d’antiquité,
Uercularum et Pompéi, une joie paienne dans la
sépulture, la mort gracieuse et légere comme les
cendres des défunts. La cité a I’air de conlinuer -
Ja métropole. Le firmament flotte, égaré, en nues
blanches et bleues, le vent rabat les fumées, tout
est fluide.

Parfois un feu se répand sur le cimetitre.
ille flammes parlies de la verroterie des tombes
pondent au soleil, et quand les rayons coupent
d’une suave oblique les dalles ou se rompent sur
les plantes éparses, c’est comme une poudre de
pollen ou comme une neige sous la lune, suivant
que le soleil se glisse peureusement entre deux
nuages ou crible sa clarté a travers les vai)eurs
du ciel.

Alors Samy participa de ce caprice des choses,
elle fut la chair adorable et diverse ou nos désirs
s’enflamment en aiguillons agiles, se répandent
en nappes dormeuses. 1I la regarda avec une
audace nouvelle. Elle ne baissait point les
yeux, ses prunelles seulement vibrantes dans la

M
ré




meﬁv o

LA FAUVE, 63

douce électricité d’'un regard de femme prise.

Elle portait un costume tailleur de drap mas-
tic, assez souple, la jupe longue et trainante o
doucement parmi les plis mouvaient les fins
genoux, les pieds adorables.

La jaquette ouverte laissait voir le corsage de
soie, une ceinture doréearrondissaitl'opulence des
hanches, un ruban vermeil enserrait le cou, jetait
une ardente lueur sur le menton. Les yeux étaient
bleus et fins, allongés dans les cils et les sourcils
noirs, dans les paupiéres mouvantes comme
des bijoux dans un écrin. Le front s’étendait dans
le réve jusqu'aux cheveux blonds des déesses
achéennes que termine le lourd nceud des torsades.

De Latorel était dans un orgueil plein de grice,
dans une joie vaniteuse d’étre le préféré, ne
sachant a quel charme de la jeune femme arréter
ses yeux, son cceur et ses sens. Tumultucuse-
ment se levait sa vie. C'est comme une foule qui
se rassemble, qui va toute vers un carrefour, et
qui, & mesure, devient puissante, irrésistible dans
sa marche et sa volonté. Son esprit, son ceeur
emportés, orientés, suivent ses sens émus. Il se
perd aux cheveux, a la main, aux jambes de sa
maitresse, doucement, longuement affolé, sans
un regard possible ailleurs que sur le joli fouillis
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de chair, d’é¢toffes, de linges parfumés, qu'il voit
ou qu’il devine et qui portent une flamme par
tout son corps.

Elle sentit ce regard d’amant sur elle et une
confusion délicicuse la saisit, pile-mélela prdeur
avec la joie d'dlre vierge el de se donner. Une
faiblesse la priva de souffle. Elle tomba sur la
poitrine de de Latorel, trop légere pour la vio-
lence du désir de I'homme. II y perdit le sens,
anéanti de soudaine volupté.

Mais une matrone, sous des voiles de deuil,
sortit de parmi les tombes, un arrosoir a la main,
paisible jardiniere du souvenir; Samy entraina
son amant. Ils prirent des ruelles resserrées entre
deux bordures de grillages ot elle marchait
devant lui avec une griace souple, un doux élan
ingénu et voluptueux de ses hanches.

Ce fut lui qui reprit le bras de Samy, et clle
aima cette main posée sur elle comme une main
de capteur. Longtemps, a la recherche d’une soli-
tude, plus compléte, ils errérent.

Le cimetiere est tout irrégulier, fait de collines,
d’escaliers conduisant & des terrasses d’ou V'on
domine les envircns. Les lombes y sont toutes
pareilles & de petites maisons silencieuses, for-
mant une cité bizarre, de toits aigus, de colonnes,
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de plaques’ de marbre dressées, de dalles et de
jardinets. Il faut se glisser par des ruelles étroites
entre les grillages rouillés et les couronnes de
verroterie, de fleurs stches...

A chaque pas, les amants se frolaient délicicu-
sement. De Latorel, saisissant 1a main gantée de
Samy, guidait la jeune femme parmi le labyrinthe.
Ils se perdaient, revenaient aux places qu'ils
venaienl de quitter, mais cherchant toujours
d’instinct la solitude, et leurs corps (ressaillant
du désir de s’enlacer.

C’est ainsi qu'ils entrérent au cimetiére juif
qui occupe une place considérable le long de la
rue d’Etex... Les tombes y sont mystérieuses,
couverles de caractéres antiques et non point
semblables aux tombes curopéennes. Elles ont
des dalles blanches trés ciselées avec quelque
chose d’oriental dans le goiit, des fleurs teintes
aux nuances vives, une tristesse plus ardente et
plus commune qui rappelle les cris, les vétements
déchirés, les lamenlations judaiques.

L’endroit est discret. Des arbres s’avancent
parmi les mausolées, doux et fiers; des oiseaux y
piaillent, ivres de printemps. Malgré le bourdon-
nement des rues voisines, une grande paix semble

partout répandue, et les grillages, les feuillages
4.
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et les fleurs, accrochant des clartés et projetant
des ombres, sont un tel fouillis que le regard v
ldve les formes qu’il veut.

La minute était plus douce qu'aucune autre de
la vie de de Latorel. Il regardait cette femme char-
mante, éprise fierement, créature libre au-dessus
des tristes cadres sociaux, avec laquelle il circu-
lait dans le jardin des morts comme un homme
des premiers jours de la terre. Et il songeait &
mille joies de liberté, & ’épanouissement en lui
d’on ne sait quel jardin de fleurs et de lumibres,
tandis que I'habitude, déja, les fortes régles, ses
parents, ses amis, ses serviteurs, ses maisons,
ses bois et ses titres, lui mettaient au cceur les
cisailles de 'angoisse.

Cueillir la tendre chair, le lait de grace et de
volupté, n’avoir sur terre que ce bonheur de
femme, des yeux bleus souriants, des levres mi-
closes sur des dents de jeune béte saine, fuir
avec la proie brillante et parée, recommencer sans
cesse l'ardeur ravie de la possession... Mais le
ceeur ne se préte point et du désir assouvi en
imagination, dulendemaindelaféte fictive, monte
la désespérance des cendres Ia répandues sous
Pherbe et sous la dalle.

— Un flirt, un flirt, criait-il tout bas parmi cétte
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lutte. Je ne veux que le flirt. Je suis perdu si je
prends Samy. Et n’aurai-je pas d’elle tout ce que
je désire si je puis pendant quelques mois la tenir
a abri de rivaux trop pressants!

Cependant, il se penchait sur elle, dans I'odeur
chaude de ses cheveux et tout ce que les cheveux
évoquent de la béte élargissait la passion jus-
qu'a la farouche ardeur animale, jusqu'aux
cruantés suaves du viol... Il se figurait la chair de
Samy, désirée etsacrée, le geste par lequel, ayant
franchi la pudeur, elle se donnerait toute a ce bai-
ser si loin du respect qu'inspire la pure face
d’ange, les yeux bleus, le fronl de réve, et oi,
seule,la bouche dit, parla chutede la lévre, I'aban-
don aux choses défendues, la mollesse des filles
conquises et s'oubliant... o

Une ondée brillante tomba devant le soleil
comme une nuée d’épingles. lls durent se réfu-
gier sous un portique de mausolée, se presser,
se serrer I'un contre I'autre. Ello riait, légere et
ravie des gouttes, du clair soleil, de I'aventure
suave et surtout de jeunesse, d'amour, de la’
fitvre du printemps... Lui, avait une angoisse
brusque qui le rendait farouche, avec un sourire
faux, figé, immobilisé, sur son visage et qui lui
semblait 4 lui-méme idiot... Il songeait, ainsi
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qu'un collégien, & une chose unique, a dérober un
baiser a la levre rose, aux dents de lait, et la
volonté de cette chose, la tension vers 'acte lui
enlevait d’avance toule joie.

Cependant la solitude, 'amour criailleur des
oiseaux par la hranche, le ciel hagard, affola son
cceur. Il s’oublia. Il prit la taille de Samy, attira
la jeune femme. Elle tomba sur sa poitrine, tout
son joli corps sur le corps de son amant, ses
hanches ployées, ses jambes raidies. Il crut
mourir de volupté tandis que son lent baiser
écartait des Jevres humides, pénétrait par delad
les dents. Serrée & lui, cambrée, Samy s’aban-
donna avec un soupir qui balbuliait sur sa levre
tandis qu’il la baisait.

Ils se ressaisirent. La lumitre baigna tendre-
ment les tombes, les petites plantes, les arbres
dépouillés. La pluic avait cessé, une moiteur
titde humectait la terre. Les choses semblérent
neuves, vives, ardemment colorées ainsi qu’un
enfant voit les fleurs apres la pluie. Samy, ner-
veuse et fine, rayonnail sur les petits chemins,
sur le ciel électrique. Sa robe paraissait un étre
vaste, vivant et palpitant. Le bleu de s2s yeux
s'exallait, sa bouche mollissait de tendresse ot
de désir.

= d
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Et ce fut elle, cette fois, qui, profitant de la
solitude, éleva vers lui son fin visage, chercha
ses Jevres.

— Je vous aime, je vous aime, chuchota-
t-elle.

Il gotita mieux 'ardent baiser, mais son trouble
se simplifia. Il ne fut plus la béte irvésistiblement
ravisseuse que souhaite toute femme; il rede-
vint le désic qui mesure, calcule, prémédite..,
La fille fitre et qui se donne, déplut a sa faiblesse,
4 son scrupule, & sa conscience timorée ot
craintive... 1l réva la vente de I'esclave, la posses-
sion d'Orient, la volupté sans cris, ni heurts, ni
retours, ni veille, ni lendemain...
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CHAPITRE VI

Au sortir du cimetidre, 'heure de la sépara-
tion sonnait. Tous deux avaient envie de se
voir micux que dans ce cimetiére trop indiscret
pour leur fitvre. Alors de Latorel voulut attirer
Samy dans e petithotel delarue La Rochefoucault
qu'il avait préparé pour l'acirice quand il la
croyait encore une femme légtre et sans consé-
quence. Il dit:

— Voulez-vous, Samy, venir prendre le thé
chez moi ?

- Elle demeura confuse, hésitante, maisilajouta,
point fiché du lout de s’engager ainsi devant
lui-méme :

— Je vous donne ma parole d’honncur de ne
pas en abuser.

Samy rougit; la pensée qu'il pouvait la prendre
lui traversa I'esprit, et elle ne savait plus du tout,
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au fond d’elle-méme, si ce qu’elle ressentait était
de la crainte ou du désir.

— Jene puis accepter, dit-elle cependant, avec
cette prescience de la femme qui sait combien
une chute trop facile la fait mépriser.

— Samy, je vous en supplie.

— Non, ami.

Il crut la perdre. I1blémit. Une colére confuse,
une sorte de frénésie, de fureur qui est peut-étre
aussi naturelle chez 'homme en ces minutes que
'entétement chezla femme, lui monta a la téte.
Le geste violent qu'il fit effraya Samy, mais
Papitoya aussi.

— Ne vous fachez pas, dil-elle, j'irai, car je
vous aime.

Quelques minutes plus tard ils se trouverent
dans le petit salon ol il avait tant songé a elle
ct qu’il avait meublé au godt qu’il lui supposait.

Le ravissement de vivre fut entier. Il I'eut a
lui, fiévreuse, inquitte, la ldvre tremblante, I'ceil
irés doux et suppliant. Elle se plaignit duméchant
geste, elle dit avec passion son amour sur les
levres de I'amant, elle le prit dans ses bras en
enfant qu’'on berce, elle voulut qu'il feignit de
dormir la.

1l se perdait, aprés la tension de tantot, dans
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le réve de cette chair amoureuse, sa bouche
errante sur la nuque, sur les cheveux blonds, sa
téte sur I'épaule fragile, son bras a la taille
ployante. C’élait une double puissance du cceur,
ununivers ému de palpitations qui seraient, pour
la sensibilité épandue, ce que sont les tissus
déliés de la lumiere pour I'eil.

Elle écoutait le cceur de son ami sonnant dans
I'affolement du désir, elle aimait la paleur de son
visage et son trouble, et elle le disait trés bas, si
bas que sa voix se perdait. Rapprochée de lui,
elle frissonnait de tout son étre, elle se faisait
petite et frileuse, se laissait prendre & pleins bras,
enfouissait sa figure 4 la gorge de 'homme et
poussait un cri d'oiseau effarouché tandis qu'elle
baisait & pelits coups, chaste encore, 'amant ravi
de sentir, de tenir celle créature vibrante de pas-
sion. Des paroles de folie sourdaient deses levres,
intarissablement. Dans sa peine de ne pouvoir se
donner entiére, elle trouvait les mots qui calment,
la promesse d’'&tre 3 lui seul, de ne penser qu’a
lui, de n’aimer que lui. Il buvait le délice un peu
dpre de ces aveux. Ses nerfs vibraient, son corps,
son dme ¢nattente, dans 'angoisse du temps trop
fluide, de la vanité de tout vouloir, de I'éphémere
des beaux destins...

R
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Et toujours la sensation physique, venue a
travers les Ages, d’une capture indispensable, de
cela seul qui fait sienne la femme, la jalousie
¢éveillée sur la faiblesse ¢t le caprice féminin,
I'incertitude cruelle que rien de ce qui était ne
fut sans la preuve ultime.

Il était dans cette minute onla fitvre d’angoisse
torture au point que I'acte de vie est une chose
abstraite, & I'heure ol la joic est nullede prendre
Pamanle, ¢! olt 'on réve sculement de marquer
sa conquéte, de rendre irréparable la possession.
Il aimait enfin d’un amour d’épouvante et d’or-
gueil, mais loin de la béte, tout humain, tout
prémédité, et, tenant Samy renversée sous lui, il
lisait a la face claire I'éternelle histoire de 1'asser-
vie aux mains glorieuses du méile.

Cependant, par une lachelé supréme, il se
retenait d’aller jusqu’au hout de son émotion. 11
pensait i sa famille, & I'enfant qu’aurait Samy,
a toutes les choses qui pouvaient I'arréter; ses
sens bouleversés laissaient sa téte intacte. 11 lut-
lait avec énergie contre tout entrainement et sa
résistance qu'il croyait pleine de noblesse n’était
que le calcul de ses intéréts,

Samy, inconsciemment cruelle, livrait davan-
tage son corps vierge. Il promenait ses leévres
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par-dessus le corsage, par-dessus la robe, sur le
petit pied, aulong du bras. Par les caresses, le
frolement de leurs corps qui s'aimaient, la gri-
serie farouche des Gendses les prenait ainsi
qu’un vin trop lourd. Luisurtout, stupéfié, aurait
aimé dormir sur les fins genoux de sa maitresse.
Son caur, las, semblait un bloe de marbre, sa
nuque tremblait sous le flux des artéres. Samy,
alors, cuvicuse de voir 'homme dompté & ses
pieds, dans lignorance aussi de [l'immense
perte de vie, ravivait d’une étreinte, rallumait du
baiser de ses levres fraiches la fitvee tombdée.
L’amant sentait revenir son carur. H hattait gros,
tumultueux, au point d’anéantir toute vie céré-
brale ou sensilive, et des voluptés mortelles
Phabitaient.

A lafin, ce fut si terrible qu'il s’endormit.

Son sommeil fut court, et pourtant il eut un
songe complet, ainsi qu'il arrive aux souflrants
dont la douleur s’apaise durant quelques mi-
nutes. Pour qu'on puisse faire quelque effort
volontaire dans son sommeil, il faut que 'esprit
justifie cet effort. Dans ce mécanisme, le réve
devient souvent complémentaire de la veille, com-
plémentaire de lavie. Par réciproque, sans doute,
la vie peut devenir complémentaire du réve.
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De Latorel [’éprouva, tout son cerveau se
trouva spontanément orienté par le songe vers
I'abandon, et quand il se réveilla, une invincible
mollesse attendrissait ses fibres.

Or, étendue sur le petit canapé, Samy pleurait
silencieusement. Il la prit contre lui. Troublée,
exquise, elle osa les plus doux abandons de la
pensée, les cffusions les plus entieres. Il 'écoutait.
C’était un élargissement. Iloublia pour de courtes
minutes, la cruauté de la vie guettant la souris
humaine, cut I'Ame vraiment large ct puissante.
Il but les larmes au visage de Samy. Il garda
dans les replis secrets de son 4me le charmant
désordre de ses vétements, les douces et terribles
caresses de leurs corps amourcux, I'abandon
tiede et infini de leur dernier baiser ; et toutefois,
suivanl sa promesse, il la laissa partir sans I'avoir
prise.




CHAPITRE VIl

Samy était partie pour la campagne, souflrante
et dépitée. Elle avail ¢erit & de Latorel pour lui
annoncer qu'elle habitail prés de Noirfort, dans
Ja villa de son oncle, beau-frore de sa moere. Elle
y trouva, oulre sa tante Pauline, sa tante Louise,
encore jeune et charmante, qui, aimant tendre-
ment Samy, la surveillait comme une petite fille.
La comédienne s'était brouillée avec sa mere
apres une explication doulourcuse ou elie avait
déclaré qu'elle aimait de Lalorel et qu'elle ne se
senlait nullement de foree a lui résister.

Cette déclaration une rendait pas la vérite
entiere. Non sculement Samy ne résistail pas a
son amour mais elle en voulait & de Latorel de
ne s'élre pas plus résolument avanceé. Elle trouvail
lache le flirt ou il prétendait s'assouvir sans se
compromettre. Elle élait décidée i renoncer a un
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amantsifaible et pusillanime, ¢, courageusement,
elle avail mis entre elle et lui un obstacle qu’il
devrail franchir pour qu’elle consentit dle revoir,
- Comme elle I'aimait de toules ses forces, la
pauvre fille vivail dans une altente épouvantée.
Ses lanles, son oncle, essayaient vainement de la
distraire. Elle passail des journées a la fendtre de
sa chambre d'ott 'on voyait une grande avenue
desservant toules les villas. Le facteur y sounait
de porte en porte, le matin. Le soir, au retour de
la gare de Noirfort, oncle arrivait par la avec
le courrier.

Parfois, Samy trollait dans les grands bois voi-
sins, presque toujours en compagnie de sa tanle
Louise. (Vélaieni des promenades silencieuses,
I'actrice ne répondant guire aux lentatives de
causeries failes par sa compagne, Elle songeait
aux délices des baisers de de Latorel, vevivail les
jours ardents du flirt. Sa levre ¢tail secrelement
bavarde de mols amourcux et la tante pensait
qu'elle répélail ses roles.

Eufin, un soir, 'onecle apporta un paquet de
lettres pour Samy. Elle distingua, tout de suite,
une enveloppe aux chiffres du comte. Vile, elle
mounla dans sa chambre.

Le silence d'abord. Samy retient son cwur
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Quelques papillons volent autour de la lampe,
gisent bientot les pattes raidies sur la table. Elle
ouvre I'enveloppe, elle lit des phrases capitenses
comme du vin de marque, des mots qui la gri-
sent. De Latorel disait qu'il n'avait pu résister
au besoin de vivree pres d'elle, qu'il élait venu
sinstaller & deux licues de 1a, dans une pelite
villa, et qu'il rodait par les bois sans oser paraitre
encore aux cenvirons de la maison on dormait
Samy :

oo «Je me désespérais, je me désespere encore.
Aucune chose ne me plait, ni ne me console. Je
ne vois que toi, chere Samy, et jai peur que lu
ne me gardes quelque rancane. Eua vérite, devant
ta grace je ne suis qu'un enfant; le monde me
parait neaf pour le bien comme ponrle mal. Te
plaire semble une morale, une intelligence suf-
fisante, le déplaire ferme lavie & jamais.

« Je tn veux, Samy, mes jours et mes nuits se
passentile crier. Comment aurais-je pu demeurer
tout un long ¢1¢ sans Le voir! Je me suis rap-
proché de toi, j'habite & denx licaes de la villa
de ton oncle, i Notrfort., Dans la crainte de te
compromeltre, car si j'y venais unce fois je ne
pourrais plus résister a mon désir, j'évite de me
promencer sous les fendtres. Je rode par les bois
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des environs, je me figure te voir parmi les
arbres et les broussailles, ces roderies sont des
roderies de désespéré. Mais ne Uy trompe pas,
Samy, je le bénis parmi les iamentalions de ma
misére, parmi mes plus rudes accds de tris-
lesse.

« A ta suile, jem'¢lance versla grace ;rienqu’a
livrer mes forces @ ton harmonie, une joic me
vienl; je sens ma fralernilé avecla forét ramifiée
par Vespace ainsi qu'une flamme froide, habile, en
allitudes nombreuses. & s’emparer du mouvement
pour l'orienler vers Péternel désiv! Clest, dans la
voix humide des halliers, dans le satin clair du
ciel bordant la silhouetle des feuilles, une chose
infiniment sabtile, et c’est loi, tes trails émus
comme le frisson de Pherbe, ton rire comme les
clocheltes del’avoine, et ton cerps plus profond et
plus magnifique que Pombre des sous-hois, que
la colonne de bronze pile des hitres,

« Oui, je ne fais que respirver la nature, inca-
pable de l'analyser, te trouvanl partout, Samy,
avee la passion de mon caruret Jarévolte de mes
sens; au seunil des bois et des plaines, m'ouvrant
tes bras prodigieux. Je m'approche de la villa
oit tu dors et je revis des minules adorables. Ah!
ravoir ta main, ravoir le baiser de ta lovre, tes
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pupilles larges sur mes yeux, les pelits seins
charmants sur mon ceur,

« Jai connu celle joie, Samy, je Uai possédée
pleine d'amour, d'orgueil, d'audace, et, jd doute
encore. Une dpre jalousic me porte & te désha-
biller de tout ece que tu portes de divin, alin de
motns  soulfrir de  ton indiffiérence. Je ne
devrais que erier mon désespoir d'¢tre loin de
toi, me mettre & tes piedschéris, baiser ta forme
délicicuse quand elle passe dans matéte el mon
chagrin ressemble & de la haise. Oui, je Uaime,
Samy, jusqu’acette aberration de te détester. Jete
veux, je ne puis plus que taltendre en pleurant
comme un enfant... »

Samy faillil erier. Dans sa vobe légere, préte
pour la nuit, elle vint i la fencétre, G'était un soir
de Tune. Elle sortait de 1'éther insondable et
promenail sa face d'ombre et de clarté parmi
les hauts peupliers noirs d'une avenue montant
vers horizon, D'abord au ras du sol, son globe
déformé bienlol se mouvait & travers les trones
vigides, puis gagnait la vie éparse el tilonnante
des rameaux. Iy demeura longlemps dans une
lumicre diffuse, mais, & mesure qu'il bleuissait,
les moreelels de sa clarté apparaissaicnt par les
trous du feuillage; enfin il posa son mirvir glacé
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sur le sommel flottant des arbres et ses ondes
intarissablement s'¢épandirent par les prairvies
el les coleaux.

Accoudée a I'appui de la fenétre, Samy se
sentait une petite lille devant un dieu vaste.
Dans son corps fréle et sublilisé, elle percevait
la vie comme sile paysage cat batlu dans sa
poitrine. I y battait en vérité par 'accord de nos
mouvements avecceux de la nature, parl’émotion
quitourittour éveille labeauté et s’éveille devant
elle.

Prenant des deux mains sa taille, elle toucha
ses flancs polis de femme. Elle défaillait, balbu-
tiante, ala fois timide et audacicuse, enchantée
de la souplesse robuste de ses formes, de tout ce
qu'elle pourra donner d'elle, et pressentant les
beautés futures, celles qui se leveront dans sa vie
comme un paysage merveilleux.

Elle souhaita le grand baiser de 'amour, mais
sans aulreimage que d’avoirsatéle surl’épaule de
deLatorel,etdesentirsurelleleslevresdel’homme,
avec ce petit rugissement intéricur qu il avait eu
le jour de leur promenade au cimelitre et qui
semble un cri de beéte assouvie.

Assouvir ! Le mot Iaffole. Toute la féminilité
nourriciére y puise la joie. Donner, verser le sang
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ticde de son sein, sentir sur soi la palpitation
d’un amant heureux. Trouble maternité ot ses
flanes tressaillent. Elle se penche vers la nuit,
et, dans le silence, la solitude, la beaulé, elle
se sent tout it coup impudique et charmante, elle
crie timidement son vaeu

— Elre i toi, a toi.

Les clartés  dormeuses ou  ¢tineelantes, les
pMeurs, les trous d'ombre, les perspectives
semblables & des dessous d’océan variaient a
Pinfini son ame. Elle v sentait la grace qui con-
tient toul et crée tout, la grace inépuisable, et,
avee son amour trop abondant dans sa poitrine,
elle se paimaitala toute puissante beauté comme a

I'espérance.
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CHAPITRE VHI

Des jours passeérentolt Samy ne put sortir sans
ftre accompagnée de la tante Louise.

Retirée, loule haletante en son dme, dans une
sorle d'effror vaste et de puissant ravissement,
elle ¢tait & Vheure de ce véve mi-voluptueux,
mi-angoissé, quiest voluptueux d'dlre ireésistible,
angoissé d'étre responsable.

Quelque  part  autour d'elle, une tmpulsion
merveilleuse rangeait el réglait la vasle mise en
scene du printemps. Nul bruit n’accompagnait la
merveilie. Elle se faisait dans le silence, par
poussées tranquilles et stres, el seulement telle
nuit de geésil fléteissant les eurs semblail une
punition odicuse sur des doigts d'¢eoliers. Mais
Ja branche habile ne risquait ses boulons qu’enve-
loppés de bourre et de résine, ouvrait des calices
blémes, développait avec prudence des pétales
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tassés et chiffonnés comme des ailes de hanne-
tons.

Samy s'enivrait des elforts de la plante pour
déjouer le mauvais sort qui la guette. Les jours
chauds succidaient aux jours froids, le traitre
espace dupait la vie, si bien que les especes les
plus ardentes voyaient périr par milliers leurs
semences. Puis, brusquement, ce jen sournois
cessa. La tempéte souffla pendant cing jours,
résolvant tout dans sa force sans caprice. De
minute ¢en minute, les outres du vent se vidaient
retentissantes sur la forét, le verger, les plaines
de gazon lendre. Une rumeur étevnelle venait de
Parbre oscillant, de la feuille vibrante. Tout
criait, s'étirait, se pliait. Le jour de vie, de
gloire, d'amour, de morl passait sur la plante.
Le souffle terrible secounait I'élamine sur le pistil,
et la fécondation se faisail parmi 'arrachement
des corolles. Toul périssait des lentes struclures
préliminaires. Dans la joie sublime de l'arbre au
fleuve de Tair, dans 'harmonie des branchettes
ondalanles, dans I'angoisse des brusques retours
ol le trone craque ct la racine se déterre, 'amour
passait.

Au malin, la terre élait couverte des fines

pattes d’araignées des élamines, des robes de la

o

A

P




e

o

LA FAUVE, 87

corolle; avee le mystire accompli venait la
nudité. Les ternes calices, les pistils informes
demeuraient sculs a 'apre bout des rameaux.

Elle sentait bien alors, Samy. que ia fanve
passion est aussi vicille que T'univers. N'était-ce
point en elle le tissage de choses subtiles qui
sont, dans leur infinie délicatesse, seulement
faites pour que cette violence les détruise et les
éparpille, pour que vienne un amant furicux et
qui semble eruel parce qu'il joue le role du vent,
de la mort et de Vamour...

— Ah! de Latorel, ne seras-tu que Vorgueil-
leuse folie de cette tempéhte sur ta pauvre petite
Samy!

Elle s’en altendrissait, se parait davanlage,
belle dans son corps, belle dans son ame, afin de
donner plus & détruire d'elle, afin que, sous la
tourmente voluptucuse, elle eit plus de compli-
cations & livrer, plus de seerets dpénétrer, et que
la chose mystéricuse qui en devait venir fut plus
ciselée et plus profonde.

Un matin, vers sept heures, déja levée dans le
sommeil général des habitants de la ville, elle
ouvrit sa fenétre. Elle y tenait penchée sa jolie
tele blonde, toute virginale parmi les dentelles
blanches de son peignoir, quand une charrelle
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anglaise, conduite par de Latorel, passa dans
'avenue... Elle eit crié, appelé, sans la crainte
de sa tante. Mais sa résolulion fut prise tout de
suile : sorlir, courir les hois vers les hasards de
la rencontre. Prompte, elle s’habilla avece raffine-
ment et gagna la porte. Elle en faisait jouer le
double tour quand une voix vint de l'escalier.

— (’est toi, Henrielte, tu vas au jardin?

— Non, tante Louise, je ne vais pas au jardin,
fit Samy impatientée, je vais courir les bois.

— Attends-moi.

—— Je n’attends pas, je veux respirer I'air frais
et me trouver seule avec moi-méme.

— Seule? fit encore la lante soupconneuse.
Scule, répondit Samy, et elle s’esquiva,
riant au long de I'avenue de sa liberté conquise.

De Latorel rodait, ainsi qu'il l'avait écrit,
autour de la villa, s’en rapprochant chaque
matin davantage. Quand il avait appris le départ
de Samy pour la campagne, il s’élait demandé
une derniere fois avec énergie s'il romprait ou
ne romprait pas avee la comédienne.

La lutte fut longue, mais chaque jour accentua
sa défaite. Le souvenir des levres de Samy
lui saisissait le cceur comme une main cruelle.
Bientot la passion grandit au point de devenir
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insupportable, et ce fut dans cette violence
méme que de Latorel découvrit le prétexte dont
il avait besoin. L'amour se légitima de ce qu'il
était irrésistible. Il vit on ne sait quel état de
I'univers, ol la destinée de Samy et la sienne se
jouait au dela du vouloir humain. Il n’y eut plus
une comédienne et un homme du monde, mais
deux étres frémissants du désir de s'exalter par
le prodige de la passion, d’atteindre aux vastes
accomplissements qui sont les enfants idéaux de
I'union des sexes. Samy symbolisa un principe.
Sa grace, ses formes plus rondes, plus molles,
plus généralisées, figurérent la prédominauce de-
P'unité. On y buvait comme & la source des
choses. Entre les bras frais, sur la jeune poitrine
soupirante, lc male revenaita I'harmonie, gotitait
la joie puissante de se rassembler, de se réaliser.

DB&s lors, la pente 'entraina, ses scrupules
s'anéantirent. Les mots « maitresse » et «amant »
prirent la figure qu’ils ont eue & travers les
siecles. La chair criante de Samy, les ennuis,
les lachetés, les compromis de conscience, tout
s’éteignit devant les couples traditionnels qui
s’aiment pour la gloricuse raison d’aimer. Ne
fallait-il march~r vers son destin : avec les peines
et les joies de la vie réeile?... Samy devenue la
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femme pour laquelle on souffre et on meurt, il

était mesguin de ne pas la prendre ou plutot

c’élait lache.

Cette conclusion lui donna une joie immerse

~qu’il confondit avec le triomphe de la vérité. 1l

ne fut pas trés loin de se croire héroique, et les

mots lutte, combat, élan, sacrifice, abandon, se

tenaient a tous les carrefours de sa pensée comme
: " des officiers menant Jeurs compagnies & la
STIN charge. .
l‘fl‘ Les jours chauds de mai, la langueur des
premieres roses, l'ardente séve des foréts irri-
terent sa fievre, et quand Samy avait vu sa petite
charrette anglaise, ¢’était déja la denxiéme fois
qu’il passait devant la villa.

Arrivé au hout de I'avenue, il avait renvoyé
sa voiture et il attendait. Dans celle atlente, son
Ame semblait recouverte d’un duvet, a U'abri des
surprises. Il n’osait espérer, ne voulait se décou-
rager, et vivait en quelque sorte figé, quand il
vit venir Samy dans une robe de piqué blanc;
son ceeur, trop brusquement réveillé, lui fit mal:

— Je t'aime, je t'aime, Samy.

— Je suis a toi, a toi, murmurait-elle fondue
de volupté.

Ils march2rent cote a cbte ne pouvant se
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marquer la tendresse que par une longue étreinte
de leurs mains.

— Merci, d’étre venue.

— Je t’aime, répondait-elle.

— Quel bonheur, Samy!

Ils quitterent I'avenue, la fordt fut sur eux, la
fraicheur des feuilles trempées de rosée, des verts
clairs, tendres comme au printemps, le sous-bois
fréle et vigoureux, sabase de colonnes cendreuses,
dc jeunes hétres sveltes, ses sommets épars, faits
de mille triangles luisants et de rares trous azu-
rés. Ils s’identifierent doucement : les hétres
pousserent dans leurs Ames parmi des mousses
étoilées, la stve du sapin aromatisa leurs désirs
éperdus, un {rés doux vertige se creusa par les
ravines, par 'assaut trapu des broussailles, par
la fidvre des eaux stagnantes. Elle fut tras éprise,
se confondant avec la vie des plantes en elle. Sa
main tremblait au bras de de Latorel, serrait ce
bras nerveusement. Un désir de donner enfin la
vie & son amant la faisait trouble, heureuse des
moindres caresses et sans force pour la résis-
lance... » .

. —Ce bois amourcux! murmurail-elle.

Il prenait la pelite main; Jes doigts menus

I'attendrissaient :




92 LA FAUVE.

— Petits doigts qui m’avez pris le ceeur!

— Il me semble, disait-elle, que ce moment
sera le plus beau de notre amour.

Il émouvait ce thtme, tremblant de passion
contenue :

— Ma maitresse chérie, que ces choses soient,
que tu te trouves la, parées du prodige de ton cou-
rage et de ta passion, parées pour moi d’une
splendeur immortelle. _

Ils se regardérent,'et tout & coup leurs idées
prirent un autre cours. Il leur sembla se voir pour
la premiere fois dans cette beauté de la chair. Elle
était souriante et équivoque, faible et audacicuse.
Il étaif pale. 1ls se désiraient follement. Alors elle
le mena au ceeur de la forét.

Elle était vaste avec des parties infiniment
silencicuses, tantot en hautes futaies, tantot en
jeunes pousses fraiches. Elle rappela a de Latorel
les jours mornes de sa retraite en Ardennes, ses
longs découragements, la vie froide, Pennui tis-
sant sa trame funtbre. Comme tout cela avait
changé!

Plein de gratitude pour sa maitresse, il la pressa
contre lui. L'éternelle beauté des matins se leva
dans le regard de Samy ; elle balbutia, elle offrit
a son amant la jeune Jumidre de ses yeux comme
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des myriades d’étoiles, tandis que les bois se
taisaient derriére des draperies d'un vert délicat,
que d'immenses ravins étaient des mystires
brusques ou s'amassaient le silence et la solitude
ainsi qu'une atmosphere plus lourde; que les
gazons, les lichens, les mousses, les champignons
se revétaient des grices de la minute, des mille
nuances que la lumiére y verse suivantla position
du soleil et 'ombre des rameaux. Le ceur des
amants se fondait d’une volupté profonde jusqu'a
I'épouvante. Enfin, ils arriverent au sommet
d’une petite colline ou de grands ormes en bou-
quets dominent la forét entidre. De Latorel tirait
vers lui, & Pombre des arbres, la taille de sa
maitresse enfermée dans la robe blanche. Lataille
pliait, les corps rapprochés frémissaient du con-
tact de leurs formes. Lesarbustes semblaient une
vapeur verle autour de Samy. Quelque chose de
chaud et de gros emplissait son sein, 'immobi-
lisait dans des baisers farouches.

Elle se sentait proche de la chute. Elle en
avait une joie ineffable, méiée de crainte, mélée
de I'éternel souci de déplaire en ¢ette chose toute
puissante; mais une gratitude pour de Latorel,
audacieux enfin. Sa force était sur elle, elle la
sentait & la pression sans relache du bras aulour




9% .A FAUVE.

des hanches, & ce rapprochement du corps qui
marque le prélude de la fauve et impatiente
atlaque, & ce baiser interminable qui annonce a la
femmesa douce et frémissante défaite de créalure
conquise a travers les temps.

Il y cut une pause ou de Latorel se ressaisit,
vit la forét pale de printemps, sonda la solitude,
lapercut entliere, jeta surle sol aux mousses rases
un regard d’aventurier habile, songea an corps de
labien-aimée, la étendu, et toute cetle sauvagerie
plut a ses affinements antiques... 1l marcha vers
elle, la prit dans ses bras...

Elle le voyait a présent sous la grande ivresse.
Une sorte de brutalité, quelque chose de cruel, de
forestier, d’Apre comme le tronc des chénes le
transformait. Avant qu’elle y put réfléchir, il la
renversa sur la mousse. Elle n'eut que la notion
d’une wviolence, un cri, un sursaut de sa chair
blessée, puis un immense bonheur d’¢tre souf-
frante et palpitante pour lui, une pitié attendrie
ou elle s’ensommeilla sous la caresse, avec seu-
lement un instinct de se préter passionnément.

Alors, parmicet opium fait de douleur, d’aban-
don, de délivrance, son Ctre s’exalla, se détendit
en soupirs. Elle ressentit I'impression d'une
bouche ardente vers un dernier baiser, et le poids
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de Charles appesanti sur elle dans la lassitude
divine oit il la tenait cependant serrée o lui comme
un trésor. A sou tour, elle attira, emplie d'un
orgucil immense, ct, se renversant micux, elle
perdit le sens...

Quand elle rouvrit ses prunelles dansl'adorable
lumiere, clle se trouva couchée sur la mousse ¢t
Charles pres d'elle, pale et souriant. Le désordre
de sa jupela fit rougir sans qu’elle le réparat. Elle
cut voulu sangloter, elle n'osa. Serve d’une ser-
vitude imprévue, elle demeurait immobile, sub-
juguée, pleine d'admiration et de gratitude, et
peut-étre & cette heure le plus grand charme fut-il
de se sentir meurtrie et doulourcuse par lui.
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CHAPITRE PREMIER

Samy quitta Noirfort, el les amants voyagerent.
De Latorel connut Ja grande passion.

Il avait eu d’abord le grossier triomphe du
mile qui voit sa victoire dans la défaite de la
femme. Suivant une impression venue de tant de
sidcles de violence, Samy subjuguée, humble, et
sa beauté conquise, devenait moins précieuse.
Mais chaque fois qu’il la posséda, elle lui parut
nouvelle, et, dans les intervalles, & la retrouver
infiniment gracieuse, piquante, ce fut comme s’il -
ne l'avait jamais eue; la volupté se glissa subti-
lement parmi I'amour, la jalousie de la volupté
remplaca la jalousie a possession. Samy, la
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maitresse, sembla moins foin des autres hommes
que Samy la vierge, et de Lalorel, dans des bai-
sers impaltients, voulut apaiser en elle tout désir
d’un autre.

Quand ils rentrérent a Paris, il se trouva cent
fois plus épris qu’avant son départ pour Noirfort.
Toute résistance vaincue, il se laissa aller au réve
d’'un grand amour ol son ame serait fécondée.
Rien en Samy ne s’opposait a ce réve. Elle pos-
sédait une délicatesse mefveilleuse, une fierts,
un désintéressement qui touchait a I'orgueil. Elle
n’accepta rien de de Latorel, prétendit continuer
avivre dans son appartement dela rue de Londres,
seule, donnant & son maitre toule liberté d’y venir
a quelque heure du jour ou de la nuit qui lui
convint. Cet arrangement inquiéla d’abord de
Latorel. Bien de son monde out tout s’achéte, il
elt préféré Samy quelque peu mercenaire. Mais
son inquiétude n’alla point sans satisfaction

~d’amour-propre. 1l aima monter les quatre étages
de la maison modeste, se sentir le Desgrieux de
cette noble Manon.

Chaque jour il s'immergea davantage dans le
-fleuve de la passion ol tout notre étre s’oriente
“par une force irrésistible. Ravi de cette force qui,
lui enlevant le doute, donnait 'apparence de la
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fermelé & son caraclére, 'auteur enlui fit un corps
de doctrine de ce qui n’était au propre que l'im-
pulsion des siecles.

La volupté seule, dans ce qu’elle a de plus dé-
licat d'ailleurs, suffisait & élever de Latorel au-
dessus de lui-méme, comme il arrive qu'un verre
de champagne décéle les qualités cachées d’un
timide. Mais c’est ici la griserie des Temps, la
surabondance exquise, la fine caresse qui solle
I’esprit avec les sens. La possession de Samy n’est
que la joie de chairs tiddes et satinées, mais
c’est la chair, les formes subtiles, I'électricité in-
finiment variable de Samy. Il y boit directement
a la source de vie. Comme elle touche a cette
animalité primitive qui est ala fois tout notre
fini et tout notre infini, il y participe & travers
elle, il connait des joies neuves, des sentiments
et des pensées neuves qu’il s’efforce de réunir en
systeme. ‘

Et alors ce qui n’avait ét¢, dans les monotones
ferveurs d’avant la possession, qu'une métaphy-
'sique massive et obscure, devint, parmi la diver-
sité des souvenirs voluptueux, parmi les joies
“compliquées de la minute, une philosophie pra-

tique. L’équilibre voulait que son esprit aprés ses
'sens s'adaptat aux triomphantes caresses, et '

«
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I’esprit concul des lois, bientdt méme un idéal
ou de Latorel crut parvenir au fond de la bonté
comme de la vérité.

S'il ne fit que s’accorder ainsi tout entiere la
divine Samy et se plier aux exigences de sa pas-
sion, il n'en grandit pas moins, car la volupté,
en pénétrant a travers les trames de la vie, a tra-
vers les circonstances sociales, s'ordoune selon
. les plus hautes harmonies.

Samy cependant marchait dans le réve. Quand
elle se trouvait seule, son unique préoccupation
était de tenir a son amant de longs discours
enflammés dont elle n’aurait osé prononcer le
premier mot en sa présence. Surtout elle aimait
se fondre en douccurs raffinées, le voir chéri,
épanoni de la joic d’étre par elle baisé et
dorloté.

Elle le prenait, eilele bercait comme un enfant
dont on endort la peine et c’était une délicate
intuition, car toujours le mile demeure souffrant
et inassouvi. .

Elle avait une conception quasi chinoise de
I'Univers, trés posilive, seulement un vague élan
vers Dieu, et, tout comme le grand Koung-Tseu,
trés portée auxriles de la politesse, aux usages
anciens, établis. Dans ses implorations comme
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dans ses repentirs, sa grand'mére morte presque
toujours remplagait la divinité.

Elle n'avait de joie vérilable qu'aux jours ou
clle faisait quelque sacrifice d’elle-méme. Comme
des robes, clle laissait tomber ses dernibres
réserves. L'esclavage de son Ame suivait celui de
son corps. Elle ne voulait rien garder, tout con-
fondre, s’appliquant surtout & nc point demander
du retour, a se livrer cntiere, gratuite, par pure,
par haute joie de se donner. Sans doute son art
tenail pour beaucoup dans ces effusions, mais
c’élait un art absorbé au point de devenir la vie
méme de la comédienne amoureuse, et sa paleur
brusque, les cris de sa volupté, son ardeur & fondre
son corps au corps de son amant n'empéchait
point la noblesse ni la dignité.

De Latorel, par degré, fut-induit par elle & une
sorte d’enivrement continu. 1l palpitait a sa
marche ainsi qu'un arbre sous la brise. Les
inflexions de sa laille, les détails de son profil et
tout mouvement d’elle éveillait la passion suave
el confuse de 'étreinte. Cetlte chair jeune, tidde
et fine le faisait soupirer & chaque coin de rue.
Tout spectacle nouveau, en excitant son esprit, lui
montrait les hanches souples de Samy. La sen-

sualité trop ardente exalla ses nerfs. Tel matin,
) 6.
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quand il la quittait, une délicieuse fatigue le
rendait Iéger et convulsif, si frissonnant au con-
tact du dchors que, traversant la place de la
Concorde, il se sentait, semblait-il, planant, sou-
levé au-dessus des vastes lacs de la substance
universelle oit tous les étres sont répandus.

Alors, le monde vibrant en lui, son &me d’aris-
tocrate élait fondue. Il éprouvait une fraternité
pour le corps délicat de sa maitresse, une joie
d’étre la raison du sourire de ses yeux, des béa-~
titudes de sa bouche, ct le motif de cette jolie vie
spirituelle et déliée dont le charme agissait sur le
monde comme agissent les chefs-d’euvre. Il la
retrouvait, en son souvenir, renversée sous ses
baisers, fine, ardente et remuante, proie prodi-
gicuse ¢t émerveillée de la fauve passion, du
fauve orgueil de 'homme. )

Avec le ravissement continu de cet amour il
conquit petit a pelit des joies moins intimes : il
conduisit)’actrice au Bois dans sa voilure, la mena
diner le soir & quelque restaurant en vogue, et,
de la sentir belle, importante, distinguée a son
bras, ¢’était un gonflement d’orgueil ou son ceeur
s’arrétait & chaque pas.

Tout regard d’un autre sur elle irritait sa vo-
lapté. 11 fut a chaque inslant pale d'un désir sou-
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dain. Elle fut puissante dans le moindre de ses
gestes, ses sourires, sesregards, mais aussi dans
ses robes, dans la tombée sévere de sa jupe, ou
lorsqu’elle en troussait & pleines mains les plis
lourds. 1l devint fou. Dans des transports d’ado-
ration, il baisait la cuiller dans laquelle elle
mangeait, il se mettait 4 genoux, portait ses
levres sur les petites bottines vernies et remontait
ainsi tout le long de la jupe jusqu’a la bouche
déja fermée d'une voilette.

Une gratitude perpétuelle faisait trembler sa
voix. Au matin, s'il ]a surprenaiten ces peignoirs
aux larges dentelles qu’elle affectionnait ou dans
ses robes de laineblanche délicieusement souples
et lrainantes, malgré sa nuit amoureuse, il se
pamait de désir. Dans'orgueil desa domination,
il aimait froisser les toilettes délicates, déchirer
les batistes qui s’opposaient & sa joie, et, lion,
subjuguer ardemment sa charmante lionne.

Tout un temps il lavoulutavoir, blonde, enfan-
tine et gaie dans une robe de faille jaune cou-
leur de muraille que des bandes coupaient sui-
vant la longueur. Un petit col rabultu, de méme
étoffe, prenait le cou, des poignets étroits se bou-
tonnaient pres de la main, le dos s’arrondissait &
laFragonard. Il adorait la prendre dans ses bras,

Lt RN PN
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sur ses genoux, l\andis que, de gestes gracieux,
elle soulevait légerement ce peignoir et qu’elle
I»  mettait ses bras autour du cou, ses levres sur
la bouche, parmi le craquement de la soie, sous
laquelle des mains amoureuses palpaient la chair
ferme, polie et glissante.

Souvent il allait la prendre en coupé pour la
conduire a tel petit théitre ou ¢lle jouait pour
les jeunes. Il traversait les rues du Paris de six
heures, le boulevard ruisselant de monde, parmi
le noir funébre des chaussées, les raides rayons
des lunes électriques, tout le inouvement d’avant
diner qui marque cettec minute ; les femmes, élé-
gantes, affairées aux derniéres emplettes, 'amou-
reuse aprés-midi finie, ]a tendre soirée débutante;
les hommes, aprés l'absinthe, plus gais, plus
larges.

De Latorel, en route pour aller voir Samy qui
joue, sent on ne sait quel orgueil d’ére 'amant
d’une créature délicieuse, dont le talent fait 'ad-
miration des hommes. Il est lui aussit, comme les
femmes sortant affairées des magasins, occupé
de son role d’amant. Les lointains s’y mélent, les
longues avenues parisiennes s’abaissant vers

horizon dans une perspective de feu, les ombres
sur les trottoirs, les vastes reflets sur les maisons,
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les nappes dorées des devantures. Il se plait 4 cette
foule nombreuse, multiple, diverse et qui semble
alors d'un génie ouvert a tout. Samy devient
I'ardeur qui lui fait concevoir les multitudes, fra-
terniser avec les larges joies...

11 arrivait, elle se tenait encore devant sa toi-
lette, les bras nus, décolletée, sa femme de
chambre s’activant autour d’elle. Malgré son im-
palience, elle avait un sourire pour lui, mais un
sourire vaguement agacé dont il aimait et détes-
tait & la fois la pointe aigué. Le désordre de la
pitce avait des grices raffinées & cause de I'éclat
des bougies éclairant 'actrice  droite et A gauche,
d’'une robe délicieuse jetée sur un dossicr de
chaise et des jolis objets de toilelte sur la table
ornée de dentelles. Surtout Vintérét conver-
geait vers la jolie fille en jupon court 1a debout,
prenant ses derniéres dispositions et se poudrant
ala patte de litvre. La femme de chambre sortie,
de Latorel n'y résistait pas, s’approchait malgré
qu’elle s’opposat quelque peu et ouvrait d’un bai-
ser violent les levres rouges, caressait la gorge
poudrée, chiffonnait d’un trop vif désir le cotillon.
Elle souriait, les yeux larges, humides et bril-
lants, trés excitée et heureuse. S'il s’excusait de
lui enlever sa poudre et de déranger ses véte-
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ments, elle disait d’une voix basse, chuchotante
d’amoureuse :

— Oh! toi, tout, lu peux tout.

Dés qu'elle avait mis sa robe, il I'emportait -
dans soncoupé. Desjoies d’enfant gatéelalivraient
enliere & son amant. Fitre d'étre a son bras, elle
faisait comme une reine les quelques pas sur le
trottoir devant les curieux arrétés; le valet de
pied tenait la portiere ouverte, de Latorel s’effa-
cait, et Samy, rangeant ses robes, lui faisait place
auprés d’elle. Le coupé retraversait Paris en
fitvre. De Lalorel tenait contre lui le corps mer-
veiileux ou I'art vibrait d’accord avec I'amour. Il
perceviit sous le sein charmant de sa maitresse
les grands coups d’un cceur ravi. Deux minutes

~ainsi, puis elle s’abimait dans son réle et répon-
dait d’une lévre distraite aux baisers de Charles,
jaloux a4 ce moment du théatre comme un chien
du journal que lit son maitre.

Leurs amours fraversaient des heures graves
qui vibraient dans la profondeur de leurs étres
avec des voix de cloches soiennelles. Samy, alors,
vétue d’une robe de velours brun ot sa taille sans
corset flottait, le cou pris dans quelque grand
nceud de ruban, levait vers son amant des yeux
troublés par le secret des choses. Elle se formait
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une philosophie, s’intéressait & un proces en
cours, ala thése d’une pidce de théatre, alasitua-
tion de telle de ses amies.
Durant ces entretiens sages, elle se montrait
légerement intolérante, ramenant avec obstina-
tion de Latorel vers les preuves instinctives, vers
un idéal de sentiment. Presque loujours il cédait,
mais parfois il soulenait contre elle de graves
discussions...
C'était le plaid de leur vie, lui voulant une dis-
cipline aussi sociale qu’'individuelle, elle, récla-
mant I'abandon aux seules lois intérieures. Et il
se défendait dvec terreur contre sa propre cruauté,
se réfugiait parmi les convenlions et les usages;
car cette dispute, jamais posée en termes clairs,
n'était qu'une sourde révolte de.la vérité contre
les illusions délicieuses ot ils anéantissaient le
futur au profit du présent. ’
La chose arrivait le plus souvent durant leur
promenade au Bois. S'ils rentraient alors dans
Pappartement de Samy, la causerie continuait
avant, pendant, aprés le repas. ‘Elle s’étendait,
" s’arrétait sur I'art el sur la vie... Uncharme, petit

a pelit, réduisait de Latorel au silence sous la-
parole de Samy. Elle disaitson ceeur, elle disait'sa
pensée, péle-méle, en une griserie un peu farouche.
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Ils se sentaient plus loin I'un de I'autre dans la
pudeur de- l'intelligence, mais peut-étre s’ai-
maient-ils davantage que durant les heures volup-
tueuses. On ne sait quel amour, fait de la beauté
vibrante de Samy, de respect, de gravité, les fai-
sait se sourire amicalement et cette amitié don-
nait un délicieux ragout & leur passion. Mi-
dévétue pour se mettre aulit, de Latorel la prenait
contre sa poitrine, baisait avec respect les levres
parleuses. Elle s’alanguissait. Tous deux sem-
blaient revenus a la volupté comme & un fruit
nouvedau, lagoataient ainsi qu'une chose sainte. De
Latorel étreignait en Samy une épouse aimable,
son ceeur ému de ce qui fut & travers les temps
Pingénieux meénage, le resplendissant foyer ol
jouent de beaux enfants, ol vivent des pensées
enfermées dans des dieux, mais qui n’est plus,
dans la lassitude de race d’'un de Latorel, que
I'éphémere décor de sa jouissance.




CHAPITRE II

Un soir, 4 I’ « Union », le duc René de Latorel,
frere de Charles, attendait le lever du rideau. La
salle était' brillante, rien que des hommes en
plastrons lumineux et le brouhaha discret des
voix males, bourdonnantes un peu. ‘

Tros fin, trés souple, d’une grace qui le tenait
jeune a cinquante ans, le duc de Latorel avait les
grandes convoitises des seigneurs de l'ancien
régime. Il gérait sa fortune avec une habileté qui
confinait & Pavarice et veillait sur celle de son
frére comme si elle edit été la sienne propre.

Avec cela des élégances sans nombre de véte-
ments, de meubleés, de bibelots précieux, de fleurs
rares. Il n’achetait rien trés “cher parce qu'il
savait que le prix trop poussé d’un objef n’esl
qu'un engouement de la minute, mais il possé-
dait nombre de prlites choses originales, déli-
cates ou singulidres. :

i
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L'homme de lous les vices, figure presque
féminine a coté de la rude silhouetle du comte,
les cheveux noirs abondants des de Latorel, mais
bouclés et ramenés vers le front dans tous les
artifices de la parure.

Potle, aux petits vers sucrés et contournés, non
sans gréce et volontairement bizarres, d'une
bizarrerie d’amateur, cet homme souple, dont la
longue main glissait entre les doigls de ses
amis, révait toutes les gloires qui ne coutent
rien. Il tenait le ruban rouge, et, d’une vo-
lonté opinidtre, marchait vers I'’Académie fran-
caise.

11 avait pour son frére cadet une sorte d’admi-
ration craintive qui venait de I'aspect robuste
autant que de la santé morale de Charles. La
moustache rude du comle symbolisait pour le duc
une énergie, une sauvagerie redoutables. Quoi-
" que plus agé de vingt ans, il avait regu, par-ci
par-l1a, un coup de boutoir du cadet surses meeurs
plus que corrompues. Mais il n’en gardait pas
moins une grande autorité dans les affaires de
famille. La vieille duchesse, le sentant Apre au
gain et récalcitrant aux idées nouvelles, malgré
ses apparentes originalités de podte, lui abandon-
nait la direction de la maison.
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Marié avec la fille du prince de Ribéra, vieille
noblesse espagnolo-francaise, il n'avait pas d’en-
fant. Les Ribéra, presque pauvres, se trouvaient
dédaignés du duc de Latorel.

Il regrettait ce mariage, di & 'action de son
pere défunt. Il révait pour son frére I'union avec
la fille des Harclay de Savigny, noblesse obscure
mais puissamment enrichie par trois générations
de tripotages financiers.

Le duc songeant a ce projel, se rapprocha de
M. Harclay de Savigny, qui se trouvait la eu
qualité de membre du cercle, et lui serra la main.
Harclay sentit un peu d’orgueil. I vivait unique-
ment sur cette passion, sa fortune ayant atteint
les limites out elle ne se comparait plus avec les
autres. Encore que les Savigny fussent de la plus
authentique noblesse, le nom était obscur. La
linance'absorbait, Legrand-pére avait commencé.
Filsd’uue Israélite, il avait épous ¢ une de Solange
d’Esneux, mais son unique rejeton, le pere du
Harclay actuel, s’était marié avec sa cousine,
Rachel Smoss, plus de cent fois millionnaire. Cette
situation est trop ordinaire dans notre aristocratie
pour avoir eu une grande influence sur I'estime
qu'on portait aux de Savigny. Cependant un trés
léger dédain les accompagnait parce qu'’ils se trou-
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vuient; autant par le penchant de la race que par
la fatalité de I’héritage, engagés dans l'industrie
et la finance, “

Ce dédain se trouvait percu tout particuliére-
ment par Blanche Harclay de Savigny, fille de
’homme avec qui le duc René parlait en cette
soirée. Née d'unc -de Gallud trés fiere et trés
insolente, elle reniait avec ardeur son origine
juive, recherchait les relations pures et de haute
aristocratie. Son type, d'ailleurs, n’avait d’hé-
braique que les grands yeux de gazelle; le nez,
le front, les cheveux méme venaient des de
Gallud. '

Harclay adoraitsa fille. Lui, non plus, n’accusait
pas trop l'origine sémitique : cinquantenaire aux
yeux bleus, vaste visage dans des colliers maigres
de barbe, I'air naif et sévere, trdés sot mais d’un
attendrissant snobisme, plein de générosité, bon
enfant dans la vie, madré et contenu en affaires.
Fternel étonnement des gens simples qui se
disent : « Avec une si grande fortune que de bien
il .pourrait faire; que de gens A sauver, d’entre-
prises & soutenir. » Harclay ne soutenait guére
que les aigrefins etles rastaquoueres de son monde
ol ils sont légion. o B

Il prétait aisémentcinquante oucentmillefrancs,
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sauvait ’honncur des familles, mais ne voyait
pas au dela. D'ailleurs, beaucoup de bonté et des
emportements terribles; du sang dans de la
graisse. , '

Le duc René faisait le siége de cet homme. 1l
désirait étre mélé a de grandes affaires. Sur ce
point, Harclay montrait une défiance extréme; ce
n'était pas finesse, ¢’était legon apprise, nécessité
de se défendre contre un monde qui ne réve
qu'argent gagné sans peine. Il avait une autre
raison; il voulait que Charles de Latorel épousat
Blanche. Diplomate fruste, il faisait comprendre
cela au due René en parlant mariage chaque fois
que le duc parlait argent. René savait rés bien &
quoi s'en tenir, mais le célibai de Charles lui
rapportait gros. Les mores, les filles mémes
étaient stires que I'ainé ferait le mariage du cadet.
Cela devenait un levier tout-puissant. Toutes
intrigues portaient vers le duc. Il avait failli,
grice a elles, entrer & 1’Académie, et il ne
comptait pas les bonnes fortunes, les sourires, les
éloges, toutes choses qui ravissaient cet étre
nerveux et sensuel. ‘

Dans ces derniers temps seulement, son choix
s’était fixé. Le duc marchant vers la cinquantaine,
I'argent prenait la premiére place dans sa vie.
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Harclay re refuserait rien au frére du mari de sa
fille. Non seulement le gros homme le laissait
entendre, mais René n’en doutait pas. Il était
trop stir d’avoir, par Charles, prise sur Blanche
qui, elle, tenait son pere.

Ces pensées demeuraient a lacantonnade dans
sa téte, tandis qu’il causait avec Harclay de Sa-
vigny. Au premier plan venait la salle brillante
et gaillarde dans V'épluchage tout masculin des
situations et des santés. Le duc se sentait a la
fois mou et excité, avecce qu’il appelait lui-méme
des « nerfs de femme ». Une musique trop tendre
I'aurait fait pamer. Les lumieres, le petit brou-
haha de ses amis, leur exaltation mi-naive, mi-
conventionnelle vers ce qu’ils appellent I'art, cela
suffisait a le griser. Ainsi s’expliquait sa corrup-
tion profonde. Il avait un corps de fille, sans ré-
sistance a la volupté, et demeurait toutefois im-
puissant & godter aucune plénitude. Il raffinait
pour la trouver; elle se dérobait sans cesse, ar-
rétée dans les filets du nervosisme, n’atteignant
ni le cerveau, ni le cervelet. Vie du dedans au
dehors qui peut se comparer & une forét flam-
bante : les structures s’y découvrent sous le feu
et périssent en se développant. '

La, sous les lampes électriques, il est un étre
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éphémere et merveilleux d’éclat, ses cheveux
noirs bouclés avancant vers un front de paleur
délicate, ses joues creuses, sa moustache el sa
royale coupant la blancheur nette de sa peau ot
deux yeux noirs, grands, mélancoliques, baignés
de lueurs fluides, électriquement faibles comme
des yeux de femme.

Il tressaille, car voila son frere. Charles va vers
des mains discrblement tendues, de groupe en
groupe. Il y a quelque hauteur dans son attitude.
L’'impression qu'il fait sur Harclay de Savigny est
plus vive que celle ressentie devant le duc. Le
comte de Latorel porte le masque sérienx de son
travail, I'indépendance de ’homme qui se suffit.
Son élégance male tranche sur la délicate beauté
de son frére. On le sent plus sauvage et plus
honnéte. Cependant, ce soir-la, une Jangueur
apparait sur ses traits. Il est un peu pale de vo-
lupté assouvie, et celan’échappepoint aux hommes
de ce milieu, uniquement ' occupés d'intrigues de
femmes.

— Ah ¢a, fit Harclay, il a donc une maitresse
aimée ?

— Sais pas, répondit le duc.

Mais lui aussi regardait Charles et lui trouvait
la lassitude délicieuse des amants aux premidres
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ferveurs. Autre chose encore, un séricux insolite, -

quelque chose d’inquiet, de farouche ol se lisait
clairement qu'il n’était pas 13 pour voir ses amis
du Cercle.

— Ab ¢, est-ce donc... est-ce donc Samy ?

Lui-méme l'avail trouvée charmante et se
I'était fait présenter. 1l se rappelait le petit émoi
de la comédienne au moment ot Malacaire, I'au-
teur de la pitce, prononca son nom. Je ne sais
quoi de familicr, de tendre2, d'espidgle aussi dans
la manidre dont elle avait dit :

— M. le duc de Latorel, le frére de I'auteur des
Secrets Engloutis ?

Il ne s’était pas trop étonné, sachant que les
comédiens nes’intéressent gutre qu’aux auteurs
dramatiques. Toutefois, avec sa grice et son
habileté instinctives, & la voir si séduisante, 1'air
spirituel et gai, il avait répondu :

— Nous travaillons tous deux pour la Muse...

— Je le sais, monsieur, avait vivement répli-
qué Samy, et que j'aurais de plaisir a lire vos
vers | Malheureusement, vos livres sont des ra-
retés... ' ‘

- — Pas pour mes amis, dit-il, dans une attitude

respectueuse qui charmala comédienne.
— Vous consentiriez !
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Elle dit cela, Samy, avec des inflexions théa-
trales, il est vrai, mais si pénétrantes, si douce-
ment et si.tendrement sincéres que le ducla
regarda surpris.

Or, elle avait des yeux divinement ricurs,
mais trop francs, trop purs, pour que cet homme
dépravé y put lire rien d’équivoque ni de pervers,
1ls’y trouvait seulement une impression de débor-
dant bonheur, une joic si vive, si entitre qu’'elle
ne laissait place & aucune analyse. '

Celtte singuliére entrevue avait troublé le duc.
— Elle a quelque passion, s’était-il dit... Sinon,

comment risquerait-clle une si brusque sympathie.

pour un inconnu... A moins que mon litre ne
I'ait éblouie... Mais ce n’est pas 13 une courtisane.
Elle a des yeux, des gestes qui ne mentent pas...

Amoureuse, oui; impudique, non... En tous cas,:

elle éprouve pour moi une curieuse tendresse...

Il réva d’en profiter, car il golait le souple
corps et l'adorable téte d’enfant déesse; mais
cela ne demeura guére plus dans sa cervelle que
tel projet sur une danseuse ou une demi-mon-
daine. :

A présent il voyait clair. Samy belle-sceur
expliquait singulitrement l'attitude de la comé-
' dienne, et, par surcroit, la présence de Charles
7.

=
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au Cercle ou il ne mettait plus les pieds depuis
longtemps.

Il s’inquiéta peu, d’ailleurs; méme, sachant
le fond sérieux de son frére, cet amour du
théitre lui sembla le moins menacant des amours.
Au souvenir de la jolie face ouvrée de passion,
il claqua de lalangue :

— Bigre! Il a du gott...

— Hein ? qui ? demanda Harclay.

Mais Charles approchait. Ils se turent.

— Bonsoir, monsieur mon frere, fit le duc en
souriant.

— Bonsoir, René.

Et comme le duc le dévisageait ostensible-
ment :

— Ai-je du rouge au bout du nez ?

— Je n’en serais pas surpris, répliqua le duc
avec intention. En tous cas, tu as de la poudre
sur ton épaule.

Une tendresse brusque anima Charles au sou-
venir de l'adorable figure que Samy lui avait
mise ]2 dans un baiser d’esclave. 11 rit d’un rire
de fatuité élégante, puis laissant son frére, il -
marcha vers un autre groupe.

— Il a donc une passion sérieuse, demanda
Harclay au duc, avec quelque inquiétude.
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Bah! rien qui puisse porter ombrage & sa
fiancée future.

Harclay regarda le duc qui n’en avait jamais
tant dit :

— Sa fiancée ?

— Parbleu, il va bientdt falloir songer A le
marier, ce grand gargon-la.

La figure d'Harclay rayonna, mais en véritable
homme d’affaires, il marqua du recul. Le duc
poursuivil :

— Nous en avons parlé ma meére et moi...
Blanche lui conviendrait... Qu’en pensez-vous ?
— Assurément, assurément, balbutia Harclay
qui avail quelque peine & contenir sa joie... Mais
Blanche (sa langue vibrait rien qu'a prononcer
ce nom), Blanche veut un mariage d’amour.

— Eh! bien quoi, fit le duc.

Harclay dit :

— Vous ne croyez'pas gu'il ait une liaison dont
on pourrait parler & Blanche, une liaison... Com-
ment dirais-je... tropapparente?

Le duc envoyait le financier au diable, et ce-
pendant il découvrait quelque vérité dans la res-
triction d’Harclay. Blanche aimait déja Charles
d’une sorte d’amour en expectative. Tout en elle
serait subjugué par le jeune comte ; mais, amou-
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reuse en pﬁissance, elle était aussi jalouse en puis-
sance, et capable de reculer le mariage par dépit,
voire d’en contracter un autre. '

— Nous y pourvoirons, dit le duc... bien que
ce soit des enfantillages.

Et il prit un air hautain et froid qui suffit ‘a
réduire Harclay : '

— Vous savez, mon cher duc, que personnel-
lement, je serais trés heureux de cette union...
Drailleurs cela ne rapprochera pas seulement les
jeunes gens... Je suis 'homme de la famille. Je
Pai prouvé pour Jacques de Vouvray qui n'est

’qu’un cousin éloigné et pas un type bien sympa-
thique, vous ne V'ignorez pas...

Le duc songea : « J'y compte bien ».

Mais il se défendil vainement contre ’émotion
que 'homme d’affaires avait prétendu luidonner :
il vit Jacques de Vouvray, sa figure prétentieuse,
maculée de taches de son. Grace a Harclay, il
menait un train prodigieux. Tout le monde savait
ses projets sur Blanche. Et alors, quel atout cette

. liaison avec Samy si... Mais une liaison avec
Samy, ca n’avait pas d’imporlance,wméme pour
Jacques de Vouvray : « A moins que Charles,
ce sauvage, n’aille avoir un enfant de cette
petite.»

°
»
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Cependant le rideau se levait. La pidce de Ma-
lacaire, boursouflée de mots & la créme, en
nuances tendres, avec des paillettes de blagues
rosses, ful trés gottée ; mais surtout Samy, dans
quelques couplets ol sa voix claire, ses notes spi-
rituelles, toute sa physionomie, son joli corps,
ses ajustements, sa grace d’amoureuse alerte
et gaie excitdrent une petile rumeur d’émotion.
Charles de Latorel avait le caur tout réduit
dans sa poitrine et une telle fixité d'attention
qu'il ne respirait plus que de temps & autre par
de longs soupirs. .
C'estque Samy apparaitla charmante histrionne
qui, & travers les temps, fascina les rois, objet
brillant, rapide, qu’il faut saisir et dompter. Ses
formes rondes, les plis de sa jupe, sa chevelure
fauve et qui semble une lumidré sur son visage,
les gestes de son caprice, ses dépits légers comme
des dépits d’oiseau, ses seins soulevés dans une
palpitation amoureuse, ses yeux élargis, noirs
aux flammes de la herse et qui cherchent dans
la salie le naitre et le seigneur, tout la rend infi-
niment désirable.

Le rideau tombé sur le. troisitme acte, beau-
coup de membres du Cercle gagnerent la salle ob
les comédiens devaient souper. Il y eut un petit
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brouhaha d’admiration quand Samy parut dans
une robe de soie verle trds ajustée qui vélait
sa gorge et dégageait noblement sa téte aux
beautés éclatantes. Tout plut en elle et surtout
la grace passionnée qui lilluminait, sa taille
assouplie d’amour aux étreintes de I'amant, sa
fierté d’élue, ses lévres empourprées de vie nou-
velle, ses yeux clairs, frais et grands, allongés
d’un coup de crayon, ses cils, ses sourcils noirs
relevant le bleu de ses iris, le charme enfin de
voluplé qu'elle dégageait, son sourire spiriluel
et moqueur, son front intelligent et sa paleur
ardente, I'air sérieux, pénétré, fervent que ca-
chait la délicatesse attendrie de ses traits, 'unité
de sa passion dans la diversité troublante de ses
grices, et ses magnifiques cheveux blonds.
Entourée, fétée, elle demeurait tranquille et
souriante tandis que Malacaire lui présentait de
temps 4 autre un de ces messieurs. Quelques-uns
demeuraient aupres d’elle, lui faisaient une cour
raffinée. De ce nombre se trouva le prince Ser-'
betskoi, tres élégant cavalier, allié & la famille
impériale russe et a la plus haute aristocratie
francaise. Il parut vraiment épris d’elle, mon-
trant qu’il connaissait son talent, lui rappelant
les roles ou elle avait triomphé, disant son admi-
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ration chaudement et finissant par la mener a
son bras jusqu'aux petites tables dressées pour
le souper.

Elle avait elle-méme exigé de Charles qu'il ne
la rejoindrait pas, lni parlerait le moins possible.
Mais, vers la fin du souper, le prince Serbetskoi
se montra de plus en plus galant, et les comé-
diens échangerent quelques plaisanteries 3 voix
basse & ce sujet, sibien que, toute animde, grisée
de son succes, quand Samy leva les yeux pour
chercher une effusion de tendresse sur la figure
de son amant, elle la vit toute bouleversée, pile,
criante de jalousie. La comédienne frémit. Elle
cut envie de se jeter sur la poitrine de Charles et
faillit se trouver mal & contenir cette envie.

— J'étouffe, dit-elle, je ne puis rester plus
longtemps. ’

Serbetskoi offrit son bras, sa voiture, d’autres
messieurs U'imitérent. Ce fut presque une lutte de
courtoisie ou le duc René de Latorel lui-méme
prit part, tout en suivant des yeux son frére. Mais
Charles, rauque, toute sa face hérissée, et qui
sembla A Samy tout & coup velu comme un fauve,
s’avanca :

— Voulez-vous me faire cet honneur, made-
moiselle?

o
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Elle quitta le bras de Serbetskoi, prit celui de
Charles. 1l 'entraina vers la sortie, I’arrachant
en quelque sorte a ses admirateurs. Serbetskoi
demeurait trés sot, trés ennuyé, hésitant entre le
rire ou la colere, tant qu'enfin il murmura :

— De la veine, ce jeune de Latorel, mais quel
sauvage!

, Quelques messieurs sorlirent en méme temps
que le couple; parmi eux Harclay, de Vouvray,

le duc. Les voilures avancerent. Celle d’Harclay

d’abord, qui s’en fut avec Vouvray, ensuite celle
du comte. La comédienne, son long manteau
blanc, sa jupe disparurent dans le coupé ou
Charles entra aussitdt. Le duc fit un pas et il eut
le temps de voir dans les bras de son frére le
. joli fouillis d’étoffes, la face claire, les cheveux
blonds de Samy dont les levres cherchaient celles
de son amant.
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De Latorel se tenait dans le cabinet de travail
du duc René, qui, s'élant préparé avec -soin,
essayait des paroles habiles sur son frére.

— Tu as quelque chose de plus spécial que
tout ¢ca @ me dire, interrompit tout a coup de
Latorel dont la psychologie virile s'impatientait
de nuances patelines. C

Le duc palit comme il n’cit point pali sous
une aftaque noclurne; ses nerfs se découragaient
avec facilité. Il craignit la brusqllerie de Charles-
ainsi qu'une humiliation ; il se hata :

—De spécial, le terme nest pas trds exact. -
Maman trouve que luvis en sauvage celte année...
On te voit a peine. On s’allriste, on se plaint,
voila tout. , ,

Il s’élait ressaisi en disant ces choses banales
parce qu'il sentait derridre sa téte le flux abon~

N
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dant de paroles dont il élait grisé d’avance et
dont il espérait griser son frére. L’autre reprenait,
apre encore :

— Tu sais bien que j'aime la solitude et méme
la sauvagerie. N'ai-je pas passé trois hivers dans
notre terre d'Abry, au milieu des foréts?

— C’est que, justement, fit le duc avec une
intonation aussi souple que sa main ou son
échine, c’est que tu n’as passé ton hiver ni
dans la solitude, ni dans les foréts.

— De la police alors, dit brusquement Charles, -
tenaillé d’une sorte de remords mondain 4 I'égard
de V'imprudent amour ol il immobilisait sa vie.

— De la police, si tu veux, mais de celle
qu'entraine la vie en société. Un homme comme
toi, Charles, ne se montre pas trois fois dans un
méme lieu sans étre reconnu par un tas de gens.
.On a raconté & maman des choses...

Il hesita, tourna deux phrases encore, dans
une confusion feinte, puis, avec un regard
clair et une sorte de jouissance :

— Tu aurais une maitresse... une comédienne...
Samy, dont je te fais d’ailleurs mon compliment.

Charles fut a4 la fois répugné de la flatterie
dans le fond de lui-méme et amené cependant &
adoucir son langage par concordance.
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— Qu’est-ce que cela peut faire & maman ?

— Nalurellement, ¢a ne fait rien, du moins
pourla chose en soi. Ilsuffit, n’est-ce pas, qu'une
maitresse soit jolie!

— Intelligente et honnéte, acheva Charles un
peu irrilé.

— Soit, fit I'auire avec une nuance de dédain.
On ne saurait réunir trop de perfections.

Le comte sentit !'intention de son frére et,
malgré que le rouge lui montit au front, il ne
put trouver en lui la force de résister. Toute la
heauté, la grace, I'esprit de Samy ne pouvait en
faire & ses yeux d’aristocrate autre chose qu’une
maitresse. Et le duc, par 14 méme qu’il ne chi-
canail ni charmes, ni mérites, montrait admira-
blement combien peuil craignaitSamy. Il craignait
sculement pour la combinaison Harclay de
Savigny, sachant Blanche susceptible et trds
maitress: d’elle-méme. Un scandale un peu vif,
Charles affichant, non pas sa maitresse, mais son
amour, pourrait tout comprometlre a jamais,
c'est le coup auquel le duc voulait parer. Il lui
était revenu sur Samy des bruits inquiétants.
Elle passait pour avoir dans son monde l'origi-
nalité d’stre vertueuse. Sa passion pour de
Latorel ne semblait nullement un fugitif coup
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de ceeur, mais bien une chose profonde, sérieuse,

dont elle se cachait et que cependant toas devi-
naient dans ses yeux magnifiés, le rayonnement -

de son visage, ses pileurs de fille séduite tout
alanguie d’une lassitude heureuse.

D’ailleurs, et n’y etit-il eu que cela, la scéne
de la soirée de « I'Union », ce départ de Samy

avec le comle, ce voluptueux départ ou il avait

vu Charles prendre & pleins brasle délicatjoyau de
dentelle et de soie, la gracieuse enfant rose de

_ plaisir; et, sous les yeux du prince Serbetskoi, .

cetle sorte d’enlévement, ce besoin male d’affir-
mer sa conquéle, cetle impatience frémissante

de se revoir le vainqueur de la chair désirée par -

d’autres.

Il. s'élait dégagé de ce tableau fugace une
telle impression de triomphe amoureux, une
affirmation si terrible et brusque de la puissance
des voluptés d’'un semblable amour, que le duc
en avait gardé ’éblouissement au fond de lui.
1l avait mis cet éblouissement en vers et consumé
en de basses dépravations sensuelles le reste de

_ son -émotion. Il ne lui en demeurait donc plus
que ce qu'il fallait pour lui faire prendre & coeur
‘de détacher Charles de Samy avant que Blanche

Harclay pit savoir. Méme il lui importait peu

.

—
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que la rupture fit définitive ou non. Les amants
renoueraient apres les fiangailles, s'ils le dési-
raient; les. Harclay seraient trop avancés et
Blanche trop éprise pour reculer. Plein de ces
préoccupations, le duc reprit :

— Drailleurs, cette'’charmante fille a bien raison
d’étre heureuse et fitre d’'un amant tel que toi...
Tu n’es pas un homme ordinaire, Charles;
méme endehors de ta situation mondaine, tu pos-
stdes mille distinctions.

— Epargne-moi ces fadaises, René, interrompit
le comle. Si je suis distingué, sois siir que Samy
Iest plus que moi... Et puis, & quoi bon me faire
avaler certainesbourdes... Cette petite comédienne
n’a pas a étre fidre... Je ne lui apporte en somme
que mon amour, comme le dernier des calicots,
moins que le dernier des calicots.

— Que veux-tu dire? fit le duc troublé et
mécontent. Les comédiennes ont l'habitude
d’étre fort heureuses lorsqu’elles prennent un
de Latorel dans leurs filets. ~ i

— C'est quil n’y a point de filet ici, mon
pauvre frére... Il n’y a qu'une honnéte fille éprise
d’un monsieur quelconque -et, par hasard, par
paradoxe si tu veux, tout a fait désintéressée,
— Voila bien oii le bat te blesse, cher petit.

N .

i
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Le « cher petit » étail unsigne d'irritation chez
le duc, porté & masquer sa colere sous des ten-
dresses fausses.

— Le bat? interrogea Charles troublé malgré
tout d’une pensée qui lui avait été si familiere
autrefois.

— Oh! tu sais bien ce que je veux dire, pour-
suivil I'autre dont la diplomatie ardente péné-
trait d'unc manitre aigué le cezur de son frere.

Mais le sauvage eut encore un de ces retours
brusques qui déconcerlaient le duc comme la
violence d'un homme d’Etat européen déconcerte
un homme d’Etat chinois.

— Je l'ai su, ce que tu veux dire, el je nele
sais plus.

Troublé et cherchant a se rattraper, le duc ne
fut pas & la riposte. Il baissa le front deux mi-
nutes, d’abord par contenance, puis, en aperce-
vant ’effet qu’il produisait ainsi, volontairement.
11 sentit qu’il n’avait déja que trop parlé avant
son heure, qu'il fallait laisser Charles s’embrouil-
ler & plaisir. Les situations finissent toujours par
Vemporter sur les mots!

Charles, en effet, s’abandonnait & une élo-
quence qui lui venait de ses pieces de (héatre ol
le héros principal avait de longs monologues
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avec lui-méme. Comme dans ces pitces, il insista
peu sur les choses en soi, mais, courant aux
abstractions, il se mit & organiser son étre inté-
rieur sous les yeux de son frére. Parmi tant de
raisons qu'il donna pour demeurer tout a Samy,
il n'y en eut pas une de sentiment ; il ne dit point
« jeaime », ni « je mourrais dela perdre », ni
« ma passion est toutema vie » ; il dit seulement
I'organisation et la désorganisalion de I’étre par
I'amour : il formula des lois en.vertu desquelles
Samy lui donnant telle chose, il lui rendait telle
autre ; comment, n'obéissant pas a tel élan de
son ceeur, il désagrégeait toutes ses forces senti-
mentales; comment, pour le séparer de sa
maitresse, il faudrait qu’elle fit ceci, ceci encore
et cela...

— Mais toi, mais toi, criait son frére pour
changer le cours de ces idées qui P’ahurissaient.

— Moi, je m’arrange pour atteindre mon
maximum. Je considére 'amour comme aussi
important que I'équilibre des mondes. 11 faut étre
en harmonie avec les lois générales de la vie, ne
pas fausser son dme, s’élever toujours. Il y a 1a
quelque chose de ce qu'on voyail jadis ches
les saints, mais le paradis n’est plus une chose
définie, c'est le vasle univers, et I'état de grice
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_ devient une compréhension merveilleuse de la vie
totale au lieu d’étre une extase misérable et
vulgaire... . .

— Va loujours, pensa le duc, ton « état de
grice » te méncra bien jusqu'aux murailles de
cetle chambre, et c'est la que je t'attends.

De Latorel poursuivait cette singuliere impro-
visation sur I'amour, ot I'amour était remplacé
par une mécanique sentimentale. En vérité, il
s’y retrouvait. Il finit par alteindre 3 une véri-
table puissance : , S

— C'est mal compris, vois-tu, la fonction
universelle de I'amour. On y voit motif & crier, &
s’exalter, a souffrir, & jouir, et certes, il y a de
tout cela, mais c’esl encore la vie animale dont
les grands types de nos jours se sont affranchis.
Une maitresse comme Samy, c’est une dme sy-
métrique ala mienne, une maniere de comprendre,
un corps de plus, une 4me de plus pour percevoir
le vaste monde...

René pensait :

— Tu ne dis ces choses que parce que tu es
un sentimental pur. Tout sentimental ala manie

“d’expliquer ses sentiments et tout intellectuel
feint de s’y perdre... Nous prétendons ne’ pas
étre ce que nous sommes. Celui-ci aime 'amour

$
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pour 'amour, c’est un faible, un tendre, un sen-
 sitif, un expérimental et il pose au théoricien. -

Cependant, il se sentait un ennui, une jalousie
chaude du rythme extraordinaire de la phrase de
son frere, de I'abondance précise ct imagée de
sa pensée. Incapable de s’émouvoir, il luttait
tout bas a coups d’épingles contre I'entrainement
du langage de Charles, refaisait dans son ime la
vibration courle apras la large ondulation, réta-
blissait le joli artifice de ses groupements d'idées
comme aurait pu faire a sa parure une vieille
coquette chiffonnée d’un assaut trop rude. ‘
~ A telle phrase oul le comte disait : « Par clle
un univers de délices me baigne & chaque heure
du jour... » René de Latorel, froid et sarcas-
ligue, répondait : « Fort bien, mais si tu allais
avoir six enfants de Samy ? » ‘

Terrible réalité qui jetait un.voile épais sur
le visage de Charles.

— « Je bois, disait-il, a la sourcea méme dela
vie ».

— « Ce qui pourrait bien mener Samy a la
mort le jour ot tu I'abandonneras, » répliquait le
duc. .

Enfin Charles, épuisé, s’arréta avec Féternelle
sensation que nous avons de nos discours enivrés,
c 8 .
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la sensation de vide et de néant. Il Pavait cette
sensation, parce que, ainsi le pressentait son
frere, il brodait sur un dessous de situation pas
du tout en rapport avec ses paroles, parce que,
étant Charles de Latorel, comte d'Abry, ses
théories ne s’abouchaient pas avec la réalité.
_Elles ne pouvaient donc étre justes qu'en vertu
d’une fiction, et la fiction est ala forte imagination
normale ce qu'est la fleur en papier a la plante
naturelle, une assez pitoyable chose.

Que son amour nourrit et developpat son art,
rien de plus vrai : mais c’était par I'excitation et
la fitvre, et non par beauté philosophique. Le
désintéressement lui demeurait impossible. Scule,
Samy se donnait entiere. Comment aurait-il pu
précher une sorte de théologie de 'amour quand
mille choses marchaient avant son Dieu.

Ainsi tout empéchait d’atteindre dans la vie
sentimentale dcette profondeur du vrai qui appa-
rait la marque des grands génies. Et voila bien
la revanche des hiérarchies éternelles de la
nature sur les petites aristocraties éphémeres des
hommes.

Le duc, avec son 4me courte et toute formelle,
saisissaittrés bien la fatigue de son frere. 1l lui
importait peu de se tromper ou non sur le véri-
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table esprit de celui-ci, pourvu qu'il rentrat
dans le catalogue ou I'aristocralie classe sous
d’élégantes caractéristiques les états d’esprit
humains.

Deux ou trois passions sont motrices de nos
acles. A quoi bon chercher plus loin puisque tout
se raméne a cela!

La nature a voulu que les plus hautes pensées
cedent devant les plus petits besoins. Cette loi qui
se poursuit tout du long de notre développement,
subordonne toujours nos passions supérieures a
nos passions inférieures. Elle établit le triomphe
des médiocres dont elle esL I'épée de chevet.

Le duc vit son frére battu d’avance et résuma
son dédain dans une exclamation :

— Mon pauvre Charles !

— Pourquoi pauvre ? dit I'autre d’autant plus
indigné qu’il sentait le désenchantement de son
Ame.

— Parce qu’il ne te faudra pas moins argu-
menter pour quitter Samy que tu n’argumentes
pour demeurer avec elle.

Cela porta profond dans la conscience que
Charles avait du mensonge de sa destinée amou-
reuse. 1l eut un moment la sensation du péril
ol il glissait. Il en voulut & son frére de lui
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faire senlir clairement la-tare de sa passion et
de la ramener ainsi au niveau des amours les
plus vulgaires. Il lui en voulut surtout d’avoir
troublé I'équilibre d’une fiction sur laquelle il
se grandissait comme homme et comme artiste.
Un mépris soudain pour le duc, pour le monde
artificieux et vain ou il plongeait, lui, 'amant de
Samy, par toutes les racines de son étre, le fit se
dresser en révolte :

— Et si je ne la quitlais jamais.

— Ce serait grave, fit le duc.

Et il ajouta, sceptique :

— Voila ce que cest que de raisonner les
choses de sentiment... Tu demeurerais avec Samy
pour me démontrer & moi le bien-fondé de tes
théories! )

L’épingle envenimée pénéira. Une rage sourde
saisit le comte. Il regarda son frére avec des
yeux de rancune :

— Je resterai avec elle parce que je I'aime,
répliqua-t-il.

— Allons dong, fit Pautre en, souriant.

Puis: devant le silence pénible ou ils s’attar-
daient : T ‘ '

— Vois-{u, cadet, les femmes, qui ensavent plus
long que nous la-dessus, ont trouvé depuis long-
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temps la formule : « On se donue par affolement,
dans I'inconscience et 'irresponsabilité, et 'on se
reprend de méme. » C’est tout le chic de I'amour.
La grande affaire est de s’en convaincre soi-méme
et ca n'est pas bien difficile.

— J'aime, fit encore Charles, sombre.

— Assurément, et tu ne sais pas pourquoi...
Quand tu cesseras d’aimer, ce sera pour la méme
raison et lu n’auras pas de reproche a te faire...
Tandis que ton échafaudage de liaison avec I'uni-
vers et de combinaison avec la pensée, avec ta
destinée, avec ton ccuvre, mon cher!...

— Ah! que je voudrais é&tre un ouvrier, un
employé, murmura Charles, dont ce cri annon-
cait la défaite.

— A lon aise, fit lé duc; mais Samy t’aurait-
elle aimé employé... Je ne le pensc pas. L'em-
ployé, d'ailleurs, aime une ouvriére qu'il juge
digne de parlager sa couche et indigne de parta-
ger son nom. (’est la méme chosc que pour
toi. ' ) .

Charles ne répondait plus, el ce silence deve-
nait une complicité si -évidente qu'il se hata, afin
de ne point se sentir trop vile, de terminer I'en-
tretien. :

— Je vais voir maman, dit-il.
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— Elle en sera charmée, fit I'autre, qui cacha
tant qu’il put son triomphe.

Quand il entra chez sa mere, de Latorel sentit
tristement 'amour de Samy. II fut sur lui comme
une caresse fluide, un monde trés nombreux et
lumineux, on ne sait quelle abondance de la vie
du cceur, quelle harmonie de voluptés et de pen-
sées. Ce fut d’aulant plus vif que le contraste entre
Pappartement de la comédienne, la jolie exis-
tence sentimentale, la noblesse, le gracicux aban-
don, l'inquiétude hautaine d’art et d'idées, s'im-
posait avec le vaste hotel et tout ce que de Latorel
savait de ses habitants.

Il méprisait son frére, il craignait sa mére.
Elle relevait de ces natures ignobles qu’on trouve
souvent parmi les aristocraties, comme si, avant
d’expirer, la race revenail & une enfance de ruse
et de cupidité.

La duchesse douairiére de Latorel était avare
comme le fut Louis-Philippe, & couper les sous en
deux, D’ailleurs, cette avarice, greffée sur un
égoisme féroce, s’accommodait d'un train de mai-
son princier comme d’une inéluctable nécessité.

Elle était la donneuse qui reprend ses cadeaux,
celle qui combine un an d’avance le moyen de se
faire gratifier par quelque ami ou méme par ses
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fils de tel objet de prix qu’elle enfermait ensuite
dans ses armoires. Nul scrupule, d'ailleurs, envers
I'Etat ni les particuliers. Elle possédait, on ne sait
comment, et elle arrivait & détenir par des pro-
diges de diplomatie, un bureau de tabac, un
kiosque a journaux, une pension qui datait de
Napoléon IlI. A la mort du duc, son mari, elle
avait caché a Ja recette de I'impot six millions de
francs en titres divers au porteur, spoliant ainsi
ses fils. Elle avait hérité du vieux marquis de
Raynal en frustrant les parents de cette succession
trop attendue. On ’accusail, avec mille présomp-
tions, d’avoir été la maitresse du marquis, et cela
uniquement pour 'héritage. Mais la pire action
de sa vie fut de prendre des mains d’un domes-
tique mourant & son service une pauvre somme de
vingt mille francs que 'agonisant lui donna sans
pouvoir en déterminer nettement I’emploi. Elle
prétendit toujours que le valet désirait ne pas
voir passer son héritage & son neveu et & sa
niéce, pauvres ouvriers des faubourgs que la du-
chesse refusa obstinément de jamais recevoir et
qui n’osérent point intenter de proces.

Ce dernier trait était connu de Charles. Il en
avait suivi les différentes phases & un dge ot I'on
sait 'horreur de pareils actes sans oser rien tenter




140 ~ LA FAUVE.

pour les empécher. Mais, chose curieuse et telle-
ment humaine, quand il fut entré dans la posses-
sion de la fortune paternelle, il ne songea pas
a réparer l'injustice de sa mere. Il concevait mal
la pauvrelé, la plaignait peu, y voyait plutot un
défaut qu'un malheur. Celte opinion toute instinc-
tive ne 'empéchait pas de créer des pidces de
théatre sociologiques ou le riche et le pauvre se
disputaicnt sur le mode ordinaire de leurs dis-
putes, maisou le pauvre représentait un symbole
de révolte et de dévouement, le riche un symbole
de domination ou de générosité, sans que jamais
P'unité primitive de ces deux étres s’affirmat net-
tement. De l'acte de sa mere il ne demeurait done
en Charles (a I'inverse de ce qu'il avait vu tout &
I'heure dans son amour pour Samy, mais suivant
le méme mode] qu'une horreur toute céréhrale
.pour de vils agissements, sans la pitié pour les
victimes qui eut rendu cette horreur vivante et
féconde. Ainsi notre ame se relrouve également
en toute chose. ‘
D’ailleurs, s’il n’aimait point voir la douairiére
de Latorel, c’est qu’elle incarnait le mal a laide
figure que les affinements de l'artiste avaient, non
sans vaillance, repoussé. La beauté morale de
Charles, pour étre formelle, n’en était pas' moins
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une beauté extréme dans son monde. Si elle ne
le portait pas a la noblesse supréme de I'acte, elle
le défendait contre I'avilissement involontaire. Il
était trés jeune encore, que déja sa mere le trai-
tait d'idiot incapable de soigner ses intéréts. Par
une anomalie fréquente, elle le préférait cepen-
dant au duc, et, en quelque maniere, ses fureurs
“contre lui élaient inspirées par un monstrueux
souci, par une monstrueuse affection.

Il la trouva entourée de dames palronnesses
d’uvres de bienfaisance. La miséricorde a sa
place au sein des bonnes familles aussi naturelle-
ment que les chaises et les tables. Charles était
trop habitué depuis son enfance a voir sa mere
sauver des malheureux et des malheureuses pour
s'en étonner autrement. 1l savait, d’ailleurs, que
la plupart de ces ceuvres ne sont qu'une propa-
gande habile en faveur des.idées qui liennent le
vieux monde debout. N’étant pas dupe de son
ceeur dans cette charité, bien ordonnée, elle ne
Pémouvait, ni ne I'indignait. o

Singulier milieu, d’ailleurs, que celui.ou trem-
paient les de Latorel. On y voyait les choses a la
fois sous une forme: ultra-sceptique & cause du
blasement,'et sous les formes les plus naives &
cause de l'ignorance. Les convictions apparais-
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saient simplistes, la poésie, rudimentaire et pué-
rile. On y croyait encore aux sauvages plus atta-
chés & leur hutte que des princes a leur palais,
aux patres nostalgiques de leurs troupeaux, aux
_monlagnards avides de pain fruste et pleurant
leurs rochers, aux grands hommes en perruques
et aux savants en bonnets pointus.

Le formidable travail de généralisation qui a
caractériséle dernier demi-siécle, 'unitéretrouvée
snus la diversité, toul a glissé sur eux : les caté-
gories dans les senliments et les conditions
humaines se tiennent immobiles en une stupide
incohérence. Chaque chose est a sa place et n’en
doit pas bouger. Ces choses vont et viennent dans
le langage ainsi que des automates sur un orgue
de barbarie. Et le comte Charles, génant en eux
cette jolie petite rouline, décomposaat les caté-
gories, les inguiétait et les troublait, s’inquiétait
et se troublait lui-méme.

Son entrée dans le salon causa quelque émoi :

— Ah! te voila, fit la duchesse d’un ton de
fureur sourde.

Car elle ne pouvait contenir ses coleres, et
Charles se souvenait du jour ou elle lui avait
broyé la main sous son talon parce qu’il préten-
dait sauver de I'écrasement une petite grenouille.
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— Me voila, fit-il du ton moqueur qu’il affec-
tait pour cacher son angoisse devant elle ; mais si
je géne ces dames dans leurs devoirs envers les
pauvres, je me retirerai...

Ici intervint Mme Lagarde, étrange bonne dame
borgne qui passait sa vie a combler d’éloges outrés
la duchesse.

— Notre devoir ? cher comte, vous paraissez
bien ironique ; la générosité vraiment trop grande
de Mme la duchesse, le mal qu’elle se donne, ce
n'est plus du devoir, c'est du sacrifice !

La douairiére la regarda d’un air bienveillant,
tandis que les autres dames se sentaient choquées
d’une admiration tellement stupide.

— Mettouns sacrifice, répondit Charles qui détes-
tait Mme Lagarde, ses airs communs et sa
licheté; maman sait bien ce que j'en pense.

— Naturellement, répliqua la mere, tu n’en
penses pas pour le mieux... tu préferes donner
en artiste et aux artistes...

Charles rougit sous cette méchanceté, Il se
figura la grace, la beauté souple, la générosité
si charmante de Samy. « Comédienne, comé-
dienne », se murmurait-il tout bas; et le mot, par
contraste avec 'endroit, lui chantait dansle cceur
ainsi qu'un poéme. D’ailleurs, il ne répondit pas
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a la duchesse, habitué depuis son enfance a. ce
déshabillage brutal de ses plus doux sentiments.
Il regarda les autres dames.

Trois étaient ricuses, amusées de 1'incident.
Bien de leur monde ou la vie amoureuse est
I'unique préoccupation de toutes les minutes, elles
regardaient de Latorel en dessous pour découvrir
la trace de ses plaisirs avec Samy. Charies lisait
en c_alles' comme dans un livre et, les sachant
inoffensives et gaies, leur adressa un petit sou-
rire de fat voluptueux qui les combla d’aise. La
quatrieme, Mme Lagarde, se tenait sérieuse,
la paupiére fermée, attendant la minute exacte ‘
pour complimenter la duchesse. Celle-ci conli-
nua :

— C’est unemisere noire, pour moi, de te voir
travailler pour le théatre, dans laffreux genre
que tu as choisi...

— Le fait est, clama Mme Lagarde, que la
duchesse souffre beaucoup. ier encore, elle était
souffrante.

La thuriféraire soulignait une manie de la
duchesse : étre souffrante. Cependant son médecin
lui avait dit un jour brutalement: « Des remedes
pour vous? Allez casser des cailloux sur les
routes ou décharger du charbon sur les quais.
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Vous étes trop forle et vous ne dépensez pas
votre énergie. » '

De Latorel, blasé sur ce point, se garda de
répondre. D’ailleurs, il ne défendit pas son art.
Dans ce milieu d’amateurs purs, il fut amateur :

— Le théatre est pour moi une distraction.

— Avec des théories socialistes, des graves,
de la populace... C'est René qui a commencé
cette liltérature dans la famille. Ali! ne fat-ce
que par déférence pour les idées de votre pere,
vous auriez bien pu laisser 13 théatre et poésie.
René, au moins, y met du gout, de la mesure...

Ces dames semblaient partager I'opinion de la
douairi¢re. René leur donnait des plaquettes de
luxe, des vers sucre et piment. D’ailleurs, elles
n’en voulaient pas a Charles de faire du théatre.

Vétait béte, voila tout. Elles ne le dirent pas, et
comme elles étaient bonnes, elles échangérent un
sourire avec le jeune homme.

Il s’étonnait de se retrouver dans ce milieu,
tout trempé qu’il était encore de la volupté de
Samy et des délices du théalre, de la possession
de la jolie comédienne dans la tiédeur des loges.
Il voyait alors ce théalre comme une forte
réalité & coté de ce salon ot tout, absolument
lout, était conventionnel; et cependant il n’osa
9
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pas une minute se figurer qu’un effort I'arracht
a ce salon et lui donnat Samy tout entiére et
pour la vie. Par quel singulier renversement
Samy était-elle pour lui la fiction et ceci la
réalité ? Il n’aurait pu le dire, mais il le sentait.
Il le sentit encore davantage quand la conver-
salion (conversation dont la forme était sans
douteséculaire) porta sur les absents, surles gens
de la méme sociélé, sur le cousin de Quatrailles
et la cousine de Boisfondé, sur le tuteur du petit
barou de Ferrensac et le conseiller du prince
d’Orléans dont les alliances avec les de Latorel
dataient du xv* sidcle.

‘Tous ces gens passaient avant Samy. lis
tenaient Charles comme les nains tenaient Gul-
liver, par chaque poil de son esprit et de son
caeur.

Déja las de la discussion avec son frere, de
Latorel demeurait sans force, si bien qu'il fut
lache devant I'exclamation de sa mare revenue a
la vocation de son fils pour le théatre :

— Heureusement que ce n'est pas sérieux...
Mon fils ne sera jamais un professionnel... Ne
dis pas non, Charles, ¢a t'amuse de voir ces sin-
guliers milieux et ces singulidres mceurs ; pour
un homme il n’y a gudre de mal... Seulement, un
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jour il faudra songer aux affaires sérieuses. Je
peux dire ces choses devant nos amies... On
parle trop de ta prochaine pidce dans les jour-
naux... Il parait qu’il s’y trouve des mineurs en
gréve. As-tu seulement réfléchi que les mines de
Nord-Flamerie te rapportent deux cent mille
francs par an... Oui, parfaitement, deux cent
mille francs... Et tu pousses les mineursa chdmer!
Belle fagon de comprendre tes intéréts!

De Latorel n'y avait pas songé. D’ailleurs, sa
générosité étail assez grande pour abandonner
cent mille franes d'une manidre vague et pas-
sive. Car il ne les eiit point donnés, appartenant
cette catégorie de riches qui subissent les pertes
avec résignation mais ne s'imposent pas de
sacrifices.

Il eut un geste dédaigneux. Sa mére appuya:

— Tu ne sais rien de tes affaires. En dix ans
tes terres ont perdu trente mille francs en fer-
mages... Eh, mon cher, tu compleras quand tu
n'auras plus rien.

Charles comptait déja. La fibre familiale vibrait
dans son cceur. 11 n’était point insensible & ces
trente mille francs de diminution sur un revenu
de plus de dix-huit cent mille, outre ses chateaux
et sa part dans ’hotel de Paris.
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— II ne te manque plus que de faire un
mariage pauvre dans le gout de celui de ton
frere.

Les dames dressérent l'oreille, car le duc
menait ferme son intrigve pour arriver au ma-
riage de Charles. Mme Lagarde, avec le déli-
cieux a-propos qu'elle apportait en toutes choses,
s’exclama:

— Vous étes une mere adorable, chére
duchesse, et je sais combien I'établissement de
votre fils vous préoccupe.

Charles, & cetle voix aigué et discordante, se
méprisatout i coup profondément lui-méme, car,
au liecu du sursaul qu’il attendait, il renia dans
son 4me la pauvre Samy et entrevit le beau
mariage que tout son monde allendait fré-
missant.

Il voulut se révolter, se fouetter d'injures, se
forcer & se lever, & rompre avec sa mere, & dire
quelque irréparable parole; mais son frére, d’ha-
bileté italienne, avait tué Ja fiction en lui, de
sorte qu’il se trouvait sans moteur autre que son
amour, et son amour, comme Pierre dans la nuit
maudite, fut renégal. Paralysé, un sourire auto-
matique aux levres, il balbutia:

— Jai le temps.
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— Tu as trente ans, fit la duchesse. Et crois-tu
que les jeunes filles vont t'attendre?

Ni les trois dames, ni Mme Lagarde, ni Charles
ne furent dupes de ce pluriel. Il n'y avait pour
tous qu'une fiancée possible et c’était Blanche
Harclay de Savigny, qui, travaillée elle-méme en
faveur du comte, attendait avec impatience la
demande en mariage.

A ce moment de Lalorel commit la plus
grande lacheté et la plus grande hypocrisic de
son existence. Il se tut lorsque sa mere lui de-
manda : _—

— Peut-on te demander, monsieur le sauvage,
d’assister au diner des Savigny mardi prochain...
Mais point de défaite, point de lettre, point de
départ pour I'ltalie... Ta parole d’honneur.

— Vous nous ferez bien plaisir, firent les
dames, dont le rdle apparut alors clairement a
Charles.

Il était dans un tourbillon. Il tremblait. Les
choses dont son &me était pleine, la volupté de
Samy, tout cet élan, celte joie, celte profondeur
dont elle était le centre, il lui parut que son mot
d’apostat allait 'anéantir & jamais... Mais le de
Latorel ancien attardé et dominateur dansle nou-
veau, prononga:
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" — Oui.

El vraiment sa passion pour Samy décrut sou-
dain. Elle décrut de tout ce qu'il fermait en
lui-méme, de tout ce qui ne lui permettait plus
d’¢tre & elle dans la confiance et I'abandon.
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CHAPITRE IV

Mais, fermée & la noblé tendresse, aux grands
¢lans, aux grandes harmonies, la passion n'abdi-
qua point. Elle tourna comme une béte fauve dans
le ceeur de Charles de Latorel et vécut anx modes
perfides de la volupté.

Pareille 2 quelque morsure, elle le dressa tout
a coup, pali & tel aspect de sa maitresse, une
torsade de ses cheveux ou le pli de sa hanche.
C’est comme une folie dela posséder aux moindres
gestes nouveaux, de l'avoir telle qu'une terre
dont on exige tous les produits.

Il se glisse parmi les baisers et les caresses
dans les souvenirs de Samy. Jamais plus elle ne
pourra évoquer une heure de cette vie d'amour,
un spectacle, une émotion, une (leur, une robe,
un bijou ; jamais plus retrouver une joie élégante
ou subtile, sans que de Latorel ne jaillisse a sa
mémoire.
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Cette euvre raffinée el assassine est une ceuvre
de passion. Elle représente & nos cerveaux épris
d’abstraits et d’idées le meurtre matériel du Peau-
Rouge qui jamais ne cdde sa femme a un autre
mais la tue pour s’en débarrasser.

Ainsi, de Latorel, dans l'instinct fauve du male,
ne veut pas que jamais un autre possdde la dilec-
tion de Samy, telle que lui I'a possédée. 11 tue

toutes chances de bonheur pour elle, il fait qu’en

tout amour elle le retrouvera et le regrettera.

De méme que la sauvagesse humiliée et com-
plaisante, Samy aime en de Latorel et son besoin
de capture et son orgueilleuse jalousie, elle sent
que, livrée a lui entitre, par tous les réseaux de
son étre, elle se prépare, le jour de la rupture,
& une sorte de mort, et, captive, vaincue, menacée,
elle se passionne de sentir son amant et fauve et
redoutable, et féroce et meurtrier. '

C’est I'histoire de la féminilité a travers les
lugubres siécles de la vie animale, violée, dou-
loureuse et amoureuse de la frénésie male et du
male courroux.

11 pergoit ce sentiment en elle; loin qu'il en tire
une juste pitié sa frénésie s’en accroit comme la
frénésie du chat devant la faiblesse de la souris.
Une gratitude cependant lui vient on il s'écrie :
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—- Ah! qu’a travers tes langueurs, les pa'moi-
sons de tout ton étre charmant, tu sois, 6 Samy,
comme les béles amoureuses qui 3 la fois redou-
tent et implorent le cruel assaut!

Mais c’est une gratitude dépravée ou la mai-
tresse devient une véritable proie. Tout male est
pleinde la force électrique et mauvaise, ses mains
étranglent les graces de la femme comme de
pauvres oiseaux pris au lacet; il aime la maitri-
ser ainsi qu'un cheval récemment capturé pour
sentir trembler les flancs de la béte.

Samy fut douce en ce temps, livrée, abandonnée
a lui, & ses caprices, & ses coleres. Peul-dtre, en
son ignorance de I'amour, en sa conception fores -
titre de la passion, pensa-l-elle que 'amant deva it
étre frénétique et cruel. Et son erreur, vraiment,
était sur la qualité, non sur la quantité. Pour
odieuse, la violence de Charles de Latorel mar-
quait sa peine & rompre avec 'adorable fille. Mais
comme il fallait bien, de toute manibre, arriver i
ceite rupture, la soumission de Samy, son su-
blime sacrifice d'elle-méme, enragea le perfide
amant.

Elle lui aurait pardonné toute fureur, elle n'ac-
cepta point qu'il laraillat et la méprisat. Ils eurent
enfin ce qu'il cherchail avec une si féroce ardeur,
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des scenes ou il espérait trouver I'occasion de
mots irrémédiables.

Mais comme ces scenes étaient suivies de récon-
ciliations merveilleuses, Samy se prit dans l'en-
grenage. Aux jours d’indifférence ou d’assouvis-
sement, dans la torpeur du remords qui venait &
de Latorel aprés la possession, elle aima, d'un
mot, raviver par la colére, le désir agonisant. Ils
atteignirent ainsi & des minutes voluptueusement
mortelles out de Latorel devait succomber. Et il

succomba. 11 aima Samy avec cette ardeur de la’

chair qui crée les passions vénéneuses mais invin-
cibles. Celte puissance que son amant lui avait
mise cn mains, la comédienne I'exer¢a quelque
temps comme une vengeance. Elle le sentit si
maniable qu’elle risqua un beau matin de partir
brusquemenl pour Vaucresson chez une amie, en
laissant & de Latorel un billet d’explications
confuses.

Quand il tint ce billet, sa joie fut immense. 1l
riait tout seul dans la rue en pensant  la bonne
occasion qu’elle lui fournissait de rompre. Deux
jours ainsi el le soir de ce deuxiéme jour, de
Latorel était furieux!

Iln’aurait pudire comme la chose était arrivée.
La jalousie s’était-elle vraiment formée en lui,
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lentement, piéce & pidce, avec une rapidité fan-
tastique ? Existait-elle en structure dans son Ame
ol tout soudain 'absence la dénoncait ?

Le premier soir, aprés le départ de sa mai-
tresse, couché, sa téle s’échauffait:lentement. 11
venait une fievre légére ou les souvenirs sur Samy
vivaient la vie étrange de ces heures, & la fois
plus pénétrants et moins surs. Ils se rompaient
sans cesse et ces ruplures de la conscience c’est
I'angoisse méme. Dans cetle agitation, bientét il
laissa venir les images perverses d’une Samy
donnant & quelque autre ses baisers et ses
caresses.

Mille circonstances s’éclaircirent. Un génie
féroce rangea les événements selon la furieuse
passion. Samy avait résolu la chose a tel moment.
En s’y prenant bien, le matin du dimanche, il
aurait pu tout empécher; le lundi, elle V'avait
accueilli d’une levre froide, lée mardi elle avait
réclamé des linges fins 4 sa femme de chambre...

La figure de la maitresse en celte nuit maudite
apparut avec une nettelé merveilleuse. L’amant
s’efforcait d’y découvrir des tares, et il vit, au
s coin de la plus adorable narine, une pelite veine
bleue éclatée. Mais cette narine le mena vers la
N bouche, et le souvenir du baiser, fondant son
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cceur, une transpiration abondante lui couvrit le
corps. Il bralait. Samy, belle, souple, ronde, mille
contours voluptueux, les deux pointes des sour-
cils s’infléchissant noblement vers le nez, décou-
pant le front sublime, et surtout les cheveux
défaits tombant sur lui, puissants capteurs des
sens, dont la trame de soie tout électrique, le
parfum apre suscite 'amour d’un couple fauve...

Il lutta pour éloigner I'image : elle revint sous
mille formes. Il se raisonna, se rejeta vers les
choses qui I'émouvaient le plus d’ordinaire, sa
Ppidce en train, son mariage avec Blanche; mais
tandis qu'il réfléchissait & cela, l'autre pensée

glissait en-dessous comme une anguille. Enfin,
une sorte d’hiatus se produisait, un trou, puis de
Latorel se retrouvaiten plein dans I'unique préoc-
cupation de Samy, de Samy charmante, fine,
éternelle...

Alors, ce qui éclala le plus, ce fut la crainte
de n’avoir pas compté pour elle, d’étre vite
oublié, remplacé. Il aurait voulu la tenir, ’humi-
lier & jamais, la faire souffrir, ruiner sa réputa-
tion, sa vie entiére, la jeter pauvre et nue au pavé...

L’angoisse le metlait en sueur. Il s’injuriait,
se rudoyait, enfoncait ses ongles dans sa chair en
criant :

|
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— Imbécile, imbécile, bandit! Elle vaut cent
fois mieux que toi.

‘Mais rien n’y faisail. Son orgueil saignait a
ruisseaux comme une béte géante. Et une seule
consolation, monstrueuse et d’ailleurs si peu
apaisante, ce fut d’aveir lui-méme devancé la
rupture, de s'étre engagé avec Blanche de Savi-
gny.

Au matin, tout ce honteux désordre se résolut
dans la folie ordinaire, la simple jalousie, une
indignation de propriétaire volé, a la fois le
sentiment d’étre privé d’une jouissance et 'humi-
liation que Samy pat se passer de lui quand il
ne pouvait se passer d’elle. Cette humiliation
s’augmenta de la faiblesse de Samy. Comment
a-t-elle pu, a-t-elle 0sé ce que lui-méme avait
résolu de faire, il est vrai, mais avec mille tergi-
versations?

La se montre la force que donnent a la femme
sa tendresse et sa soumission. Si Samy n’elit pas
éLé soumise, humble et livrée, il ne l'aurait pas
tant regardée comme une créature a lui, comme
une jouissance réservée; il n’aurait pas été a ce
point propriétaire et sa perte n'aurait pas fait
souffrir comme une défaite. Ainsila jalousie est
un produit de superbe et d’injustice, mais fonda-
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mental 3 P'amour. 1l fait naitre la fureur et la
guerre au méme titre que le vol, ct tous les
Grecs se sont levés pour soutenir la jalousie de
Ménéias...

De Latorel se sentit emporté par cette fureur
irrésistiblement. 11 eut beau s’efforcer d’en voir
la lacheté, se répéter qu’il ne se prévalait contre
Samy que de la faiblesse féminine, rien n’y fit.
Une ame de bandit fut la sienne. Il ne demeura
accessible & aucun raisonnement. Sa force était
en luisouveraine, telie qu'elle est sans doute chez
le tigre quand il tueinutilement. Loin de s’apaiser
aux images de Samy craintive et ployée, elle y
rebondissait au contraire. Ainsi, danslarépression
des émeutes, la haine s’accroil 3 mesure de la
soumission.

Il fut bientdt par les chemins qui menent &
Marnes. La journée était pluvieuse par i coups,
le ciel tres blanc, dans une lumidre tendre et
réveusc, et de Latorel s’étonnait, devant la grice
des choses, de se trouver une Ame de bandit en
route pour la: mauvaise aventure :

— Moi, moi, de Latorel, Charles de Latorel !

Mais ces rappels & l'attention, & la conscience
restaient muects. Il est une heure ol il semble
que de: forces du dehors vous habitent. Par
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P'injustice méme de sa passion, de Latorel avait
laissé entrer le monstre. Il lui payait tribut. Son
adoration pour Samy, qu’ilavait prélendurefouler,
celite vie toute obscure ou il avait maintenu
Yardente couvée de ses sentiments, aboulissait
a4 la brusque et formidable détente ol il courait
sur la route de Marnes, vers Yaucressou, résolu,
du moins il le sentail, & écraser Samy d'un poing
d’assassin.

Il réda d’abord parmi les singulieres villas de
la localité. Une impression de richesse vite
acquise, d'opulence mal digérée sortait des mai-
sons neuves, des jardins prétenlieux. Plusieurs
fois des voitures passérent, coupés, breaks, char-
rettes anglaises et les gens qui s’y trouvaient,
lancaient a de Latorel le regard de hauteur trop
crue des parvenus.

Il pensa qu’un semblable milicu pouvait avoir
requis la comédienne.

— Quelque brillant mariage avec un Israélite,
sans doute? .

Car Samy refusait d’attacher nulle importance
a la question de race. Elle classait les gens
(’apres leur amour pour les animaux. Le plus
haut Arya cruel pour les bétes lui semblait
moindre que le dernier des Juifs compalissant
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envers les chevaux, les chiens, les chals...

— Car ¢’est la seule générosilé vraiment désin-
téressée !

Il la voyait souriant & un homme aux cheveux
frisés. Tout le mépris du monde ne parvint pas
a balayer 'humiliation d'une semblable chose.
Il tint & Samy comme & P'essence de sa vie, et
le pauvre Israélite devint le roi de la création.
A travers mille objeclions ce sentiment absurde
prévalut dans la conscience de de Lalorel. Sa
colere et sa résolution furent des passions aussi
désespérées que celles qui précipitent vers une
derniere sortie des soldats mourant de faim. La
vie n’eut plus aucune importance, il se crut prét
au meurlre.

A ce moment méme, dans le loinlain d’une
avenue, parut une petite voiture contenant deux
‘dames.

Un monsienr conduisait. Il ne fallut pas
longtemps & de Latorel pour s’apercevoir que
celle des deux dames qui se trouvait assise aupres
du monsieur était Samy. Il s’avanga vers le
milieu de la route avec des doigts crispés, prét a
sauler & la téte du cheval.

" Mais l'actrice dit sans doute quelque chose au
conducteur car il arréta court & cing pas, et Samy




LA FAUVE. 164

aisée, souriante, aimante, prit terre avec la
grace indicible de son joli corps...

Tout se déroba pour de Latorel. S’empécher
de faire une chose, c’est physiologiquement faire
le contraire. Le désarroi trop brusque jetait
presque I'amant & la syncope. Cependant il se
reprit tandis que Samy lui présentait ses deux
mains d’amoureuse, repentante et ravie. Or, il
gardait le masque de la fureur, son masque amer
de bandit, et elle percut brusquement le drame;
ses entrailles de femme s’émurent, elle tomba
palpitante sursonépaule, leva vers lui deux beaux
yeux en pleurs...

Sur sa priere silencieuse, le monsicur et la
dame s’éloignirent aprés un salut que de Latorel
rendit poliment, tout surpris de se retrouver une
maniére de civilité.

Quand 1ils furent seuls, il aurait bien voulu
cacher sa joie et son triomphe, mais il n'en eut
pas la force. Point d’explications non plus. Mais
quelles étreintes de leurs mains, quelles joies de
leurs regards. Elle était si éprise qu’elle en
demeurait balbutiante. ' .

Leur vie fut changée ; ils se connurent mieux.
Luise souvint de ces Apres minutes. Elle en garda
la pitié et la gratitude. Leurs amours, hantées

“mnwam, -
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par le spectre de Ja rupture, prirent une grandeur
et une beauté par dessus le temps.

Ce fut chez eclle, comme toujours, la trame
méme de son destin, chez iui résignatlion aux
forces infinies, volupté royale et fundbre de la
minule qui passe. 1l aima sa maitresse avec le
désespoir & I'Ame, mais avec I'abandon de ce
désespoir. Il paya, suivantle calcul religieux, son
ciel par la souffrance. N’ayant plus la fiction, il
eut I'excuse. Il se vit petit, chélif, borné, en proie
d 'immense poussée des siécles. Le heau vaisseau
devint épave. Les étoiles s'éteignirent. De Latore!
s’enfon¢a dans la tempéte et dans la nuit, hagard,
épouvanté, mais avec le sentiment d’étre parmi
des choses sublimes. C’est le lot de qui tient 3 la
terre et veut néanmoins le ciel. Celui qui ne se
livre pas ne connailra point le bonheur.

sl




CHAPITRE V

11 se tenait debout, tandis que son frére termi-
nail un petit discours de circonstance sur: la
nécessité de fixerladate du mariage avec Blanche
de Savigny :

« En fixant une date, lu vaincras tes propres
hésitations. Apres ce que tu as bien voulu con-
sentir la-dessus, je pense que tu seras d’accord
avec moi... Vois-tu, mon cher Charles, je ne
prétends établir aucune comparaison entre nous.
J’admets que tes amours sont singulitrement
plus pures et plus élevées que les micnnes. Je
rends justice & Samy... Mais on a beau ne pas
étre initié, on sait toujours que faire attendre un
condamné c’est ajouterla torlure & son supplice...
Je n’ai gukre de scrupule, mais ma sensibilité est
assez aigué pour ne point souhaiter que Samy
souffre. Or, elle découvrira quelque jour ta
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misere (car tu es vraiment malade, mon pauvre
ami) et devinera... Encore que cette vérité soit
favorable & mes intentions, elle est cependant la
vérité, Charles, réfléchis-y bien.

Charles réfléchissait. C’était la vérité, mais
qu’est-ce qu’une vcérité extéricure devant la vérité
intérieure de 'amour? « Ah! Samy, le sacrifier
ainsi, toi si innocente, généreuse et gaie, toi
qui me donnes tout ton cceur en rires et en bai-
sers! ». '

Car, désormais, il lui fallait commettre le
crime en pleine conscience. Le néant de la vie
lui apparut.

— Un acle comme celui-la, el je demeure i
jamais perdu & mes propres yeux. '

1] se rassembla, il resserrg ses lévres, il fronca
P'entre sourcil, puis un bond, un bond intérieur,
il sauta de l'autre c6té du gouffre. Il se sentit
libre et d’une voix trop douce, trés calme, trds
pure :

— Jai réfléchi, frére. Je ne quitterai pas
Samy a I’haure actuelle.

— Alors, tu ne la quitteras jamais.

— Alea jacta est !

Le duc palit, vit tout perdu, joua grand jeu:

— Epouse-la.

_—
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— Non.

— Tu vois!

Charles voyait. Il n’épouserait pas Samy
encore gu'elle fut I'épouse de son ceeur. Le vif dia-
logue venait de lui révéler I'obstacle absolu. 1l
lui sembla légitime, n'élant pas engagé pour le
mariage de ne pas se marier... Alors, se sondant
pour trouver les raisons profondes qui, en dehors
de I'amour, l'attachaient & Samy, il ¢n trouva une
de justice et s’y accrocha. Son frére, lellement
cetle raison dominait le débat, la découvrit en
méme temps que lui :

— Ne pourrais-tu faire pour elle une chose qui
compensat ta perte ?

— Que dis-tu ? balbutia Charles.

— Ce que tu penses sans doute, répliqua le
duc... Etne sois pas surpris de cette coincidence
car cctle chose estaussi falale en nous que I’équi-
libre surune bonne balance.

— Je voudrais, il est vrai, avoua Charles,
réparer, compenser, ‘que sais-je, rendre & Samy
le bonheur ou une partie du bonheur que je lui
vole en ne l'épousant pas... Ce scnliment est
avouable, mais ridicule, méme insultant pour
qui connait Samy.

Le duc songeait. Charles se tut. Il vint un

AR Y,
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silence long et doulourcux pour 'amant de la
comédienne. Enfin René :

— Toute compensation directe serait mala-
droite... méchante, je le veux... Cependant ne
crois-tu pas que si Samy, la femme, aime son
amant, Samy, 'artiste, peut aimer la gloire... ne
crois-tu pas, jusqu'a un cerlain point, que I'une
peut faire oublier I'autre.

— René!

— Ne crois-tu pas que Samy, avant de t'aimer,
aimait la gloire?

Ces mots qui ne représentaient pas grand
chose suffirent & jeter Charles dans une voice
nouvelle. Il se persuada qu’il n’avait consenti &
devenir 'amant de Samy que pour cette raison
qu’elle se jetterait vers la gloire le jour ou il la
quitterait et qu’ainsi elle souffrirait moins. En
méme temps il répandit les ténebres sur sa divi-
nation des projets de René : il se joua & lui-
méme la comédie de tous les laches :

— Mais cette gloire, je ne puis la lui donner.
Et le pourrais-je que je ne le ferais pas. Elle
n’aurait qu’a le savoir, tout charme serait rompu.

— C’est vrai, ditle duc qui comprit son réle...
Mais promets-moi, Charles, de ne pas faire de
nouvelle folies et de songer sérieusement que ton
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devoir est d'épouser Blanche : le contraire serait
scandaleux.

— Oh! le devoir, répondit Charles avec un
sourire. En tous cas, je ne quitle pas Samy
que J'adore... Nous éloignerons la date du
mariage.

— Non, Charles...

— Il le faut, René, et ¢’est mon dernier mot.
Au sortir de la, cependant, el malgré la fer-
meté de ses derniéres paroles, Charles emporta
une tristesse profonde, tandis quele duc, joyeux,
sonnait pour faire atteler son coupé.

Quinze minutes plus tard, il traversait en
intime l'enfilade de pidces par ou Harclay faisait
mener ses visiteurs dans son cabinet.

Harclay n’avait point de godt personnel, mais
son lapissier lui aménageait des choses délicates
selon la mode du jour. Le due regarda ces choses
avec plus de curiosité que d'émotion; elles lui
parurent & la fois vaines et indicatrices de temps
nouveaux ol I'on vante la lumikre et lu netteté
autant qu'on vantait jadis la discrétion des
ombres et la couleur chaude d’un nid & draperies
et & tapis. Il trouva l'aspect général froid, et
seulement aimable le biseau des petites vitres
claires, les soies rayées, bouquetées Louis X VI.

.
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Le reste, en vernis pile, dossiers palmés, ve-
lours ciselé de grandes fleurs prétentieuses, ca-
chettes a lampes d’incandescence, lui déplut.
11 suivait I'admirable couloir vitré, jetait de
droite et de gauche les yeux dans les boudoirs et
les salles, arrivait enfin au cabinet d’Harclay ou
I’on voyait une grande table d’acajou avec trés

'peu de papiers et un encrier microscopique. Tout

ce quon peut réver de plus pratique,comme
installation de sonneries électriques, de téléphone
et, dernidre innovation, un phonographe dont
Harclay prétendait se servir pour laisser des
ordres a ses secrélaires; mais I'instrument bafouil-
lait souvent dansun nasillement confus : il étail
abandonné. :

— Mon cher ami!

Ayant serré la main du duc, Harclay a grand
renfort de sonneries el de cornels acoustiques
établit Ja défense absolue d’introduire per-
sonne. -

— Voila, je demeure aussi isolé que ce (élé-
phone.

Etil arracha le bouton d’'un commutateur.

— Car vous venez pour affaire sérieuse, ca se
voit.

— Mon Dieu, Harclay, sérieuse... Une affaire
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pour laquelle il faut plus d’esprit que de talent...
Une chose qui vous ferait sourire, si vous osiez
sourire, de ce qui touche & Blanche.

— Expliquez-vous, dit Harclay, posant au
ministre pressenti sur des raisons d’Etat.

— Voici, répondit le duc, enchanté de la
bétise d’Harclay parce qu’il y voyait un prompt
succes pour sa diplomatie. Mon frére continue &
s'afficher aveec Samy, et vraiment, apres ce que
vous m’avez donné i entendre de Blanche...

— Parbleu... Je le sais bien que votre frere
s'affiche... 11 a I'air parfaitement amoureux. Je
I'ai fait sonder la-dessus par Mme Lagarde.

-~ Par Mme Lagarde! s’écria le duc ébaln
d’unc telle naiveté... Et elle a réussi?...

— Mieux que vous necroiriez. Elle tient d’une
amie de Samy, Mme Lalette, la sceur de la petite
Dorge, que Charles ne quitte pas sa maitresse.
Il y dort, il y mange, il la conduit au spectacle...
Celte Mme Lalette, d'ailleurs, ne sait rien de nos
projets. Elle se livre ingénument & Mme Lagarde,
etelles’imagine (ici Harclay regarda le duccomme
pour le pénétrer jusqu'au fond de I'dme) que
Charles épousera Samy... Il faut croire que
celui-ci a promis quelque chose.

— Cette Mme Lalette, fit le d}\c, m'a l'air d'une

10
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solte dans le genre de Mme Lagarde. Méh »z-vous
de ecela Harclay.

— Je ne dis pas, répliqua l'autre ; tou! :ois, il
n’y a pas de fumée...

— Justement, dit le duc, voila de quoi je vou-
lais vous causer.

— Ne pourrions-nous, dit Harclay, offrir la
forte somme a Samy. '

— J'y ai songé, mais Samy semble trés honnéte
fille, et amoureuse. Non, Harclay, il nous faut
parvenir & notre but de quelque autre maniere...
Charles n’est pas opposé au principe d’une
rupture,

— Ah?

- La grosse affaire serait de lui rendre &
lui-méme celte rupture aisée... Sans le préve-
nir, naturellement. Ces choses-13 demeurent ta-
cites...

— Mais, mon cher ami, qu'y puis-je moi? fit
Harclay dont I'effort vers I'attention arrondissait
les yeux d'une maniére comique.

— Beaucoup, peut-étre. Ecoutez-moi seule-
ment. Dans la plupart des cas, lorsque ’homme
est honnéte, qu’est-ce qui I'empéche de rompre?

Le duc en posant celte question prenait un
plaisir de dilettante : il adorait faire dire par les
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imbéciles des vérités sur lesquelles les gens d’es-
prit s’aveuglent. Harclay ne manqua pas de
répondre :

— Parbleu, la faiblesse, les situalions mal
définies au début, quelque promesse, les machi-
nations d’une intrigante.

— Rien de tout cela entre Charles et Samy,
mon cher Harclay. Elle sait bien qu'il ne I'épou-
sera pas, clle n'a pas exigé de promesse ; elle
P'aime passionnément.

— L'amour idéal, je nc l'ai jamais connu, je
ne puis vous en parler...

— Oh, pour idéal, soyez sir que ca ne 'em-
péche pas de suivre les régles habituelles. 1l n’y
a qu'a se poser la question pour un clerc de
nolaire et une grisette, la réponse s’appliquera
fort bien & Charles et a Samy.

— Mais, mon bon ami, dans le cas d’un clerc
de notaire et d'une griselte, cela s’arrange tou-
jours par quelque compensation pécu...

— Arrétez, ne prononcez pas le mot et vous
serez dans I'absolue vérité... Charles ne peut pas
donner une compensation a Samy ou du moins
celte compensation viendrait trop tot.

— Alors?

— Alors, il faut que nous la donnions pour
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lui... Pas en argent... Mais les artistes vivent
aulant de gloire que d’argent.
_ — Nediles pas un mot de plus, j¢ vois votre idée.

Le visage du duc rayonna et, dans une affaire
ordinaire, ce rayonnement aurait mis Harclay en
défiance; ici, il o’y vit que la flattcuse expression
d’une complicité.

* Il continua, d’abondance :

— Unrélea trouver... C’est un jeu. Je I'ai déja
fait pour Mlle Caudas.

— Non pas seulement un role, appuya le duc,
mais un beau role, dans une premiére retentis-
sante, de telle sorte que Samy y trouve une com-
pensation & la perte de Charles, et que Charles,
qui est un délicat, se dégoute de cette maitresse
trop publique.

— Ne s’attachera-t-il pas davantage?

— Il s’atlachera davanlage d’abord, et se dé-
gotitera ensuile, mais tout cela importe peu si la
rupture est aubout. Or, cette rupture, je I'ai vue
dans I'ame de mon frére. Une seule chose me
parait utile. Eloignez Blanche de temps 4 autre,
quand je vous le dirai.

— Je I'enverrai en Italie.

-— Non, il faut que mon frére la voie quelque-
fois... Il aime beaucoup.
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— YVous croyez, dit Harclay, pris d’'un naif
orgueil.

— Charles a le plus vif désir que Blanche
devienne sa femme...

— Je m’en rapporte & vous. Mais que comptez-
vous faire?

— Mon cher, si je me méle de la chose,
tout Paris saura demain que je veux séparer
mon frére de sa mailresse. Samy le saura &
son tour, et nos plans tomberont a I'eau. Clest
vous qui devez mener cela et dans le plus
grand secret. Les fiangailles de Blanche n'ont
encore rien d'officiel. Au surplus, dans le
monde dont il s’agil, nos projets mémes sont
ignorés.

— Soit, dit [larclay, qui déméla alors I'habi-
leté du duc, mais ne voulut pas reculer devant
un sacrifice d’argent. Qui me conseillez-vous de
voir?

— Rusthol me semble 'homme. [l connait
Samy... Il dénichera un auteur.

— Et il me trouvera un thédlre moyennant
finance, compléta Ilarclay, afin de monlrer au
duc qu'il n'était pas dupe de sa diplomatic.

— Justement... Voulez-vous que je prenne les

frais & mon compte?
10.
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— Peuh! fit Harclay. C'est moi qui vous rede-
vrai; I'affaire nic parait amusante.

Ils se regarderent avec un sourire, narquois
chez le financier, salisfait chez le duc qui prit
aussitdt congé.




CHAPITRE Vi

Deux jours plus tard, Rusthol re¢ut un mot
d’Harclay de Savigny. Le financier désirait par
son cntremise faire une séric de commandes.
L'esthele n'en prit aucun élonnement, Harclay
ayant coutume de se servir d'un intermédiaire
pour ses achats d’ccuvre d’art ou ses libéralités
aux artistes. Il avait offert ainsi, surles instances
et les conseils de Rusthol, plusieurs tableaux oun
slatues A différents musées. Mais comme, en Loutes
cesaffaires, ¢'élait tantdtle grand seigneur, tantot
le collectionneur rusé que Rusthol trouvait devant
lui, ilne manquait pointde se tenirsur ses gardes.
Il aimait qu'llarclay payat cher, pensant rendre
ainsi de sérieux services a 'art. Or, Harclay ne
détestait pas payer cher, sauf quand il se trouvait
en compélition avec un rival. EL dans ces cas,
Rusthol, sachant bien que TI'idée fixe du dernier
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des imbéciles 'emportera toujours dans les ques-
tions d’inlérét sur les plus habiles psychologies,
altendait, muet et grave, morose méme, qu’on
lui dit un chiffre.

Il se présenta donc, moitié figue, moitié raisin ;
mais Harclay s’attacha si bien a le dérider que
Rusthol s’inquiéta dans un autre sens.

— Il a quelque service & me demander, pensa-
t-il.

— Mon cher monsieur, fit Harclay, posant a
I'ambassadeur de grande puissance, 'air noble
et bonhomme a la fois, avez-vous entendu parler
du sculpteur Boude, quel espece d’homme est-ce ?

— C’est le pauvre, monsieur, le pauvre...

— Comment cela... la misére?

— Oh! pire que cela, le pauvre. Il est pauvre,
comme d'autres sont malades. Versez-luile Pérou
dans sa caisse et il sera plus pauvre encore le
lendemain.

— Des vices, alors, fit Harclay.

— Mais non, le plus brave homme de la terre;
seulement la manidre d’détre pauvre, héroique ct
génial, comprenez-vous ?

— Harclay ne comprenait pas. Il n’avait guere
de nuances.

— Enfin, a-t-i} du talent ?




o

LA FAUVE. 1

— Du talent? Qu’est-ce que vous appelez du
talent ?

— Onme I'a recommandé¢, fit Harclay, pour
un surtout que je veux avoir en étain, dans le
genre de ce que pourrait faire Baffier, Charpen-
tier ou Desbois... Croycz-vous pouvoir le lui
demander ... Vous voyez le genre de la chose.

— Trés bien ; mais pourquoi ne pas le demander
a Baftier, Charpentier ou Desbois...

— On m’a dit.

— C’est le faux artiste... les Beaux-Arts chex
soi. Il a des commandes par centaine dans
les milicux vulgaires... Vous étes plus sérienx
que ca..

— Alors ?

— Je vous lrouverai un jeune de mérite, si c'est
un jeune que vous voulez.

— Soit, fit Ilarclay enchanté de la tournure de
la conversation ; vous m'en reparlerez. Oui, vrai-.
ment c'esi un jeune que je veux.. Mon désir est
d’encourager les jeunes.

-— Fanlaisie de millionnaire, dit Rusthol, pour
flatter sa manie. :
~ — VousT'avez dit... Méme si vous me lrouviez
un jeune peintre, je lui ferais également une com-
mande.
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Il cut un rire un peu gros. Rusthol se laissa
prendre a ce rire. Il vit un monsicur & qui ses
millions montaient A la téte.

— Les Quat-z-arts | approuva-t-il.

Le rire d’'[larclay s’amplifia.

— Oh! vous savez la musique !

— Vous pourricz la remplacer par 'art dra-
matique.

llarclay sc fit grave, comme un homme qui
voil qu'on prend au sérieux une plaisanterie. Il
garda une minute le silence.

L’art dramatique, je ne dis pas... Mais existe-
t-il des auleurs et des comédiens bien, bien inté-
ressants ?

— Parbleu! s’écria  Rusthol... Mais sans

.prendre les jeunes, jeunes, n’avons-nous pas

Calart, Monduit, Térard, Corbien, Faney...

Harclay semblait pris d'un intérét profond.
Rusthol continua :

— Et parmi les comédiens, les comédiennes de
talent et qui n'onl pas le role qui lesrévélerail ne
se trouve-t-il pas Castaret, Nolle, Bamorot, Mlles
Duprat, Collin, Darvinville, Samy...

— Samy, interrogea Harclay, la pelite qui g
joué dansle Tigre blessé?

— Oui.
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— Jolie fille?

— Mieux que jolie et mieux que belle : émou-
vante.

- Eh bien, dit Ilarclay avec une détermination
qui frappa Rusthol; je veux r'arder a faire son
chemin.

Rusthol regarda Harclay qui ne broncha pas,
et Rusthol vit dans la volonté d’Harclay autre
chose qu’'un emballement soudain.

Cependant, Harclay reprenait et, a mesure, il
voyait s'allumer les yeux de I'esthicte. Rustho)
frémissait en effel d’une joie immense a l'idée
de eréer de toutes pidces 1'événement littéraire
et artistique pour lequel Harclay allait mettre
a sa disposilion son argent et son influence.

— D’abord, dit Harclay, il faut trouver un

auteur... Je ne peux miecux faire que de vous
laisser ce point-la. Ga va-t-il ?

— (la va, répondit Rusthol nerveux de plaisir.

— Je me charge de découvrir une scene...

— Oh! ce n’est pas difficile si vous ne tenez
pas aux Frangais.

— Les Francais demanderaient trop long-
temps... Non, quelque thédtre des boulevards ou
I'Odéon.

— L’Odéon est encombré par son grand succes,
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mais je sais un théatre des boulevards, un peu
décavé par la retraite de Mme Dure et par la
mauvaise habitude de ne plus jouer que des
pitces arrangées pour une étoile.

— C’est vous qui ferez engager Samy?

— Oui.

— Eh bien, marchez et rondement. L'engage-
ment de Samy, pas trop élevé d’abord afin que
cela ait 'air plus naturel... Quinze mille?

— A merveille?

— Un rdle qui mette le talent de Samy en
lumicre.

— Soyez (ranquille.

Rusthol tenait le monde. On ne pouvait lui
procurer une salisfaction plus grande. §'il cut
été riche, il Paurait certainement payée de ses
deniers. Plein de gratitude pour Harclay, il allait
se metlre & 'ccuvre avec un zéle et un désinté-
ressement parfaits. ‘

Tout de suite, au sorlir de ’hotel, sentant que
plus il se presserail plns il contenterait le finan-
cier, Rusthol remonta les Champs-Elysécs, la rue
Montaigne et gagna le parc Monceau, dédaignant
fiacres et omnibus dans le besoin de marcher,
de penser.

— Monduit ou Calart?
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Calart le tenta. Le vieux maitre aurait sans
doute de savourcuses réserves. Et puis Rusthol
avait & ceeur de gagner Calart, dont les épi-
grammes incisifs le mordaient de loin. C'est un
fait & Paris que les coups de langue nous attachent
un tas de peureux. Puis, un aulre motif encore ;
le service rendu a Calart, ce serait pour long-
temps lerespect des jeunes ; un véritable triomphe
pour Rusthol. Il se voyait écrivant une étude cri-
tique en tdte du Figaro, et Dicu sait si Rusthol
avait du talent pour les éludes critiques !

— Avenue de Villiers, il monta en tremblant
un peu l'escalier de la maison de 'auteur. Depuis
le temps qu’il ne l'avait vu, il s’élait refail une
idée exagérée du terrible homme. Calart habi-
tait au troisiéme un apparlement moyen, d'une
simplicité antique. 1 vint ouvrir lui-méme et intro-
duisit Rusthol dans un cabinet de travail en bois
blanc, garni d'unc immense bibliothtque.

— Eh quoi? dit-il, les Beaux-Arts chez moi?

— lls y sont & leur place, répondit Rusthol
dont I'unique taclique consisia a saisir les deux
mains de Calart et & balayer d’un flux de paroles
I'esprit peut-étre méfiant du maitre.

Il se trompait en craignant de la malveillance.
Calart fut enchanté. 1l venait d’élre décoré et

i1
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visait & I'académie. L'officiel lui souriait. Il élait
gai comme de coutume, moins qu'au cham-
pagne sans doute, car le champagne était son
faible, mais faisant bonne figure sous ses cheveux
poivre et sel. Son rire sonnait derriére une mous-
tache courte, et son petit ceil gris s’allumait
d’une verve facile & laquelleil ne pouvait résister.

— Une piéce, dit-il, comment donc; seulement
ca dépend pour quel théatre.

— Et quand 'autre lui eut répondu.

— Suivez-moi bien Rusthol; j’ai une pitce
pour les Francais. 1l me la faut I et pas ailleurs.
Voulez-vous me la faire prendre?

— Oh'! je veux essayer tout ce que vous vou-
drez, cher maitre, répondit Rusthol, souriant de
la naivete de cet homme si fin, et je vous pro-
mels d’y employer tout ce que jai de crédit;
mais je vous avoue qu’on ne m'a pasenvoyé vers
vous. C’est moi, personnellement... l'occasion
étant bonne.

— Il me faut six semaines pour me préparer,
j'ai des tas de choses en carton, mais les deux
pitces que je pourrais vous donner tout de suite
sont trop dures : I’Académie ne me les pardon-
nerait pas. Rusthol réfléchit deux minutes. Il
vit un coup double a faire.
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— Voici: je vais demander une pidce & Mon-
duit, je sais qu'ilena une, et trés chic, seulement,
elle ne tiendra pas plus d'un mois; d'ici 1a, pré-
parez ce que vous voulez...

(Calart se mit & trembler comme un collégien

11 avait des idées & lui, qui dataient de 'Em-
pire et de I'Ordre Moral, sur I'extréme difficulté
de se faire jouer. Il serra impétueusement la
main de Rusthol :

— Vous dtes gentil !

— Non, dit Rusthol, mais j'aime le talent.

Calart lacha la bride aux anecdotes. Il d¢-
clara qu'il serait de I'académie, qu'il y entrerait
en sonnantde la trompette. Il fit un éloge pompeux
des académiciens etraconta sa visite chez le duc
d’Aumale. Par inadvertance, il s’élait assis sur
le fauteuil du trone, pas celui qu'on lanca par les
fenétres en 48, I'antre. Quand il s’en étaitl apergu,
il avait voulu se lever; mais le duc:

— Restez donc, monsieur Calart, vous y faites
trés bien.

Rusthol le quitta enchanté. Dans la rue, il prit
un fiacre car l'heure s’avancait.

— Rue Saint-Honoré!

Au deuxiéme, appartement confortable, Mon-
duit, en proie & des nerfs terribles, devint pale
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comme un malfaiteur quand il sut de quoi il s’a-
gissait.

— Alors, vous voulez me prendre mon féloise
de Kerguel. Vous savez que c¢’'est un drame histo-
rique!

— Justement ce qu'il faut, un role trés chic,
n’est-ce pas, une jeune femme qui se fait tuer aun
quatritme acte dans une bagarre au cdté de son
mari?

— C’est cela méme. Mais qui me jouera ca!

— 11 faut que ce soit Samy.

— Samy, du Tigre blessé? Mais c’est de la
décadence, du symbolisme, une diction chan-
tante.

— Auteur! auteur! murmurait Rasthol, trés
calme.

— Elle me gdchera ma piéce. Non, décidément,
jc ne peux pas.

— Vous ne l'avez jamais vue que dans le
Tigre blessé.

— Et dans une machine absurde en vers d’un
nommé¢ Carbin. Elle jouait 1a un role de prin-
cesse.

— Je sais, dit Rusthol, et parce qu'elle y fut
emboitée, comme d’ailleurs tous les autres roles,
vous l'avez déclarée détestable. C’est pourquoi je
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dis : « Auleur, auteur! » Elle y a monlré des
qualités de premier ordre. Et puis, elle n'est pas
seulement cette pelite-la. Elle estencore la Samy,
des Assises de Riom et de ' Ecole de la Peur!

— Elle a la voix criarde.

— Elle a la voix distincte et tres belle; elle
irrite sans doute, mais en grande arliste.

L’anomalic ¢tait notable de voir Rusthol
plaider la cause de art auprds de cet homme de
talent. L'auteur ne voulait voir que son intérét.
Il craignait I'artiste, sans se douter que sa crainte
frappait surtout I'originalité du talent, et que les
mémes raisons qu'il donnait contre elle, les
directeurs de théatre les donnaient coutre lui.
Rusthol voyait ces choses tous les jours ct elles
expliquaicent son scepticisme. Il ne put venir a
bout de la résistance de Monduit qui est, d’ail-
leurs, un des grands craintifs, des grands su-
pevstiticux de 'art dramatique :

-— Je vous l'enverrai. Vous la jugercz vous-
méme,

— Soit.

Rusthol s’en alla tranquille. 1l savait Samy
trop fine pour ne pas gagner le procds.
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CHAPITRE VII

— Vous comprenez mal le role, cria brusque-
ment Monduit.

Il avait été charmé par l'actrice, vétue et
coiffée dans un esprit concordant avec le role, et
dont la belle physionomie reflétait I'intelligence
comme un lac reflete le ciel; mais elle s'était
prétée a lire la piéce et ¢’avail été une grande
faute. Monduit se tenait devant elle, tremblant
cornme une feuille d’aulne et pile d’une paleur
de cardiaque. Sous le bégaiement de la comé-
dienne qui lisait mal, une sensation glacante de
son ceuvre, apparue tout & coup vaine et nulle,
le terrassait. Derriére son binocle, ses yeux s’éga-
raient et les mots rendaient. mal son ame. Il se
perdait & des brutalités inutiles comme des
gestes de choréique. Elle le sentait flottant,
peureux ; de la vraie race des gens de lettres qui
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ne peuvent resister 4 la minute présente et choi-
sissent tloujours leurs inlerprétes parmi les
médiocres, ceux qui donnent du coup une
bonne moyenne. Elle se décida A plaider, humble
et douce, car, en ces débuts, 'actrice ne doule
pas moins d’elle que l'auteur, et n'a pas moins
envie que lui de renoncer.

— Je lis mal, monsieur, il ne faut point juger
la-dessus. Donnez-moi quelques jours...

SR T TR A IR AR

: Ilse contracla. Dans quelques jours, il n'oserait
4 plus reprendre le role et, sans doute, il aurait
¢ contre lui Rusthol et Je directeur. Son il vision-

naire erra sur le beau visage de Samy sans le
voir. La moindre émolion l¢ jetait ainsi dans
une sorte d’hypnotisme. Un drame défila dans
sa téle: la coalition de la mauvaise aclrice, du
fonctionnaire imbécile, et du direcleur vénal
contre I'auteur. 1l suffisait d’avoir du talent pour
quon vous fit des miseres. Il se tendit, il se
facha : '

— Non, cela ne me convient pas. Si l'on ne
veut pas me laisser choisir mes interprétes, je ne
donne pas ma pikce.

Et il les voyait ses interprates : tous comédiens
arrivés, strs. On les lui refusait, parce qu’il fallait
que sa pitce échouat. Une piece tampon, on ne
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sait quel micmac, histoire de désinfecler avec un
drame de haute littérature un théatre pourri par
Cardon ; mais Cardon se tenait dans les coulisses
et une fois la piece de Mondait tombée, il glisse-
rait quelque nouvelle ordure a grand tra-la-la de
toilettes!
— Je suis désolée, fit Samy avec une dignité
sincere, de vous avoir déplu. On m’a proposé le
role. Je sais qu'il me convient, que je le rendrai
ainsi qu’il faut. C’eat été pour moi une belle
occasion de me produire dans 'ceuvre d'un écri-
vain que j'admire, dont j'admire I'observation
si précise ensemble avec I'ardeur, la noblesse...

Elle caractérisait ainsi en peu de mots, avec
tant de justesse son talent que Monduit fut
euchanté:

— Vous étes trop bonne, balbulia-il.

Et elle eut devant elle un enfant heureux,
reconquis soudain.

— VYoyons, dit-il, que pensez-vous du role?

Elle le lui dit. Avide, il écoula, il se charma
aux jolies phrases perlées, si délicates dans
cette bouche adorable. 11 eut envie de dire une
galanterie et se retint par crainte du ridicule
devant l'air d’inteliigence séricuse de la comé-
dienne.

1.

AT vt T v




190 LA FAUVE.

— Je risque le coup! dit-il enfin.

A ce moment, on annonca Rusthol. Monduit
foudrova Samy du regard, persuadé qu’'une sorte
d’intrigue & la Rodin avait seule pu amener une
telle coincidence.

— Faites entrer.

— Eh bien, mademoiselle, fit Rusthol, avez-
vous persuadé notre ami... Je venais & votre
aide, comme je vous l'avais promis, ajouta-t-il
(car il senlait la nécessité d'écarter toute appa-
rence d’entente secrdte entre lui et Samy).

La figure de Monduit se dérida. Rusthol acheva
la victoire... '

— Je vois que c’est chose faite... Eh bien, mon
cher Monduit, entre nous, vous n’aurez pas a vous
en repentir. Mademoiselle posséde un vrai, un
rare talent et votre pidce est ce qu'il faut pour le
faire parailre. D’ailleurs, elle sera montée dans
les plus brillantes conditions. On vous octroie tout
comme mise en scéne, décors...

Du coup, Monduit eut un accés de colére.

— Cest cela, dit-il, des décors qui serviront
pour la pitce de Cardon, quand vous aurcz
étouffé la mienne.

— Hein? Quoi! cria Rusthol, d’abord éhahi,
mais qui partit ensuite d’'un long éclat de rire.
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La conspiration de Pichegru. Voulez-vous que je
vous dise le Cardon qui doit vous succéder?

— Allez toujours.

— Calart.

— Calart, fit Monduit absolument rassuré...
Mais vous ne me dites rien des autres interpretes.
— Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous
trouverez de disponible dans Paris.

Monduit s’abandonna ala joie. Samy se deman-
dait par quel enchantement elle se trouvait tout
a coup avoir pris pour elle une pareille importance
qu’elle fut seule choisie, imposée, dans une piece
pour laquelle on dépensait beaucoup d’argent,
sur une des principales scénes de Paris! Elle se
sentit caressée doucement par le destin, par celte
chose infiniment douce qu’est le succes pour une
comédienne. Mais tout se rattacha a de Latorel,
car elle ne pensait plus qu’'a travers lui. Une
inquiétude lui vint sur les motifs d’une telle
chance. Est-ce que quelgu'unl’avait voulu, spécu-
lant sur la faiblesse oi une pareille faveur la
jetterait. Dans ce cas, renoncerait-elle ? Biaise-
rait-elle? Pourrait-elle convaincre son amant, ne
‘croirait-il pas les vains bruits de l'opinion si
aisément injurieuse aux. filles de théatre !
Cependant Monduit la jugeait toute préoccupée
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de sa piece ¢l expliquait longuement ce qu'il
avait voulu faire. Elle, jolie distraite, approuvait
de temps a autre d’un geste. Rusthol admirait la
passion et I'émotion qu’elle exhalait, la voyait
spleudide dans un role d’amoureuse troublée et
troublante.

— Madcmoiselle Samy, dit-il touta coup, vous
devez penser depuis hier que vous révez...

Elle tressaillit; son beau visage revint a fleur
de vie.

— En tout cas, je suis fort intriguée.

— Ah! dit Monduit, mademoiselle n’était pas
prévenue?

— Non, et vous me croirez si vous voulez,
Monduil, mais elle et vous, tous les deux, vous
avez éLé choisis pour votre talent: vous par moi,
et Samy par Je direcleur sur le conseil d’un ami
de Yart.

— Mais, dit-elle vivement, ne puis-je savoir?

— Oh! dit Rusthol, cela ne servirait de rien.
Sachez seculement qu'on ne vous demande que du
talent. D’ailleurs, ajouta-t-il avec quelque dupli-
cité, car il avaitdécouvert les mobiles d’Harclay,
cela ne doit en rien toucher & vos inclinations.

Elle rougit, trop comédienne pour que cette
publicité de son sentiment ni lui fit pas plaisir,
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trop femrne pour n’en pas étre inquiete. Surtout
elle demeura surprise de l'extréme pénétration
de Rusthol qui, encecicomme beaucoup de choses,
n'avait cependant fait qu’un calcul de probabilités.

Sous cette formeelle accepla l'aventure, marcha
dans le prodige. Elle descendit l'escalier de
Monduit ainsi qu’ane reine suivie de sa cour.
Rusthol 'enivrait de wes dcux, de trés sublils
¢loges. La ville supréme s’¢lendait doucement
aux pelits pieds aimés par de Latorel. Klle se vit
glorieuse et chérie. Elle con¢ul son bonheur en
une multitude de petits tableaux si désirables
qu'a la dernierc marche elle manqua défaillir.
Rusthol la soutint. Elle cut alors un amer re-
tour de révoltée :

— Je viens peut-étre d'avoir eu mon scul vrai
bonheur! soupira-t-elle.

Rusthol la vit triste et comme il avait de la
bonté, il eut envie de faire revenir la joie sur ces
traits charmants.

— Souriez donc, mademoiselle Samy, dit-il. Je
lis dans les deslinées aussi bien que dans les
ceeurs. La votre scra des plus brillantes.

L’invincible superstition qu’elle partageait
avec ses camarades de théatre, la fit pAmer d’aise

a ces paroles. Elle rougit d’un prompt et vif
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plaisir ol son visage rayonna comme s’il avait été
éclairé par la lune.

Elle fit er silence, mais dans un silence qui
bourdonnait & ses oreilles comme des acclama-
tions populaires, le trajet de l'escalier & la voi-
ture qui lattendait et s'installa, aprds avoir
indiqué au cocher un magasin du boulevard.

— Adieu, princesse, cria Rusthol.

Dans Vaprés-midi, il traita définitivement avec
le directeur du Vaudeville. La lecture fut
annoncée le soir méme dans les journaux.
Harclay, satisfait, invita Rusthol a déjeuner pour
le lendemain et fut mis au courant de la situation.
Il se frotta les mains en révant a la joie de
Blanche quand Charles de Latorel la conduirait
a I'église, le jour du beau mariage.




LIVRE III

CHAPITRE PREMIER

Quand le comte Charles de Latorel vit Samy
engagée au Vaudeville pour un grand réle, il
reconnut la main du duc, d’autant plus que I'au-
teur était de ceux que seuls des gens de goit
pouvaient choisir. Il éprouva des sentiments
prévus et d'autres qu'il n’attendait pas, la jalousie
d’auteur, par exemple. I11ui fut amer, les premiers
jours, d’entendre I'éloge d'un rival dans la bouche
de Samy, mais, 2 la longue, par I'intérét méme
qu’il portait & sa maitresse, il en vint & ne pouvoir
séparer son veeu que la piéce réussit de son désir
de voir Samy contente.

Pour le reste, deux sentiments contradictoires
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tinrent sa vie; par le premier, de bonté, de jus-
tice, il prenait quelque joie au succes de la comé-
dienne ; par le second, une rage lui venait a l'idée
que Samy glorieuse serait désirée de tous.

Il cut justement, a cette époque, lavant-gout
des sensations que l'avenir lui réservait. Samy
avait toujours aimé jouer sur les petites scénes
que le succes du Théatre-Libre faisait naitre alors,
et, au moment de son engagement au Vaudeville,
elle finissait de répéter un role de princesse de
légende dans une sorte de féerie symboliste. Elle
en parlait beaucoup, comme d'une chose trés
banale, mais oti l'interpréte peut glisser dos effets
a soi, marquer en mille petites et précieuses trou-
vailles sa personnalité. Le jour de la répétition
en costume il vint'la chercher, ainsi qu'il avait
coutume en ces occasions, dans son coupé. Elle
y prit place avec lui. Les robes suivaient d ‘ns un
fiacre avec la femme de chambre.

Llle était nerveuse et rieuse A la fois, et lui
grisé d’un peu de champagne qu'il avait pris avec
des sandwichs en fagon de lunch.

Le role étant trés simple, tout en beauté d’atti-
tudes, en vers ronflants et faciles, de Latorel eut
Samy sur sa poitrine durant le trajet, fraiche et
douce, avec mille caresses. Il la tenait serrée ainsi
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qu'un enfant tient ses étrennes, et tout Paris,
sous les légéres vapeurs du champagne, semblait
d’or et d’argent, le monde fait de reflets organisés
en manic¢re de rues, en maniére de villes, les lan-
ternes mirées au miroir de la pluie sur les
trottoirs, les devantures piquées des épingles de
la bude, les lunes électriques violentes et raides
comme des soies de métal, les falots des voitures
tremblant dans le plomb liquide des flaquesd’eau.

Ils arriverent & la Comédie-Parisienne, rue
Boudreau, et, dés lors, de Latorel, un peu chagrin
de quilter Samy, n’osa cependant la suivre et se
placa au fond obscur d'une loge. La salle demeu-
rait dans les tén¢bres, une vingtaine de personnes
seulement, outre l'auteur, le metteur en scéne.
Samy joua devant ce public, hautaine et tendre
priucesse, détournant d’un coup de pied la traine
immense de sa robe. Elle était si charmante ainsi,
si jolie de candeur, si grandie de son vétement,
si délicieusement bavarde de jolis mots, qu’elle
eut un beau succes de passion.

Lui, dans la griserie du vin, sentait son ceur -
battre d’amour et aussi de jalousie. Il n’y pul tenir,

. se sauva de la salle, se fit enseigner la loge de.

Samy et attendit en tremblant la sortie de scéne.
La loge fleurait le parfum de la comédienne,
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des bagues trainaient parmi les brosses, les spa-
tules, les houppes. Le désir semblait émaner de
toutes ces choses. De Latorel entendit venir sa
maitresse. Un bruit de voix l'accompagnait, des
paroles d’admiration, de convoitise peut-gtre...
Il se sentait mille mouvements divers, contrariés,
et qui 'immobilisaient en le soulevant de terre,
dans une attente asphyxide.

Et voila Samy flamboyante, capiteuse, 'eil
brillant, la levre humide. Il la saisit dans ses bras,
il resserre son étreinte sur la merveilleuse reine
de comédie, il la posséde dans ses lourdes robes
mal défendues, sa splendeur vibrante. La vie
élargie jusqu’aux confins de I'ame, il sc sent dans
une ivresse si farouche et si helle qu'il est prét a
renoncer & tout pour ne pas perdre le divin trésor
qui se pame sur lui.

La soirée passa dans cette folie. Ils soupérent
gaiement et s'endormirent aux bras ['un de
I'autre. Mais quand il se retrouva seul, la chose
tomba durement sur sa conscience. 1l sentit la
+ perfide mécanique de la passion. Toute volupté
pourétre entidredoit &tre gratuite ; c’est son essence
méme. Elle est une joie libre et sauvage, donnée -
par la nature. Elle représente seulement la part
imprévue dans les résultats acquis: la chance.
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Qui ne poursuit qu'elle, prend une &4me de joueur
ou de voleur, une dme perverse, réjouie d’autant
plus que la chance est plus grande. C’est cette
ame de voleur que de Latorel se reconnaissait.
Ne volait-il, en effet, Samy? Ces joies qu'elle
purtageait autant pour ce qu’elle donnait d’avenir
4 leur amour que pour leur amour présent, les
aurait-elle octroyées si elle avait su?

Mais il lui demeurait un argument qui légitime
en partie ces sortes d'actions parce quil les fait
relever de la société, de la nature méme. Pourquoi
faire souffrir Samy avant I’heure ? Ne vaut-il pas
mieux lui laisser la joie entiére, et le scrupule ne
serait-il pas égoiste qui prétendrait la limiter :

— 8'il est vrai, et qui oserait le nier, quil
semble impossible de séduire ancune femme sans
mensonge et sans fausseté, je paie aujourd’hui
lourdement la rancon d’une régle que je n’ai pas
établie, que j'ai subie. Ah! je me rappelle mes -
angoisses, mes résistances. Vraiment, pouvais-je
connaitre Samy? Et Samy, ma Samy, aurait-elle
été telle pour un autre? Pouvait-elle aimer quel-
qu'un qui ne s'avancat point avec les séductions,
les chimeres, les violences mémequinous viennent
des sidcles? Alors, que je profite un peu plus, un
peu moins de mon reste, qu'importe!
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I se dupait ainsi, s’efforcait d’obscurcir sa con-
science. Or, il ¢tait juloux de Samy et lui créait
par la une almosphére d'amour intense qui devait
augmenter I'horreur de la rupture. Si prés de la
perdre, il I'aimait davantage, et qu'clle savisat de
monlrer quelque indiflérence ou la moindre co-
quetterie, il s'enrageail & la ravoir loute a
lui, la domplait de son ardeur recrue, ne per-
mettait pas qu'elle s'ouvrit & aucune idéc de
séparation.

Que 'un s'avance quand l'autre se retire, c’est,
dans sa simplicité amcre, toute la loi amoureuse.
Elle a pour base la crainte de I'humiliation, I'échec
de forces adaptées & un but. Le premier qui rompt,
fat-i1 le dernier des imbéciles, fait du mal a
P'autre. Les jours ot de Latorel croyait voir chez
Samy une idée de séparation, il la serrait contre
lui avec épouvante.

Il se trompait cependant sur le coeur de sa maf-
tresse. La pauvre fille avait atteint du coup le
degré d'amour ou l'on s'abandonne comple-
tement. .

Elle savait que cela ne durerait pas toujours,
mais elle espérait on ne sait quelles circonstances
ot sa douleur s’harmoniserait avec son destin, elle
espérait avoir le temps surtout. Son jeu d’indif-
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férence n'était qu'une grace d’instinct, comme le
piquant de sa beauté ou sa coquetterie. Nulle
femme, jamais, n'oublia moius d’aimer. Les élans

de son sein remplissaient chaque heure du jour.
Elle dormait aimante.







CHAPITRE 11

Cependant, les répétitions d’Héloise de Kergue.
avaient commencé. Monduit ayant lu aux acteurs,
puis choisi et trié ses interprétes, ceux-ci avaient,
petit a petit, fait la collation. Samy se prit a
I'apre joie de dominer ce monde envieux des
acteurs, de se voir traitée en grande comédienne
A qui personne ne {ait de malséantes observations.

Mais son plaisir ne dura guére. L’auteur, indis-
pensable en ces premiéres soirées pour faire les
menues corrections que 'épreuve de la collation
des roles entraine, s'abandonnait au désespoir a
sentir l'actrice si balbutiante et si peu sire d’elle.
On edt dit une toute petite fille déchiffrant une
lettre pour ses parents. C'était invraisembla-
blement mauvais. Samy, quoique habituée & ces
débuts, se rongeait. Pour protégée qu’on soit, il
est impossible d’échapper a la critique muette qui
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s'exhale de silences consternés ou hostiles ; peu
a peu les plus favorables se retiraient d’elle ; et, &
travers la politesse des saluts, elle devinait le
blame des uns, la rageuse envie satisfaite des
autres. .

Dailleurs, dés qu'ils la jugérent médiocre, les
hommes se relacherent dans leur jalousie; seulesy
les femmes se réservaient, surtout Laure Violette,
un ancien premier role de I'’Ambigu, sottement
dénichée par Monduit et qui par tous moyens
cherchait A se créer une légende de grande tragé-
dienne & la Déjazet. Elle était, celle-1a, la vraie
cabotine qu'on admire sur les boulevards, entre
la porte Saint-Denis et la place de la République.
Le faible Monduit, entouré, flatté, séduit, I'avait
fait engager pour sa piéce. Elle répétait avec une
fougue vulgaire, avec des pauses absurdes et tous
les plus anciens chevrotements des scénes de mé-
lodrame, mais, par la duplicité des uns et la
simplicité des autres, elle jouait parmi 'admira-
tion factice ou sincére des auditeurs.

Du premier jour elle avait eu ces mouvements
sublimes de théatre qui agacent les vrais artistes,
et, cependant, le directeur, pour quelque raison
inconnue, se pamait & chacune de ses phrases.
On discutait le mérite de telles de ses attitudes

~ i
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qu'une comédienne de talent n'aurait pas méme
os¢ concevoir. Monduit, hypnotisé, suivait avec
émotion scs plus affreuses tirades. Lui qui ne
manquait jamais de blaguer I'emphase tant criti-
quée par Shakspeare, perdait pied devant cette
créature si fausse, si affectée, négligeait tout pour
lui régler des sceénes, pour l'asider & écraser ses
camarades. Rusthol seul voyuait clair, haussant
dédaigneusement les épaules devant les grands
gestes de Laure Violette, et suivant avec intérét
le craintif titonnement de Samy a la recherche
de son personnage. L’air inspiré, hystérique du
premier role amusait son scepticisme de parisien
qui sait 'heure des choses, tandis que 'humble
résignation de Samy, sa souffrance artiste, muette,
modeste, lui plaisait comme un poéme.

Aux exclamations indignées de Monduit dont
les yeux palissaient de terreur derriére leur bi-
nocle et qui semblait pris de nausée chaque fois
que la jeune fille venait jeter son couplet discor-
dant dans ce quil croyait étre un bel ensemble,
Rusthol opposait un impertubable « Nous verrons
bien » sec et net comme un défi. Parfois, le direc-
teur, le régisseur, Monduit, se réunissaient contre
lui, le raillant de sa toquade; mais ils n’avaient
pas le dernier mot contre cette langue subtile,
12

LA FAUVE. - 208




206 LA FAUVE.

et une inquiétude les silenciait, jusqu'au moment
ou Samy reprenant, venait leur donner raison.

Heurcuse de cet allié qu'elle estimait, la come-
dienne arrivait petit a petit a la possession de son
role. Elle perdait chaque jour un peu de cette
sécheresse, de celte disgrace qui la gelait, la
rendait frileuse ¢t recroquevillée ainsi qu'une
mendiante sous un porche d’église. L'étincelante
aiguille de l'analyse créait la fine dentelle parmi
les tulles uniformes du premier jet. C’'était aussi
comme la genése d’'une chose vivante, on ne sait
quel gros bourgeon raboteux, résineux qui s'ou-
vrait, montrait les fines batistes des pétales.

Chaque jour grandissait le charme, la volupté
de l'entendre, chaque jour sa voix un peu dure,
aux éclats perdus, se rassemblait, s’étoffait,
chantait 'ardente chanson de vie. Et le directeur,
Monduit, les cabots criaient encore vers Laure
Violette que déja la souple fille blonde se montrait
a Rusthol telle qu’elle serait le soir de la premiéere,
infiniment complexe, infiniment ciselée parmi les
grands élans de la passion.

Durant huit jours, on n’avait répété qu’au foyer,
dans une mise en scéne provisoire faite de chaises
et de tables. Les acteurs allaieat et venaient par
des palais, des auberges imaginaires, comptant
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leur pas, réglant avec altention leurs entrées et
leurs sorties, chacun s'interrompant de temps &
autre pour dire :

— Ilya trois marches a monterici, nest-ce pas?

Ou encore :

— J'avais un fauteuil  cette place.

Parfois, c’était le régisseur qui criait :

— N’oubliez pas que vous aurez!a un guéridon,
a droite un escalier; une porte & gauche...

‘Quelques minuticux prenaient un temps énorme
pour discuter la place ol ils metiraient leurs
cannes ou bien fignolaient leurs sorties. Tous
épiuchaient leurs couplets, les trouvaient mal
soutenus, demandaient la suppression ou l'ad-
dition d’'un mot, d’une phrase... Monduit cédait,
aprés d’apres défenses. Parfois, tous étaient sou-
riants et gais ; d’'autres jours ils se concentraient,
se dépitaient, se rongeaient en rancunes sourdes
contre auteur, contre le directeur. C'étaient des
¢tres inconsistants, soumis & tous les caprices de
Punivers ; d’autant plus mous et abandonnés que
leurs plus heureux effets semblent vraiment fournis
par le hasard, par une coincidence, une réflexion
de l'auditoire, une critique ou un éloge soudain.
En ce début donc, ils flottaient, s'ouvraient a
toutes les contingences comme un éperviers’ouvre
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sur les eaux et englobe les poissons qui passent.

Quand on répéta a la scene, le premier et le
deuxieme acte commengaient 2 étre sus, les per-
sonnalités se dessincrent, s'affermirent, I'orgueil
parut, et Samy, quoiqu’elle subil ces phases ainsi
que ses camarades, se perfectionnait encore que
déja tous avaient trouvé leur forme définitive.

A la deuxidme répétition en scene, Laure
Violette se montra épouvantable de vulgarité. Elle
tranchait sur la sobriété élégante des acteurs de
comédie par ses gestes et ses pauses de mélodrame
de fanbourg. Les autres la soutenaient ¢ncore,
persévéraient & prendre peur du tempérament ses
grands cris et ses grands gestes, quand Samy
parut. Elle étonna tout le monde. Non seulement
elle s’était fait au role, mais sa toilette, tant ne-
gligée durant les décourageantes heures du taton-
nement, avait recu un soin minutieux. Elle était
belle et distinguce, pale de la grande paleur émue
qui vient aux comédiennes de race. Toutle dis-
grice dans sa marche, toute réticence dans ses
paroles, avait disparu. Son jeu sur, trés étudié,
prenait cependant quelque chose a linspiration
du moment et par 13 troublait a la maniére d'un
exercice vertigineux qui suspend la respiration et
ne laisse pénétrer qu'aprés coup l'admiration et
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I'enthousiasme. Sa scéne avec Laure Violette fut
un désastre pour celle-ci. Monduit, honteux pour
la premicre fois de sa grande favorile, essaya vai-
nement de la mettre au point. Elle se dépitait,
clle se fichait, montrait de plus en plus son
fameux tempérament et n’arrivait point & modé-
rer les éclats de foudre qui plaisaient tant jadis a
l'auteur.

Rusthol jouissait du désarroi de Monduit et du
directeur. Les cabotins ne savaient plus s'il fallait
rire ou se dépiter, car ils avaicnt trop le sens de
'art pour ne pas sentir que. Samy allait jouer ¢n
étoile de premiére grandeur, et que rien ne
pourrait I'empécher. Le plus grand ennui, c’est
qu’elle appartenait & une nouvelle école et mani-
festait cette originalité qui demeure, selon Vigny,
lachosela plusenviée et la plus haie des médiocres.

Ils eurent apres la répétition un long conci-
liabule avec le directeur et Monduit. A leur avis
l'art de Samy était de I'art décadent. Samy chan-
tait, psalmodiait, détonait. Au total, elle com-
promettait le succes de la piece. Cela pouvait
plaire en petit comité, et méme ne manquait pas
d’'un charme facile, mais devant le vrai public!...
Et, tous accusant le public de bétise, d'injustice,
arrivaient cependant a conclure :

12.
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—- Enfin, il faut compter avec lui.

Laure Violette ne fut pas la dernicre a plaider
théatre ou non théatre. L’art de Samy n’était pas
du théaitre, mais sculement un art d’'amateur. Et
clle ronflait ses périodes, pale d'une jalousie et
d’'une fatigue qu’elle s'effor¢ait de rendre inté-
ressante. Elle trouvait aussi moyen d’attirer
I'attention sur le manteau qu'il lui faudrait et
de faire valoir scs épaules devant Monduit. Le
directeur disait : :

— Quelle artiste! vous verrez le soir de la
premiére!

Et Monduit le croyait. Rusthol était parti. 1i
avait emporté son opinion avec son fin sourire,
son flair des individualités, sou goit tout expé-
vimental, trempé au plus exquis scepticisme.
Samy aussi était sortie, éceeurée de I'attitude de
ses camarades, mais pleine de confiance en elle-
méme et en Rusthol.

Une fois dehors, parmi la foule du boulevard,
elle sentit la détente de ses huit jours de lutte,
la molle langueur du succés qu’elle venait d'obte-
nir. Elle souhaita voir de Latorel et flina quelque
peu avant de rentrer pour diner, avec l'espé-
rance qu’elle le rencontrerait. Paris s’excitait 3
manger par tous les apéritifs en cours et les
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jeunes gens riaient d’un rire insolent & voir
passer la comédienne, pile de son aprés-midi
dans les téncbres. Elle ne les regardait pas ; elle
avait la vision intérieure de la femme qui aime.
une seule silhouette et toujours, toujours, sans
pouvoir une minute en détourner sa pensée.







CHAPITRE I11.

Les Harclay recevaicnt le vendredi. La sceeur
du maitre de maison, veuve sans enfant, madame
des Haubeltes, chaperounait Blanche, faisait les
honneurs.

Le duc y étant allé.de bonne heure trouva
Mme Lagarde en conversation avec la fiancée de
Charles et devina tout de suite, rien qu'a voir
I'intérét avec lequel Mlle de Savigny écoutait
celte insupportable bavarde, qu’elle lui faisait des
confidences dangereuses au sujet des amours du
comte avec Samy. Toutefois, comme les projets
demeuraient fcrmes et que l'attitude de Blanche
ne décelait en rien lirritation ou le décourage-
ment, le dac fut plus satisfait que faché de
I'aventure.

Il ne trouvait aucune sécurité chez Charles.
Le comte maigrissait, palissait & mesure qu'ap-
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prochait I'échéance terrible et, loin de se déta-
cher de Samy, vivait plus que jamais avec elle. 11
devenait donc tros difficile de cacher la chose
a Blanche, et la jeune fille, mise au courant de

la situation et acceptant quand méme le fiancé,

serait d’autant mieux aveugle qu'elle serait
aveugle volontaire. Le duc résolut seulement de
profiter de la circonstance pour frapper un grand
coup.

Ce futun jeu pour lui de prendre Mme Lagarde
4 l'écart et d’avoir avec elle une longue conver-
sation. Il s’était souvenu que jadis Harclay avait
chargé la bonne damé d’obtenir des remseigne-
ments sur Samy, et qu'elle prétendait connaitre
une amie de la comédienne.

— Ma cheére madame Lagarde, dit-il, voulez-
vous me rendre un service éminent?

— Vous savez aussi bien que moi, mon cher
duc, tout le dévouement que j'ai pour votre
famille et en particulier pour madame votre
mére.

— Il s’agit justement d’'une affaire de famille.

Et René se paya le plaisir de mettre Mme La-
garde dans une position difficile :

— Vous me garderez le secrel... Charles a
une maitresse.
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Mme Lagarde rayonna :

—- Je le savais... Mme la duchesse...

— Alors, je n'ai pas besoin de vous recom-
mander de n’en rien dire & Blanche.

Il épiait, en dilettante, le léger embarras. Ce
fut extrémement peu de chose, Elle répliqua
presque tout de suite avec son imperturbable
aplomb :

— Naturellement, mais ce n'est pas cela que
vous vouliez me dire.

Il admira la perfidie de celte derniére phrase
ot le mensonge se trouvait escamoté.

— Non, dit-il, aprés une pause qu'’il prolongea
pour voir l'anxiété apparaitre sur ce visage si
faux ; non ce n’est pas cela... Mais je crois me
rappeler que vous connaissez une amie de
Samy?

— Mme Lalette, répondit Mme Lagarde, c’est
la seeur d’Augustine Dorge, une amie intime de
Samy.

— La voyez-vous souvent?

— Elle vient quelquefois & mon jour.

— Quelle espéce de femme, est-ce?

— Charmante personne, dit Mme Lagarde...
Son mari est un fonctionnaire des finances.

— Ne pourrait-elle nous aider?




216 LA FAUVE.

Il s’arréta. Mme Lagarde était ravie qu'il
voulilt bien avoir recours a elle :

—Nattendez-vous pas la premiére de cette pidce
od elle joue, ol elle aura tant de succes,
demanda-t-elle.

— Mais il faut prévoir le cas ou la piece ne
" serait pas un succes...

lis se regardcrent. Ils se comprirent; nulle
parole ne fut plus prononcéé sur ce sujet. Le duc
seul palit un peu & l'idée de la souffrance pro-
bable de Samy, Mme Lagarde ne vit que la joie
d’un beau role.

— Blanche aime-t-elle un peu mon frére,
demanda le duc pour changer de conversation?

— Eile l'adore... '

— Vraiment !

— Vous ne pouvez pas vous faire idée de ce
qui se passe dans ce bon petit cceur.

— Tant mieux, fit le duc. Il faudra bien que
Charles le luirende.

Et il se retira. Les jours qui suivirent, il vit
son frérele plus qu'il put, Pencourageant, I’habi-
tuant & l'idée de la rupture. Mais le comte
demeurait triste et ne se décidait pas.

Cependant Paris s'intéressait  cette premiére
du Vaudeville. D’abord, les journaux menaient

P
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autour d’elle le tapage qu’il faut pq'iu' remuer le
gros public, celui qui met brusquement sa masse
dans la balance d’un succes, et qui, s'écrasant
aux portes pourne point entrer, ou offrant sous
main des sommes folles pour des coupons chi-
mériques, crée la légende et la passionne de
sa sincére et solte curiosité. Rusthol y aidait
tant qu’il pouvait, pronant partout l'auteur et
surtout l'actrice, excitant, énervant la critique,
créant I'atmospheére fiévreuse o le grand Tout-
Paris s’émeut soudain pour une artiste originale.
La réputation sans tache de Monduit silenciait
jusqu’aux plus petites revues d’avant-garde, et,
si quelques coins manifestaient de la colére
contre Samy, en général les dispositions étaient
bonnes.

Elle se trouvait a cette heure o I'on n’est pas
encore assez connu pour étre classé et ou 'on a
déja, cependant, des admirateurs trop décidés
pour que le succés ait l'air d’'une chose achetée
avec de l'argent ou gagnée par des influences.
Encore que I'engagement fut brillant, il n’avait
rien d’extraordinaire, et la vie d’une actrice est
trop connue a Paris pour qu’on ignorat la fortune
médiocre et 'honnéteté de Samy. Harclay avait
su par des notes habiles, parues dans des feuilles
i3

A RS Ao e 1 s




248 LA FAUVE.

" non suspectes, éveiller la sympathie pour Samy,
pour sa beauté, pour son grand et pur amour
de la gloire. Les bons Parisiens s'étaient portés.’
la-dessus, délicatement émus pour la fiere Héloise
de Kerguel, pour la pidce de combat littéraire,
pour le théatre nouveau, Dieu sait pourquoi
encore | De Latorel voyait s'élargir tout ce bruit
comme des cercles dans l'eau autour du triste
théatre ou il allait passer des aprés-midi d'indi-
cible angoisse. :

G’avait été d'abord la surprise des téntbres, de
cette salle sinistre aux grandes toiles lisses élen-
dues sur les fauteuils et sur les ors comme les
baches qu'on voit & Bercey sur les sacs de farine,
et ol s'épandait & chaque pas une odeur de pous-
siére semblable a celle qui s'éleve de I'asphalte
aux premieres gouttes d’'une averse. Puis, quoique
autorisé par le directeur, il se sentait un intrus,
il craignait de soulever les légitimes récrimina-
tions de l'auteur, dont, en somme, il voyait
.massacrer I'ccuvre. '

Il se terrait au fond d'une loge, il suivait les
scénes mal agencées, coupées des perpétuelles
interruptions du metteur en sc2ne, du directeur
oudes comédgens eux-mémes ; et lentement, dans
sdn Ame d’artiste la passion venait, le plaisir 3
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voir dire juste ou celui de réver d’autres formes,
ou encore la surprise d’'une brusque révélation
chez un des interprétes. Chose singuliére, il ne
pouvait arréter son observation sur Samy. Des
qu'elle arrivait en scéne, il ne vivait plus, n’en-
tendait pas un mot de ce qu’elle disait, perdait
toute faculté de critique et souhaitait senlement
‘de toutes ses forces que ce fut bon. 11 demeurait
aussi étonné des marques d’admiration que des
blames, mais ne faillait pas a se facher dans ce
dernier cas.

En somme, ce ne fut pas bien grave tant que
dura la période de tatonnement. La fidvre des
planches ne régnait pas encore; unc sorte de
large indulgence quelque peu paternelle & cause
des « chére enfant » et des « mon petit », domi-
nait l'assemblée. Certes, Monduit était pale et
souvent quasi-défaillant, ou tombé dans un état
voisin de la catalepsie, le directeur se rongeait
parfois les ongles, le régisseur bondissait comme
un improvisateur napolitain sur le proscénium
et transformait un détail de mise en scéne, en’
réglait & nouveau les mouvements compliqués,
les sorties; mais c’était peu de chose, & peine de
quoi ébranler les nerfs de Laure Violette.

De Latorel avait pris celle-ci en grippé; moins

“
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A cause de son cabotinage insensé quen vertu de

la partialité naturelle aux amoureux. D’ailleurs,

Samy cachait mal sa rancune contre I'éloile de

mélodrame populaire. Elles avaient & propos de

tout et de rien des propos aigres dans les cou-

lisses. Laure, faite & présent toute humble devant
ses camarades qu’elle flattait outre mesure et qui
subissaient bétement I'ascendant de ses robes et
de ses bijoux de prix, parvenait petit a petit a
isoler Samy. Samy sentait la haine autour d’elle,
et, par un coté dangereux de sa nature, elle en
jouissait. Point de petites avanies qu'on lui épar-
gnat. Elle était sans cesse accusée:de géner la
marche ou de couper les effets de chacun, tandis
que, au contraire, tous essayaient de lui enlever
des pauses indispensables et qu'il fallait la perpé-
tuelle intervention du metteur en scéne, homme
du métier et trés impartial, pour rétablir les
roles. Ces choses sont trop ordinaires au théatre
pour qu'elles passent impressionner le directeur
ou l'auteur; mais elles fouettaient dprement le
sang de de Latorel.

Au sortir de 13, quand il reconduisait Samy
chez elle, ce devenait une juste réparation de lui
marquer plus de ferveur qu'a I'habitude et ainsi
il glissait sur la pente des projets d’avenir ot
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toute femme adore de s’abandonner avec celui
qu’clle aime.

Deux jours avant la répétition générale, on
répéta dans les décorset en costumes. De Latoret
accompagna Samy au théatre. Elle emportait
avec elle pour la premiere fois la mallette o les
comédiennes entassent le nécessaire au maquil-
lage. Cette fois, dés les coulisses, on sentit la
fitvre générale. La concierge, le souffleur, les
machinistes, tous regardaient avec un discret
enthousiasme la comédienne dont les journaux
parlaient depuis huit jours, saluaient, se ran-
geaient. De Latorel gouta, malgré qu'il en eat, la
bienveillante curiosité quis’attachait & sa personne
comme ami de la comédienne et prit quelque
orgueil a la suivre dans sa loge.

Elle rangea tout d’abord son petit attirail, la
grande boite de vaseline, les diverses poudres
grasses ou sdches, le fard indien, les fards
onctueusx, le bleu, le rouge, le rose qui servent
& marquer les paupiéres, les narines, le coin des
yeux, le rouge végétal quon promene avec la
patte de litvre sur les joues, sur les ongles, les
crayons pour marquer les cils et les sourcils...
L’habilleuse vint se mettre & la disposition de
Samy, mais elle la renvoya, exigeant le coiffeur.
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On la coiffait quand Monduit entra. Il venait
donner les recommandations derniéres. L’actrice
le recut avec une moue acide parce qulelle y
sentait les suggestions de Laure Violette. Elle
accueillit bien cependant certaines critiques venues
L de l'auteur et Monduit se retira & demi satisfait.

— Qu’il est faible, dit de Latorel; il doute de
¢oi et je suis sir que le public lui donnera un
éclatant démenti.

Elle le remercia de derriére le fin tissu de ses
cheveux. Son roéle 'absorbait un peu, mais on
¢ sentait qu’une préoccupation plus puissante encore
: animait son teint ce soir-la comme tous les autres

soirs et tous les jours depuis qu’elle aimait.

Lui voyait s'onduler, se contourner, rouler en
. vagues précieuses la soie divinement pile des
cheveux. Elle prenait une téte de jeune déesse,
fiere et ciselée, un éclat de parure dont lartifice
fut infiniment puissant sur le ceeur de de Latorel.
Il palit d’'une subtile volupté, et, dans I'atmos-
phere, dans les parfums, dans la fievre, il perdit
le sens de la vie morale, il osa aimer Samy d'un
audacieux amour fait de déli, & orgueil et de pere
fidie. Puis il se repentit.

Mais I'heure avangait, le coiffeur emportait sa
trousse, Samy appela I'habilleuse et de Latorel
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dut se retirer. La traversée du triste corridor lui

fut pénible; les gens quil y rencontra, qui le
saluérent, qui I'examinérent avec curiosité, tout

cela dont il avait joui un quart d’heure aupara-

vant, & présent lui donnait de la honte. Car ce

n’était que simulacre et vanité. Quelle indignité

que le comte de Latorel y vint, pareil & un enfant,

prendre un-sot plaisir. En outre, il lui semblait

plus que jamais qu'il détenait injustement 'amour

d’une noble fille, et que les gens allaient le lui
reprocher. Ilse raidit contre cette impression, en
triompha. Mais c’était une miseére chez lui que ‘
tout état de dignité mondaine lui rappelat ses s
fiancailles, son atroce égoisme, de sorte qu'il
tournait dans un cercle vicieux et revenait tou-

jours 3 la souftrance.

Il se glissa vers la porte de fer; elle était fermée
et il dut descendre par un escalier qui menait de
la scéne dans la salle. La, il eut encore davantage
la sensation d’é¢tre un géneur. Il vit vo.... & lui
Rusthol, trés respectueux et .bienveillant :

— Avez-vous vu Mlle Samy? demanda le fin
connaisseur d’hommes.

— Oui, elle shabille. .
~— Nerveuse? 2
— Non pas, trés calme.

I v s e
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— C’est une grande et noble artiste, fit Rus-
thol, mais avec elle la tradition de I'épilepsie et
du détraquement va se perdre. Heureusement
qu'il nous reste Laure Violette! J'en viens.
Jouera-t-elle, ne jouera-t-elle pas? Elle est bléme,
elle estmorte ; elle joveraquand méme, alagrande
admiration de Monduit qui se pame d’avance;
clle nous sortira son jeu de marionnette, on ne
sait quelle reine de lavoir & bout de souflle, avec
des yeux d'affamée, des pommettes, des lévres
de courtisane malade...

— Elle estinsupportable, murmurade Latorel.

— Et, a c6té de ces laideurs, I'élégante sobriéte,
la diction nette, la maniére nuancée, graduée de
Samy vont, suivant le cas, soulever I'admiration
ou la rancune du public. J’en ai tant vu. Il se
peut que ce soit son heure, a Samy, il se peut que
ce soit encore trop Lot...

1l se reprit, il en disait plus long qu’il n’eiit
voulu.

— Cependant, je crois au succés, au veau
succes. '

Il s'éloigna pour causer avec le directeur et
Monduit, De Latorel chercha une loge lointaine,
ombreuse, ol il se tiendrait coi. Il se blottit dans
une baignoire.
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On n’avait pas baissé le rideau. Les machinistes
achevaient de dresser le décor du premier acte.
Le directeur expliquait avec empressement &
Monduit ce que serait la mise en scéne défini-
tive, et Monduit, les yeux hors de la téte s'indi-
gnait, se fachait, lachait quelques-unes de ces
paroles brutales qui, 3 chaque instant, trahis-
saient sa pensée. Rusthol, alors, montrait les
décors merveilleux devant lesquels tout Paris
s'extasierait, le metteur en scéne expliquait que
tel ou tel meuble ne se trouvait 13 que provisoi-
rement, mais l'auteur semblait convaincu alama-
nidre d'un homme que des gredins détroussent
sur une grande route. Il ne voyait partout que
friperie et misdre, misérables dorures et faux
luxe; une déconsidération en jaillissait sur sa
piéce; il la jugeait perdue, d’ailleurs, mauvaise
en soi. Quelle idée avait-il eue de la donner ! Et
du coup, lumineusement, il voyait ce qu'il aurait
di faire, les scénes élargies, le dialoguerendu plus
alerte, etsurtout de’élan. Dieu que celamanquait
d’¢élan. Jamais rien de si lourd n’avait paru au thé-
Atre, et on le lui gachait encore. Tous les potins,
toutes les fielleuses insinuations qu’on lui glissait
depuis un mois dans les oreilles sur la ruse et la
déloyauté des gens de théatre lui remontérent,
13.
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Il vit de ses yeux de visionnaire une conspiration
de tout et de tous. Alors, perdant définitivement
la téte, il s'abandonna 3 une colére d'enfant, &
un de ces tristes naufrages de détraqués, qui
finissent dans le désespoir, dans une torpeur
immense et lugubre. ) “

De Latorel entendait ces cris et s'émouvait
d'une sympathie artiste - pour cette douleur
bruyante, sceur de ses secrets désespoirs. 11y
vit plus qu’une scéne triste, il y vit le symbole
d’une tristesse essentielle & ceux qui ne peuvent
fermement guider leurs volitions. Il 8’y vit lui-
méme. Est-ce quil savait, & cette heure, ou il
allait, vers quoi il marchait. Tantt Samy affolait
sa chair, tantdt il l'abandonnait en esprit. Et cette
contradiction du cerveau et des sens avait fini
par entrer dans ses idées, dans son art. C'était,
par suite d’une erreur, une ame & jamais faussée,
4 jamais perdue et se désagrégeant, s’émiettant &
ne plus jamais pouvoir se concentrec ni se réunir.
Ah! guider ses actes, ne point ouvrir la porte
au désordre, frere de la folie !

Cependént, Monduit se taisait, se tassait dans
un fauteuil d'orchestre. Les machinistes ache- .
" vaient de planter les portants. Tout était prét.
A l'auditoire ordinaire étaient venus s'adjoindre

¥
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quelques techniciens amis, et aussi quelques
couturidres chargées de faire les corrections aux
robes de ces dames. On allait commencer,
lorsque Mareilles parut dans un costume de
geénéral quiil jugeait impossible. Ses camarades,
le sachant sensitif, lui avaient fait accroire que le
fond du pantalon flottait d’'une manitre ridicule.

— Quand jevous dis que vous étes admirable,
vociféra le directeur, épouvanté a lidée de
réveiller Monduit.

— 8Si l'auteur le juge bien, répliqua Mareilles,
je jouerai ainsi, mais rien n’est plus dangereux
qu’un uniforme mal porté.

Le metteur en scéne courut au comédlen, le
fit tourner et retourner et lui glissa & l'oreille :

— Tu sais, mon petit, on te fichera cent mille
culottes, si tu veux, mais, pour I'amour de Dieu,
ne nous embéle pas aujourd’hui.

Rusthoél n’eut qu'un mot a dire. .

— Mareilles, votre pantalon est bien, je vous -
donne ma parole.

— Du moment que vous le dites, murmura
Mareilles, convaincu et radieux, car Rusthol
6tait un infaillible arbitre. ’

— Commengons, ‘commencons, cria le direc-
teur énervé. ‘
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— Mademoiselle Violette, appela le metteur
en scéne. Monsieur Nelle... Monsieur Dulne...
Y étes-vous ?

— Baissez le rideau, dit le directeur.

On baissa le rideau. La rampe n’étant pas
encore allumée, une profonde obscurité dévora
la salle. De Latorel passa par toules les angoisses
possibles a cetle minute, soit que l'examen de
conscience qu'il venait de faire l'ett livré au
plus affreux doute sur lui-méme, soit que cette
obscurité éveillat I'idée de la mort, cette terrible
minute, de 'agonie ou chacun souhaite si ardem-
ment d'étre pur. Pour la premiére fois depuis
longtemps il faiblit, il demanda confusément que
toute sa vie des derniers temps fit un réve. Et ce
semblait un réve, car n’aurait-il pu ainsi ouvrir
les yeux dans la nuit et ne voir que les téntbres
succédant nu cauchemar de cette triste répétition.

Enfin la toile se leva. Avec elle se levérent
les scrupules de de Latorel. Sous la lumiére de
la rampe, les décors prirent un éclat, un relief
merveilleux. Le monde revécut, les mille petites
ficelles qui nous tirent a droite et & gauche, nous
sortent de nous-mémes, ramenerent vite 'aristo-
¢rate cans la lutte. Par un singulier effet, un
peu semblable & celui qui nous fait croire que le
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train ol nous sommes avance quand c’est en
réalité un train parallele quis’ébranle, de Latorel,
loin de sentir sa personnalité se fondre au flot
des menues vanités et des mcenues intrigues
mondaines, eut au contraire I'impression que
cette personnalité s'affirmait en lui. Il s'accepta
séducteur et bourreau de Samy. Il confondit
livresse avec la force tout comme un misérable
alcoolique, et but le mauvais vin.

Alors la salle de théatre ou demain s’entas-
serait la fleur du monde civilisé, celte scene
bruyante, ces comédiennes parées ainsi que des
reines, tout ce que 'art dramatique a de presti-
gieux, tout ce qu’il développe de passion,
d’exaltation, la féte de gloire, de parures, de
lumieres, que chacun y cherche, cela éblouit
lanoureux de la comédienne. Son ceeur, affaibli
par les longues angoisses de ces derniers temps,
par tant d'émotions contraires, par la tristesse ol
'artiste tombe d2s qu'il ne travaille plus et qui
le ronge en dessous sans qu'il le sache, son pauvre
ceeur fourbu, son cceur brisé si souvent aux san-
glots soudains, éclata. Il ne put, il n’osa pleurer.
Un voile couvrit ses yeux, un poids de plomb
pesa sur son crane, tandis qu'une moiteur froide
envahissait sa face; il s’accrocha vainement au
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rebord de sa loge, rien n’arréta la syncope, et il
s'immergea dans le noir de I'inconscience.

La répétition poursuivait son cours. Laure
Violette, affaissée, joua & mi-voix. Méme ainsi,
elle fut horrible sans que personne osat le dire,
m sans doute lc penser, hormis Rusthol. Elle fit
perdre une demi-heure au moins au réglage d'une
scene ol elle devait, d'un coup de talon habile .
jetersajupe derriere elle, etelle sarrétafinalement
aungeste sottement exagéré dont il futimpossible
de la faire sortir. On croyaiten avoir fini avec les
incidents, quand se produisit lascéne du chapeau.

Depuis quelque temps, le directeur et le metteur
en scéne observaient Mareilles. Le comédien se
montrait nerveux, inquiet, s’arrétait pourréftéchir
au milieu d’une tirade.

— Vous allez voir, dil le directeur, que nous

“aurons une scéne du chapeau; elle est de fon-
dation avec Mareilles. ,

Effectivement, Mareilles s'avanca sur l'avant-
scene et dit: :

— Mais que vais-je faire de mon chapeau?
 Personne ne répondit, Tout le monde savou-
rait le comique de la scéne.

~ —Jene puis le garder a la main, dit Mareilles,
car je dois me meltre a genoux.
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— Déposez-le sur un gucridon, conseilla le
metteur en scéne.

— C’est trop banal, et puis, en sortant, il faut
que je le reprenne et j'embarrasserais Nelle.

Un quart d’heure ainsi durant lequel le direc-
teur riait sous cape. Et Mareilles, s'excusant
auprés de Monduit:

— C’est un détail qui a son importance. Rien
n’est plus difficile & sauver qu'un chapeau.

Enfin il se décida & le mettre tout simplement
sur une grande table. Il fallait qu’il le prit par
dessus un faiteuil, mais, apros expériences, il y
réussit & son gré. Cette scéne préparait l'entrée
de Samy. :

Dé&s que lactrice parut, un mouvement de
curiosité se manifesta parmi le petit auditoire:
Sa robe, d'abord, fut épluchée; elle était bien,
saufde légers défauts, qu'on signala a la coutu-
riére ; ensuite, on la regarda marcher, on épjé ses
moindres gestes. Elle, pleine d'une noble aisance,
dominait la situation. Ce qu’elle fit, ce qu'elle dit,
relevait d'une esthétique supérieure et baignait,
si I'on peut dire, dans l'extase d’'ungrand amour.
Involontairement, ses partenaires éleverent le
ton, et les scenes ou elle jouait prirent une
ampleur et une vérité jusque-la absentes de la
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pitce. Samy, en deux jours, était entrée dans
son role et le possédait admirablement. Elle
recommenca jusqua cinq fois certaines scénes
sans varier d'une intonation, ce qui ne manqua
pas de surprendre aprés les titonnements de son
début. . .

— Il 0’y a pourtant rien la d'extraordinaire,
murmura Rusthol, un bon musicien est difficile
sur I'accord de son instrument, mais, I'accord fait,
il n’éprouve pas le besoin d'y revenir. Samy
s’écoute jouer: elle joue juste, elle a la mémoire
musicale. ‘

— Elle ne chante plus, murmura Monduit, a
moitié conquis.

Plus elle allait, plus elle développait des har-
monies noavelles, de ces choses menues quon
ne peut expliquer et qui vont a I'aime. Rusthol,
en raffiné, avait reconnu jadis chez elle, cet art
exquis, fait de trouvaille, cet émerveillement de
Partiste qui, au théatre retentit sur le public,
mais, jusque-13, ces trouvailles étaient demeurées
éparses, sortes de pieces précieuses non mon-
tées, répandues & foison, sans que rien les vint
mettre en lumiére. : '

Cette fois, la cohésion paraissait admirable.
Une grace, un bonheur infinis, précipitaient sur




LA FAUVE, 233

les levres de Samy les plus beaux accents. Elle-
méme avait toutes les beautés, son délicat visage
endormi au sommeil divin de l'art dans les pas-
sages de tendresse et d'amour, la litre petite téte
blonde cabrée en de justes révoltes ou délicieu-
sement penchée en des langueurs de mélancolie, et
toujours, commeun vase de délices, le souple corps
frémissant de vie. Tout cela n’était que nuances
et gradations: la simplicité du dialogue mas-
quait, répartissait I'effort, en sorte qu’on devinait
la puissance sans voir le mécanisme. Chez Laure
Violette, au contraire, l'effort se trouvait au pre-
mier plan, dans une agitation malsaine et incoor-
donnée, qui, d’ailleurs, porte assez bien sur cette
partie du public qui n’applaudit quaux points
d’orgue. '

Elle illusionnait encore Monduit et les autres,
en vertu de frés vieilles conventions scéniques
sur le tempérament et la véhémence ; mais tous
gardaient désormais un silence craintif, sentant
bien que les actrices ne pouvaient avoir raison
toutes deux et que I'une d’elles tomberait dans
la disgrace du public.

L’acte fini, le conciliabule de l'auteur, dua
directeur, du metteur en scene reprit sur des
détails de mise en scdne. Samy, qui ne chan-

|
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geait pas de robe pour le deuxieme acte se -
mit & la recherche de de Latovel. Elle ne le
découvrit pas d’abord dans les demi-ténébres
de la salle et elle le chercha par les couloirs qu'on
venait d'éclairer. Une porte céda sous sa main.
Elle allongea la téte, curieuse. De Latorel se -
trouvait I, renversé au dosier d'un fauteuil, dor-
mant sans doute. Une pitié féminine émut Samy,
en méme temps qu'une sorte de dépit, car elle
avait surtout joué .pour lui. Elle s’approcha
encore, elle appela. Rien. Elle posa sa main sur
. le front du jeune homme. Il était froid. Elle
retint de toute sa volonté un cri d’horreur,.
approcha son oreille des levres de celui quelle
aimait. Le bruit de la respiration la rassura.
Mais alors, sans songer, mue sans doute par un
orgueil secret, outre la crainte d’humilier de
Laforel - en dénoncant sa faiblesse devant le
monde, elle prit cette tdte chavirée sur ses
genoux, et, dans une passion infinie, elle bai-
sait les levres froides de son chéri.
" Quand il séveilla, il se trouva dans la situa-
tion ol se trouve Hamlet a I'acte de la représen-
tation au chateau d’Elsencur. Quelque chose de
maternel et d’infiniment doux se méla des lors a -
I'amour de Samy, et, d’avoir dormi la au giron
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de la belle fille, de Latorel en garda la captivante
mollesse. , .

— Viens dans ma loge, dit-elle.

Il était faible, ainsi qu'un tout petit. Elle le
mena par des escaliers solitaires jusqu'a I'étage
ou se trouvait sa loge. Il marchait lentement dans
le réve léger qui succéde a ces crises. Samy .
I'aimait éperdument, lui baisait 'épaule, le bras,
la main. Il ne résistait plus, il se laissait aller
tout entier vers elle.







CHAPITRE 1V

Le soir de la répétition générale, Monduit,
d’abord demeuré & lentréc du théatre avec
quelques amis, avait gagné la porte de fer qui
ouvre de la salle sur la scéne. Il était vert, les
yeux fous. Dans la journée, un phaéton l'avait
renversé sur la place de la Concorde, et, dans un
esprit aussi superstitieux, I'accident pronostiquait
les pires désastres. Il allait s’abreuver du poison
des coulisses, préférant l'incertitude oit l'on y
demeure aux manifestations vives de la salle qui
l'eussent peut-étre tué.

Le décor du premier acte était mis. Tranquilles,
les régisseurs se tenaient derri¢re les portants,
prés des sorties de sc2ne, afin de régler les entrées
des acteurs. Ils étaient 13, seuls, avec le pompier
de service et 'homme préposé aux accessoires,
dans un silence d'église, et le contraste frappa
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Monduit de ce caline avec le bruit de la salle.

— Tout est-il prét? demanda-t-il.

— Oui. '

— A-t-on supprimé la fenétre ouverte au qua-
tridme acte? "

— Qui.

— Nolle est-il siir de sa réplique du trois; il I'a
ratée hier. ‘

— Je I’ai recommandé au souffleur.

— Présent, monsieur, dit le souffleur, qui
savait son importance les soirs de premiere. Je
sais comme il faut souffler M. Nolle. D’ailleurs,
ils sont tous enragés quand on les soulffle et encore
plus quand on ne les souffle pas... Je les connais.
Il n’y a que Mlle Samy que je ne connais pas;
mais elle m’a dit de la souffler tout du long & mi-
voix. Je ne crois pas qu'elle en ait besoin. Le pire
c'est que je joue dans le cing.

— Vous jouez? dit Monduit.

— C’est moi le soldat qui atirape une balle et
tourne sur lui-méme.

— Stylez votre remplacant alors.

Mondait traversa la scéne et gagna le fond. Il
avait une peur affreuse. Quand, au foyer, trojs ou
quatre mains amies se tendirent vers lui, il ne
reconnut personne. Il ne se réveilla que dans la
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loge de Laure Violette ol il fut admis tout de
suite. : .

~— Cher maitre, dit-elle avec emphase, que je
vous remercie...

— De quoi? fit-il étonné.
~ — La magnifique corbeille...

Elle montrait du doigt-les tleurs.

— Ah! oui, dit Monduit qui se souvint seulement
alors.

Et tout de suite:

— Etes-vous en veine ?

— Non.

Il s'affaissa, épouvanté, et séduit quand méme
par le mdsque violent de lartiste, car, faible et
ingénieux, il se laissait méduser par ce qui est rude
et grossier. 1l aimait le langage populacier de
. Laure, cet argot dont le cynisme méme semble

une force, un défi a la peur et qui est, sans doute,
une langue de révolte chez les misérables. Elle
le rassucait mieux que Samy dont les affinements
$e rapprochaient des siens.

— Croyez-vous'au succés? demanda-t-il. -

Elle etait pleine d’'une rancune amere qu'elle
. répandil sur sa rivale. Ses arguments furent ceux
qu’aurait pu donner la plus pure artiste.
+—Je détonrie au milieu de la pimbacherie géné-

3
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rale. Est-ce un drame, votre picce, est-ce unc
comédie? Pour moi, c'est un drame, une chose
puissante pour laquelle il faudrait les gueules
retentissantes que se mettaient les Grecs, et Samy
a peur de se faire mal a la bouche; elle a changé
la nature de son réle, dont, malheureusement,
celui de mes camarades et le mien dépendent.

— Sans doute, sans doute, murmurait Monduit,
ébranlé surtout par la forme énergique de Vio-
lette.

— Est-ce que je peux dépenser mon tempéra-
ment, me montrer avec la violence qu'il faudrait
quand j’ai pour me répondre une princesse de
vitrail, une silhouette découpée dans une image
d'Epinal, jui chante, qui file son role au
rouet...

Essenticllement hypnotisable, Monduit s'aban-
donnait & la vclonté étroite de l'actrice. Une
-colére noire contre Samy électrisait son cerveau.
Il se souvint de 'accident de I'aprés-midi, il perdit
toute contenance :

— Pas de chance! murmurait-t-il. Ils me I'ont
imposée.

-— Imposée ! dit Laure Violette, curieuse, et
qui donc? :

-~ — Rusthol.
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— Pas un sou de goiit, Rusthol, tout le poncif,
tous les Beaux-Arts.

Monduit sursaute d'horreur. Il était de ceux qui
se sont mis a 'abri derri¢re un ferme snobisme,
et pour qui certains mots sont en soi des épou-
vantails.

— Enfin, dit-il, que me conseillez-vous?

— Rien. 1l aurait fallu vous y prendre plus
tot. Vous vous &tes laissé entortiller par cet art
miévre.

—Je vais toujours lui dire, grommela Monduit,
qu’elle monte le ton dans ses scénes avec vous. Je
nc veux pas qu'elle fasse de mon drame une pi¢ce
a sous-entendus, une machine a la Cardon ou &
la Pailleron... Faites pour le mieux, n’est-ce pas ?

— Comptez sur moi.

Elle lui tendit la main. Il la baisa et se retira,
décidé A sévir contre Samy, quoi qu’il pit en
arriver.

Samy avait passé une aprés-midi fort tran-
quille, dans une demi-ombre, les rideaux de son
petit salon baissés, répétant son rdle pour la mé-
moire seulement et se faisant la bouche & I'aide
de trois balles de caoutchouc qu’elle gardait en dé-
~ clamant. Vers six heures, elle prit des huitres, un

bouillon, un ceuf cru, but un peu de biére et
. 14
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attendit que de Latorel, suivant qu'il l'avait pro-
mis, vint la prendre. Il sonna vers six heures et
demie.

Il était bien pile, les traits tirés, et Samy s'en
inquiéta.

Un mal obscur semblait le ronger. Elle I'at-
tribuait aux excts de leur amour, car, dans
cette période troublée, il ne pouvait rassasier sa
faim d’elle, n’éprouvait plus de quiétude que lors-
qu'il la tenait palpitante dans ses bras.

Il passait toutes ses nuits rue de Londres,
souvent une partie du jour, et quand Samy voulait
sortir, il la retenait avec des mots d’enfant ou de
criminel peureux. Elle s'efforgait vainement de le
calmer. Parfois, quand elle le caressait dans une
tendresse sacrifiée, il l'éloignait brusquement,

" tout son visage obscurci et durci.

La confidence terrible tremblait sur sa levre et
ce qui I'arrétait de la faire, ce n’était pas I'idée de
voir Samy blessée et agonisante, c'étuit la crainte
de la perdre. Tous les jours, il s'insultait, se
meurtrissait les mains dans la rage d’une pareille
lacheté, se promettait d’en finir, d’avouer a Samy
l'odieuse félonie ; dés qu'il voyait 'éblouissante-
fille il n’osait plus et volait perversement le baiser
avec la possession. Mais, toute cette laideur, c’est

%
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encore l'amour. Il le sentait et y trouvait une
excuse.

D’ailleurs, en toute vérité, dans son extréme
faiblesse, il ne savait plus bien si Samy ne finirait
pas par l'emporter sur sa puissante rivale mon-
daine, si 'amour n’aurait pas raison des régles et
des coutumes. Il vivait sur ce pale prétexte, et
aussi sur la pensée de ne pas nuire au succes de
Samy, de ne point lui dérober la gloire aprés le
bonheur.

Toute émue de la soirée qui s’annon(;hit, Samy
le regardait avec douceur.

ficre d’étre aimée de toi !

Elle attira sa main d'un geste infiniment ten-
dre et la baisa, disant :

— Ta servante, ta servante!

1l remercia, mais d’'une voix sourde de brigand
a laquelle Samy ne prit pas garde :

— 11 est temps, n’est-ce pas, ajouta-t-il pour
faire diversion : je ne voudrais pas te mettre en
retard. .

—Quel beau jour pour moi, dit-elle, puis-je te
le dévouer... Je suis sotte, qui sait si j'aurai du
succés. Il inclina sa téte qui lui pesait horri-
blement sur les épaules. '

— Que tu es beau, mon chéri, et que je suis
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— Tu auras un grand triomphe, dit-il, et nul
ne te le souhaite plus vivement que moi, car
nul ne sait mieux le mérite de ton ame.

Elle s’éclaira de joie, de passion :

— Tu es bon, fit-elle... Je voudrais, pour toi,
étre ce que tu dis.

— Tu es cela, Samy, répondit-il gravement, et
sans doute plus encore.

Elle ne remarqua poiat quil ne prononcait
aucun mot d’amour. Elle s’en souvint plus tard.

— Marchons, dit-elle en lui donnant le bras
et se serrant 4 lui dans lenfantillage de la
passion.

— Je t'aime! ajouta-t-elle trés bas, un peu
confuse.

— Moi aussi je t’aime, répondit-il avec un
accent mourant.

Il Uentraina vers la voiture. Tout le trajet, elle
fut gaie, confiante. Elle ne se pencha a la por-
tiere qu'au boulevard, devant 'admirable spec-
tacle qu'il offrait. De Latorel, lui aussi, regardait.
Un orgueil, le mauvais orgueil, mais combicn
irrésistible, lui vint de nouveau a songer que
tout ce monde se déplacerait bientdt pour voir
celle quil accompagnait en voiture et qui ne
vivait que pour lui. D’'un geste instinctif il la
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prit contre son épaule. Elle s’y abandonna deux
minutes, presque craintive :
. — Cher ami! dit-elle.

(Cétait treés pur, trés grand, trés loin des petites
vanités. Elle sembla cependant les deviner en
lui.

— Toute a toi, & toi seul !

La voiture s’arréta & la porte de l'adminis-
tration et les deux jeunes gens gagnérent la loge
de Samy. Onlui avait réservé pour cette soirée la
plus belle du théatre. Elle y trouva, rangés, ses
boites, ses pots, ses crayons. Le coiffeur 'atten-
dait. Elle respira cette atmosphere de gloire pour
laquelle elle était faite, comme un cheval de
race aspire la vaste plaine ol sa chevauchée ne
rencontre pas d’obstacle. Elle enleva sa robe de
ville, toute simplette, revétit un peignoir blanc
et sc remit entre les mains du coiffeur. Elle cau-
sait, rieuse, avec de trés courtes distractions ol
'on voyait trembler sa levre. Le coiffeur venait
de finir et elle commencait a se maquiller, quand
Monduit entra. Ses yeux, derriére son binocle, se
projetaient en folie.

— Mademoiselle, commenca-t-il.

A ce moment méme on apporta les fleurs qu'il

avait commandées dans l'aprés-midi.
1%.
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— Que c’est aimable & vous, dit Samy.

Il n’entendit pas ; il suivit son idée :

— 1l faudra que vous montiez le ton dans vos
scenes avec Laure Violette... Vous sentez bien
qu'ily alade la violence, presque de la brutalité...

Sans doute il aurait voulu quil y en edt ; mais,
c’était tellement contraire & son talent :

—... Oui, de labrutalité. Et qu'en faites-vous?...
des devises de mirliton! '

Offensée, elle ne dit rien d’abord, puis elle
regarda le malheureux homme en face :

— Et Néloise de Kerguel, vous l'avez vue
aussi sans doute comme une brute... Puis-je lui
donner ce caractére ; ne représente-t-elle pas une
triple aristocratie de naissance, d'intelligence et
d’amour? Cela s’allierait-il avec les intonations
rauques des Halles. Avez-vous créé Héloise de
Kerguel pour étre la fille dhonneur d'une reine
de lavoir?... Alors, pourquoi ces phrases de
noblesse tranquille, cette sérénité dans le rythme
aussi bien que dans les mols : pourquoi pas des
cris, de grosses clameurs, tout I’Ambigu, toute
la Porte Saint-Martin... Soyez raisonnable,
monsieur Monduit, laissez-moi prendre le réle
comme je le prends.... Je suis sire de ne-pasy
étre déplacée.

——y
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En Monduit les images caractéristiques avaient
porté : reine de lavoir, Ambigu, Porle Saint-

Martin... Elles firent échec a la princesse de .

vitrail de Laure Violette. Il demeura immobile,
consterné, ne sachant plus; et enfn quitta la

loge sans un mot. De Latorel et Samy échan-

gerent un regard d’ardente sympathie.

— Vous aurez le plus grand succes, dit-il.

Elle sourit, oppressée. Une angoisse commen-
¢a de la tenir qui devait s'accentuer jusqu’a son
entrée en scene. Cependant, elle acheva de se
maquiller. Aidée des habilleuses, elle se vétit
devant de Latorel ainsi que Paurait pu faire une
épouse, et elle I'éblouil d’'une beauté délicieuse
que Vartifice relevait en prodige. Elle achevait
de mettre sa robe, quand on frappa. C'était
Rusthol. ,

— Voila le grand jour, dit-il. Mauvaise salle
d’ailleurs : des gens de lettres, des amis de I'auteur,
des soiristes et des critiques. Gare a vous, Samy.

— Oh! dit-elle avec son sourire difficile et
absorbé, je crains moins les répétitions générales
que les premiéres. Les gens du métier mont
toujours été favorables... :

— Ils ont eu bigrement raison.

— Ce que je désire, 2 quoi j'espére arriver,

Rt
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parce que le role s’y préte, c’est d’émouvoir le
public tout au travers des formes artistes et
sobres pour lesquelles j’ai de la préférence.

— Ne craignez pas de forcer un peu l'effet. Les
autres en jouent trop, ¢a vous donne lair de
n’en pas jouer assez. Mais ce n’est qu'un conseil,
bien entendu, et non un reproche. D’ailleurs,
hier, vous avez été admirable, vous avez donné
du neuf avec toute I'émotion et toute 'harmonie
que le théatre exige... Je viens de chez Laure
Violette... Elle ne perd pas la téte, elle continue
a pousser sa légende a la Déjazet... A la longue
¢a prendra.

— Le croyez-vous vraiment ? dit de Latorel.

— Je le crois, ni trop, ni trop peu... Toujours
est-il bon de se gober soi-méme afin de se faire
gober par les autres. Vous, Samy, vous ne vous
gobez pas assez.

— Oh! dit-elle. Il vaut mieux, n’est-ce pas, un
peu de gloire bien & soi.

Le bruit des coulisses s'éteignait. On-sentait
proche le moment d’entrer en sceéne. Alors
Samy remarqua l'absence d’Hélene.

— C’est singulier, elle est libre, cependant.

— Elle viendra sans doute vous voir & l'entr'~
acte, fit de Latorel; peut-étre que la porte de
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communication de la salle & la scéne n’est pas
ouverte.

On sonna aux acteurs pour la premiére fois.
Rusthol se leva :

— Je veux étre dans la salle pour le commen-
cement.

— Men irai-je ? demanda de Latorel.

— Non, reste.

Il resta.

Seuls, ils se regardaient en souriant dans l'at-
mosphére chargée de parfums. Elle préférait ne
pas parler, demeurer dans une attente silencicuse,
et, sans que la présence de de Latorel lui enlevat
la pénible oppression, elle y puisait un courage
infini.

— En scéne pour le premier acte!

Elle ne bougea pas; mais ses traits se convul-
sérent, ses l¢vres remuérent rapidement : b

— Je ne sais pas monrodle, dit-elle, que vais-je
devenir ? -

C’était une sensation irrésistible, & chaque
création devant le public, elle croyait ne plus
rien savoir. Elle avait beau se répéter que sa
mémoire, en aucune circonstance, n’avait failli,
rien ne prévalait contre la glagante terreur.

— Mon Dieu! mon Dieu! murmurait-elle.
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Elle était devant lui si jolie dans sa faiblesse,
si puérilement épouvantée, quil eit voulu la
prendre dans ses bras et la bercer comme un
enfant. v

— Sois donc tranquille, chérie, tu sais trés
bien tonrole... Mais si tu veux en revoir le com-
mencement, je t'aiderai. .

— Non, non, dit-clle en souriant avec effort.
- La voix des coulisses cria :

— On va commencer, on va commencer!

— Descendons, dit Samy. .

Ils descendirent. Un grand mouvement de
. curiosité précipita ceux qui se trouvaientla a la
rencontre de I'actrice. Elle étaii tres brillante dans
sa magnifique toilette et d'une si grande beauté
de visage quun murmure d’admiration s’éleva.
De Latorel palit, sentant le désir de tous sur sa
maitresse. A la fois une jalousie ardente l'attacha
a Samy et il fut repris de cette honte déja éprouvée
ot il se voyait un voleur. Cependant, ils avaient
marché, ils se trouvaient derriére la toile du fond.
Laure Violette y étaitaussi; elle entrait en scene
des le début. Les autres acteurs, par petits
groupes ou disséminés, attendaient. Les régis-
seurs se tenaient prés des entrées, deux pompiers
tournaient dans une sorte de cage. Une odeur de -
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poussiere floltait, écceurante. N'eit été 'angoisse
planante, le silence presque solennel, le lieu eut
paru terriblement banal.

Mais un mouvement se produit, Laure Violette
entre en scéne avec trois autres comédiens. Une
pause. Les trois coups. Enfin un bruit bizarre,
roulant, prolongé; c’est le rideau qui se I¢ve; un
murmure aussilot éteint, c’est le public, dans la
salle, soudain attentif. Alors, le temps prend son
cours, tous suivent les répliques, écoutent, se
préparent. La main de Samy a saisi celle de
de Latorel. Cette petite main frémissante, ner-
veuse, parle d’agitation et d’'amour; elle prie, clle
implore. DeLatorel rend I'étreinte, la comédienne
leve les .yeux une derni¢re fois, regarde son
amant. .

— Je t’aime, murmure-t-elle.

Ebloui, touchs, il sent la gratitude emsemble
avec la tristesse envahir son ceeur. Mais voila la
réplique de Samy. Elles’avance entre les portants,
clle marche, elle se perd derriére les toiles, on
entend sa voix toute changée, sa voix de théatre
qui parle durant quelques minutes et les premiers
applaudissements de.la soirée éclatent.

R 0o







CHAPITRE V

Le premier acte finissait dans le silence d’'une
foule charmée, ne voulant perdre ni un mot, ni
uneintonation de la comédienne quila passionne;
Samy s’exaltait, se portait & un état ou eclle se
sentait supérieure & elle-méme quciqu’elle suivit
encore les intonations et les mouvements qu’elle
avait préférés. Elle termina, le timbre annonga
la chute du rideau; des applaudissements trop
longtemps contenus éclatérent ainsi qu’une fureur.
Samy fut enveloppée d’'une atmosphére de cris
d’adoration et de I'ivresse vibrante des mains qui
battent sans relache.. Elle perdit délicieusement
la téte, saluaavec une jolie gaucherie. Le rideau
tomba, se releva. Enfin, elle put sortir de la
scéne. Monduit, hagard, se tenait dans les cou-
lisses. Il ne trouvait pas de mots, il bégayait, et
tout se résuma dans un baiser gauche sur la
15
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main molle et abandonnée de la comédienne lasse
alors d’une lassitude mortelle.

Mais, si rendue qu’elle fut, en cette premiére
heure du triomphe qui est toujours amére aux
grandes dmes, entourée, félicitée, pressée d’adu-
lations qui se reformaient sans cesse devant elle,
elle ne pensait qu'a Jui. Son sourire vague disait
une indicible attente, son regard allait au dela
des flatteurs pour trouver le pile visage de
* I'aimé. Il vint, elle prit les deux mains qu'il ten-
dait vers elle, elle le regarda avec unesoif ardente
de ses yeux, de sa bouche, de sa téte chérie :

— Pour toi, pour toi, chuchota-t-elle  voix
~ basse.

Il s’enivraitet dans I'intensité desa jouissance
il y avaitun désespoir quila relevait en puissant
contraste. La fine comédienne 1a devant lui, 'étre
exquis, tout vibrant encore de son effortde beauté,
ce bien merveilleux était un bien volé !

Ah ! depuis si longtemps plus rien en lui. Un
ceeur gonflé de tristesse et qui ne peut se dé-
tendre, un esprit, qui flotte, s'éparpille et dé-
forme toute chose, les porte-a I'extréme ; enfin,
une douleur ravalante, honteuse et monotone, un
abaissement si soudain de I'¢tre qu'il semble que
toute dignité soit & jamais baanie. Avec cela un
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essai d’argumenter, mais piteux, mais accroché
a des petitesses, réduit & cette manie des mal-
heureux de reprendre intérieurement les événe-
ments ratés dans leur existence, de les revivre
vingt fois, cent fois en les améliorant dans le
réve, faute d’oser lp faire dans la réalité.

Parfois seulement, trés rare, une douleur
immense qui éclate en sanglots. C'est générale- -
_ ment pouravoir eu une minute de lucidité, pour
avoir essayé de plonger dans le chaos de ses
sentiments. Et alors le lendemain, quel silence
en lui, quelle peur de soi-méme, quelle crainte
de réveiller le chagrin qui dort comme un enfant
las de gémir, quelle défiance de ses nerfs, de cet
appareil mystérieux de la douleur qui se ramifie
en nous, qui va portant aux fibres les plus lom—
taines le contre-coup de nos maux.

Samy ne voyait rien de tout cela, et elle attri-
* buait cet arrét peureux de la vie chez son amant,
cette pensée figée volontairement, & I’émotion-
de la minute. Elle entraina, elle fut toute joie,
tout abandon, tout désir.

Comme elle ne changeait pas de toilette pour
ce deuxiéme .acte, dés qu’elle se trouva seule
avec de Latorel dans sa loge, elle tomba palpi-
tante sur sa poitrine, elle sanglota de bonheur &
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petits coups, et il demeurait humilié de cette
passion splendide sur sa licheté, de cette vie
triomphante vouée par lui au désespoir, peut-
étre 4 la mort.

Mais il sentait la gorge de Samy, en robe de
bal, tout ce corps tiede du travail et de la scéne.
Il baisait le visage fardé, paré, éclatant, la
bouche fraiche. Et une perversité invincible le
porta & désirer la comédienne. Samy se troubla
a le sentir plein d'ardent souci, elle fut dans la
tendresse chaude et sacrifiée ol une femme se
fond d’amour, donna ses levres, puis, cambrée, se
donna toute. L’extase endormait encore sa fine
bouche de femme pimée, quand on frappa 4 la
porte. La loge se remplit de visiteurs, Augustine
Dorge avec ses deux sceurs, Alice et Mme Lalette,
celle-ci plus acide que de coutume, Rusthol
enfin. '

— KEtes-vous contente ? dit Rusthol qui god-
tait une des plus belles joies de sa vie.

— Contente et reconnaissante, dit Samy, car
c’est & vous...

— Que vous devez votre talent, n'est-ce pas?

Mais il s’effaga, les autres exigerent leur tour.
Les femmes se jetérent sur l'actrice et pleurérent
en l'embrassant. Augustine rayonnait a travers
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Iinvincible tristesse que cause aux meilleurs le
succeés des autres et qui n’est pas de l'envie mais
la doute de soi, une sensation brusque d’impuis-
sance.

Minute trop parfaite ou Samy sentit que la
main symbolique pourrait surgir, tracer la noire
menace sur la muraille. Elle rassembla ses
forces pour goiter l'infinie douceur du triomphe
et, bien femme, pour offrir tout cela au préféré.
Et voila que Mme Lalette s'avan¢a comme le
soldat romain profanateur derrié¢re le consul vic-
torieux. Elle prit Samy & part, lui souffla parmi
tout un tlot de paroles:

— ...Etapres un si grand succés qui vous assure
une vie heureuse, vous devriez avoir le courage
d’une bonne action: ne pas retenir plus long-
temps ce pauvre M. de Latorel loin de sa famille.
— De sa famille? dit Samy.

— De sa fiancée, fit Mme Lalette... Oui, il
aime Mlle Harclay de Savigny et on vous
reproche d’étre le seul obstacle a cette union.
Sans doute, le comte a dit vous dire...

Tout & coup, en Samy, c’est une grande
lumiére, on ne sait quelle brume évanouie, et
elle voit les causes de la réserve, de la tristesse
de de Latorel, de tout cela qu’elle a pressenti ou




kS

o e AR B

258 LA FAUVE.

qu'elle croit avoir pressenti, mais qui ne lui
paraissait que I'éternelle, l'indispensable pré-
sence du malheur et de la mort ot nos joies sont
contrastées. Quel ébranlement de tout son étre,
quel trou de vertige et d’horreur ouvert sous
ses pieds, encore frémissants de leur course & la

gloire. Nulle colere en elle, mais I'apre révolte

contre le coup injuste, la douleur en quelque
sorte adoucie par la vision d'un monde horrible
ou le mal illogique, la ruine et la destruction
I’emportent de si haut sur’harmonie et la logique
du bien. Puis, petit & petit, son ceeur, d’'abord
saisi et comme gelé dans sa poitrine, rythma la
souffrance en elle. Elle ne put conserver intact
le grand chagrin od sans doute une Ame s’'anéan-
tirait; Podieuse alternative de l’espérance et du

-

découragement tint son esprit en éveil. En une .

minute elle fit le tour des suppositions les plus.

favorables et les plus funestes. Et déja la déla-

tion semblait une chose ancienne que Mme Lalette

" . se tenait toujours 1a, répétant sous d’autres for-

mes les mémes venimeuses paroles. Revenue a
la conscience, Samy lui tourna le dos, cher-
chant d’autres yeux. , )
Elle rencontra ceux d’Augustine, qui avait
seule entendu mais qui ne voyait dans les paroles
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de Mme Lalette que I'inflexible austérité d'une
meére noble, quand, au cinqﬁiéme acte de lous
les mélodrames, les situations se dénouent sous
‘des mots a effet. Cependant, elle sympathisa avec
la douleur de Samy, elle voulut amortir P'hor-
rible choc. ‘

— Courage! Samy! fit-elle. .

- — Cest donc vrai? interrogea la pauvre fille.

Et le coup qu’elle ressentit fut plus aigu parce
qu’il devenait impossible de douter d'Augustine.

— Oui, dit Augustine, c¢’est vrai, mais il n'y a
pas de déloyauté ni de:trahison; les circons-
tances seules... "

Le bonheur rentra si vite dans le regard de
Samy qu’Augustine en fut épouvantée.

— Je Uexpliquerai demain matin.

— Mais de Latorel? :

~— Le plus noble des hommes! murmura Au-
gustine avec I'accent de ses personnages préférés,

Cette conversation ne fut qu'un long chucho-
tement. De Latorel n'y put rien discerner. On
étouffait. La chaleur devenait insupportal'e
danslaloge. Ilsurvint encore d’autres personnes.
Samy écoutait avec un sourire crispé les compli-
ments des visiteurs. Elle trépidait intérieurement
d'impatience, mais elle ne put empécher que

]
’
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I'entr’acte tout entier passat sans une minute de
solitude avec son amant. On sonna, on cria
Ientrée en scéne. Elle descendit dans sa robe

‘merveilleuse, belle de la beauté supréme que

peut donner la souffrance morale a certaines
physionomies. De Latorel la suivit jusque sur
le théatre.

Elle était si entourée qu'il ne parvenait pas a
lui dire un mot. I fallut attendre le moment des
trois coups. Alors il s’approcha d’elle et, dans un
effort qu'il crut de bonté, afin qu’elle fit calme
et heureuse pendant qu’elle jouait :

— Samy, je t'aime!

Parmi les brumes du désespoir, ce fut un
grand coup de lumiére oui le visage de la comé-
dierne s’irradia. Elle eut un sanglot court, elle
manqua défaillir. Mais le rideau se levait. Le
régisseur lui fit un signe. Elle se domina, elle
entra en sceéne.




CHAP!TRE VI

Samy se tenait le lendemain dans son petit
salon. Au sortir de scéne elle avait refusé de se
laisser reconduire par de Latorel, mais sans
colére:

— Je suis trés fatiguée, cher ami; tu viendras
demain, j'aurai de la force, tu m’expliqueras ce
que c’est que Blanche Harclay de Savigny.

Elle et donné sa vie pour le voir s'élancer
vers elle avec les mots sans suite de la passion.
S'il ettt prise dans ses bras, crié des serments
d’'amour, elle n’'aurait plus connu la lassitude.
Mais il avait baissé la téte. ‘

La-dessus, point de sommeil. Toute une nuit
sous les houles du désespoir, de la terreur; un
ceeur gelé dans un corps bralent, une ame plus
éparse et flottante que des duvets d’eider au vent,
‘Ah! se tenir une minute, se concentrer. L’ardent
15.
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supplice d’etre ainsi brisée en mille reflets, plus
instable que l'eau, tandis qu’au contraire le
monde se réduit & une chose unique: le malheur.
Parmi les gémissements et les "soupirs, la nuit
s'acheva. L'aube parut. Quand I'horrible tén2bre
a scandé le désespoir, la lumiére parait le salut.
La réalité immobile fut douce & Samy aprés le
flux sinistre, I'univers phosphorescent, incohé-
rent de l'esprit. Point de larmes. Tout pouvait
s'arranger. Elle attendit. Une pareille attente,
c’estl’asphyxie. A chaque instant Samy se levait,
ouvrait une fenétre, pour respirer. Cinq fois I'on
sonna, cinq fois elle demeura crispée dans une
folle espérance. Enfin, vers dix heures, aprés
une nouvelle alerte, la femme de chambre frappa
a la porte. :

— Deux dames désirent voir madame.

— Je ne puis recevoir a cette heure.

— Bien, madame.

Deux minutes plus tard elle revint avec une
carte de visitesur un plateau. Samy lut: «duchesse
" de Latorel ».

La mere de Charles. Elle fit entrer.

Sa mére! Pour une maitresse, [a meére de
'amant a toujours le plus grand prestige. Com-
bien de fois Samy n’a-t-elle pas révé que la

8
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. duchesse demanderait a lee voir. Et, puérilement,

~elle se plaisait & se figurer des circonstances ol
U'entretien se fut tourné en d'infinies douceurs.
Or, la voila cette mére puissante; et pourquoi |
vient-elle? La pauvre comédienne imagine 2
'instant la scéne.merveilleuse ol la duchesse
consent au mariage, la scene tragique ou elle
exige le renoncement. Samy n’hésite ‘pas long-
temps. Le malheur est toujours plus sir que le
bonheur. ‘ :

— Mesdames!

Samy salue les deux dames. La duchesse est
accompagnée de Mme Lagarde que la comédienne
prend pour une tante de Charles. Les nuances
sont tout de suite établies, le role de Samy est
un role sacrifié. Les deux autres ont beau prendre
des airs de dames de miséricorde, elles ont avec
élles, comme un uniforme, la-loi, le droit, tout
le traitre appareil social. Samy si belle, si tou-
chante et dont la noblesse les dépasse de cent
coudées, n'est qu'une créature de désordre et
d’amour défendu. Elle le sent tout a coup clle-

" méme malgré sa révolte. L'illégitimité la rend
craintive. A peine si elle osera parler de son
amour. ' -

Cet amour semblera une convention, une chose
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qui n'a de vie que dans la solitude, qui n’existe
pas en public.

— Je suis, mademoiselle, la mére du comte
de Latorel. :

Samy a peu tenu a ce titre de comte. Elle en
a tiré sculement quelques joies de vanité tout
_ extérieure, ces joies de la femme qui s'émerveille
de tout chez son amant. A présent, elle en com-
prend l'importance.

— Je viens vous supplier de ne pas entraver sa
carriére...

Ily a dans cette supplication méme quelque
chose d’odieux. Samy compte si peu que shumi-
lier devant elle n’est rien pour la duchesse. Elle
risque un mot de défense et ce mot trahit miséra-
blement sa pensée :

— Comment pourrais-je, madame?...

— Vous le savez bien, mademoiselle. Charles
a pour vous un attachement, que je comprends
du reste, mais qui nous rend bien malheureux.
Avant méme de vous connaitre, Charles savait
que nous le destinions a une jeune fille dumonde...

Samy eut envie de rire. Elle regarda cette
femme si sotte; elle devina la fausse noblesse
d’attitude, la méchanceté, la vilenie de fond. Et,
quand méme, elle fut subjuguée par les sous-
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mobiles sociaux, par les ramifications obscures
d’une grande force abominable qui fait que de
Latorel, fils de famille, peut adresser & Samy
cette priere de ne pas briser son avenir. Et jus-
tement la duchesse, comme un écho de cette pen-
sée, ajouta :

— Vous ne voudrez pas briser son avenir!

— Assurément, dit la comédienne, froide et
majestueuse.

Briser son avenir, elle, Samy. Etre belle, jeune,
ardente, amoureuse, voluptueuse, la joie des yeux,
des sens, artiste subtile, et constante, fidéle,
désintéressée, voila pour briser I'avenir, pour
entraver la carriére d’'un homme.

— Mais, madame, il me semble que votre fils
peut mieux vous répondre que moi sur tout ceci.

— Il a perdu la téte, le pauvre gargon!

La stupidité de la réponse n'arrdte pas Samy.
Elle ne voit que l'espoir d'un de Latorel traqué
par sa famille, mais superbe révolté, fidele &
son amour. Avec la ruse féminine, elle inter-
roge :

— Voulez-vous dire quil se refuse & épouser la
jeune personne que vous lui destinez?

— Hélas, oui, il s’obstine. Il ne veut pas vous
faire de peine.

anmvw
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— Il vous a dit cela? dit la comédienne, hale-
tante.

— Ce matin méme. Nous mettons tout notre
espoir en vous. Nous saurions vous témoigner
notre gratitude.

Ceci sentait I'offre d’argent, mais Samy n'écoute
plus. La résistance seule de Charles la préoccupe.

Son cweur est consolé. Elle a peur d'irriter la

duchesse, mais elle ne veut point céder non plus.
— Mon Dieu, madame, jespére que vous com-
prendrez mon sentiment la-dessus. M. de Latorel
est libre, il le sait. Il ne m’a point promis le
mariage, je ne le lui ai pas demandé. Quant a le
quitter, moi, volontairement, cela m’est impos-
"sible. . .

- La colére rendit les traits de la duchesse abso-
Jument hideux, et Mme Lagarde crut le moment
opportun pour intervenir : ‘

— 11 me semble, mademoiselle, qu'une meére
devrait vous étre sacrée, surtout une meére comme
la duchesse! Tous les honnétes gens désapprou-
veront ce qu’a fait le comte: s'il voulait demeurer
libre, pourquoi s’est-il laissé fiancer 3 Mlle Har-
clay de Savigny?

La duchesse jeta un regard furtif vers. Mme La-
garde. Elle voulait tenir le nom secret dans la

4
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crainte que Samy ne s'adressat 4 Blanche. L’ac-
trice saisit ce regard. .

— Je savais déja le nom de cette personne, dit-
elle avec quelque ironie, ironie ameére, d’ailleurs,
car Mme Lagarde venaitde réveiller son désespoir.
Mais encore une fois je ne comprends pas la
portée de votre démarche.

— J’ai voulu, répondit la duchesse, vous mettre
au courant de la situation, persuadée que vous
n‘accepteriez point que Charles manquat & sa
parole... Mais tout est inutile puisque vous étes
au courant. "

— Vous vous trompez, madame, je ne sais ces
choses que depuis hier soir, fit Samy plus hautaine
4 mesure qu’elle percevait mieux la bassesse des
deux femmes, et j'aurai avec M. de Latorel une
explication pour laquelle je l'attends ce matin
méme... Je n’ai rien de plus h vous dire, je crois,
fit-elle en se levant.
~ Cependant, la duchesse n’'était pas femme &
négliger une chance quelconque. Elle supplia
Samy avec les larmes grotesques des monstres et
Samy fut ala fois émue et indignée.

— Je ne veux rien vous promeltre, conclut-
elle. M. de Latorel décidera. Quant & moi, je
" resterai fidele & ce que je regarde comme mon
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devoir, et je n’ai pas 13-dessus les mémes idées que
vous. J'ai placé 'amour au-dessus de toute con-
vention; je me suis donnée sans réserve ; je n'ai _
point exigé de papiers. La situation me parait
claire.

Si claire, hélas, que, les bonnes dames parties,
la pauvre comédienne tomba la face contre terre,
ses mains crispées sur le tapis, avec tous les
spasmes du plus affreux désespoir. '

De Latorel, aprés la répétition générale, ren-
trant dans la nuit, avait senti son ceeur. Il lui
arrivait & peu prés la méme chose que le jour ot
Samy avait fui & Vaucresson, mais sans jalousie
possible. Qu’elle, la tendre, la soumise pit ainsi
se séparer de lui, il aurait di s'en féliciter, il en
éprouva une honte, un regret invincibles. Durant
la nuit il agonisa et, au matin, il demeurait dans
un état de souflrance si épouvantable que tous les
ressorts de sa volonté en furent rompus. Céder
dans ces circonstances Samy a un autre, n’était-ce
point courir a la folie, & lamort?

Pour son chatiment il la revit, belle, souple,
parée et glorieuse. Les traits de ce visage, il sem-
bla que ce fussent des pensées a lui tant ils lui
étaient familiers. Et cela, les yeux brillants, la
charmante bouche, les seins de volupté, la taille
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si souvent ployée dans son bras, les petites mains,
les petits pieds baisés avec ferveur, l¢ velouté des
chairs, 'immense caresse fauve des cheveux, le
tizde contact de ce corps passionné, la joie suave
du trésor que tout Paris admirait, pour un autre!
Pour un autre, le sourire de Samy, sa pensée, ses
admirations subtiles et pleines de gout, les petits
gestes de son impatience, de sa colére et l'opium
du grand baiser d’amour!

Non! Il s’achoppait & ce mot. Pas maintenant,
pas tout de suite. Et alors, devant le cri de son
propre désespoir, il entrevitle désespoir de Samy
qu’il avait si longtemps combiné de ses mains.

— Ne plus aimer, ne plus aimer jamais...
Combien je fus lache ; combien les filles, les vrais
courtisanes ont raison. Je n’ai, par deux fois,
senti le pouvoir de Samy que parce qu'elle me
lachait... Ah! vraiment indigne du grand amour,
indigne de la haute vie; petite, étroite, mesquine
cervelle d’aristocrate! Eh, tun’es pas un homme,
tu es la routine des siecles, un vain, un stupide
simulacre.

Au rebours, Samy si confiante, si large dans
I'amour, si noble dans le dédain et dont la souf-
france devait étre infinie, lui apparaissait en pro-

dige :
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— Elle me méprisera, elle aura raison! -
Il se fut peut-étre spuvé a l'aide de cette

espéce de pénitence ; mais les derniéres semaines

Pavaient trop énervé. Le réseau de ses nerfs
tremblait tout entier & la moindre émotion. Une
faiblesse de convalescent a la fois rendait sa pen-
sée lucide et ses réactions obscures. Au lieu de
vivre sur la provision normale du fluide nerveux,
il dépensait celui-ci & mesurve, et se trouvait & la
merci du monde extérieur. Son frére René en
pénétrant chez lui malgré la plus rigoureuse -
consigne ne put que I'énerver davantage. Charles
le maudit.

— Va-t’en, va-t'en, criait-il. Tes stupides
calculs me font perdre le bonheur & jamais... Ne
pouvais-tu laisser a cette liaison le temps de se
défaire... Va-t'en, tu me livres a tous les sﬁp-
plices de l'enfer, et je cours rejoindre Samy.

— Le coup est porté, dit I'astucieux frére ; si

tu avais une parcelle d’énergie tu gagnerais la"

bataille.

Mais il dut se retirer devant la colére du comte
et celui-ci, dés lors, ne songea plus qu'a ‘une
chose : revoir sa maitresse.

Il eut cependant encore une lucide résistance
qui dura plus d’'une heure et ot il répétait :

s
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— La revoir pour faire ce que tu as fait cent
fois, pour te mettre en meilleure .posture et te
rendre & toi-méme la séparation plus facile!

Mais, encore que ce sentiment fut en lui, il
admit qu'il faisait corps avec beaucoup d'autres
plus avouables et, s’étant vétu, il roula vers
Samy.

Il la trouva vaincue par la lassitude de la dou-
leur, mais vaincue ainsi qu’une lionne ayant
bravement lutté.

Elle n’eut qu'un sourire profond et triste avec
la nuance d’amertume d’une abandonnée. Mais
sa noblesse l'emporta sur toute misére : elle
craignit de voir son amant mentir devant elle et
prévint l'explication qufil s’apprétait a fournir :

— Ta mere sort d'ici, Charles.

— Eh quoi! s’écria-t-il.

Une colére nerveuse mit un peu de sang parmi
les fibres tirées et palies de sa figure. Cela créa
de petites rides minces olt Samy lut autre chose
que le mal obscur dont elle s’inquiétait jadis pour
son ami. Elle apercut la douleur derriére ces
rides, comprit le drame, eut pitié... Mais déja de
Latorel s’était engagé : N

— Qu’importe ce qu'elle a pu te dire... Oui,
c’est vrai, ma chérie, j'ai accepté d’épouser
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Blanche... Notre amour n’était pas encore ce qu'il
est... Toutefois, je ne veux pas m’excuser... Je
t'aime, je t'aime malgré tout, malgré ce monde
maudit qui m’entraine.

— Ne dis rien, s’écria vivement Samy, laisse
le monde et ne le maudis pas en lui obéissant...
N’obéis pas ou ne maudis pas.

Elle était tellement au-dessus de lui en disant
ces choses qu’il tomba comme un enfant & ses
pieds. Elle prit sur son sein la téte pale. Il sentit
battre ce grand cceur :

— Samy, je aime.

— C'est tout ce qu’il faut dire, murmura-
t-elle.

Alors il eut une chute de volonté, suave & la
fois et déchirante :

— Je ne veux pas, je ne veux plus ce mariage,
Samy... Je veux t'aimer, t'aimer.

— Ne dis pas cela non plus, mon chéri... J'ai
été ta grande Samy, constante et dévouée...
aveugle aussi. Je vois clair a présent et je désire
que tu me traites généreusement, que tu me dises
la vérité tout entiére.

— Je t'aime, Samy! cria-t-il avec force.

Elle le crut, son visage s’éclaira. Il se serrait
davantage 2 elle dans un désir frémissant. Elle
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lui tendit ses leévres et, s'abandonnant, lui versa
le laudanum d’amour ou s’endort toute peine
comme au sein du nirvana. '

Quand il la quitta avec la promesse de venir la
prendre pour la conduire au théatre, la paix ré-
gnait en eux. Samy était divinement heureuse et
ne gardait pas la moindre trace de fatigue sur
sa face ardente.

R,







CHAPITRE VII

Mais le destin n’avait pas fini de porter ses
coups. Aprés le déjeuner, Samy repassant son
role, s’efforgant & corriger des attitudes, se sen-
tait la force immense qui a fait dire aux Grecs
qu’'un dieu habitait les héros, quand la sonnette
retentit. Elle eut envie de crier & la femme de
-chambre qu’elle ne recevait personne, puis elle
pensa que ce pouvait étre de Latorel. Emue,
alors, elle écouta, reconnut la voix d’Augustine.

— Ah, mon Dieu! fit-elle. '

— Quel succes! fit Augustine en rentrant.

Samy ne songeait plus 3 ce succds. Il était
grand. On l'avait rappelée jusqu’a quatre fois au
dernier acte. Mais c'était le public lettré des répé-
titions générales, rien ne serait décisif avant la
premiste. '

— Il faut peu de chose... Que Laure Violette

*
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se fasse seulement emboitée au deuxié¢me acte,
comme hier, et que les spectateurs se mettent 2
la blague...

— Oh! dit Augustine, personne n’oserait...
C'est un succes trop franc, trop complet...

Samy remercia. Un silence, puis Augustine :

— Je suis venue pour te dire ce que je sais...

— Bien, fit Samy; mais, ma bonne Augustine,
de Latorel m’a expliqué et je tassure...

Augustine n’hésita pas longtemps; elle était de
ces natures qui ne sauraient s’arréler une fois
leurs résolutions prises et pour qui la pensée
s’extériorise presque fatalement. Elle agissait
comme d’autres imaginent. Or, Mme Lalette
P'avait stylée pour qu’elle fit la lecon & Samy,
suivant en cela les désirs de I'excellente Mme La-
garde. Et 'honneur, la justice, la miséricorde,
la loyauté se tenaient dans sa conscience avec des
majuscules terribles. ,

— Il vaut mieux que je parle, dit-elle.

Samy la laissa parler. Les habiles paroles de
Mme Lalette tombées dans cette 4me impulsive
y avaient germé. Augustine montra de Latorel
abandonnant Blanche par dépit, s’éprenant de
Samy, mais incapable d'oublier I'ancien amour,
regrettant & coup stir plus tard d’avoir aussi lége-
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rement trahi 'amic de son enfance, celle & qui il
avait voué sa foi.

Dans l'exces de sa douleur, Samy répondit
avec amertume. Augustine renforga son plai-
doyer et, & mesure, elle se sentait plus dans la
vérité et la justice des mélodrames, remplissant
une mission hautaine et désintéressée, tandis
que Samy, défendant son amour, se perdait a des
cris de révolte, aux forts mais apparemment
égoistes arguments de la passion.

— Mais puisqu’il me préfere, qu’il me I'a dit.
Pourquoi veux-tu que je me préoccupe de cette
Blanche de Savigny ? '

— Parce qu'elle a été aimée avant toi.

— 11 n'est pas question de cela... Jamais de
Latorel ne m’en a dit un mot.

— Je le tiens de source. D’ailleurs, tu peux
t'en assurer.

Samy trembla; s’en assurer c’était s'engager.

— Qu'’importe, fit-elle.

— Qu’importe, reprit théatralement Augustine,
qu'importe un cceur brisé, une vie perdue !

— Eh bien, et la mienne? s'écrig Samy.

Elles se regarderent. Il leur parut fout & coup
qu’elles étaient ennemies. Une atmosphére de
tristesse, de rancune, de mépris les environna.

16
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Elles se: virent laides avec toutes les petites tares
qu'on trouve aux plus nobles figures. Samy fut

indignée de ne pas avoir dans Augustine une

alliée. en cette affaire ou le sort de la femme

* pauvre et libre se tranchait uie fois de plus de-

vant l'opinion. Elle voyait dans son cas un
symbole de la lutte qui fut de tout temps livrée
par ceux qui tiennent les positions fortifiées en
ce monde & ceux qui, émancipés des lourdes

" entraves conventionnelles, grandis par les diffi-
cultés a vaincre chaque jour, apparaissent.

finalement les héros des morales comme des
idées nouvelles. Sous cet angle, lintervention
d’Augustine devenait une trahison. Mais Augus-
tine ne pouvait donner une semblable portée,a
ses actes. Son pauvre instinct allait, non pas vers
les compromis de la morale traditionnelle, mais
vers ces grandiloquentes aspirations & la justice
et 2 lagrandeur de théatre qu’elle voyait dominer
tout, tradition et morale.

— Eh quoi, fit Samy, la voix assourdie par la
fureur, tu prends parti contre moi dans une
affaire ou je suis entrée sans défiance, sans parti

pris de lutte, mais ol j’ai subi les chances ordi-

naires de la vie. Il faut‘vque j'arrache de mon
ceeur mon amour pour de Latorel; ne faut-il pas

,
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aussi que je me rende odieuse & de Latorel lui-
méme! Et pourquoi? En vertu de quel droit ?
Qu’est-ce qui fait de votre Blanche de Savigny
une créature supérieure i Henriette Samy? Sans
‘doute, tu juges avec les aulres que les comé-
diennes sont indignes au regard des jeunes
personnes du monde, et {u nous marques, - toi,
'honnéte Augustine, du signe d’avilissement et
d'ignominie; tu veux que nous ne leur prenions
pas leurs fiancés, a ces demoiselles, qui veulent
bien nous les céder comme amants !

— Tu es pleine d'orgueil, dit Augustine,

— Parlons-en de,mon orgueil, répliqua Samy
qui vit Augustine accéder & lopinion qu’une
actrice est un é&tre sans importance; pourquoi
n’aurais-je pas de moi une aussi haute idée que les
jeunes filles dumonde ? "

— Je ne te fais pas ce reproche, fit Angustine
épouvantée de la tournure que prenait I'entretien,
et si je parle de ton orgueil c’est pour hien mar-
quer'que tu as un grand empire sur toi-méme et
que tu pourrais renoncer & un amour. aussi néfaste
pour toi que pour M. de Latorel lui-méme.
Je ne prends pas le parti de Blanche de Savigny
contre toi ; mais pourquoi fuirla vérité lorsqu’elle
_se présente ; pourquoi, s'il en est temps encore,

.




e R

T 5 =2

280 LA FAUVE.

ne t'ouvrirais- je pas les yeux... Par tout ce qui

m’a ét6 dit la-dessus, je suis persuadée que de

Latorel aime encore sa premicre fiancce. Elle n’a
rien fait qui mdrite le blime.

C'était la 1égende de Mme Lagarde et de Mme
Lalette : la pauvre Blanche spoliée, douce et
triste victime de la passion toute charnelle du
comte pour l'actrice.

— Mais, fit Samy, ne disais-tu pas toi-méme
hier que de Latorel avait agi en toute loyauts...
C’est donc qu'il m’aime! Tu te laisses éblouir
par la situation de Blanche, une petite princesse
qui pleure! Crois-tu, si de Latorel m’aban-
donnait, crois-tu que j'userais des laches moyens
d’intrigues dont on abuse pour faire triompher
ma rivale?

Augustine, d’abord surprise, inquitte, reprit
bientot courage.

— Il n’y a pas d’intrigue... Ma sceur a connu
par hasard la situation... Blanche Harclay ignore
tout cela... Quelle meilleure preuve de I'état
d’esprit de M. de Latorel pourrais-tu trouver? Il
gardait au fond du cceur son amour pour cette
pauvre fille, et toi, Samy, si grande, si honnéte,
tu ne peux pas lui voler son fiancs.

En Samy, quelles luttes, quels sombres et
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désespérés efforts pour ne pas voir clair, pour
demeurer dans les bienfaisantes ténébres. Elle
n’y parvient pas et c’est la colere qui lentement
la gagne. Pale, elle se résiste pour ne pas battre
Augustine, et celle-ci ne peut savoir quels mons-
tres elle adéchainés. Il y a un abime entre elles.
La grande 4me farouche et puissante de Samy
n’a dans la passion aucune mesure avec I'ime
gentille et tendre mais si petite d’ Augustine. Les
mémes mots cependant, pour exprimer des choses
tellement différentes! Et 'amour de l'une est
presque un élément, une périlleuse splendeur
de tempéte, I'amour de l'autre une aimable
nécessité sociale.

Peut-étre le pressentiment de sa supériorité
aide-t-elle Samy a se vaincre. Elle cesse de dis-
cuter, elle n’éprouve plus que la hate d’étre seule.
Augustine demeure encore quelques minutes,
mirlitonesque, élourdissante, sa tendresse sincere
méme devenue insupportable. Enfin, elle seretire.
Alors Samy s’apergut qu’il lui serait désormais
impossible de ne plus penser, d’arréter le cours
orageux de sa vie et elle accepta brusquement
la figvre comme les grands audacieux acceptent
la mort. Au sein de sa douleur, quelque chose
de son art se glissa, subtilement. Elle déclama
16.
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sa douleur, et ainsi 3 la fois elle I'avivait par
de beaux gestes, de nobles accents et I'apaisait
dans I'opium du réve.
¢ Son peignoir blanc traina derridre elle drama-
E tiquement. Elle marcha de long en large,
“ exhumant des regrets sans fin, et le souvenir
b "de toute une vie de miseres, d’injustices Subies,
b . d’humiliations, la révoltant soudain, un orage
. d’imprécations trembla sur ses levres. Puis, dans
i le contraste ordinaire aux grandes douleurs, elle
q . tomba & génoux, se répandit en cris de tendresse,
en prieres ardentes et délicieisement rythmées.
Enfin, elle se reconquit. Elle alla jusqu’au
fond de son étre, jusqu’au fond de son amour.
Avec I'éternelle préoccupation des malheureux,
elle voulut savoir si elle méritait son malheur.
Elle se vit une créature de lutte et de passion,
mais si honnéte, si indignée de tout l;xal, si
}fitoyab]e a la douleur, a la douleur surtout
s des plus humbles, au martyre de la béte entre -
des mains balourdes, qu’elle ne put se con- .
% damner. Combien souvent n’avait-elle pas se-
couru ou consolé les autres sans jamais deman-
der aycune aide pour elle-méme ! Et cependant,
. elle se rappelait les dures années d’enfance .
presque sans pain, les études parachevées avec
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une peine infinie, la classe de piano, puisla classe
de comédie et de tragédie au Conservatoire, les

" temps ou elle se levait avant I'aube d’hiver, ou
clle grignotait un quignon de pain sec par les
rues matinales; enfin, les épreuves terribles dans
des pidces insuffisantes, la course aux roles, les
tournées d'été, les répétitions désolantes ot on
la bafouait... '

A présent, on lui demandait le sacrifice de la-
‘seule chose magnifique et compléte qu'elle eit
eue dans sa vie, son amour pour de Latorel. On
lui demandait cela comme si elle avait ¢té une de
ces privilégiées de l'existence a qui le sacrifice
ne doit point codter parce quiil est lexcep-
tion. ' .

Que Blanche Harclay se soumit a perdre de
Latorel, eat été explicable, mais elle, Henriette

. Samy, la comédienne, abandonnant cette chance,
peﬁt—étre unique, d’'un grand, d’'un-noble amour.
Ah! la parabole du mauvais riche, l'unique
brebis dont on dépouille le pauvre!

Mais ces cris, ainsi qu’il arrive toujours, loin
de consolider sa résistance laffaiblissaient, et,
petit a_ petit, ellé se voyait davantage sous la
figure d’'une condamnée. N’était-ce pas la régle
que le malheur revint chez ceux quiil a déja
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frappés et que rien de bon ne s'achevat sous le
soleil pour certains étres !

Une fois cette pensée formée, elle subitle décou-
ragement qu'elle entraine ou qu'elle révele.
Fallait-il croire que de Latorel préféraitl en secret
Blanche?

A'ors, mille petites circonstances lui revinrent.
Avec une rancune ardente elle se rappela qu'il
avait eu jadis des heures d'élan et d’abandon a
présent inconnues. I montrait encore de l'assi-
duité et une grande tendresse, mais plus ceite
inquiétude jalouse des premiers temps quand il
allait jusqu'a la surveiller dans la rue. Elle
revoyait lascéne de Vaucresson et leurs premiéres
nuits d’amour durant le voyage qui précéda sa
rentrée & Paris.

Elle allait, clle pensait & ces choses et son
visage suivait docilement son esprit, beau d'an-
goisse, d'amertume, d’'amour épouvanté. Parfois,
en une brusque désespérance, elle se laissait
couler par terre, et, échevelée, criante, la poi-
trine serrée dans ses deux mains, elle semblait
attendre des consolations d’en haut. D’autres fois,
muette, elle tombait en une immense torpeur,
s'anéantissait, la nuque pliée, les mains aux
genoux. Puis, la répétition des mémes alterna-
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tives lassant son cceeur déja affaibli par le long
travail des dernicrs temps, elle se mettait
souhaiter un peu de repos, s'efforgait de recons-
tituer son bonheur, d'écarter & jamais, d'un
cffort supréme, le spectre de Blanche Ilarclay
de Savigny.

— Je garderai de Latorel... Ne suis-je pas
assez belle et intelligente pour lui plaire, pour
lui suffire?

Mais cctte conception de l'amour blessait son
orgueil qui était grand. Elle se fit sans doute
soumise & tout pour posséder de Latorel, mais
il lui répugnait de le faire de parti pris.

Les heures coulaient, cependant. Elle sentait
la pente de la vie I'entrainer et ne parvenait pas
a choisir quelque orientation que ce fat. Bien-
tot, elle se retrouverait au Vaudeville, elle
jouerait.

De Latorel serait ia. Un frisson d’amour, un
besoin fou de le revoir, de lui parler la prit
alors. Elle l'aima autrement qu'elle ne l'avait
encore aimé !

— N'est-ce pas moi qu’il a choisie; n’est-ce
pas & moi, de I'aveu méme des autres, qu'il veut
rester fidele ! :

Tres tendre et reconnaissante, ellevit la chére
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téte sur ses genoux; elle murmura des mots
d’adoration, d’infinic douceur :

— Mon eafant, mon pauvre petit! *

Mais elle ne pouvait plus lire en elle-méme.
Elle était épuisée de contradictions : ses élans et
ses ferveurs succédant aux lourdes chutes d’Ame
ol l'on voit la fin du monde. Quand six heures
sonnérent, rien n'était décidé: dans sa téte, sinom
qu'elle adorait son amant.

Elle se préparasilencieusement pour le théatre.




CHAPITRE VIII

Le bruit du succés de la répélition générale
d’Héloise de Kerguel s’étant répumiu, Paris ‘se
mobilisa vers le Vaudeville. Rien qua l'étincel--
lement des diamants sur des gorges célebres, on
reconnaissait 1'importance d’une telle soirée. Le |
“duc et Harclay se tenaient dans une.loge de face
avec trois dames; la loge voisine renfermait le
vieux prince Serbetskoi, la duchesse de Latorel,
Mme Lagarde et Blanche Harclay de Savigny.

Blanche avait désiré voir sa rivale. On ne
- résiste guere & cet age a de pareilles tentations.
La crainte o se trouvait Harclay d'attirer l'atten-
tion de sa fille sur Samy la servit mieux que
‘toute parole. Elle n'eut qu’a insister, & s'étonner,
- L'excuse d’un spectacle périlleux ne pouvait étre
mise en avant, elle avait assisté 4 une foule de
premiéres et toute la presse était accord pour
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voir dans Heloise de Rerqguel, une pidce n'offen-
sant pas la morale. Comme elle tenait le neceud
de la situation et qu’elle sut appuyer avec habi-
leté sur les points faibles de son peére, qu'elle se
fit, en outre, aider par Mme Lagarde, Blanche
arriva & ses fins. ‘

Installée sur le devant de la loge, elle avait
I'ame oragcuse parmi la joie si féminine de
I'aventure. Elle craignait a la fois et souhaitait
voir de Latorel, explorait des yeux la salle et
comprimail sous la tension de la curiosité les
battements de son ceeur. Enfin, au premier rang
des fauteuils, prés de la coupure, elle apergut le
comte. Il était trés pale et trés beau avec une
expression de souflrance. Excitée par le milieu,
Blanche, cruellement, se passionna pour cet
amant d’une autre. Elle songea aux charmes de

Samy et révade rendre Charles pAle d’une volupté -

semblable.

Il n’avait pas revu Samy, ayant regu d’elle un
télégramme ou elle lui défendait de la venir voir
avantla fin du premier acte ; elle craignait, disait-
elle, de se trouver trop émue par sa présence et
de mal jouer. ‘

Une fois dans cette resplendissante salle, le
monde, son monde, l'avait ressaisi. Il faut un
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caractére d'une étroite fermeté native ou une
souplesse merveilleuse venue de Dexpérience
pour résister au magnétisme du milieu. Les
mains serrées, les phrases amicales, les figures
connues et qui rappellent d’anciens états d’esprit,
tout troubla de Latorel. Pour revenir a son
amour sacrifié du matin, 11 dut se forcer. Le
mépris aristocratique pour la corédienne sem-
blait émaner de la salle enti¢re. Béte de plaisir,
béte & plaisir; jolie et artiste pour la joie du
parterre, soit, mais ouvriére aussi, peinant pour
gagner sa vie, telle sans doute apparaissait a tout
ce monde la délicieuse Samy. Une bouffée du
sot orgueil de quelque ancétre mousquetaire
monta & de Latorel. Le role d’heureux séducteur
lui plut davantage que celui d’amoureux sacrifié.

Non point qu'il se dit ces choses. Mais dans
leur rude simplicité, elles représentaient les
armures successives de sa ccnscience. Ainsi que
mille autres avant lui, il prenaitl’ame dela foule,
sa robuste férocité, et il regrettait virtuellement
sa défaite du matin, quand, tout soudain, il apergut
Blanche. L’attention de la salle entiére se portait
respectueusement vers les deux loges de face oir
se tenaient ce que I'argent et la noblesse renfer-

maient de plus notoire. On sentait la faveur du
11
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public pour la délicate beauté de Blanche, pour
le séduisant visage du due. Charles n'y résista
point. L’art, ses trames éthérées, ses divines
nvances qui mettent la beauté parmi les affreuses
bicoques de Vaugirard, cela disparut devant la
matérielle splendeur des pierreries, legros vin de
la considération et des honneurs. Le comte de
Latorel échangea un tout léger salut ét un sou-
rire avec Blanche de Savigny, et ce fut comme
des fiancailles impondérables.

Cent intrigues semblables se déroulaient sans
doute A cette heure parmi le velours rouge et
I'or des fauteuils et des lambris. Le chuchote-
ment des vaines politesses s’enflait en une rumeur
de fleuve coulant sur des pierres. Partout des
lorgnettes braquées, le soigneux épluchage des
toilettes etles petitsragots du jour surdes couples,
sur des groupes de personnes. Puis la piece, la
comédienne triomphante, les échos de la répé-
tition générale avidement recueillis sur les levres
des soireux ou des privilégiés. Enfin, un mouve-
ment, on ne sait quelle oscillation de toutes les
tétes, un silence suivi d’un bourdonnement
confus ; c’est la princesse Sophie qui fait son
entrée dans la loge d'avant-scéne des premiéres.
Déslors, le spectacle est virtuellement commencé :




LA FAUVE. 291

la salle est pleine, le public assis, les trois coups
retentissent.

La scene avec Laure Violette, toute cette
violence déplacée en une piéce de teinte sobre et
seulement ardente de la beauté du style, décon-
certe. Venas pour applaudir, les spectateurs se
sentent gelés et mal A I'aise ainsi que devant une
mystification. C’est le tranchant durasoir. 11 faut
peu de chose pour qu'un brouhaha parte de la
salle, change en ironie la faveur acquise de la
foule. Mais Violette sort & temps, Samy entre en
scéne. Sous le maquillage qu'clle a fait avec plus
de soin que dhabitude, de Latorel la voit souf-
fraute, lasse et s’effraye pour clle. Elle touche du
pied les planches, elle savance vers l'avant-
scene ; le démon du théatre la posséde entiére, et
tout a coup, par elle, lapicce se transforme; les
belles phrases de Monduit, la grace, la tendresse
délicatement nuancée du dialogue se montre aux
yeux, Héloise de Kerquel se dresse palpitante.
Rien n’égale le charme de Samy en cette soirde
unique. Rusthol n’y trouve pas seulement les
notes si justes des autres jours, il y voit une
pénétration de vie nouvelle, une intensité de sen-
sation et une certitude que seule apporte la dou-
leur.
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Monduit, affalé au premier rang des fauteuils,
plonge dans un abime de ravissement, mais,
superstitieux, il n'ose lever la léte encore, il
attend que son succeés soit entierement décidé.
Harclay se laisse séduire par la beauté de Samy.

. 11 se réjouit d’avoir aidé aux succeés d'une noble
artiste et exprime au duc le désir d’aller la féli-
citer dans sa loge.

Blanche, le corps projeté en avant, suit ardem-
ment des yeux sa rivale. Blle la trouve belle a
ravir et surtout infiniment passionnante. Jamais
de Latorel ne se détournera de cette créature
exquise, prestigieuse. Les mouvements impétueux

) ~ de son sein émeuvent Mme Lagarde qui la voit
souffrir et n'ose la consoler. Le théatre exalte ces
émotions jusqu’'d une sorte de folie ; tous perdent
I'exacte notion des choses. Ils sont dans un océan
de passions, mous, grisés de joies, de périls
inconnus. Et c’est le jeu de Samy qui regle et -
rythme ces mouvements en eux. La comédienne,
les tient fascinés, elle dit les mélancolies et les
doutes d'une grande ame; elle a des cris et des
soupirs qui se prolongent indéfiniment. Elle va,
éveillant de virginales ardeurs et des passions
terribles trempées ,au sang de la réalité, elle -
rouvre les blessures anciennes des éprouvées et

:
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"doucement fait épanouir le réve dans les inno-
‘centes. Son art est un artde vie qui ouvre les
sources de la vie, elles débordent comme des
riviéres en automne, clles'se répandent en images
ethises oueffrayantes, et I'espoir ou la tristesse,
les sourires charmés, les brusques sanglots
accompagnent, spectres évoqués par le talent, les -
coupléts de l'actrice. ' '

Comme la veille, le premier acte finit dans
les transports d'un véritable enthousiasme. Quand ‘
les - applaudissements se furent apaisés, le duc
courut auprés de son {rére. Les couloirs étaient
remplis de gens excités et gesticulants. On
n'entendait que des éloges. La critique se taisait,
honteuse. Seules quelques femmes de théatre
exprimaient tout haut leur doute ou leur désap-
probation.

Charles s’apprétait:a gagner la porte de fer
quand le-duc lui frappa sur I'épaule.

— Veux-tu me permettre de tedire un mot?

- Charles accéda. Ensoi, c'était une défaite. Le
duc le sentit : o ' -
.— Promets-moi, Charles, de ne pas oublier
que rien n’empéchera un jour cette rupture tant
redoutée... Tun’épouseras pas Samy....Or, elle
sait.., Elle ne sera plus heureuse. Le grand pas




294 LA FAUVE.

est fait, les grandes tortures sont éprouvées.
" Recommencer serait un crime, aujourd’hui son
succés la consolera quoi qu'il arrive, car on ne se
tue pas en pleine gloire... Tandis que plus tard,
qui sait, avec une nature comme celle de Samy,
si tu ne verras pas une fin tragique a tesamours !...
Un peu de courage !

Charles ne sut pas répondre; mais il serra la
main de son frére en homme qui partage les sen-
timents qu'on lui représente, et, ayant franchila
porte de fer, il marcha versla loge de sa maitresse.

Samy demeurait trouble comme un fleuve
aux grandes eaux. La victoire, I'ineffable caresse
du succés diminuait presque maigré elle son
chagrin. Elle venait de sortir de scene, de regagner
sa loge dans l'admiration de toutc une foule
pressée discrétement sur son passage, lorsque de
Latorel se présenta. Elle eut un frisson en le
voyant et se serra contre lui avec une sorte
d’épouvante :

— M'aimes-tu?

— Je t'aime.

Elle n'osa autrement insister. Elle se fit petite,
dans cette superstition qui nous porte & nous
effacer, & nous faire oublier par le mauvais sort.
De Latorel était trés pale, trds accablé. Il sassit
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durant tout I'entr’actesur une chaise, dans la loge,
et méme il y demeura quand Samy descendit.

Elle avait & jouer une des grandes scénes de
la soirée et s’y préparait intérieurement avec
angoisse. Déja le rideau était levé, on entendait
les répliques. Elle se tenait derrié¢re les portants,
et ce fut 13, brusquement, que lui vint l'inspi-
ration de ce qu’elle devait faire pour obtenir de
Latorel en toute sécurité. Cela passa en éclair; sa
réplique arriva, elle entra. Son geste seul fit
éclater les applaudissements. Le public I'obser-
vait avec amour. A mesure, Samy sentait gran-
dir son rdle, et une joie vaste entrait dans
son pauvre cceur menacé. Les spectateurs, ravis,
- soulignaient par de furieux battements de mains
les moindres effets de la comédienne, mais la
grande scéne les immobilisa dans une attention:
respectueuse. Samy, tout en jouant, voyait la
vaste salle devant elle, brillante comme un bijou
dans un écrin. Toutes les faces étaient tournées
vers elle, des milliers d'yeux sur les siens; ses
paroles semblaient attendues comme des mes-
sages d'amour et le silence était si parfait qu’on
aurait entendu tomber une épingle.

Quand elle eut terminé, elle sentit tout & coup
I'enthousiasme de la foule se lever ainsi qu'un
17,
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vent de tempéte. Son orgucil, doucement caressé,
se gonfla dans son sein. Elle put traverser avec
peine le groupe compact des flatteurs qui se serra
autour d'elle presque tout de suite aprés sa sortie
de scéne. Au premier rang, Monduit, transporté,
honteux, repentant, puis Rusthol, fieret joyeux:

— La princesse Sophie veut vous voir ; puis-je
venir vous chercher tout a I'heure pour vous
conduire aupreés d'elle ?

— Aprés le troisitme?

— Bien.

Elle monta. Sa loge était remplie de fleurs.
quon avait apportées la tandis qu'elle jouait.
De Latorel, parmi ces fleurs, la tdte au dossier
de sa chaise, dormait. Elle le regarda un instant
avec un amour infini, se rappelant le jour de la
syncope ou elle I'avait porté comme un enfant.
Il s'éveilla sous ce regard.

— Cher ami, dit-elle.

— Excuse-moi de ne pas étre descendu,
dit-il.

Il avait un air de souffrance qui fortifia Samy
dans la résolution qu’elle avait prise avant d’en-
trer en scene:

— J’ai beaucoup réfléchi, cher ami, a ce que"

tu m’as confié; j'ai beaucoup souflert. :




LA FAUVE. 297

De Latorel fit signe qu'il le voyait. Elle
demanda :

— Est-elle dans la salle?

En disant cela elle obéissait & un mobile ind¢-
finissable, mélange de curiosité, de jalousie,
d'orgueil...

— Elley est.

Samy se raidit contre la douleur et parut cher-
cher dans sa téte la meilleure forme & donner a
son idée. Enfin elle demanda:

— Es-tu sir de ne pas l'aimer?

— C'est toi que j'aime.

Réponse ambigué qui ne put satisfaire la
comédienne. Elle dit avec douceur, mais avec
fermeté:

— Cher ami, je ne voudrais pas demeurer un
jour de plus dans l'affreux doute ol j'ai vécu
depuis ce matin ; I'occasion est bonne pour me
donner la preuve de ton amour ; accompagne-moi
dans ma visite & la princesse tout a I'heure, afin
que Mlle Harclay sache que tu es tout & moi.

— N’est-ce pas horriblement cruel?

— Non, non, dit-elle. Pour elle et pour moi,
cela vaut mieux, je t'assure... D’ailleurs, ajouta-
t-elle rapidement comme une personne qui craint
de n’avoir pas la force d’aller jusqu’au bout de
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sa phrase, d'ailleurs tu connaitras ainsi I'état de
ton ceeur.

— Ah!dit-1l, tremblant a la fois de douleur et
d’un perfide espoir.

— Courage, ami!

Cependant, la noblesse de Samy le rapprocha
delle.

— Pouvez-vous croire, commenca-t-il...

— Je ne crois rien, mais j'ai trop vérifié
aujourd’hui qu'on ne sail pas loujours trés bien
ce que l'on pense ni ce que l'on veut.

— Tu as tort, chére enfant, de vouloir m'im-
poscr une épreuve que je pourrais te refuser
parce qu'elle est injuste.

— Clest la raison méme qui me la fait choisir.
Assurément cela te coitera; mais puis-je
accepter de demeurer prés de toi si tu ne me fais
aucun sacrifice. Je ne t'en ai pas demandé jadis,
je me suis librement et largement donnée a toi. Il
a fallu les circonstances actuelles. Je n’ai pas le
courage d'accepter un avenir odieux. Je t'aime,
Charles, plus que tout au monde. J'estime que
tu n'avais pas encore le droit de rompre... Une
passion a ses harmonies... le temps est I'une
d’elles. Je n’aurais pas la force de t'entendre me
dire que tu ne m’aimes plus, que tu me préféres
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Blanche de Savigny, tandis que j'aurai sans doute
celle de te voir me refuser I'acte de courage que
je sollicite de toi. Je te fournis le moyen de
décider, ajouta-t-elle, avec un sourire amer... Si
tu m'aimes vraiment, tu n’hésiteras pas. Sinon,
a quoi bon faire trainer notre pauvre amour
dans la boue, dans tes faiblesses, dans mes humi-
liations.

Il voulut répondre; mais on appelait en scéne
et Samy dut descendre.

Elle joua son troisitme acte dans une impres-
sion de fin du monde. Jamais clle ne se sentit si
parfaitement dédoublée. Justement, cetacte com-
portait quelques sceénes légeres et joycuses : elle
les rendit fort bien, et retrouva tout son succes
de la veille. Elle examina méme la salle dans les
moments de répit et clle découvrit la loge ou se
trouvaient Mme Lagarde et la duchesse. L'autre
femme, ellen’en douta point, était Blanche. Alors,
elle ne détacha plus ses regards de sa rivale et
souvent celle-ci fixait longuement ses yeux sur
elle. L’actrice gouta le charme amer de ce dou-
ble drame ; mais, lorsqu’elle sortit de scéne apres
des rappels répétés, au milieu des acclamations
et des cris, une défaillance la fit s'appuyer une
minute contre la toile de fond. Tout le monde
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crut que «'était I'émotion du succes. Elle trouva
dans les coulisses le directeur et Rusthol qui lui
: wopostrent de la mener vers la princesse. Elle
aesi.ait voir dabord de Latorel. Onattendit. Dés
qu'il parut, clle Pattira vers cile. Son coeur n’était
plus qu'un bloc vaste dans sa poitrine. Elle
aurait voulu se manquer de parole a clle-méme,
ne pas poser la question redoutable. Une hési- .
tation terrible larenditquelques secondes muette,
et ce qui fit pencher la balance, ce fut le besoin
de savoir qui torture les femmes jalouses :

— Veux-tu me mener chez la princesse, cher -
ami? :

— Chdrie, dit-il, tu as eu tort d’exiger cela de -
moi. Réfléchis que ce n'est pas seulement
Blanche qui se trouve dans la salle, mais encore
ma mere...

Elle le reégarda de son regard si charmant aux
heures d’amour et, par I'épouvante quily lut, il
mesura son geuvre de ténébres. Klle, cépendant,

une fois de plus, fut sur le point de succomber,,

s

de renoncer 3 I'épreuve et de reprendre son .
amant, ne fit-ce que pour'une heure; mais en

.méme temps son' ceeur se renversa ; il lui parut.
beau de n'étre pas seulement une créature de .
‘noblesse fictive, elle réva de se montrer uné

g
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héroine véritable, de se dévouer, de se sacrifier
en toute grandeur, en toute beauté.

Reugissant de son mensonge, il attendait
qu'elle - pronon¢at. Une indicible souffrance,
cependant, crispait son visage. Elle vit clair
comme le jour dans cet homme, mondain avant
d'étre amant:

— 1l ne faut pas que je vous revoie jamais!
Vous me feriez souflrir inutilement.

I voulut faire un geste de supplication, clle
avait disparu, entrainant Rusthol. Alors, il de-
meura privé d'haleine, et il vit son cadavre a lui,
comte de Latorel, entre les quatre planches d'un
cercueil. Il se secoua, souffla et s'en alla vers

. les ténebres de sa vie mondaine.

Cependant, Samy regagnait sa loge. Il lui

_sembla quelle marchait dans un lieu dévasté par
un incendie. Son cceur n’élait plus dans sa poi-
trine qu'un petit grelot lointain. Tout était vide,
tout était laid et éphémeére. Au moment on elle
rentra dans sa loge, elle crut qu’elle ne pourrait
jamais supporter la glacante impression de deuil;
elle voulut reprendre I'aimé, en dépit d’elle-méme,
puis le découragement P'abattit. ’

Des minutes. On appela en scéne. Elle descen-
dit, morne, épouvantée. Elle joua dans la dou-
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leur, elle joua avec son triste cceur sur ses lévres;
elle suscita 'admiration et U'enthousiasme. Enfin, -
acclamée, dans le délire du public, dans les cris
de toute unefoule amoureuse, couverte de fleurs,
félicitée par mille voix, elle connut la douleur
d’étre et, quand lc rideau tomba, il lui parut qu'il
tombait sur sa vie,

FIN
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