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LA FAUVE

LIVRE PREMIER

CHAPITRE PREMIER

C’était du temps que le Théatre-Libre était
installé rue Blanche, dans un grand local sur
cour. Le crépuscule de février vivait- sa derniére
lueur dans 'antichambre, et, sur le divan, éten-
due dans ledemi-sommeil de sa cigarette, Louise
Frasque reposait, passionnée de l'endroit, son
originale figure empreinte de finesse, de tristesse
et d’amer oubli de soi. De 'autre coté, pres de la

fenétre, sur une chaise, un gentilhomme picard,

Charles de Latorel, la' regardait avec le sourire
invincible des timides et disaitun mot de temps

a autre pour ne pas laisser tomberla conversation.
1
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Du cabinet du directenur el de la salle des ré-
pétitions, plus loin, un éclat de voix arrivait ou.
encore le bruit d’une conversation du secrétaire
général, homme spirituel et courtois, avec un
auteur framatique, et les conversations de Fan-
-tichambre, du cabinet, les répliques de la grande
‘salleytout avait la sourdine des -pharmacie's, des
bureausx de banque, endroits de scrupules ou de
méfiance.

Une odeur de vieille nicotine condensée dans
+ les tentures se mélait épr?inent a la cigarette de
Frasque. Malgré les bruits voisins, ’endroit était
morne & cause de-la pauvre lumidre passant-a
travers les moussglines ornées de hons héral-
diques en couleur. Les demi-ténebres semblajent
- du silence. |
‘ Lé, comédienne observait Charles de Latorel
avec uge sorte de crainte parmi le scepticisme de
sa conversation. Elle avait de brusques fineésses,

" de soudaines profondeurs ou de Latorel s’émou-

vait, incapable cependant: de pénétrer I'abjme de

cettc Ame, de voir, derritre les formes épaissies

ét le misérable corsage de panne usée, Vartisle si

subtile et parfaite.

Elle jouait actuelletent un rble de vieille
|
|

eniremetleuse et, chez cette assimilatrice instinc-
- ,
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tive, le rdle pergcait dans la'vie, les douceurs per-
fides, les insinuations adroites. Cela génait de
Latorel, peu habitué a ces superpositions, et, de
splus, naif, venu dans ce milieun théatral avec tous
les -préjugds de sa caste. Y

* Bien d’autres choses lui donnaientedu malaise
el surtout l'a distance qu’il y a entre la cruelle
destinée d’une ‘Frasque et le bonheur insolent -
d’un dedLatorel. Ni-elle ni lui ne songeaient a cette
distance d’une manidre définie, mais fls en
. avalent une sensation confuse et tf'iste, d’hum'i‘-
lité et quelque peu de crainte chez la comédienne,
d’orgueil mélé de honte chez I'aristocrate.

Elle représentait I'effort vain, le ceeur brise,
I’art mortel & celui qui le pratique, I'éternel avi-.
lissement dupauvre; la course aux rdles, ‘les
piteux cachets qui semblent une-auméne, la pé-.
nurie, la faim. Elle- gatait par la lgs joies, les
extases que de Latorel prétendait devoir & son
. talent et gussi I’ ennuyaltpar I'assimilation néces-

saire de celte ‘misérable silhouette de femme 2
sa silhouette & lui, mondaine et raffinée.
Dans le fond de soi, il se-figurait ce miliey
théatral comme un milieu de Rlous et de courti-
‘sanes, mais.d¢ filous piltoresques qu'il cit été -
~ de mauvais gofit de ¢ritiquer et de courlisanes
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amoureuses dont le vice a du chic. C'est le Credo
de son monde, 1'éternel « garde 2 vous » duriche
devantle pauvre. De Latorél- n’y échappait point
et il souhaitait qu’Antome finit sa répétition.

L’envie de s’en aller alternait d’une manidre
douloureuse dans sa téte avec le désir qu’on
joudt sa piéce, quand la porte s’ouvrit,. jetée
violemment ; deux hommes -entrérent, farou-
ches, traverserent I'antichambre avec un grand
- coup de chapeau sec, et gagnérent la salle du
fond. _

— Ce sont les auteurs, dit Frasque Je ne sais
ce qu'ils ont A faire les loups...

- De Latorel se retrouva trop dans ces deux au-
teurs pour né pas les comprendre. Son malaise
s’augmenta de croire les Valcourt obligés & une
pareille atlitude, a cause sans doute de l’msolence
du milieu. .

Cependant la porle de la grande salle s etalt

refermée el le bru_lt des voix s’amplifiait dans
une ardeur nouvelle..

A

— On répete le premier acte, dit Frasque, Je -

n en suis pas... Voulez-vous le voir?
— Mais, est-ce I'habitude?
— C(’est 'habitude.

— Alors, qu’est-ce que cela? demanda de La-

-~ - mrw
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torel en montrant une affiche manuscrite collée
sur la grande glace de la cheminée d’angle.

Frasque se retourna d’'un geste vif et, mar-
quant sa surprise dans une grimace ironique,
lut : |

« Défense d’assister aux répétitions de Nory. »

—.Ah bah! Est-ce que les Valcourt seraient
des esbrouffeurs? |

De Latorel, choqué de celte irrévérence,
demeura muet, écoutanf les bruits lointains de
la salle des répétitions. Frasque ralluma une
cigarette, se recoucha sur le divan. Elle y de-
meura deux minutes hésitante, soupesant del’ceil
son Vis-a-vis :

— Vous &tes auteur dramalique, monsieur?
demanda-t-elle, enfin. .

— Qui, dit de Latorel, et M. Antoine m’a donné
rendez-vous pour trois heures, afin de me parler
au sujet d’une piece... _

— Est-ce une comédie que vous présentez?

— Une comédie, oul.

Mais, craignant qu’elle ne lui demandit un
rdle, il s’efforcait de tourner I'entretien, lorsque
des cris de meurtre, un tapage infernal, des
appels au secours. arriverent jusqu’a eux...

Instinclivement, de Latorel s’était levé.
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— Ne vous inquiétez pas, dit Frasque puérile-
ment rav1e de I'émotidn du j jeune honfme, c’est
e premier acte de la pidce, un vrai massacre.

« On assassine ma mere, criait une voix jeune

.et rauque, la police, la policé! » |
- — C’est Mme Valau, dit Frasque. Elle a un
beau rdle. Voila la réplique de Marmier. |
~ Et Marmier glapissait des injures mélées de
- plaintes, tandis qu'une voix d’homme, profonde -
" basse ,taillé, c¢riait.en roucoulant ainsi que les
.~ ramiers en fureur : Lo '

— Attendez, V1ell]e poule, salope Je vals vous

couper la gorge! »

‘Un brusque sjlence su1v1t si profond qu on
. entertdit la voix d’Antoine disant :

« Recommencons... Il faut que Vala,u se rapr

proche de la fenétre. » '
= En ont-ils pour Ionglemps" dpmanda de
. Latorel '
— On m'a fait venir pour le cinquidme apte
. dit Frasque, et ils sont au premier.

De Latorel maudit ce milieu mal 4quilibré ol
"I'on n’usait pas des moyens ordinaires de la poli- -
~ tesse. Toule son aristocratie,. sa;eunesse cajolée,

habiluée au respect se révolta. Cependant, goutte

& goulte, il se reprit, se souvenant de sa résolu-
. " ' .

.k
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tlon d’étre un homme mélé aux autres hommes
et non point un mnohdain catalogué. Alors il
trouva quelque charme & laventure, a cette
attente en un salon fané et puant le tabac comme
ua cabaret de nuit. Il se passionna gentiment.
« Vivre la vie, vivre la vie! » se répétait-il
intérieurement jusqu’'a satiété. :
Cependant, dans un geste de réponse & Frasque,

“il tirait sa montre

— Quiatre heures, j'ai le temps, j'attendrai...
— Quatre heures! dit Frasque, et il faut qu’on -

" répéle le Tigre blessé a quatre heures et quart

*

ce moment passa dans sa voix.

Ces messietrs et ces dames vont venir..
~— On répete donc deux pléces‘
— Parbleu, dit Frasq’ue. :
— Pour les jouer le méme jour?
— Mais non, seulement Antoine a soh idée...
Elle regarda de Latorel comme pour juger de

sa discrétion. «
— Je crois que le Tigre blessé passera avant

¢ NO?'y. v

— Ah! dit de Lafprel avec indifférence. |
— La piéce vient de Norvége aJouta Frasque,

et elle est superbe, -.
Un mystlclsme-parllcuher au Théatre-Libre de

]
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— Si bien qﬁe ca? demanda de Latorel encore
ignorant' des dramaturges de I'Extréme-Nord.
- — C’est du théatre nouveau, s'écria Frasﬁque
avec enthousiasme. | |

La jalousie mordit de Latorel au ceeur. Lui
aussi apportait du théatre nouveau. Il fut enclin
a dénigrer de parli pris I'engouement pour les

_btrangers ; piiis il trouva cette forme indigne de
~ son caracteére... Cependant il dit :

— 1! faut se méfier de prendre le bizarre pour
Voriginal. Enfin, je suis partisan dans une large
mesure de Uintroduction des litlérateurs étran-
gers...

Frasque godta peu la demi-teinte. Emballée
comme tout son milieu alors en pleine ébullition,
‘en pleine bataille, elle ne vit dans les paroles du
gentilhomme qu’une réserve envieuse, el se
recroquevilla dans sa légere pose de femme qui
fume. De Latorel rompit le silence :

— VYous avez un role dans la piece?

— Qui, dit Frasque, et, ma foi, un vdle magni-.
fique... Seulement je sais bien quele succes sera
pour la petite Samy... Elle est admirable dans ce
personnage délicat de Wilhélmine. Vous ne la
connaissez pas? (e n’est qu'une enfanl, mais

_intelligente... - |
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De Latorel imagina, suivant l'optique de son
monde, unvagueessai de proxénétisme. Cependant
il réfléchit que Frasque ignoraitjusqu’a son nom.

— Elle est si bien que ¢a? demanda-t-il.

— Le role lui sied. Unrole de fillette quelque
peu étrange C’est plein de grace, d'innocence et
‘de mystere, tres séduisant..

Alors, pour de Latorel,. bamy fut une petile
fille de douze ans, une de ces petites comédiennes
Perverses que leurs meéres vendent Loutes jeunes
dans les coulisses de théatre.

Il subil le sentiment pénible qui nous prend
‘devant ¢es choses et qui se compose de honte
mélée-d’une curiosité dépravée. Par un brusque
retour sur lui-méme et ses habitudes élégantes, le
ceeur lui faillit, le milieu parut atroce.

-1l surmontait pour la seconde fois cette fai-
blesse, relrouvait des énergies entassées durant
de longs mois en vue d'une existence de forte réa-
lité, quand Chatin parut, reconduisant le chauve
Voss, petil vieux de trente ans qui vo:ait avec
une clairvoyance ‘comique les petits (6tés des
hommes médiocres. En apercevant de Lalorel, le
secrélaire s’ empressa :

— M. Antoine vous aitend 1mpat1emment
‘monsieur de Latorel...
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— Je laltendals, moi, patlemment répondlt
de Latorel avec son rire invircible de timide qu’il -
' jugeaidiot sans'plus parvemr celte fois-la que les
autres ale réprimer. ‘
- — Entrez done, monsieur.
De Latorel entra, apres avoir ‘salué pollment
Frasque qui répondit & peine, |
Il se trouvh bientdt dans une salle ohlongue,
d'ecorée de' vieilles' affiches du Théatre-Libre.
L'sternel divan en occupait le coté de la porte.
LY se tenaient assis les Valcourt Anfoine et
deux auteurs dont 'un, Georges Faney, a élé le
créateur original des pieces rosses tant en vogue -
aujourd’hui.
Des qualre hautes fenétres donnant sur ‘la
. . cour venait une lamibre dlffuse, mélancolique
. comme lous les reﬂets .
Laridité de cette’ pléce la pousszére partout
répandue, le parquet gris, usé, le grand poéle
d'atelier, contrastait si vivement avec les mines
graves des specfateurs du divan et les v1sages
absorbés des comédiens, que de Lalorel ne laissa .
pas d’en é&tre troublé. C’était l'indéfinissable
atmosphdre du travail de théatre, ce singulier
effort dans le vide, vers des gestes, vers des
accents régles sur un- dlapason intérieur que chg-
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cun écoute et qui transforme unartd’ extérlorlsa-
tion en'un perpétuel l‘etour sur sol.

Les acteurs semblaient pétrlﬁés aux dlﬁ'érentes |
places ou ils se trouvaient quand Antoine ‘avait
d’'un brusque mécontentement interrompu leur
jeu. Mmes Valau et Marmier seules eurent pour
le nouveau Yenu des yeux de femmes curieuses,”
Lui les regardait aussi de son regard de timide,
ne .sachant trop s'il devait admirer simplement
les humbles inspirées ou, s’en épouvantant sui-
vant le Credo de son monde, les voir & la fois ter-
ribles et séduisantes. Des deux, Valau seule pou;
vait prétendre 4 la séduclion. Elle .avait des
graces félines! une dépravation tranquille, quasi
nawe, qui la faisait prolonger en une caresse
longue ses serrements dé mains, et cette ardeur
vers des amants nouveaux qui a la fois dénote Je |
désordre cérébral et une _grande faiblesse car-
diaque. '

Ses yeux verts mirent de’ Latorel mal a
I’aise, mais il était trop loin d’'une averture de ce
genre, dans. sa_volonté d’une .belle ceuvre com-
plémentaire d’une belle vie, pour se laisser émau-
voir. D’ailleurs, Antoine vint, vers lui avec une
cordialité un peu théatrale mais tris charmante
et lui fit compliment sur sa piece, De Latorel bal-

.
g
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butiait, gagné, flatté d’'une sympathie qu’il était
sir de ne pas devoir a ses titres ou a sa fortune.

Les Valcourt, Georges Faney et le quatrieme
personnage présent ayant relevé Ja téte en enten-
dant les éloges d’Antoine, celui-ci les présenta au
jeune homme. |

Du coup, de Latorel se lrouva dans une atmos-
phére trés active ou son ambition s’éveilla et fit
circuler son sang avec ardeur. Il souhaita les
belles luttes intimes ou les auteurs comme lui
forment leur talent; il espéra autre chose que les
vanités, les conversalions, les fétes galantes tel-
lement superficielles de son monde. Il entrevit
la passion A la maniére domt elle est présentée
par Balzac avec ce cadre du Paris inconnu ot
P'art sert de rylhme prodigieux a d’éclatantes
amours. |

Il avait fait ses études en province, occupé
d’abord de sciences, puis, définitivement, de
lettres. L’existence mondaine, qui tient tout
entiere dans de faciles amours, l'avait désen-
chanté. Systématiquement, ct par ferveurde belle
jeunesse, 1l s'était donné a la sdlitudé, avait -
mené durant quelque temps une vie farouche, aux
bois de ses propriétés,

Un pessimisme hautain I'avait saisi dans celte
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période. Replié sur lui-méme, encore impuissant
a créer, il attendait suivant I’ordinaire beaucoup
du dehors, et le dehors ne lui apporta rien. I
s'écorcha en blasphemes & la Schopenhauer, en
cris de haine, de mépris contre la nature, sans se
douter que tout cela fit seulement la douleur de
ne pas étre, la sourde accumulation d’énergie
qui, vers la lrentaine, atleint presque tous les
hommes, et ol se liquident les jeunes empor-
tements de la foi, I'idéal vaporeux, le réve sans
forme. -

Il sortit de la sans ti'op savolr comment, sans
doute parce que la négation s’épuise autant que
I'affirmalion et que, table rase faile, I'ame a
soif de se remplir & nouveau. Il caractérisait lui-
méme son 6tat en disant : « J'ai vomi les
. fadeurs conventionnelles, par quoi les rempla-

cerai—je ? ¥ -

 Pour le découvrir, il voulut mener la vie réelle : '
« la vie de tous les hommes avec lewurs peines et leurs

jotes ». Il n’y parvint pas, demcurant tout pétri -
des régles de sonmonde, de ce milieu d’élégances,
de confort, de langage, de pensées eurythmiques
ou tout vise & supprimer leffort. Il garda ce
qu’on appelle du goiit et qui n’est que I'habitude
et I'usage. Mais enfin, il sortit assez des regles
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ordinaires, il se montra assez sinckrement épris
de forte réalité pour étre quelqu’un.
" §'il est vrai qu’il fat ce quelqu’un en vertu
. seulement d’'une fiction, cette fiction avait assez
d’étoffe ‘pour s’organiser comme un étre. Dans
des circonstances heureuges, de Latorgl pouvait:
n’en pas voir la fin. Il egt £té alors un des mille si-
mulacres que produisent les grandes collectivités
et qui s’adaptent & ces collectivités, ames qui ng
vont pas jusqu’au sein de la nature et trempent
toutes dans des milieux intermédiaires comme
les racines de certaines lianes trdmpent dans I'air
&t non dans le sol : unités sociales, non point
. unités humaines. .
L’art dramatique l'avait tenté’ parce qu'il
cadrdit mieux que le livre aveo la langue pauvre
et polie, I'ardeur modérée des milieux élégants.
Il y apporta son inquiétude de sentiments
vrais., En guise de contrepoids & son aristo-
cratie, il choisit de préférence des sujets popu-
Jaires, el compensa le défaut de pittoresqug
par des originalités dans l'intrigue. Enfin, pour
marquer plus vivement encore son aspiration
. vers un art sincére, il ne mit en ceuvre aucune
influence et expédia simplement ses piéces par

la poste aux directeurs de théatre. :

L
' ¢
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Elles n’avaient été recues ni aux Francais ni
3 I'Odéon, ni au Vaudeville, mais ded qu'il
s’était adressé & Antoine, celui-ci avait répondu
par une lettre charmante que son accueil, ce
soir-1a, venait de compléter. *- .

‘Dans lg. rayonnement du succes, de Latorel .
eut la premitre impression d’une personnalité
bien & lui. Il fut conforme.a son caractére de
croire qu’il dédaignait les faveurs de sa nais-
" sance et de sa fortune, qu'il touchait a son réve: -
chercher en tout uné vérité assise, ne se soucler
que du mérite propre. Et une semblable convic-
tion devenail périlleuse pour lui dans sa naivets
méme, non point dans I'ordinaire de le vie, mais
pour les cas passionnés ou elle engagerait cette
Ame de deuxidme plan aux voies de la nature
primitive, sguvage'. et impérieuse, que seuls les
grands étres peuvent aisément dominer.
. Or, il se tenait ainsi Hans une voluplueuse
ardeur, trés excité, tyes accessible’a I'aventure,
quand, la porte s’'ouvrant, il entra toul un flot
de femmes parmi lesquelles une belle fille blonde,
au délicieux regard. Elle était vétue d"une robe
de velours & cotes gris-souris. Ses cheveux relevés
sur le frontavaient parmi leur blondeur des reflets
de feu. Svelte rél; souple, le visage délicat et

LY
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sérieux, pale et passionné, elle plut infiniment
3 de Latorel dont les yeux s’arréterent & peine,
sur deux autres comédiennes, somptueuses créa-
tures accompagnant Mme ‘Benriot du Gymnase
afindela voir dans un desroles du Tigre blessé.

Un grand brouhaha s’élevait & présent parmi
la fumée des cigarettes. Quelque chose de rude
émanait de la salle, de ses tables de jardin, de
ses chaises de bois, si bien quon eut dit un
- misérable café de province, et cette rudesse,
contrastant avec ld langue polie des auleurs,
‘avec les gestes mesurés des comédiens, avec les
toilettes délicieuses de la plupart. des femmes
présentes,. donnait & de Latorel une impression
de force ou il délectait son aristocratie pénitenle.

- S’élant remis en place, les actenrs commen-
cerent de marcher et dialoguer a travers des
accessoires et des décors fictifs. Antoine arréta
tout V'intérét sur une scéne ot l'on voyait un
personnage auprés d’un berceaun. Il en tlra des
effets remarquables. _

Un silence doublé du comédien aux specta-~
teurs régna dans la salle. Les gestes, les mots, les
moindres choses baignerent dans cet extraordi-
naire silence. (’était comme le tissage d'une toile
d’araiguce, une ceuvre compliquée et muelte,
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forte et subtile, d’un goGt treés délicat, non seu-
' lement le comptage classique des distances mais
une sorte d’architecture des mouvements et
des inflexions, ou les vides et les pleins, les
saillies et les retraits, s’accordaient magnéfique-
ment A cette force obscure qu’est un publie. |

Saisi, pénétré d'une vision qu'il jugea neuve
sur I'aménagement artistique de ses piécesfutures,
de Latorel eut le ressautd’orgueilconnude tous les
auteurs. Et comme, dansle geste de cet orgueil, il
‘relevait la téte, ses yeux rencontrarent le visage
de la jeune fille blonde, penchée, prise dans le
silence comme dans un gel soudain. Une grace .
plus fine que la vie s’en exhalait, telle une atmo-
sphere de délices tres spiritualisées, et cependant
— par quel sauvage retour — de Latorel la désira
tout & coup & la maniére d’une brute, réva de
prendre le corps voluplucux de l'actrice tandis
qu’elle aurait ce sourire délicat et spiritualisé.

La scene finissait. De Latorel serrg la main
d’Antoine qui lui dil : . o

— Venez donc voir Samy, demain, dans le
Tigre. blessé, aux Menus-Plaisirs.

— Qui ¢a, Samy ? demanda de Latorel.

— La blonde, la! répondit l'autre en montrant
la jeune fille qui avait tant frappé de Latorel.
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— Je viendrai.

Et.il" s'en alla.'Mais en traversant la cour pour
re]omdre son coupé, il se murmurait  lui-méme,
brutalement :

— Je prendrai Samy.,

[ 4
L
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Le lendemain, de. Latorél déjeuna chez lui,
seu] d'upe cotelette et. de quelques prlmeurs
puis, dans l'aprés-mldl donna l'ordre qu’on
attelat, et fut aux Menus-Plaisirs. '

- Ayant pénétré, dans la salle par ld porte du
boulevard de Strasbourg, 1l se trouva titonnant
parmi I'obscurité des couloirs. Un tambour s’ou-
vrit sous la pression de sa main, il vit le rideau
levg, une faible lumiére sur la scene et personne,
Cependant un bruit de voix dénongait la présence
W’'un groupe de causeurs am balcon. Il .monta.
Quelques acteurs, Faney, Voss, M. de Belliéres,
que de Latorel connaissait et dont tout le monde
savait les bonnes relations avecle Figaro, étalent
installés sur des fauteui]s en attendaht Antoine.

- - De Belligres était venu pour voir la scéne ol

Samy se tuait :
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— Le Figaro la donnera sans doute dans sa
prochaine soirée. .

De Latorel se sentit brusquement inquiet.
‘De Bellitres recherchait-il la jeune actrice ? Et
Samy apparut, comme la veille pendant la cau-
serie avec Frusque, une petite fille que sa meére
vendait. Une pareille imagination fit prodigieuse-
ment plus de mal ade Latorel cette seconde fois ;
méme il la jugea absurde devant le fin profil de la
comédienne, telle qu’il I'avait vue, le soir précé-
dent, délicate et extasiée :

— Eh bien, quoi ? serait-ce la premlere cour-
tisane a laquelle on voit un air angélique !...

Ce dédoublement dénigreur le fichant, il se
remit & causer avec de Bellicres qu’il mterrogea
sur Samy.

— Ma foi, je n’en sais rien, fit 'autre, apre et
bilieux... On m'a dit qu’elle jouait bien, je suis
venu pour m’en assurer... Voici Antoine, il vous
en dira davantage. '

De Latorel, choqué du ton de de Bellidres, lui
tourna le dos et écouta Antoine. Samy sortait du
Conservatoire. Elle s’élait entichée du Théatre-
Libre. Elle v réussjssa.it Habituellement, elle
Joualtal’Amblgu Pas d’amanl.

— Comment, pas d’amant? cria de Bellidres
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d’un ton vinaigré, mais avec quoi paie-t-elle ses
toilettes? ’

— Sa mere possede une petite fortune indépen-
dante.

.- — Enfin, vous n’allez ,pas me dire, chicana
de Bellidres... o ‘ ,

— Eh! je ne suis pas Caton... La vie privée
et méme publique de Mlle Samy ne me regarde .
pas. Son talent seul... Mais c'est une honnéte fille,
j’en suis stir, autant qu'on peut élre str de ces
choses-la. Je le dis parce que Je le pense : Je n'y
attache aucun prix. |

Et voyant que de Belliéres ricanait, il ajouta :

— Passons aux choses séricuses..

Le groupe d’acteurs tit trés haut et de Lalorel,
a cause de ce rire, demeura dans le doute. N’était-il
point -de la part d’Antoine trop naturel de
défendre contre des hommes du monde les comé-
diennes qu’il employait? Cependant,de 1'énergie
de sesaffirmations, on pouvait induire gue Samy
se tehait bien. Peut—étre ne lui connaissait-on
qu’un seul amant.

Anlome appelait les acteurs en scéne. Debout
au certre du balcon, il dirigeait ses pensionnaires,
a grands éclats de voix, rudement, ainsi qu’un
capitaine de navire. Le décor n'étail point celui’
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de la pidce et .re'présentait, au lieu d’un atelier,
quelqueé salon d’opérelte aux, nombreuses portes.
Il fallait 3 chaque minute rappeler un détail,’
recombiner des mouvements.

Ainsi rompu, de Latorel vit un spectacle
étrange. On ne sait quef art pu1ssant de rendre
matémelle la faysticité se dégagealt du heurt.
alourdi des phrases, et, dans un milieu d’inco-
hérence morale el de désordre, venait une
silhouette exquise de jeune fille ol la folie am-

biante résonnait comime un gros lapage dans un.

fin cristal. Cette j8une fille, ¢’était Samy.

Sa voix avait des notes délicales, sans frémis-
sements ni vibrations; rien'de la chanterelle des
violons mais plutdt le son continu des fliztes lar-
gement chantantes et ondulantes. La comédienne
saisissait “I'altention par cette voix, par son
rythme musical et. aussl par I'extréme lucidité

avec quoi elle’ disait les choses un peu confuses:

de son role.

De Latorel gut charmé a I'extréme. Cependant,
I'idée de reporter sur Samy la chasteté du per-
sonnage de comédie ne parut en lui que d’une
maniere, fugitive. Il subit I’éternelle surprise de’
la volupté et désira farouchement la jeune femme
dans ces illysions gracieuses. Il palit. Il fut
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]aloux de de Bellitres comme le- pourrqlt étre un
llon: d'un autre lion, sans le souci tout humam
du passé de la comédienne. Il ne douta pomt
qu'elle ne fiit flattée d’étre recherchée par le
comte de Latorel. Etz Facte fini, il demeurait
tout tremblant de son désir, & regarder -sur la
scene la marche souple de Samy gagnant la
sortie du fond. .

—* Epatante, disait de Belliéres, son amant ne
d_oif pas s’embéter. | |

— Puisque je vous dis qu'elle nen a pas!
s'écria  brusquement Auntoine avec un grand
achnt de sincérité. .

De Latorel tressaillit. Toute son ame se ren-
ver3da, et, au lieu de Samy'mercenaire et livrée,
il v{ tout & coup Samy mailresse yolontaire et

menveilleuse. La volupté fut triple, lg gratuité .

étant son principal facteur. Mais elle n’alla point
san§ un effroi mondain de la passion vérilable. Il
se leva, prit congé d’Antgine avec quelques mots
aimables et louangeurs, serra la ‘main de de Bel-
litres et s’en alla.

Au bas de Vescalier, dans la mi-ténebre, il vit
une silhouette délicate sous un petit manieau de

velours clair, un visage trés fin, trés sensitif, un’

peu gelé par Ta grav1te de I ombre
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De Latorel reconnut Samy. Lorsqu’ils se
virent, lui avait cinq ou six marches a descendre,
et elle, d'un. mouvement de réserve, s'arréla.
Mais, en' méme temps, un souf‘ire spirituahsa
ses trails, son regard un peu baissé fut a la fois
de beau respect et de sympathie, soucieux de
plaire et finement malicieux. |
‘De Latorel salua, pris dans les rets de ce sou-
-rire, de ce regard. Un intérét tendre germa spbn-
tanément enlui. ]l la regardalongtemps, presque
impoliment, sans parole possible, mais avec
le besoin d’une parole, avec la sensation de se
trouver proche de quelqu’'un de trés connu, d’un
membre de sa famille revenu de voyage...
Quelques pas dans le couloir, Samy commen-
cant de gravir |'escalier, et, dans 'Ame de Latorel,
un regret intense, I'idée aussitot combattue d’une
audace brusque; quelques pas encore, l8 refour,
jusqu’a 'escalier ou Samy venait de disparaitre,
enfin un grand geste de désolation, une poitrine .
surhaussée et soupireuse et le départ dans 'an-
goisse de 'échec perpétuel de tous réves, l'incer-
titude des événements et de son propre cceur, le
souhait que son amour, que sa soif de vérité, de
formes neuves, se fut plutdt abreuvée la qu’ail-
Jeurs, dans des grices fines, dans une passion

N
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spiritualisée, désintéressée de trop rouges fer-
veurs sensuelles, amincie, évidée, travaillée en
dentelle d’ame, en fragilités végétales, par la
blondeur des cheveux de Samy, son front clair,

ses yeux au rire profond et la svelte vénusté
de son corps. | '
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De Latoreldevint un familier du T héalre-Lihr‘e.
1] traversait la cour oblongue ou le jour tombe
de trés haut, gravissait l'escalier déeatj, pous-
spit la_porte, et ¢’était, dans une lumitre triste,
I'antichambre fanée, le divan vaste o l'on res-

,pire une odeur de poussidre, 14 salle des.répé-

titions aux pauvres reflets, semblable A un cabaret
de ville usiniére. -, _
Mais ces choses sales et mornes sont habitées-
d’un intérét mystérieux. Dans '19. beauté absenle,
on y prépare de la beauté fulure. Peu & peu, de.
Latorel en goila le charme. Il aima d’y passer

‘des aprés-midi entidres ou quelques heures le

soir,saux répétitiohs, sous prélexte d’abord de
choisir les interprétes de.sa pitce, puis sgns pré-
texte. Il s’émut comme s’émeut le dernier figu-

rant a cette singulidre cuisine du théatre, & cette

-
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nerveuse présence d’hommes et de femmes en
proie a ’hypnose dramatique. )

C’est une recherche, un tdtonnement que le
silence accompagne invinciblement, un désir dif-
férent chez chacun, une perpétuelle alerte de
'intuition et de limagination. On y voit les
acteurs en route, mesurant leurs gestes, réglant
lears paroles, attrapant des inflexions comme
des poissons dans un filet, se brisant, se repre-
nant, hésitant entre dix avis contraires, entre
dix efforls opposés, jusqu’au moment o ils
arrivent a cerner le mieux. |

Les vitres pales d’une clarté immobile d’abime,
'dme pensive, dilatée et rassemblée tour a tour,
de la fumée, les interruptions hachées d’Antoine,
la surprise d’un rythme dont on subit le charme
captieux, la désagrégation soudaine de mouve-
ments déja réglés et qui des lors vont s’enchainer
d’'une facon nouvelle, ’émotion combattue des
effets routiniers, le souffle horripilant d'une
beauté trop neuve, tout i la fois ravit et décon-
certe l'aristocrale. |

Mais que vienne Samy, ses hanchesde volupté,
ses seins de tendresse, ses yeux rieurs, sa
bouche tendrement chilfonnée, et quelque chose
transmue la valeur des tons et des lumiéres
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comme des actes, des gesles, des paroles. De
Latorel passe des heures sublimes a se tenir sur

le divan parmi les cigarettes, tandis qu’elle
répete, enrobe trés simple, ce role d’enfant o elle
triomphe. Il n’aurait pu dire d’ou venait ce
charme, si ¢’était seulement la joie des choses
nouvelles qui, parce qu'elles coatribuent & for-
mer un équilibre plus parfait, aménent une sura-
bondance de vie, ou si déja 'amour, cette fleur
suave de la volupté, commencait a pousser
en lui.

Durant toutes les répétitions de Nory, il fit sa
cour dans une maniére timide et exquise, com-
blant Samy et les autres comédiennes de fleurs
el de bonbons. Elle se laissa gagner a la douceur
des compliments, aux paleurs brusques, aux

joies suivies de tristesses dont le contraste sug-
gere ardemment la passion, surlout & la présence
assidue et frémissante, 4 cette chose infiniment
douce pour la femme de se sentir entourée,
frolée, désirée. Mais elle ne s’avanga pas, atten-
dant 'aveu de I'homme, pleine de pudeur, de
fierté ct d’amour.

L’aveu ne vint point. De Latorel se résistait,
aidé par les modes si confus de la volupté au

début des passions. Ce fut d'abord la joie courte
' 9

i g
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'de se voir, une induction joyeuse de %euns élres ‘
I'un par l'aftre; puis, par le simple jeu des
séparalions et des retours, la prise des parties
plus profondes, et, dans le passage de la volupté
du corps au cerveau, une idéalisation extréme ou
Samy, cessant d’élre une feme, devenait quelque
déesse dispensatrice de toute grace. Il s’altarda
dans cesjoies qui paraissent teilement’?nnocent;as,
et il crpyait encore prendre le plaisir du dilettante
que déjal’amour le tenait dans sa force puissante.
Il vivait Samy el Samy le vivait, tous deux se-
pénétrant par ce sens de I'amour qui est le plus
ancien de nos sens et que tous les «dutres ont
perfectionné en noys, cemme la délicatesse. de
notre vue et de rotre ouie a perfeclionné notre
corps. « | o '
Pour de Latorel, ce futI’entrée dans uh monde
neuf, dans cette 'richesse, cette diversité, celte
audace, vertus merveilleuses des choses nais-
santes, et qu'une aristocratie raffinée par sélec-
tion ne saurait connaitre hors les casexceptionnels
de passion. Mais ce fut aussil’épouvante, parce que
son éducation provinciale, le souci de sa car-
ridre, une certaine sensibilité et un esprit de jus-
tice s’opposaient en lui & I'tdée de faire de Samy.
sa maitresse. Il avait reconnu l'extréme délica-

!
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tesse des sentlments de la comédiennle, sa dlgmté
sa générosité, sa pudeur, Méme il nétalt pas

bien sar qu'elle.ne, fit vierge., On ne lui connais-

sait pas d’amant et, dans ce niilieu de tranqmlle
dépravation, un respect I'entourait.

Cependant, chaque fois.qu'il la quittait, il sé
sentait délivré, s'étonnait méme de l'empire

qu’elle avait eu sur lui. Il était aussi sir de -

pouvoir romipre que de tourner a volonté le" coin
de la rue, et ce simple leurre, 'entrainant a des
audaces mterleures suivies d’ abandons réels, fina,
lement le devait livrer.

Bientdt, en effet, le vaste apparell de la
~ volupt$® s’induisit davantage. De Latorel, 1oin

de Samy, ne pouvait tenir en place, et-la vie se
~ passait auprés d'elle ou er route pour la voir,
soit qu'il rodat' autour du local du Théatre-
Libre ou qu'il suivit les rues qui menent de ce
local 4 14 rue de Londres ou il savalt que la
comédienne habitait. '

C'était généralement vers sle crépuscule, quand,
les dernitres clartés vibrant sur Paris, déja les
bouthues s'illuminent. Toute jupe semblable a
celle de ‘Samy arrbtait son ceeur. Il s’élancait au
long des trottoirs comme un chien vers’ une

proie et, quand il reconnalssalt que I'inconnue:

L
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n’était pas Samy, une ivresse de volupté soudaine
le faisait regarder la jeune femme poursuivie. Mais
aucun désir ne lui montait. Samy, Samy seule!

La volupté, I'espérance, la tristesse se parta-
gealent son étre, jamais le découragement. 1l
arrivait la face pdle et noyée sous la lumiere
couchante, il repartait, infatigable, quand
'ombre cache les yeux sousl'arcade des sourcils.
Celte force sans cesse renouvelée le ravissait
comme un triomphe sur sa nature qui était
molle. Elle est une des plus grandes jouissances
des débuls de 'amour, bien faite pour tenter le
méile, ce fanfaron éternel de la vigueur et de
I'audace. De Latorel gofita aussi 1'ardente pour-
suile avec des sentiments ou la suavité de la
légende moderne se joignait i la sauvagerie des
temps primitifs.

Tel soir, aprés quelques tours le long des
rues, par la rue de Clichy, la rue de Londres, il
revenait a la trisle et humble maison de la rue
Blanche, dans un guet passionné. Parfois, plus
furtif qu'un voleur, il entrait sous la porte
cochere, allait jusqu’a la cour ou il voyait flam-
boyer les six fenétres du thédtre. Assuré que les
répélitions n’élaient point finies, il reprenait sa
roderie fauve,
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Bientot, il cessait de penser; alors son regard
semblait plus vivant et les moindres choses le
sollicitaient, les fentes du pavé, le grain de
I'asphalte, les plaques émaillées ou sc trouve
le nom des rues. Une tristesse sourde qu'il
s'efforcait d'écarter lui venait-a voir la perspeclive
des chaussées s’amincissant dans le lointain, des
sang]ots étouffés sautaient dans sa pollrine.

Onze heures. La place Blanche désertée retrou-
vait quelque animation. Des gens sortaient du
Moulin-Rouge, s’installaient aux cafés, atten-
daient sur les trotloirs. Les voilures & chaque
instant augmentaient en nombre. De Latorel
prenait au front la stupeur des badauds. Tout
speclacle I'arrétait sans cause, par une curiosité
distraite et imbécile, et il fallait que' Frasque,
Marmier, Voss ou Faney surgissent de la porte
cochere, pour le rendre attentif. Enfin, venaient
~ deux silhouettes ou tout son eceur s'arrélait,
celle de la meére courte, celle de la fille plus
haute et élancée... Samy allait de ce pas d'abord
trainant et comme hésilant qui marque les doutes
et les angoisses de la comédienne livrée i son
art, quand, pleine des détails de la soirée, elle y
revient, s'arréte et reprend.

Mais hientdt les rues désertes, le silence agis-
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saicnt sur les nerfs des deux femmes. Elies pré-
cipitarent lear marche. Sa jupe troussée & pleines
mains, dans un geste de théatre, Samy trottait
devant de Latorel, et, quoiqu’il suivit de loin,
la dentelle du jupon lui apparalssalt parm1 les
plis gracieux de la jupe.

Ah lfines jambes de Samy, petits pleds légers,
taille longue, visage'pale ol éclatent les grands
- yeux bleus aux cils noirs, lavres charmantes,

“bouche agrandie un peu et travaillée par la dé-
clamation, quel charme infini s'en dégage! Mais-
ce ne sont encore. ‘que les premiers frissons. La
joie, toute massive, se détaille a peine. Puis, un
frisson nouveau, I'avoir 13 sous les yeux; I'ac-
compagner Jusque chez elle, la voir rentrer avec
sa mere, étre sir qu’elle estseule ! i

Ainsi naquit la jalousie. Elle le tortura. Dans
un dernier effort, il lenta la fuite et se rendit a
Nice. Il y apprit par les journaux le retentissant
succes de Samy dans le Tigre blessé. Mille sen-
timents divers assaillirent son Ame, mais le désir
revétit tant de prétextes q.u ‘enfin il prit le train
pour Paris, et tout son étre vibrait de la magni-
fique inquiéiude passionnelle sur le rythme des
pistons de la locomotive qui le ramenait.

Il vécut alors une existence plus trouble que .

¢
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les journ{aés de mars aux environs de I'équinoxe

'quand le cigl déploie d’infinis caprices. Son ame
s'élancail et se brisait, se modelant: sur les
heures, tantot prom‘etteuses el légeres, tantot
décourageantes et lourdes.

Le passage de la chair de Samy, son doux corps
dans ses robes froleuses, son sourire, ses petites
mains prises dans des doigis passionnés, quelques
mots de feu, c¢’'est 'histoire d’'un amant. Mais il
y faut joindre la Vie fauve des contradictions, le
souvenir des rdgles mondaines qui tournent cn
crainte et en remords chaque élan, en honte
chaque faveur, le cynisme d®la chair qui veut
dtre satistaile‘et se réclame de la jurisprudence
cruelle des séducteurs : le droit de prendre, la
bétise de trop calculer.

.Et puis, jamais l'acte en rapport avec la
pensée -Maroher & travers tousles atermoiements
‘vers un but qu'on obscurcit .mais qu’on n'cfface
. pas. Se tromper perpétuellement soi-méme.
Jouer le matamore de la volonté et, quand Samy
parait, que nulle résolution ne tienne. S'avancer
quand on se, promet de reculer, offrir ce qu'on
veut refuser, dire te qu'on prétend taire. Ce
désarr01 de sa pensée attriste etrassure de Lato-

" rel. Il.ne peut'se reprocher une si Yevidente folic.
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Il est enchanté de se désobéir. Les formes pro-
fondes de son &me ne répondent plus aux formes
superficielles. Il veut Samy, et sa volonté ne se
heurte plus qu’a des spectres de crainte, a des
fantdmes de scrupules : ’heure venue, ce sera un
jeu d’accorder tout cela.

Il en eut la premidre révélation le jour de la
répétition générale de Nory. Parmi le brouhaha
des coulisses encombrées de voyous figurants, il
la vit au misérable foyer des Menus-Plaisirs,
“dans un jersey rouge qui amincissait sa poitrine,
lui donnait un air d’enfant, avec un peu de
souffrance dans le sourire, et elle lui inspira des
sentiments de pitié, mélés d’admiration pour la
spiritualité délicate de son visage.

Il s’assit & coté d’elle sur la banquette de mi-
sérable velours éventré, et percut.avec toute-
puissance que l'affreux endroit, la poussiere,
I'odeur de latrines par les couloirs, que tout s’ef-
facait devant la grace d’aimer, que la petite jupe
de mérinos était plus forte que toute laideur, qu’il
1’y avait qu'un plaisir, qu'un objet en ce monde,
lenir la merveille, conquérir la jeune ame, le
jeune corps...

Mais, la toile se levait, il regagna la salle. Une
chambrée non point brillante mais passionnée
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Poccupait : la critique aux fauteuils avec les
hommes de lettres amis de la maison ; dans les
loges, un monde mélé : comédiennes, cocottes,
femmes de journalistes, et, debout, des tard-
venus, des écrivains de petites revues dont
I'amour-propre dédaignait les troisimes. Point
d’habit, quelques’ redmgotes et beaucoup de
vestons. S

Le silence d’abord, puis, devant les bizarreries
de la pitce, un frétillement léger, des chuchote-
ments, enfin un rire; du silence encore, les

- mémes bruits plus décidés, un mot dans la salle,
un large éclat de joie, des coups de sifflet...
L'acte tombait dans un tapage immense, et de
Latorel ne songeait, parmi la cohue vociféra-
trice des couloirs, qu’a ]omdre la porte de fer, 2
relrouver Samy.

Mais toul ce bruit avait mis son dme en mou-
vement. Le plaisir cruel des visages, la rosserie
d’un public monté & la blague l'excilait vers une
séduction plus libre et plus violente. Il n’avait
pas tant pitié de Samy, il n'éprouvait que le désir
de la prendre, de s’imposer.

Or, il la retrouva sur l'escalier qui méne aux
loges de femmes A “gauche du foyer. Elle s’ap-

prétait & monter pour changer de costume. Les
3
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aeteurs et les actrices sortaient péle-méle de seéene,
accompagnés d’amis. Une sorte de consternation
n'empéchait pas qu'ils ne fussent émus guerrie-
rement & la bataille. Ils ‘parlaient avec fisvre
des épisodes de I'aete et s'écoulaient parles corri-
. dors dans des vétements grotesques qui faisaient
de toutes ces chosés une indidible folie. Des fem-
* mes monterent I'escalier, écrasant Samy et de
~ Latorel ‘contre la muraille. Un bec de gaz éclai-
rait la saleté de I’endroit, I'horrible gris de pous-
siere qui couvre tout ¢ce qui touche au lhéétre.”

Un enivremeat, une perversité de capteur don-
nait i de Latorel toutes les audaces. Il tenait les
deux mains de Samy, lui parlait, vivement, solli- -
citait un rendez-vous.

.— Ah! pourquoi? disait-elle dans un sourire
flottant comme sbn dme. 1 A

‘— Parce qu’on ne peut causer ici, répondait-
il, pris d’'une honte & faire I'aven de son amour
dans une sale cage d’escalier.

A ce moment, Antoine parut sur le seuil de 14
porte donnant acces vers'la scéne:

— Dépéchez-vous donc, mademoiselle Samy,
vous ne serez pas préle:

— Quand? ou? murmura de Latore] dans la

Rvre de cette hinute. | | B

4
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.

— Venez, chez moi, mercredi, & mqn ]our

dit-elle. . .
— Oh! ailleurs! fit-il.
— Non, pas ailleurs.
C’était ferme. Une colere saisit de Latorel. I -
' se vit trop avancé dans une action stupide. Déja
Samy montait vers la 1dge, criant
— A mercredi ! |
. 1lleva la téte. La fiere fille blonde se penchaxt
avec ’éclat magmﬁque de ses yeuxbleus touchds
de deux coups de crayon, la bouche éclatante,
' pelnte en rouge, et son air de merveilleux bijou.
— Bijou! bijou ! murmurait de Latorel en
s'en allant,. bien résolu & ne plus la voir, car il
apercevait l'abime inévitable, le .collage, effroi
- de sa génération et de son monde.

L]
L]

o t
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Il se résista. Sans cesse, ainsi qu'un épouvan-
tail, il revoyait le corps souple penché sur la
rampe.d’escalier, les yeﬁx allongés, les lévres
peintes de la comédienne. Elle lui semblait ainsi
quelque courtisane hardie, fomentantle scandale, -
ravageant une existence d’homme. Le dgsir qu'il
avait d’elle s’accroissait & cette image et i} criait
de volupté inassouvie dans la solitude.

" Cependant cette forme passa : les autres mo-

ments o il avait vu Samy prévalurent, plus
nombreux, plus profonds, non moins troublants,
non moins effrayants pour le mondain timoré. Il
Padmirait, la voyait vertueuse, délicate, spiri-
tuelle, et alors, s’efforcant de rompre avec elle
dans sa pensée, il ne pouvait. | |

Elle était liée & lui par une multitude de petits
faits en apparence sans valeur et dont le souvenir
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. le renduit tout tremblant. II croyait (casuistique -

amoureuse dont il était & peine dupe) qu'il pour-
rait trés bien ne jamais la posséder et prendre

seulement du plaisir 4 causer avec elle. Dans
cette conception, elle devenait une amie pure, un
foyer d’ardeur pour la volonté comme pour Vin-
telligence; mais s’attardait-il A penser qu’elle
aurait quelque jour un amant, & ce dralire
détour il tressaillaif, le désir chatouillait
ses nerfs et upe jalousie terrible le privait de
toute orientation morale. Il secouait ce désir,
. revenait 4 une image absurde de Samy' bonne
fille, aimante et fidele sans devenir maftresse.

AlIlSl tour & tour le désir et la justice, la vo-
lupté ‘et la pitié “se succédaient dans son étre
comme des flots d'un méme océan. Mais il sentait -
bien qu'il n’avait plus que d’une maniere infime
le pouvoir des’arréter sur la pente de sa passion,
L’impulsion dominait sa vie, comme elle a d8-
miné la vie générale. Les jours épuiserent sa-
résistance. Apres cent’alternatives, il fut quand
méme voir Samy.

Or, une semaine s’était passée. Les deux
représentations de Noryavaient eu lieu. La comé-
dienne ne pouvait plus- recevoir chez elle, rete-
nue par des répélitions d’aprés-midi & I’Ambigu,
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ol elle jouait aussi le soir. De- Latorel courut 3
ce théatre et assista dans la salle au premier acte
de la pidce qu'on y donnait. Samy ne parut pas.

' La toile tombée, il gagna la porte de 'admi-
nistration afin de se rendre aux loges d’artistes.

— On n’entre pas, monsieur, cria le concierge
d’une voix bourrue. -

— Je désire voir Mile Samy, dit de Litorel.

— Il faut une autorisation écrite.

A ce moment, quelqu’un, derridre le comte,
fit ; . | |

~— Laissez entrer monsieur. .

. De Latorel se retourna et reconnut un fonc-
tionnaire des Beaux-Arts, Rusthol, plein de cré-
dit aupres des puissances de la politique et de la
littérature. —

— Vous venez pour voir Mlle Samy, monsieur
le comte, moi pareillement.

— Ah! fit de Lalorel mordu par une trés gubite
jalousie.’ .

Ils montégent, et Rusthol, sur les indications
de 'ouvreuse, frappa a une porte. .

— Entrez, cria Samy. |

~— Grande nouvelle! fit Rusthol.

De Latorel se contenta de saluer. Elle lui mar-
‘iua_ alors cette préférence qui passionne les vrais

[
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amoureux. Elle fut toute a lui, malgré Rusthol si
important, si gonflé de sa grosse affaire. Pour la
premidre fois, de Latorel comprit & quel point
Samy s’était attachée & lui et, par un effet assez
ordinaire chez les amants, il eut aussitdt un petit
mouvement intérieur de recul. Cependant Rus-
thol se metlait 4 expliquer le motif de sa venue,
et ’enchantement de Samy, son sourire de gra-
titude, rendirent 3 de Latorel la fetveur amou-
reuse avec la jalousie. Il fut plein de soupcon,
d’histoires de thétre, ol les comédiennes cédent
a des marchés honteux. Puis, revenu 2 la justice,
il craignit de la perdre dans le succ®s promis .
par Rusthol. Comment supposer qu’elle s’atta-
cherait 4 lui.quand elle serait environnée d’adu-
lations, quand tout ce que Paris compte d’élé-
gants, d’artistes, de littérateurs serait 3 ses
pieds. Il s’affolait, pris dans cette subtile perver-
sité du théatre qui rend la passion excessive en
la faisant précaire. Il voyait Samy brillante, ap-
plaudie. Conquise par le public, que pourrait-elle
encore donner & 'amant? El cette lutte le tentant
et ’épouvantant a la fois, il voyait un enivrement
céleste dans la victoire, sentiment absurde auquel
de Latorel n’échappa pas plus que les milliers
d’autres qui s'éprirent d’une actrice. S'il s’était
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trouvé seul avec Samy, il se serait mis i ses pieds.
Malheureusement, Rusthol demeura longtemps,
expliquant 2 la comédienne le réle qu'en lui
destinait. Elle s’enflammait, ainsi qu'’il arrive tou-
jours au début. |

— Eh bien, décrochez-moi cela, conclut le
jeine fonctionnaire ; allez trouver Bérieux. Main-
tenant que vous connaissez lerdle dans ses grandes
lignes, tachez de lui en donner une bonne impres-
sion. |

Ces visites & l'auteur sont choses trop natu-
relles pour que Samy y fit une objection; mais
elle:n’eut qu'a jeter les yeux sur de Imtorel pour
s'apercevoir, avec l'exquise sensibilité d'une
femme aimante, qu’une affreuse jalousie le ron-
geait. Saisie, elle chercha quelques minutes :

— J’irail avec ma mere, dit-elle enfin.

Rusthol fit une moue. Il voyait Bérieux se rai-
dissant devant ce tiers, devenu, grice & la cari-
cature, un épouvantail.

~— Vous cennaissez Bérieux, il n’aime pas

qu’on pose. Il se fermera. Allez seule.

~— Eh bien, fit Samy, accompagnez-moil. vous.

— Quelle heure? |

— Trois heures.

— Convenu,
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A tous ces détails qu'il sentit &tre pour lpi, de
Latorel se prit & rougir sgns sayoir si c'était de °
honte d’avoir était deviné ou de plaisir de se
voir si bien obéi. Il n’était plus du tout jaloux de
Rusthol. |

Celui-ci allait partir quand Augustine Dorge, -
Pingénue du théatre, entra accompagnée de sa
sceur. C’élait la meilleure amie de Samy, petite
figure chiffonnée ol tous les maux d’un sang trop
pauwre et-d'une organisation surmenée étaient
inscrits dans des rides, des.paleurs de cadavre,
des levres en loques... Bt cependant, par la vertu
d’'un héroisme surhumain, le tout s’éclaire et vit
d’une vie triste et charmante. C'est, dans I'igno-
rance, dans 'abandon a tous les vents de I'im-
préve, une fermeté extraordinaire, une vie carac-
térisée et opiniatre dans l'unique désir de bien
faire. Nulle injustice jamais, nul acte méme peu
délicat. Tout est bouillant de généreux accueil,
de dévouement gratuit., S
 En elle se trouve le triomphe de la vie de
théatre, une cervelle montée en attitudes nobles
" avec I'accompagnement’ des mots qui éveillent
ces attitudes et que ces attitudes éveillent, et qui,
intarissablement, trament un tissu de-merved-
leuses bontés sur des motifs de mirlitons, sur les

. L ]
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fades légendes d'honneur des théatres popu-
laires. , , _

Elle intétjessa de Latorel. Il trouva une joie .
d’ariiste & la voir,se développer devant lui, en
paroles rapides, &' la fois sinceres, ainsi-qu’une
confessian, et artificielles comme une parade.

Il survint encore deux auotres comédiennes
prétes pour la scéne, les yeux élargis de Koheul
et les pommettes fardées & l’exlréme. On
causa.

De Latorel gouta le charme d’dlre parmi ces
femmes aux sensations fraiches et ur peu Apres
comme la senteur des renoncules. Il ne se possé-
dait plus du tout, son ceur entier & Samy dans
un abandon de chevalier Desgrieux, avec les ten-
dresses, leslangueurs, les sourdes voluptés stillant
"dans la poitrine ainsi que des gouttes ‘chaudes.
Tout autour de lui,un cercle de j jupes, d’oti sortent
des petits souliers vernis, un trés doux parfum de
femme, une atmosphere molle, des houches d’en-
fant, des yeux faibles en résistance. Et Samy,
souriante, piquante, son petit pied dans une mule
rouge, sa robe de soie blanche, lourde sur elle,
'ses formes arrondies, sa grace de fille libre, ses
beautés répandues dans toute sa personne et
qu’il voudrait, lui amant, rassembler, tenir dans

" 4

4
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sa main impérieuse dinsi qu’on tient les quatre
rénes qui guident un beau cheval.

Rusthol parut ne pas se plaire moins que lui
dans ce milieu capiteux, et il vint un jeune atta-
ché d’ambassade accompagné d’un grand- diable
d’Anglais trés chic qui entourérent Samy de poli-
tesses empressées. De Latorel, perdanttout espoir
d’'un (éte-d-téte, demeurail sombre et criépé,
- quand la voix du crieur retentit par les couloirs
en méme temps que le bruit de la sonnette :

— En sceéne pour le deuxiéme acte!

Samy se leva.

— Oh! tu as le temps, dit Augustine, tu n’es
pas du début. | |

De Latorel demanda le réle qu’elle jouait dans
la piece. Elle faisait une duchesse amoureuse de
Napoléon. A peine s’il entendit sa réponse, tant il
la contemplait ardemment, 13 debout, magnifique,
toute parée et passionnée.

— Il faut, dit-elle, que je défasse mes cheveux, .
car je les porte sur les épaules durant le deuxidme
acte. _

— Je vais t'aider, fit Augustine.

Elle ‘accepta, elle prit place devant le miroir,
éclairée de part et d’autre par les lampes &
incandescence, et eut bientdt sur les épaules sé}
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luxuriante chevelure, voile de Jumidre dorée,
merveille de soie translucide ol le cceur de
~ Latorel se perdit. |

Il la désira avec des forces neuves. Il lu1 parut

que le premier venu allait la lui voler, qu’elle ne
pourrait faire un pas dans la rue sans &tre suivie,
aimée, demandée en mariage. L'exces de la fai-
blesse ot le jeterent de telles imaginations lui fit
tout & fait oublier ses réserves. S'assurer Samy
devint le seul but possible a I'existence.
- C’était la griserie farouche de la volupté, la
chose qui fait crier nos fibres et immobilise nos
résistances, mélange de jalousie, d’ardeur chasse-
resse, de superstition, de désir fou. Cela passa
comme un ouragan. Il entrevit le beau corps de
Samy sous des étoffes lourdes, les dessous de
sole, les linges éclatants, et une possession im-
médiate, folle, bestiale, lui sembla 1'unique
moyen d’avoir jamais ce qu’il voulait avoir au
prix de sa vie.

— (’est commencé, cria la voix des coulisses,
c'est commencé... -

Elle s’élanca, elle disparut, effleurant de Lato-
rel du vol fauve de ses odorants cheveux. Augus-
tine fit :

— Elle a le temps.
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- — Cest égal, répondit Rusihol, ce jeu m’'agace
toujours. Jé tremble a I'idée que vous n'arriviez

lﬁ

'pas pour la réplique, Je me mange les sangs. Et.

puis, comment pouvez-Yous ne fas vous trou-

bler ?
— L’habitude, dit Alice la sceur d’Augustine.

— Et la chance, ajouta une des comédiennes, '

trés fétichiste: |
La conversatian qu1 suivit tomba tout natu-

superstitions mséparables du théatre et qui
gagnent jusqu’aux auteurs dramallques. .
+ — Je ne suis pas superstitieuse, dit Augus-

- tine, mais, les soirs de premire, je jouerais mal,

si, au moment d’entrer en scéne, je ne pensais &
ma meére, & mes sceurs..(’est peu_de chose, vous
le voyez, & comparer avec toutes les amulettes,
tous les gri-gri dont se charge le corsage de mes
camarades...
- — Rien, en effet, dit de Latorel, ne ressemble
plus % la fatalité que. les engouemeénts ou les
. fureurs de cette grande béte collective qu’est le
public. )

— Cependant, fit remarquer] attaché d’ambas-
sade, les bons comédiens ont toujours du sucgds
et usent de moyens systématiqyes.

4
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De Latorel ne répondit pas. L;. porte de la loge
venait de s’ouvrir, et Une femme 2 physionomie
aigué derafe s’avangait, flanquée d’un petithomme
maigre et craintif. — Ma sceur, Mme Lalette et
son mari, présenta Augustine.

C’était une des sceurs auxquelles pensait Augus-

tine au moment d’entrer en scéne. Dé Latorel la
vit comme une béte répulsive. Sa grimace, tou-
jours acide, marquait ce. singuliet état de I'ame,
nué de souffrance, d'impuissance et d’égoisme

' ' . . . . ‘
féroce qu’est 'envie. La variole avait, en le ron-

geant, affité son nez, et sa manie de grignoter
ses,mots et d’agir par petits gestes brochant sur
le t&ut, elle semblait la dame au « nez pointu » du
fabuliste, la chicaneuse belette. Ses mats, lancés
. d’une petite bouche sucrée, avaient la cruauté de la
colére unie & celle de la préméditatjon. Elle appar-
tenzit a ce groupe de gens dont la rosserie se
manifeste tout a coup apres des invites a-I'aban-
don et i la confidence. Soudain leurs sourires se
ferment et leur chaleur s’éteint ; ils vous humi-
lient dans votre élan, dans votre bonhomie, et rien
n’est cuisant comme l'interprétation littérale qu’ils

 donnent ‘3 vos paroles, rien n’est douloureux .

comme la glace ou ils saisissent et gélent votre

bienvéillance. ,
N

L]

LY
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‘Malgré l'intérét extraordinaire qui saillissait
pour de Latorel de la vie originale et forte ot il
avait trempé en ce soir, il ne put supporter long-
temps la présence de la seeur d’Augustine. D’ail-
leurs, Rusthol éprouvait le méme ennui et se
levait.

— Je vous accompagne, dit-de Latorel.

Quand ils furent en bas, prés de la scéne, ils
virent Samy attendantsa rentrée. Elles approcha
d’eux ; Rusthol s’esquiva.

Une étrange émotion s’empara de de Latorel,
et, de nouveau, la subtile perversité du théatre.
Il s’avanca avec la comédienne jusque vers le
portant ou elle guettait les répliques. Un charme
confus venait sur le visage abhsorbé & la fois par
la prochaine entrée en scéne et par I'amour. Lui
n’y vit que l'ironie féminine. Il s’enragea, il eut
~ soif d’elle. Le bruit de la salle arrivait par inter-
mittences en rires sourds, en battements de
mains.

— Je voudrais vous voir seule, murmura de
Latorel, d’un timbre altéré.

— Cela ne se peut, dit-elle.

Elle écoutait toujours les répliques mais elle
avait rougi, elle était d’'une beauté trouble, exci-
tante, provocante. De Latorel n’y tint pas.

i
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— Je vous aime, fit-il, d’une voix basse et
ardente, -

Elle paht et s'enfuit. Il la vit entrer en scéne,
entendit son couplet. Une sorte de déséspoir le
prit ; il crut avoir commis unc gaffe. Rien ne lui
parut alors plus important au monde ‘que de
~savoir la vérité et il attendit la sortie de scéne.

Parmi des portants découpés en arbres, devant
des pompiers assis au fond d’'une logette, le ré-
gisseur, haute-forme sur la téte, suivait la filidre
des scénes. Une comédienne marquée, aux yeux
-malicieux parmi P'abondance du Koheul, la
poudre et le rouge vif des narines, attendait son
entrée ainsi que deux figurants' jardiniers en
manches de chemise, le pantalon haut montant
retenu par des breteiles.

Des minutes couldrent. Les deux Jardmlers
disparurent versla scéne. Un rire vint de la salle.
La voix de Samy, cristalline, lanca trés haut un
couplet, et la jeune actrice sortit par le fond. Sa
robe décolletée laissait voir sa gorge, la nais-
sance de ses petits seing qu'une respiration émue -
soulevait orageusement. De Latorel la vit venir

comme une belle biche dans un taillis.
" Quand elle I'apercut, elle marcha vers lui,
I’entraina vers le foyer absolument désert.
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- . —Je n'ai que dix minutes, avant ma pro-"
. chaine réplique, fit-elle. C

I1'6tait bouleversé jusqu'au fond de l’étre ne
trouvait plus ses mots, caril se souvenait malgré
lui de ses.serments de ne pas prendre Samy,
d’éviter leredouté collage. Cependant, 3 lalongue,
“son silence devenait si béte q¥il finit par mur-
murer : ’

— Je vous aime, _|e vous, aime.

Elle rougit tendrement. Un ﬂeuve la submer--
geait, passait sur son ceeur, la froidissait toule
entitre. Elle grelottait, ayant a la fois. envie de
mourir el d'étre emportée dans les bras-de de La-
torel. Lui, inqdiet de cette sopffrance, ‘tenait seu-
lement 1e bout des fins doigts de I'amoureuse.
Ces doigts semblaient de marbre. Le bonheur -
venait & Samy comme une blessure. Elle avait
pitié d’elle-méme, revoyait sa vie gpre et lulteuse,
‘son amour de I’art et ses humiliations. Enfin ses
yeux qu'elle avait tenus baissés, elle les leva ; ils °
étaient pales mais d'une noblesse tranquille el‘.
sire de sol. .

Il répéta :

— Je vous aime.

— RKtes-vous certain ? dit-elle.

— ' Certain. Jai longterhps résisté... Je syis

[
»
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" résolu & vous donner tout mon ceeur, mais j'ai-

7

. . - - . . " .
merais mieux mourir & vos pieds que de vous

faire le moindre mal. = . ‘

Elle ne comprit pas cette réticence, elle prit
un air d’enthousiasme et de passion. Alors il eut
une envie immense de baiser ses jolies' levres
vibrantes. 11 i'osa, se rappelant ses réserves et
ne voulant pas se perdre dans ce premier mouve-
ment.

— Samy, Samy, murmura-t-il;... ne voulez-
. Vous pas étre pour moi l'éternelle amie ?

Du coup, elle fut toute blanche sous le fard,
. les traits débiles, les paupléres sous-meurtries
de veinules bleues dans la chair amincie desj joues,
les yeux pales comme des corolles de fizvre.

Il demeura longtemps dans la contemplation
de cet intéressant visage d’amoureuse. Son 4me
palpitait tout entiére avec les battements de son

L

- ceeur. Un parfum trop violent, mélange d’eau de

Cologne, de violette, d’amande bise; émanait de
la comédienne, et elle semblait la-dedans quelque

fleur splendide et vénéneuse, telle que le datura..

La solitude était complete. On entendait au

loin les plus menus bruits de la scéne. Elle se

jeta contre lui. Leurs {évres se toucherent. Il
pouvait la prendre, elle ne se serait pas refusée. Il

[}




eut le désir du viol, vit 'Apre joie de froisser les
voiles de Samy et demeura immobile. ‘

Ellele regardait, un peu étonnée qu’il ne s’affolat
pas davantage, mais déji toute soumise i ses
volontés. On appela en scéne. Ils se quittdrent. -

~ De Latorel gagna comme un homnie ivre la
sortie du théatre.

- — Rien que le flirt, le flirt, se murmurait-il
en tombant, tous ses nerfs rompus, sur la ban-
quette de son coupé.

56 | LA FAUVE.




CHAPITRE V

Sa nuit fut terrible. Dés Faube, il eut envie
d’aller voir Samy, de lui expliquer tant de choses
qu'il avait oubliées de dire la- veille et qui du
moins empécheraient qu’elle.ne le méprisat. Ne
pas &tre méprisé de Samy parut la fin des fins :

Un homme d’esprit edt fait valoir le sacrifice,
car c’est un sacrifice ; ¢’est pour la sauver, pour
ne pas perdre sa vie !

Il le criait, tant il avait envie de le croire, et il

ne le croyait pas. A force de tourner et de retour-
ner. le méme probléme dans sa téte, il devint
grotesque. Il se rappela les Vies galantes de
Brantdme, et les cavaliers donnant aux belles
dames le dépit « de ne pas les servir & leur gré ».
Samy pouvait croire & des prudences de pauvre
homme. -

Puis il eut honte, il vit Samy sage, pleine de
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pudeur et assurément mieux que lui préte a un
‘amour -tout idéalisé. Elle était vierge, il n'en
doutait plus, et comment accorder cette virginité
et la distinction de Samy avec de semblables
aberrations?

Il 's’effor¢a de revoir une belle petlte seeur de
son Ame, parée de graces chastes comme la Diane
lunaire... Mais, dés qu’il ne se contraignait plus,
un flot sourd de vqlupté lui montait et il se figu-
rait Ja robe trainante, les chalrs amoureuses, la

‘bouche paimée ‘de Samy.
~ Le leto.ur des mémes contradictlons, lalassante
monolonie ot trainait sa vie, surtout la chaude
ardeur comprimée qui lui ravageait la poitrine,
lui donnérent de si terribles souffrances que, pour
la premiere fois, 'idée d’un mariage lui vint.
Cette idée sema la terreur dans. cet homme prj-
sonnier du préjugé mondain;sur le théatre autant
_ que du préjugé nobiliaire, et, cependant, le désir
de revoir Samy fut si puissant qu’il alla, avant
méme d’avoir pu résoudre ses doutes, ai-tei}dre la
comédienne au coip des rues par ou elle devait
passer. Il la trouva une aprés-midi rue Blapche,
comme elle sortait du Théatre-Libre. .

Quand elle 'apercut, tout soudain elle palit" et

s’arréla. Ainsi qu'un homme longtemps solitaire
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et qui se lrouye jeté sans transition au "milieu
d’une foule, de Latorel perditle sens de ses contra-
dictions. Elles lui parurent abstraites et stupides.
Pourquoi- des "doutes puisque la ‘présence de
Samy les rééol‘valt tous? -
* 11 s'attendrissait sur lui-méme a se voir un en-
fant qui héstte entre son plaisir et le chatiment -
~ futur. De plus en cette dilatation de la rencontre,
une joie si fraternelle lui inonda le ceenr qu il fut
bien excusable de se croire V'étoffé d’un amant
~ platonique. )

Samy refusa de monter dans le coupé qui sta-
tionnait au coin de la rue : *

— Non, je préfere marcher.

— Samy, implora de Latorel, pas dans celte
foule. ‘ |

Elle hésita, séduite par son propre désir d'étre
saule avec lui. ‘

— Eh biep, dit-elle, allons au cimetiere, 1a-bas.
Il accepta.- Le cimetiere est & deux pas de la
_rue Blanche. Ayant franchi le’ portail, ils prisent
a gauche. D’un élan spontané et tendre, elle lui
saisit-Te bras. Ce geste, qui les liait, fit pour la
premitre fois bien sentir & de Latorel 'extréme-
différence de son étre selon qu’il était seul ou.

qu'il se trouvait prés de Samy. Non seulement la

v,
r
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grace de la jeune fille, ses délicates harmonies de
~ contours absorbent et neutralisent les Apres
énergies de 'homme, mais cela se répercute
_jusque dans les idées les plus caractéristiques. Il1
existeunepersonnalité Samy-Latorel, pour quiles
 mots expriment la ‘moyenne de deux imes. Ce
~ n'est pas la crainte de_déplaire ou le désir.d’atre
agréable, ¢’est un flux irrésistible, un magnétisme
qui s'arme, une mise au point immédiate’ et spon-
tanée qui sans doute explique tout ce qu'il y a
de mystérieux dans les préférences.

Samy, frémissante, exprima cet étaten disant :

— Il me semble que vos pensées sont des
choses endormies en mot que vous éveillez.

Cette union si subtile fil: perdre & de Latorel
le sens trop aigu de sa personnalité. Il s’oublia.
Ils s’oubliérent. Le printemps les grisa. s furent
des organismes sous les forces éternelles, la cha-
leur, la lumiere, les brises électrisantes. Aux rues
funtbres, entre deux rangées de maisonnettes
pour les morts, I'amour leur vint, bizarre et
charmant. .

Le chemin s’enfonce d’abord entre deux mu-
railles, ombreux, humide, puis, au dela, la rue se
prolonge et ¢’est le cimetiére étincelant, des reflets
posés partout comme des mouches de lumiére,

¥
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I'irrégularité des monuments, 'abondance des
tombes, les grillages pressés et serrés les uns aux
autres et, parmi le fouillis, les zigzags, les arétes
courtes et se brisant, partout la ﬂeur vive et le
feuillage éternel.

Ils allerentainsi jusqu’a la tombe des Goncourt.
Deux médaillons juxtaposésy rappellent les deux
fréeres a l'ignorance des foules. Les amants

s'émurent. Elle se penchait un peu sur lui. I
sentait le parfum de ses cheveux. Elle dlt avec
mélancolie ; | |

— J'ai vu Painé au Théatre-lere j’ai joué -
dans une de ses pigces.

Cela lui parut singulidrement doux d’avoir au
bras cette femme qui se souvenait dans une tris-
tesse fine d’un homme célébre.

— Moi, je n’al fait que 'entrevoir, dit-il. Mais
je les admire de tout mon cceur, nul n’a fait ceuvre
plus artiste et plus sincére.

Cette admiration électrisa gentiment Samy
comme une beauté propre & de Latorel; elle s’ap-

puya davantage sur son bras, ils continudrent &

marcher.
Ils arrivérent & ce point ou le terrain s’abaisse
brusquement. Le jardin des morts se recule

vers Clichy. On voit un bout de Paris, les mai-
&
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sons irréguli¢red du faubourg, de grands pris-
mes creusés de rainures, humbles quartiers
ouvriers. sur quoi s’étend un vaste ciel. A cause
des tombes et des blocs de calcaire, ¢a .et 1
entrevus, il vient une impression d'antiquité,
Herculanuni et Pompéi, une joie paienne dans la
sépulture, la mort gracieuse et légére comme les
cendres des défunts. La cité a V'air de continuer
la métropole. Le firmament flojte, égaré, en nues
blanches et bleues, le vent rabat les fumées, tout
est fluide.

Parfois un feu se répand sur le cimetitre.
Mille flammes parties de la verroterie des tombes
répondent au soleil, et\quand les rayons coupent
d’une suave oblique les dalles ou se rompent sur
les plantes éparses, ¢’est comme une poudre de
poilen ou commetune neige sous la lune, suivant
que le soleil se glisse peureusement entre'deux
nuages ou crible sa clarté a travers les vapeurs
du ciel. ' '

Alors Samy participa de ce caprice des choses,

* clle fut la chair adorable et diverse oit nos désirs
s’enflamment en aiguillons agiles, se répandent
en nappes dormeuses. Il la regarda avec une
audace nouvelle. Elle. ne baissait point les
yeux, ses prunglles seulement vibrantes dans la
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douce électricité d’'un regard de femme prise.

Elle portait un costume tailleur de drap mas-
tic, assez souple, la jupe longue et trainante oun
doucement parmi les plis mouvaient les fins
genoux, les pieds adorables.

La jaquette ouverte laissait voir le corsage de
soie, une ceinture dorée arrondissaitl’'opulence des
hanches, un ruban vermeil enserrait le cou, jetait
une ardente lueur- sur le menton. Les yeux étaient
bleus et fins, allongés dans les cils et les sourcils
noirs, dans les paupiéres mouvantes comme
des bijou'x dans un écrin. Le front s’étendait dans
le réve jusqu'aux cheveux blonds .des déesses
achéennes que terminele lourd neud des torsades.

' De Latorel était daps un orgueil plein de grace,
dans une joie vaniteuse d’étre le préféré, ne
sachant 4 quel charme de la jeune femme arréter
ses 'yeux, son cceur et ses sens. Tumultueuse-

-ment se levait sa vie. C’est comme une foule qui’

se rassemble, qui va toute vers un carrefour, et
qu}, & mesure, devient puissante, irrésistible dans
sa marche et sa volonté. Son esprit, son cceur
empOrtés, orientés, suivent ses sens émus. Il se
perd aux cheveux, & la‘main, _dux jambes de sa
maitresse, doucement, longuement affolé, sans
un regard possﬂile ailleurs que sur le joli fouillis

“a




U s Aichaal i otk e i A W'?wwm
’ ! -‘-’ .
.

6 | LA FAUVE.

de chair, d’étoffes, de linges parfumés, qu’il voit
ou qu'il devine et qui portent une flamme par
tout son corps. -

Elle sentit ce regard d’amant sur elle et une
coufusion délicieuse la saisit, péle-mélela pudeur
avec la joie d’étre, vierge et de se donner. Une
faiblesse la priva de souffle. Elle tomba sur la
poitrine de de Latorel, trop légére pour la vio-
lence du désir de I'homme. Il y perdit le sens,
anéanti de soudaine volupté. |

Mais une matrone, sous des voiles de deuil,
sorlit de parmi les tombes, un arrosoir a la main,
paisible jardiniére du souvenir; Samy entraina
son amant. Ils prirent des ruelles resserrées entre
deux bordures de grillages ol elle marchait

~ devant lul avec une grice souple, un doux élan
ingénu et voluptueux de ses hanches.

Ce fut lui qui reprit le bras de Samy, et elle
aima cette main posée sur elle comme une main
de capteur. Longtemps, a la recherche d’une soli-

. tude, plus complete, ils errerent.

Le cimetigre est tout irrégulier, fait de collines,
d’escahiers conduisant & des terrasses d’olt I'on
domine les environs. Les tombes y sont toutes
pareilles & de petites maisons silencieuses, for-
mant une cité bizarre, de toits aigus, de colonnes,

T
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de plaques de marbre dressées, de dalles et de
jardinets. Il faut se glisser par des ruelles étroites
entre les grillages rouillés et les couronnes de
verroterie, de fleurs seches...

A chaque pas, les amants se frolaient délicieu-
sement. De Latorel, saisissant la main gantée de
. Samy, guidait la jeune femme parmilelabyrinthe.
Ils -se' perdaient, reyenaient aux places qu’ils
venaient ‘de quitter, mais cherchant toujours
d’instinct la solitude, et leurs corps tressaillant
du désir de s’enlacer.

C’est ainsi qu’ils entrérent au cimetiere juif
qui occupe une place considérable le long de la
rue d'Etex... Les tombes y sont mystérieuses,
couvertes de caractéres antiques et non point
semblables aux tombes européennes. Elles ont
des dalles blanches trés ciselées avec quelque
chose d’'oriental dans le gout, des fleurs teintes
aux nuances vives, une tristesse plus ardente et
plus commune qui rappelle les cris, les vétements
déchirés, les lamentations judaiques.

L’endroit est discret. Des arbres s’avancent
~ parmi les inausolées, doux et fiers; des oiseaux y
piaillent, ivres de printemps. Malgré le bourdon-
nement des rues voisines, une grande paix semble

partout répandue, et les grillages, les feuillages
| 4.
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et les fleurs, accrochant des clartés et projetant
des ombres, spnt un tel fouillis que le regard y
Idve les formes qu’jl veut.

La minute était plus douce qu’aucune autre de
la vie de de Latorel. Il regardait cette femme char-
mante, éprise fitrement, créature libre au-dessus
des tristes cadres sociaux, avec laquelle il circu-

lait dans le jardin des morts comme un homme

des premiers jours de la terre. Et il songeait a
mille joies de liberté, a I’épanouissement en lui
d’on ne sait quel jardin de fleurs et de lumidres,

tandis que I'habitude, déja; les fortes rgles, ses

parents, ses amis, ses serviteurs, ses maisons,
ses bois et ses titres, lui mettaient au cceur les
cisailles de 'angoisse. '

Cueillir la tendre chair, le lait de grace et de
volupté, n’avoir sur terre que ce bonheur de
femme, des yeux bleus souriants, des levres mi-
closes sur des dents de jeune béte saine, fuir
avec la proie brillante et parée, recommencer sans
cesse I'ardeur ravie de la possession... Mais le
ceeur ne se préte point et du désir assouvi en
imagination, dulendemaindelaféte ficfive, monte
la désespérance des cendres 13 répandues sous
I’herbe et sous la dalle. .

— Un flirt, un flirt, criait-il tout bas p‘armi cette
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lutte. Je ne veux que le flirt. Je suis perdu si je
prends Samy. Et n’aurai-je pas d’elle toyt ce que
je désire si je'puis pendant quelques mois la tenir
a V'abri de rivaux frop pressants!

. Cependant, il se penchait sur elle, dans l'odeur
chaude de ses cheveux et tout ce que les cheveux
évoquent de la béte élargissait Ja passion jus-

~ qu'a la farouche ardeur animale, jusqu’aux

cruautés suaves du viol... Il se figurait la chair de
Sainy, désirée etsacrég, le geste par ]egue] ayant
franchi la pudeur, elle se donnerait toute a ce bai-
sér si loin du regpect qu'inspire la pure face
d’ange, les yeux bleus: le front de réve, et on,
seule, la bouche dit, parla chutede la levre, I'aban-
don aux choses défendues, la mollesse des ﬁlles
conquises et s’oubliant...

Uné ondée brillante tomba devant le soleil
comme une nuée d’épingles. 1lls durent se réfu-
gier sous un portique de mausolée, se presser,
se serrer I'un contre 'autre. Elle riait, 1égére et
ravie des gouttes, du clair soleil, de Faventure
suave et surtout de jeunesse, d’amour, de la
fisvre du printemps... Lui, avait une angoisse
brusque qui le rendait farouche, avec un sourire
faux, figé, immobilisé, sur son visage et qui lui
semblait ‘2 lui-méme idiot... Il songeait, ainsi .
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qu’un collégien, & une chose unique, a dérober un
baiser 4 la levre rose, aux dents de lait, et la
volonté de cette chose, la tension vers l'acte lui
enlevait d’avance toute joie.

Cependant la solitude, 'amour criailleur des
oiseaux par la branche, le ciel hagard, affola son
cceur. Il s’oublia. Il prit la taille de Samy, attira
la jeune femme. Elle tomba sur sa poitrine, tout
son joli corps sur le corps de son amant, ses
hanches ployées, ses jambes raidies. Il crut
mourir de volupté tandis que son lent baiser
écartait des ldvres humides, pénétrait par deld
les dents. Serrée & lui, cambrée, Samy s’aban-
donna avec un soupir qui balbutiait sur sa lévre
tandis qu’il la baisait. |

Ils se ressaisirent. La lumigre baigna tendre-
ment les tombes, les petiles plantes, les arbres
dépouillés. La pluie avait cessé, une moiteur
tidde humectait la terre. Les choses semblérent
" neuves, vives, ardemment colorées ainsi qu'un
enfant voit les fleurs apres la pluie. Samy, ner-
veuse et fine, rayonnait sur les petits chemins,
sur le ciel électrique. Sa robe paraissait un étre
vaste, vivant et palpitant. Le bleu de ses yeux
s'exaltait,. sa bouche mollissait de tendresse et
de désir. |
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Et ce fut elle, cette fois, qui, profitant de la
solitude, éleva vers lui son fin visage, chercha
ses levres.

— Je vous aime, je vous aime, chuchota-
t-elle.

Il gotita mieux I’ardent baiser, mais son trouble
se simplifia. Il ne fut plus la béte irrésistiblement
ravisseuse que souhaite toute femme; 1l rede-
vint le désir qui mesure, calcule, prémédite...
La fille fidre et qui se donne, déplut a sa faiblesse,
3 son scrupule, 2 sa conscience timorée et
craintive... 1l réva la vente de I’esclave, la posses-
sion d’Orient, la volupté sans cris, ni heurts, ni
retours, ni veille, ni lendemain... |




-




CHAPITRE VI

Au sortir du cimetidre, 'heure de la sépara-
tion sonnmait. Tous deux avaient envie de se
voir mieux que dans ce cimetiére trop- indiscret
. pour leur fizvre. Alors de Latorel voulut attirer -
Samy dansle petithdtel delarue La Rochefoucault
quil avait préparé pour l'actrice quand il la
croyait encore une femme légére et sans consé-
quence. Il dit :

— Voulez-vous, Samy, venir prendre le thé
chez moi?2 -

Elle demeura confuse, hésitante, mais ilajouta,
point fAché du tout de s’engager ainsi devant,
lui-méme : |

— Je vous donne ma parole d’honneur de ne
pas en abuser.

Samy rougit; la pensée qu’il-pouvait la prendre
lui traversa I’esprit, et elle ne savait plus du tout,
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au fond d’elle-méme, si ce qu’elle ressentait était
de la crainte ou du désir.

— Jene puis accepter, dit-elle cependant, avec
cette prescience de la femme qui sait combien
'une chute trop facile la fait mépriser.

— Samy, je vous en supplie.

— Non, ami.

Il crut la perdre. I1blémit. Une colére confuse,
une sorte de frénésie, de fureur qui est peut-étre
aussi naturelle chez 'homme en ces minutes que
. entétement chezla femme, lui monta & la téte.
Le geste violent qull fit effraya Samy, mais
I'apitoya aussi.

- — Ne vous fachez pas, dit-elle, j’irai, car je
vous aime. '

Quelques minutes plus tard ils se trouvdrent
dans le petit salon ou il avait tant songé a elle
et qu’il avait meublé au gott qu’il lui supposait.

Le ravissement de vivre fut entier. Il I'eut a
lui, fiévreuse, inquidte, la Idvre tremblante, 1’ceil
trés doux et suppliant. Elle se plaignit duméchant
geste, elle dit avec passion son amour sur les
levres de 'amant, elle le prit dans ses bras en
enfant qu'on berce, elle voulut qu’il feignit de
dormir la,

1l se perdait, aprds la tension de tantot, dans
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le réve de cette chair amoureuse, sa bouche
errante sur la nuque, sur les cheveux blonds, sa
téte sur I'épaule fragile, son bras a la taille
ployante. C’élait une double puissance du cceur,
un ubnivers ému de palpitations qui seraient, pour
la sensibilité épandue, ce que sont les tissus
déliés de la lumiedre pour I'eeil.

Elle écoutait le cceur de son ami sonnant dans
I’'affolement du.désir, elle aimait la paleur de son
visage et son trouble, et elle le disait trés bas, si
bas que sa voix se perdait. Rapprochée de lui,
elle frissonnait de tout son étre, elle se faisait
petite et frileuse, se laissait prendre a pleins bras,
enfouissait sa figure 4 la gorge de 'homme et
poussait un cri d’oiseau effarouché tandis qu’elle
. baisait & pelits coups, chaste encore, 'amant ravi
de sentir, de tenir cette créature vibrante de pas-
sion. Des paroles de folie sourdaient de ses levres,
intarissablement. Dans sa peine de ne pouvoir se
donner entiére, elle trouvait les mots qui calment,
la promesse d’étre & lui seul, de ne penser qu’a
lui, de n'aimer que lui. Il buvait le délice un peu
apre de ces aveux. Ses nerfs vibraient, soncorps,
son dme enattente, dans 'angoisse du temps trop
fluide, de la vanité de tout vouloir, de I'éphémeére
des beaux destins...
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Et toujours la sensation physique, venue &
travers les 4ges, d'une capture indispensable, de
cela seul qui fait sienne la femme, la jalousie
éveillée sur la faiblesse et le capric;e féminin,
Tincertitude cruelle que rien de ce qui était ne
fiit sans la preuve ultime.

I1 était dans cette minute ol la fitvre d’angoisse

. lorture au point que 'acte de vie est une chose
abstraite, a I'heure ou la joie est nullede prendre
I'amante, et ou Y'on réve seulement de marquer
sa conquéte, de rendre irréparable la possession.
Il aimait enfin d’'un amour d’épouvante et d’or-
guell, mais loin de la béte, tout humain, tout
prémédité, et, tenant Samy renversée sous lui, i}
lisait & la face claire I'éternelle histoire de I'asser-

" vie aux mains gloriéuses du male.

Cependant, par une lacheté supréme, il se
retenait d’aller jusqu’au bout de son émotion. Il
pensait a sa famille, 3 'enfant qu’aurait Samy,
a toutes les choses qui pouvaient Varréter; ses

sens bouleversés laissaient sa téte intacte. 1l lut-

“tait avec énergie contre tout entrainement et sa

. résistance qu'il croyait pleine de noblesse n’élait

. que le calcul de ses intéréts.

Samy, inconsciemment cruelle, livrait davan-
tage son corps vierge. ll promenait ses lévres
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par-dessus le corsage, par-dessus la robe, sur le
petit pied, au long du bras. Par les caresses, le
frolement de leurs corps qui s’aimaient, Ja gri-
serie farouche des Gendses les prenait ainsi
qu’un vin troplourd. Lui surtout, stupéfié, aurait
aimé dormir sur les fins genoux de sa mailresse.
Son cceur, las, semblait un bloc de marbre, sa
nuque tremblait sous le flux des arteres. Samy,
alors, curieuse de voir I'homme dompté a ses

. pleds, dans l'ignorance aussi de |'immense

perle de vie, ravivait d’une étreinte, rallumait du
baiser de ses levres fraiches la fitvre tombée.
L’amant sentait revenir son ceeur. 1§ battait gros,
tumultueux, au point d’anéantir toute vie céré--
brale ou sensilive, et des voluptés mortelles
Ihabitaient. |

A la fin, ce fut si terrible qu’il s’endormit.

Son sommeil fut court, et pourtant il eut un
songe complet, ainsi qu’il arrive aux souffrants
dont la douleur s’apaise durant quelques mi-
nutes. Pour qu'on puisse faire quelque effort
volontaire dans son sommeil, il faut que Pespril
justifie cet effort. Dans ce mécanisme, le réve
devient souvent complémentaire de la veille, com-
plémentaire de lavie. Par réciproque, sans doute,
la vie peut devenir complémentaire du réve.
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De Latorel l'éprouva, tout son cerveau se
trouva spontanément orienté par le songe vers
Pabandon, et quand il se réveilla, une invincible
mollesse attendrissait ses fibres.

Or, étendue sur le petit canapé, Samy pleurait
silencieusement. Il la prit contre lui. Troublée,
exquise, elle osa les plus doux abandons de la
pensée, les effusions les plus entieres. I11'écoutait.
C’était un élargissement. Il oublia pour de courtes
minutes, la cruauté de la vie guettant la souris
humaine, eut 'Ame vraiment large et puissante:.
Il but les larmes au visage de Samy. Il garda
dans les replis secrets de son 4me le charmant
désordre de ses vétements, les douces et terribles
caresses de leurs corps amoureux, I'abandon
tiede et infini de leur dernier baiser ; et toutefois,
suivant sa promesse, il la laissa partir sans 'avoir
prise.




CHAPITRE VII

Samy était partie pour la campagne, souffrante
et dépitée. Elle avail écrit 3 de Latorel pour lui
annoncer qu’elle habitait prés de Noirfort, dans
la villa de son oncle, beau-frere de sa mére. Elle
y trouva, outre sa tanle Pauline, sa tante Louise,
encore jeune et charmante, qui, aimant tendre-
ment Samy, la surveillait comme une petite fille.
La comédienne s’était brouillée avec sa mere
apres une explication douloureuse ou elie avait
déclaré qu’elle aimait de Latorel et qu’elle ne se
sentait nullement de force a lui résister.

Cette déclaration ne rendait pas la vérité
entiere. Non seulement Samy ne résistait pas a
son amour mais elle en voulait & de Latorel de
nes'élre pas plus résolument avancé. Elle trouvait
lache le flirt ou il prétendait s’assouvir sans se
compromettre. Elle était décidée a renoncer a un
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amantsifaible et pusillanime, et, courageusement,
elle avait mis entre elle et lui un obstacle qu’il
devrait franchir pour qu’elle consentit a le revoir.

Comme elle 'aimait de toutes ses forces, la
pauvre fille vivait dans une attente épouvantée.
Ses tantes, son oncle, essayaient vainement de la
distraire. Elle passait des journées a la fenétre de
sa chambre d’oi1 'on voyait une grande avenue
desservant toutes les villas. Le facteur y sonnait
de porte cn porle,le malin. Le soir, au retour de
la gare de Noirfort, V'oncle arrivait par 1a avec
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le courrier.

Parfois, Samy trottait dans lés grands bois voi-
sins, presque toujours en compagnie de sa tante
Louise. C’étaient des promenades silencieuses,
'actrice ne répondant guére aux tentatives de
causeries failes par sa compagne. Elle songeait
aux délices des baisers de de Latorel, revivait les
jours ardents du flirt. Sa levre était secrétement
bavarde de mots amoureux et la tante pensait
qu elle répélait ses roles.

Enfin, un soir, l'oncle apporla un paquet de
letlres pour Samy. Elle distingua, tout de suite,
une enveloppe aux chiffres du comte. Vile, elle
monta dans sa chambre.

Le silence d’abord. Samy retient son cceur
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Quelques papillons volent autour de la lampe,
gisent bientot les pattes raidies sur la table. Elle
ouvre I'enveloppe, elle lit des phrases capiteuses
comme du vin de marque, des mots qui la gri-
sent. De Latorel disait qu'il n’avait pu résister
au besoin de vivre prés d’elle, qu'il élait venu
s'installer 3 deux lieues de la, dans une petite
.villa, et quil rodait par les bois sans oser paraitre
encore aux environs de la maison ol dormait
Samy :

... « Je me désespérais, je me désespere encore.
Aucune chose ne me plait, ni nc me console. Je
ne vois que toi, chére Samy, et j'ai peur que tu
ne me gardes quelque rancune. En vérité, devant
ta grace je ne suis qu’up enfant; le monde me
parail neuf pour le bien comme pourle mal. Te
plaire semble une morale, une intelligence suf-
fisante, te déplaire ferme la vie & jamais.

« Je te veux, Samy, mes jours et mes nuils se
passent alecrier. Comment aurais-je pu demeurer
tout un long été sans le voir! Je me suis rap-
proché de toi, j'habite & deux licues de la villa
de ton oncle, 4 Noirforl. Dans la crainte de te
comprometire, car si j'y venais une fols je ne
pourrais plus résister a mon désir, j'évile de me
promener sous les fenétres. Je rode par les bois
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des environs, je me figure te voir parmi les
arbres et les broussailles, ces rdoderies sont des
roderies de désespéré. Mais ne t'y trompe pas,
Samy, je te bénis parmi les lamentations de ma
misére, parmi mes plus rudes aceés de tris-
lesse.

 « A tasuite, je m’élance versla grace ;rienqu’a
livrer mes forces a ton harmonie, une joie me
vient; je sens ma fraternité avecla forét ramifiée
par l'espace ainsi qu’une flamme froide, habile, en
altiludes nombreuses, & s'emparer du mouvement
pour l'orienter vers l'éternel désir! C'est, dans la
voix humide des halliers, dans le satin clair du
ciel bordant la silhouette des feuilles, une chose
infiniment subtile, et ¢’est tol, tes traits émus
comme le frisson de I'herbe, ton rire comme les
clochettes del'avoine, et ton corps plus profond et
plus magnifique que Pombre des sous-bois, que
la colonne de bronze pale des hétres.

« Qui, je ne fais que respirer la nature, inca-
pable de l'analyser, te trouvant partout, Samy,
avec la passion de mon ceeuret larévolte de mes
sens; au seull des bois et des plaines, m’ouvrant
tes bras prodigieux. Je m’approche de la villa
ol tu dors et je revis des minutes adorables. Ah'!
ravoir ta main, ravoir le baiser de la levre, tes
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pupilles larges sur mes yeux, tes petits seins
charmants sur mon cceur.

« J’al connu cette joie, Samy, je t'al possédée
pleine d’amour, d’orgueil, d’audace, et, je doute
encore. Une apre jalousie me porte & te désha-
biller de tout ce que tu portes de divin, afin de
moins souffrir de ton indifférence. Je ne
devrais que crier mon désespoir d’'étre loin de
toi, me mettre i tes piedschéris, baiser ta forme
délicieuse quand elle passedans matéte et mon
chagrin ressemble 4 de la haine. Oui, je t’aime,
Samy, jusqu’a cette aberration de te détester. Je te
veux, je ne puis plus que t'attendre en pleurant
comme un enfant... »

Samy faillit crier. Dans sa robe légere, préte
pour la nuit, elle vint & la fenétre. C’était un soir
de lune. Elle sortait de l'éther insordable et
promenait sa face d’ombre et de clarté parmi
les hauts peupliers noirs d’'une avenue montant
vers I'horizon. D’abord au ras du sol, son globe
déformé bient6t se mouvait & travers les troncs
rigides, puis gagnait la vie éparse el lAitonnante
des rameaux. Il y demeura longtemps dans une
lumiére diffuse, mais, & mesure qu'il bleuissait,
les morcelets de sa clarté apparaissaient par les

trous du feuillage; enfin 1l posa son miroir glacé
5.
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sur le sommet flottant des'arbres_et ses ondes
intarissablement s'épandirent par les prairies
et les coteaux. \

Accoudée a l'appui de la fenétre, Samy se
sentait une petite fille devant un dieu vaste.
Dans son corps fréle et subtilisé, elle percevait
la vie comme sile paysage eiit battu dans sa
poitrine. Il y battait en vérité par 'accord de nos
mouvementsavec ceux de la nature, parl’émotion
quitoura tour éveille la beauté et s’éveille devant
elle. |

Prenant des deux mains sa taille, elle toucha |
ses flancs polis de femme. Elle défaillait, balbu-
tiante, a la fois limide et audacieuse, enchantée
de la souplesse robuste de ses formes, de tout ce
qu'elle pourra donner d'elle, et pressentant les
beautés futures, celles qui se leveront dans sa vie
comme un paysage merveilleux.

Elle souhaita le grand baiser de 'amour, mais
sans autre image que d’avoirsa téte surl’épaulede
deLatorel,etdesentirsurelleleslévresde’homme,
avec ce pelit rugissement intérieur qu'il avait eu
le jour de leur promenade au cimetiére et qui |
semble un cri de béte assouvie.

Assouvir ! Le mot l'affole. Toute la féminilité
nourriciére y puise la joie. Donner, verser le sang

'
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tidde de son sein, sentir sur soi la palpitation
d’un amant heureux. Trouble maternité ou ses
flancs tressaillent. Elle se penche vers la nuit,
et, dans le silence, la solilude, la heauté, elle
se sent tout & coup impudique et charmanle, elle
crie timidement son veeu -

— Eitre a toi, & toi. s

Les clartés dormeuses ou élincelantes, les
pileurs, les trous d’ombre, les perspeclives
semblables 4 des dessous d'océan variaient a
I'infini son dme. Elle v sentait la grice qui con-
tient tout et erée tout, la grace inépuisable, et,
avec son amour trop abondant dans sa poitrine,
elle se pAmaitala toute puissante beauté comme &

I'espérance.







CHAPITRE VIII

Des jours passtrent ou Samy ne put sortir sans
dtre accompagnée de la-tante Louise.

Retirée, toute halelante en son Ame, dans une
sorte d’effrol vaste et de puissant ravissement,
elle était & '’heure de ce réve mi-voluptueunx,
mi-angoissé, qui est voluptueux d’étreirrésistible,
angoissé d’étre responsable.

Quelque part autour d’elle, une impulsion
merveilleuse rangeait et réglait la vasle mise en
scene du printemps. Nul bruit n’accompagnait la
merveille. Elle se faisait dans le silence, par
poussées tranquilles et siires, et seulement telle
nuit de grésil flétrissant les {leurs semblait une
punition odieuse sur des doigts d’écolters. Mais
la branche habile nerisquait ses boutons qu’enve-
loppés de bourre et de résine, ouvraitdes calices
blémes, développait avec prudence des pétales
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_ tassés et chiffonnés comme des ailes de hanne-
tons.

Samy s’enivrait des efforts de la plante pour
déjouer le mauvais sort qui la guette. Les jours
chauds succédaient aux jours froids, le traitre
espace dupait ka vie, si bien que les especes les
plus ardentes voyaient périr par milliers leurs
semences. Puis, brusquement, ce jeu sournois
cessa. La tempéte souffla pendant cinq jours,
résolvant tout dans sa force sans caprice. De
minute en minute, les outres du vent se vidaient
retentissantes sur la forét, le verger, les plaines
de gazon tendre. Une rumeur éternelle venait de
I'arbre oscillant, de la feuille vibrante. Tout
criait, s'étirait, se pliait. Le jour de vie, de
gloire, d’amour, de mort passait sur la plante.
Le souffle terrible secouait I'étamine sur le pistil,
et la fécondation se faisail parmi 'arrachement
des corolles. Toul périssait des lentes siructures
préliminaires. Dans la joie sublime de I'arbre au
fleuve de I'air, dans I'harmonie des branchettes
ondulantes, dans l'angoisse des brusques retours
ol le tronc craque et la racine se déterre, 'amour
passait.

Au matin, la terre était couverte des fines
pattes d’araignées des étamines, des robes de la
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corolle ; avec le mystére accompli venait la
nudité. Les ternes calices, les pistils informes
demeuraient seuls a I’dpre bout des rameaux.

Elle sentait bien alors, Samy, que la fauve
passion est aussi vieille que l'univers. N’étail-ce
point en elle le tissage de choses subtiles qui
sont, dans leur infinie délicatesse, seulement
faites pour que cette violence les détruise et les
éparpille, pour que vienne un amant furieux et
qui semble cruel parce qu’il joue le rdle du vent,
de la mort et de 'amour...

— Ah! de Latorel, ne seras-tu que l'orgueil-
leuse folie de cette tempéte sur ta pauvre petite
Samy! ' |

Elle s’en attendrissait, se parait davantage,
belle dans son corps, belle dans son dme, afin de
donner plus i détruire d’elle, afin que, sous la
lourmente voluptueuse, elle eit plus de compli-
¢ations & livrer, plus de secrets a pénétrer, et que
la chose mystérieuse qui en devait venir fat plus
ciselée et plus profonde.

Un matin, vers sept heures, déja levée dans le
sommeil général des habitants de la ville, elle
ouvrit sa fenétre. Elle y tenait penchée sa jolie
téte blonde, toute virginale parmi les dentelles
blanches de son peignoir, quand une charretle
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anglaise, conduile par de Latorel, passa dans
I'avenue... Elle et crié, appelé, sans la crainte
de sa tante. Mais sa résolution fut prise tout de
sulle : sortir, courir les bois vers les hasards -de
la rencontre. Prompte, elle s’habilla avec raffine-
ment et gagna la porte. Elle en faisait jouer le
double tour quand une voix vint de I’escalier.

— (’est toi, Henriette, tu vas au jardin?

— Non, tante Louise, je ne vais pasau jardin,
fit Samy impatientée, je vais courir les bois.

— Altends-moi.

— Je n’attends pas, je veux respirer I'air frais
el me trouver seule avec mor-méme.

— Seule? fit encore la tante soupconneuse.

— Seule, répondit Samy, et elle s’esquiva,
riant au long de 'avenue de sa liberté conquise.

De Latorel roédait, ainsi qu'il l'avait écrit,
autour de la villa, s’en rapprochant chaque
matin davantage. Quand il avait appris le départ
de Samy pour la campagne, il s’était demandé
une derniére fois avec énergie s’il romprait ou
ne romprait pas avec la comédienne.

La lutte fut longue, mais chaque jour accentua
sa défaile. Le souvenir des levres de Samy
lul saisissait le ceceur comme une main cruelle.
Bientot la passion grandit au point de devenir
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insupportable, et ce fut dans cette violence
méme que de Latorel découvrit le prétexte dont
il avait besoin. L’'amour se légitima de ce qu’il
était irrésistible. Il vit on ne sail quel état de
I'univers, ol la destinée de Samy et la sienne se
jouait au dela du vouloir humain. Il n’y eut plus
une comédienne el un homme du monde, mais
deux étres frémissanls du désir de s’exalter par
le prodige de la passion, d’atteindre aux vastes
accomplissements qui sont les enfants idéaux de
I'union des sexes. Samy symbolisa un principe.
Sa grace, ses formes plus rondes, plus molles,
plus généralisées, figurtrent la prédominance de
I'unité. On y buvait comme & la source des
choses. Entre les bras frais, sur la jeune poitrine
soupirante, le male revenait 2 'harmonie, gottait
la joie puissante de se rassembler, de se réaliser.

Dés lors, la pente 'entraina, ses scrupules
s'anéantirent. Les mots « maitresse » et « amant »
prirent la figure qu'ils ont eue & travers les
siecles. La chair criante de Samy, les ennuis,
les lachetés, les compromis de conscience, tout
s’éteignit devant les couples traditionnels qui
s'aiment pour la gloricuse raison d'aimer. Ne
fallail-il marcher vers son destin : avec les peines
et les joies de la vie réeile?... Samy devenue la
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femme pour laquelle on souffre et on meurt, il
élait mesquin de ne pas la prendre ou plulot
c¢’était lache. |

Cette conclusion lui donna une joie immense
qu’il confondit avec le triomphe de la vérité. Il
ne fut pas tres loin de se croire héroique, et les
mots lutte, combat, élan, sacrifice, abandon, se
tenaient a tous les carrefours de sa pensée comme
des officiers menant leurs compagnies & la
charge. |

Les jours chauds de mat, la langueur des
premieres roses, l'ardente séve des foréls irri-
terent sa fievre, et quand Samy avait vu sa petite
charrette anglaise, c’était déja la deuxiéme fois
qu’il passait devant la villa.

Arrivé au bout de l'avenue, il avait renvoyé
sa voiture et 1l attendait. Dans cette atiente, son
dme semblait recouverte d’'un duvet, 3 V'abri des
surprises. |1 n’osait espérer, ne voulait se décou-
rager, el vivait en quelque sorle figé, quand 1l
vit venir Samy dans une robe de piqué blanc;
son ceeur, trop brusquement réveillé, lui fit mal:

— Je t'aime, je t'aime, Samy. |

— Je suis a to1, 4 toi, murmurait-elle fondue
de volupté.

Ils marchérent cote & cdte ne pouvant se
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marquer la tendresse que par une longue étreinte
de leurs mains.

— Merci, d’étre venue.

— Je t'aime, répondait-elle.

— Quel bonheur, Samy!
. lls quitterent I'avenue, la forét fut sur eux, la
fraicheur des feuilles trempées de rosée, des verts
clairs, tendres comme au printemps, le sous-bois
fréleet vigoureux, sabase de colonnes cendreuses,
de jeunes hétres sveltes, ses sommets épars, faits
de mille triangles luisants et de rares trous azu-
rés. Ils s'identifitrent doucement! : les hétres
poussérent dans leurs Ames parmi des mousses
éloilées, la stve du sapin aromatisa leurs désirs
éperdus, un trés doux vertige se creusa par les
ravines, par Passaut trapu des broussailles, par
la fidvre des eaux stagnantes. Elle fut trés éprise,
se confondant avec la vie des plantes en elle. Sa
main tremblait au bras de de Latorel, serrait ce
bras nerveusement. Un désir de donner eafin la
vie & son amant la faisait trouble, heureuse des
moindres caresses et sans force pour la résis-
tance... '

— Ce bois amoureux! murmurait-elle.

Il prenait la petite main; les doigts menus
l'attendrissaient :
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— Petits doigts qui m’avez pris le ceeur!
— Il me semble, disait-elle, que ce moment
~sera le plus beau de notre amour.

Il émouvait ce thtme, tremblant de passion
contenue : |

— Ma maitresse chérie, que tes choses soient,
que tu te trouves la, parées du prodige de ton cou-
rage et de {a passion, parées pour moi d'une
splendeur immortelle.

Ils se regarderent, el tout & coup leurs idées
prirent un autre cours. Il leur sembla se voir pour
la premiere fois dans cette beauté de la chair. Elle
était souriante et équivoque, faible et audacieuse.
Il était pale. Ils se désiraient follement. Alors elle
le mena au ceeur de la forét. |

Elle était vaste avec des parties infiniment
silencieuses, tantét en hautes futaies, tantHt en
jeunes pousses fraiches. Elle rappela a de Latorel
les jours mornes de sa retraite en Ardennes, ses
longs découragements, la vie froide, ’ennui tis-
sant sa trame funtbre. Comme tout cela avait
changé! _

Plein de gratitude pour sa maitresse, il la pressa
contre lul. L’éternelle beauté des matins se leva
dans le regard de Samy ; elle balbutia, elle offrit
a son amant ]a jeune lumiére de ses yeux comme

.
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des mvriades d’étoiles, tandis que les bois se . . .
Y y q ,

taisaient derriere des draperies d’'un vert délicat,

que d'immenses ravins étaient des mystéres
) . . - v
brusques ou s’'amassaient le silence et la solitude

ainsl qu’une atmosphere plus lourde; que les
gazons, les lichens, les mousses, les champignons
se revétaient des grices de la minute, des mille
nuances que la lumiére y verse suivantla position
du soleil et 'ombre des rameaux. Le coeur des
amants se fondait d'une volupté profonde jusqu’a

I'épouvante. Enfin, ils arrivérent au sommet

d’une petite colline oit de grands ormes en bou-
quets dominent la forét entiére. De Latorel tirait
vers lul, & 'ombre des arbres, la taille de sa
maitresse enfermée dans la robe blanche. La taille
pliait, les corps rapprochés frémissaient du con-
- tact de leurs formes. Lesarbustés semblaient une
vapeur verle autour de Samy. Quelque chose de
chaud et de gros emplissait son sein, 'immobi-
lisait dans des baisers farouches.

Elle se sentait proche de la chute. Elle en
avait une joie ineffable, mélée de crainte, mélée
de 'éternel souci de déplaire en cette chose toute
puissante; mais une gratitude pour de Latorel,
audacieux enfin. Sa force était sur elle, elle la
senlait a la pression sans reldche du bras aulour
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“des hanches, & ce rapprochement du corps qui
marque le prélude de la fauve et impatiente
attaque, & ce baiser interminable qui annonce 4 la
femme sa douce et frémissante défaite de créature
conquise a travers les temps.

Il y eut une pause ou de Latorel se ressaisil,
vit la forét pale de printemps, sonda la solitude,
lapercut entiére, jeta sur le sol anx mousses rases
unregard d’aventurier habile, songea au corps de
Jabien-aimée, 1a étendu, et toute cette sauvagerie
plut a ses affinements antiques... Il marcha vers
ellé, la prit dans ses bras... '

Elle le voyait & présent sous la grande 1vresse.
Une sorte de brutalité, quelque chose de cruel, de
forestier, d’apre comme le tronc des chénes le
transformait. Avant qu’elle y put réfischir, il la
renversa sur la mousse. Elle n’eut que la notion
d’une violence, un cri, un sursaut de sa chair
blessée, puis un immense bonheur d’étre souf-
frante et palpitante pour lui, une pitié atlendrie
ou elle s’ensommeilla sous la caresse, avec seu-
lement un instinct de se préter passionnément.

Alors, parmicet opium fail de douleur, d’aban-
don, de délivrance, son étre s’exalta, se détendit
en soupirs. Elle ressentit I'impression d’une
bouche ardente vers un dernier baiser, et le poids
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de Charles appesanti sur elle .dans la lassitude
divine ou il la tenait cependant serrée a lui comme
un trésor. A son tour, elle lattira, emplie d’un
orgueil immense, et, se renversant mieux, elle
perdit le sens...

Quand elle rouvrit ses prunelles dans’adorable
lumitre, elle se trouva couchée sur la mousse et
Charles prés d’elle, pale et souriant. Le désordre
de sa jupela fit rougir sans qu’elle le réparat. Elle
eut voulu sangloter, clle n'osa. Serve d'une ser-
vitude imprévue, elle demeurait immobile, sub-
juguée, pleine d’admiration et de gratitude, et
peult-étre & cette heure le plus grand charme fut-il
de se senlir meurtrie el douloureuse par lui.

¢
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LIVRE 11

CHAPITRE PREMIER

Samy quitta Noirfort, el les amants voyagérent.
De Latorel connut la grande passion.

Il avait eu d’abord le grossier triomphe du
méle qui voit sa victoire dans la défaite de la
femme. Suivant une impression venue de tant de
siécles de violence, Samy subjuguée, humble, et
sa beauté conquise, devenait moins précieuse.
Mais chaque fois qu’il la posséda, elle lui parut
nouvelle, et, dans les intervalles, & la retrouver
infiniment gracieuse, piquante, ¢ e fut comme s’il
ne l'avait jamais eue; la volupté se glissa subti-
lement parmi 'amour, la jalousie de la volupté

remplaca la jalousie de la possession. Samy, la
6
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maitresse, sembla moins loin des autres hommes
que Samy la vierge, et de Latorel, dans des bai-
sers impatients, voulut apaiser en elle tout désir
d'un autre. | .

Quand ils rentrerent a Paris, 1l se trouva cent
fois plus épris qu’avant son départ pour Noirfort.
Toute résistance vaincue, il se laissa aller au réve
d’'un grand amour ou son dme serait fécondée.
Rien en Samy ne s’opposait & ce réve. Elle pos-
sédait une délicalesse merveilleuse, une fierté,
un désintéressement qui touchait a I'orgueil. Elle
n’accepta rien de de Latorel, prétendit continuer
avivre dans son appartement dela ruede Londres,
seule, donnant a son maitre toule liberlé d'y venir
a quelque heure du jour ou de la nuit qui lui
convint. Cet arrangement inquiéla d’abord de
Latorel. Bien de son monde ou tout s’achéte, il
cat préféré Samy quelque peu mercenaire. Mals
son inquiétude n’alla point sans satisfaction
d’amour-propre. Il aima monter les quatre étages
de la maison modeste, se sentir le Desgrieux de
cetlc noble Manon.

Chaque jour il s'immergeca davantage dans le
flcuve de la passion ou tout notre élre s’oriente
par une force irrésistible. Ravi de cette force qui,
lui enlevant le doute, donnait I'apparence de la
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fermeté & son caraclére, 'auteur enlui fit un corps
de doctrine de ce qui n’était au propre que I'im-
pulsion des sikcles.

La volupté seule, dans ce qu'elle a de plus dé-
licat d’ailleurs, suffisait & élever de Latorel au-
dessus de lui-méme, comme il arrive qu’un verre
de champagne décéle les qualités cachées d’un
timide. Mais c’est ici la griserie des Temps, la
surabondance exquise, la fine caresse qui soile
'esprit avec lessens. La possession de Samy n’est
que la joie de chairs tiédes et satinées, mais
c’est la chair, les formes subtiles, 1’électricité in-
finiment variable de Samy. Il y boit directement’
a la source de vie. Comme elle touche a cette
animalité primitive qui est ala fois tout notre
fini et tout notre infini, il y participe & travers
elle, il connait des joies neuves, des sentiments
et des pensées neuves qu’il s’efforce de réunir en
systéme.' _

Et alors ce qui n’avait été, dansles monotones
fervears d’avant la possession, qu'une métaphy-
siquc massive et obscure, devint, parmi la diver-
sité des souvenirs voluptueux, parmi les joies
compliquées de la minute, une philosophie pra-
tique. L’équilibre voulait que son esprit apres ses
sens s’adaptat aux triomphantes caresses, et
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I'esprit concut des lois, bientét méme un idéal
ou de Latorel crut parvenir au fond de la bonté
comme de la vérité.

S'il ne fit que s’accorder ainsi tout entiere la
divine Samy et se plier aux exigences de sa pas-
sion, il n'en grandit pas moins, car la volupté,
en pénétrant a travers les trames de la vie, 3 tra-
vers les circonstances sociales, s ordonne selon
les plus hautes harmonies.

Samy cependant marchait dans le réve. Quand
elle se trouvait seule, son unique préoccupation
était de tenir A son amant de longs discours
énflammés dont elle n’aurait osé prononcer le
premier mot en sa présence. Surtout elle aimait
se fondre en douceurs raffinées, le voir chéri,
épanoni de la joie d’étre par elle baisé et
dorloté.

Elle le prenait, eilele ber¢cait comme un enfant
dont on endort la peine et c¢’était une délicate
intuition, car toujours le male demeure souﬂ'rant
et Inassouvi.

Elle avait une conception quasi chinoise de
I'Univers, trés posilive, seulement un vague élan
vers Dieu, ef, tout comme le grand Koung-Tseu,
trés porlée auxriles de la politesse, aux usages
anciens, établis. Dans ses implorations comme
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dans ses repentlirs, sa grand’'mére morte presque
toujours remplacait la divinité.

Elle n’avait de joic véritable qu’aux jours ol
clle faisait quelque sacrifice d’elle-méme. Comme
des robes, elle laissait tomber ses dernieres
réserves. L'esclavage de son Ame suivait celui de
son corps. Elle ne voulait rien garder, tout con-
fondre, s’appliquant surtout a ne point demander
du retour, a se livrer enliere, gratuite, par pure,
par haute joie de se donner. Sans doute son art
tenait pour beaucoup dans ces effusions, mais
¢’était un art absorbé au point de devenir la vie
méme de la comédienne amoureuse, et sa pileur
brusque, les cris de sa volupté, son ardeur a fondre
son corps au corps de son amant n’empéchait
point la noblesse ni la dignité. |

De Latorel, par degré, fut induit par elle & une
sorte d’enivrement continu. Il palpitait & sa
marche ainst qu'un arbre sous la brise. Les
inflexions de sa taille, les détails de son profil et
tout mouvement d’elle éveillait la passion suave
et confuse de l'étreinte. Cetle chair jeune, tiede
et fine le faisait soupirer & chaque coin de rue.
Tout spectacle nouveau, en excitant son esprit, lui
montrait les hanches souples de Samy. La sen-

sualité trop ardente exalla ses nerfs. Tel matin,
6.
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quand il la quillait, une délicieuse fatigue le
rendait léger et convulsif, si frissonnant au con-
tact dua dehors que, traversant la place de la
Concorde, 1l se sentait, semblait-1i, planant, sou-
levé au-dessus des vasles lacs de la substance
universelle ou tous les étres sont répandus.

Alors, le monde vibrant en lui, son Ame d’aris -
tocrate était fondue. Il éprouvait une fraternité
pour le corps délicat de sa maitresse, une joie
d’étre Ja raison du sourire de ses yeux, des béa-
titudes de sa bouche, et le motlif de cette jolie vie
spirituelle et déliée dont le charme agissait sur le
monde comme agissent les chefs-d'ceuvre. 1l la
retrouvait, en son souvenir, renversée sous ses
baisers, fine, ardente et remuante, proie prodi-
gieuse et émerveillée de la fauve passion, du
fauve orgueil de ’homme.

Avec le ravissement continu de cet amour il
conquit petit a pelit des joies moins intimes : il
conduisiti’actrice au Bois danssa voiture, la mena
diner le soir & quelque restaurant en vogue, et,
de la sentir belle, importante, distinguée & son
bras, ¢’était un gonflement d’orgueil ol son ceeur
s’arrétait & chaque pas.

Tout regard d’un autre sur elle irritait sa vo-
lupté. 1l fut & chaque instant pile d’un désir sou-
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dain, Elle fut puissante dans le moindre de ses
gestes, ses sourires, sesregards, mais aussi dans
ses robes, dans la tombée sévére de sa jupe, ou
lorsqu’elle en troussait & pleines mains les plis
lourds. Ildevint fou. Dans des transports d’ado-
ration, il baisait la cuiller dans laquelle elle
mangeait, il se mettait & genoux, portait ses
levres sur les petites boltines vernies et remontait
ainsi tout le long de la jupe jusqu'a la bouche
déja fermée d’une voilette.

Une gratitude perpétluelle faisait trembler sa
voix. Au matin, s'il la surprenait en ces peignoirs
aux larges dentelles qu’elle affectionnait ou dans
ses robes de laineblanche délicieusement souples
et trainantes, malgré sa nuit amoureuse, 1l se
pAmait de désir. Dansl'orgueil de sa domination,
il aimait froisser les toilettes délicates, déchirer
les batistes qui s’opposaient & sa joie, et, lion,
subjuguer ardemment sa charmante lionne.

Tout un temps il la voulut avoir, blonde, enfan-
tine et gaie dans une robe de faille jaune cou-
leur de muraille que des bandes coupaient sui-
vant la longueur. Un petit col rabattu, de méme
éloffe, prenait le cou, des poignets étroits se bou-
tonnaient pres de la main, le dos s’arrondissait a
laFragonard. 1l adorait la prendre dans ses bras,
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sur ses genoux, landis que, de gestes gracieux,
elle soulevait légerement ce peignoir et qu’elle
lui mettait ses bras autour du cou, ses levres sur
la bouche, parmi le craquement de la soie, sous
laquelle des mains amoureuses palpaient la chair
ferme, polie et glissante.

Souvent il allait la prendre en coupé pour la
conduire a tel petit théitre ou elle jouait pour
les jeunes. Il traversait les rues du Paris de six
heures, le boulevard ruisselant .de monde, parmi
le poir funébre des chaussées, les raides rayons
des lunes électriques, tout le mouvement d’avant
diner qui marque cette minute ; les femmes, élé-
gantes, affairées aux dernieres emplettes, ’'amou-
reuse aprés-midi finie, la tendre soirée débutante;
les hommes, apres l'absinthe, plus gats, plus
larges.

De Latorel, en route pour aller voir Samy qui
joue, sent on ne sait quel orgueil d’étre I'amant
d’une créature délicicuse, dont le talent fait I'ad-
miration des hommes. Il est lul aussi, comme les
femmes sortant affairées des magasins, occupé
de son role d’amant. Les Jointains s’y mélent, les
longues avenues parisiennes s’abaissant vers
I’horizon dans une perspectlive de feu, les ombres
sur les trottoirs, les vastes reflets sur les maisons,
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les nappes dorées des devantures. Il se plait a cetle
foule nombreuse, multiple, diverse et qui semble
alors d’un génie ouvert i tout. Samy devient
I'ardeur qui lui fait concevoir les multitudes, fra-
terniser avec les larges joies...

Il arrivait, elle se tenait encore devant sa toi-
lette, les bras nus, décolletée, sa femme de
" chambre s’activant autour d’elle. Malgré son im-
palience, elle avait un sourire pour lui, mais un
sourire vaguement agacé dont il aimait et détes-
tait & la fois la pointe aigué. Le désordre de la
piece avait des grices raffinées & cause de 1'éclat
des bougies éclairant 'actrice a droite et 4 gauche,
d'une robe délicieuse jetée sur un dossier de
chaise et des jolis objets de toilelte sur la table
ornée de dentelles. Surtoul I'intérét conver-
geait vers la jolie fille en jupon court 14 debout,
prenant ses dernieres dispositions et se poudrant
a la patte de lievre. La femme de chambre sortie,
de Latorel n'y résistait pas, s’approchait malgré
qu’elle s’opposat quelque peu et ouvrait d’un bai-
ser violent les lévres rouges, caressait la gorge
poudrée, chiffonnait d’un trop vif désir le cotillon.
Elle souriait, les yeux larges, humides et bril-
lants, trés excitée et heureuse. S'il s’excusait de
lui enlever sa poudre et de déranger ses véle-
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mentls, elle disait d’'une voix basse, chuchotante
d’amoureuse :

— Oh! toi, tout, Lu peux tout. |

Dés qu’elle avait mis sa robe, il 'emportait
dans soncoupé. Desjoies d’enfant gatéelalivraient
enliere & son amant. Fiere d'étre a son bras, elle
faisait comme une reine les quelques pas sur le
trotloir devant les curteux arrélés; le valet de
pied tenait la portiere ouverle, de Latorel s’effa-
cait, et Samy, rangeant ses robes, lui faisait place
auprés d’elle. Le coupé retraversait Paris en
fisvre. De Latorel tenait contre lui le corps mer-
veilleux ou I'art vibrait d’accord avec 'amour. Il
percevait sous le sein charmant de sa maitresse
les grands coups d’'un cceur ravi. Deux minutes
ainsi, puis elle s’abimait dans son rdle et répon-
dait d’une lévre distraite aux baisers de Charles,
jaloux & ce moment du théatre comme un chien
du journal que lit son maitre.

Leurs amours traversaient des heures graves
qui vibraient dans la profondeur de leurs é&tres
avec des voix de cloches solennelles. Samy, alors,
vétue d’une robe de velours brun ou sa taille sans

corset flottait, le cou pris dans quelque grand
nceud de ruban, levait vers son amant des yeus
troublés par le secret des choses. Elle se formait
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une philosophie, s’intéressait 4 un procés en
cours, 4 ]a thése d’une piéce de théatre, alasitua-
tion de telle de ses amies. |

Durant ces entretiens sages, elle se montrait
légérement intolérante, ramenant avec obstina-
tion de Latorel vers les preuves instinctives, vers
un idéal de sentiment. Presque toujours il cédait,
mais parfois il soutenait contre clle de graves
discussions...

C’était le plaid de leur vie, lui voulant une dis-
cipline aussi sociale qu’individuelle, elle, récla-
mant 'abandon aux seules lois intérieures. Et 1l
se défendait avec terreur contre sa propre cruauté,
se réfugiait parmi les convenlions et les usages;
car cette dispute, jamais posée en termes clairs,
n'était qu'une sourde révolte de la vérité contre
les illusions délicieuses ol ils anéantissaient le
futur au profit du présent.

La chose arrivait le plus souvent durant leur
promenade au Bois. S’ils rentraient alors dans
appartement de Samy, la causerie continuait
avant, pendant, apres le repas. Elle s’étendait,
s'arrétait sur I'art et sur ia vie... Un charme, petit
d petit, réduisait de Latorel au silence sous la
parole de Samy. Elle disaitson ceeur, elle disait sa
pensée, péle-méle, en une griserieun peu farouche.
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Ils se sentaient plusloin I'un de 'autre dans la
pudeur de lintelligence, mais peut-étre s'ai-
maient-ils davantage que durant les heures volup-
tueuses. On ne sait quel amour, fait de la beauté
vibrante de Samy, de respect, de gravité, les fai-
sait se sourire amicalement et cette amitié don-
nait un délicieux ragoit a leur passion. Mi-
dévétue pour se mettreaulit, de Latorella prenait
contre sa poitrine, baisail avec respect les levres
parleuses. Elle s’alanguissait. Tous deux sem-
blaient revenus & la volupté comme & un fruit
nouveau, la goitaient ainsi qu'une chose sainte. De
Lalorel étreignait en Samy une épouse aimable,
son ceeur ému de ce qui fut & travers les temps
'ingénieux meénage, le resplendissant foyer ot
jouent de beaux enfants, ou vivent des pensées
- enfermées dans des dieux, mais qui n’est plus,
dans la lassitude de race d’'un de Latorel, que
I'éphémere décor de sa jouissance.




CHAPITRE 11

Un soir, 3 I’ « Union », le duc René de Latorel,
frere de Charles, attendait le lever du rideaun. La
salle était brillante, rien que des hommes cn
plastrons lumineux et le brouhaha discret des
voix maéles, bourdonnantes un peu.

Tres fin, trés souple, d’'une grace qui le tenait
jeune a cinquante ans, le duc de Latorel avait les
grandes convoitises des seigneurs de l'ancien
régime. Il gérait sa fortune avec une habileté qui
confinait & Pavarice et veillait sur celle de son
frere comme si elle eit été la sienne propre.

Avec cela des élégances sans nombre de véte-
ments, de meubles, de bibelots précieux, defleurs
rares. Il n'achetait rien trés cher parce qu'il
savait que le prix trop poussé d’un objet n’est
qu'un engouement de la minute, mais il possé-
dait nombre de petites choses originales, déli-
cates ou singulidres.
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L’homme de lous les vices, figure presque
féminine & cdté de la rude silhouelte du comte,
les cheveux noirs abondants des de Latorel, mais
bouclés et ramenés vers le front dans tous les
artifices de la parure.

Pogte, aux pelits vers sucrés et contournés, non
sans grdce et volontairement bizarres, d’'une
bizarrerie d’amateur, cet homme souple, dont la
longue main glissait entre les doigts de ses
amis, révait toutes les gloires qui ne coiitent
rien. Il tenait le ruban rouge, et, d’une vo-
lonté opiniatre, marchait vers I’Académie fran-
caise.

11 avait pour son frére cadet une sorte d’admi-
ration craintive qui venait de l'aspect robuste
autant que de la santé morale de Charles. La
moustache rude du comte symbolisait pour le duc
- une énergie, une sauvagerie redoutables. Quoi-
que plus a4gé de vingt ans, il avait re¢u, par-ci
par-la, un coup de boutoir du cadet sur ses meeurs
plus que corrompues. Mals il n’en gardait pas
moins une grande autorité dans les affaires de
famille. La vieille duchesse, le sentant apre au
gain ct récalcitrant aux 1dées nouvelles, malgré
ses apparentes originalités de potte, lui abandon-
nail la direction de la maison.

~
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Marié avec la fille du prince de Ribéra, vieille
noblesse espagnolo-francaise, il n'avait pas d’en-

" fanli. Les Ribéra, presque pauvres, se trouvaxent

dédaignés du duc de Laltorel.

Il regrettait ce mariage, du & I’action de son
pere défunt. Il révait pour son frere I'union avec
la fille des Harclay de Savigny, noblesse obscure
mais puissamment enrichie par trois générations
de tripotages financiers.

Le duc songeant & ce projel, se rapprocha de
M. Harclay de Savigny, qui se trouvait la en
qualité de membre du cercle, et lul serra la main.
Harclay sentit un peu d’orgueil. 1l vivait unique-
ment sur cette passion, sa fortune ayant atteint
les limites ou elle ne se comparait plus avec les
autres. Encore que les Savigny fussent de la plus
authentique noblesse, le nom était obscur. La
financeI'absorbait. Legrand-péreavait commencé.
Filsd’'une Israéhite, il avait épousé une de Solange
d’Esneux, mais son unique rejeton, le pere du
Harclay actuel, s’était marié avec sa cousine,
Rachel Smoss, plus de cent fois millionnaire. Cette
situation est trop ordinaire dans notre arislocralie
pour avoir eu une grande influence sur I'estime
gu'on portait aux de Savigny. Cependant un trés
léger dédain les accompagnait parce qu'ils se trou-

L
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valent, autant par le penchant de la race que par
la fatalité de I'héritage, engagés dans l'industrie
et la finance.

Ce dédain se trquvait pergu tout particuliére-
ment par Blanche Harclay de Savigny, fille de
I'homme avec qui le duc René parlait en cette
soirée. Née d’une de Gallud trés fiere et treés
insolente, elle reniait avec ardeur son origine
juive, recherchait les relations pures et de haute
aristocratie. Son type, d’ailleurs, n’avait d’hé-
braique que les grands yeux de gazelle; le nez,
le front, les cheveux méme venatent des de
Gallud.

Harclay adoraitsafille. Lui, non plus, n’accusait
pas trop l'origine sémitique : cinquantenaire aux
yeux bleus, vaste visage dans des colliers maigres
de barbe, V'atr naif et sévere, trés sot mais d’'un
attendrissant snobisme, plemn de générosité, bon
enfant dans la vie, madré et contenu en affaires.
Kternel étonnement des gens simples qui se
disent : « Avec une si grande fortune que de bien
il pourrait faire; que de gens & sauver, d’entre-
prises & soutenir. » Ilarclay ne soutenait guére
que les aigrefins etles rastaquoudres de son monde
ou ils sont légion.

ll prétaitaisément cinquante oucentmillefrancs,
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sauvait I’honneur des familles, mais ne voyait
pas au dela. D’ailleurs, beaucoup de bonté et des
emportements terribles; du sang dans de la
graisse.

Le duc René faisait le sidge de cet homme. Il
désirait élre meélé a de grandes affaires. Sur ce
point, Harclay montrait une défiance extréme; ce
n’élait pas finesse, c’était legon apprise, nécessité
de se défendre contre un monde qui ne réve
qu’argent gagné sans peine. Il avail une autre
raison; il voulait que Charles de Latorel épousat
Blanche. Diplomate fruste, il faisait comprendre
cela au duc René en parlant mariage chaque fois
que le duc parlait argent. René savait trés bien a
quoi s’en lenir, mais le célibai de Charles lui
rapportait gros. Les meres, les filles mémes
étaient sures que I'ainé ferait le mariage du cadet.
Cela devenait un levier tout-puissant. Toutes
intrigues portaient vers le duc. Il avait failli,
grice a elles, entrer & I’Académie, et il ne
comptait pas les bonnes fortunes, les sourires, les
éloges, toutes choses qui ravissaient cet étre
nerveux et sensuel.

Dans ces derniers temps seulement, son choix
s’était fixé. Le duc marchant vers la cinquantaine,
I'argent prenait la premiére place dans sa vie.
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Harclay ne refuserait rien au frére du mari de sa
fille. Non seulement le gros homme le laissait
entendre, mais René n’en doutait pas. Il était
trop stir d’avoir, par Charles, prise sur Blanche
qui, elle, tenait son pere.

Ces pensées demeuraient i la cantonnade dans
sa téte, tandis qu’il causait avec Harclay de Sa-
vigny. ‘Au premier plan venait la salle brillante
et gaillarde dans 1’épluchage tout masculin des
situations et des santés. Le duc se sentait a la
fois mou et excité, avecce qu'il appelait Jui-méme
des « nerfs de femme ». Une musique trop tendre
Vaurait fait pAmer. Les lumiéres, le petit brou-
haha de ses amis, leur exaltation mi-naive, mi-
conventionnelle vers ce qu’ils appellent I'art, cela
suffisait & le griser. Ainsi s’expliquait sa corrup-
tion profonde. Il avait un corps de fille, sans ré-
sistance a la volupté, et demeurait toutefois im-
puissant & godter aucune plénitude. Il raffinait
pour la trouver; elle se dérobait sans cesse, ar-
rétée dans les filets du nervosisme, n'atteignant
ni le cerveau, ni le cervelet. Vie du dedans au
dehors qui peut se comparer a une forét flam-
bante ; les structures s’y découvrent sous le feu
et périssent en se développant.

L3a, sous les lampes électriques, 1l est un étre

"i'i‘ _—
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éphémere et merveilleux d’éclat, ses cheveux
noirs bouclés avancant vers un front de paleur
délicate, ses joues creuses, sa moustache el sa
royale coupant la blancheur nette de sa peau et
deux yeux noirs, grands, mélancoliques, baignés
de lueurs fluides, électriquement faibles comme
des yeux de femme.

Il tressaille, car voila son frére. Charles va vers
des mains discréetement tendues, de groupe en
groupe. Il y a quelque hauteur dans son attitude.
L’impression qu'il fait sur Harclay de Savigny est
plus vive que celle ressentie devant le duc. Le
comte de Latorel porte le masque sérieux de son
travail, 'indépendance de ’homme qui se suffit.
Son élégance male tranche sur la délicate beauté
_ de son frere. On le sent plus sauvage et plus
honnéte. Cependant, ce soir-la, une langueur
apparait sur ses traits. Il est un peu pale de vo-
luptéassouvie,et celan’échappe pointaux hommes
de ce milieu, uniquement occupés d'intrigues de
femmes.

— Ah ¢a, fit Harclay, il a donc une maitresse
aimée ?

— Sais pas, répondit le duc.

Mais lui aussi regardait Charles et lui trouvait
la lassitude délicieuse desamants aux premidres
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ferveurs. Autre chose encore, un sérieux insolite,
quelque chose d’inquiet, de farouche o se lisait
clairement qu’il n’était pas 12 pour voir ses amis
du Cercle.

— Ah ¢h, est-ce donc... est-ce donc Samy ?

Lui-méme ['avait trouvée charmante et se
I'était fait présenter. 1l se rappelait le petit émoi
de la comédienne au moment ou Malacaire, 1'au-
teur de la pikce, prononca son nom. Je ne sais
quoi de familier, de tendre, d’espidgle aussi dans
la maniéere dont elle avait dit :

— M. le duc de Latorel, le frére de 'auteur des
Secrets Engloutis ?

Il ne s’était pas trop étonné, sachant que les
comédiens nes’'intéressent guere qu’aux auteurs
dramatiques. Toutefois, avec sa grice et son
habileté instinctives, a la voir si séduisante, 1'air
spirituel et gai, il avait répondu : |

— Nous travaillons tous deux pour la Muse...

— Je le sais, monsieur, avait vivement répl-
qué Samy, et que j’aurais de plaisir & lire vos
vers ! Malheurcusement, vos livres sont des ra-
retés...

— Pas pour mes amis, dit-1l, dans une attitude
respectueuse qui charmala comédienne.
— Vous consentiriez !
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Elle dit cela, Samy, avec des inflexions théa-
trales, il est vrai, mais si pénétrantes, si douce-
ment et si tendrement sincéres que le ducla
regarda surpris.

Or, elle avait des yeux divinement ricurs,
mais {rop francs, trop purs, pour que cet homme
dépravé y pit lire rien d’équivoque ni de pervers,
Ils’y trouvait seulement une impression de débor-
dant bonheur, une joie si vive, si entidre qu'elle
ne laissait place & aucune analyse.

Cette singulitre entrevue avait troublé le duc.

— Elle a quelque passion, s’était-il dit... Sinon,
comment risquerait-elle une st brusque sympathie
pour un inconnu... A moins que mon titre ne
I'ait éblouie... Mais ce n’est pas 1a une courtisane.
Elle a des yeux, des gestes qui ne mentent pas...
Amoureuse, oui; impudique, non... En tous cas,
elle éprouve pour moi une curieuse lendresse...

Il réva d'en profiter, car il gotlait le souple
corps et l’adorable téte d'enfant déesse; mais
cela ne demeura guére plus dans sa cervelle que
tel projet sur une danscuse ou une demi-mon-’

daine. o

A présent il voyait clair. Samy belle-sceur
expliquait singulierement P'attitude de la comé-
dienne, et, par surcroit, la présence de Charles

. 7.
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au Cercle ou il ne mettait plus les pieds depuis
longtemps.

Il s’inquiéta peu, d’ailleurs; méme, sachant
le fond sérieux de son frére, cet amour du
thédtre lui sembla le moins menacant des amours.
Au souvenir de la jolie face ouvrée de passion,
1l claqua de lalangue :

— Bigre! Il a du goit...

— Hein ? qui ? demanda Harclay.

Mais Charles approchait. IIs se turent.

— Bonsoir, monsieur mon frere, fit le duc en
souriant,

— Bonsoir, René.

it comme le duc le dévisageait ostensible-
ment :

— Ai-je du rouge au bhout du nez ?

— Je n’en serais pas surpris, répliqua le duc
avec intention. En tous cas, tu as de la poudre
sur ton épaule.

Une tendresse brusque anima Charles au sou-
venir de 1'adorable figure que Samy lui avait
mise |4 ‘dans un baiser d’esclave. Il rit d’'un rire
de fatuité élégante, puis laissant son frére, il
marcha vers un autre groupe. |

— Il a donc une passion sérieuse, demanda

Harclay au duc, avec quelque inquiétude.

|
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Bah! rien qui puisse porter ombrage & sa
fiancée future.

Harclay regarda le duc qui n’en avait jamais
tant dit :

— Sa fiancée ?

— Parbleu, il va bientdt falloir songer a le
marier, ce grand garc¢on-ia.

La figure d’'Harclay rayonna, mais en véritable
homme d’affaires, 1l marqua du recul. Le duc
poursuivit :

— Nous en avons parlé ma mere et mol...
Blanche lui conviendrait... Qu’en pensez-vous ?

— Assurément, assurément, balbutia Harclay
qui avait quelque peine & contenir sa joie... Mais
Blanche (sa langue vibrait rien qu'a prononcer
ce nom), Blanche veut un mariage d’amour.

— Eh! bien quo, fit le duec.

Harclay dit :

— Vous ne croyez pas qu'il ait une liaison dont
on pourrait parler & Blanche, une liaison... Com-
ment dirais-je... tropapparente?

Le duc envoyait le financier au diable, et ce-
pendant il découvrait quelque vérité dans la res-
triction d’Harclay. Blanche aimait déja Charles
d’une sorte d’amour en expectative. Tout en elle
serait subjugué par le jeune comte; mais, amou-
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reuse en puissance, elle était aussi jalouse en puis-
sance, et capable de reculer le mariage par dépit,
voire d’en contracter un autre.

— Nous y pourvoirons, dit le duc... bien que
ce soit des enfantillages. |
~ Et 1l prit un air hautain el froid qui suffit a
réduire Harclay :

— Vous savez, mon cher -duc, que personnel-
lement, je serais trés heureux de cette union...
D’ailleurs cela ne rapprochera pas seulement les
jeunes gens... Je suis 'homme de la famille. Je
I'ai prouvé pour Jacques de Vouvray qui n'est
qu'un cousin éloigné et pas un type bien sympa-
thique, vous ne l'ignorez pas...

Le duc songea : « J'y compte bien ».

Mais il se défendil vainement contre I’émotion
que 'iomme d’affaires avait prétendu Jui donner :
1l vit Jacques de Vouvray, sa figure prétentieuse,
maculée de taches de son. Griace a Harclay, il
menail un {rain prodigicux. Tout le monde savail
ses projets sur Blanche. Et alors, quel atout cette
liaison avec famy si... Mais une liaison avec
Samy, ¢a n’avait pas d’importance, méme pour
Jacques de Vouvray : « A moins que Charles,
ce sauvage, n'aille avoir un enfant de cette
petite. » |

mhﬂj
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Cependant le rideau se levait. La piéce de Ma-
lacaire, boursouflée de mots a la créme, en
nuances tendres, avec des paillettes de blagues
rosses, ful trés goitée ; mais surtout Samy, dans
quelques couplets ol sa voix claire, ses notes spi-
rituelles, toute sa physionomie, son joli corps,
ses ajustements, sa grice d’amoureuse alerte
et gaie exciterenl une petile rumeur d’émotion.

Charles de Latorel avait le cceur tout réduit
dans sa poitrine el une tlelle fixité d’atlention
qu’ll ne respirait plus que de temps & autre par
de longs soupirs.

C’estque Samy apparaitla charmante histrionne
qui, & travers les temps, fascina les rois, objet
brillant, rapide, qu'il faut saisir el dompter. Ses
formes rondes, les plis de sa jupe, sa chevelure
fauve et qui semble une lumiére sur son visage,
les gestes de son caprice, ses dépits légers comme
des dépits d'oiseau, ses scins soulevés dans une
palpitalion amoureuse, ses yeux élargis, noirs
aux flammes de la herse et qui cherchent dans
la salle le maitre et le seigneur, tout la rend infi-
niment désirable.

Le rideau tombé sur le troisieme acte, beau-
coup de membres du Cercle gagnerent la salle ot
les comédiens devaient souper. Il y eut un petit




A
’ -
.
1
.

122 LA FAUVE.

brouhaha d’admiration quand Samy parut dans
une robe de sole verle trés ajustée qui vélait
sa gorge et dégageait noblement sa téte aux
beautés éclatantes. Tout plut en elle et surtout
la grace passionnée qui 'illuminait, sa taille
assouplie d’amour aux étreintes de 'amant, sa
fierté d’élue, ses levres empourprées de vie nou-
velle, ses yeux clairs, frais et grands, allongés
d'un coup de crayon, ses cils, ses sourcils noirs
relevant le bleu de ses iris, le charme enfin de
volupté qu’elle dégageait, son sourire spiriluel
et moqueur, son front intelligent et sa paleur
ardente, I'air sérieux, pénétré, fervent que ca-
chait la délicatesse attendrie de ses traits, 'unité
de sa passion dans la diversité troublante de ses
grices, et ses magnifiques cheveux blonds.
Entourée, fétée, elle demeurait tranquille et
souriante tandis que Malacaire lui présentait de
temps & autre un de ces messieurs. Quelques-uns
demeuraient aupres d’elle, lui faisaient une cour

raffinée. De ce nombre se trouva le prince Ser-
betskoi, tres élégant cavalier, allié & la famille
impériale russe et & la plus haute aristocratie
francaise. Il parut vraiment épris d’elle, mon-
trant qu’il connaissait son talent, lui rappelant
les roles ou elle avait triomphé, disant son admi-
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ration chaudement et finissant par la mener &
son bras jusqu’aux petites tables dressées pour
le souper.

Elle avait elle-méme exigé de Charles qu’il ne
la rejoindrait pas, lu1 parlerail le moins possible.
Mais, vers la fin du souper, le prince Serbetskoi
se montra de plus en plus galant, et les comé-
diens échangerent quelques plaisanteries & voix
basse A ce sujet, sibien que, toute animée, grisée
de son succes, quand Samy leva les yeux pour
chercher une effusion de tendresse sur la figure
de son amant, elle la vit toute bouleversée, pile,
criante de jalousie. La comédienne frémit. Elle
eut envie de se jeter sur la poitrine de Charles et
faillit se trouver mal & contenir cette envie.

— J'étouffe, dit-elle, je ne puis rester plus
longtemps.

Serbetskoi offrit son bras, sa voiture, d’autres
messieurs 'imiterent. Ce fut presque une lutte de
courtoisie ou le duc René de Latorel lui-méme
prit part, tout en suivant des yeux son frére. Mais
Charles, rauque, toute sa face hérissée, et qui
sembla & Samy tout & coup velu comme un fauve,
s'avancga :

— Voulez-vous me faire cet honneur, made-

moiselle?
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Elle quitta le bras de Serbetskoi, prit celui de
Charles. 1l I'entraina vers la sortie, I'arrachant
en quelque sorte i ses admirateurs. Serbetskoi
demeurait trés sot, trés ennuyé, hésitantentre le
rire ou la colere, tant qu’enfin il murmura :

— De la veine, ce jeune de Latorel, mais quel
sauvage !

Quelques messieurs sorlirent en méme temps
que le couple; parmi eux Harclay, de Vouvray,
le duc. Les voitures avancerent. Celle d’Iarclay
d’abord, qui s’en fut avec Vouvray, ensuite celle
du comte. La comédienne, son long manteau
blanc, sa jupe disparurent dans le coupé ou
Charles entra aussitot. Le duc fit un pas et il cut
le temps de voir dans les bras de son frére le
joli fouillis d’éloffes, la face claire, les cheveux
blonds de Samy dont les levres cherchaient celles
de son amant.
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De Latorel se tenait dans le cabinet de travail
du duc René, qui, s'étant préparé avec soin,
essayalt des paroles habiles sur son frére.

— Tu as quelque chose de plus spécial que
tout ¢ca & me dire, interrompit tout a coup de
Latorel dont la psychologie virile s’impatientait
de nuances patelines.

Le duc palit comme il n’eldt poinl pali sous
une atlaque nocturne ; ses nerfs se découragaient
avec, facilité. Il craignit la brusquerie de Charles
ainsi qu’une humiliation ; il se hata :

— De spécial, le terme n'est pas trés exact.
Maman trouve que tuvis en sauvage celte année...
On te voit & peine. On s’altriste, on se plaint,
voila tout. | -

Il s'élait ressaisi en disant ces choses banales
parce qu'il sentait derriere sa téte le flux abon-
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dant de parbles dont 1l était grisé d’avance et
dont il espérait griser son frére. L’autre reprenait,
Apre encore : .

— Tu sais bien que j’aime Ja solitude et méme
la sauvagerie. N'ai-je pas passé trois hivers dans
notre terre d’Abry, au milieu des foréts ?

— (’est que, justement, fit le duc avec une
intonation aussi souple que sa main ou son
échine, c’est que tu n’as passé ton hiver m
dans la solitude, ni dans les foréts.

— De la police alors, dit brusquement Charles,
tenaillé d’une sorte de remords mondain a V'égard
de Vimprudent amour ou il immobilisait sa vie.

— De la police, si tu veux, mais de celle
qu’entraine la vie en société. Un homme comme
toi, Charles, ne se montre pas trois fois dans un
méme lieu sans étre reconnu par un tas de gens.
On a raconté & maman des choses...

Il hesita, tourna deux phrases encore, dans
une confusion feinte, puis, avec un regard
clair et une sorte de jouissance :

— Tu aurais une maitresse... une comédienne...
Samy, dont je te fais d’ailleurs mon compliment.

Charles fut a la fois répugné de la flatterie
dans le fond de lui-méme et amené cependant a
adoucir son langage par concordance.
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— Qu’est-ce que cela peut faire 8 maman ?

— Nalurellement, c¢a ne fait rien, du moins
pourla chose ensoi. Il suffit, n’est-ce pas, qu'une
maitresse soit jolie!

— Intelligente et honnéte, acheva Charles un
peu irrité.

— Soit, fit autre avec une nuance de dédain.
On ne saurait réunir trop de perfections.

Le comte sentit l'intention de son frére et,
malgré que le rouge lui montat au front, il ne
put trouver en lui la force de résister. Toute la
beauté, la grace, 'esprit de Samy ne pouvait en
faire & ses yeux d’aristocrate autre chose qu'une
maitresse. Kt le duc, par |4 méme qu’ill ne chi-
canail ni charmes, ni mérites, montrait admira-
blement combien peu il craignaitSamy. Il craignait
sealement pour la combinaison Harclay de
Savigny, sachant Blanche susceplible et trés
maitresse d’elle-méme. Un scandale un peu vif,
Charles affichant, non pas sa maitresse, mais son
amour, pourrait tout compromettre a jamais,
c'est le coup auquel le duc voulail parer. Il lui
était revenu sur Samy des bruits inquiétants.
Elle passait pour avoir dans son monde l'origi-
nalité d’étre vertueuse. Sa passion pour de
Latorel ne semblait nullement un fugitif coup
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de ceeur, mais bien une chose profondé, sérieuse,
dont elle se cachait et que cependant tous devi-
nalent dans ses yeux magnifiés, le rayonnement
de son visage, ses paleurs de fille séduite tout
alanguie d’une lassitude heureuse.

D’ailleurs, et n'y eit-il eu que cela, la scéne
de la soirée de « I'Union », ce départ de Samy
avec le comle, ce voluptueux départ ou il avait
vu Charles prendre a pleins bras le délicatjoyau de
dentelle et de soie, ]Ja gracicuse enfant rose de
plaisir; et, sous les yeux du prince Serbetskoi,
cetle sorte d’enlévement, ce besoin male d’affir-
mer sa conquéte, cetle impatience frémissante
de se revoir le vainqueur de la chair désirée par
d’autres.

Il s’était dégagé de ce tableau fugace une
lelle 1mpression de triomphe amoureux, une
affirmation si terrible et brusque de la puissance
des voluptés d’un semblable amour, que le duc
en avait gardé I'éblouissement au fond de lui.
Il avait mis cet éblouissement en verset consumé
en de basses dépravalions sensuelles le reste de
son émolion. Il ne lui en demeurait donc plus
que ce qu’ll fallail pour lui faire prendre & cceur
de délachier Charles de Samy avant que Blanche
Harclay pal savoir. Méme il lui 1mportait peu
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que la rupture fit définitive ou non. Les amants
renoueraient aprés les fiancailles, s’ils le dési-
raient; les Harclay seraient trop avancés et
Blanche trop éprise pour reculer. Plein de ces
préoccupations, le duc reprit:

— D’ailleurs, celte charmante fille a bien raison
d’étre heureuse et fiere d'un amanttel que toi...
Tu n’es pas un homme ordinaire, Charles;
méme endehors de ta situationmondaine, tu pos-
sedes mille dislinctions.

— Epargne-moi ces fadaises, René, interrompit
le comte. Si je suis dislingué, sois sér que Samy
I'est plus que moi... Et puis, & quoi bon me faire
avaler certainesbourdes... Cette petite comédienne
n'a pas 4 &tre fiere... Je ne lui apporte en somme
que mon amour, comme le¢ dernier des calicots,
moins que le dernier des calicots.

'— Que veux-tu dire? fit le duc troublé et
mécontent. Les comédiennes ont 1'habitude
d’étre fort heureuses lorsqu’elles prennent un
de Latorel dans leurs filets.

— C’est qu'il n’y a point de filet ici, mon
pauvre frére... li n'y a qu'une honnéte fille éprise
d'un monsieur quelconque et, par hasard, par
~ paradoxe sl lu veux, tout & fait désintéressée.
§~-— Voila bien ou le bat te blesse, cher petit.
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Le « cher petit » étail unsigne d’irritation chez
le duc, porté i masquer sa colere sous des ten-
dresses fausses. ‘

— Le bat? interrogea Charles troublé malgré
tout d’'une pensée qui lui avait été si familiere
- aulrefols.

— Oh! tu sais bien ce que je veux dire, pour-
sutvit Pautre dont la diplomatie ardente péné-
trait d'une maniere aigué le cceur de son frére.

Mais le sauvage eut encore un de ces retours
brusques qui déconcerlaient le duc comme la
violence d’'un homme d’Etat européen déconcerte
un homme d’Etat chinois.

— Je I'ai su, ce que tu veux dire, el je nele
sais plus.

Troublé et cherchant a se rattraper, le duc ne
fut pas a la riposte. Il baissa le front deux mi-
nutes, d’abord par contenance, puis, en aperce-
vant I’effet qu’il produisait ainsi, volontairement.
Il sentit qu’il n’avait déja que trop parlé avant
son heure, qu'il failait laisser Charles s’embrouil- .
ler a plaisir. Les situations finissent toujours par
Femporler sur les mots!

Charles, en effet, s’abandonnail a une élo-
quence qui lui venait de ses pitces de théitre ou
le héros principal avait de longs monologues
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avec lui-méme. Comme dans ces pigces, il insista
peu sur les choses en sol, mais, courant aux
abstractions, il se mit & organiser son étre inté-
rieur sous les yeux de son frére. Parmi tant de
raisons qu’il donna pour demeurer tout & Samy,
il n'y en eut pas une de sentiment ; il ne dit point
« je'aime », ni « je mourrais dela perdre », ni
« ma passion est toutema vie » ; il dit seulement
I'organisation et la désorganisation de l’étre par
I'amour : il formula des lois en vertu desquelles
Samy lui donnant telle chose, 1l lui rendait telle
autre ; comment, n’obéissant pas 4 tel élan de
son cceur, 11 désagrégeait toutes ses forces senti-
mentales; comment, pour le séparer de sa
maitresse, 1l faudrait qu’elle fit ceci, ceci encore
et cela...

— Mais toi, mais toi, criait son frére pour
changer le cours de ces idées qui 'ahurissaient.

— Moi, je m’arrange pour atteindre mon
maximum. Je considére 'amour comme aussi
important que I'équilibre des mondes. Il faut étre
en harmonie avec les lois générales de la vie, ne
pas fausser son &me, s’élever toujours. Il y a la
quelque chose de ce qu’on voyait jadis chez
les saints, mais le paradis n’est plus une chose
définie, c’est le vaste univers, et 1'étal de grice
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devient une compréhension merveilleuse de la vie
totale au lieu d’étre une extase misérable et
vulgaire...

~— Va toujours, pensa le duc, ton « état de
grace » te ménera bien jusqu'aux murailles de
cetle chambre, et c’est 14 que je t'attends.

De Latorel poursuivait cette singuliére impro-
visation sur 'amour, ou 'amour était remplacé
par une meécanique sentimentale. En vérité, 1l
s’y retrouvatt. Il finit par atteindre & une véri-
table puissance :

— (’est mal compris, vois-tu, la fonction
universelle de I'amour. On y voit motif & crier, &
s’exalter, & souffrir, & jouir, et certes, il y a de
tout cela, mais c'est encore la vie animale dont
les grands types de nos jours se sont affranchis.
Une maitresse comme Samy, c¢'est une ame sy-
métrique ala mienne, une maniere de comprendre,
un corps de plus, une Ame de plus pour percevoir
le vaste monde... |

René pensait :

— Tu ne dis ces choses que parce que tu es
un sentimental pur. Tout sentimental a la manie
d’expliquer ses sentiments et tout intellectuel
feint de s’y perdre... Nous prétendons ne pas
étre ce que nous sommes. Celui-ci aime 'amour

o adine d
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pour 'amour, ¢’est un faible, un tendre, un sen-
sitif, un expérimental et il pose au théoricien.

Cependant, il se senlait un ennui, une jalousie
chaude du rythme extraordinaire de la phrase de -
son frere, de I'abondance précise et imagée de
sa pensée. Incapable de s'émouvoir, il luttait
tout bas a coups d’épingles contre I’entrainement
du langage de Charles, refaisait dans son ame la
vibration courte aprés ia large ondulation, réta-
blissait le joli artifice de ses groupements d'idées
comme aurait pu faire a sa parure une vieille
coquette chiffonnée d'un assaut trop rude.

A telle phrase ou le comte disait : « Par elle
un univers de délices me baigne & chaque heure
du jour... » René de Latorel, froid ct sarcas-
tigue, répondait : « Fort bien, mais si tu allais
avoir six enfants de Samy? »

Terrible réalité qui jetait un voile épais sur
le visage de Charles.

— « Je bois, disait-1l, a la source méme dela
vie ».

— « (e qui pourrait bien mener Samy a la
morl le jour ol tu 'abandonneras, » répliquait le
duc,

Enfin Charles, épuisé, s’arréta avec I’éternelle

sensation que nous avons de nos discours enivrés,
8
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la sensation de vide et de néant. Il I'avait cette
sensaliomn, parce que, ainsi Je pressentait son
frére, il brodait sur un dessous de situation pas
du tout en rapport avec ses paroles, parce que,
étant Charles de Latorel, comte d’Abry, ses
théories ne s’abouchaient pas avec la réalité.
Elles ne pouvaient donc étre justes qu'en vertu
d’une fiction, et la fiction est ala forte imagination
normale ce qu'est la fleur en papier & la plante
naturelle, une assez pitoyable chose.

Que son amour nourrit et developpat son art,
rien de plus vrai : mais ¢’était par 'excitation et
la fitvre, et non par beauté philosophique. Le
désintéressement lul demeurait impossible. Seule,
Samy se donnail entitre. Comment aurait-il pu
précher une sorte de théologie de 'amour quand |
mille choses marchalent avant son Dieu. l

Ainsi tout I'empéchait d’atteindre dans la vie
sentimentale acette profondeur du vrai qui appa- |
rait Ja marque des grands génies. Et voila bien i
la revanche des hiérarchies éternelles de la
nature sur les petites aristocraties éphéméres des
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hommes. |

Le duc, avec son ame courte el toute formelle,
saisissait trés bien la fatigue de son frere. Il lui
importait peu de se tromper ou non sur le véri-
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table esprit de celui-ci, pourvu qu’il rentrit
dans le catalogue ou I'aristocratie classe sous
d’élégantes caractéristiques les états d’esprit
humains.

Deux ou trois passions sont motrices de nos
acles. A quoi bon chercher plus loin puisque tout
se raméne i cela!

'La nature a voulu que les plus hautes pensées
cédent devant les plus pelits besoins. Cette loi qui
se poursuit tout du long de notre développement,
subordonne toujours nos passions supérieures a
nos passions inférieures. Elle établit le triombhe
des médiocres dont e]le est 'épée de chevet.

Le duc vit son frere battu d'avance et résuma
son dédain dans une exclamation :

— Mon pauvre Charles!

— Pourquoi pauvre ? dit 'autre d’autant plus
indigné qu’il sentait le désenchantement de son
dme.

— Parce qu’il ne te faudra pas moins argu-
menter pour quitter Samy que tu n’argumentes
pour demeurer avec elle.

Cela porla profond dans la conscience que
Charles avait du mensonge de sa destinée amou-
reuse. Il eut un moment la sensation du péril
ou 1l glissait. Il en voulut a son fréere de lui
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faire sentir clairement la tare de sa passion et
de la ramener ainsi au niveau des amours les
plus vulgaires. Il lui en voulut surtout d’avoir
troublé I'équilibre d'une fiction sur laquelle il
se grandissait comme homme et comme artiste. |
Un mépris soudain pour le duc, pour le monde
artificieux et vain ou il plongeait, lui, 'amant de
Samy, par toutes les racines de son étre, le fit se
dresser en révolte :

— Et si1 je ne la quittais jamais.

— (e serait grave, fit le duc.

Et il ajouta, sceptique :

— Voila ce que c'est que de raisonner les
choses de sentiment... Tu demeurerais avec Samy
pour me démontrer a moi le bien-fondé de Les
théories!

L’épingle envenimée pénétra. Une rage sourde
saisit le comte. Il regarda son frére avec des
yeux de rancune :

— Je resteral avec elle parce que je ’aime,
répliqua-t-il.

— Allons done, fit ’autre ¢n souriant.

Puis, devant le silence pénible ou ils s’atlar-
daient : |

— Vois-tu, cadet, les femmes, qui ensavent plus
long que nous la-dessus, ont trouvé depuis long-

w
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temps la formule : « On se donne par affolement,
dans 'inconscience el 'irresponsabilité, et I'on se
reprend de méme. » C’est Lout le chic de 'amour.
La grande affaire est de s’en convaincre sol-méme
et ca n'est pas bien difficile.

— J'aime, fit encore Charles, sombre,

— Assurément, et tu ne sais pas pourquoi...
Quand tu cesseras d’aimer, ce sera pour la méme
raison el tu n’auras pas de reproche a te faire...
Tandis que ton échafaudage de liaison avec 'uni-
vers et de combinaison avec la pensée, avec la
destinée, avec ton ceuvre, mon cher!...

— Ah! que je voudrais étre un ouvrier, un
employé, murmura Charles, dont ce cri annon-
cait la défaite.

— A ton aise, fit le duc; mais Samy t'aurait-
elle aimé employé... Je ne le pense pas. L'em-
ployé, d'ailleurs, aime une ouvriere qu'il juge
digne de partager sa couche et indigne de parta-
ger son nom. C'est la méme chose que pour
tol.

Charles ne répondait plus, et ce silence deve-
nait une complicité si évidente qu'il se hata, afin
de ne point se sentir trop vile, de terminer l'en-
tretien.

— Je vais voir maman, dit-il.
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— Elle en sera charmée, fit I’autre, qui cacha
tant qu'il put son triomphe.

Quand 1l entra chez sa mére, de Latorel sentit
tristement amour de Samy. Il fut sur lui comme
une caresse fluide, un monde trés nombreux et
lumineux, on ne sait quelle abondance de la vie
du cceur, quelle harmonie de voluptés et de pen-
sées. Ce fut d’autant plus vif que le contraste entre
I'appartement de la comédienne, la jolie exis-
tence sentimentale, la noblesse, le gracieux aban-
don, Yinquiétude hautaine d’art et d’idées, s’im-
pusait avec lc vaste hotel et tout ce que de Latorel
savait de ses habilants.

Il méprisait son frere, il craignait sa mére.
Elle relevait de ces natures ignobles qu’on trouve
souvent parmi les aristocraties, comme si, avant
d’expirer, la race revenait a une enfance de ruse
et de cupidilé, ' |

La duchesse douairiére de Latorel était avare
comme le fut Louis-Philippe, & couper les sous en
deux. D’ailleurs, cette avarice, greflée sur un
égoisme féroce, s’accommodait d’un train de mai-
son princier comme d’une inéluctable nécessité.

Elle était la donneuse qui reprend ses cadeaux,
celle qui combine un an d’avance le moyen de se
faire gratifier par quelque ami ou méme par ses
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fils de.tel objet de prix qu'elle enfermait ensuite
dans ses armoires. Nul scrupule, d’ailleurs, envers
I'Etat ni les particuliers. Elle possédait, on ne sait
comment, et elle arrivait a détenir par des pro-
diges de diplomatie, un bureau de tabac, un
kiosque a journaux, une pension qui datait de
Napoléon III. A la mort du duc, son mari, elle
avait caché a la recette de I'impdt six millions de
francs en titres divers au porteur, spoliant ainsi
ses fils. Elle avait hérité du vieux marquis de
Raynal en frustrant les parents de cette succession
trop attendue. On I'accusait, avec mille présomp-
tions, d’avoir é1¢é la maitresse du marquis, et cela
uniquement pour I'héritage. Mais la pire action
de sa vie fut de prendre des mains d’un domes-
tique mourant & son service une pauvre somme de
vingt mille francs que 'agonisant lui donna sans
pouvoir en déterminer nettement Vemploi. Elle
prétendit loujours que le valet désirait ne pas
voir passer son héritage & son neveu et 3 sa
niéce, pauvres ouvriers des faubourgs que la du-
chesse refusa obstinément de jamais recevoir et
qui n’osérent point intenter de proces.

Ce dernier trait était connu de Charles. 1l en
avait suivi les différentes phases 4 un ige o I'on
sait 'horreur de pareils actes sans oser rien tenter



pour les empécher. Mais, chose curieuse et telle-
ment humaine, quand il fut entré dans la posses-
sion de la fortune paternelle, il ne songea pas
a réparer I'injustice de sa mére. Il concevait mal
la pauvrelé, la plaignait peu, y voyait plutdt un
défaut qu'un malheur. Cette opinion toute instinc-
tive ne 'empéchait pas de créer des pitces de
théatre sociologiques ol le riche et le pauvre se
disputaient sur le mode ordinaire de leurs dis-
putes, maisou le pauvre représentait un symbole
de révolte et de dévouement, le riche un symbole
de domination ou de générosité, sans que jamais
Punité primilive de ces deux étres s’affirmat net-
tement. De 'acte de sa mére il ne demeurait donc
en Charles (a Vinverse de ce qu’il avait v tout &
I’heure dans son amour pour Samy, mais suivant
le méme mode) qu'une horreur toute cérébrale
pour de vils agissements, sans la pitié pour les
victimes qui etil rendu cette horreur vivante et
féconde. Ainsi notre dme sc relrouve également
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en toute chose.

D’ailleurs, s’il n'aimail point voir la douairiere
de Latorel, c’est qu’elle incarnait le mal & laide
figure que les affinements de I’artiste avaient, non
sans vaillance, repoussé. La beauté morale de
Charles, pour étre formelle, n'en était pas moins
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une beauté extréme dans son monde. Si elle ne
le portait pas a la noblesse supréme de I'acte, elie
le défendait contre 1'avilissement involontaire. 1l
élait trés jeune encore, que déja sa mere le trai-
tait didiot incapable de soigner ses intéréts. Par
une anomalie fréquente, elle le préférait cepen-
dant an duc, et, en quelque maniere, ses fureurs
contre lui étaient inspirées par un monstrueux
soucl, par une monstrueuse affection.

Il la trouva entourée de dames patronnesses
d'ccuvres de bienfaisance. La miséricorde a sa
place au sein des bonnes familles aussi naturelle-
ment que les ch.aises et les tables. Charles était
trop habitué depuis son enfance & voir sa mere
sauver des malheureux et des malheureuses pour
s'en étonner autrement. Il savait, d’ailleurs, que
la plupart de ces ceuvres ne sont qu'une propa-
gande habile en faveur des idées qui tiennent le
vicux monde debout. N'élant pas dupe de son
ceur dans cette charité bien ordonnée, elle ne
'émouvait, ni ne l'indignait.

Singulier milieu, d’ailleurs, que celui ou trem-
paient les de Latorel. On y voyait les choses a la
fois sous une forme ullra-sceptique a cause du
blasement, et sous les formes les plus naives a
cause de l'ignorance. Les convictions apparais-
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saient simplistes, la poésie, rudimentaire et pué-
rile. On y croyait encore aux sauvages plus alta-
chés a leur hutte que des princes a leur palais,
aux patres nostalgiques de leurs troupeaux, aux
montagnards avides de pain fruste et pleurant
~ leurs rochers, aux grands hommes en perruques
et aux savants en bonnets pointus.

Le formidable travail de généralisation qui a
caractériséle dernier demi-siecle. I'unitéretrouvée
sous la diversité, toul a glissé sur eux : les caté-
gories dans les senliments et les conditions
humaines se tiennent immobiles en une stupide
incohérence. Chaque chose est a sa place et n'en
doit pas bouger. Ces choses vont et viennent dans
le langage ainsi que des automales sur un orgue
de barbarie. Et le comte Charles, génant en eux
cette jolie petite routine, décomposant les caté-
gories, les inquiétait et les troublait, s’inquiétait
et se troublait lui-méme.

Son entrée dans le salon causa quelque émot:

— Ah! te voila, fit la duchesse d’'un ton de
fureur sourde.

Car elle ne pouvait contenir ses coleres, et
Charles se souvenait du jour ol elle lut avail
broyé la main sous son talon parce qu’il préten-
dait sauver de I'écrasement une petite grenouille.
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— Me voila, fit-il du ton moqueur gu'’il affec-
tait pour cacher son angoisse devant elle ; mais si
je géne ces dames dans lears devoirs envers les
pauvres, je me retirerai...

Iciintervint Mme Lagarde, étrange bonne dame
borgne qui passait sa viea combler d’éloges outrés
laduchesse. |

— Notre devoir ? cher comte, vous paraissez
bien ironique ; 1a générosité vraiment trop grande
de Mme la duchesse, le mal qu’elle se donne, ce
n'est plus du devoir, c¢'est du’sacrifice !

La douairiere la regarda d’un air bienveillant,
tandis que les autres dames se sentaient choquées
d’une admiration tellement stupide.

— Mettons sacrifice, répondit Charles qui déles-
tait Mme Lagarde, ses airs communs et sa
licheté; maman sail bien ce que j’en pense.

— Naturellement, répliqua la meére, tu n’en
penses pas pour le mieux... tu préferes donner
en artiste et aux artistes...

Charles rougit sous cette méchanceté. Il se
figura la grace, la beauté souple, la générosité
si charmante de Samy. « Comédienne, comé-
dienne », se murmurait-il tout bas; et le mot, par
contraste avec I'endroit, lui chantait dansle cceur
ainsi qu’un poeme. D’ailleurs, il ne répondit pas
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a la duchesse, habitué depuis son enfance a ce
déshabillage brutal de ses plus doux sentiments.
Il regarda les autres dames.

Trois étaient rieuses, amusées de l'incident.
Bien de leur monde ou la vie amoureuse est
I'unique préoccupation de toutes les minutes, elles
regardaient de Latorel en dessous pour découvrir
la trace de ses plaisirs avec Samy. Charles lisail
en elles comme dans un livre et, les sachant
inoffensives et gaies, leur adressa un pelit sou-
rire de fal voluplueux qui les combla d’aise. La
quatricme, Mme Lagarde, se tenait sérieuse,
la paupiére fermée, attendant la minute exacle
pour complimenter la duchesse. Celle-ci conti-
nua :

— (’est une misere noire, pour moi, de te voir
travailler pour le théatre, dans l'affreux genre
que tu as choisi...

— Le fait est, clama Mme Lagarde, que la
duchesse souffre beaucoup. Hier encore, elle était
souffrante.

La thuriféraire soulignait une manie de la
duchesse : étre souffrante. Cependant son médecin
tui avait dit un jour brutalement: « Des remedes
pour vous? Allez casser des cailloux sur les
routes ou décharger du charbon sur les quais.

U S P -
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Vous &tes trop forle et vous ne dépensez pas
votre énergie. » :

De Latorel, blasé sur .ce point, se garda de
répondre. D’ailleurs, il ne défendit ‘pas son art. -
Dans ce milieu d’amateurs purs, il fut amateur :

— Le théatre est pour moi une distraction.

— Avec des théories socialistes, des gréves, |

" de la populace... C’est René qui a commencé
cette littérature dans la famille. Ah! ne fit-ce
que par déférence pour led idées de votre pére,
vous auriez bien pu laisser 1a thédtre et poésie. *
René, au moins, y met du gout, de la mesure...

¥ Ces dames semblaient partager 'opinion de la
douairiére. René leur donnait des pjaquettes de -
Iuxe; des vers sucre et piment. D’ailieurs, elles
n’en voulaient pas & Charles de faire du théatre.
C’était béte, voila tout. Elles ne le dirent pas, et
comme elles étaient bonnes, elles échangérent un

- soyrire avec le jeune homme.

| 11 s’élonnail de se retrouver dans ce milieu;
tout trempé qu'il était encorg de la volupté de
Samy et des délices du théalre, “de la possession

de lajdlie comédienne dans la tiédeur des loges.
Il voyait alors ce théitre comme une forte
réalité A coté de ce salon ou tout,’ absolument

tout, était conventionnel; et cependant il n’osa
| 9
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pas une minute se figurer qu'un effort arrachat
2 ce salon et lui donnit Samy lout entire et
pour la vie. Par quel singulier renversement
Samy élait-elle pour lui la fiction et ceci la
réalité ? Il n’aurait pu le dire, mais il le sentait.
Il le sentit encore davantage quand la conver-
sation (conversalion dont la forme était sans
doute séculaire) porta sur les absents, surles gens
de la méme société, sur le cousin de Quatrailles
et la cousine de Boisfondé, ;sur le tuteur du petit
baron de Ferrensac et le conseiller du prince
d’Orléans dont les alliances avec les de. Latorel
dataient du xv*® siecle. | '

Tous ceg gens passaient avant Samy. Ils
tenatent Charles comme les nains tenaient Gul-
liver, par chaque poil de son esprit et de son
Coeur. | | |

Déja las de la discussion avec son frere, de
Latorel demeurait sans force, si bien qu'il fut
lache devant I'exclamation de sa me&re revenue a
la vocation de son fils pour le théatre :

— Heurcusement que ce n'est pas sérieux...
Mon fils ne scra jamais un professionnel... Ne
dis pas non, Charles, ¢a t'amuse de voir ces sin-
guliers milieux et ces singuliéres mceurs ; pour
un homme il n'y a guére de mal... Seulement, un
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jour il faudra songer aux affaires sérieuses. Je
peux dire ces choses devant nos amies... On
parle trop de ta prochaine pitce dans les jour-
naux... ll parait qu’il s’y trouve des mineurs en
gréve. As-tu seulement réfléchi que les mines de
Nord-Flamerie te rapportent deux cent mille
francs par an... Oui, parfaitement, deux cent
mille francs... Et tu pousses lesmineurs & chémer!
Belle fagon de comprendre tes intéréts!

De Latorel n'y avait pas songé. D’ailleurs, sa
générosité était assez grande pour abandonner
cent mille francs d'une maniére vague et pas-
sive. Car ilne les eiit point donnés, appartenant a
cette catégorie de riches qui subissent les pertes
avec résignation mais ne s’imposent pas de
sacrifices. |

Il eut un geste dédaigneux. Sa mere appuya:

— Tu ne sais rien de tes affaires. En dix ans
tes terres ont perdu trente mille francs en fer-
mages... Eh, mon cher, tu compleras quand tu
n'auras plus rien.

Charles comptait déja. La fibre familiale vibrait
dans son cceur. Il n’était point insensible & ces
trenie mille francs de diminution sur un revenu
de plus de dix-huit cent mille, outre ses chateaux
et sa part dans I'hotel de Paris.
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— 1l ne te manque plus que de faire un
mariage pauvre dans le goat .de’celui de fon
frere. | |

Les dames dressérent l'oreille, car le duc -
menait ferme son intrigue pour arriver au ma- |
riage de Charles. Mme Lagarde, avec le déli-
cieux a-propos qu’élle apportait en toutes choses,
s’exclama:’

— Vous étes une -mere agorable,  cheére
duchesse, et je sais combien I'élablissement de
votre fils vous prdoccupe. | '

Charles, a cetle voix aigué et discordante, se
méprisa tout a coup profotdément lui-méme, car,
au lien du sursaut qu’il atlendait, il renia dans
son dme la pauvre Samy et entrevit le beau
mariage qhe tout son monde attendait fré-
missant. ' f

Il voulut se révolter,.se fouelter d’injures, se
forcer & se lever, 4 rompre avec sa meére, & dire
quelque irréparable parole; mais son frere, d’ha-
‘bileté italienne, avait tué la fiction en'lui, de
sorte qu'il se trouvait sans moteur autre que son
amour, et son dmour, comme Plerre dans Ja nuit
maudite, fut renégat. Paralysé, un sourire auto-
matique aux levres, il balbutia:

— J'ai le lemps. .




¥ <
i Ny
2

LA FAUVB. 149

— Tu as trente ans, fit la duchesse. Et crozs-tu
que les jeunes filles von! Vattendre?

Ni les trois dames, gi Mme Lagarde, ni Charles
ne furent dupes de ce pluriel. Tl n’y avait pour
tous qu’une fiancée possible et c’était Blanche:
Harclay de Savigny, qui, travaillée elle-méme en
faveur du comle, atlendait avec impatience la
demande en mariage. ‘ '

" A ce moment de Lalorel commit la plus
grande lacheté et la plus grande hypocrisie de
. son existence. Il se tut lorsque sa mére lui de-
manda : . ! |

— Peut-on te demander, monsieur le sauvage,
d’assister au diner des Savigny mardi prochain...’
Mais point de défaite, point de lettre, point de
départ pour I'ltalie... Tg parole d’honneur.

— Vous nous ferez bien plaisir, firent les
dames, dont le rdle apparut alors clairement &
Charles.

Il était dans unt tourbillon. 1l lremblalt Les
choses dont son ame était pleine, la volupté de
Samy, tout ¢et élan, cette joie, celte profondeur
dont elle était le centre, il lui parut que son mot
d’apostat allait I’ anéantir 3 jamais.. . Mais le de
Lajorel ancien attardé et dominateur dansle nou-
‘veawr, prononca:

A
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~ Qui.

Et vraiment sa passion pour Samy décrut sou-
dain. Elle décrut de tout ce qu'il fermait en
lui-méme, de tout ce qui ne lui permettait plus
d’étre a elle dans la confiance et ’'abandon.
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Mais, fermée a la noble tendresse, aux grands
¢lans, aux grandes harmonies, la passion n’abdi-
qua point. Elle tourna comme une béte fauve dans
le ceeur de Charles de Latorel et vécut aux modes
perfides de la volupté. |

Pareille 4 quelque morsure, elle le dressa tout
a coup, -pAli 4 tel aspect de sa maitresse, une
torsade de ses cheveux ou le pli de sa hanche.
C’est comme une folie dela posséder aux moindres
gestes nouveaux, de l'avoir telle qu'une terre
dont on exige tous les produits.

Il se glisse parmi les baisers et les caresses
dans les souveénirs de Samy. Jamais plus elle ne
pourra évoquer une hcure de cette vie d’amour,
un spectacle, une émotion, une fleur, une robe,
un bijou ; jamais plus retrouver une joic élégante
ou subtile, sans que de Latorel ne jaillisse & sa

mémoire,
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Cette ceuvre raffinée et assassine est une ceuvre
de passion. Elle représehte & nos cerveaux épris
'. d’abstraits et d’idées le meurtre matériel du Peau-
Roug;e qui jamais ne cdde sa femme a un autre
mais la tue pour s’en débarrasser.

A1n51 de Latorel, dans I'lnstinet fauve du male,
ne veut pas que jamais un autre posstde la diles
tion de Samy, telle que lui I'a possédée. 1l tue
toutes cliances de bonheur pour elle, il fait qu’en
tout amout elle le retrouvera et le regrettera.

De méme que la sanvagesse humiliée et com-
_plaisante, Samy aime en de Latorel et son besoin
“de capture et son ongueilleuse jalousie,-elle sent -
que, livrée a lui entlfre, par tous les réseaux de |
son étre, elle se prépare, le jour de la rupture,
a une sorte de mort, et, captive, vaincue, menacée,
elle se passionne de sentir son amant et fauve et
redoutable, et féroce et meurlrier. '

C’est I'histoire de la féminilité a travers les
lugubres sidcles de la vie animale, violée, dou-
loureuse et amoureuse de la fpénésie male et du
male courroux. . |

«11 percoit ce sentiment en elle; loin qu'il en tire
une juste pitié sa frénésie s’en accroit comme la
frénésie dn chat devant la faiblesse de la souris.

Une gratitude cependant lui vient ou il s'écrie :

+
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— Ah! qu’a travers tes langueurs, les pAmoi-
sons de tout ton élre charmant, tu sois, d Samy,
comtme les bétes amoureuses qui a la fois redou-
tent et implorent le cruel assaut!

Mais c’est une gratitude dépravée ol la mai-
tresse 'devient une véritable proie. Tout male est
plein de la force électrique et mauVvaise, ses mains
étranglent les griaces de la femme comme de

" pauvre$ oiseaux pris au lacet; il aime }a maitri-

ser ainsi qu’un-cheval récemment capturé .pour
sentir trembler les flancs de la béte.

( Samy ful douce en cetemps, livrée, abandon née
& lui, & ses caprices, 4 ses coleres. Peut-étre, en
son ignorance de,I’'amour, en sa conceplion fores-

* Liere de la passion, pensd-L-elle quel’amapt deva it

étre frénétique et cruel. Et son erreur, vraiment,
était sur la qualité, non sur la quantité. Pour
odieuse, la violence de Charles de Latorel mar-
quait sa peine & rompre avec I'adorable fille. Mais
comme 1l fallait bien, de toute maniére, arriver a
cette rupture,’la soumission de Samy, son su-
blime sacrifice d’elle-méme, enragea le perfide
amant. - . ' '

v Elle lui aurait pardonnétofte fureur, elle n'aé-
cepta point qu’il{araillat et la méprisat. Ils eurent

enfin ce qu'il cherchait avec une si féroce ardeur,
L4
' 9.
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des scenes ou il espérait trouver I'occasion de
mots irrémédiables.

Mais comme ces scenes étaient suivies de récon-
ciliations merveilleuses, Samy se prit dans l'en-
grenage. Aux jours d’indifférence ou d’assouvis-
sement, dans la torpeur du remords qui venait a
de Latorel apres la possession, elle aima, d'un
mot, raviver par la colére, le désir agonisant. Ils
atteignirent ainsi A des minutes voluptueusement
mortelles ot de Latorel devait succomber. Et 1l
su ccomba. I} aima Samy avec cette ardeur de la
chair qui crée les passions vénéneuses mais invin-
cibles. Cette puissance que son amant lui avait
mise en mains, la comédienne I’exerca ‘quelque
temps comme une vengeance. Elle le sentit si
maniable qu’elle risqua un beau matin de partir
brusquement pour Vaucresson chez une amie, en
laissant & de Latorel un blllet d’explications
confuses. | |

Quand il tint ce billet, sa joie fut immense. Ul
riait tout seul dans la rue en pensant a la bonne
occasion qu'elle Jul fournissait de rompre. Deux
jours ainsi et le soir de ce deux1éme jour, de
Latorel était furieux! |

Iln’aurait pudire comme la chose était arrivée.
La jalousie s'était-elle vraiment formée en lui,
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lentement, pidce & pidce, avec une rapidité fan-
tastique ? Existait-elle en structure dans son ame
ot tout soudain I'absence la dénoncait?

'Le premier soir, apres le départ de sa mai-
tresse, couché, sa téle s’échauffait lentement. Il
venait une fiévre légére ot les souvenirs sur Samy
vivaient la vie étrange de ces heures, 4 la fois
plus pénétrants et moins surs. [ls se rompaient
sans cesse et ces ruplures de la conscience c’est
’angoisse méme. Dans cette agitation, bientét 1l
laissa venir les imrages perverses d'une Samy
donnant a quelque autre ses baisers el ses
caresses.

Mille circonstances s’éclaircirent. Un génie
féroce rangea les événements selon la furieuse
passion. Samy avait résolu la chose a tel moment.
En s’y prenant bien, le matin ‘du dimanche, il
aurait pu tout empécher; le lundi, elle I'avait
accuellll d’'une lévre froide, le mardi elle avait
réclamé des linges fins & sa femme de chambre...

La figure de la maitresse en celte nuit maudite
apparut avec une nettelé merveilleuse. L’amant
s’efforgait d’y découvrir des tares, et il vit, au
coin de la plus adorable narine, une petite veine
bleue éclatée. Mais cette narine le mena vers la
bouche, et le souvenir du baiser, fondant son
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ceeur, une transpiration abondante lui couvrit le
corps. Il brilait. Samy, belle, souplé, ronde, mille
conlours voluptueux, les deux [iqintes des sour-
cils s’infléchissant noblement vers le nez, décou-
pant le front sublime, et surtout les cheveux
+ défaits tombant sur lui, puissants capteurs des
sens, donl la trame de soie tout électrique, le
parfum apre suscite ]’amour d’un couple fauve...
"1l lutta pour éloigner l’lmage elle revint sous
mille formes. Il se raisonna, se rejeta vers les
choses qui I'émouyaient le plus d’ordinaire, sa
pidce en train, son mariage avec Blanche; mais

tandis qu'il réfléchissait & cela, 'autre pensée

ghssalt en-dessous comme une angunlle Enfin,
une sorte d’hiatus se produisait, un trou, puis de
Latorel se retrouvait en plein dans I'unique préoc-
cuPation de Samy, de Samy charmantey fine,
élernelle.. '

Alors, ce qui éclada le plus, ce fut la crainte

de n’avoir pas compté pour elle, d'étre vile

oublié, remplacé. 11 aurait voulu la teniy, I'iumi-

lier & jamais, la faire souffrir, ruiner sa réputa-.
' » [ ] N

tion, sa vié entiere, lajeter pauvre el nue au'pavé...

L'a.ngoiése le mettait en sueur. Ii s’injuriait
se rudoyall enfongait ses ongles dans sa chair en
criant :

'
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— Imbécile,- imbécile, bandlt' Elle vaut ‘cent
fois mieux queo toi. . '
Mais rien n’y faisait. Son orgueil saignait &
ruisseaux comme une béte géante. Et,une seule
. consolation, - monsirueuse et d’ allleurs si peu
apalsante ce fut d’avoir lui-méme devancé la
ruplure, de s’étre engagé avec Blanche de Savi-
gny. |
Au matin, tout ce’ honteux désordre se résolut
dans la folie ordinaire, la simple jalousie, une
indjgnation de propriélaire volé, i la fois le
sentiment d'étre privé d’une jouissance et 'humi-

[N

liation que ‘Samy pit se passer-de lui quand il®

ne pouvail se passer d’elle. Cette humiliation
's'augmenta’de la faiblesse de Samy. Comment
a-t-elle pu, a-t-elle osé ce que fui-méme avait
résolu de faire, il est vrai, mais avec mille tergi-
versations?

La se montre la force que donnent & la femme
sa tendresse et sa soumission. Si Samy n'elit pas
été soumdse, humble et livrée, il ne I'aurhit pas
tant regardée comme une créature a lui, comme
une jouissance réservée;.il n’aurait pas été a ce
~ point propriélaire et sa perte n'aurail pas fait
souffrir comme une défaite. Ainsi la jalousie est
un produi} de superbe et d’injustice, mdis fonda-

-
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mental 3 'amour. Il fait naitre la fureur et la

guerre- au méme titre que le vol, et tous les.

Grecs se sont levés pour soutenir la jalousie de
Ménélas... '

De Latorel se sentit emporté par cette fureur

irrésistiblement. Il eut beau s’efforcer d’en voir
la lacheté, se répéter qu'il ne se prévalait contre
Samy que de la faiblesse féminine, rien n’y fit.
Une ame de bandit fut la sienne. 1l ne demeura

accessible & aucun ralsonnement. §a force était

en luisouveraine, telle qu’elle est sans doute chez
le tigre quand 1l tueinutilement. Loin de s’apaiser

aux images de Samy craintive et ployée,-elle y .
rebondissalt av contraire. Ainsi, danslarépression

des émeutes, la haine s’accroit & mesure de la
soumission.

Il fut bientot par les chemins qui mgnent &
Marnes. La journée était pluvieuse par a coups,

le ciel tres blanc, dans une lumiére tendre et

réveuse, et de Latorel s’étonnait, devant la grace
des choses, de se trouver une Ame de bandit en
route pour la mauvaise aventure : .

— Moi, moi, de Latorel, Charles de Latorel !

Mais ces rappels a l'attention, & la conscience

restaient muets, Il est une heure ou 1l semble
que des forces du dehors vous habitent. Par
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I'injustice méme de sa passion, de Latorel avait
Jaissé entrer le monstre. Il lui payait tribut. Son
adoration pour Samy, qu'itavait prétendurefouler,
celte vie toute obscure ou il avail maintenu
I’ardente couvée de ses senliments, aboutissait
A la brusque et formidable détente ou il courait
sur la route de Marnes, vers Vaucresson, résolu,
du moins 1l le sentait, & écraser Samy d'un poing
d’assassin.

Il roda d’abord parm1 les singuliéres villas de
la localité. Une impression de richesse vite
acquise, d’opulence mal digérée sortait des mai-
sons neuves, des jardins prétentieux. Plusieurs
fois des voitures passérent, coupés, breaks, char-
rettes anglaises et les gens qui s’y trouvaient,
lIancaient a de Latorel le regard de hauteur trop
crue des parvenus.

Il pensa qu'un semblable milieu pouvazt avoir
requis la comédienne.

— Quelque brillant mariage avec un Israélite,
sans doute?

Car Samy refusait d’attacher nulle importance
a la question de race. Elle classait les gens
d’apres leur amour pour les animaux. Le plus
haut Arya cruel pour les bétes lui semblait
moindre que le dernier des Juifs compatissant
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envers les chevaux, les chiens, les chals:..

— Car'c ‘est la seule générosité vraiment désin-
téressée! '

Il la voyalt souriant 3 un homme aux cheveux
frisés. Tout le mépris du monde ne parvint pas
a balayer Ihumiliation d'une semblable chose.
Il tint & Samy comme a l'essence de. sg vie, et
le: pauvre Israéllte devint le.roi de la création.
A travers mille objections ce sentiment absurde -
prévalut dans la conscience de de’ Latorel. Sa
"colere et sa résolution furent des passions aussi
désespérées que celles qui précipitent vbrs une
derniére sortie des solda!s mourant de fdim. La
vie n'eut phfs aucune impoyfarice, il se crut prét
au meurtre. . ’ |

‘A ce moment méme, dans le lointain d’une
avenue, parut une petite voiture conténan@ deux
dames.. |

Un ‘monsieur conduisait. Il ne fallut pas
longtemps & de Latorel pour s’apercevoir que
celle ‘des deux dames qui se trouvait assise aupres
du monsieur était Samy. Il. s'avanca vers le
milieu dé la route avec des doigts crispés, prét a
sauter & la (&te du cheval.

Mais I'actrice dit sans doute quelque chpse aun
conducteur ¢ar il arréta court a cing pas, et Samy

'
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aisée, souriante, aimante, prit terre” avec la
krace indicible de son joli corps...

Tout se déroba potir de Latorel. Sempécher
de faire une chose, c’est physiologiquement faire
le contraire. Le désarrol trop brusque jetait
presque l'amant & la syncope. Cependant il se
reprit tandis que Samy lui présentait ses deux
mains d’amoureuse, repentante et ravie. Or, il
‘gardait le masque de la fureur, son masque amer
de bandit, et elle percut brusquement le drame;
‘ses entrailles de femme s’émurent, elle tomba
~palpitante sursonépaule, leva vers lui deux beaux
yeux' en pleurs... , ' '

Sur sa priere silencieuse, le monsieur et la -
dame s’éloignérent aprés un safut ‘que de Latorel -
rendit Pohment tout surpris de se retrouver une
manidre de civilité.

Quand ils furent seuls, il' aurait bien: voulu
cacher sa joie et son triomphe, mais il'n'en eut
pas-la force. Point d’explications non plus. Mais
quelles étreintes de leurs mains, quelles joies de
leurs: regards Elle était si1 éprise qu’ele en
demeurait balbutiante. -

Leur vie fut changée; ils se connirent mieux.
Luise souvint de ces apres minutes. Elle en garda

la pitié ¢4 la gratitude. Leurs amours, hantées

!
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par le spectre de la rupture, prirent une grandeur:
et une beauté par dessus le temps.

Ce fut chez elle, comme toujours, la trame
méme de son destin, chez lui résignation aux
forces infinies, volupté royale et funébre de la
minule qui passe. 1l aima sa maitresse avec le
désespoir & I'Ame, mais avec 'abandon de ce
désespoir. Il paya, suivant le calcul religieux, son
ciel par la souffrance. N’ayant plus la fiction, il
eut 'excuse. Il se vit petit, chélif, borné, en proie
a 'immense poussée des siecles. Le beau vaisseau
devint épave. Les étoiles s’éteignirent. De Lalorel
s’enfonca dans la tempéte et dans la nuit, hagard,
épouvanté, mais avec le sentiment d’étre parmi
des choses sublimes. C’est le lot de qui tient 4 la
terre et veut néanmoins le ciel. Celul qui ne se
livre pas ne connaitra point le bonheur.




CHAPITRE V

Il se tenait debout, tandis que son frére termi-
nait un petit discours de circonstance sur la
nécessité de fixerladale du mariage avec Blanche
de Savigny : .

« En fixant une date, tu vaincras tes propres
hésitations. Aprés ce que tu as bien voulu con-
sentir la-dessus, je pense que tu seras d’accord
avec moi... Vois-tu, mon cher Charles, je ne
prétends établir aucune comparaison entre nous.
J’admets que tes amours sont singulierement
plus pures et plus élevées que les miennes. Je
rends justice & Samy... Mais on a beau ne pas
étre 1nitié, on sait toujours que faire attendre un
condamné c’est ajouterla torture ason supplice...
Je n’ai guere de scrupule, mais ma sensibilité est
assez aigué pour ne point souhaiter que Samy
souffre. Or, elle découvrira quelque jour ta
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misere (car tu es vraiment malade, mon pauvre
ami) et devinera... Encore que cette vérité soit
favorable & mes intentions, elle est cependant la
vérité, Charles, réﬂéchls-y bien. -

Char]es réfléchissait. C'était la’vérité, mais
qu’est-ce qu’une vérilé éxtérieure devant la vérité
intérieure de 'amour? « Ah! Samy, te sacrifier
_ainsl; tol si innocente, généreuse et gaie, toi
qui me donnes tout ton cceur en rires et en bai-
sers! ». | *

Car, désormais, il lui fallait commettre le
crime en pleine conscience. Le néant de la vie
lui apparat.

-~ Un acle comme Jcelui-la, el je demeure &
jamais perdu & mes propres yeux.

Il se rassembla, il resserra ses levres, il fronca
'entre soprcil, puis un bond, un bond intérieur,
il sauta de l'autre coté du gouffre. Il se sentit
libre et d’'une voix trop douce, trés calmé, tres
pure : ' '

- — Jai réfléchi, frére. Je ne quitterai pas
Samy & I’heure actuelle. o '

— Alors, lu ne la quitteras jamais.  +

— Alea jacta est I '

Le duc palit, vit tout perdu, joua grand jeu :

— Epouse-la.
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— Non. |

— Tu vois! .

Charles voyait. 11 n’épouserait pas Samy
encore qu’elle fit 'épouse de.son cceur. Le vifdia-
logue venait de lui révéler I'obstacle absolu. II
lui sembla légitime, nlétant pas engagé pour le
mariage de ne pas se marier... Alors, se sondant
pour trouver les raisons profondes qui, en dehors
" de I'amour, I'altachaient & Samy, il enirouva une
de justice et s’y accrocha. Son frére, tellement
‘celte raison dominait le débat, la découvrit en
méme temps que lui : ; :

— Ne pourrais-{u faire pour elle une chose qui
compensat ta perte ? |

— Que dis-tu? balbutia Charles.

— Ce que lu penses sans doute, répliqua le
duc... Etne sois pas surpris de cette coincidence
. »car cetle chose estaussi fatale en nous que I'équi-
libre surune bonne balance. .,
¢} — Je voudrais, 1l est V1a1, avoua Charles,
réparer, compenser, que sais-je, rendre a ‘Samy
le bonheur ou une partie du bonheur que je lui
vole en ne l'épousant pas... Ce sentiment.est
avouable, mais ridicule, méme insultant pour
qui conhait Samy.

Le duc songeait. Charles se tut. 11 vint un
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silence long et douloureux pour l'amant de la
comédienne. Enfin René :

— Toute compensation directe serait mala-
droite... méchante, je le veux... Cependant ne
crois-lu pas que si Samy, la femme, aime son
amant, Samy, I'artiste, peut aimer la gloire... ne
crois-tu pas, jusqu’a un certain point, que I'une
peut faire oublier I'autre.

— René !

— Ne crois-tu pas que Samy, avant de t'aimer,
aimait la gloire? |

Ces mols qui ne représentaient pas grand
chose suffirent & jeter Charles dans une voie
nouvelle. Il se persuada qu’il n’avait consenti a
devenir I'amant de Samy que pour ceite raison
qu’elle se jetterait vers la gloiré le jour ou il la
quitterait et qu’ainsi elle souffrirait moins. En
méme temps il répandit les téndbres sur sa divi- .
nation des. projets de René : 1l se joua & lui-
méme la comédie de tous les laches :

— Mais cetle gloire, je ne puis la lui donner.
Et le pourrais-je que je ne le ferais pas. Elle
n’aurait qu’a le savoir, tout charme seraif rompu.

— C’est vrai, dit le duc qui comprit sonrole...
Mais promets-moi, Charles, de ne pas faire de
nouvelle folies et de songer sérieusement que ton
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devoir est d’épouser Blanche : le contraire serait
scandaleux.

— Oh! le devoir, répondit Charles avec un
- sourire. En tous cas, je ne quitie pas Samy
que j'adore... Nous éloignerons la date du
mariage. . |

— Non, Charles...

— II le faut, René, et c’est mon dernier mot.

Au sortir de la, cependant, et malgré la fer-
meté de ses dernieres paroles, Charles emporta
une tristesse profonde, tandis quele due, joyeux,
sonnait pour faire atteler son coupé.

Quinze minutes . plus tard, il traversait en
inlime Venfilade de pidces par ol Harclay faisait
mener ses visiteurs dans son cabinet.

Harclay n’avait point de goat personnel, mais
son tapissier lui aménageait des choses délicates
selon la mode du jour. Le duc regarda ces choses
avec plus de curiosité que d’émotion; elles lui
parurent & la fois vaines et indicatrices de temps
nouveaux ol I'on vante la lumiere et la netteté

autant qu’on vantait jadis la discrétion des
~ombres et la couleur chaude d’un nid a draperies
et & tapis. Il lrouva I'aspect général froid, et
seulement aimable le biseau des petites vitres

~ claires, les soies rayées, bouquetées Louis X VI.
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Le reste, en vernis pale, dossiers palmés, ve-
lours’ ciselé de grandes fleurs prétentieuses, ca-
cheites a lampes d’incandescence, lui déplut.

I} suivait l'admirable ceuloir vitré, jetait de
droite et de gauche les yeux dans les boudoirs et
les salles, arrivait enfin au cabinet d'Harclay o
Pon voyait une grande table d’acajou avec trés
peu de papiers el un encrier microscopique. Tout
ce qu'on peat réver de plus pratique comme
installation de sonneries électriques, de téléphone
et, derniére innovation, un phonographe dont
Harclay prétendait se servir- pour ‘laisser des
ordres & 5es secrétaires; mais instrument bafouil- -
lait souvent dansun nasillement confus * il était
abandonné..

— Mon cher ami!

Ayant serré la main du duc, Harclay a gi'and
renforf de sonneries et de cornels acoustiques
établit la défense +absolue d’introduire per- .

sonne.. | o : i
— Voila, je demeure gussi isolé que ce Léle-
phone. - | e

Et 1] arracha le bouton d’'un commutateur.

— Car vous venez pour- affaire sérieuse, ca se
voit. '
. — Mon Dieu, Harclay, sérieuse... Une affaire

‘- »
K -




LA FAUVE.'® 169

pour laquelle il faut plus d’esprit que de_talent...
Une chose qui vous ferait sourire, si vous osiez
sourire, de ce qui touche & Blanche: '

— Expliquez-vous, dit Harclay, posant ap
ministre pressenti sur des raisons d’Etat.

— Voidi, répondit le duc, enchanté de :la
bétise d’Harclay parce qu’il y voyait un prompt
succes pour sa diplomatie. Mon frére continue &
safficher avec Samy,et vrainient, aprés ce que
vous m’'avez donné a entendre de Blanche...

— Parbleu... Je le sais bien que votre frére
s'affiche... Il a I'air parfaitement amoureux. Je'
Iai fait sonder Ja-ddssus par Mme Lagarde. '

— Par Mme Lagarde! s’écria le duc ébahi
d’une telle naiveté... Et elle a réussi?...

— Mieux que vous necroiriez. Elle tient d’une
amie de Samy, Mme Lalette, la sceur de la petite
Dorge, que Charles ne quitte pas sa maitresse.
Il y dort, il y mange, il la conduil au spectacle...
Cette Mme Lalelte, d'ailleurs, ne sait rien de nos
projets. Elle se livre ingénument 3 Mme Lagarde,
et elle s’imagine (ici Harclay regarda le duc comme
pour le pénétrer jusqu’au fond de 1'Ame) que
Charies épousera Samy... Il faut croire que
celui-ci a promis quelque chose. . ‘

— Cette Mme Lalette, fit le duc, m’a Pair d’une
10
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sotte dans le genre de Mme Lagarde Méfi z-vous
de cela Harclay.

— Je ne dis pas, répliqua 'autre ; toul :fois, il
n'y a pas de fumée... ‘

— Justement, dit le duc, voila de quoi je vou-
lais vous causer. |

— Ne pourrions-nous, dit Harclay, ofirir la
forte somme & Samy.

— J'y ai songé, mais Samy semble trés honnéte
.fille, et amoureuse. Non, Harc]ay; il nous faul
parvenir a notre but de quelque autre maniére...
Charles n’est pas opposé au prlnmpe d’ une
rupture.

~ Ah? .

— La grosse affaire serait de lui rendre A
lui-méme cette rupture aisée... Sans le préve-
nir, naturellement. Ces choses-—la demeurent ta-
cites.. |

—_ Mais, mon cher ami, qu’y puis-je moi? fit
Harclay dont l'effort vers Pattention arrondissait
les yeux d’une maniére comique.

— Beaucoup, peut-étre. Ecoutez-moi seule-
ment. Dans la plupart des cas, lorsque ’homme
est honnéle, qu’est-ce qui l'empéche de rompre?

Le duc en posant cette question prenait un
plaisir de dilettante : il adorait faire dire par les

A — - s
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imbéciles des vérités surlesquelles les gens d’es-
prit s’aveuglent. Harclay ne manqua pas de
répondre :

— Parbleu, la faiblesse, les situalions mal
définies au début, quelque promesse, les machi-
nations d’'une intrigante.

— Rien de tout cela entre Charles et Samy,
mon cher Harclay. Elle sait bien qu'il ne I'épou-
sera pas, elle n'a pas exigé de promesse ; elle
I'aime passionnément.

— L’amour idéal, je ne l'ai jamais connu, je
ne puis vous en parler...

— Oh, pour idéal, soyez sir que ca ne l'em-
péche pas de suivre les régles habituelles. 11 n’y
a qu'a se poser la question pour un clerc  de
notaire et une grisette, Ja réponse s’appliquera
fort bienr & Charles et 3 Samy.

— Mais, mon bon ami, dans le cas d un clerc
~de notaire et d'une grisette, cela s’arrange tou-
jours par quelque compensation pécu...

— Arrétez, ne prononcez pas le mot et vous
serez dans P’absolue vérité... Charles ne peut pas
donner une compensation & Samy ou du moins
cette compensation viendrait trop tot.

— Alors?

— Alors, il faut que nous la donnions pour
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lui... Pas en argent... Mais les artistes vivent
autant de gloire que d’argent.

— Ne dites pas un mot de plus, je vois votre idée.

Le visage du duc rayonna-et, dans une affaire
ordinaire, ce rayonnement aurait mis Harclay'en
défiance; ici, il n’ y vit que la ﬂatteuse expression
d’une comphclté

I continua, d’abondance

— Un role a trouver... Cest un jeu. Je I'ai déja

- fait pour Mile Caudas.

— Non pas seulement un réle, appuya le duc,
mais un beau réle, dans une premiére retentis-

" sante, de telle sorte que Samy ytrouve une com-

pensation & la perte de Charles, &t que Charles,
qui est un délicat, se dégotite de cette maitresse
trop publique.

— Ne s'attachera-t-il pas davantage? '

— Il s’attachera davantage d’abord, et se dé-

" gottera ensuite, mais tout cela importe peu si la

rupture est aubout. Or, cette rupture, je I'ai vue
dans I'dme de mon frére. Une seule chose me
parait utile. Eloignez Blanche de temps a autre,
quand je vous le dirai.

— Je I’enverrai en Italie.

— Non, il faut que mon frére la voie quelque-
fois... Il I'aime beaucoup.

|

P e —
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— Yous croyez, dit Harclay, pris dun naif
orguetl.

— Charles a le p]us vif désir que Blanche
‘devienne sa femme...

— Je m’en rapporte a vous. Mais que comptes-
vous faire? o ' |

— Mon cher, si je me méle de la chose,
tout Paris saura demain que je veux déparer
mon frére de sa majtresse. Samy le saura, &
son tour, et nos plans'tomberont a I'eau. C’est
vous qui1 devez mener cela et dans le plus
grand secret. Les fiancailles de Blanche n’ont
encore ricn d'officiel. Au surplus, dans le
monde dont il s’agit, nos projets mémes sont
ignorés.

— Soit, dit Hare! av, qui demela alors I'habi-
leté du duc, mais ne voulut pas reculer devant
un shcrifice d’ argent Qui me conselllez-vous de
voir? '

-— Rusthol me demble I'homme. Il connait
Samy... Il dénichera un auleur.

— Et il me trouvera un théatre moyennant |
. finance, compléta Harclay, afin de montrer au
duc qu’il n’était pas dupe de sa diplomatie.

— Justement... Voulez-vdus que je prenne les

frais & mon compte?
10.
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— Peuh! fit Harclay. C’est moi qui vous rede-
vrai; I'affaire me parait amusante.

Ils se regardérent avec un sourire, narquois
chez le financier, satisfait chez le duc qui prit
-aussitot congé.




CHAPITRE V1

*

Deux jours plus tard, Rusthol regut un mot
d’Harclay de Savigny. Le financier désirait par
son eniremise faire une série de commandes.
L’esthéle n’en prit aucun élonnement, H'arcl'ay
ayant coutume de se servir d'un intermédiaire
pour ses achats d’ceuvre d’art ou ses libéralités
aux artistes. 1l avait offert ainsi, surles instances
et les conseils de Rusthol, plusieurs tableaux ou
statues a différents musées. Mais comme, en toutes
ces affaires, ¢’était lantdt le grand seigneur, tantot
le collectionneur rusé que Rusthol trouvait devant
lui, ilne manquaitpointde se tenirsur ses gardes.
Il aimait qu’'llarclay payat cher, pensant rendre
ainsi de sérieux services a l'art. Or, Harcléy ne
détestait pas payer cher, sauf quand il se (rouvait
en compétition avec un rival. Et dans ces cas,
Rusthol, sachant bien que I'idée fixe du dernier
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des imbéciles 'emportera toujours dans les ques-

tions d’intérét sur les plus habiles, psychologies,

attendait, muet et grave, morose méme, quon |

* lui dit un chiffre. -

I se'présenla donc, moitié figue, moitié raisin ;
mais Harclay s’attacha si bien & le dérider que
Rusthol s’inquiéta ‘dans un autre sens.

— Ila quelque service & me demander, pensa-

t-l. | T
" —'Mon cher maqnsieur, fit Harclay, posantd
I’'ambassadeur de grande puissance, l'air noble
et bonhomme & la fois, avez-vous enlendu parler
du sculpteur Boude, quel espece d’homme est-ce?

— C’est le pauvre, monsieur, le pauvre...

— Comment cela... la misere?

, — Oh! pire que cela, le pauvre. H est pauvre,

comme d’autres sont malades. Versez-luile Pérou

dans sa caisse et il sera plus pauvre encore le
lendemain.

— Des vices, alors, fit Harclay.

— Mais non, le plys brave homme de la terre;
seulement la manitre d’élre pauvre, hér01que et
géma] comprenez-vous ? g

— Harclay,ne comprenait pas. Il n’avait gugre
de nuances. | '

— Enfin, a-t-il du talent ?
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— Du talent? Qu’est-ce que vous -appelez du’
talent ? _

— Onme l'a recommandé, fit Harclay, pour
un surtout que je veux avoir en élain, dans le
genre de ce que pourrait faire Baffier, Charpen-
tier ou Deshois... Croyez-vous pouvoir le lui .
demander ?... Vous.voyez le genre de 1a“chose.

— Trésbien ; mais pourquoi ne pasle demander
a Baffier, Charpentier ou Desbois...

~— On m’a dit. k ,

— C'est le faux artiste... les Beaux-Arts chez
soi. Il a des commandes par centaine dans
les milieux vulgaires... 'Vous étes plus- sérieux .
que ca.. ,

— Alors ?
. Je vous trouverai un jeune de mérite, sic est

un jeune que vous voulez. °
— Soit, fit Harclay enchanté de la tournure de

la conversation ; vous m’en reparlerez. OQui, vrai
ment c’est un jeune que je veux.. Mon désir est

d’ encourager les jeunes,
— Fanlalsw de millionnaire, dit Rusthol, pour .

flatter sa manie.
— Vous 'avez dit... Méme si vous me trouviez

un jeune peintre, je lui ferais également une com-
mande. '
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Il eut un rire un peu gros. Rusthol se laissa
prendre a ce rire. Il vit un monsieur & qui ses
-millions montaient 4 la téte.

— Les Quat-z-arts | approuva-t-il.

Le rire d’Harclay s’amplifia.

— Oh! vous savez la musique !

— Vous pourriez la remplacer par ’art dra-
matique. |

Harclay se fit grave, comme un homme qui
voit qu'on prend au sérieux une plaisanterie.ll
garda une minute le silence.

[’art dramatique, je ne dis pas... Mais existe-
t-1l des auteurs et des comédiens bien, bien inté-
ressants?

— Parbleu! s'écria Rusthol... Mais sans
prendre les jeunes, jeunes, n’avons-nous pas
Calart, Monduit, Térard, Corbien, Faney...

Harclay semblait pris d’'un intérét profond.
Rusthol continua :

— Et parmi les comédiens, les comédiennes de
talenl et qui n’ont pas le role qui lesrévélerait ne
‘se trouve-t-11 pas Castaret, Nolle, Bamorot, Miles
Duprat, Collin, Darvinville, Samy...

— Samy, interrogea Harclay, la petite quia
joué dans le Tigre blessé?

— Oun.
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— Jolie fille?

— Mieux que jolie et mieux que belle : émou-
vante. :

— Eh bien, dit Harclay avec une détermination
qui frappa Rusthol; je veux r'aider A faire son
chemin.

Rusthol regarda Harclay qui ne broncha pas,
et Rusthol vit dans la volonté d'Harclay autre
chose qu’un emballement soudain.

Cependant, Harclay reprenait et, a mesure, il
voyait s’allumer les yeux de I'esthéte. Rustho)
frémissait en effet d'une joie immense & I'idée
de créer de toutes pidces I’événement littéraire
et artistique pour lequel Harclay allait mettre
a sa disposition son argent et son influence.

— D’abord, dit Harclay, il faut trouver un
auteur... Je ne peux mieux faire que de vous
laisser ce point-la. Ga va-t-il ?

— Ca va, répondit Rusthol nerveux de plaisir.

— Je me charge de découvrir une scéne...

— Oh! ce u'est pas difficile si vous ne tenez
‘pas aux Francais.

— Les Francgais demanderaient trop long-
temps... Non, quelque théatre des boulevards ou
’Odéon.

— L’0Odéon est encombré par son grand succes,
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mais je sais un thédtre des boulevards, un peu
décavé par la retraite de Mme Dure et par la
r'nauvaiée habitude de ne plus jouer que des
pidces arrangées pour une étoile.
— C'est vous qui ferez engager Samy?
— Oui. o |
— Eh bien, marchez et rondement. L’engage-
ment de Samy, pas trop élevé d’abord afin que
cela ait I'air plus naturel.:. Quinze mille?
— A merveille?
— Un réle qui mette le talent de Samy en
lumiere.
— Boyez tranquille. .
 Rusthol tenait le monde. On ne pouyait lui
procurer une satisfaction plus grande. S’il elt
été riche, il l'aurait certainement payée de ses
deniers. Plein de gratitude pour Harclay, il allait
se nretlre & 'ceuvre avec un zéle et un désinté-
ressement parfaits. |
Tout de suite, au sortir de I’hdtel, sentant que
plus il se presserait plus il contenterait le finan-
cier, Rusthol remonta les Champs:Elysées, la rue
Montaigne et gagna le parc Monceau, dédaignant
fiacres et omnibus dans. le besoin de marcher,
de penser. |
"— Monduit ou Calart ?
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Calart le tenta. Le vieux maitre aurait sans
doute de savoureuses réserves. Et puis Rusthol
avait & cceur de gagner Calart, dont les épi-
grammes 1ncisifs le mordaient de loin. C’est un
fait & Paris que les coups de langue nous attachent
un tas de peureux. Puis, un aulre motif encore ;
le service rendu & Calart, ce serait pour long-
temps le respect des jeunes ; un véritable triomphe
pour Rusthol. Il se voyait écrivant une étude cri-
lique en téte du Figaro, et Dieu sait si Rusthol
avait du talent pour les études critiques !

— Avenue de Villiers, 1l monta en tremblant
un peu l'escalier de la maison de 'auteur. Depuis
le temps quil ne l'avait vu, il s'était refait une
idéc exagérée du terrible homme. Calart habi-
tait au troisiéme un appartement moyen, d’une
simplicitéantique. Il vint ouvrirlui-méme et intro-
duisit Rusthol dans un cabinet de travail en bois
blanec, garni d’'une immense bibliothéque.

— Eh quoi? dit-1], les Beaux-Arts chez moi?

— 1ls y sont & leur place, répondit Rusthol
dont l'unique lactique consista & saisir les deux
mains de Calart et a balayer d’'un flux de paroles
esprit peut-éire méfiant du maitre.

Il se trompait en craignant de la malveillance.
Calart fut enchanté. Il venait d’élre décoré et

11
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visait & I'académie. L’officiel lui souriait. I était
gai comme de coutume, moins qu'au cham-
pagne sans doute, car le champagne était son
faible, mais faisant bonne figure sous ses cheveux
poivre et sel. Son rire sonnait derriére une mous-
tache courte, et son petit il gris s’allumait
d’une verve facile 4 laquelleilne pouvait résister.

— Une piéce, dit-il, comment donc; seulement
¢a dépend pour quel théatre.

— Et quand Pautre lui eut répondu.

— Suivez-moi bien Rusthol; j'ai une pikce
pour les Francais. Il me la faut la et pas ailleurs.
Voulez-vous me la faire prendre?

— Oh'! je veux essayer tout ce que vous vou-
drez, cher maitre, répondit Rusthol, souriant de
la naiveté de cet homme si fin, et je vous pro-
mets d'y employer tout ce que j'ai de crédit;
mais je vous avoule qu’'on ne m’a pasenvoyé vers
vous. C’est moi, personneliement... l'occasion
étant bonne.

— Il me faut six semaines pour me préparer,
j'ai des tas de choses en carton, mais les deux
pidces que je pourrais vous donner tout de suile
sont trop dures : I'Académie ne me les pardon-
nerait pas. Rusthol réfléchit deux minutes. Il
vit un coup double 2 faire.

13
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— Voici : je vais demander une pidce & Mon-
duit, je sais qu’ilena une, et trés chic, seulement,
elle ne tiendra pas plus d'un mois; d’ici 13, pré-
~ parez ce que vous voulez...

Calart se mit & trembler comme un collégien

Il avait des idées & lui, qui dataient de 'Em-
pire el de 1'Ordre Moral, sur l'extréme difficulté
de se faire jouer. 1l serra. impétueusement la
main de Rusthol :

— Vous étes gentil!

— Non, dit Rusthol, mais j'aime le talent.

Calart lacha la bride aux anecdotes. Il dé-
clara qu’il serait de 'académie, qu’il y entrerait
en sonnantde la trompette. Il fit un éloge pompeux
des académiciens etraconta sa visite chez le duc
d’Aumale. Par inadvertance, 1l s’élait assis sur
le fauteuil du tréne, pas celui qu’on lanca par les
fenétres en 48, ’'autre. Quand il s’en était apercu,
il avait voulu se lever; mais le duc:

— Restez donc, monsieur Calart, vous y faites
trés bien.

Rusthol le quitta enchanté. Dans la rue, il prit
un fiacre car I'heure s’avancait.

— Rue Saint-Honoré!

Au deuxiéme, appartement confortable, Mon-
duit, en proie & des nerfs tervibles, devint pale
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comme un malfaiteur quand il sut de quoti il s’a-
gissail. | -

— Alors, vous voulez me prendre mon Héloise
de Kerguel. Vous savez que ¢’est un drame histo-
rique!

, — Justement ce qu’il faut, un roéle trés chic,
n’est-ce pas, une jeune femme qui se fait tuer au
quatridme acte dans une bagarre au colé de son
mari? _

— (Vest cela méme. Mais qui me jouera ¢a!

— 11 faut que ce soit Samy.

— Samy, du Tigre blessé? Mais c’est de la
décadence, du symbolisme, une diction chan-
tante.

— Auteur! auteur! murmurait Rusthol, tras
calme.

— Elle me gachera ma piéce. Non, décidément,
je ne peux pas.

— Vous ne l'avez jamais vue que dans le
Tigre blessé.

— Et dans une machine absurde en vers d’'un
nommé Carbin. Elle jouait 12 un réle de prin-
cesse. |

— Je sais, dit Rusthol, et parce qu'elle y fut
emboitée, comme d’ailleurs tous les autres réles,
vous l'avez déclarée détestable. C’est pourquoi je
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dis : « Auteur, auteur! » Elle y a monlré des
qualités de premier ordre. Et puis, elle n’est pas-
seulement cette petite-la. Elle estencore la Samy,
des Assises de Riom et de I'Ecole de la Peur!
' — Elle a la voix criarde.
— Elle a la voix distincte et trés belle; elle
irrite sans doute,!mais en grande artiste.
L’anomalie était notable de voir Rusthol
plaider la cause de l'art aupres de cet homme de
talent. L’auteur ne voulait voir que son intérét.
Il craignait I'artiste, sans se douler que sa crainte
frappait surtout I'originalilé du talent, et que les
mémes raisons qu’il donnait contre elle, les
directeurs de thédtre les donnaient contre lui.
Rusthol voyait ces choses tous les jours el elles
expliquaient son scepticisme. Il ne put venir a
bout de la résistance de Monduit qui est, d’ail-
leurs, un des grands craintifs, des grands su-
perstitieux de I’art dramatique :
— Je vous l'enverrai. Vous la jugerez vous-
meme. |
— Soit.
Rusthol s’en alla tranquille. 11 savait Samy
trop fine pour ne pas gagner le proces.
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CHAPITRE VII

— Vous comprenez mal le role, cria brusque-
ment Monduit. | |

Il avait été charmé par l'actrice, vétue et
coiffée dans un esprit concordant avec le role, et
dont la belle physionomie reflétait 'intelligence
comme un lac reflete le ciel; mais elle s’était
prétée a lire la pigce et ¢'avail été une grande
faute. Monduit se tenait devant elle, tremblant
comme une feuille d’anlne et pale d'une paleur
de cardiaque. Sous le bégaiement de la comé-
dienne qui lisait mal, une sensation glacante de
son ceuvre, apparue tout a coup vaine et nulle,
le terrassait. Derriére son binocle, ses yeux s’éga-
raient et les mots rendaient mal son ame. Il se
perdait & des brutalités inutiles comme des
gestes de choréique. Elle le sentait flottant,
peureux ; de la vraie race des gens de lettres qui
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ne peuvent résister & la minute présente et choi-
. sissent toujours leurs inlerprétes parmi les
médiocres, ceux qui donnent du coup une
bonne moyenne. Elle se décida a plaider, humble
et douce, car, en ces débuts, 'actrice ne doule
pas moins d’elle que 'auteur, et n’a pas moins
envie que Jui de renoncer..

— Je lis mal, monsieur, il ne faut point juger
la-dessus. Donnez-moi quelques jours...

Il se contracta. Dans quelques jours, il n’oserait
plus reprendre le role et, sans doute, il auraitl
contre lui Rusthol et le directeur. Son ceil vision-
naire erra sur le beau visage de Samy sans le
voir. La moindre émolion le jetait ainsi dans
une sorte d’hypnotisme. Un drame défila dans
sa L&te : la coalition de la mauvaise actrice, du |
fonctionnaire rmbécile, et du directeur vénal
contre I'auteur. Il suffisait d’avoir du talent pour
qu’on vous fit des miseres. Il se tendit, 1l se
facha : |

— Non, cela ne me convient pas. Si 'on ne
veat pas me laisser choisir mes interprétes, je ne
donne pas ma pikce.

Et il les voyait ses interpretes : tous comédiens
arrivés, siirs. On les lui refusait, parce qu’il fallait
que sa piéce échouat. Une piéce tampon, on ne

»
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sait quel micmac, histoire de désinfecler avec un
drame de haute littérature un théatre pourri par
Cardon ; mais Cardon se tenait dans les coulisses
et une fois la pidce de Monduit tombée, il glisse-
rait quelque nouvelle ordure a grand tra-la-la de
toilettes!

— Je suis désolée, fit Samy avec une dignité
sincére, de vous avoir déplu. On m’a proposé le
role. Je sais qu'll me convienl, que je le rendrai
ainsi qu’il faut. C’eit été pour moi une belle
occasion de me produire dans 'euvre d’un écri-
vain que j'admire, dont j'admire 'observation
si précise ensemble avec I'ardeur, la noblesse...

Elle caractérisait ainsi en peu de mots, avec
tant de justesse son talent que Monduit fut
enchanté:
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— Vous éles trop bonne, balbutia-il.

Et elle eut devant elle un enfant heureux,
reconquis soudain.

— Voyons, dit-il, que pensez-vous du réle?

Elle le lui dit. Avide, il écouta, il se charma
aux jolies phrases perlées, si délicates dans
cette bouche adorable. Il eut envie de dire une
galanterie et se retint par crainte du ridicule
devant Vair d’inteliigence sérieuse de la comé-
dienne.

11,
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— Je risque le coup! dit-il enfin. -

A ce moment, on annonca Rusthol. Monduit
foudroya Samy du regard, persuadé qu’une sorte
d’intrigue a la Rodin avail seule pu amener une
telle coincidence.

— .Faites entrer.

— Eh bien, mademoiselle, fit Rusthol, avez-
vous persuadé notre ami... Je venais & votre
aide, comme je vous l'avais promis, ajouta-t-il
(car il sentait la nécessité d'écarter toute appa-
rence d’entente secréte entre lui et Samy).

La figure de Monduit se dérida. Rusthol acheva
la victotre...

— Je vois que c’est chose faite... Eh bien, mon
cher Monduit, entre nous, vousn’aurez pas a vous
en repeatir. Mademoiselle posséde un vrai, un
rare talent et votre pigce est ce qu’il faut pour le
faire paraitre. D’ailleurs, elle sera montée dans
les plus brillantes conditions. Onvous octroie tout
comme mise en scene, décors...

Du coup, Monduit eut un acces de colére.

— (est cela, dit-il, des décors qui serviront
pour la piece de Cardon, quand vous aurez
étoulfé la mienne. .

— Hein? Quoi! eria Rusthol, d’abord ébahi,
mais qui partit ensuite d’'un long éclat de rire.
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La conspiration de Pichegru. Voulez-vous que je
vous dise le Cardon qui doit vous succéder?

— Allez toujours.

— Calart.

— Calart, fit Monduit absolument rassuré...
Mais vous ne me dites rien des autres inlerprétes.

— Tout ce que vous voudrez, tout ee que vous
trouverez de disponible dans Paris.

Monduit s’abandonna ala joie. Samy se deman-
dait par quel enchantement elle se trouvait tout
a coup avoir pris pour elle une pareille importance
qu’elle fat seule choisie, imposée, dans une piece
pour laquelle on dépensait beaucoup d’argent,
surune des principales scenes de Paris! Elle se
sentit caressée doucement par le destin, par cette
chose infiniment douce qu’est le succes pour une
comédienne. Mais tout se rattacha 4 de Latorel,
car elle ne pensait plus qu'a travers lui. Une
inquistude lui vint sur les motifs d’une telle
chance. Est-ce que guelgu'unl’avait voulu, spéeu-
lant sur la faiblesse ou une pareille faveur la
jetterait. Dans ce cas, renoncerait-elle ? Biaise-
rait-elle? Pourrait-elle convaincre son amant, ne
croirait-il pas les vains bruits de I'opinion. si
aisément injurieuse aux filles de théatre !

Cependant Monduit lajugeait toule préoccupée
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de sa- piece et expliquait longuement ce qu'il
avait voulu faire. Elle, jolie distraite, approuvait
de temps a aulre d’un geste. Rusthol admirait la
passion et 'émotion qu’elle exhalait, la voyait
splendide dans un role d’amoureuse .troublée et
troublante. ‘ |

— Mademoisclle Samy, dit-il tout & coup, vous
devez penser depuis hier que vous révez...

Elle tressaillit; son beau visage revint a fleur
de vie.

— En tout cas, je suis fort iniriguée.

— Ah! dit Monduit, mademoiselle n'était pas
prévenuc? |

— Non, el vous me croirez si vous voulez,
Monduil, mais elle et vous, tous les deux, vous
avez éLé choisis pour votre lalent: vous par moi,
et Samy par le directeur sur le conseil d’un ami
de 'art.

— Mais, dit-elle vivement, ne puis-je savoir?

— Oh! dit Rusthol, cela ne servirait de rien.
Sachez sculement qu'on ne vous demande que du
talent. D’ailleurs, ajoula-1-il avec quelque dupli-
cité, car il avaitdécouvert les mobiles d’Harclay,
cela ne doit en rien toucher & vos inclinations.

Elle rougit, trop comédienne pour que cette
publicité de son sentiment ni lui fit pas plaisir,
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trop femme pour n’en pas étre inquidte. Surtoul
elle demeura surprise de l'extréme pénétration
de Rusthol qui, en cecicommebeaucoup de choses,
n’avait cependant fait qu’un calcul de probabilités.

Sbus cette formeelle acceptal’aventure, marcha
dans le prodige. Elle descendit l'escalier de
Monduit ainsi qu’une reine suivie de sa cour.
Rusthol 'enivrait de trés doux, de trés subltils
éloges. La ville supréme s’étendait doucement
aux petits pieds aimés par de Latorel. Elle se vit
glorieuse et chérie. Elle congul son bonheur en
une multitude de pelits tableaux si désirables
qu'a la derniere marche elle manqua défaillir.
Rusthol la soulint. Elle eut alors un amer re-
tour de révoltée :

— Je viens peul-étre d’avoir eu mon seul vrai
bonheur! soupira-t-elle. |

Rusthol la vit triste et comme 1l avait de la
bonté, 1l eut envie de faire revenir la joic sur ces
traits charmants. |

— Souriez donc, mademoiselle Samy, dit-il. Je
lis dans les deslinées aussi bien que dans les
ceeurs. La votre sera des plus brillantes.

L'invincible superstition qu’elle partageait
avec ses camarades de théatre, la fit pAmer d’aise
a ces paroles. Elle rougit d’'un prompt et vif
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plaisir ol son visage rayonna comme s’il avait-été
éclairé par la lune.

Elle fit en silence, mais dans un silence qui

bourdonnait & ses oreilles comme des acclama-
tions populaires, le trajet de l'escalier a4 la voi-
ture qui l'atlendait et s’installa, aprés avoir
indiqué au cocher un magasin du boulevard.

— Adieu, princesse, cria Rusthol.

Dans 'apres-midi, il traita définitivement avec
le directeur do Vaudeville. La lecture fut
annoncée le soir méme dans les journaux.
Harclay, satisfait, invita Rusthol a déjeuner pour
le lendemain et fut mis au courant de la situation.
Il sc frotta les mains en révant a la joie de
Blanche quand Charles de Latorel la conduirait
a I'église, le jour du bean mariage.




LIVRE III

CHAPITRE PREMIER

Quand le comte Charles de Latorel vit Samy
engagée au Yaudeville. pour un grand réle, i}
reconnut la main du duc, d’'autant plus que l'au-
teur était de ceux que seuls des gens de goiit
pouvaient choisir. Il éprouva des sentiments
prévus et d’autres qu’il n’attendait pas, la jalousie
d’auteur, par exemple. Il lui fut amer, les premiers
jours, d’entendre ’éloge d'un rival dans la bouche
de Samy, mais, & la longue, par l'intérét méme
qu’il portait a sa maitresse, il en vint 4 ne pouvoir
séparer son veu que la piéce réussit de son désir
de voir Samy contente.

Pour le reste, deux sentiments contradictoires
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tinrent sa vie; par le premier, de bonté, de jus-
tice, il prenait quelque joie au succés de la coms-
dienne ; par le second, une rage lui venait a I'idée
que Samy glorjeuse serait désirée de tous.

Il eut justement, a cette époque, I'avant-goil
des sensations que l'avenir lui réservait. Samy
avait toujours aimé jouer sur les petites scénes
que le succés du Théatre-Libre faisait naitre alors,
et, au moment de son engagement au Vaudeville,
elle finissait de répéter un role de princesse de
légende dans une sorte de féerie symboliste. Elle
en parlait beaucoup, comme d’une chose trés
banale, mais oli 'interpréte peut glisser des effets
a sol, marquer en mille petites et précieuses trou-
vailles sa personnalité. Le jour de la répétition
en costume il vint la chercher, ainsi quil avait
coutume en ces occasions, dans son coupé. Elle
y prit place avec lui. Les robes suivaient dans un
fiacre avec la femme de chambre.

Elle était nerveuse et rieuse & la fois, et lui
grisé d'un peu de champagne qu’l avait pris avec
des sandwichs en facon de lunch.

Le role étant trés simple, tout en beauté d’atti-
tudes, en vers ronfilants et faciles, de Latorel eut
Samy sur sa poitrine durant le trajet, fraiche et
douce, avec mille caresses. 11 la tenait serrée ainsi
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qu'un enfant tient ses étrennes, et tout Paris,
sous les légéres vapeurs du champagne, semblait
d'or et d’argent, le monde fait de reflets organisés
en maniére de rues, en maniére de villes, les lan-
ternes mirées au miroir de la pluie sur les
trottoirs, les devantures piquées des épingles de
‘la buée, les lunes électriques violentes et raides
comme des soies de mélal, les falots des voitures
tremblant dans le plomb liquide des flaques d’eau.

Ils arriverent & la Comédie-Parisienne, rue
Boudreau, et, d&s lors, de Latorel, un peu chagrin
de quitter Samy, n'osa cependant la suivre et se
placa au fond obscur d’une loge. La salle demeu-
rait dans les ténebres, une vingtaine de personnes
seulement, outre 'auteur, le metteur en scene.
Samy joua devant ce public, hautaine et tendre
princesse, détournant d’un coup de pied la traine
immense de sa robe. Elle était si charmante ainsi,
si jolie de candeur, si grandie de son vétement,
si délicieusement bavarde de jolis mots, qu'elle
eut un beau succes de passion.

Lui, dans la griserie du vin, sentait son cceur
battre d’amour et aussi de jalousie. l1 n’y pultenir,
se sauva de la salle, se fit enseigner la loge de
Samyv et attendit en tremblant la sortie de scéne.

La loge fleurait le parfum de la comédienne,
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des bagues trainaient parmi les brosses, les spa-
tules, les houppes. Le désir semblait émaner de
toutes ces choses. De Latorel entendit venir sa
maitresse. Un bruit de voix 'accompagnait, des
paroles d’admiration, de convoitise peuf-étre...
Il se sentait mille mouvements divers, contrariés,
et qui I'immobilisaient en le soulevant de terre,
dans une attente asphyxiée.

Et voila Samy flamboyante, capiteuse, D'eil
brillant, la lévre humlde 1} la saisit dans ses bras,
il resserre son étreinte sur la merveillense reine 1
de comédie, il la posstde dans ses lourdes robes ‘
mal défendues, sa splendeur vibrante. La vie
élargie jusqu'aux confins de I'ame, il sc sent dans
une ivresse si farouche et si belle qu'il est prét a
renoncer & tout pour ne pas perdre le divin trésor
qui se pame sur lui. |

La soirée passa dans cette folie. Ils soupérent
gaiement et s'endormirent aux bras l'un de
I'autre. Mais quand 1l se retrouva seul, la chose
tomba durement sur sa conscience. Il sentit la -
perfide mécanique de la passion. Toute volupts
pourétre entiére doit étre gratuite ; c’est son essence
méme. Elle est une joie libre et sauvage, donnée
par la nature. Elle représente seulement la part
imprévue dans les résultats acquis: la chance.
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Qui ne poursuit qu'elle, prend une Ame de joueur
ou de voleur, une dme perverse, réjouie d’autant
plus que la chance est plus grande. C’est cette
dme de voleur que de Latorel se reconnaisgait.
Ne volait-ll, en effet, Samy? Ces joies qu’elle
partageait autant pour ce qu’elle donnait d’avenir
a leur amour que pour leur amour présent, les
aurait-elle octroyées si elle avait su?

Mais 1] lut demeurait un argument qui légitime
en partie ces sortes d’actions parce quil les fait
relever de la société, de 1a nature méme. Pourquoi
faire souffrir Samy avant I'’heure ? Ne vaut-il pas
mieux lui laisser la joie entiére, et le scrupule ne
serait-i] pas égoiste qui prétendrait la limiter :

— S’ est vrai, et qui oserait le nier, qu'’il
semble impossible de séduire ancune femme sans
mensonge et sans fausseté, je paie aujourd’hui
lourdement la rancon d’une regle que je n’ai pas
établie, que j’'ai subie. Ah! je me rappelle mes
angoisses, mes résistances. Vraiment, pouvais-je
connaitre Samy? Et Samy, ma Samy, aurait-elle
été telle pour un autre? Pouvait-elle aimer quel-
qu'un qui ne s’avancat point avec les séductions,
leschimeéres, les violences méme quinous viennent
des sizcles? Alors, que je profite un peu plus, un
peu moins de mon reste, quiimporte!
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Il se dupait ainsi, s’efforcait d’obscurcir sa con-
science. Or, il était jaloux de Samy et lui créait
par la une atmosphére d’amour intense qui devait
augmenter I’horreur de la rupture. Si prés dela
perdre, il 'aimait davantage, et qu’elle s'avisitde
montrer quelque indifférence ou la moindre co-
quetterie, il senrageail 4 la ravoir toute a
lui, la domptait de son ardeur recrue, ne per-
mettait pas qu'elle s'ouvrit 4 aucune idée de
séparation.

Que l'un s'avance quand I'autre se retire, c'est,
dans sa simplicité ameére, toute la lol amoureuse.
Elle a pour base la crainte de I'humiliation, I'échec
de forces adaptées & un but. Le premier qui rompt,
fut-il le dernier des imbéciles, fait du mal 2
I'autre. Les jours ou de Latorel croyait voir chez
Samy une idée de séparation, il la serrait contre
lui avec épouvante. ‘

I se trompait cependant sur le cceur de sa mai-
tresse. La pauvre fille avait atteint du coup le
degré d'amour ou l'on s'abandonne comple-
tement.

Elle savait que cela ne durerait pas toujours,
mais elle espérait on ne sait quelles circonstances
ou sa douleur sharmoniserait avec son destin, elle
espérait avoir le temps surtout. Son jeu d’indif-
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férence n’était qu'une grace d’instinct, comme le
piquant de sa beauté ou sa coquetierie. Nulle
femme, jamais, n’'oublia moins d’aimer. Les élans
de son sein remplissaient chaque heure du jour.

Elle dormait aimante.






CHAPITRE 11

Cependant, les répétitions d’Héloise de Kergue.
avaient commencé. Monduit ayant lu aux acteurs,
puis choisi et trié sesinterprétes, ceux-ci avaient,
petit a petit, fait la collation. Samy se prit a
Papre joie de dominer ce monde envieux des
acteurs, de se voir traitée en grande comédienne
a qui personne ne fait de malséantes observations.

Mais son plaisif ne dura guére. L’auteur, indis-
pensable en ces premiéres soirées pour faire les
menues corrections que 'épreuve de la collation
des roles entraine, s'abandonnait au désespoir a
sentir V’actrice si balbutiante et si peu sire d'elle.
On eut dit une toute petite fille déchiffrant une
lettre pour ses parents. C’était invraisembla-
blement mauvais. Samy, quoique habituée a ces
débuts, se rongeait. Pour protégée qu’on soit, 1l
est impossible d'échapper a la critique muette qui
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s’exhale de silences consternés ou hostiles ; peu
a peu les plus favorables se retiraient d'elle; et, &
travers la politesse des saluts, elle devipait le
blame des uns, la rageuse envie satisfaite des
autres. _

D’ailleurs, dés qu'ils la jugérent médiocre, les
hommes se relacherent dans leur jalousie ; seules,
les femmes se réservaient, surtout Laure Violette,
un ancien premier role de I’Ambigu, sottement
dénichée par Monduit et qui par tous moyens
cherchait a se créer une légende de grande tragé-
dienne 4 la Déjazet. Elle était, celle-1a, la vraie
cabotine qu'on admire sur les boulevards, entre
la porte Saint-Denis et la place de la République.
Le faible Monduit, entouré, flatté, séduit, l'avait
fait engager pour sa piéce. Eile répétait avec une
fougue vulgaire, avec des pauses absurdes et tous
les plus anciens chevrotements des scénes de mé-
lodrame, mais, par la duplicité des uns et la
simplicité des autres, elle jouait parmi I’admira-
tion factice ou sincére des auditeurs.

Du premier jour elle avait eu ces mouvements
sublimes de théatre qui agacent les vrais artistes,
et, cependant, le directeur, pour quelque raison
inconnue, se pimait & chacune de ses phrases.
On disculait le mérite de telles de ses attitudes
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qu'une comédienne de talent n'aurait pas méme
0sé concevoir. Monduit, hypnotisé, suivait avec
émotion ses plus affreuses tirades. Lui qui ne
manquait jamais de blaguer Femphase tant criti-
quée par Shakspeare, perdait pied devant cette
créature si fausse, si affectée, négligeait tout pour
lui régler des scénes, pour l'aider & écraser ses
camarades. Rusthol seul voyait clair, haussant
dédaigneusement les épaules devant les grands
gestes de Laure Violette, et suivant avec intérdt
le craintif tatonnement de Samy a la recherche
de son personnage. L’air inspiré, hystérique du
premier réle amusait son scepticisme de parisien
qui sait I’heure des choses, tandis que 'humble
résignation de Samy, sa souffrance artiste, muette,
modeste, lui plaisait comme un poéme.

Aux exclamations indignées de Monduit dont
les yeux palissaient de terreur derriére leur bi-
nocle et qui semblait pris de nausée chaque fois
que la jeune fille venait jeter son couplet discor-
dant dans ce quil croyait étre un bel ensemble,
Rusthol opposait un impertubable « Nous verrons
bien » sec et net comme un défi. Parfois, le direc-
teur, le régisseur, Monduit, se réunissaient contre
lui, le raillant de sa toquade; mais ils n’avaient

pas le dernier mot contre cette langue subtile,
12
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et une inquiétude les silenciait, jusqu’au moment
ou Samy reprenant, venait leur donner raison.

Heureuse de cet allié qu’elle estimait, la comé-
dienne arrivait petit a petit i la possession de son
role. Elle perdait chaque jour un peu de cette
sécheresse, de cette disgrace qui la gelait, la
rendait {rileuse et recroquevillée ainsi qu'une
- mendiante sous un porche d’église. L’étincelante
aiguille de l'analyse créait la fine dentelle parmi
les tulles uniformes du premier jet. C’'¢tait aussi
comme la genése d’'une chose vivante, on ne sait
quel gros bourgeon raboteux, résineux qui s'ou-
vrait, montrait les fines batistes des pétales.

Chaque jour grandissait le charme, la volupté
de 'entendre, chaque jour sa voix un peu dure,
aux éclats perdus, se rassemblait, s'étoffait,
chantait I’ardente chanson de vie. Ikt le directeur,
Monduit, les cabots criaient encore vers Laure
Violette que déja la souple fille blonde se montrait
a Rusthol telle qu’elle serait le soir de la premiére,
infiniment complexe, infiniment ciselée parmi les
grands élans de la passion.

Durant huit jours, on n'avait répété qu’au foyer,
dans une mise en scéne provisoire faite.de chaises
et de tables. Les acteurs allaient et venaient par
des palais, des auberges imaginaires, comptant
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leur pas, réglant avec attention leurs entrées et
leurs sorties, chacun s'interrompant de temps &
autre pour dire :

— lly a trois marches & monterici, n’est-ce pas?

Ou encore :

— J’avais un fauteuil 2 cette place.

Parfois, c'était le régisseur qui criait :

~— N’oubliez pas que vous aurezla un guéridon,
a droite un escalier; une porte a gauche...

Quelques minutieux prenaient untemps énorme
pour discuter la place ou ils mettraient leurs
cannes ou bien fignolaient leurs sorties. Tous
épluchaient leurs couplets, les trouvaient mal
soutenus, demandaient la suppression ou l'ad-
dition d’'un mot, d’'une phrase... Monduit cédait,
aprés d'apres défenses. Parfois, tous étaient sou-
riants et gais; d’autres jours ils se concentraient,
se dépitalent, se rongeaient en rancunes sourdes
contre 'auteur, contre le directeur. C'étaient des
étres inconsistants, soumis & {ous les caprices de
Punivers ; d’autant plus mous et abandonnés que
leurs plus heureux effetssemblent vraiment fournis
par le hasard, par une coincidence, une réflexion
de l'auditoire, une critique ou un éloge soudain.
IEn ce début donc, ils flottaient, s'ouvraient a
toutesles contingences comme un éperviers’ouvre
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sur les eaux et englobe les poissons qui passent.

Quand on répéta a la scene, le premier et le
deuxieme acte commengaient & étre sus, les per-
sonnalités se dessinérent, s'affermirent, 'orgueil
parut, et Samy, quoiqu’elle subil ces phases ainsi
que ses camarades, se perfectionnait encore que
déja tous avaient trouvé leur forme définitive.

A la deuxidme répétition en scene, Laure
Violette se montra épouvantable de vulgarité. Elle
tranchait sur la sobriété élégante des acteurs de
comédie par ses gestes et ses pauses de mélodrame
de faubourg. Les autres la soutenaient ¢ncore,
persévéraient & prendre pour du tempérament ses
grands cris et ses grands gestes, quand Samy
parut. Elle étonna tout le monde. Non seulement
elle s'était fait au role, mais sa toilette, tant né-
gligée durant les décourageantes heures du titon-
nement, avait re¢u un soin minutieux. Elle était
belle et distingudée, pile de la grande péleur émue
qui vient aux comédiennes de race. Toule dis-
grice dans sa marche, toute réticence dans ses
paroles, avait disparu. Son jeu sur, trés étudié,
prenait cependant quelque chose a l'inspiration
du moment et par 1a troublait & la maniére d'un
exercice vertigineux qui suspend la respiration et
ne laisse pénétrer qu'aprés coup l'admiration et
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I'enthousiasme. Sa scéne avec Laure Violette fut
un désastre pour celle-ci. Monduit, honteux pour
la premiere fois de sa grande favorite, essaya vai-
nement de la mettre au point. Elle se dépitait,
elle se fachait, montrait de plus en plus son
fameux tempérament et n’arrivait point & modé-
rer les éclats de foudre qui plaisaient tant jadis &
l'auteur.

Rusthol jouissait du désarroi de Monduit et du
directeur. Les cabotins ne savaient plus s’il fallait
rire ou se dépiter, car ils avaient trop le sens de
I'art pour ne pas sentir que Samy allait jouer en
étoile de premiére grandeur, et que rien ne
pourrait I'empécher. Le plus grand ennui, c’est
qu'elle appartenait & une nouvelle école et mani-
festait cetle originalité qui demeure, selon Vigny,
lachosela plusenviée et la plus haiedes médiocres.

Ils eurent aprés la répétition un long conci-
liabule avec le directeur et Monduit, A leur avis
I'art de Samy était de I'art décadent. Samny chan-
tait, psalmodiait, détonait. Au total, elle com-
promettait le succeés de la pigce. Cela pouvait
plaire en petit comité, et méme ne manquait pas
d'un charme facile, mais devant le vrai public!...
Et, tous accusant le public de bétise, d'injustice,

arrivaient cependant a conclure :
12.
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— Enfin, il faut compter avec lui.

Laure Violette ne fut pas la derniére & plaider
théatre ou non théatre. L’art de Samy n'était pas
du théitre, mais seulement un art d’amateur. Et
elle ronflait ses périodes, pile d'une jalousie et
d’'une fatigue qu'elle s’efforcait de rendre inté-
ressante. Elle trouvait aussi moyen d’attirer
'attention sur le manteau qu’il lui faudrait et
de faire valoir ses épaules devant Monduit. Le
directeur disait :

— Quelle artiste! vous verrez le soir de la
premiére!

Et Monduit le croyvait. Rusthol était parti. II
avait emporté son opinion avec son fin sourire,
son {lair des individualités, son gout tout expé-
rimental, trempé au plus exquis scepticisme.
Samy aussi était sortie, écceurée de Dattitude de
scs camarades, mais pleine de confiance en elle-
méme et en Rusthol.

Une fois dehors, parmi la foule du boulevard,
elle sentit la détente de ses huit jours de lutte,
la molle langueur du succés qu’elle venait d’obte-
nir. Elle souhaita voir de Latorel et flina quelque
peu avant de rentrer pour diner, avec l'espé-
rance qu'clle le rencontrerail. Paris s’excitait 2
manger par tous les apéritifs en cours et les
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jeunes gens riaient d'un rire insolent & voir
passer la comédienne, pile de son aprés-midi
dans les ténébres. Elle ne les regardait pas; elle
avait la vision intérieure de la femme qui aime.
une seule silhouette et toujours, toujours, sans
pouvoir une minute en détourner sa pensée.
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CHAPITRE III.

Les Harclay recevaient le vendredi. La sceur
du maitre de maison, veuve sans enfant, madame
des Haubeltes, chaperonnait Blanche, faisait les
honneurs.

Le duc y étant allé de bonne heure trouva
Mme Lagarde en conversation avec la fiancée de
Charles et devina tout de suite, rien qu'a voir
'intérét avec lequel Mile de Savigny écoutait
cette insupportable bavarde, qu'elle lui faisait des
confidences dangereuscs au sujet des amours du
comte avec Samy. Toutefois, comme les projets
demeuraient fermes et que l'altitude de Blanche
ne décelait en rien l'irritation ou le décourage-
ment, le duc fut plus satisfait que faché de
I'aventure.

Il ne trouvait aucune sécurité chez Charles.
Le comte maigrissait, palissait & mesure qu'ap-
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prochait 'échéance terrible et, loin de se déta-
cher de Samy, vivait plus que jamais avec elle. 1}
devenait donc trés difficile de cacher la chose
a Blanche, et la jeune fille, mise au courant de
la situation et acceptant quand méme le fiancé,
serait d’autant mieux aveugle qu'elle serait
aveugle volontaire. Le duc résolut seulement de
profiter de la circonstance pour frapper un grand
coup.

Ce futun jeu pour lui de prendre Mme Lagarde
a I’écart et d’avoir avec elle une longue conver-
sation. Il s’était souvenu que jadis Harclay avat
chargé la bonne dame d’obtenir des renseigne- |
ments sur Samy, et qu'elle prétendait connaitre
une amie de la comédienne.

— Ma chére madame Lagarde, dit-il, voulez-
vous me rendre un service éminent?

— Yous savez aussi bien que moi, mon cher
duc, tout le dévouement que j’ai pour volre
famille et en particulier pour madame votre
mére.

— Il s’agit justement d’'une affaire de famille.

Et René se paya le plaisir de mettre Mme La-
garde dans une position difficile :

— Vous me garderez le secret... Charles &
une maitresse.

- . o gy,
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Mme Lagarde rayonna :

—- Je le savais... Mme la duchesse...

— Alors, je n’ai pas besoin de vous recom-
mander de n’en rien dire & Blanche.

ll épiait, en dilettante, le léger embarras. Ce
fut extrémement peu de chose, Elle répliqua
presque tout de suite avec son imperturbable
aplomb : |

— Naturellement, mais ce n’est” pas cela que
vous vouliez me dire.

Il admira la perfidie de cette derniére phrase
ou le mensonge se trouvait escamoté.

— Non, dit-il, aprés une pause qu’il prolongea
pour voir l'anxiété apparaitre sur ce visage si
faux ; non ce n’est pas cela... Mais je crois me
rappeler que vous connaissez une amie de
Samy?

— Mme Lalette, répondit Mme Lagarde, c’est
la sceur d’Augustine Dorge, une amie intime de
Samy.

— La voyez-vous souvent?

— Elle vient quelquefois & mon jour.

— Quelle espéce de femme, est-ce?

— Charmante personne, dit Mme Lagarde...
‘Son mari est un fonctionnaire des finances.

— Ne pourrait-elle nous aider?
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Il s'arréta. Mme Lagarde était ravie quil
voulit bien avoir recours 2 elle :

—N’attendez-vous pas la premiére de cette pidce
ou elle joue, ou elle aura tant de succes,
demanda-t-elle.

— Mais il faut prévoir le cas ol la pidce ne
serait pas un succes...

lis se regardérent. Ils se comprirent; nulle
parole ne fut plus prononcée sur ce sujet. Le duc
seul palit un peu a l'idée de la souffrance pro-
bable de Samy, Mme Lagarde ne vit que la joie
d’'un beaurble. f

— Blanche aime-t-elle un peu mon frére,
demanda le duc pour changer de conversation’

— Elle l'adore...

— Vraiment !

— Vous ne pouvez pas vous faire idée de ce
qui se passe dans ce bon petit ceeur. ’

— Tant mieux, fit le due. Il faudra bien que
Charles le lui rende.

Et il se retira. Les jours qui suivirent, il vit
son frérele plus qu'il put, I'encourageant, I’habi-
tuant a4 l'idée de la rupture. Mais le comte |
demeurait triste el ne se décidait pas. |

Cependant Paris s'intéressait & cette premiére
du Vaudeville. D’abord, les journaux menaient
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autour d’elle le tapage qu'’il faut pour remuer le
gros public, celui qui met brusquement sa masse
dans la balance d’'un succes, et qui, s'écrasant
aux portes pourne point. entrer, ou offrant sous
main des sommes folles pour des coupons chi-
mériques, crée la légende et la passionne de
sa sincére et solte curiosité. Rusthol y aidait
tant qu’il pouvait, pronant partout l'auteur et
surtout l'actrice, excilant, énervant la critique,
créant 'atmosphere fiévreuse ol le grand Tout-
Paris s'émeut soudain pour une artiste originale.
La réputation sans tache de Monduit silenéiait -
jusqu’aux plus petites revues d’avant-garde, et,
si quelques coins manifestaient de la colére
contre Samy, en général les dispositions étaient
bonnes. '

Elle se trouvait & cette heure ot 'on n’est pas
encore assez connu pour étre classé et ou l'on a
déja, cependant, des admirateurs trop décidés
pour que le succes ait air d’'une chose achetée
avec de l'argent ou gagnée par des influences.
Encore que l'engagement fiit brillant, il n’avait
rien d’extraordinaire, et la vie d’'une actrice est
trop connue a Paris pour qu’on ignorit la fortune
médiocre et ’honnéteté de Samy. Harclay avait
su par des notes habiles, parues dans des feuilles

i3




218 LA FAUVE.

non suspectes, éveiller la sympathie pour Samy,
pour sa beauté, pour son grand et pur amour
de la gloire. Les bons Parisiens s'étaient portés
la-dessus, délicatement émus pour la fiere Héloise
de Kerguel, pour "la pitce de combat littéraire,
pour le théitre nouveau, Dieu sait pourquoi
encore | De Latorel voyait s’élargir tout ce bruit
comme des cercles dans l'eau autour du triste
théatre on il allait passer des aprés-midi d'indi-
cible angoisse.

(’avait été d’abord la surprise des ténebres, de
- cette salle sinistre aux grandes toiles lisses éten-
dues sur les fauteuils et sur les ors comme les
baches qu'on voit & Bercy sur les sacs de farine,
et ol1 s’épandait & chaque pas une odeur de pous-
sitre semblable & celle qui s’éleve de l’asphalte
aux premiéresgouttes d'une averse. Puis, quoique
autorisé par le directeur, il se sentait un intrus,
il craignait de soulever les légitimes récrimina-
tions de l'auteur, dont, en somme, il voyait
massacrer I'cuvre. |

Il se terrait au fond d’une loge, il suivait les
scénes mal agencées, coupées des perpétuelles
interruptions du metteur en scéne, du directeur
oudes comédiens eux-mémes ; et lentement, dans
son ame d’artiste la passion venait, le plaisir a
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voir dire juste ou celut de réver d’'autres formes,
ou encore la surprise d’'une brusque révélation
chez un des interprétes. Chose singuliére, il ne
pouvait arréter son observation sur Samy. Deés
qu’elle arrivait en scéne, il ne vivait plus, n’en-
tendait pas un mot de ce qu’elle disait, perdait
toute faculté de critique et souhaitait seulement
de toutes ses forces que ce fat bon. Il demeurait
aussi étonné des marques d’admiration que des
blames, mais ne faillait pas a se ficher dans ce
dernier cas.

En somme, ce ne fut pas bien grave tant que
dura la période de tatonnement. La fidvre des
planches ne régnait pas. encore; une sorte de
large indulgence quelque peu paternelle & cause
des « chére enfant » et des « mon petit », domi-
nait ’assemblée. Certes, Monduit était pale et
souvent quasi-défaillant, ou tombé dans un état
voisin de la catalepsie, le directeur se rongeait
parfois les ongles, le régisseur bondissait comme
un improvisateur napolifain sur le proscénium
et transformait un détail de mise en scéne, en
réglait & nouveau les mouvements compliqués,
les sorties; mais c’était peu de chose, & peine de
quoi ébranler les nerfs de Laure Violette.

De Latorel avait pris celle-ci en grippe; moins
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A cause de son cabotinage insensé qu'en vertu de
la partialité naturelle aux amoureux. D'ailleurs,
Samy cachait mal sa rancune contre I'étoile de
mélodrame populaire. Elles avaient a4 propos de
tout et de rien des propos aigres dans les cou-
lisses. Laure, faite a présent toute humble devant
ses camarades qu’elle flattait outre mesure et qui
subissaient bétement I'ascendant de ses robes et
de ses bijoux de prix, parvenait petit & petit &
isoler Samy. Samy sentait la haine autour d’elle,
et, par un c6té dangereux de sa nature, elle en
jouissait: Point de petites avanies qu'on lu épar-
gnat. Elle était sans cesse accusée de géner la
marche ou de couper les effets de chacun, tandis
que, au contraire, tous essayalent de lui enlever
des pauses indispensables et qu'il fallait la perpé-
tuelle intervention du metteur en scéne, homme
du métier et trés impartial, pour rétablir les
roles. Ces choses sont trop ordinaires au théatre
pour qu’elles pussent impressionner le directeur
ou l'auteur; mais elles fouettaient Aprement le
sang de de Latorel.

Au sortir de 13, quand il reconduisait Samy'
chez elle, ce devenait une juste réparation de lui
marquer plus de ferveur qu'a I'habitude et ainsi
1l glissait sur la pente des projets d’avenir od
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toute femme adore de s’abandonner avec celui
qu’elle aime.

Deux jours avant la répétition générale, on
répéta dans les décorset en costumes. De Latorel
accompagna Samy au théatre. Elle emportait
avec elle pour la premiére fois la mallette o1 les
comédiennes entassent le nécessaire au maquil-
lage. Cette fois, dés les coulisses, on sentit la
fievre générale. La concierge, le souffleur, les
machinistes, tous regardaient avec un discret
enthousiasme la comédienne dont les journaux
parlaient depuis huit jours, saluaient, se ran-
gealent. De Latorel gouta, malgré quill en eit, la
bienveillante curiosité quis’attachait 4 sa personne
comme ami de la comédienne et prit quelque
orgueil a la suivre dans sa loge.

Elle rangea tout d’abord son petit attirail, la
grande boite de vaseline, les diverses poudres
grasses ou séches, le fard indien, les fards
onctueux, le bleu, le rouge, le rose qui servent
a marquer les paupiéres, les narines, le coin des
yeux, le rouge végétal qu'on promene avec la
patte de litvre sur les joues, sur les ongles, les
crayons pour marquer les cils et les sourcils...

L’habilleuse vint se mettre & la disposition de
Samy, mais elle la renvoya, exigeant le coiffeur.
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On la coiffait quand Monduit entra. Il venait
donner les recommandations derniéres. L’actrice
le regut avec une moue acide parce qu’elle y'
sentait les suggestious de Laure Violette. Elle
accueillit bien cependant certaines critiques venues
de l'auteur et Monduit se retira & demi satisfait.
- — Qu'il est faible, dit de Latorel; il doute de
toi et je suis siir que le public lul donnera un
éclatant démenti.

Elle le remercia de derriére le fin tissu de ses
cheveux. Son role l'absorbait un peu, mais on
sentait qu'une préoccupation plus puissante encore
animait son teint ce soir-la comme tous les autres
soirs et tous les jours depuis qu’elle aimait.

Lui voyait s’onduler, se contourner, rouler en
vagues précieuses la soie divinement pale des
cheveux. Elle prenait une téte de jeune déesse,
fiere et ciselée, un éclat de parure dont l'artifice
ful infiniment puissant sur le cceur de de Latorel.
Il palit d’'une subtile volupté, et, dans I'atmos-
phere, dans les parfums, dans la fievre, il perdit
le sens de la vie morale, il osa aimer Samy d’un
audacieux amour fait de défi, d’orgueil et de per-
fidie. Puis il se repentit.

Mais 'heure avangait, le coiffeur emportait sa
trousse, Samy appela l'habilleuse et de Latorel
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. dut se retirer. La traversée du friste corridor lui
fut pénible; les gens quil y rencontra, qui le
saluérent, qui I'examinérent avec curiosité, tout
cela dont il avait joui un quart d’heure aupara-
vant, & présent lui donnait de la honte. Car ce
n'était que simulacre et vanité. Quelle indignité
que le comte de Latorel y vint, pareil & un enfant,
prendre un sot plaisir. En outre, il lui semblait
plus que jamais qu'il détenaitinjustement 'amour
d’une noble fille, et que les gens allaient le lui
reprocher. Il se raidit contre cette impression, en
triompha. Mais c’était une misére chez lui que
tout état de dignité mondaine lui rappelat ses
fiancailles, son atroce égoisme, de sorte qu’il
tournait dans un cercle vicieux et revenait tou-
jours & la souffrance.

Il se glissa vers la porte de fer; elle était fermée
et il dut descendre par un escalier qui menait de
la scéne dans la salle. La, il eut encore davantage
la sensation d’étre un géneur. 1l vit venir & lut
Rusthol, trés respectueux et bienveillant :

— Avez-vous vu Mlle Sumy? demanda le fin
connaisseur d’hommes.

— Qui, elle s’habille.

— Nerveuse?

— Non pas, trés calme.
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— C’est une grande et noble artiste, fit Rus-
thol, mais avec elle la tradition de I'épilepsie et
du détraquement va se perdre. Heureusement
qu'il nous reste Laure Violette! Jen viens.
Jouera-t-elle, ne jouera-t-elle pas? Elle est bléme,
elle est morte ; elle joueraquand méme, dlagrande
admiration de Monduit qui se pime d’avance;
clle nous sortira son jeu de marionnette, on ne
sait quelle reine de lavoir & bout de souffle, avec
des yeux d'affamée, des pommettes, des lévres
de courtisane malade...

-— Elle est insupportable, murmura de Latorel.

— Et, & coté de ces laideurs, I'élégante sobriéte, -
la diction nette, la maniére nuancée, graduée dé
Samy vont, suivant le cas, soulever I'admiration
ou la rancune du public. J'en ai tant vu. Il se
peut que ce soit son heure, & Samy, il se peut que
ce soit encore trop Lot...

1l se reprit, il en disait plus long quil n’etit
voulu. -

— Cependant, je crois au succés, au beau
succes.

Il s'éloigna pour causer avec le directeur et
Monduit, De Latorel chercha une loge lointaine,
ombreuse, ol il se tiendrait coi. Il se blottit dans
une baignoire.
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On n’avait pas baissé le rideau. Les machinistes
achevaient de dresser le décor du premier acte.
Le directeur expliquait avec empressement a
Monduit ce que serait la mise en scéne défini-
tive, et Monduit, les yeux hors de la téte s'indi-
gnait, se fichait, lichait quelques-unes de ces
paroles brutales qui, & chaque instant, trahis-
saient sa pensée. Rusthol, alors, montrait les
décors merveilleux devant lesquels tout Paris
s'extasierait, le metteur en scéne expliquait que
tel ou tel meuble ne se trouvait 1a que provisoi-
rement, mais l'auteur semblait convaincu alama-
nitre d'un homme que des gredins détroussent
sur une grande route. Il ne voyait partout que
friperie et mistre, misérables dorures ‘et faux
luxe; une déconsidération en jaillissait sur sa
piéce; il la jugeait perdue, d’ailleurs, mauvaise
en sol. Quelle idée avait-il eue de la donner ! Et
du coup, lumineusement, il voyait ce qu'il aurait
du faire, les scénes élargies, le dialogue rendu plus
alerte, etsurtout de’élan. Dieu que celamanquait
d’élan. Jamais rien de si lourd n’avait paru au thé-
atre, et on le lui gachait encore. Tous les potins,
toutes les fielleuses insinuations qu’on lui glissait
depuis un mois dans les oreilles sur la ruse et la

déloyauté des gens de théatre lui remonterent.

7 13.
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I1 vit de ses yeux de visionnaire une conspiration
de tout et de tous. Alors, perdant définitivement
la téte, i1 s'abandonna 3 une colére d’enfant, & ‘
un de ces tristes naufrages de détraqués, qui
finissent dans le désespoir, dans une torpeur
immense et lugubre.

De Latorel entendait ces cris et s'émouvait
d'une sympathie artiste pour cette douleur
bruyante, sceur de ses secrets désespoirs. 11y
vit plus qu’une scene ftriste, il y vit le symbole
d’une tristesse essentielle & ceux qui ne peuvent
fermement guider leurs volitions. Il s’y vit lui-
méme. FEst-ce qu'il savait, & cette heure, ou il
allait, vers quoi il marchait. Tantdot Samy affolait
sa chair, tantdt il 'abandonnait en esprit. Et cette
contradiction du cerveau et des sens avait fini
par entrer dans ses idées, dans son art. C'était,
par suite d’'une erreur, une dme a Jamais faussée,
a Jamals perdue et se désagrégeant, s'émiettant a
ne plus jamais pouvoir se concentrer ni se réunir.
Ah! guider ses actes, ne point ouvrir la porte
au désordre, frere de la folie !

Cependant, Monduit se taisait, se tassait dans
un fauteuil dorchestre. Les machinistes ache-
vaient de planter les portants. Tout était prét.
A T'auditoire ordinaire étaient venus s'adjoindre
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quelques techniciens amis, et aussi quelques
couturidres chargées de faire les corrections aux
robes de ces dames. Opn allait commencer,
lorsque Mareilles parut. dans un costume de
général quil jugeait impossible. Ses camarades,
le sachant sensitif, lui avaient fait accroire que le
fond du pantalon flottait d'une manitre ridicnle.

— Quand jevous dis que vous étes admirable,
vociféra le directeur, épouvanté a l'idée de
réveiller Monduit.

— Si l'auteur le juge bien, répliqua Mareilles,
je jouerai ainsi, mais rien n'est plus dangereux
qu'un uniforme mal porté.

Le metteur en scéne courut au comédlen, le
fit: tourner et retourner et lui glissa a l'oreille :

— Tu sais, mon petit, on te fichera cent mille
culottes, si tu veux, mais, pour 'amour de Dieu,
ne nous embéte pas aujourd’hui.

Rusthol n’eut qu’'un mot a dire.

— Mareilles, votre pantalon est bien, je vous
donne ma parole.

— Du moment que vous le dites, murmrura
Mareilles, convainecu et radieux, car Rusthol
£tait un infaillible arbitre.

— Commencons, 'commencgons, cria le direc-
teur énervé.
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— Mademoiselle Violette, appela le metteur
en scéne. Monsieur Nelle... Monsieur Dulne...
Y étes-vous ?

— Baissez le rideau, dit le directeur.

On baissa le rideau. La rampe n’étant pas
encore allumée, une profonde obscurité dévora
la salle. De Latorel passa par toutes les angoisses
possibles & cette minute, soit que I'examen de
conscience quil venait de faire l'eit livré au
plus affreux doute sur lui-méme, soit que cette
obscurité évetllat I'idée de la mort, cette terrible
minute, de 'agonie ot chacun souhaite si ardem-
ment d’étre pur. Pour la premiére fois depuis
longtemps 1l faiblit, il demanda confusément que
toute sa vie des derniers temps fiit un réve. Et ce
semblait un réve, car n’aurait-il pu ainsi ouvrir
les yeux dans la nuit et ne voir que les téngbres
succédantau cauchemar de cette triste répétition.

Enfin la toile se leva. Avec elle se levérent
les scrupules de de Latorel. Sous la lumiére de
la rampe, les décors prirent un éclat, un relief
merveilleux. Le monde revécut, les mille petites
ficelles qui nous tirent & droite et & gauche, nous
sorlent de nous-mémes, ramenerent vite l'aristo-
crate dans la lutte. Par un singulier effet, un
peu semblable & celui qui nous fait croire que le
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train ol nous sommes avance quand c’est en
réalité untrain parallele quis’ébranle, de Latorel,
loin de sentir sa personnalité se fondre au flot
des menues vanités et des menues intrigues
mondaines, eut au contraire 'impression que
cette personnalité s'affirmait en lui. Il s’accepta
séducteur et bourreau de Samy. Il confondit
Iivresse avec la force tout comme un misérable
alcoolique, et but le mauvais vin.

Alors la salle de théitre ou demain s’entas-
serait la fleur du monde civilisé, celte sceéne
bruyante, ces comédiennes parées ainsi que des
reines, tout ce que l'art dramatique a de presti-
gieux, toul ce qu’ll développe de passion,
d’exaltation, la féte de gloire, de parures, de
lumieres, que chacun y cherche, cela éblouit
I'amoureux de la comédienne. Son cceur, affaibly
par les longues angoisses de ces derniers temps,
par tant d'‘émotions contraires, par la tristesse oit
'artiste tombe d&s quil ne travaille plus et qui
le ronge en dessous sans qu’il le sache, son pauvre
coeur.fourbu, son ceeur brisé si souvent aux san-
glots soudains, éclata. Il ne put, il n'osa pleurer.
Un voile couvrit ses yeux, un poids de plomb
pesa sur son crine, tandis qu'une moiteur froide
envahissait sa face; il s'accrocha vainement au
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rebord de sa loge, rien n’arréta la syncope, et il
s'immergea dans le noir de I'inconscience.

La répétition poursuivait son cours. Laure
Violetie, affaissée, joua a mi-voix. Méme ainsi,
elle fut horrible sans que personne osat le dire,
ni sans doute le penser, hormis Rusthol. Elle fit
perdre une demi-heure au moins au réglage d'une
scene ol elle devait, d'un coup de talon habile
- jetersajupederridre elle, etelle s'arrétafinalement
aungeste sottement exagéré dont il fut impossible
de la faire sortir. On croyait en avoir fini avec les
incidents, quand se produisit lascéne du chapean.
Depuis quelque temps, le directeur et le metteur
en scéne observaient Mareilles. Le comédien se
monirait nerveux, inquiet, s’arrétait pourréfléchir
au milieu d’une tirade. :

— Vous allez voir, dit le directeur, que nous
aurons une scéne du chapeau; elle est de fon-
dation avec Mareilles.

Effectivement, Mareilles s'avanca sur 1'avant-
scéne et dit: ,

— Mais que vais-je faire de mon chapeau?

Personne ne répondit, Tout le monde savou-
rait le comique de la scéne.

— Je ne puis le garder a la main, dit Mareilles.
car je dois me mettre a genoux.

LS
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— Déposez-le sur un guéridon, conseilla le
melteur en scéne.

— C’est trop banal, et puis, en sortant, il faut
que Je le reprenne et j'embarrasserais Nelle.
~ Un quart d’heure ainsi durant lequel le direc-
teur riait sous cape. Et Mareilles, s’excusant
auprés de Monduit:

— C’est un détail qui a son importance. Rien
n'est plus difficile & sauver qu'un chapeau. |

Enfin il se décida a le mettre tout simplement
sur une grande table. Il fallait qu'il*le prit par
dessus un fauteuil, mais, aprés expériences, il y
réussit & son gré. Cette scéne préparait l'entrée

. de Samy.

.
l‘l

Des que lactrice parut, un mouvement de
curiosité se manifesta parmi le petit auditoire:
Sa robe, d'abord, fut épluchée; elle était bien,
sauf de légers défauts, qu'on signala a la coutu-
riére ; ensuite, on la regarda marcher, on épia ses
moindres gestes. Elle, pleine d’une noble aisance,
dominait la situation. Ce qu’elle fit, ce qu’elle dit,
relevait d'une esthétique supérieure et baignait,
si 'on peut dire, dans l'extase d’un grand amour.
Involontairement, ses partenaires élevérent le
ton, et les scenes on elle jouait prirent une
ampleur et une vérité jusque-la absentes de la

?
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pitce. Samy, en deux jours, était entrée dans
son rdle et le possédait admirablement. Elle
recommen¢ga jusqu'a .cing fois certaines scénes
sans varier d'une intonation, ce qui ne manqua

- pas de surprendre aprés les tdtonnements de son
début.

— Il 0’y a pourtant rien 13 d’extraordinaire,
murmura Rusthol, un bon musicien est difficile
sur 'accord de son instrument, mais, I'accord fait,
il n’éprouve pas le besoin d'y revenir. Samy
s'écoute jouer: elle joue juste, elle a la mémoire
musicale.

— Elle ne chante plus, murmura Monduit, 3
moitié conquis.

Plus elle allait, plus elle développait des har-
monies nouvelles, de ces choses menues quon
ne peut expliquer et qui vont & 'dme. Rusthol,
en raffiné, avait reconnu jadis chez elle, cet art
exquis, fait-de trouvaille, cet émerveillement de
Partiste qui, au théatre retentit sur le public,
mais, jusque-la, ces trouvailles étaient demeurées
éparses, sortes de pieces précieuses non mon-
tées, répandues A foison, sans que rien les vint
mettre en lumiére.

Cette fois, la cohésion paraissait admirable.
Une grice, un bonheur infinis, précipitaient sur
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les levres de Samy les plus beaux accents. Elle-
méme avait toutes les beautés, son délicat visage
endormi au sommeil divin de ’art dans les pas-
sages dé tendresse et d’amour, la tiére petite téte
blonde cabrée en de justes révoltes ou délicieu-
sement penchée en des langueurs de mélancolie, et
toujours, commeun vase de délices, le souple corps
frémissant de vie. Tout cela n’était que nuances
et gradations: la simplicité du dialogue mas-
quait, répartissait 1'effort, en sorte qu’on devinait
la puissance sans voir le mécanisme. Chez Laure
Violette, au contraire, l'effort se trouvait au pre-
mier plan, dansune agitation malsaine et incoor-
donnée, qui, d’ailleurs, porte assez bien sur cette
partie du public qui n’applaudit qu'aux points
d'orgue. |

Elle illusionnait encore Monduit et les autres,
en vertu de trés vieilles conventions scéniques
sur le tempérament et la véhémence ; mais tous
gardaienl désormais un silence craintif, sentant
bien que les actrices ne pouvaient avoir raison
toutes deux et que 'une d’elles tomberait dans
la disgrace du public.

L’acte fini, le conciliabule de l'auteur, du
directeur, du metteur en sceéne reprit sur des
détails de mise en scéne. Samy, qui ne chan-
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geait pas de robe pour le deuxiéme acte se
mit 3 la recherche de de Latorel. Elle ne le
découvrit pas d’abord dans les demi-ténébres
de la salle et elle le chercha par les couloirs qu’on
venait d'éclairer. Une porte céda sous sa main.
Elle allongea la téte, curieuse. De Latorel se
trouvajt 14, renversé au dosier d’'un fauteuil, dor-
mant sans dotite. Une pitié féminine émut Samy,
en méme temps quune sorte de dépit, car elle
avait surtout joué pour lui. Elle s'approcha
encore, elle appela. Rien. Elle posa sa main sur
le front du jeune homme. Il était froid. Elle
retint de toute sa volonté un cri d’horreur,
approcha son orecille des levres de celui qu'elle
aimait. Le bruit de la respiration la rassura.
Mais alors, sans songer, mue sans doute par un
orgueil secret, outre la crainte d’humilier de
Laforel en dénoncant sa faiblesse devant le
monde, elle prit cette téte chavirée sur ses
genoux, et, dans une passion infinie, elle bai-
sait les levres froides de son chéri.

Quand 1l s'éveilla, i1l se trouva dans la situa-
tion ou se trouve Hamlet a l'acte de la représen-
tation au chateau d’Llsencur. Quelque chose de
maternel et d'infiniment doux se méla dés lors a
I'amour de Samy, et, d’avoir dormi 1 au giron

aitilll
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de la belle fille, de Latorel en garda la captivante
mollesse.

— Viens dans ma loge, dit-elle.

Il était faible, ainsi qu'un tout petit. Elle le
mena par des escaliers solitaires jusqu’a 'étage
ott se trouvait sa loge. Il marchait lentement dans
le réve léger qui succeéde & ces crises. Samy
{'aimait éperdument, lui baisait I'épaule, le bras,
{a main. Il ne résistait plus, il se laissait aller
tout entier vers elle. |







CHAPITRE 1V

Le soir de la répétition générale, Monduit,
d’abord demeuré a l'entrée du théitre avec
quelques amis, avait gagné la porte de fer qui
ouvre de la salle sur la scene. 1l était vert, les
yeux fous. Dans la journée, un phaéton l'avait
renversé sur la place de la Concorde, et, dans un
esprit aussi superstitieux, 'accident pronostiquait
les pires désastres. Il allait s’abreuver du poison
des coulisses, préférant l'incertitude ol l'on y
demeure aux manifestations vives de la salle qui
'eussent peut-étre tué.

Le décor du premier acte était mis. Tranquilles,
les régisseurs se tenaient derriére les portants,
prés des sorties de scene, afin de régler les entrées
des acteurs. Ils étaient 13, seuls, avec le pompier
de service et 'homme préposé aux accessoires,
dans un silence d’église, et le contraste frappa
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Monduit de ce calme avec le bruit de la salle.
- — Tout est-il prét? demanda-t-il.

— QOui.

— A-t-on supprimé la fenétre ouverte au qua-
triéme acte?

— Oui.

— Nolle est-il siir de sa réphque du trois; ill'a
ratée hier.

— Je |'ai recommandé au souffleur.

— Présent, monsieur, dit le souffleur, qu
savait son importance les soirs de premiére. Je
sals comme il faut souffler M. Nolle. D’ailleurs,
ils sont tous enragés quand on les souffle et encore
plus quand on ne les souffle pas... Je les connais.
Il n’y a que Mlle Samy que je ne connais pas;
mais elle m’a dit de la souffler tout du long & mi-
voix. Je ne crois pas qu'elle en ait besoin. Le pire
c¢’est que je joue dans le cing.

— Vous jouez? dit Monduit.

— C’est moi le soldat qui attrape une balle et
tourne sur lui-méme.

— Stylez votre remplagant alors.

Monduit traversa la sceéne et gagna le fond. 1l
avait une peur affreuse. Quand, au foyer, trois ou
quatre mains amies se tendirent vers lui, il ne
reconnut personne. Il ne se réveilla que dans la

>
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loge de Laure Violette ou il fut admis tout de
suite. |

— Cher maitre, dit-elle avec emphase, que je
vous remercie...

— De quoi? fit-il étonné.

— La magnifique corbeille...

Elle montrait du doigt les fleurs.

— Ah!oui, dit Monduit qui se souvint seulement
alors.

Et tout de suite:

— Etes-vous en veine ?

— Non.

Il s’affaissa, épouvanté, et séduit quand méme
par le masque violent de I'artiste, car, faible et.
ingénieux, il se laissait méduser par ce qui est rude
et grossier. Il aimait le langage populacier de
Laure, cet argot dont le cynisme méme semble
. une force, un défi & la peur et qui est, sans doute,
une langue de révolte chez les misérables. Elle
le rassurait mieux que Samy dont les affinements
se rapprochaient des siens.

— Croyez-vous au succés? demanda-t-il.

Elle élait pleine d'une rancune amére qu’elle
répandit sur sa rivale. Ses arguments furent ceux
qu’aurait pu donner la plus pure artiste.

—Je détonne au milieu de la pimbécherie géné-
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rale. Est-ce un drame, votre piece, est-ce unc
comédie? Pour moi, c'est un drame, une chose
puissante pour laquelle il faudrait les gueules
retentissantes que se mettaienti les Grecs, et Samy
a peur de se faire mal & la bouche; elle a changé
la nature de son roéle, dont, malheureusement,
celul de mes camarades et le mien dépendent.

— Sans doute, sans doute, murmurait Monduit,
ébranlé surtout par la forme énergique de Vio-
lette.

— Est-ce que je peux dépenser mon tempéra-
ment, me montrer avec la violence qu’il faudrait
quand j’ai pour me répondre une princesse de
vitrail, une silhouette découpée dans une image
d'Epinal, qui chante, qui file son réle au
rouet...

Essentiellement hypnotisable, Monduit s’aban-
donnait & la volonté étroite de l'actrice. Une
colére noire contre Samy électrisait son cerveau.
Il se souvint de I'accident de ’aprés-midi, il perdit
toute contenance :

— Pas de chance! murmurait-t-il. Ils me l'ont
. imposée.

— Imposée ! dit Laure Violette, curieuse, et
qui donc?

— Rusthol.

e
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— Pas un sou de gout, Rusthol, tout le poncif,
tous les Beaux-Arts.

Monduit sursaute d’horreur. Il était de ceux qui
se sont mis & l'abri derriére un ferme snobisme,
et pour qui certains mots sont en soi des épou-
vantails.

— Enfin, dit-il, que me conseillez-vous?

— Rien. 1l aurait fallu vous y prendre plus
tdt. Vous vous étes laissé entortiller par cet art
miévre.

—Je vais toujours lui dire, grommela Monduit,
qu’elle monte le ton dans ses scénes avec vous. Je
ne veux pas qu'elle fasse de mon drame une piéce
i sous-entendus, une machine a la Cardon ou a
la Pailleron... Faites pour le mieux, n’est-ce pas ?

— Comptez sur moi.

Elle 1ui tendit la main. Il la baisa et se retira,
décidé a sévir contre Samy, quoi qu’ll pit en
arriver.

Samy avait passé une aprés-midi fort tran-
quille, dans une demi-ombre, les rideaux de son
petit salon baissés, répétant son réle pour la mé-
moire seulement et se faisant la bouche & l'aide
de trois balles de caoutchouc qu’elle gardait en dé-
clamant. Vers six heures, elle prit des huitres, un

bouillon, un ceuf cru, but un peu de biére et
' 1%
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attendit que de Latorel, suivant qu’il 1'avait pro-
mis, vint la prendre. Il sonna vers six heures et
demie.

Il était bien pile, les traits tirés, et Samy s’en
inquiéta.

Un mal obscur semblait le ronger. Elle I'at-
tribuait aux excds de leur amour, car, dans
cette période troublée, il ne pouvait rassasier sa
faim d’elle, n’éprouvait plus de quiétude que lors-
qu’il la tenait palpitante dans ses bras.

Il passait toutes ses nuits rue de Londres,
souvent une partie du jour, et quand Samy voulait
sortir, il la retenait avec des mots d’enfant ou de
criminel peureux. Elle s’efforgait vainement de le
calmer. Parfois, quand elle le caressait dans une
tendresse sacrifiée, 1l l'éloignait brusquement,
tout son visage obscurci et durei.

La confidence terrible tremblait sur sa levre et
ce qui 'arrétait de la faire, ce n’était pas I'idée de
voir Samy blessée et agonisante, c'était la crainte
de la perdre. Tous les jours, il s’insultait, se
meurtrissait les mains dans la rage d'une pareille
lacheté, se promettait d’en finir, d’avouer & Samy
Vodieuse félonie; dés qu’il voyait 'éblouissante
fille il n’osait plus et volait perversement le baiser
avec la possession. Mais, toute cette laideur, c’est
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encore l'amour. 1l le sentait et y trouvait une
excuse. ‘

D’ailleurs, en toute vérité, dans son extréme
faiblesse, 1l ne savait plus bien si Samy ne finirait
pas par 'emporter sur sa puissante rivale mon-
daine, si 'amour n’aurait pas raison des régles et
des coutumes. Il vivait sur ce pale prétexte, et
aussi sur la pensée de ne pas nuijre au succes de
Samy, de ne point lui dérober la gloire aprés le
bonheur.

Toute émue de la soirée qui s’annongait, Samy
le regardait avec douceur. .

— Que tu es beau, mon chéri, et que je suis
fisre d’étre aimée de toi !

Elle attira sa main d’'un geste infiniment ten-
dre et la baisa, disant : '

— Ta servante, ta servante!

Il remercia, mais d’'une voix sourde de brigand
a laquelle Samy ne prit pas garde :

— 1l est temps, n’est-ce pas, a]outa-t -il pour
faire diversion : je ne voudrais pas te mettre en
retard.

— Quel beau jour pour moi, dit-elle, puis-je te
le dévouer... Je suis sotte, qui sait si j'aural du
succes. Il inclina sa téte qui lui pesait horri-
blement sur les épaules.
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— Tu auras un grand triomphe, dit-il, et nul
ne te le souhaite plus vivement que moi, car
nul ne sait mieux le mérite de ton dme.

Elle s’éclaira de jo‘ie, de passion :

— Tu es bon, fit-elle... Je voudrais, pour tot,
étre ce que tu dis.

— Tu es cela, Samy, répondit-il gravement, et
sans doute plus encore.

Elle ne remarqua point qu’il ne pronongait
aucun mot d’amour. Elle s'en souvint plus tard.

— Marchons, dit-elle en Iui donnant le bras
et se serrant & lui dans l’enfantillage de la
passion. _

— Je t'aime! ajouta-t-elle trés bas, un peun
confuse.

— Moi aussi je t'aime, répondit-il avec un
accent mourant. |

Il I'entraina vers la voiture, Tout le trajet, elle
fut gaie, confiante. Elle ne se pencha A la por-
tiére qu'au boulevard, devant I'admirable spec-
tacle qu'il offrait. De Latorel, lui aussi, regardait.
Un orgueil, le mauvais orgueil, mais combien
irrésistible, lui vint de nouveau a songer que
tout ce monde se déplacerait bientét pour voir
celle qu’il accompagnait en voiture et qui ne
vivait que pour lui. D’un geste instinctif il la
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prit contre son épaule. Elle s’y abandonna deux

minutes, presque craintive :
~ — Cher ami! dit-elle,

C'était trés pur, trés grand, trés loin des petites
vanités. Elle sembla cependant les deviner en
lui,

— Toute a tol, & tol seul!

La voiture s'arréta & la porte de I'adminis-
tration et les deux jeunes gens gagneérent la loge
de Samy. Onlui avait réservé pour cette soirée la
plus belle du théatre. Elle y trouva, rangés, ses
boites, ses pots, ses crayons. Le coiffeur 'atten-
dait. Elle respira cette atmosphére de gloire pour
laquelle elle était faite, comme un cheval de
race aspire la vaste plaine ol sa chevauchée ne
rencontre pas d'obstacle. Elle enleva sa robe de
ville, toute simplette, revétit un peignoir blanc
et se remit entre les mains du coiffeur. Elle cau-
sait, rieuse, avec de trés courtes distractions ou
Pon voyait trembler sa levre. Le coiffeur venait
de finir et elle commencait & se maquiller, quand
Monduit entra. Ses yeux, derriére son binocle, se
projetaient en folie.

— Mademoiselle, commenca-t-il.

A ce moment méme on apporta les fleurs qu'il
avait commandées dans 'aprés-midi.

] 1%,



— Que c¢’est aimable & vous, dit Samy.

Il n’entendit pas ; il suivit son idée:

— Il faudra que vous montiez le ton dans vos
scenes avec Laure Violette... Vous sentez bien
qu'il y alade la violence, presque de la brutalité...

Sans doute 1l aurait voulu quil y en eit ; mais,
c¢’était tellement contraire a son talent :

—... Oui, de labrutalité. Et qu'en faites-vous?...
des devises de mirliton!
© Offensée, elle ne dit rien d’abord, puis elle
regarda le malheureux homme en face :

— Et Héloise de Kerguel, vous l'avez wvue
aussi sans doute comme une brute... Puis-je lui
donner ce caractére ; ne représente-t-elle pas une
triple aristocratie de naissance, d’intelligence et
d’amour? Cela s’allierait-il avec les intonations
rauques des Ilalles. Alvez-vous créé Héloise de
Kerguel pour étre la fille dhonneur d’une reine
‘de lavoir?... Alors, pourquoi ces phrases de
noblesse tranquille, cette sérénité dans le rythme
aussi bien que dans les mots : pourquoi pas des
cris, de grosses clameurs, tout '’Ambigu, toute
la Porte Saint-Martin... Soyez raisonnable,
monsieur Monduit, laissez-moi prendre le role
comme je le prends.... Je suis siire de ne pasy
étre déplacée.

246 | LA FAUVE.
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En Monduit les images caractéristiques avaient
porté : reine de lavoir,, Ambigu, Porte Saint-
Martin... Elles firent échec & "la princesse de
vitrail de Laure Violette. I1 demeura immobile,
consterné, ne sachant plus, et enfin quitta la
loge sans un mot. De Latorel et Samy échan-
gerent un regard d'ardente sympathie.

— Vous aurez le plus grand succes, dit-il.

Elle sourit, oppressée. Une angoisse commen-
ca de la tenir qui devail s'accentuer jusqu’a son
entrée en scene. Cependant, elle acheva de se
maquiller. Aidée des habilleuses, elle se vétit
devant de Latorel ainsi que l'aurait pu faire une
épouse, et elle I'éblouit d'une beauté délicieuse
que lartifice relevait en prodige. Elle achevait
de mettre sa robe, quand on frappa. C’était

Rusthol.
— Voila le grand jour, dit-il. Mauvaise salle

d’ailleurs: des gens de leltres, des amis de 'auteur,
des soiristes et des critiques. Gare & vous, Samy.

— Oh! dit-elle avec son sourire difficile et
absorbé, je crains moins les répétitions générales
que les premiéres. Les gens du métier m’ont
toujours été favorables...

— Ils ont eu bigrement raison.

—— Ce que je désire, a quoi j’espére arriver,
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parce que le rdle s’y préte, c’est d’émouvoir le
public tout au travers des formes artistes et
sobres pour lesquelles j'ai de la préférence.

— Ne craignez pas de forcer un peu l'effet. Les
autres en jouent trop, ¢a vous donne lair de
. n’en pas jouer assez. Mais ce n’est qu'un conseil,
bien entendu, et non un reproche. D’ailleurs,
hier, vous avez été admirable, vous avez donné
du neuf avec toute I'émotion et toute 1’harmonie
que le théatre exige... Je viens de chez Laure
Violette... Elle ne perd pas la téte, elle continue
a pousser sa légende a la Déjazet... A la longue
¢a prendra.

— Le croyez-vous vraiment? dit de Latorel.

— Je le crois, ni trbp, ni trop peu... Toujours
est-il bon de se gober soi-méme afin de se faire
gober par les autres. Vous, Samy, vous ne vous
gobez pas assez.

— Oh! dit-elle. Il vaut mieux, n’est-ce pas, un
peu de gloire bien a soi.

Le bruit des coulisses s’éteignait. On sentait
proche le moment dentrer en scéne. Alors
Samy remarqua l'absence d’Hélene.

— C’est singulier, elle est libre, cependant.

— Elle viendra sans doute vous voir & l'entr’-
acte, fit-de Latorel ; peut-étre que la porte de
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communication de la salle & la sceéne n’est pas
ouverte.

On sonna aux acteurs pour la premiére fois.
Rusthol se leva :

— Je veux étre dans la salle pour le commen-
cement.

— M’en irai-je? demanda de Latorel.

— Non, reste. ‘

Il resta.
Seuls, ils se regardaient en souriant dans l'at-

mosphére chargée de parfums. Elle préférait ne
pas parler, demeurer dans une attente silencieuse,
et, sans que la présence de de Latorel lui enlevit
la pénible oppression, elle y puisait un courage
infini. |

— En scéne pour le premier acte!

Elle ne bougea pas; mais ses traits se convul-
sérent, ses lévres remuérent rapidement :

— Je ne sais pas mon role, dit-elle, que vais-je
devenir ? |

C’était une sensation irrésistible, & chaque
création devant le public, elle croyait ne plus
rien savoir. Elle avait beau se répéter que sa
mémoire, en aucune circonstance, n’avait failli,
rien ne prévalait contre la glagante terreur.

— Mon Dieu! mon Dieu! murmurait-elle.
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Elle était devant lui si jolie dans sa faiblesse,
si puérilement épouvantée, quil eit voulula
prendre dans ses bras et la bercer commeun
enfant. |

— Sois donc tranquille, chérie, tu sais trés
bien tonrole... Mais si tu veux en revoir le com-
mencement, je t'aiderai.

— Non, non, dit-elle en souriant avec effort.

La voix des coulisses cria :

— On va commencer, on va commencer!

— Descendons, dit Samy.

Ils descendirent. Un grand mouvement de
curiosité précipita ceux qui se trouvaientlaals
rencontre de Pactrice. Elle était trés brillante dans
sa magnifique toilette et d'une si grande beauté
de visage qu'un murmure d’admiration s’éleva.
De Latorel palit, sentant le désir de tous sursa
maitresse. A la fois une jalousie ardente I’attacha
a Samy et il [ut repris de cette honte déja éprouvée
ol il se voyait un voleur. Cependant, ils avaient
marchsé, ils se trouvaient derriére la toile du fond.
Laure Violette y étaitaussi; elle entrait en scéne
des le début. Les autres acteurs, par petits
groupes ou disséminés, attendaient. Les régis-
seurs se tenaient prés des entrées, deux pompiers
tournaient dans une sorte de cage. Une odeur de
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poussiére floitait, écceurante. N'etit été I'angoisse
planante, le silence presque solennel, le lieu eiit
paru terriblement banal.

Mais un mouvement se produit, Laure Violette
entre en scéne avec trois autres comédiens. Une
pause. Les trois coups. Enfin un bruit bizarre,
roulant, prolongé ; c’est le rideau qui se l2ve ; un
murmure aussildt éteint, c’est le public, dans la
salle, soudain attentif. Alors, le temps prend son
cours, tous suivent les répliques, écoulent, se
préparent. La main de Samy a saisi celle de
de Latorel. Cette petite main frémissante, ner-
veuse, parle d’agitation et d’amour; elle prie, elle
implore. De Latorel rend I'étreinte, la comédienne
leve les yeux une derniére fois, regarde son
amant,

— Je t'aime, murmure-t-elle.

Ebloui, touché, il sent la gratitude ensemble
avec la tristesse envahir son cceur. Mais voila la
réplique de Samy. Elle s’avance entre les portants,
clle marche, elle se perd derricre les toiles, on
entend sa voix toute changée, sa voix de théatre
qui parle durant quelques minutes et les premiers
applaudissements de la soirée ¢clatent.







CHAPITRE V

Le premier acte finissait dans le silence d’une
foule charmée, ne voulant perdre ni un mot, ni
uneintonation de la comédienne quila passionne;
Samy s’exaltait, se portait & un état ot elle se
sentait supérieure a elle-méme quoiqu’elle suivit
encore les intonations et les mouvements qu’elle
avait préférés. Elle termina, le timbre annonga
la chute du rideau; des applaudissements trop
longtemps contenus éclateérent ainsiqu’une fureur.
Samy fut enveloppée d’une atmosphere de cris
‘d’adoration etde l'ivresse vibrante des mains qui
battent sans relache. Elle perdit délicieusement
la téte, saluaavec une jolie gaucherie. Le rideau
tomba, se releva. Enfin, elle put sortir de la
scéne. Monduit, hagard, se tenait dans les cou-
lisses. 1l ne trouvait pas de mots, il bégayail, et

tout se résuma dans un baiser gauche sur la
15
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main molle et abandonnée de la comédienne lasse
alors d’'une lassitude mortelle.

Mais, si rendue qu'elle fiit, en cetté premiére
‘heure du triomphe qui est toujours amére aux
grandes ames, entourée, félicitée, pressée d’adu-
lations qui se reformaient sans cesse devant elle,
elle ne pensait qu'a Jui. Son sourire vague disait
une indicible attente, son regard allait au dela
des flatteurs pour trouver le péle visage de
Paimé. Il vint, elle prit les deux mains qu'il ten-
dait vers elle, elle le regarda avec unesoif ardente |
de ses yeux, de sa bouche, de sa téte chérie:

— Pour toi, pour toi, chuchota-t-elle & voix
basse,

Il s’enivraitet dans l'intensité desa jouissance
1l y avait un désespoir quila relevait en puissant
contraste. La fine comédienne la devant lui, ’étre
exquis, tout vibrant encore de son effortde beauté,
ce bien merveilleux était un bien volé !

Ah ! depuis si longtemps plus rien en lui. Un
ceeur gonflé de tristesse et qui ne peut se dé-
tendre, un esprit qui flotte, s'éparpille et dé-
forme toute chose, les porte & I'extréme ; enfin,
une douleur ravalante, honteuse et monotone, un
abaissement si soudain de 1'étre qu'il semble que
toute dignité soit a4 jamais bannie. Avec cela un
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essai d'argumenter, mais piteux, mais accroché
& des petitesses, réduit a cette manic des mal-
heureux de reprendre intérieurement les événe-
ments ratés dans leur existence, de les revivre.
vingt fois, cent fois en les améliorant dans le
réve, faute d'oser le faire dans la réaliteé.

Parfois seulement, trés rare, une douleur
immense qui éclate en sanglots. C'est générale-
ment pour avoir eu une minute de lucidité, pour
avoir essayé de plonger dans le chaos de ses
sentiments. Et alors le lendemain, quel silence
en lui, quelle peur de soi-méme, quelle crainte
de réveiller le chagrin qui dort comme un enfant
las de gémir, quelle défiance de ses nerfs, de cet
appareil mystérieux de la douleur qui se ramifie
en nous, qui va portant aux fibres les plus loin-
taines le contre-coup de nos maux.

Samy ne voyait rien de tout cela, et elle altri-
buait cet arrét peureux de la vie chez son amant,
cette pensée figée volontairement, & I'émotion
de la minute. Elle I'entraina, elle fut toute joie,
tout abandon, tout désir.

Comme elle ne changeait pas de toilette pour
ce deuxiéme acte, dés qu'elle se trouva seule
avec de Latorel dans sa loge, elle tomba palpi-
lante sur sa poitrine, elle sanglota de bonheur a
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petits coups, et il demeurait humilié de cette
passion splendide sur sa lacheté, de cetie vie
triomphante vouée par lui au désespoir, peut-
étre 4 la mort.

Mais il sentait la gorge de Samy, en robe de
bal, tout ce corps tiéde du travail et de la scéne.
Il baisait le visage fardé, paré, éclatant, la
bouche fraiche. Et une perversité invincible le
porta & désirer la comédienne. Samy se troubla
a le sentir plein d’ardent souci, elle fut dans la
tendresse chaude et sacrifiée olt une femme se
fond d’amour, donna ses lévres, puis, cambrée, se
donna toute: L’extase endormait encore sa fine
bouche de femme pimée, quand on frappa a la
porte. La loge se remplit de visiteurs, Augustine
Dorge avec ses deux sceurs, Alice et Mme Lalette,
celle-ci plus acide que de coutume, Rusthol
enfin. ,

— KEtes-vous contente ? dit Rusthol qui got-
tait une des plus belles joies de sa vie.

— Contente et reconnaissante, dit Samy, car
c’est & vous... |

— Que vous devez votre talent, nest-ce pas?

Mais il s'effaca, les autres exigerent leur tour.
Les femmes se jetérent sur 'actrice et pleurérent
en I'embrassant. Augustine rayounnait & travers
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l'invincible tristesse que cause aux meillcurs le
succés des autres et qui n’est pas de l'envie mais -
la doute de soi, une sensation brusque d’impuis-
~ sance. _

Minute trop parfaite ol Samy sentit que la
main symbolique pourrait surgir, tracer la noire
menace sur la muraille. Elle rassembla ses -
forces pour gouter l'infinie douceur du triomphe
et, bien femme, pour offrir tout cela au préféré.
Et voild que Mme Lalette s'avanga comme le
soldat romain profanateur derriére le consul vic-
torieux. Elle prit Samy & part, lui souffla parmi
tout un flot de paroles:

— ...Etaprés unsi grand succés qui vous assure
une vie heureuse, vous devriez avoir le courage
d’une bonne action: ne pas retenir plus long-

temps ce pauvre M. de Latorel loin de sa famille.
~ — De sa famille? dit Samy.

— De sa fiancée, fit Mme Lalette... Oui, il
aime Mlle Harclay de Savigny et on vous
reproche d'étre le seul obstacle & cette union.
Sans doute, le comte a dit vous dire...

Tout & coup, en Samy, c’est une grande
lumiére, on ne sait quelle brume évanouie, et
elle voit les causes de la réserve, de la tristesse
de de Latorel, de lout cela qu’elle a pressenti ou
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qu'elle croit avoir pressenti, mais qui ne lu
paraissait que l'éternelle, I'indispensable pré-
sence du malheur et de la mort oil nos joies sont
contrastées. Quel ébranlement de tout son étre,
quel trou de vertige et d’horreur ouvert sous
ses pieds, encore frémissants de leur course d la
gloire. Nulle colére en elle, mais I’apre révolle
contre le coup injuste, la douleur en quelque
sorte adoucie par la vision d’'un monde horrible
ot le mal illogique, la ruine et la destruction
’emportent de sihaut sur’harmonie et la logique
du bien. Puis, petit & petit, son ceeur, d’abord
saisi et comme gelé dans sa poitrine, rythma la
souffrance en elle. Elle ne put conserver intact
le grand chagrin od sans doute une Ame s'anéan-
tirait ; I'odieuse alternative de I'espérance et du
découragement tint son esprit en éveil. En une
minute elle fit le tour des suppositions les plus
favorables et les plus funestes. Et déja la déla-
tion semblait une chose ancienne que Mme Lalette
se tenait toujours 13, répétant sous d’autres for-
mes les mémes venimeuses paroles. Revenue a
la conscience, Samy lui tourna le dos, cher- |
chant d’autres yeux. |

Elle rencontra ceux d’Augustine, qui avait
seule entendu mais qui ne voyait dans les paroles
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de Mme Lalette que l'inflexible austérité d’une
mére noble, quand, au cinquieme acte de tous
les mélodrames, les situations se dénouent sous
des mots 2 effet. Cependant, elle sympathisa avec
la douleur de Samy, elle voulut amortir 'hor-
rible choc.

— Courage! Samy! fit-elle. |

— C’est done vrai? interrogea la pauvre fille.

Et le coup qu’elle ressentit fut plus aigu parce
qu’il devenait impossible de douter d’Augustine.

— Qut, dit Augustine, c’est vrai, mais il n'y a
pas de déloyauté ni de trahison; les circons-
tances seules...

Le bonheur rentra si vite dans le regard de
Samy qu’Augustine en fut épouvantée.

— Je t'expliquerai demain matin.
' — Mais de Latorel?

— Le plus noble des hommes! murmura Au-
gustine avec l'accent de ses personnages préférés.

Cette conversation ne fut qu'un long chucho-
tement. De Latorel n'y put vien discerner. On
étouffait. La chaleur devenait insupportable
dans la loge. Ilsurvint encore d’autres personnes.
Samy écoutait avec un sourire crispé les compli-
ments des visiteurs. Elle trépidait intérieurement
d’impatience, mais elle ‘ne put empécher que
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I'entr’acte tout entier passit sans une minute de
solitude avec son amant. On sonna, on cria
I'entrée en scéne. Elle descendit dans sa robe
~merveilleuse, belle de la beauté supréme que
peut donner la souffrance morale & certaines
physionomies. De Latorel la suivit jusque sur
le théatre.

. Elle était si entourée quil ne parvenait pas 3
lui dire un mol. Il fallut attendre le moment des
trois coups. Alors il s’approcha d'elle et, dans un
effort qu’il erut de bonté, afin qu’elle fut calme
et heureuse pendant qu’elle jouait :

— Samy, je t'aime!

Parmi les brumes du désesponr, ce fut un
grand coup de lumiére ou le visage de la comé-
dienne s’irradia. Elle eut un sanglot court, elle
manqua défaillir. Mais le rideau se levait. Le
régisseur lui fit un signe. Elle se domina, elle
entra en scene,




CHAPITRE VI

Samy se tenait le lendemain dans son petit
salon. Au sortir de scéne elle avait refusé de se
laisser reconduire par de Latorel, mais sans
colére:

— Je suis trés fatiguée, cher ami; tu viendras
demain, j'aurai de la forcé, tu m’expliqueras ce
que c’est que Blanche Harclay de Savigny.

"Elle ettt donné sa vie pour le voir s'élancer

vers elle avec les mots sans suite de la passion.
~ 'l D’etit prise dans ses bras, crié des serments
d’amour, elle n’aurait plus connu la lassitude.
Mais il avait baissé la téte.

La-dessus, point de sommeil. Toute une nuit
sous les houles du désespoir, de la terreur; un
ceeur gelé dans un corps bralant, une dme plus
éparse et floltante que des duvets d’eider au vent.
Ah! se tenir une minute, se concentrer. L'ardent

135.
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supplice d’étre ainsi brisée en mille reflets, plus .

instable que l'eau, tandis qu’au contraire le
monde se réduit 3 une chose unique: le malheur.
Parmi lés gémissements et les "soupirs, la nuit
s'acheva. L’aube parut. Quand I'horrible téngbre
a scandé le désespoir, la lumiére parait le salut.
La réalité immobile fut douce & Samy apreés le
flux sinistre, 'univers phosphorescent, incohé-
rent de ’esprit. Point de larmes. Tout pouvait
sarranger. Elle attendit. Une pareille attente,
c’estl’asphyxie. A chaque instant Samy se levait,
ouvrait une fenétre, pour respirer. Cinq fois 'on
sonna, cinq fois elle demeura crispée dans une
folle espérance. Knfin, vers dix. heures, apres
une nouvelle alerte, la femme de chambre frappa
a la porte.

— Deux dames désirent voir madame.

— Je ne puis recevoir & cette heure.

— Bien, madame.

Deux minutes plus tard elle revint avec une
carte de visite sur un plateau. Samy lut: «duchesse
de Latorel ».. ‘

La mére de Charles. Elle fit entrer.

Sa meére! Pour une maitresse, la meére de
I'amant a toujours le plus grand prestige. Com-
bien de fois Samy n’a-t-elle pas révé que la
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duchesse demanderait a la voir. Et, puérilement,
elle se plaisait & se figurer des circonstances ou
'entretien se fit tourné en d'infinies douceurs. -
Or, la voila cette mére puissante; et pourquoi
vient-elle? La pauvre comédienne imagine &
'instant la scéne merveilleuse ot la duchesse
consent au mariage, la scéne tragique ou elle
exige le renoncement. Samy n’hésite pas long-
‘temps. Le malheur est toujours plus siir que le
bonheur.

— Mesdames!

Samy salue les deux dames. La duchesse est
accompagnée de Mme Lagarde que la comédienne
prend pour une tante de Charles. Les nuances
sont tout de suite établies, le role de Samy est
un role sacritié. Les deux autres ont beau prendre
des airs de dames de miséricorde, elles ont avec
elles, comme un uniforme, la loi, le droit, tout
le traitre appareil social. Samy si belle, si tou-
chante et dont la noblesse les dépasse de cent
coudées, n’est qu’une créature de désordre et
d’amour défendu. Elle le sent tout a coup eclle-
méme malgré sa révolte. L'illégitimité la rend
- craintive. A peine si elle osera parler de son

amour,
Cet amour semblera une convention, une chose
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qui n'a de vie que dans la solitude, qui n’existe
pas en public.

— Je suis, mademoiselle, la mére du comte
de Latorel.

Samy a peu tenu a ce titre de comte. Elle en
a tiré sculement quelques joies de vanité tout
extérieure, ces joies de la femme qui s’émerveille
de tout chez son amant. A présent, elle en com-
prend I'importance.

— Je viens vous supplier de ne pas entraver sa
earriere... ‘

Ily a dans cette supplication méme quelque
chose d'odieux. Samy compte si peu que s’humi-
lier devant elle n’est rien pour la duchesse. Elle
risque un mot de défense et ce mot trahit miséra-
blement sa pensée :

— Comment pourrais-je, madame?...

— Vous le savez bien, mademoiselle. Charles
a pour vous un attachement, que je comprends
du reste, mais qui nous rend bien malheureux.
Avant méme de vous connaitre, Charles savait
que nous ledestinionsa une jeune filledumonde...

Samy eut envie de rire. Elle regarda cette
femme si sotte; elle devina la fausse noblesse
d’attitude, la méchanceté, la vilenie de fond. Et,
quand méme, elle fut subjuguée par les sous-

wal
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mobiles sociaux, par les ramifications obscures
d’une grande force abominable qui fait que de
Latorel, fils de famille, peut adresser 3 Samy
cette priére de ne pas briser son avenir. Et jus-
tement la duchesse, comme un écho de cette pen-
sée, ajouta :

— Vous ne voudrez pas briser son avenir!

— Assurément, dit la comédienne, froide et
majestueuse.

Briser son avenir, elle, Samy. Etre belle, jeune,
ardente, amoureuse, voluptueuse, la joie des yeux,
des sens, artiste subtile, et constante, fidéle,
désintéressée, voild pour briser l'avenir, pour
entraver la carriére d’'un homme.

— Mais, madame, il me semble que votre fils
peut mieux vous répondre que moi sur tout ceci.

— Il a perdu la téte, le pauvre garcon!

- La stupidité de la réponse n’arréte pas Samy.

Elle ne voit que l'espoir d’'un de Latorel traqué
par sa famille, mais superbe révolté, fidele a
son amour. Avec la ruse féminine, elle inter-
roge : | .

— Voulez-vous dire qull se refuse & épouser la
jeune personne que vous lui destinez?

— Hélas, oui, il s’'obstine. Il ne veut pas vous
faire de peine.
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— Il vous a dit cela? dit la comédienne, hale-
tante. |

— CGe matin méme. Nous mettons tout notre
espoir en vous. Nous saurions vous témoigner
notre gratitude.

Ceci sentait l'offre d’argent, mais Samy n’écoute
- plus. La résistance seule de Charles la préoccupe.
Son cweur est consolé. Elle a peur d'irriter la
duchesse, mais elle ne veut point céder non plus.

— Mon Dieu, madame, j’espére que vous com-
prendrez mon sentiment la-dessus. M. de Latorel
est libre, il le sait. Il ne m’a point promis le
mariage, je ne le lui ai pas demandé. Quant a le
quitter, moi, volontairement, cela m’est impos-
sible.

La colére rendit les traits de la duchesse abso-
lument hideux, et Mme Lagarde crut le moment
opportun pour intervenir :

— Il me semble, mademoiselle, qu'une meére
devrait vous étre sacrée, surtout une mére comme
la duchesse! Tous les honnétes gens désapprou-
veront ce qu'a fait le comte: s’il voulait demeurer
libre, pourquoi s'est-il laissé fiancer & Mlle Har-
clay de Savigny?

+ La duchesse jeta un regard furtif vers Mme La-
garde. Elle voulait tenir le nom secret dans la
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crainte que Samy ne s’adressat & Blanche. L'ac-
trice saisit ce regard. |

— Je savais déja le nom de cette personne, dit-
elle avec quelque ironie, ironie amére, d’ailleurs,
car Mme Lagarde venaitde réveiller son désespoir.
Mais encore une fois je ne comprends pas la
portée de votre démarche.

— J’ai voulu, répondit la duchesse, vous mettre
au courant de la situation, persuadée que vous
n’accepteriez point que Charles manquat & sa-
parole... Mais tout est inutile puisque vous étes
au courant.

— Vous vous trompez, madame, je ne sais ces.
choses que depuis hier soir, fit Samy plus hautaine
& mesure qu’elle percevait mieux la bassesse.des
deux femmes, et j'aurai avec M. de Latorel une
explication pour laquelle je l'atiends ce matin
méme... Je n'ai rien de plus & vous dire, je crois,
fit-elle en se levant.

Cependant, la duchesse n'était pas femme 2
négliger une chance quelconque. Elle supplia
Samy avec les larmes grotesques des monstres et
Samy fut & la fois émue et indignée.

—- Je ne veux rien vous prometire, conclut-
elle. M. de Latorel décidera. Quant & moi, je
resterai fidele & ce que je regarde comme mon
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- devoir, et jen’ai pas la-dessus les m&mes idées que
vous. J'ai placé 'amour au-dessus de toute con-
-vention; je me suis donnée sans réserve; je n’ai
point exigé de papiers. La situation me parait
claire. | -

Si claire, hélas, que, les bonnes dames parties,
la pauvre comédienne tomba la face contre terre,
ses mains crispées sur le tapis, avec tous les
spasmes du plus affreux désespoir.

De Latorel, aprés la répétition générale, ren-
trant dans la nuit, avait senti son cceur. 11 lui
arrivait & peu prés la méme chose que Ié jour ol
Samy avait fui & Vaucresson, mais sans jalousie
possible. Qu’elle, la tendre, la soumise piit ainsi
se séparer de lui, il aurait di g'en féliciter, il en
éprouva une honte, un regret invincibles. Durant
la nuit il agonisa et, au matin, il demeurait dans
un état de souflrance si épouvantable que tous les
ressorts de sa volonté en furent rompus. Céder
dans ces circonstances Samy a un autre, n’était-ce
point courir & la folie, a lamort?

Pour son chatiment il la revit, belle, souple,
parée et glorieuse. Les traits de ce visage, il sem-
bla que ce fussent des pensées a lui tant ils lui
étaient familiers. Et cela, les yeux brillants, la
charmante bouche, les seins de volup{é, la taille

al
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~sisouvent ployée dans son bras, les petites mains,
les petits pieds baisés avec ferveur, le velouté des
chairs, 'immense caresse fauve des cheveux, le
tiede contact de ce corps passionné, la joie suave
du trésor quetout Paris admirait, pour un autre!
Pour un autre, le sourire de Samy, sa pensée, ses
admirations subtiles et pleines de goit, les petits
.gestes de son impatience, de sa colére et 'opium
du grand baiser d’amour!

Non! Il s’achoppait & ce mot. Pas maintenant,
pas tout de suite. Et alors, devant le cri de son
propre désespoir, il entrevitle désespoir de Samy
qu'il avait si longtemps combiné de ses mains.

— Ne plus aimer, ne plus aimer jamais...
Combien je fus lache ; combien les filles, les vrais
courtisanes ont raison. Je n’ai, par deux fois,
senti le pouvoir de Samy que parce qu'elle me
Jachait... Ah! vraiment indigne du grand amour,
indigne de la haute vie ; petite, étroite, mesquine
cervelle d’aristocrate! Eh, tu n’es pas un homme,
tu es la routine des siécles, un vain, un stupide
simulacre.

Au rebours, Samy si confiante, si large dans
I’amour, si noble dans le dédain et dont la souf-
france devait étre infinie, lui apparaissait en pro-
dige :
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— Elle me méprisera, elle aura raison!

Il se fut peut-étre sauvé a laide de cette
espéce de pénitence ; mais les derniéres semaines
I'avaient trop émervé. Le réseau de ses nerfs
tremblait tout entier & la moindre émotion. Une
faiblesse de convalescent a la fois rendait sa pen-
sée lucide et ses réactions obscures. Au lieu de
vivre sur la provision normale du fluide nerveux,
il dépensait celui-ci & mesure, et se trouvait 4 la
merci du monde extérieur. Son frére René en
pénétrant chez lui malgré la plus rigoureuse
consigne ne put que I'énerver davantage. Charles
le maudit.

— Va-t'en, va-t'en, criait-il. Tes stupides
calculs me font perdre le bonheur & jamais... Ne
pouvais-tu laisser a cette liaison le temps de se
défaire... Va-t'en, tu me livres a tous les sup-
plices de l'enfer, et je cours rejoindre Samy.

— Le coup est porté, dit 'astucieux frére ; si
tu avais une parcelle d’énergie tu gagnerais la
bataille. .

Mais il dut se retirer devant la colére du comte
et celui-ci, das lors, ne songea plus qu'a une
chose : revoir sa maitresse.

Il eut cependant encore une lucide résistance
qui dura plus d’'une heure et o1 il répétait :
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— La revoir pour faire ce que tu as fait cent
fois, pour te mettre en meilleure posture et te
rendre 3 toi-méme la séparation plus facile!

Mais, - encore que ce sentiment fit en lui, il
admit qu’il faisait corps avec beaucoup d’autres
plus avouables et, s’étant vétu, il roula vers
Samy.

Il la trouva vaincue par la lassitude de la dou-
leur, mais vaincue ainsi qu’une lionne ayant
bravement lutté.

Elle n’eut qu'un sourire profond et triste avec
la nuance d’amertume d’une abandonnée. Mais
sa noblesse I'emporta sur toute misére : elle
craignit de voir son amant mentir devant elle et
prévint l"explication quil s’apprétait a fournir :

— Ta meére sort d’ict, Charles.

— Eh quoi ! s’écria-t-il.

Une colére nerveuse mit un peu de sang parmi
les fibres tirées et palies de sa figure. Cela créa
de petites rides minces ol Samy lut autre chose
que le mal obscur dont elle s’inquiétait jadis pour
son ami. Elle apercut la douleur derriére ces
rides, comprit le drame, eut pitié... Mais déja de
Latorel s’était engagé :

— Qu’importe ce qu'elle a pu te dire. .. Ou,
c’est vrai, ma chérie, j'ai accepté dépouser

el
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Blanche... Notre amour n’était pas encore ce qu’il
est... Toutefois, je ne veux pas m'excuser... Je
t'aime, je t'aime 'malgré tout, malgré ce monde
maudit qui m’entraine.

— Ne dis rien, s’écria vivement Samy, laisse
le monde et ne le maudis pas en lui obéissant...
N’obéis pas ou ne maudis pas.

Elle était tellement au-dessus de lui en disant
- ces choses qu'il tomba comme un enfant 3 ses
pieds. Elle prit sur son sein la téte pale. Il sentit
battre ce grand cceur :
je t'aime.

— Clest tout ce qu'il faut dire, murmura-
t-elle.

Alors il eut une chute de volonté, suave a la
fols et déchirante : |

— Je ne veux pas, je ne veux plus ce mariage,
Samy... Je veux t’aimer, t'aimer.

— Ne dis pas cela non plus, mon chéri... J’ai
ét6 ta grande Samy, constante et dévouée...
aveugle aussi. Je vois clair & présent et je désire
que tu me traites généreusement, que tu me dises
la vérité tout entiere.

— Je t’aime, Samy ! cria-t-il avec force.

Elle le crut, son visage s’éclaira. Il se serrait
davantage a elle dans un désir frémissant. Elle

.
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lui tendit ses lévres et, s’abandonnant, lui versa
le laudanum d’amour ou s'endort toute peine
comme au sein du nirvana.

Quand il la quitta avec la promesse de venir la
prendre pour la conduire au théatre, la paix ré-
gnait en eux. Samy était divinement heureuse et
ne gardait pas la moindre trace de fatigue sur
sa face ardente.

LY
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CHAPITRE VII

Mais le destin n’avait pas fini de porter ses
coups. Aprés le déjeuner, Samy repassant son
role, s’effor¢ant & corriger des attitudes, se sen-
tait la force immense qui a fait dire aux Grecs
qu’un dieu habitait les héros, quand la sonnette
retentit. Elle eut envie de crier & la femme de
chambre qu’elle ne recevait personne, puis elle
pensa que ce pouvait étre de Latorel. Emue,
alors, elle écouta, reconnut la voix d’Augustine.

— Ah, mon Dieu! fit-elle.

— Quel succes! fit Augustine en rentrant.

Samy ne songeait plus 3 ce succeés. Il était
grand. On I'avait rappelée jusqu’a quatre fois au
dernier acte. Mais c’était le public lettré des répé-
titions générales, rien-ne serait décisif avant la
premiére.

— Il faut peu de chose... Que Laure Violette
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se fasse seulement emboitée au deuxiéme acte,
comme hier, et que les spectateurs se mettent &
la blague...

— Oh! dit Augustine, personne n'oserait...
C’est un succes trop franc, trop complet...

Samy remercia. Un silence, puis Augustine :

— Je suis venue pour te dire ce que je sais...

— Bien, fit Samy; mais, ma bonne Augustine,
de Latorel m’a expliqué et je t'assure...

Augustine n’hésita pas longtemps; elle était de
ces natures qui ne sauraient s’arréler une fois
leurs résolutions prises et pour qui la pensée
s'extériorise presque fatalement. Elle agissait
comme d'autres imaginent. Or, Mme Lalette
Pavait stylée pour qu’elle fit la lecon a Samy,
suivant en cela lés désirs de I'excellente Mme La-
garde. Et I’honneur, la. justice, la miséricorde,
la loyauté se tenaient dans sa conscience avec des
majuscules terribles.

— Il vaut mieux que je parle, dit-elle.

Samy la laissa parler. Les habiles paroles de
Mme Lalette tombées dans cette ame impulsive
y avaient germé. Augustine montra de Latorel
abandonnant Blanche par dépit, s’éprenant de
Samy, mais incapable d'oublier I'ancien amour,
regrettant & coup str plus tard d’avoir aussi léga-

P 2 R
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rement trahi 'amie de son enfance, celle & qui il
avait voué sa foi.

Dans l'excés de sa douleur, Samy répondit
avec amertume. Augustine renforga son plai-
doyer et, 3 mesure, elle se sentait plus dans la
vérité et la justice des mélodrames, remplissant
une mission hautaine et désintéressée, tandis
que Samy, défendant son amour, se perdait  des
cris de révolte, aux forts mais apparemment
égoistes arguments de la passion.

— Mais puisqu’il me préfére, quil me I'a dit.
Pourquoi veux-tu que je me préoccupe de cette
Blanche de Savigny ?

— Purce qu'elle a été aimée avant t01

— 1l n'est pas question de cela... Jamais de
Latorel ne m’en a dit un mot.

— Je le tiens de source. D'ailleurs, tu peux
t'en assurer.

Samy trembla; s’en assurer c’était s'engager.

— Qu’importe, fit-elle.

— Qu’importe, reprit théatralement Augustine,
qu’importe un ceeur brisé, une vie perdue !

— Eh bien, et la mienne? s’écria Samy.

Elles se regardérent. 1l leur parut tout a coup
qu’elles étaient ennemies. Une atmosphére de
tristesse, de rancune, de mépris les environna.

16
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Elles se virent laides avec toutes les petites tares
qu'on trouve aux plus nobles figures. Samy fut
indignée de ne pas avoir dans Augustine une
alliée en cette affaire ot le sort de la femme
pauvre et libre se tranchait une fois de plus de-
vant l'opinion. Elle voyait dans son cas un
symbole de la lutte qui fut de tout temps livrée
par ceux qui tiennent les positions fortifiées en
ce monde & ceux qui, émancipés des lourdes
entraves conventionnelles, grandis par les diffi-
cultés & vaincre chaque jour, apparaissent
finalement les héros des morales comme des
idées nouvelles. Sous cet angle, l'intervention
d’Augustine devenait une trahison. Mais Augus-
tine ne pouvait donner une semblable portée
ses actes. Son pauvre instinct allait, non pas vers
les compromis de la morale traditionnelle, mais
vers ces grandiloquentes aspirations a la justice
et & lagrandeur de théatre qu'elle voyalt dominer
tout, tradition et morale.

— Eh quoi, fit Samy, la voix assourdie par la
fureur, tu prends parti contre moi dans une
affaire ou je suis entrée sans défiance, sans parti
pris de lutte, mais ou j’ai subi les chances ordi-
naires de la vie. Il faut que j'arrache de mon
ceeur mon amour pour de Latorel; ne faut-il pas

e it
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aussi que je me rende odieuse & de Latorel lui-
méme! Et pourquoi? En vertu de quel droit?
Qu’est-ce qui fait de votre Blanche de Savigny
une créature supérieure a Henriette Samy? Sans
doute, tu juges avec les autres que les comé-
diennes sont indignes au regard des jeunes
personnes du monde, et tu nous marques, tol,
’honnéte Augustine, du signe d’avilissement et
d’ignominie; tu veux que nous ne leur prenions
pas leurs fiancés, & ces demoiselles, qui veulent
bien nous les céder comme amants!

— Tu es pleine d'orguetl, dit Augustine.

— Parlons-en de mon orgueil, répliqua Samy
qui vit Augustine accéder & l'opinion qu'une
actrice est un éfre sans importance; pourquoi
n’aurais-je pas de moi une aussi haute idée que les
jeunes filles dumonde ? |

— Je ne te fais pas ce reproche, fit Augustine
épouvantée de la tournure que prenait I'entretien,
et si je parle de ton orgueil c’est pour bien mar-
quer que tu as un grand empire sur toi-méme et
que tu pourrais renoncer 3 un amour aussi néfaste
pour toi que pour M. de Latorel lui-méme.
Je ne prends pas le parti de Blanche de Savigny
contre toi; mais pourquoi fuirla vérité lorsqu’elle
se présente ; pourquoi, sil en est temps encore,
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ne t'ouvrirais- je pas les yeux... Par tout ce qui
m’s été dit la-dessus, je suis persuadée que de
Latorel aime encore sa premiére fiancée. Elle n’a
rien fait qui mérite le blame.

C'était la légende de Mme Lagarde et de Mme
Lalette : la pauvre Blanche spoliée, douce et
triste victime de la passion toute charnelle du
comte pour l'actrice, |

— Mais, fit'Samy, ne disais-tu pas toi-méme
hier que de Latorel avait agi en toute loyauté...
C’est donc qu’ll m’aime! Tu te laisses éblouir
- par la situation de Blanche, une petite princesse
qui pleure! Crois-tu, 'si de Latorel m’aban-
donnait, crois-tu que j'userais des laiches moyens
d’intrigues dont on abuse pour faire triompher
ma rivale? |

Augustine, d’abord surprise, inquitte, reprit
bientdt courage. |

— Il n'y a pas d’intrigue... Ma sceur a connu
par hasard la situation... Blanche Harclayignore
tout cela... Quelle meilleure preuve de I'état
d’esprit de M. de Latorel pourrais-tu trouver? Il
gardait au fond du coeur son amour pour cette
pauvre fille, ettoi, Samy, si grande, si honnéte,
tu ne peux pas lui voler son fiancé.

En Samy, quelles luttes, quels sombres et
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désespérés efforts pour ne pas voir clair, pour
demeurer dans les bienfaisantes ténébres. Elle
n'y payvient pas et c’est la colere qui lentement
la gagne. Pile, elle se résiste pour ne pas battre
Augustine, et celle-ci ne peut savoir quels mons-
tres elle adéchainés. Il y a un abime entre elles.
La grande ame farouche et puissante de Samy
n'a dans la passion aucune mesure avec I'ime
gentille et tendre mais si petite d’Augustine. Les
mémes mots cependant, pour exprimer des choses
tellement différentes! Et 'amour de l'une est
presque un élément, une périlleuse splendeur
de tempéte, 'amour de Vautre une aimable
nécessité sociale. '
Peut-étre le pressentiment de sa supériorité
aide-t-elle Samy a se vaincre. Elle cesse de dis-
cuter, elle n’éprouve plus que la hate d’étre seule.
Augustine demeure encore quelques minufes,
mirlitonesque, étourdissante, sa tendresse sincere
méme devenue insupportable. Enfin, elle se retire.
- Alors Samy s’apercut qu’il lui serait désormais
impossible de ne plus penser, d’arréter le cours
orageux de sa vie et elle accepta brusquement
la figvre comme les grands audacieux acceptent
la mort. Au sein de sa douleur, quelque chose

de son art se glissa, subtilement. Elle déclama
16,
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sa douleur, et ainsi 3 la fois elle I'avivait par
de beaux gesies, de nobles accents et I'apaisait
dans 'opium du réve.

Son peignoir blanc traina derriére elle drama-
tiquement. Elle marcha de long en large,
exhumant des regrets sans fin, et le souvenir
de toute une vie de misdres, d’injustices subies,
d’humiliations, la révoltant soudain, un orage
~ d’imprécations trembla sur ses lévres. Puis, dans
le contraste ordinaire aux grandes douleurs, elle
tomba & genoux, se répandit en cris de tendresse,
en prieres ardentes et délicieusement rythmées.

Enfin, elle se reconquit. Elle alla jusqu’aw
fond de son étre, jusqu’au fond de son amour.
Avec l'éternelle préoccupation des malheureux,
elle voulut savoir si elle méritait son malheur.
Elle se vit une créature de lutte et de passion,
mais si honnéte, si indignée de tout mal, si
pitoyable & la douleur, & la douleur surlout
des plus humbles, au martyre de la béte entre
des mains balourdes, qu'elle ne put se con-
damner. Combien souvent n’avait-elle pas se-
couru ou consolé les autres sans jamais deman-
der aucune aide pour elle-méme ! Et cependant,
elle se rappelait les dures années d’enfance
presque sans pain, les études parachevées avec
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une peine infinie, la classe de piano, puisla classe
de comédie et de tragédie au Conservatoire, les
temps ou elle se levait avant Paube d’hiver, o
elle grignotait un quignon de pain sec par les
rues matinales; enfin, les épreuves terribles dans
des pidces insuffisantes, la course aux réles, les
lournées d’été, les répétitions désolantes ou on
la bafouait...

A présent, on lui demandait le sacrifice de la
seule chose magnifique et compléte qu'elle elit
eue dans sa vie, son amour pour de Latorel. On
lui demandait cela comme si elle avait été une de
ces privilégiées de l'existence & qui le sacrifice
ne doit point colter parce quil est lexcep-
tion. ‘

Que Blanche Harclay se soumitd perdre de
Latorel, eit été explicable, mais elle, Henriette
Samy, la comédienne, abandonnant cette chance,
peut-étre unique, d'un grand, d’'un noble amour.
Ah! la parabole du mauvais riche, l'unique
brebis dont on dépouille le pauvre!

Mais ces cris, ainsi qu'il arrive toujours, loin
de consolider sa résistance laffaiblissaient, et,
. petit a petit, elle se voyait davantage sous la
figure d'une condamnée. N’était-ce pas la rdgle
que le malheur revint chez ceux qu’il a déja
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frappés et que rien de bon ne s’achevat sous le
soleil pour certains étres ! |

Une fois cette penséeformée, elle subitle décou-
ragement qu'elle entraine ou qu'elle révéle.
Fallait-il croire que de Latorel préférait en secret
Blanche? ‘.

Alors, mille petites circonstances lui revinrent.
Avec une rancune ardente elle se rappela qu’il
avait eu jadis des heures d’élan et d’abandon a
présent inconnues. Il montrait encore de I'assi-
duité et une grande tendresse, mais plus cette
inquiétude jalouse des premiers temps quand-il
allait jusqua la surveiller dans la rue. Elle
revoyait lascéne de Vaucresson et leurs premiéres
nvits d’amour durant le voyage qui précéda sa
rentrée & Paris.

Elle allait, elle pensait & ces choses et son
visage suivait docilement son esprit, beau d’an-
goisse, d’'amertume, d’amour épouvanté. Parfois,
en une brusque désespérance, elle se laissait
couler par ferre, et, échevelée, criante, la poi-
trine serrée dans ses deux mains, elle semblait
attendre des consolations d’en haut. D’autres fois,
muette, elle tombait en une Immense torpear,
sanéantissait, la nuque pliée, les mains aux
genoux. Puis, la répétition des mémes alterna-
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tives lassant son cceur déja affaibli par le long
travaill des derniers temps, elle se mettait &
- souhaiter un peu de repos, s’efforcait de recons-
tituer son bonheur, d'écarter a jamais, d’un
effort supréme, le spectre de Blanche Harclay
de Savigny.

— Je garderai de Latorel... Ne suis-Je pas
assez belle et intelligente pour lui plaire, pour
lui suffire ?

Mais cette conception de I'amour blessait son
orgueil qui était grand. Elle se fit sans doute
soumise a tout pour posséder de Latorel, mais
il lui répugnait de le faire de parti pris. '

Les heures coulaient, cependant. Elle sentait
la pente de la vie l'entrainer et ne parvenait pas
a choisir quelque orientation que ce fat. Bien-
tot, elle se retrouveralt au Vaudeville, elle
jouerait. |

De Latorel serait 1a. Un frisson d’amour, un
besoin fou de le revoir, de lui parler la prit
alors. Elle l'aima autrement qu’elle ne l'avait
encore aimé !

— N’est-ce pas moi qu'il a choisie; n’est-ce
pas & moi, de I'aveu méme des autres, qu’il veut
rester fidéle !

Trés tendre et reconnaissante, elle vit la cheére
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téte sur ses genoux; elle murmura des mots
d’adoration, d’infinie douceur :

— Mon enfant, mon pauvre petit !

Mais elle ne pouvait plus lire en elle-méme.
Elle était épuisée de contradictions : ses élans et
ses ferveurs succédant aux lourdes chutes d’ame
ou l'on voit la fin du monde. Quand six heures
sonnérent, rien n’était décidé dans sa téte, sinon
qu'elle adorait son amant. |

Elle se préparasilencieusement pour le théatre.




CHAPITRE VIl

L)

Le bruit du succés de la répétition générale
d&’Héloise de Kerguel s'étant répandu, Paris se
mobilisa vers le Vaudeville. Rien qu'a I'étincel-
lement des diamants sur des gorges célebres, on
reconnaissait 'importance d’une telle soirée. Le -
duc et Harclay se tenaient dans une loge de face
avec trois dames; la loge voisine renfermait le
vieux prince Serbetskoi, la duchesse de Latorel,
Mme Lagarde et Blanche Harclay de Savigny.

Blanche avait désiré voir sa rivale. On ne
résiste guére & cet dge a de pareilles tentations.
La crainte ou se trouvait Harclay d’attirer 'atten-
tion de sa fille sur Samy la servit mieux que
toute parole. Elle n’eut qu’a insister, & s'étonner.
L’excuse d'un spectacle périlleux ne pouvait étre
mise en avant, elle avait assisté 4 une foule de
- premiéres et toute la presse était d’accord pour
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voir dans Héloise de Kergquel, une piéce n’offen-
sant pas la morale. Comme elle tenait le nceud
de la situation et qu’elle sut appuyer avec habi-
leté sur les points faibles de son pére, qu’elle se
fit, en outre, aider par Mme Lagarde, Blanche
arriva a4 ses fins.

Installée sur le devant de la loge, elle avait
I'Ame orageuse parmi la joie si féminine de
- l'aventure.” Elle craignait a la fois et souhaitait
voir de Latorel, explorait des yeux la salle et
comprimait sous la tension de la curiosité les
battements de son ceeur. Enfin, au premier rang
des fauteuils, prés de la coupure, elle apercut le
comte. Il était trés péale et trés beau avec une
expression de soulfrance. Excitée par le milieu,
Blanche, cruellement, se passionna pour cet
amant d'une autre. Elle songea aux charmes de
Samy et révade rendre Charles pale d'une volupté
semblable. |

11 n’avait pas revu Samy, ayant regu d elle un
télégramme ou elle lui défendait de la venir voir
avantla fin du premier acte ; elle craignait, disait-
elle, de se trouver trop émue par sa présence et
de mal jouer.

Une fois dans cette resplendlssante salle, le
monde, son monde, l'avait ressaisi. Il faut un
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caractére d’une étroite fermeté native” ou une
souplesse merveilleuse venue de [I'expérience
pour résister au magnétisme du milieu. Les
mains serrées, les phrases amicales, les figures
connues et qui rappellent d’anciens états d’esprit,
tout troubla de Latorel. Pour revenir & son
amour sacrifié du matin, il dut se forcer. Le
mépris aristocratique pour la comédienne sem-
blait émaner de la salle entiére. Béte de plaisir,
béte & plaisir; jolie et artiste pour la joie du
parterre, soit, mais ouvriére aussi, peinant pour
gagner sa vie, telle sans doute apparaissait & tout
ce monde la délicieuse Samy. Une bouffée du
sot orgueil de quelque ancétre mousquetaire
monta & de Latorel. Le réle d’heureux séducteur
lui plut davantage que celur d’amoureux sacrifié.

Non point qu'il se dit ces choses. Mais dans
leur rude simplicité, elles représentaient les
armures successives de sa conscience. Ainsi que
mille autres avant lui, il prenait 'dme dela foule,
sa robuste férocité, et il regrettait virtuellement
sa défaite du matin, quand, tout soudain, il apergut
Blanche. L’attention de la salle entiére se portait
respectueusement vers les deux loges de face ou
se tenaient ce que I'argent et la noblesse renfer-

maient de plus notoire. On sentait la faveur du
17
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public pour la délicate beauté de Blanche, pour
le séduisant visage du duc. Charles n’y résista
point. L’art, ses trames éthérées, ses divines
nuances qui mettent la beauté parmiles affreuses
bicoques de Vaugirard, cela disparut devant la
matérielle splendeur des pierreries, legros vin de
la considération et des honneurs. Le comte de
Latorel échangea un tout léger salut et un sou-
rire avec Blanche de Savigny, et ce fut comme
des fiangailles impondérables.

Cent intrigues semblables se déroulaient sans
doute a cette heure parmi le velours rouge et
I'or des fauteuils et des lambris. Le chuchote-
ment des vaines politesses s’enflait en une rumeur
de fleuve coulant sur des pierres. Partout des
lorgnettes braquées, le soigneux épluchage des
toilettes etles petitsragots du jour surdes couples,
sur des groupes de personnes. Puis la pi2ce, la
comédienne triomphante, les échos de la répé-
tition générale avidement recueillis sur les i&vres
des soireux ou des privilégiés. Enfin, un mouve-
ment, on ne sait quelle oscillation de toutes les
tdtes, un silence suivi d’'un bourdonnement
confus; c'est la princesse Sophie qui fait son
entrée dans la loge d’avant-scéne des premiéres.
Dés lors, le spectacle est virtuellement commencé :

i e - - : Fﬁ#‘*
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la salle est pleine, le public assis, les trois coups
retentissent.

La sceéne avec Laure Violette, toute cette
'violence déplacée en une piéce de teinte sobre et
seulement ardente de la beauté du style, décon-
certe. Venus pour applaudir, les spectateurs se
sentent gelés et mal  l’aise ainsi que devant une
mystification. C’est le tranchant du rasoir. 11 faut
peu de chose pour qu’un brouhaha parte de la
salle, change en ironie la faveur acquise de la
foule. Mais Violette sort a temps; Samy entre en
scéne. Sous le maquillage qu'elle a fait avec plus
de soin que d’habitude, de Latorel la voit souf-
frante, lasse et s’effraye pour elle. Elle touche du
pied les planches, elle s'avance vers l'avant-
scéne ; le démon du théatre la posséde entiére, et
tout & coup, par elle, la piéce se transforme; les
belles phrases de Monduit, la grace, la tendresse
délicatement nuancée du dialogue se montreaux
yeux, Héloise de Kerquel se dresse palpitante.
Rien n’égale le charme de Samy en cette soirée
unique. Rusthol n’y trouve pas seulement les
notes si justes des aufres jours, il y voit une
pénétration de vie nouvelle, une intensité de sen-
sation et une certitude que seule apporte la dou-
leur.

SRttt 0 dbe ——
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Monduit, affalé au premier rang des fauteuils,
plonge dans un abime de ravissement, mais,
superstitienx, 1l n'ose lever la téte encore, il
attend que son succés soit entiérement décidé.
Harclay se laisse séduire par la beauté de Samy.
I1 se réjouit d’avoir aidé aux succés d’'une noble
-artiste et exprime au duc le désir d’aller la féli-
citer dans sa loge.

Blanche, le corps projeté en avant, suit ardem-
ment des yeux sa rivale. Elle la trouve belle &
ravir et surtout infiniment passionnante. Jamais
de Latorel ne se détournera de cette créature
_ exquise, prestigieuse. Les mouvements impétueux
de son sein émeuvent Mme Lagarde qui la voit
souffrir et n’ose la consoler. Le théitre exalte ces
émotions jusqu’a une sorte de folie ; tous perdent
I’exacte notion des choses. Ils sont dans un océan
de passions, mous, grisés de joies, de périls
inconnus. Et c’est le jeu de Samy qui régle et
rythme ces mouvements en eux. La comédienne
les tient fascinés, elle dit les mélancolies et les
doutes d'une grande ame ; elle a des cris et des
soupirs qui se prolongent indéfiniment. Elle va,
éveillant de virginales ardeurs et des passions
terribles trempées au sang de la réalité, elle
rouvre les blessures anciennes des éprouvées et

[ Sy 8 _——— . ——
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doucement fait épanonir le réve dans les inno-
centes. Son art est un art de vie qui ouvre les
sources de la vie, elles débordent comme des
riviéres en automne, elles se répandent en images
exquises ou effrayantes, et U'espoir ou la tristesse,
les sourires charmés, les brusques sanglots
accompagnent, spectres évoqués par le talent, les

couplets de l'actrice. |

Comme la veille, le premier acte finit dans
les transports d’'un véritable enthousiasme. Quand
les applaudissements se furent apaisés, le duc
courut auprés de son frére. Les couloirs étaient
remplis de gens excités et gesticulants. On
n’entendait que des éloges. La critique se taisait,
honteuse. Seules guelques femmes de théatre
exprimaient tout haut leur doute ou leur désap-
probation.

Charles s’apprétait 4 gagner la porte de fer
quand le duc lui frappa sur ’épaule.

— Veux-tu me permettre de te dire un mot?

Charles accéda. Ensoi, c'était une défaite. Le
duc le sentit :

— Promets-moi, Charles, de ne pas oublier
que rien n’empéchera un jour cette rupture tant
redoutée... Tun’épouseras pas Samy... Or, elle
sail... Elle ne sera plus heureuse. Le grand pas
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est fait, les grandes tortures sont éprouvées.
Recommencer serait un crime, aujourd’hui son
succes la consolera quoi qu'il arrive, car on ne se
tue pas en pleine gloire... Tandis que plus tard,
qui sait, avec une nature comme celle de Samy,
si tu ne verras pas une fin tragique & tes amours !...
Un peu de courage !

Charles ne sut pas répondre; mais il serra la
main de son frére en homme qui partage les sen-
timents qu’on lui représente, et, ayant franchi la
porte de fer, il marcha vers la loge de samaitresse.

Samy demeurait trouble comme un fleuve
aux grandes eaux. La victoire, 'ineffable caresse
du succés diminuait presque malgré elle son
chagrin. Elle venait de sortir de scéne, deregagner
sa loge dans l'admiration de toute une foule
pressée discrétement sur son passage, lorsque de
Latorel se présenta. Elle eut un frisson en le
voyant et se serra conire lui avec une sorte
d’épouvante :

~— Maimes-tu?

— Je t’aime.

Elle n’osa autrement insister. Elle se fit petite,
dans cette superstition qui nous porte 4 nous
effacer, & nous faire oublier par le mauvais sort.
De Latorel était trés pale, trés accablé. Il sassit
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durant tout I'entr’actesur une chaise, dans la: loge,
et méme il y demeura quand Samy descendit.

Elle avait & jouer une des grandes scénes de
la soirée et s’y préparait intérieurement avec
angoisse. Déja le rideau était levé, on entendait
les répliques. Elle se tenait derriére les portants,
et ce fut 1a, brusquement, que lui vint l'inspi-
ration de ce qu’elle devait faire pour obtenir de
Latorel en toute sécurité. Cela passa en éclair; sa
réplique arriva, elle entra. Son geste seul fit
éclater les applaudissements. Le public 'obser-
vait avec amour. A mesure, Samy sentait gran-
dir son réle, et une joie vaste entrait dans
son pauvre ceeur menacé. Les spectateurs, ravis,
soulignaient par de furieux battements de mains
les moindres effets de la comédienne, mais la
grande scéne les immobilisa dans une attention
respectueuse. Samy, tout en jouant, voyait la
vaste salle devant elle, brillante comme un bijou
dans un écrin. Toutes les faces étaient tournées
vers elle, des milliers d’yeux sur les siens; ses
paroles semblaient attendues comme des mes-
sages d’amour et le silence était st parfait qu'on
aurait entendu tomber une épingle.

Quand elle eul terminé, elle sentit tout a coup

'enthousiasme de la foule se lever ainsi qu’un
17,
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vent de tempéte. Son orgueil, doucement caressé,
se gonfla dans son sein. Elle put traverser avec
peine le groupe compact des flatteurs qui se serra
autour d’elle presque tout de suite aprés sa sortie
de scéne. Au premier rang, Monduit, transporté,
honteux, repentant, puis Rusthol, fieret joyeux:

— La princesse Sophie veut vous voir ; puis-je
venir vous chercher tout & I'heure pour vous
conduire auprés d’elle ?

— Apres le troisiztme?

— Bien.

Elle monta. Sa loge était remplie de fleurs
qu'on avait apportées 13 tandis qu’elle jouait.
De Latorel, parmi ces fleurs, la téte au dossier
de sa chaise, dormait. Elle le regarda un instant
avec un amour infini, se rappelant le jour de la
syncope ou elle I'avait porté comme un enfant.
Il s’éveilla sous ce regard.

— Cher ami, dit-elle.

— Excuse-moi de ne pas étre descendu,
dit-il.

Il avait un air de souffrance qui fortifia Samy
dans la résolution qu’elle avait prise avant d’en-
trer en scene:

—— J’al beaucoup réfléchi, cher ami, 4 ce que
tu m’as confié; J’ai beaucoup souffert.
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D¢ Latorel fit signe qu’il le voyait. Elle
demanda : |

— Est-elle dans la salle?

En disant cela elle obéissait & un mobile indé-
finissable, mélange de curiosité, de jalousie,
d’orgueil...

— Elley est.

Samy se raidit contre la douleur et parut cher-
cher dans sa téte la meilleure forme a donner a
son idée. Enfin elle demanda:

— Es-tu sir de ne pas l'aimer?

— Cest toi que j'aime.

Réponse ambigué qui ne put satisfaire ‘la
comédienne. Elle dit avee douceur, mais avec
fermeté: |

— Cher ami, je ne voudrais pas demeurer un
jour de plus dans l'affreux doute ol j'al vécu
depuis ce matin ; 'occasion est bonne pour me
donner la preuve de fon amour; accompagne-moi
dans ma visite & la princesse tout a I’heure, afin
que Mlle Harclay sache que tu es tout & moi.

— N’est-ce pas horriblement cruel?

— Non, non, dit-elle. Pour elle et pour moi,
cela vaut mieux, je t'assure... D’ailleurs, ajouta-
t-elle rapidement comme une personne qui craint
de n’avoir pas la force d’aller jusqu’au bout de
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sa phrase, d'ailleurs tu connailras ainsi I'état de
ton cceur.

— Ah! dit-il, tremblant 2 la fois de douleur et
d'un perfide espoir.

— Courage, ami! |

Cependant, la noblesse de Samy le rapprocha
d’elle.

— Pouvez-vous croire, commenca-t-il...

— Je ne crois rien, mais j’ai trop vérifié
aujourd’hui qu'on ne sait pas toujours trés bien
ce que l'on pense ni ce que l'on veut.

— Tu as tort, chére enfant, de vouloir m’im-
poser une épreuve que je pourrais te refuser
parce quelle est injuste.

— Cest la raison méme qui me la fait choisir.
Assurément cela te coltera; mais puis-je
accepter de demeurer prés de toi si tune me fais
aucun sacrifice. Je ne t'en ai pas demandé jadis,
je me suis librement et largement donnée a toi. Ii
a fallu les circonstances actuelles. Je n’ai pas le
courage d’accepter un avenir odieux. Je t'aime,
Charles, plus que tout au monde. Jestime que
tu n’avais pas encore le droit de rompre... Une
passion a ses harmonies... le temps est I'une
d’elles. Je n’aurais pas la force de t’entendre me
dire que tu ne m’aimes plus, que tu me préferes
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Blanche de Savigny, tandis que j’aurai sans doute
celle de te voir me refuser I'acte de courage que
je sollicite de toi. Je te fournis le moyen de
décider, ajouta-t-elle, avec un sourire amer... Si
tu m’aimes vraiment, tu n’hésiteras pas. Sinon,
2 quoi bon faire trainer notre pauvre amour
dans la boue, dans tes faiblesses, dans mes humi-
liations. '

Il voulut répondre; mais on appelait en scéne
et Samy dut descendre.

Elle joua son {roisieme acte dans une impres-
sion de fin du monde. Jamais elle ne se sentit si
parfaitement dédoublée. Justement, cetacte com-
portait quelques scénes légeres et joyeuses : elle
les rendit fort bien, et retrouva tout son succes
de la veille. Elle examina méme la salle dans les
moments de répit et elle découvrit la loge o se
trouvaient Mme Lagarde et la duchesse. L'autre
femme, ellen’en douta point, était Blanche. Alors,
elle ne détacha plus ses regards de sa rivale et
souvent celle-ci fixait longuement ses yeux sur
elle. L’actrice gofita le charme amer de ce dou-
ble drame ; mais, lorsqu’elle sortit de scéne aprds
des rappels répétés, au milieu des acclamations
et des cris, une défaillance la fit s'appuyer une
minute coutre la toile de fond. Tout le monde
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crut que cétait I’émotion du succés. Elle trouva
dans les coulisses le directeur et Rusthol qui lul
proposérent de la mener vers la princesse. Elle
_ désirait voir d’'abord de Latorel. On attendit. Deés
qu'il parut, elle l'attira vers elle. Son cceur n'était
plus qu'un bloc vaste dans sa poitrine. Elle
aurait voulu se manquer de parole a elle-méme,
ne pas poser la question redoutable. Une hési-
tation terrible larenditquelques secondes muette,
et ce qui fit pencher la balance, ce fut le besoin -
de savoir qui torture les femmes jalouses :

— Veux-tu me mener chez la princesse, cher
ami?

— Chérie, dit-il, tu as eu tort d’exiger cela de
moi. Réfléchis que ce n'est pas seulement
Blanche qui se trouve dans la salle, mais encore
ma mere...

Elle le regarda de son regard si charmant aux
heures d’amour et, par I’épouvante qu’il y lut, 1l
mesura son ceuvre de téndbres. Elle, cependant,
une fois de plus, fut sur le point de succomber,
de renoncer & ’épreuve et de reprendre son
amant, ne fit-ce que pour une heure; mais en
méme temps son cccur se renversa; il lui parut
beau de n’étre pas seulement une créature de
noblesse fictive, elle réva de se montrer une
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héroine iréritable, de se dévouer, de se sacrifier
en toute grandeur, en toute beauté.

Rougissant de son mensonge, il attendait
quelle pronon¢it. Une indicible souffrance,
cependant, crispait son visage. Elle vit clair
comme le jour dans cet homme, mondain avant
d’étre amant: '

— 1l ne faut pas que je vous revoie jamais!
Vous me feriez souffrir inutilement.

11 voulut faire un geste de supplication, elle
avait disparu, entrainant Rusthol. Alors, il de-
meura privé d’haleine, et il vit son cadavre & lui,
comte de Latorel, entre les quatre planches d’'un
cercueil. 11 se secoua, souffla et s'en alla vers
les ténébres de sa vie mondaine.

Cependant, Samy regagnait sa loge. Il lui
sembla qu’elle marchait dans un lieu dévasté par
un incendie. Son cceur n’élait plus dans sa poi-
~ trine qu'un petit grelot lointain. Tout était vide,
tout était laid et éphémere. Au moment ou elle
rentra dans sa loge, elle crut qu’elle ne pourrait
jamais supporter la glagante impression de deuil;
elle voulut reprendre I'aimé, en dépit d’elle-méme,
puis le découragement 'abalttit.

Des minutes. On appela en scéne. Elle descen-
dit, morne, épouvantée. Elle joua dans la dou-
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leur, elle Joua avec son triste ceeur sur ses lévres;
elle suscita Fadmiration et I’enthousiasme. Enfin,
acclamée, dans le délire du public, dans les cris
de toute unefoule amoureuse, couverte de fleurs,
félicitée par mille voix, elle connut la douleur
d’étre et, quand le rideau tomba, il lui parut qu’il
tombait sur sa vie.

FIN
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