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LA FAUVE

LIVRE PREMIER

CHAPITRE PREMIER

C’était du temps que le Théatre-Libre était
installé rue Blanche, dans un grand local sur
cour. Le crépuscule de février vivait sa derniére
lueur dans I'antichambre, et, sur le divan, éten-
due dans le demi-sommeil de sa cigarette, Louise
Frasque reposait, passionnée de I'endroit, son
originale figure empreinte de finesse, de tristesse
et d’amer oubli de soi. De I'autre c6té, pres de la
fenétre, sur une chaise, un gentilhomme picard,
Charles de Latorel, la regardait avec le sourire
invincible des timides et disait un mot de temps

3 autre pour ne pas laisser tomberla conversation.
| {
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Du cabinet du directeur &t de la sglle des ré-
pétitions, plus loin, un éclat de voix arrivait ou
encore le bruit d’une conversation du secrétaire
général, homme spirituel’et courtois, avec un
auteur dramatique, et les conversations de I'an-

tichambre, du cabinet, les répliques de la grande
salle, tout avait la sourdige des pharmaciés,. des
bureaux de banque, endroits de scrupules ou de
méfiance.

Une odeur de vieille nicotine condensée dans
les tentures se mélait 4prement a la cigarette de
Frasque. Malgré les bruits voisins, I'endroit était

morne & cause de la pauvre lumitre passant &
'~ travers les mousselines ornées de lions héral-
diques en couleur. Les deml-bénébres semblaient
‘du silence.

La comédienne observait Charles de Laterel
avec une sorte de crainte parmi le sceplicisme de
sa conversation. Elle avait de brusques finesses,
de soudaines profondeurs ol de Latorel s’émou-
vait, incapable cependant de pénétrer I'abime de
cette Ame, de voir, derriere les formes épaissies
et le misérable corsage de panne usée, I’ artlste sl
subtile et parfaite. -

Elle jouait actuellement un role de vieille
entremetteuse et, chez cette assimilatrice instinc-

¥
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tive, le role percait dans la vie, les douceurs per-
fides, les insinuations adroites. Ce]a génait de
Latorel, peu habitué a ces superposnlons, et, de
plus, naif, venu dans ce milieu théatral avec tous
les préjugés de sa caste.

Bien' d’autres choses lul donnarent du malaise
et surtout la distance qu’il y a entre la cruelle
destinée d’unc Frasque et le bonheur insolent
d’un de Latorel. Ni elle ni lui ne songeaient & cette
distance d'une manitre définie, mais ils en .
avaient une sensation confuse et tr'iste, d’humi-
lité et quelque peu de crainte chez la comédienne,
d’orgueil mélé de honte chez l'aristocrate.

Elle représentait ’effort vain,*le ceeur brisé,
I’art mortel & celul qui le pratique, 1'éternel avi-
lissement du pauvre; la course aux roles, les
piteux cachets qui semblent une auméne, la pé-
nurie, la faim. Elle gatait par la les joies, les
extases que de Latorel prétendait devoir & son
. talent et aussi I'ennuyait par 'assimilation néces-
saire de cette misérable silhouette de femme i -
sa silhouette & lui, mondaine et raffinée.

Dans le fond de soi, il se figurait ce milieu
théatral comme un ‘milieu de filous et de courti-
sanes, mais de filous pittoresques qu’il elt été
de, mauvais gotit- de critiquer et de courtisanes

[



% LA FAUVE.

amoureuses dont le vice a du chic. C'est le Credo
de son monde, 1'éternel « garde a vous » duriche
devant le pauvre. De Latorel n'y échappait point
et il souhailait qu’Antoine finit sa répétition.

L’envie de s’en aller alternait d'une maniére
douloureuse dans sa téte avec le désir qu’on
joudt sa piéce, quand la porte s’ouvrit, jelée
violemment ; deux hommes entrérent, farou-
ches, traversérent 'antichambre avec un grand
coup de chapeau sec, et gagnerent la salle du
fond. | |

— Ce sont les auteurs, dit Frasque ; je ne sais
ce qu’ils ont & faire les loups...

De Latorel se retrouva trop dans ces deux au-
teurs pour ne pas les comprendre. Son malaise
s’augmenta de croire les Valcourt obligés 3 une
pareille attitude, & cause sans doute de I'insolence
du milieu.

Cependant la porte de la grande salle s’était
refermée et le bruit des voix s’amplifiait dans
une ardeur nouvelle...

— On répéte le premier acte, dit Frasque, je
n en suis pas... Youlez-vous le voir?

- — Mais, est-ce 'habitude?
— C’est I'habitude.
— Alors, qu’'est-ce que cela? demanda de La-

i
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torel en montrant une affiche manuscrite collée
sur la grande glace de la cheminée d’angle.

‘Frasque se retourna d'un geste vif et, mar-
quant sa surprise dans une grimace ironique,
lut :

« Défense d’assister aux répétitions de Nory. »

— Ah bah! Est-ce que les Valcourt seraient
des esbrouffeurs?

De Latorel, choqué de cette 1rrévérence,
demeura muet, écoutant les bruits lointains de
la salle des répéltitions. Frasque ralluma une
cigarette, se recoucha sur le divan. Elle y de-
meura deux minutes hésilante, soupesant del'ceil
SOn Vis-2a-vis :

— Vous étes auteur dramaltique, monsieur?
demanda-t-elle, enfin,

— Quai, dit de Latorel, et M. Antoine m’a donné
‘rendez-vous pour trois heures, afin de me parler
au sujet d’une piece...

— Est-ce une comédie que vous présentez?

~— Une comédie, oul.

Mais, craignant qu’elle ne lui demandat un
role, il s’efforcait de tourner 'entretien, lorsque
des cris de meurtre, un tapage infernal, des
appels au secours arrivérent jusqu’a eux...

Instinctivement, de Latorel s’élait levé.
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— Ne vous inquiétez pas, dit Frasque ﬁuérile-
ment ravie de I’émotion du jeune homme, c’est
le premier acte de la pidce, un vrai massacre.
~ « On assassine ma mére, criait une voix jeune
et rauque, la police, la police! » . |

— C’est Mme Valau, dit Frasque. Elle a un
beau role. Voila la réplique de Marmier. |

Et Marmier glapissait des injures mélées de
plaintes, tandis qu’une voix d’hemme, profonde .
bassg taille, criait en roucoulant ainsi que les
ramiers en fureur :

— Attendez vieille poule, salope je vais vous

couper la gorge! »
~ Un brusque silence suivit, si profond qu'on
entendit la voix *d’Antoine disant :

« Recommencons... Il faut que Valau se rap-
proche de la fenétre. » ‘
— En ont-ils pour longtemps? demanda de
Latorel. '
— On m'a fait venir pour le cmqu-léme acte,

dlt Frasque, et ils sont au premler

De Lalorel maudit ce milieu mal équilibré ou
I'on n’usait pas des moyens ordinaires de la poli-
tesse. Toute son aristocratie, sa jeunesse cajolée,-
habituée au respect se révolta. Cependant, goultie
a goutte, il se reprit, se souvenant de sa résolu-

. .
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tion d’étre un homme mélé aux autres hommes
et non point un mgondain catalogué. Alors 1l
trouva quelque charme & l'aventure, 3 cette
attente en un salon fané et puant le tabac comme
an cabaret de nuit. Il se passionna gentiment.
« Vivre la vie, vivre la vie! » se répétait-il
intérieurement jusqu’a satiété.
Cependant, dans un geste de réponse & Frasque,
il tirait sa montre:
— Quatre heures, j'ai le temps, j’attendrai...
— Quatre heures L dit Frasque, ct il faut qu'on
répéte le Tigre blessé & quatre heures et quart...
Ces messieurs et ces dames vont venir...
— On répete donc deux piéces!
— Parbleu, dit Frasque.
— Pour les jouer le méme jour?
' — Mais non, seulement Antoine a son idée...
Elle regarda de Latorel comme pour juger de
sa discrétion.
. — Je crois que'le Tigre blessé passera avant
Nory. - |
— Ah! dit de Latorel avec indifférence. .
— La piece vient de Norvege, ajouta Frasque,
et elle est superbe,
Un mysticisme particulier au Théatre-Libre de
ce moment passa dans sa voix, )
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— Si bien que ¢a? demanda de Latorel encore
ignorant des dramaturges de I'Extréme-Nord.

— C'est du théatre nouveau, s'écria Frasque
avec enthousiasme.

La jalousie mordit de Latorel au cceur. Lui

aussi apportait du théitre nouveau. Il fut enclin
a dénigrer de parti pris 'engouement pour,les
étrangers ; puis il trouva cette forme indigne de
son caractere... Cependant il dit : |

— Il faut se méfier de prendre le bizarre pour
'original. Enfin, je suis partisan dans une large
mesure de l'introduction des littérateurs étran-
gers...

Frasque goiita peu la demi-teinte. Emballée

comme tout son milieu alors en pleine ébullition,
en pleine bataille, elle ne vit dans les paroles du
gentilhomme qu’'une réserve envieuse, et se
recroquevilla daps sa légere pose de femme qui
fume. De Latorel rompit le silence :

— VYous avez un role dans la piece?

— Oui, dit Frasque, et, ma foi, un rdéle magni-
fique... Seulement je sals bien quele succes sera
pour la petite Samy... Elle est admirable dans ce
personnage délicat de Wilhelmine. Vous ne la
connaissez pas? (e n’est qu'une enfant, mais
intelligente...
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De Latorel imagina, suivant l'optique de son
monde, unvague essai de proxénétisme. Cependant
il réfléchit que Frasque ignoraitjusqu’a son nom.

— Elle est si bien que ¢a? demanda-t-il.

— Le role lui sied. Un role de filletle quelque
peu étrange. C'est plein de grace, d'innocence et
de mystere, tres séduisant...

Alors, pour de Latorel, Samy fut une petite
fille de douze ans, une de ces petites comédiennes
perverses que leurs meres vendent toutes jeunes
dans les coulisses de théatre.

Il subit le sentiment pénible qui nous prend
devant ces choses et qui se compose de honte
mélée d'une curiosité dépravée. Par un brusque
retour sur lui-méme et ses habitudes élégantes, le
cceur lul faillit, le milien parut atroce.

Il surmontait pour la seconde fois cette fai-
blesse, retrouvait des énergies entassées durant
de longs mois en vue d'une existence de forte réa-
lité, quand Chatin parut, reconduisant le chauve
Voss, petit vieux de trente ans qui voyail avec
une clairvoyance comique les petils (6tés des
hommes médiocres. En apercevant de Lalorel, le
secrélaire s'empressa :

— M. Antoine vous attend impaliemment,
mounsieur de Lalorel...
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— Je l'attendais, moi, patiemment, répondit
de Latorel avéc son rire invintible de timide qu'il
jugeaidiot sans plus parvenir cette fois-la que les
autres i le réprimer. |

'— Enltrez donc, monsieur.

De Latorel entra, apres,avoir salué poliment
Frasque qui répondit & peine. '

Il se trouva bientdt dans une salle oblongue,
décorée de vicilles afficlies du - Théatre-Libre.
L'éternel divan en occupait le cdté de la porte.
La se tenailent assis les Valcourt, Antoine et
.deux auteurs dont 'un, Georges Faney, a été le
créateur original des piéces rosses tant en vogue

»

aujourd’hui. _ .

Des quatre hautes fenétres donnant sur la
cour venait une lumiére diffuse, mélancolique
comme tous les reflets. |

L’aridité de cette piece, la poussiére partout’
répandue, le parquet gris, usé, le grand poéle
d’atelier, contrastait si vivement avec les mines
graves des spectateurs dp divan et les visages
- absorbés des comédiens, que de Latorel ne laissa
pas d’en étre troublé. C’était l'indéfinissable
atmosphere,du travail de thédtre, ce singulier
effort dans le vide, vers des gestes, vers des
accents réglés sur un diapason intérieur que cha-

! -
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cun écoule et qui transforme un art d’extériorisa-
tion en un perpetuel refour sur sol.

Les acteurs semblaient pétrifiés aux différentes
places ol 1ls se trouvaient quand Antoine avait
d’un brusque mécontentement interrompu leur
~ jeu. Mmes Valau et Marmier seules eurent pour
le nouveau venu des yeux de femmes curicuses.
Lui les regardait aussi de son regard de timide,
ne sachant trop s'il devait admirer simplement
les humbles inspirées ou, s’en épouvantant sui-
vant le Credo de son monde, les voir & la fois ter-
ribles et séduisantes, Des deux, Valau seule'pou-
vait prétendre a la’ séduction. Elle avait des
graces félines, une dépravation tranquille, quasi
naive, qui la faisait pro]onger en une caresse
longue ses serrements de mains, et cette ardeur
vers des amants nouveaux qui 4 la fois dénote le
désordre cérébral et une grande faiblesse car-
dlaque. .

Ses yeux verts mirent de Latorel mal i
Paise, mais il était trop loin d’une aventure de ce
genre, dans sa volonté d’une belle euvre com-
plémentaire d’une belle vie, pour se laisser émou-
voir. D’ailleurs, Antorfne vint vers lui avec une
cordialité un peu théatrale mais trés charmante
et lui fit compliment sur sa pizce. De Latorel bal-,
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butiait, gagné, flatté d’'une sympathie qu’il était
sur de ne pas devoir a ses titres ou a sa fortune.

Les Valcourt, Georges Faney et le quatrizme
personnage présent ayant relevé la téle en enten-
~dant les éloges d’Antoine, celui-ci les plésenta au
jeune homme.

Du coup, de Latorel se trouva dans une atmos-
phére trés active ot son ambition s’éveilla et fit
circuler son sang avec ardeur. Il souhaita les
belles luttes intimes ou les auteurs comme lui
forment leur talent, il espéra autre chose que les -
vanités, les conversations, les fétes galantes tel-
lement superficielles de son monde. Il entrevit
la passion & la maniére dont elle est présentée
~par Balzac avec ce cadre du Paris inconnu ou
Part sert de rythme prodigieux & d’éclatantes
amours. |

Il avait fait ses études en province, occupé
d’abord de .sciences, puis, définitivemeént, de
lettres. L’existence mondaine, qui tient tout
entitre dans de faciles amours, 1'avait désen-
chanté. Systématiquement, et par ferveurde belle
jeunesse, il s’était donné a la solitude, avait
mené durant quelque temps une vie farouche, aux
bois de ses propriétés.

Un pessimisme hautain l'avait saisi dans cette
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période. Replié sur lui-méme, encore impuissant
a créer, il attendait suivant l’ordinaire beaucoup
du dehors, et le dehors ne lui apporta rien. Il
s’écorcha en blasphémes & la Schopenhauer, en
cris de haine, de mépris contre la nature, sans se
douler que tout cela fit seulement la douleur de
ne pas étre, la sourde accumulation d’énergie
qui, vers.la trentaine, atleint presque tous les
hommes, et ou se liquident les jeunes empor-
lemehts de la fo1, Yidéal vaporeux, le réve sans
forme.

Il sortit de la sans trop savoir comment, sans
doute parce que la négation s’épuise aulant que
l'affirmation et que, table rase faite, I'dme a
soif de se remplir 4 nouveau. Il caractérisait lui-
méme son état en disant : « J'ai vomi les
fadeurs conventionnelles, par quoi les rempla-
cerai-je ?

Pour le découvrir, il voulut mener la vie réelle :
« la vie de tous les hommes avec leurs peines et leurs
jotes ». 1l n'y parvint pas, demeurant tout pétri
des régles de sonmonde, de ce milieu d’élégances,
de confort, de langage, de pensées ecurythmiques
ou tout vise a supprimer l'effort. 11 garda ce
qu’on appelle du goiit et qui n’est que ’habitude
et 'usage. Mais enfin, 1l sortit assez des regles
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.ordinaires, il se montra assez sincérement épris
de forte réalité pour étre quelqu’ud.

S'il est vrai quil fat ce quelqu’un en vertu
seulement d’uné€ fittion, cette fiction avait assez
d’étoffe pour s’organiser cbrpme un étre. Dans
des circonstances heureuses, de Latorel pouvait
n.en pag voir la fin. Il eit 6t6 alors un des mille si-
mulacres que produisent les grandes collectivités
et qui s’adaptent & ces collectivités, 4mes qui ne
vont pas‘jusqu’au sein- de la nature et trempent
toutes dans des milieux intermédiaires comme
les racines de certaines lianes trempent dans1’air
et non dans le sol : unilés sociales, non point

unités. humaines. .
+ Lart dramatiqae Yavait tenté parce qu'il
cadrait mieux que le livre avec la langue pauvre

et polie, I'ardeur modérée des milieux élégants..

Il y apporta son inquiétude de sentiments
vrais. En guise de contrepoids & son aristo-
cratie, 1l choisit-de préférence des sujets .popu-
laires, el compensa le défaut de pittoresque
par des originalités dans I'intrigue. Enfin, pour
marquer plus vivement epcore son aspiration
vers un art sincére, il ne mit en ceuvre aucune
influence et expédia simplement ses piéces par
' la poste aux directeurs de théatre.
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Elles n’avaient 6té recues ni aux Francais i
a YOdéon, ni. au Vaudeville, mais des qu'il
s’était adressé 4 Antoine, celul-cﬁ avait répondu
par une lettre charmante que son accueil, ce .
'soir-13, venait de compléter. '

Dans le rayonnement du succes, de Latorel
eut la premiére impression' d’une personnalité
bien & lu. Il fut conforme & son caractere de
. croire quil dédaignait les faveurs de sa nais-
sance et de sa fortune, qu’il touchait & son révé:
chercher en tout une vérité assise, ne se soucier
que du mérite propre. Et une semblable convic-
tion devenait périlleuse pour lui dans 53 najvets
mé&me, non point dans l’ordinaire de-ia vie, mais.
pour les cal passionnés ou elle engagerait cette
dme ‘de deuxiéme plan aux voies de la nature .
primitive, sauvage et 1mpéneuse que seuls les
grands étres peuvent aisément dominer. '

Or, il se tenait ainsi dans une voluptueuse .
ardeur, tres excité, trés accessible a 'aventure,
quand, la porte s'ouvrant, il entra tdut un flot
de femmes parmi lesquelles une belle fille blonde,
au d¢licieux regard. ‘Elle était vétue d’une robe
de velours & cotes gris-souris. Ses cheveux relevés
sur le front avalent parmi Jeur blondeur des reflets
de feu. Svelte et souple, le visage délicat et

I
¢
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sérieux, pale et passionné, elle plut infiniment
3’ de Latorel dont les yeux s’arréterent & peine
sur deux autres comédiennés, somptueuses créa-
tures accompagnant Mme Benriot du Gymnase
afin dela voir dans un desroles du Tigre blessé.

Un grand brouhaha s’élevait & présent parmi
la fumée des cigarettes. Quelque chose de rude
émanait de la salle, de ses tables de jardin, de’
ses chaises de bois, si bien qu’on et dil un
misérable café de province, el cette rudesse,
contrastant avec la langue polie des auteurs,
avec les gestes mesurés des comédiens, avec les
toilettes délicieuses de la plupart ‘des femmes
présentes, donnait & de Latorel une impression
de force ol il délectait son aristocratie pénijtente.

S'étant remis en place, les acleurs commen-
cérent de marcher et dialoguer & travers des
accessoires et des décors fictifs. Antoine arréta
tout I'intérét sur une scéne ol 'on voyait un
personnage auprés d’un berceau. Il en tira des
- effets remarquables.

Un silence doublé du comédien aux specta-
teurs régna dans la salle. Les gestes, les mots, les
moindres choses baignerent dans cet extraordi-
naire silence. (’était comme le tissage d’une taoile
d’aralgnée, une ceuvre compliquée el muette,



LA FAUVE. 17

forte et subtile, d’un goiit trés délicat, non seu-
lement le comptage classique des distances mais
une sorte d’architecture des mouvements et
des inflexions, ot les vides et les pleins, les
saillies et les retraits, s’accordaient magnétique-
ment A cette force obscure qu’est un public.

Saisi, pénétré d'une vision qu'il jugea neuve
sur 'aménagement artistique de ses piecesfutures,
deLatorel ent le ressautd’orgueilconnudetous les
auteurs. Et comme, dansle geste de cet orgueil, il
relevait la téte, ses yeux rencontrérent le visage
de la jeune fille blonde, penchée, prise dans le
silence comme dans un gel soudain. Une grace
plus fine que Ja vie s’en exhalait, telle une atmo- -
sphere de délices tres spiritualisées, et cependant
— par quel sauvage retour — de Latorel la désira
tout & coup 2 la maniere d’une brute, réva de
prendre le corps voluptueux de l'actrice tandis
qu’elle aurait ce sourire délicat et spiritualisé.

La scene finissait. De Latorel serra la main
d’Antoine qui lui dit :

— Venez donc voir Samy, demain, dans le
Tigre blessé, aux Menus-Plaisirs. |

— Qui ¢a, Samy ? demanda de Latorel.

— La blonde, la ! répondit I'autre en montrant
la jeune fille qui avait tant frappé de Latorel.
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— Je viendrai. .

Et il s’en alla. Mais en traversant la cour pour
rejoindre son coupé, il,se murmurait 3 lui-méme,
brutalement :, -

— Je prentil'ai Samy.
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,Le lendemain, de Latorel déjeuna chez lui,
seu] d’une cOtelette et de quelques primeurs,
puis, dan's 'aprés-midi, donna l'ordre qu’on
attelat, et fut aux Menus-Plaisirs. .

Ayant pénétré dans la- salle par la porte du
boulevard de Strasbourg, il se trouva titonnant
parmi 'obscurité des couloirs. Un tambour s’ou-
vrit sous la pression de sa main, il vit le rideau
levé, une faible lumieére surla scene et personne.
Cependant un bruit de voix dénonqait la présence
d’an groupe de causeurs au balcon. Il monta.
Quelques acléurs, Faney, Voss, M. de Bellitres,
que de Latorel connaissait et dont tout le monde
" savait les bonnes relations avecle Figaro, étaient
installés sur des fauteuils en attendant Antoine.
De Bellitres était venu pour voir la scéne ou
Samy se fuait : .

ta
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— Le Figaro la donnera sans doute dans sa
prochaine soirée. o

De Latorel se sentit brusquement inquiet.
De Bellieres recherchait-il la jeune actrice ? Et
Samy apparut, comme la veille pendant la cau-
serie avec Frasque, une petite fille que sa meére
vendait. Une pareille imagination fit prodigieuse-
menl plus de mal ade Latorel cette seconde fois ;
méme il la jugea absurde devanl le fin profil de la
comédienne, telle qu’il I'avait vue, le soir précé-
dent, délicate et extasiée : |

— Eh bien, quoi ? serait-ce la premiere cour-
tisane a laquelle on voit un air angélique !..

Ce dédoublement dénigreur’ le fachant, il se
remit a causer avec de Bellieres qu’il mlerrogea
sur Samy.

— Ma foi, je n’en sais rien, fit 'autre, apre et -
bilieux... On m’a dit gu’elle jouait bien, je suis
venu pour m’en assurer... Yoict Antoine, il vous
en dira davantage. |

De Latorel, choqué du ton de de Belliéres, lui
tourna le dos el écouta Antoine. Samy sortait do
Conservatoire. Elle s’était entichée du Théatre-
Libre. Elle y réussissait. Habituellement, elle
jouait 4 ’Ambigu. Pas d’amant. |

-— Comment, pas d’amant? cria de Belliéres
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d’'un ton vinaigré, mais avec quoi paie-t-elle ses
toilettes?

— Sa mere posséde une petite fortune indépen-
dante.

— Enfin, vous n’allez pas me dire, chicana
de Bellidres...

— Eh! je ne suis pas Caton... La vie privée
et méme publique de Mlle Samy ne me regarde
pas. Son talent seul... Mais c’est une honnéte fille,
j’en suis sur, autant qu’on peut étre sar de ces
choses-1a. Je le dis parce que je le pense : jen’y
attache aucun prix.

Et voyant que de Bellieres ricanait, il ajouta :

— Passons aux choses sérieuses... _

~ Le groupe d’acteurs rit trés haut et de Latore),
a cause de cerire, demeura dans le doute. N’était-il
point de la part d’Antoine trop naturel de
défendre contre des hommes du monde les comé-
diennes qu’il employait? Cependant,de 'énergie
de sesaffirmations, on pouvait induire que Samy
~se tenait bien. Peut-étre ne lui connaissait-on
qu’un seul amant. '

Anloine appelait les acteurs en scéne. Debout,
au centre du balcon, il dirigeait ses pensionnaires,
a grands éclats de voix, rudement, ainsi qu'un
capitaine de navire. Le décor n’était point celui
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de la pidce et représentait, aulieu d’un atelier,
quelque salon d’dpérelte aux nombreuses portes.
Il fallait & chague minyte rappeler un détall
‘recombiner des mouvements.

Ainsi rompu, de Latorel vit un spectacle
étrange. On ne sait quel art puissant de rendre
matérielle la mysticité se dégageait du heurt
alourdi des phrases, et, dans un milieu d’inco-
hérence morale et de désordre, venait "une
silhouette exquise de jeune fille ol Ja folie am=
hiante résonhait comme un gros tapage dans gn
fin cristal. Cette jeune fille, c*était Samy.

Sa voix avait des notes délicates, sans frémis-
sements ni vibrations; rien de la chanterelle des
violons mais plutét le son continu des flittes lar-
gement chantantes et ondulantes. La comédienne
saisissait Fattention par cette vpix, par son
rythihe musical et aussi par l'extréme lucidité
avec quoi elle disait les choses un peu confuses
de son role.

De Latorel fut charms & l'exlréme Cependant,
I'idée de reporter sur Samy la chas_teté du per-
sonnage de comédie ne parut en lui que d'une
-maniere fugitive. 1l subit 'éternelle surprise de
la volupté et désira farouchement ia jeune femme
~ dans -ces illusions gracieuses. Il palit. 1l fut
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jaloux de de Bellitres comme l¢ pourrait étre un
lion d’un auntre lion, sans le souci toul humain
du passé de la comédienne. Il ne douta point
qu’'elle ne fut flattée d’étre recherchée par'le
comte de Latorel. Et, 'acte fini, il demeurait
tout tremblant de son désir, a regarder sur la
scene la marche souple de Samy gagnant la
sortie du fond. '

—Epatante, disait de Belliéres, son amant ne
doit pas s’embéter.
- — Puisque je vous dis qu'elle -n’en a pas!
s’écria brusquement Antoine avec un grand
accent de sincérité. . |

De Latorel tressaillit. Toute son &me se ren-
versa, et, au licu de Samy mercenaire et livrée,
il vit tout & coup Samy maitresse volonlaire et
merveilleuse. La volupté fut triple, la gratuité
étant son principal facteur. Mais elle n’alla point
sans un effroi mondain de la passion véritable. It
se leva, prit congé d’Antoine avec quelques mots
- aimables el louangeurs, serra la main de de Bel-
lieres et s’en alla. |

Au bas de l’escalier, dans la mi-ténebre, il vit
une _silhouetle délicate sous un petit manleau de
velours clair, un visage trés fin, trés sensmf un
peu gelé par la gravité de I'ombre.

i
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De Latorel reconnut Samy. Lorsqu'ils se
virent, lui avait cinq ou six marches & descendre,
et elle, d'un mouvement de réserve, s’arréla.
Mais, en méme temps, un sourire spiritualisa
ses traits, son regard un peu baissé fut & la fois
de beau respect et de sympathie, soucicux de
plaire et finement malicicux.

De Latorel salua, pris dans les rets de ce sou-
- rire, de ce regard. Un intérét tendre germa spon-
tanément enlui. Il la regardalongtemps, presque
impoliment, sans parole possible, mais avec
le besoin d’'une parole, avec la sensation de se
trouver proche de quelqu’un de trés connu, d’an
membre de sa famille revenu de voyage...

Quelques pas dans le couloir, Samy commen-
cant de gravir I'escalier, et, dans 'dme de Latorel,
un regret intense, I'idéc aussitot combattue d’une
audace brusque; quelques pas encore, le retour
jusqu’a 'escalier ot Samy venait de disparailre,
enfin un grand geste de désolation, une poitrine
surhaussée el soupireuse et le départ dans l'an-
goisse de I'échec perpétuel de tous réves, l'incer-
titude des événements et de son propre ceeur, le
souhait que son amour, que sa soif de vérité, de
formes neuves, se fut plutdt abreuvée la qu’ail-
leurs, dans des grices fines, dans une passion
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spiritualisée, désintéressée de trop rouges fer-
veurs sensuelles, amincie, évidée, travaillée en’
dentelle d’dme, en fragilités végétales, par la
blondeur des cheveux de Samy, son front clair,
ses yeux au rire profond et la svelte vénusté
de son corps.







- CHAPITRE I

De Latorel devint un familier du ThéAtre-Libre.
Il traversait la cour oblongue, ou le. jour tgmbe
de tres 'haut, gravissait 'escalier décati, pous-
sait Ja porte, et c’était, dans une lumidre triste,
I'antichambre fanée, le divan vaste ol I'on res-
pire une odeur de poussiere, la salle des répé-
titions aux pauvres reflets, semblable & uncabaret
de ville usiniére. :

Mais ces choses sales et mornes sont habitées
d’un intgrét mystérieux. Dans la beauté absente,
on y prépare de la beauté future, Peu a peu, de

Latorel en gouta le charme. Il aima d'y passer
‘des apres-midi -entidres ou quelques heures le

soir, aux répétitions, sous prélexte d’abord de
choisir les interprétes de sa pitce, puis sans pré-
texte. Il s’émut comme s’émeut le dernier figu-

rant & cette singuliére cuisine du théitre, & cette
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nerveuse présence d’hommes el de femmes en
proie & 'hypnose dramatique.

C’est une recherche, un titonnement que le
silence accompagne invinciblement, un désir dif-
férent chez chacun, une perpétuelle alerte de
Iintuition et de Yimagination. On y voit les
acteurs en route, mesurant leurs gestes; réglant
leurs paroles, attrapant des inflexions comme
des poissons‘dans un filet, se brisant, se repre-
nant, hésitant entre dix avis contraires, entre
dix efforls opposés, jusqu'au moment ou 1ils
arrivent i cerner le mieux.

Les vitres pales d’une clarté immobile d'abime,
I"ame pensive, dilatée et rassemblée tour a tour,
de la fumée, les interruptions hachées d’Antoine,
la surprise d'un rythme dont on subit le charme
captieux, la désagrégation soudaine de mouve-
ments déja réglés et qui dés lors vont s’enchainer
d'une facon nouvelle, ’'émotion combaltue des
effets routiniers, le souffle horripilant d'une
beauté trop neuve, tout a la fois ravit et décon-

certe I'aristocrate.
~ Mais que vienne Samy, ses hanches de volupté.
ses seins de tendresse, ses yeux rieurs, sa
bouche tendrement chiffonnée, et quelque chose
transmue la valeur des tons et des lumiéres
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comme des actes, des gestes, des paroles. De
Latorel passe des heures sublimes a se tenir sur

le divan parmi les cigarettes, tandis quelle

répete, en robe tres simple, ce réle d'enfanl o elle
triomphe. Il n’aurait pu dire d’ou venait ce
charme, si c’était seulement la joie des choses
nouvelles qui, parce qu'elles contribuent & for-
mer un équtlibre plus parfait, aménent une sura-
bondance de vie, ou si déjA amour, cette fleur
suave de la volupté, commencait a pousser
en lui. ,
Durant toutes les répétitions de Nory, il fit sa
cour dans une maniere timide et exquise, com-
blant Samy et les autres comédiennes de fleurs
et de bonbons. Elle se laissa gagner a la douceur
des compliments, aux paleurs brusques, aux
joies suivies de tristesses dont le contraste sug-
gere ardemment la passion, surtout & la présence
assidue et frémissante, 3 cette chose infiniment
douce pour la femme de se sentir entourée,
frolée, désirée. Mais elle ne s’avanga pas, atten-
dant 'aveu de 1’homme, pleme de pudeur, de
fierté et d’amour.

L’aveu ne vint point. De Latorel se résistait,
aidé par les modes si confus de la voluplé au

début des passions. Ce fut d’abord la joie courte
2.
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de se voir, une induction joyeuse de leurs élres

Fun par l'eutre; puis, par le simple, jeu des -

séparalions et des retours, la prise des parties
plus profondes, et, dans le passage de la volupté
du corps au cerveau, une idéalisation extréme ot
Samy, cessanl d’étre une femme, devenait quelque
déesse dispensatrice de toute grace Il s’attarda
dans cesjoies qui paralssent tellement innocentes,
et il croyait encore prendre le plaisir du dilettante
.que déjadl’'amour le tenait dans sa force puissante.

Il vivait Samy €t Samy le vivait, tous deux se
pénétrant par ce sens de 'amour qui est le plus
ancien de nos sens' et que tous les aulres ont
perfectionné en nous, comme la délicatesse de

notre vue et de notre ouie a perfeclionné notre

corps. ’ .

Pour de Lalorel, ce fut 'entrée dans un monde
neuf dans cette richesse, cette diversilé, celte
audace, vertus mervellleuses des choses nais-
santes, et qu'une aristocratie raffinée par sélec-
tion ne saugrait connaitre hors les cas exceptionnels
de passion. Mais ce fut aussil’épouvante, parce que
son éducation provinciale, le souci de sa car-
ridre, une certaine sensibilité et un esprit de jus-
tice s'opposaient en lui 4 I'idée-de faire de Samy
sa maitresse. Il avait reconnu Fextréme délica-

*
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tesse des sentiments de la comédienne, sa dignité,
~sa générosité, .sa pudeur, Méme il n'était pas
bien sfir qu’elle ne fit vierge. On ne lui connais-
sait pas d’amant et, dans ce milieu de tranquille
dépravation, un respect I'entourait. ,

Cependant, chaque fois qu'il la quittait, "il se
sentail délivré, 's’étonnait méme de !'empire
qu'elle avait eu sur lui. Il était aussi sor 'de
pouvoir'rompre que de tourner a volonté le coin
de la rue, et ce simple léurre, V'entrainant i des
audaces intérieures suivies d’abandons réels, fina-
lement le devait livrer. .

Blentﬁt en effet, le vaste adeI'EIl de la
voluplé s’induisit davantage. De Latorel, loin
de Samy, ne pouvait tenir en place, et la vie se
. passait auprés d’elle ou‘en route pour la voir,
soit qu’il rdodas autour du local du Théatre- -
Libre ou qu’il suivit les rues qui menent de ce
local & la rue de Londres ol il savait que la
comédienne habitait. |

C’était généralement vers le crépuscule, quand,
les dermieres clartés vibrant sur Paris, déja les
boutiques s’illuminent. Toute jupe semblable a
celle de $amy arrélait son ceur. Il s’élangait au
long des trottoirs comme un chien vers une
proie .et, quand il reconnaidsait que I'inconnue
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n’était pas Samy, une ivresse de volupté soudaine
le faisait regarder la jeune femme poursuivie. Mais
- aucun désir ne lui montait. Samy, Samy seule!

La volupté, I'espérance, la tristesse se parta-
geaient son étre, jamais le découragement. I}
arrivait la face pdle et noyée sous la lumiere
couchante, il repartait, infatigable, quand
I'ombre cache les yeux'sous I'arcade des sourcils.
Celte force sans cesse venouvelée le ravissait
comme un triomphe sur sa nature qui était
molle. Elle est une des plus grandes jouissances
des débuts de Vamour, bien faile pour tenter le
‘male, ce fanfaron éternel de la vigueur et de
I'audace. De Latorel gotita aussi l'ardente pour-
suite avec des senliments ou la suavité de la
légende moderne se joignait i la sauvagerie des
temps primitifs. |

Tel soir, aprés quelques tours le long des
rues, par la rue de Clichy, la rue de Londres, il
revenait -4 la triste et humble maison de Ja rue
Blanche, dans un guet passionné. Parfois, plus
furtif qu'un voleur, il entrait sous.la porte
cochere, allait jusqu’a la cour ou il voyait flam-
boyer les six fenétres du théatre. Assuré que les
répétitions n’élaient point finies, il reprenait sa
roderie fauve,
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Bientét, il cessait de penser; alors son regard
semblait plus vivant et les moindres choses le
sollicitaient, les fentes du pavé, le grain de
I’asphalte, les plaques émaillées oli se¢ trouve
le nom des rues. Une (ristesse sourde qu’il
s'efforgait d’écarter lui venait a voir la perspective
des chaussées s’amincissant dans le lointain, des
sanglots étouffés sautatent dans sa poitrine.

Onze heures. La place Blanche désertée relrou-
vait quelque animation. Des gens sortaient du
Moulin-Rouge, s’installaient aux cafés, alten-
daient sur les troltoirs. Les voilures & chaque
instant augmentalent en nombre. De Latorel
prenait au front la stupeur des badauds. Tout
spectacle l'arrétail sans cause, par une curiosité
distraite et imbécile, et il fallait que Frasque,
Marmier, Voss ou Faney surgissent de la porte
cochére, pour le rendre attentif. Enfin, venalent
deux silliouettes ou toul son cceur s’arrélait,
celle de la mére courte, celle de la fille plus
Liaute et élancée... Samy allail de ce pas d'abord
trainant et comme hésitant qui marque les doutes
el les angoisses de la comédienne livrée a son
art, quand, pleine des délails de la soirée, elley
revienl, s'arréte et reprend.

Mais bientot les rues désertes, le silence agis-
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saient sur les nerfs des deux femmes. Elies pré;
cipitaient leur marclhie. Sa jupe lroussée a pléines
mains, dans un geste de théatre, Samy trottait

devant de Latorel, et, quoiqu’il suivit de loin,,

la dentelle du jupon lui apparaissait parmi les
plis gracieux de la jupe.

Ah ! fines jambes de Saﬁly, petils pieds légers,
taille longue, visage pale ol éclatent les grands
yeux bleus aux cils nqirs, levres charmantes,
bouche agrandie un peu et travaillée par la dé-
clamatlon quel charme infini s’en dégage. Mais®
" ce ne sont encore que les premiers frissons. La
jole, loute massive, se détaille & peine. Puis, un
frisson nouveau, l'avoir 1a sous les’ yeux, I'ac-
compagner jusque chez elle, la voir rentrer avec
sa mere, étre sur qu'elle est seule !

Ainsi naquit la jalousie. Elle le tortura. Dans
un dernier effort, il tenta la fuite et se rendit &
Nice. 1i y apprit par les journaux le reténtissant
succes de Samy dans le Tigre blessé. Mille sen-
timents divers assaillirent son Ame, mais le désir
revétit tant de prétextes qu’enfin il prit le train

‘

pour Paris, et tout son étre,vibrait de la magni-

. fique inquiétude passionnelle sur le rythme des
pistons de la locomotive qui le ramenait.
Il vécut alors une existence plus frouble que
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les journées de mars aux environs de I'équinoxe

.quand le ctel déploie d’infinis caprices. Son ame
s'élangail et -se brisait, se modelant sur les
heures,” tantot prometteuses et légeres, tanlot
décourageantes et lourdes.

Le passage de la chair de Samy, son doux corps

dans_ ses robes froleuses, son sourire, ses petites
mains prises dans des doigts passionnés, quelques
mots de feu, c¢’est I'histoire d'un amant. Mais il
.y faut joindre la vie fauve des contradictions, le
souvenir des régles mondaines qui tournent en
. crainte et en remords chaque élan, en honte
-+ chaque faveur, le cynisme de la chair qui veut
étre satisfaite et se réclame de la jurisprudence
cruelle des séducteurs : le droit de prendre, la
bélise de trop calculer. .

Et puis, jamais I'acte en rapport avec la
pensée. Marcher & travers touslesatermoiemepts
vers un but qu'on obscurcit mais qu’on n’efface
pas. Se tromper. perpétuellement soi-méme.
Jouer l¢ matamore de la volonté et, quand Samy
parait, que nulle résolution ne tienne. S'avancer
quand on se promet de reculer, offrir ce qu’on
veut refuser,-dire ce qu'on prélend taire. Ce
désarroi de sa pensée atlriste et rassure de Lato-
rel. Il ne peut se reprocher une st évidente folje.

» ] K |
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Il est enchanté de se désobéir. Les formes pro-
fondes de son &me ne répondent plus aux formes
superficielles. I1 veut Samy, et sa.volonté ne se
heurte plus qu'a des spectres de crainte, & des
faritomes de scrupules :’heure venue, ce sera un
jeu d’accorder tout cela.

Il en eut la premitre révélation le jour de la
répétition générale de Nory. Parmi le brouhaha
des coulisses encombrées de voyous figurants, 1l
la vit au misérable foyer des Menus-Plaisirs,
dans un jersey rouge qui amincissait sa poitrine,
lui donnait un - air d'enfant, avec un peu de
souffrance dans le sourire, et elle lui inspira des
sentiments de pitié, mélés d’admiration pour la
spiritualité délicate de son visage.

- Il s’assit .a coté d’elle sur la banquette de mi-
sérable’ velours éventré, et perqut avec toute-
puissance que l'affreux endroit, la poussigre,
Vodeur de latrines par les couloirs, que tout s’ef-
facait devant la grace d’aimer, que la petite jupe
de mérinos était plus forte que toute laideur, qu'il
n'y avait qu'un plaisir, qu'un objet en ce monde,
tenir la merveille, conquérir la jeune ame, le
jeune corps...

Mais, la toile se levait, il regagna la salle Une
ehambrée non point brillante mais passionnée
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occupait : la critique aux fauteuils avec les
hommes de lettres amis de la maison : dans les
loges, un monde mélé : comédiennes, cocottes,
femmes de journalistes, et, debout, dés tard-
venus, des écrivains de petites revues dont
I’'amour-propre dédaignait les troisizmes. Point
d'habit, quelques. redingotes et beaucoup de
vestons. :

Le silence d’abord, puis, devant les bizarreries

de la piece, un frétillement léger, des chuchote-
ments, enfin un rire; du silence encore, les
mémes bruits plus décidés, un mot dans la salle,
un large éclat de joie, des coups de sifflet...
L’acte tombait dans un tapage immense, et de
‘Latorel ne songeait, parmi la cohue vociféra-
trice des couloirs, qu'a joindre la porte de fer, a
retrouver Samy.
- Mais tout ee bruit avait mis son 4me en mou-
vement. Le plaisir cruel des visages, la rosserie
d’'un public monté a la blague I'excitait vers une
séduction plus libre et plus violente. Il n’avait
pas tant pitié de Samy, il n’éprouvait que le désir
de la prendre, de s'imposer.

Or, il la retrouva sur I'escalier qui méne aux
loges de femmes & gauche du foyer. Elle s’ap-
prétait & monter pour changer de costume. Les

3
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Il se résista. Sans cesse, ainsi qu'un épouvan-
tail, il revoyait le corps souple penché sur la
rampe d’escalier, les yeux allongés, les lavres
peintes de la comédienne. Elle lui semblait ainsi

quelque courtisane hardie, fomentantle scandale,. .

ravageant une existence d’homme. Le désir qu’il
avait d’elle s’accroissait a ceite image et il criait
de volupté inassouvie dans la solitude. |
Cependant cette forme passa : les autres mo-
ments ot il avait vu Samy prévalurent, plus
nombreux, plus profonds, non moins troublants,
non moins effrayants pour le mondain timoré. Il
Padmirait, la voyait vertueuse, délicate, spiri-
tuelle, et alors, s’efforcant de rompre avec elle
dans sa pensée, il ne pouvait.
-Elle était liée & lui par une multitude de petits
faits en apparence sans valeur et dont le souvenir
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le rendait tout tremblant. Il croyait (casuistique
* amoureuse dopt il étail i peine dupe) qu'il pour-
rait trés bien ne jamais la posséder et prendre
.seulement du plaisir A causer avec elle. Dans
cette conceptlioh, elle devenait une amie pure, un
foyer d’ardeur pour la volonté comme pour I'in-

telligence; mais s'dlardait-il a penser qu’elle

aurait quelque jour un amant, 3 ce trailre
détour il tressaillait, le désir chatouillait
ses nerfs et une,jalousie terrible le privait de
toute orientation morale. Il secquait cé désir,
revenait & une image absurde de Samy bonne

fille, aimante et.fidele sans devenir malitresse. .

Ainsi tour & tour le désir et la justice, la vo-
lupté el la pilié se succédaient dans son éire
comme des flots d’'un méme océan. Mais il sentait
bien qu'il n'avait plus que d’'une maniére infime.
le pouvmr de s’arréter sur'la pente de sa passmn
L’ 1mpu1510n dommalt sa vie, comme elle a do-
miné la vie générale. Les jours épuisérent sa
résistance. Aprés cent alternalives, il fut quand
méme voir Samy. |

Or, une sendaine s’était passée Les "deux
représentations de Noryavaient eu lieu. La comé-
dienne ne pouvait plus recevoir chez elle, rete-
nue par des répélitions d’apres-midi a4 I’Ambigu,

‘
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ou elle jouait aussi le soir. De Latorel courut &
ce théatre et assista dans la salle au premier acte
de la piéce qu'on y donnait. Samy ne parul pas.

La toile tomdée, il gagna la porte de I'admi-
nistration afin de se rendre aux loges d'arlistes.

— Om n’entre pas, monsieur, cria fe concierge
d’une voix bourrue. |

— Je désire voir Mile Samy, dit de Latmpl

— 11 faut une autorisation écrite.

A ce moment, quelqu’un,derriére le comte,
fit : '

— Laissez entrer monsieur.-

De Latorel se retourna ct reconnut un fone-
tionnaire des Beaux-Arts, Rusthol, plein de cré-
dit auprés des puissances-de la politique eLde la
lltterature

— Vdlus venez pour voir \Ijle Samy, monsieur
le comfe, moi pareillement.

— Ah! fit de Latorel mardu par une trés subnle
jalousie. .

Ils montérent, et Rusthol, sur les 1ndlcat10ns
de 'ouvreuse, frappa a une porle.

— Entrez, cria Samy.

— Grande nouvelle ! fit Rusthol.

De Latorel se contenta de saluer. Elle lui mar-
“qua alors cette préférence qui passionne les vrais
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amoureux. Elle fut toute & lui, malgré Rusthol si
important, si gonflé de sa grosse affaire. Pour la
premidre fois, de Latorel comprit & quel point
Samy s’était attachée a lui et, par un effet assez
ordinaire chez les amants, il eut aussilot un petit
mouvement intérieur de recul. Cependant Rus-
thol se mettait & expliquer le motif de sa venue,
et 'enchantement de Samy, son sourire de gra-
titude, rendirent & de Latorel la ferveur amou-
reuse avec la jalousie. Il fut plein de soupcon,
d’histoires de théatre, ou les comédiennes cedent
3 des marchés honteux. Puis, revenu & la justice,
il craignit de la perdre dans le succeés promis
par Rusthol. Comment supposer qu’elle s’atta-
cheratt & lui quand elle serait environnée d’adu-
lations, quand tout ce que Paris compte d’élé-
gants, d’artistes, de liltérateurs serait i ses
pieds. Il s’affolait, pris dans cette subtile perver-
sité du théatre qui rend la passion excessive en
la faisant précaire. 1l voyait Samy brillante, ap-
plaudie. Conquise par le public, que pourrait-elle
encore donner 4 'amant? Et cette lutte le tentant
et I’épouvantant a la fois, il voyait un enivrement
céleste dans la victoire, sentiment absurde auquel
de Latorel n’échappa pas plus que les milliers
d’autres qui s’éprirent d'une actrice. S'il s'était
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trouvé seul avec Samys, il se serait mis a ses pieds.
Malheureusement, Rusthol -demeura longtemps,
. expliquant & la comédienne le rdle qu’on lui
destinait. Elle s’enflammait, ainsi qu’il arrive tou-
jours au début.

— Eh bien,; décrochez-moi cela, conclut le
jeune fonctionnaire ; allez trouver Bérieux. Main-
tenant que vous connaissez le rdle dans ses grandes
lignes, tachez de lui en donner une bonne impres-
sion.

Ces visites 4 l'auteur sont choses trop natu-
relles pour que Samy y fit une objection; mais
elle n’eut qu’a jeter les yeux sur de Latorel pour
s'apercevoir, avec lexquise sensibilité d’une
femme aimante, qu'une affreuse jalousie le ron-
geait. Saisie, elle chercha quelques minutes :

— J'irai avec ma mere, dit-elle enfin.

Rusthol fit une moue. Il voyait Bérieux se rai-
dissant devant ce tiers, devenu, grace a la cari-
“cature, un épouvantail.

*— Vous connaissez Bérieux, il n’aime pas
qu’'on pose. 1l se fermera. Allez seule.

— Eh bien, fit Samy, accompagnez—mm vous.

— Quelle heure?

— Trois heures.

— Convenu.
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A tous ces détails qu'il sentitidtre pour lui, de'
Latorel se prit a rougir sans savoir si ¢était de
" honte "d’avoir était deviné ou de plaisir de se
voir si bien obéi. Il n’était‘plus dy tout jaloux de
Rusthol. .

Celui-¢i allait partir quand Augustine Dorge,
I'ihgénue du théatre, entra accompagnée de sa
sceur. C’était la meilleure anrie de Samy, petite *
_figure chiffonnée ol tous les maux d’un sang trop
pauvre et d’une c;rganisation surmenée étaient
inscrits dans des rides, des paleurs de cadavre,
des leévres en loques... Kt cependant, par la vertu
" d’un héroisme surhumain, le tout s’éclaire et vit
d*une vie triste et charmante. C’ est, dans l'igno-
rance, dans }’abandon & tous les vents de 1'im-
prévu, une fermeté extraordinaire', une vie carac-
térisée et opinidtre dans 'unique désir de bien
faire. Nulle injustice jamais, nul acte méme peuw
délicat. Tout est bouillant de généreux accueil,
de dévouement gratuit.

En elle se: trouve le triomphe de la vie de
théatre, une cervelle montée en attitudes nobles
" avec I'accompagnement des mots qui éveillent

ces attitudes et que ces attitudes éveillent, et qui,
intarissablement, trament un tissu d'g mérvell-.
leuses bontés sur des motifs. de mirlitons, surles

¢
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fades légendes d’honneur des théitres popu-
laires. | . '

Elle intéressa de Latorel. II trouva upe joie
d’artiste & la voir se développer devant lui, en.
paroles rapides, a la fois sincires, ainsi qu'une
confession, et artificielles comme une parade.

Il survint encore deux altres comédiennes
prétes pour la sctne, les yeux élargis de Koheul
et les pommettes: fardées & I'extréme. On
causa.

De Latorel gotita le charme d’&tre parmi ces

' femmes aux sensations fraiches et un peu.apres
comme la senteur des renoncules. 11 he se possé-
dait plus du tot, son cceur entier & Samy dans
un abandon de chevalier Desgrieux, avec les ten- ,
dresses,leslangueurs, les sourdes voluptés stillant

'+ dans la poitrine ainsi que des gouttes chaudes.
Tout autour de lui, un cercle de jupes, d'oui sortent
des petits souliers vernis, un trés doux patfum de
femme, une atmosphere molle, des bouches d'en-
fant, des yeux faibles en résistange. Et Samy,
souriante, piquante, son petit pied dans une mule
rouge, sa robe de soie blanche, lourde sur elle,
ses formes arrondies, sa grace de fille libre, ses
beautés répandues dans toute sa-personne et
qu’il voudrait, lui amant, rassembler, tenir dans
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sa main impérieuse ainsi qu'on tient les quatre.
rénes qui guident un beau cheval.® o

Rusthol parut ne pas se plaire moins que lum
dans ce milieu capiteux, et il vint un jeune atta-
c¢hé d’ambassade accompagné-d’un grand diable
d’Anglais tres chic qui entourérent Samy de poli-
tesses empressées. De Latorel; perdant tout espoir
d’'un téte-a-téle, demeurait sombre et crispé,
quand la voix du crieur retentit par les couloirs
en méme temps que le bruit de la sonnette :

— En scéne pour le deuxieme acle!

Samy se leva.

— Oh! tu as le temps, dit Augustme tu n’es
pas du début.

De Lalorel demanda le réle qu’elle Joualt dans
la piece. Elle faisait une duchesse amoureuse de
Napoléon.’A peine s'il entendit sa réponse, tant il
la contemplait ardemment, 13 debout, magnifique,
toute parée et passionnée. ,

— Il fant, dit-elle, que je défasse mes cheveux,
~car je les porle sur les épaules durant le deuxidme
acte.

— Je vais t’aider,' fit Augustine.

Elle.accepta, elle prit place devant le miroir,
éclairée de part et d’autre par les lampes &
incandescence, et eut bientot sur les épaules sa
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luxuriante chevélure, voile de lumidre dorée,
merveille de soie translucide ol le ceeur de
Latorel se perdit. |

Il la désira avec des forces neuves. Il lui parut
que le premier venu allait la lui voler, qu’elle ne
pourrait faire un pas dans la rue sans étre suivie,
aimée, demandée en mariage. L'exces de la fai-
blesse ou le jeterent de telles imaginations lui fit
tout & fait oublier ses réserves, S'assurer. Samy
devint le seul but possible a I'existence.

(C'était la griserie farouché de la volupté, la
chose qui fait crier nos fibres et immobilise nos
résistances, mélange de jalousie, d’ardeur chasse-
resse, de supérstition, de désir fou. Cela passa
comme un ouragan. Il entrevit le beau corps de
Samy sous des étoffes lourdes, les dessous de
soie, les linges éclatants, et une possession im-
médiate, folle, bestiale, lui sembla l'unique
moyen d'avoir jamais ce quil voulait avoir au-
prix de sa -vie. |

. — C’esl commencé, cria la voix des coulisses,
c’est commencé. .. |

Elle s’élanca, elle disparut, effleurant de Lato-
. rel du vol fauve de ses odorants cheveux. Augus-
tine fit :

— Elle a le temps.’
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— C’est 6gal, répondit Rusthol, ce jeu m’agace
“towjours. Je tremble 4 V'idée qae vous n’arriviez
pas pour la réplique. Je me mange les sangs. Et
puis, comment pouvez-vous ne pas vous trou-
bler? |

— L’habltude dit Alice, la sceur d’Augustine.

— Et la chance, ajouta une des comédiennes,
tres fétichiste,,

La conversatlon qui suivit tomba tout natu-
rellement sur les superstltlons des comeédiens,
_SUE)BI‘StlthIlS mséparables du théatre et qui
gagnent jusqu'aux auteurs dramaliques.

— Je ne suis pas superstitieuse, dit Augu's-
tme2 mais, les soirs de premiere, je Jouerals mal,
si,'au moment d’entrer en scéne, je ne pensals &
ma.meére, a mes sceurs. C'est peu de. chose, vous
le voyez, a comparer avec toutes les amuleltes,
tous les gri-gri dont se charge le corsage de mes
camarades... ¢

— Rien, en effet, dit de Latorel, hé ressemble
plus 4 la fatalité que les engouements ou les
fureurs de cette grande béte collective qu'est le
public. . | .

— Cependant, fit remarquer 'attaché d’ ambas-
.. sade, les bons comédiens ont toujours du succes

et usent de moyens systématiques.
Y

'
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De Latorel ne répondit pas. La-porte de la loge
venait de s'ouvrir et une femme & physionomie
aiguéderates’avancait, flanquée d’un pelithomme
maigre &l craintif. — Ma sceur, Mme Lalette et
son mari, présenta Augustine. |

(’était une des seeurs auxquelles pensail Augus-
tine au moment d’entrer en scéne. De Latorel la
vit comme une béte répulsive. Sa grimace, tou-,
jours acide, marquait ce singulier ¢tat de I'ame,
nué de soufirance, d'impuissance et d’¢goisme
féroce.qu’est 1'envie. La variole avait, en le ron-
geant, affulé son nez, et sa manie de grignoler
ses mots et d’agir par petits gestes brochant sur
le tout, etle semblait la dame au « nez pointu » du
fabuliste, la chicaneuse belette Ses mots, lancés
d'une pelite bouche sumée, avaient la cruauté de la
colére unie a celle de la préméditation. Elle appar-
tenait A ce groupe de gens dont la rosserie se
manifeste tout & coup apres des invites a 'abhan-
don et a la confidence. Soudain leurs sourires se
ferment et leur chaldur s’éteint; ils vous humi-
lient dang votre élan, dans wotre honhomie, et rien
n’est cuisant commel'interprétation littérale qu’ils
donnent & «vos paroles, rien n’est doulqureux
comme la glace ou ils salsissent et gelent votre
bienveillance.
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Malgré I'intérét extraordinaire qui saillissait
pour de Latorel de la vie originale et forte ou il
avait trempé en ce soir, il ne put supporter long-
temps la présence de la sceur d’Augustine. D’ail-
leurs, Rusthol éprouvait le méme ennui et se
levait.

— Je vons accompagne, dit de Latorel.

Quand ils furent en bas, pres de la scéne, ils
virent Samy attendantsa rentrée. Elle s’approcha
d’eux ; Rusthol s’esquiva.

Une étrange émotion s’empara de de Latorel
et, de nouveau, la subtile perversité du théatre.
Il s’avanca avec la comédienne jusque versle
portant ou elle guettait les répliques. Un charme
confus venait sur le visage absorbé a la fois par
la prochaine entrée en scéne et par I'amour. Lui
n’y vit que I'ironie féminine. Il s’enragea, il eut
soif d’elle. Le bruit de la salle arrivait par inter-
mittences en rires sourds, en batlements de
mains.

— Je voudrais vous voir seule, murmura de
Latorel, d’'un timbre altéré.

— Cela ne se peut, dit-elle.

Elle écoutait toujours les répliques mais elle
avait rougi, elle était d’'une beauté trouble, exci-
tante, provocante. De Latorel n'y tint pas.
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— Je vous aime, fit-il, d’'une voix basse et
ardente, ,

Elle palit et s’enfuit. Il la vit entrer en scine,
entendit son couplet. Une sorte de désespoir le
© prit; il crut aveir commis une gaffe. Rien ne lui
parut alors plus important au monde que <de
savoir la vérité et il attendit la sortie de scéne.

Parmi des portants découpés en arbres, devant -
‘des pompiers assis au fond d’une logette, le ré-
gisseur, haute-forme sur la téte, suivait la filidre
des sctnes. Une comédienne marquée, aux yeux
malicieux parmi l'abondance du Kobheul, la
poudre et le rouge vif des narines, attendait son
entrée ainsi que deux figurants jardiniers en
mariches de chemise, le pantalon haut montant
retenu par des bretelles.

Des minutes couldrent. Les deux jardiniers
disparurent versla scéne. Un rire vint de la salle.
La voix de Samy, cristalline, lanca trés haut un
couplet, et la jeune actrice sortit par le fond. Sa
robe décolletée laissait voir sa gorge, la nais-
sance de ses petits seins qu'une respiration émue
soulevait orageusement. De Latorel la vit venir
comme uné belle biche dans un taillis.

Quand elle l'apercut, elle marcha vers lui,
Pentraina vers le foyer absolument désert.
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'— Je n'ai que dix minutes, avant. ma pro-
chaine réplique, fit-elle.

Il était bouleversé ju_squ’au fond de I'étre, ne
trouvait plus ses mots, car 1l se souvenait malgré
lui de ‘ses serments de ne pas prendre Samy,
d’éviter leredouté collage. Cependani 4 lalongue,
son silence devenait.si béte qu'il finit par mur-
murer: , - | - , o

~— Je vous aimé, je vous aime. S

Elle rougit tendrement. Un fleuve la submer-
geait, passait sur son ceeur, la froidissait toule
entiere. Elle grelottait, ayant a la-fois envie de
mourir el d’étre emportée dans les bras de de La-’
torel. Lui, inquiet de cette souffrance, tenait seu-
lement le bout des fins doigts de I'amoureuse.

. Ces doigts semblaient de marbre. Le bonheur
venait 4 Samy comme une blessure. Klle avait
pitié d’elle-méme, revoyait sa'vie é{pre el lutteuse,
son amour de ’art et ses humiliations. Enfin ses
yeux qu’elle avait tenus baissés, elle les leva ; ils
étaicnt pales mais d'une noblesse tranqullle et
stre de soi.

Il 1'épéta : .

— Je vous aime.

~*  — Etes-vous certain ? dit-elle.

— Certain. Jai lonvlemps résisté... Je suis
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résolu & vous dounner tout mon - ceeur, mais j'ai-
merais mieux mourir & vos pieds que de vous
faire le moindre mal.

Elle ne comprit pas cette réticence, elle prit
un air dlenthousiasme et.de passion:yAlors il eut
une tnvie immenge de baiser ses jolies levres
vibrantes. 11 n’osa, se rappelant ses réserves et
ne voulant pas se perdre dans ce premier mouve-
ment. . : .
— Samy, Samy, rhurmura-t-il;... ne voulez-
vous pas étre pour moi I'éternelle amie ? _

Du coup, elle fut toute blanche sous le fard,

. Jles traits débiles, les paupitres sous-meurlries

de veinules bleuds dans la chair anlincie desjoues,
les yeux pales comme des corolles de fidvre.
1 demeura longtemps dans la contemplation
de cet intéressant visage d’amoureuse. Son 4me
palpitait'tout entidre avec les battements de son:
ceeur. Uh parfum trop violent, mélange,d’eau de
Cologne,’ de violette, d’amande bise, émanait de
la comédienne, et elle semblajt la-d¢dans quelqugm
La solitude était’ compléle. On entendait an
loin les plus menus bruits de la scéne. Elle-sc
jeta contre lui. Leurs lévres se touchérent. 1l
pouvait la prendre, elle ne se serait pas refusée. Ii

N

. »
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eut le désir du viol, vit 'Apre joie de froisser les
voiles .de Samy et demeura immobile.

Elle le regardait, un peu étonnée qu’il ne s’affolat
pas davantage, mais déjd toute soumise a ses
volontés. On appela en scéne. Ils se quitterent.

De Latorel gagna comme un homme ivre la
sortie du théatre. |

— Rien que le flirt, le flirt, se murmurait-il
en tombant, tous ses nerfs rompus, sur la ban-
quette de son coupé. |



CHAPITRE V

Sa nuit fut terrible. Dés 'aube, il eut envie
d’aller voir Samy, delui expliquer tant de choses
qu’'il avait oubliées de dire la veille et qui du
moins empécheraient qu’elle ne le méprisat. Ne
pas étre méprisé de Samy parut la fin des fins :

Un homme. d’esprit edt fait valoir le sacrifice,
car c’est un sacrifice ; ¢’est poﬁr la sauver, pour
ne pas perdre sa vie |

Il le criait, tant il avait envie de le croire, et 1l
ne le croyait pas. A force de tourner et de retour-
ner le méme probléme dans sa téte, il devint
grotesque. : I se rappela les Vies galantes de
Brantdme, et les cavaliers donnant aax belles
dames le dépit « de he pas les servir.a leur gré ».
Samy pouvait croire a des prudences de pauvre
homme.

Puis il eut honte, il vit Samy sage, pleine de
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pudeur et assurément mieux que !ui' préte a4 un
amout tout idéalisé. Elle était vierge, il n’en
doutalt plus, et comment accorder cette virginité
et la distinetion de Samy avec de semblables
aberrations? '

Il s’efforga de revoir une belle petite sceur de
son Ame, parée de grices chastes comme.la Diane
lunaire... Mais, des qu’ll ne se contraignait plas,
. un flot sourd de volupté lui montait et il se figu--
rait la. robe trafnante, les thairs amoureuses, la
bouche pamée de Samy.

Le retour des mémes contradictions, lalassante
monotonie ou trainait sa vie, surtout la.chaude
ardeur ‘comprimée qui lul ravageait la poitrine |
Jui donneérent de si terribles souffrances que, pous
la premidre fois, 1'idée d’un mariage lui vmt
Cette idée sema la terreur dang cél homme pri-
sonnier du préjugé mondain sur le théatre autant
" que du préjugé nobiliajre, et, cependant, le désir
-de revoir Samy fut si puissant qu"il alla, avant
méme d’avoir pu résoudre’ses doutes, altendre, la
comédienne au coin des rues par ou elle devait
passer. Il la trouva une aprés-midi rue Blanche,
comme elle sortait du Théatre-Libre.

Quand ellel,aper(;ut tout soudain clle paht et
s'arréla. Ainsi qu'un homme longtemps. solitdire

*

s
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et qui se lrouve jeté sans transition, au .milieu
d’une foule, de Lalqre! perdit le sens de ses contra-
dictions. Elles Jui parurent abstraites et stupides.
Pourquoi des doutes puisque'la présence de
Samy les résolvait. tous? |
" II s'attendrissait sur lui-méme 4 se voir un en- -
fant qui hésitesentre son plaisir et le chitiment
' futur. De plus, en cette dilatation de la rencontre,
une joie si fraternelle luiinonda le corur qu'il fut
bten excusable de se croire 1'étoffe d’un amant
‘platonique. .
Samy refusa de monter dans le coupé qui sta-
tionnail au coin de la rue :
— Non, je préfere marcher.
— Samy, implora de LatorL] pas+ dans celte
foule. .
Elle hésita, séduite par son prOpre désir d’étre
seufe avec lui. . ‘
— Eh bien, dit-clle, allons au ciﬂietiére, la-bas.
Tl accepta. Le cimetitre est & deux pas de la
rue Blanche. Ayant franchi le portail, ils prirent
a gauche. D'un élan spontané et tendre, elle lui
saisit le bras. Ce geste, qui les liait, fit pour la
premidre fois bien sentir 4 de Latorel 'extréme’
différence de sop étre selon. qu’il élait seul ou
" qu’il se trouvait pres de Samy. Non seulement la

z
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grace de la jeune fille, ses délicates harmonies de
contours absorbent et neutralisent les &pres
énergies de I'’homme, mais cela se répercute
jusque dans les idées les plus caractéristiques. Il
existeune personnalité Samy-Latorel, pour quiles
mots expriment la moyenne de deux dmes. Ce
n’est pas la crainte de déplaire ou'le désir d’étre
agréable, c’est un flux irrésistible, un magnétisme
qui s’arme, une mise au point immédiate et spon-
tanée qui sans doute explique tout ce qu’il y a
de mystéricux dans les préférences.

Samy, frémissante, exprima cet étalen disant :

— II me semble que vos pensées sont des-
choses endormies en moi que vous éveillez.

Cette union si subtile fil perdre a4 de Latorel
le sens trop aigu de sa personnalité. Il s’oublia.
Ils s’oubliérent. Le printemps les grisa. s furent
des organismes sous les forces éternelles, la cha-
leur, la lumiere, les brises éleclrisantes. Aux rues
funébres, enlre deux rangées de maisonnettes
pour les morts, 'amour leur vint, bizarre et
charmant.

Le chemin s’enfonce d’abord enire deux mu-
railles, ombreux, humide, puis, au dela, la rue se
_prolonge et ¢’est le cimetitre étincelant, des reflets
posés partout comme des mouches de lumiére,
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'irrégularité des monuments, I'abondance des
tombes, les grillages pressés et serrés les uns aux
autres et, parmi le fouillis, les zigzags, les arétes
courtes et se brisant, partout la fleur vive et le
feuillage éternel.

Ils allerentainsi jusqu’a latombe des Goncourt.
Deux médaillons juxtaposésy rappellent les deux
freres a l'ignorance des foules. Les amants
s'émurent. Elle se penchait un peu sur lui. Il
sentait le parfum de ses cheveux. Elle dit avec
mélancolie. ;

— Jai vu Painé au Théatre-Libre ; j’ai joué
dans une de ses pitces. |

Cela lui parut singuliérement doux d’avoir au
bras cette femme qui se souvenait dans une tris-
tesse fine d’un homme célébre.

— Moi, je n’ai fait que l'entrevoir, dit-il. Mais
je les admire de tout mon ceeur, nul n’a fait ceuvre
plus artiste et plus sincére.

Cette admiration électrisa gentiment Samy
comme une beauté propre a de Lalorel ; elle s’ap-
puya davantage sur son bras, ils continugrent &
marcher,

Ils arrivérent a ce point ou le terrain s’abaisse
brusquement. Le jardin des morts se recule

vers Clichy. On voit un bout de Paris, les mai-
| 4
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sons irrégulidres du faubourg; de grands pris-
.mes creusés de rainyres, humbles quartlers
ouvriers sur quoi s'étend un vaste ciel. A cause
des .tombes et des blocs de calcaire, ¢a et la
entrevus, il vient une impression d'antiquité,
Herculanpm et Pompéi, une joie paienne dans la
sépulture, la mort gracieuse et légere comme les
cendres des défunts. La cité a Pair de continuer
. la métropole. Le firmament flotte, égaré, en nues
blanches et bleues, le vent rabat les fumées, tout
est fluide. |

Parf01s un feu se répand sur le cimetidre.
1\hlle flammes parties de la verroterie des tombes
répondent au soleil, et quand les rayons coupent
d’'une suave oblique les dalles ou se rompent sur
les plantes éparses, c’est comme une pbudre de
pollen eu comme une neige sous Ja luné, suivant
qye le soleil se glisse peureusement enfre deux
nuages ou crible sa clarté a travers les vapeurs
du ciel.

Alors Samy participa de ce caprice des choses,
elle fut la chair adorable et diverse ot nos désirs
s’ehﬂa.mme,nt en aiguillons agiles, se répandent
en nappes dormeuses. Il la regarda avec une.
audace nouvelle. Elle ne baissait point les:
_ yeux, ses prunglles seulement vibrantes dans la

4
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douce électricité .d'un_ regard de femme prise.

Elle portait un costume tailleur de drap mas-
tic, assez souple, la jupe-longue et trainante ou
doucement parmi les plis mouvaient les fins'
genoux, les pieds adorables.

La jaquette buverte laissait voir le corsage de
soie, une ceinture dorée arrondissait]’opulence des
hanches, un ruban vermeil ensefrait le cou, jetait
une ardente lueur sur le menton. Les yeux étaient
bleus et firrs, allongés dans les cils et les sourcils
noirs, dans les paupieres mouvantes comme
des bijoux dans un égrin. Le front s’étendait. dans
le réve jusqu’aux: cheveux ‘blonds des .déesses
achf:ennes que termine le lourd. nceud des torsades.

De Latorel était dans un orgueil plein de grace,
dans une joie vaniteuse d’étre le préféré, ne
sachant & quel charme de la jeune femme arréter
ses yeux, son cceur et ses sens. Tumultueuse-
ment se levait sa vie. C’ést comme une foule qui
se rassemble, qui va toute vers un_carrefour, et
qui, & mesure, devient puissante, irrésistible daps
sa marche et sa volonté. Son esprit, son‘ceeur
emportés orientés, suivent ses sens émusg. Il se
perd aux cheveux, & la main, aux jambes de sa
maitresse, doucement, longuément affolé, sans
un regard possible ailleurs que sur le joli fouillis
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de chair, d’étoffes, de linges parfumés, qu’il voit
ou qu'il devine et qui portent une flamme par
tout son corps.

“Elle sentit ce regard d’amant sur elle et une
confusion délicieuse la saisit, péle-mélela pudeur
avec la joie d’étre vierge et de se donner. Une
faiblesse la priva de souffle. Elle tomba sur la
poitrine de de Latorel, trop l6gere pour la vio-
lence du désir de 'homme. Il y perdit le sens,
anéanti de soudaine volupté.

Mals une matroune, sous des voiles de deuil,
sortit de parmi les tombes, un arrosoir & la main,
paisible jardiniére du souvenir; Samy entraina
son amant. Ils prirent des ruelles resserrées entre
deux bordures de grillages ou elle marchait
devant lui avec une grace souple, un doux élan
ingénu et voluptueux de ses hanches.

Ce fut lui qui reprit le bras de Samy, et elle
aima cette main posée sur elle comme une main
de capteur. Longtemps, a la recherche d’une soli-
tude, plus complete, ils errérent.

Le cimetiere est tout irrégulier, fait de collines,
’escaliers conduisant & des terrasses d’ou 'on
domine les environs. Les tombes y sont toutes
pareilles & de pelites maisons silencieuses, for-
mant une cité bizarre, de toits aigus, de colonnes,
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de plaques' de marbre dressées, de dalles et de
. jardinets. Il faut se glisser par des ruelles étroites
entre les grillages rouillés et les couronnes de
verroterie, de fleurs séches...

A chaque pas, les amants se frolaient délicieu-
scment. De Latorel, saisissant la main gantée de
Samy, guidait la jeune femme parmi le labyrinthe.
Ils se perdaient, revenaient aux places qu’ils
venaient de quitter, mais cherchant toujours
. d’instinct la solitude, et leurs corps tressaillant
du désir de s’enlacer.

C’est ainsi qu’ils eptrérent an cimetitre juif
qui occupe une place considérable le long de la
rue d'Etex... Les tombes y sont mystérieuses,
couvertes de caractéres antiques et non point
semblables aux tombes européennes. Elles ont
des dalles blanches trés ciselées avec quelque
chose d’oriental dans le goit, des fleurs teintes
aux nuances vives, une tristesse plus ardente et
plus commune qui rappelle les cris, les vétements
déchirés, les lamentations judaiques.

L’endroit est discret. Des arbres s’avancent
parmi les mausolées, doux et fiers; des oiseaux y
piaillent, ivres de printemps. Malgré le bourdon-
nement des rues voisines, une grande paix semble

partout répandue, et les grillages, les feuillages
.
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et les fleurs, accrochant des clartés et projetant
des ombres, sont un tel fouillis que le regard y
, love les formes qu’il veut.

La minute était plus douce qu’aucune autre de
la vie de de Latorel. Il regardait cette femme char-
mante, éprise fierement, créature libre an-dessus
des tristes cadres sociaux, avec laquelle il circu-

'Jait dans le jardin des morts comme un homme
des ‘premiers jours de la terre. Et il songeait a
mille joies de liberté, & I'épanouissement en lui
d’on ne sait quel.jardin de fleurs et de lumidres,
tandis que I'habitude!, déja, les fortes rdgles, ses
par'ents,-ses amis, ses serviteurs, ses maisons,
ses bois et ses titres, lui mettalent au cour les
cisailles de 'angoisse. e

Cueillir la tendre chair, le lait de grice et de
volupté, n’avoir sur terre que ce bonheur de
femme, des yeux bleus souriants, des l&vres mi-

. closes sur des dents de jeune béte saine, fuir
avec la proie brillante et parée; recommencer sans
cesse I'ardeur ravie de la possession... Mais le

.eur ne se préte point et du désir assouvi en
imagination, dulendemaindelaféte fictive, monte
la désespérance des cendres 13 répandues sous
I'herbe et sous la dalle.

. = Un flirt, un flirt, criait-1l tout bas parmi cette |

.0
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lutte. Je ne veux que le flirt. Je suis perdu si je
prends Samy. Et n’aurai-je pas d’ elle tout ce que
je désire si je puis pendant quelques mois la tenir
a V'abri de rivaux trop pyessants!*
~ Cependant, il se penchait sur elle, dans I'odeur
chaude de ses cheveux et tout ce que les cheyeux
évoquent de la béte élargissait Ja.passion jus-
qu'a la farouche ardeur animale, jusqu'aux
- cruantés suaves du viol... Il se figurait la chair de
Samy, désirée et sacrée, le geste par lequel, ayant
.franchi la pudeur, elle se donnerait toute a ce bai-
ser si loin du respect qu’inspire la pure face
d’ange, les yeux bleus, le front de réve, et ou,
seule, la bouche dit, pavla chute de la lvre, Lkaban-
don aux choses défendues, la mollesse des filles
conquises et s'oubliant..

. Une ondée brillaute tomba devant le soleil
comme une nuée d’épingles.-Ils durent se réfu-
gier sous un portique de mausolée, se presser,
se serrer I'un contre 1'autre. Elle riait, 1égére et
ravie des gouttes, du clair soleil, de I'aventure
suave et surtout de jeunesse, d’amour, de la
fisvre' du printemps... Lui, avait une angoisse
brusque qui le rendaitfarouche, avec un sourire
faux, figé, imrhobilisé, sur son visage et qui lyi
semblait a lui‘méme idiot... Il songeait, ainsi

’ .

L]
t .



98 LA FAUVE.

~ qu'un collégien, & une chose unique, & dérober un

" baiser a1a levre rose, aux dents de lait, et la
volonté de cette chose, la fension vers l'acte lui
enlevait d’avance toute joie.

Cependant la solitude, I'amour criailleur des
oiseaux par la branche, le ciel hagard, affola son
cceur. Il s’oublia. Il prit la taille de Samy, attira
la jeune femme. Elle tomba sur sa poitrine, tout
~son joli corps sur le corps de son amant, ses

hanches ployées, ses jambes raidies. Il crut

mourir de volupté tandis que son lent baiser
- écartait des Jevres humides, pénétrait par deld
les dents. Serrée & lui, cambrée, Samy s’aban-
donna-avec un soupir qui balbutiait sur sa lévre
tandis qu'il la baisait.

Ils se ressaisirent. La lumidre baigna tendre-
ment les tombes, les petites plantes; les arbres
dépouillés. La pluie avait cessé, une moiteur
titde humectait la terre. Les choses sembleérent
neuves, vives, ardemment colorées ainsi qu'un
enfant voit les fleurs aprés la pluie. Samy, ner-
veuse et fine, rayonnait sur les petits chemins,
sur le ciel électrique. Sa robe paraissait un étre
vaste, vivant et palpitant. Le bleu de ses yeux
s'exaltait, sa bouche rnollissait de tendresse et
de désir.
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Et ce fut elle, cette fois, qui, profitant de la
solitude, éleva vers lui son fin visage, chercha
ses levres.

— Je vous aime, je vous aime, chuchota-
t-elle.

Il gotta mieux I'ardentbaiser, mais son trouble
se simplifia. Il ne fut plus la béte irrésistiblement
-ravisseuse que souhaite toute femme; il rede-
vint le désic qui mesure, calcule, prémédite...
La fille fitreet qui se donne, déplut & sa faiblesse,
A son scrupule, a4 sa conscience timorée et
craintive... 1l réva la vente de I'esclave, la posses-
sion d’Orient, la volupté sans cris, ni heurts, ni
retours, ni veille, ni lendemain...






CHAPITRE VI

Au sortir du cimetidre, I’heure de la sépara-
tion sonnait. Tous deux avaient envie de se
voir mieux que dans ce cimetiére trop indiscret
p our leur fidvre. Alors de Latorel voulut altirer
Samy dansle petithdtel delarue La Rochefoucault
qu’il avait préparé pour l'acirice quand il la
croyait encore une femme légere et sars consé-
quence. Il dut :

— Voulgz-vous, Samy, venir prendre le thé
chez moi ? | ’

Elle demeura confuse, hésitante, maisilajouta,
point fiché du tout de s ehgager ainsi devanl
lui-méme :

— Je vous donne ma parole d’honneur de ne
pas en abuser.

Samy rougit; la pensée qu il pouvait la prendre
{ui traversa Uesprit, et elle ne savait plus du togt,



2 LA FAUVE.

au fond d’elle-méme, si ce qu’elle ressentait était
de la crainte ou du désir.

~ — Jene puis accepter, dit-elle cependant, avec
cette prescience de la femme qui sait combien
une chute trop facile la fait mépriser.

— Samy, je vous en-supplie.

— Non, ami.

Il crut la perdre. Ilblémit. Une colére confuse,
une sorte de frénésie, de fureur qui est peut-étre
aussi naturelle chez ’homme en ces minutes que
I’entétement chezla femme, lui monta & la téte.
Le geste violent qu'il fit effraya Samy, mais
I'apitoya aussi.

— Ne vous fachez pas, dit-elle, j'irai, car je
vous aime. : . ‘

Quelques minutes plus tard ils se trouverent
dans le petit salon ot il avait tant songé & elle
ct qu'il avait meublé au goht qu’il lul supposait.

Le ravissement de vivre fut entier. Il 'eut &
lui, iévreuse, inquiete, la Idvre tremblante, I’ceil
Lrés doux et suppliant. Elle se plaignit duméchant
geste, elle dit avec passion son amour sur les
levres de 'amant, elle le prit dans ses bras en
enfant qu'on berce, elle voulut quil feignit de
dormir la. | |

Il se perdait, aprés la tension de tantdt, dans
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le réve de cette chair amoureuse, sa bouche
errante sur la nuque, sur les cheveux blonds, sa
téte sur l'épaule fragile, son bras a la taille
ployante. C’élait une double puissance du coeur,
ununivers ému de palpitations qui seraient, pour
la sensibilité épandue, ce que sont les tissus
déliés de la lumiere pour I'ceil. |

Elle écoutait le coeur de son ami sonnant dans
I'affolement du désir, elle aimait la paleur de son
visage et son trouble, et elle le disait trés bas, si
bas que sa voix se perdait. Rapprochée de lui,
elle frissonnait de tout son étre, elle se faisait
petite et frileuse, se laissait prendre & pleins bras,
enfouissait sa figure & la gorge de 'homme et
poussait un cri d’oiseau effarouché tandis qu'elle
baisait & pelits coups, ¢haste encore, l'amantravi
de sentir, de tenir cette créature vibrante de pas-
sion. Des paroles de folie sourdaient de ses Iévres,
intarissablement. Dans sa peine de ne pouvoir se
donner entiére, elle trouvait les mots qui calment,
la promesse d’étre & lui seul, de ne penser qu’a
lui, de n'aimer que lui. Il buvait le délice un peu
apre de ces aveux. Ses nerfs vibraient, son corps,
son Ame en attente, dans I'angoisse du temps trop
fluide, de la vanité de tout vouloir, de I éphémé re
des beaux destins...
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- Et toujours la sensation physique, venue &
travers les 4ges, d’une capture indispensable, de
cela’ seul qui fait sienne la femme, la jalousie
éveillée sur la faiblesse et le caprice féminin,
Iincertitude cruelle "que rien de ce qui était ne
fitt sans 1a preuve uitime. -

Il était dans cette minute ot la fitvre d’angoisse
torture au point que I'acte de vie est une chose
abstraile, 4 'heure ol la joie est nullede prendre
Pamante, et ou 'on réve seulement de marquer
sa conquéte, de rendre irréparable la possession.
i aimait enfin d’'un amour d’épouvante et’ d’or-
gueil, mais loin de la béte, tout humain, tout
© prémédité, et, tenant Samy renversée sous lui, il
lisait & la face claire I'éternelle histoire de I'asser-
vie aux mains glorieuses du maéle.

- Cependant, par une lachelé supréme, il se
retenait d’aller jusqu'au bout de son émotion. Il
pensait & sa famille, & I'enfant qu'aurait Samy,
a toutes les choses qui pouvaient 'arréter; ses
'sens bouleversés laissaient sa téte intacte. Il lut-
tait avec énergie contre tout entrainement et sa
résislance qu'il croyait pleine de noblesse n’élait
que le calcul de ses intéréts, .

Samy, inconsciemment cruelle, livrait davan-
tage son corps vierge. Il promenait ses lévres
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par-dessus le corsage, par-dessus la robe, sur Je
petit pied, au long du bras. Par les caresses, le
frolement de leurs corps qui s’aimaient, la gri-.
serie faropche des Gendses les prenwmit ainsi
qu’un vin trop lourd. Lui surtout, stupéfié, aurait .
aimé dormir sur les fins genoux de sa mailresse."
Son’ ceeur, las, semblait un bloc de marbre, sa
nuque tremblait sous'le flux des arteres. Samy,
alors, cutieuse de voir 'homme dompté a ses
pieds, dans Tignorance aussi de l'immense
perte de vie, ravivait 'd’une étreinfe, rallumait du
baiser de ses ldvres fraiches la fibvre tombée.
L’amant senlait revenir son ceeur. 1l battait gros,
tumultueuxy, au point d’anéantir toute vie céré-
brale du sensitive, et des voluplés mortelles
Thabitaient. - .

A la fin, ce fat si terrible qu’il €’endormit.
_ Son sommeil fut court, et pourtant il eut un .
songe complet, ainsi qu'il arrive aux souffrants
dont la douleur s'apaise durdnt quelghes mi- -
nutes. ‘Pour qu'on puisse faire quelque effort
volontairesdans son sommeil, il faut que I’esprit
justifie cet effort. Dans ce mécanisme, le réve
devient souvent complémentaire de la veille, com-
plémentaire de lavie. Par réciproque, sans doute,
Ja vie peat devenir complémentaire du réve.
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De Latorel I'éprouva, lout son cerveau se
trouva spontanément orienté par le songe vers
Pabandon, et quand il se réveilla, une invincible
mollesse attendrissait ses fibres.

Or, étendue sur le petit canapé, Samy pleurait
silencieusement. Il la prit contre lui. Troublée,
exquise, elle osa les plus doux abandons de Ja
pensée, les effusionsles plus eatieres. I1'écoutait.
C’était un élargissement. Il oublia pour de courtes
minutes, la cruaulé de la vie guettant la souris.
humaine, eut ’Ame vraiment large et puissante.
Il but les larmes au visage de Samy. Il garda
dans les replis secrets de son &me le charmant
désordre de ses vétements, les douces et terribles
caresses de leurs corps amoureux, Pabandon
tizde et infini de leur dernier baiser ; et toutefois,
suivant sa promesse, il la laissa partir sans I'avoir
prise. |




CHAPITRE VII

Samy était partie pour la campagne, souffrante
et dépitée. Elle avajt écrit & de Latorel pour lui
annoncer qu'elle habitait prés de Noirfort, dans
la villa de son oncle, beau-frére de sa mere. Elle
y trouva, oulre sa tante Pauline, sa tante Louise,
encore jeune et charmante, qui, aimant tendre-
ment Samy, la surveillait comme une petite fille.
La comédienne s'était brouillée avec sa mbre
apreés une explication douloureuse ou elie avait
déclaré qu’elle aimait de Latorel et qu’elle ne se
sentait nullement de force a lui résister.

Cette déclaration ne rendait pas la vérité
entidre. Non seulement Samy ne résistait pas a
“son amour mais’ elle en voulait 3 de Latorel de
ne s’8(re pas plus résolument avancé. Elle trouvait
lache le flirt ot 1l prétendait s’assouvir sans se
compromettre. Elle était décidée & renoncer a un
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amantsifaible et pusillanime, et, courageusement,

elle avait mis entre elle. et lui un obstacle qu’il
devrail franchir pour qu'elle consentit & le revoir.
Comme‘elle I'aimait de toutes ses fprces, la
pauvre fille vivait dans une attente épouvantée.
Ses tantes, son oncle, essayaient vainement de la
distraire. Elle passait des journées a la fenatre de

. sa chambre d’olt I'on voyait une grande avenue

desservant toutes les villas. Le fac.teur‘y sonnait

de porte en porle,le malin. Le soir, au retout de
la gare de Noirfort, I'oncle arrlvalt par 1 avec
le courrief: ' .

Parfois, Samy trottait dans les grands bois voi-

, sins, presque toujours en compagnie de sa tante’

Louise. (’étaient des promenades silencieuses,
I'actrice ne répondant guére aux tentatives de
causeries failes par sa compagne. Elle songeait
aux délices des baisers de de Latorel, revivait les
jours ardents du flirt. Sa ldvre était secrbtement
bavarde. de mols amoureux et la tante pensait
gqu’elle répétait ses roles.

Enfin, un soir, I'oncle agporla un paquet de

lettres pouy Samy. Elle distingua, tout de siite,

une enveloppe aux chiffres du comte. Vile, elle
monta dans sa chambre.
Le silence d’abord. Samy retient son cgeur

!
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Quelques papillons volent autour de la lampe,
gisent bientodt les pattes raidies sur la table. Elle
ouvre 'enveloppe, elle lit des phrases capiteuses
comme du vin dé marque, des mots qui la gri-
sent. De Latorel disait qu’il n’avait pu résister
au besoin de vivre prés d’elle, qu'il était venu
s'installer 3 deux lieues de 13, dans une pelite,
villa, et qu’il rddait par les bois sans oser paraitre
encore aux cnvirons de la maison ou dormait
Samy .

.. « Je me désespérais, je me désespere encore.
Aucune chose ne me plait, ni ne me console. Je
ne vois que toi, chére Samy, et j’al peur que tu
ne me gardes quelque rancune. En vérité, devant
ta grice je ne suis qu’'unenfant; le monde me
parail neuf pour le bien comme pour Je mal. Te
plaire semble une morale, une intelligence suf-
fisante, te déplaire ferme la vie & jamais.

« Je te veux, Samy, mes jours et mes nuils se
passent alecrier. Comment aurais-je pu demeurer
tout un long été sans le voir! Je me suis rap- -
proché -de toi, j’habite & deux licues de la villa
de ton onclé, a Noirforl. Dans la crainte de te
compromettre, car si j'y venais une fois je ne
‘pourrais plus résister a mon désir, j'évile de me
promener sous les fenétres. Je rode par les bois

i
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_des environs, je me figure te voir parmi les
arbres et les broussailles, ces rdderies sont des
roderies de désespéré. Mais ne t'y trompe pas,
Samy, je te bénis parmi les lamentations de ma
_misére, parmi mes plus rudes accds de tris-
lesse. ' '

« A ta suite, je m’élance versla grice;rienqu’a
livrer mes forces & ton harmonie, une joie me
vient; je sens ma fraternité avecla forét ramifiée
par l'espace ainsi qu'une flamme froide, habile, en
attiludes nombreuses, & s’em parer du mouvement
pour l'orienter vers I'éternel désir! C’est, dans la
voix humide des halliers, dans le satin clair du
ciel bordant la silhouette des feuilles, une chose
infiniment subtile, et c'est toi, tes traits émus
comme le frisson de I'herbe, ton rire comme les
clochettes del’avoine, et ton corps plus profond et
plus magnifique que I’ombre des sous-bois, que
la colonne de bronze pale des hétres. |

« Oui, je ne fals que respirer la nature, inca-
pable de I'analyser, te trouvant partout, Samy,
avec la passion de mon cceuret larévolte de mes
sens; au seuil des bois et des plaines, m’'ouvrant
tes bras prodigieux. Je m’approche de la villa
ol tu dors et je revis des minutes adorables. Ah!
ravoir ta main, ravoir le baiser de ta levre, tes
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pupilles larges sur mes yeux, tes petlts selns
charmants sur mon cceur.

« J’ai connu cette joie, Samy, je a1 possédée
pleine d’amour, d’orgueil, d’audace, et, je doute
encore. Une apre jalousie me porte & te désha-
biller de tout ce que tu portes de divin, afin de
~moins souffrir de ton indifférence. Je mne’
devrais que crier mon désespoir d’étre loin de
toi, me mettre i tes piedschéris, baiser ta forme
délicieuse quand elle passedans matéte et mon
chagrin ressemble a de la haine. Oui, je t'aime,
Samy, jusqu’a cetle aberration de te détester. Je te
. Veux, je ne puis plus que t’attendre en pleurant
comme un enfant... » .

Samy faillit crier. Dans sa robe légere, préte
pour la nuit, elle vint & la fenétre. C’était un soir
de lune. Elle sortait de l'éther insondable et
- promenait sa face d’ombre el de clarté parmi
les hauts peupliers noirs d’une avenue montant
vers I'horizon. D’abord au ras du sol, son globe
déformé bientot se mouvait & travers les troncs
rigides, puis gagnait la vie éparse et {atonnante
" des rameaux. Il y demeura longtemps dans une
lumidre diffuse, mais, 3 mesure qu'll bleuissait,
les morcelets de sa clarté apparaissaient par les

trous du feuillage ; enfin il posa son miroir glacé
3.



L]

[

© 82 LA FAUVE..

sur le'sommet: flottant des arbres et ses ondes
intarissablement s’épandlrent par les prames
et les coteaux.

Accoudée 2 l’appm de la fenétre, Samy se
sentait une petite fille devant un dieu.vaste.
Dans son corps fréle et sublilisé, elle percevait

‘la vie comme sile paysage éat battu dans sa

poitrine. Il y battait en vérité par ’accord de nos -
mouvemen{savecceux de la nature, ‘parl’émotion.
quitour a tour éveille la beauté et s’éveille devant.
elle. | .
Prenant des deux mains sa tculle ellé toucha

ses flancs ‘polis de femme. Elle défaillait, balbu-
"liante, a la fois timide et audacieuse, enchantée

de la souplesse robusle de ses formes, de tout ce
qu'elle pourra donner d’elle, et pressentant les
beantés fufures, celles qui se ldveront dans sa vie

. comme un paysage merveilleux.

Elle souhaita le grand baiser de 'amour, mais

"sans autreimage'que d’avoir sa tdte surl’épaule de

deLalorel,etdesentirsurelleleslévresde’homme,,
avec ce petit rug‘issement intérieur-qu’il avait eu
le jour de leur promenade au <imetidre et qui
semble un cri de béte assouvie.

.Assouvir ! Le mot I'affole. Toute la fémlmhlé
nourriciere’y puise la joie. Donner, verser le sang
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tiede de son sein, sentir sur soi la palpitation
d’un amant heureux. Trouble maternité oii ses
flancs tressaillent. Elle se penche vers la nuit,
et, dans le silence, la solitude, la beauts, elle
se sent tout a coup impudique et charmante, elle
crie timidement son veea ! |

— Ktre a toi, a toi.

Les clartés dormeuses ou étincelantes, les
paleurs,” les trous d’ombre, les perspectives
semblables 4 des dessous d’océan variaient &
Vinfini son Ame. Elle y sentait la grice qui con-
tient tout et crée tout, la grace inépuisah]e, et,
avec son amour trop abondant dans sa poitrine,
elle se pAmait a la toute puissante beauté comme a

I'espérance.
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CHAPITRE VIII

Des jours passérent ol Samy ne put sorlir sans
étre accompagnée de la tante Louise.

Retirée, toute haletante en son 4me, dans une
sorte d'effroi vaste et de puissant ravissement,
elle élait & 'heure de ce réve mi-voluptueux,
mi-angoissé, qui est voluptueux d’étre irrésistible,
angoissé d’étre responsable.

Quelque part autour d’elle,” une impulsion
merveilleuse rangeait et réglait la vaste mise en
sctne du printemps. Nul bruit n’accompagnait la
merveille. Elle se faisait dans le silence, par
poussées tranquilles et siires, et seulement Lelle

- nuit de’ grésil flétrissant les fleurs semblait une

punition odieuse sur des doigts d'écoliers. Mais
la branche habile nerisquait ses boutons qu’enve-
loppés de bourre et de résine, ouvrait des calices
blémes, développait avec prudence des pétales
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tassés et chiffonnés comme des ailes de hanne-

tons.
Samy s’enivrait des efforts de la plante pour

déjoyer le mauvais sort qui la guette. Les jours

chauds succédaient aux jours froids, le traitre

espace dupait la vie, si bien que les espéces les

plus 'ardgntes voyaient périr par milliers leurs
semences. Puis, brusquement; ce jeu sournois
cessa. La tempéic souffla pendant cing jours,
résolvant tout dans sa force sans caprice. De
minute en minute, les outres du vent se vidaient
retentissantes sur la forét, le verger, les plaines
de gazon tendre. Une rumenr, éternelle venait de

I’arbre oscillant, de la feuille vibrante. Tout -

criait, s'étirait, se pliait. Le jour de vie, de
.glmre, d’amour, de mort passait sur la plante.
Le souffle terrible secouait 1’ étamme sur le pistil,
et la fécondation se faisait parmi arrachement
. des corplles. Tout périssait des lentes structures
préliminaires. Daps la joie sublime de V'arbre au
fleave de l'air, dans.I'harmonie des branchettes
ondulantes, dans I'angoisse des brusques retours
ot le trone craque et la racine se déterre, 'amour
passait.

" Au malin, la terre 6lait couverte des fines
pattes d’araignées des étamines, des robes'de la
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corolle ; avec le mystere accompli venait la
nudité. Les ternes calices, les pistils informes
demeuraient seuls a I'Apre bout des rameaux.

Elle sentait bien alors; Samy, que la fauve
passion est aussi vieille que P'univers. N'était-ce
point en elle le tissage de choses subtiles qul
sont, ‘dans leur infinie délicatésse, seulement
faites pour que cette violence les détruise et les
- éparpille, pour que vienne un amant furieux et
" qui semble cruel parce qu’il joue le réle du vent,
‘de ]a mort et de 'amour... |

— Ah! de Latorel, ne seras-tu que I'orgueil-
leuse folie de cette tempéte sur ta pauwre petite’
Samy!

Elle s'en attendrissait, 'se parait. davantage,
belle dants son corps, belle dans son ame, afin de
donner plus & détruire d’elle, afin que, sous la
tourmente voluptueuse, elle eit plus de compli- |
cations 2 Jivrer, ‘plus de secrets a pénétrer, el que
la chose mystérieuse qui en devait venir fat plus
ciselée et plus profonde.

Un matin, vers sept heures, d.éjél levée dans le
sommeil général des habilants de la ville, elle
~ouvrit sa fenétre. Elle y lenail penchée sa jolie .
téte blonde, toute virginale parmi les dentelles
blanches de son peignoir, quand une charrelle
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anglaise, conduile par de Latorel, passa dans
I'avenue... Elle eit crié, appelé, sans la crainte
de sa tante. Mais sa résolution fut prise tout de
suaite : sortir, courir les bois vers les hasards de
la rencontre. Prompte, elle s’habilla-avec raffine-
ment et gagna la porte. Elle en faisait jouer le
double tour quand une voix vint de ’escalier.

— (’est toi, Henriette, tu vas au jardin?

— Non, tante Louise, je ne vais pas au jardin,
fit Samy impatientée, je vais courir les bois.

— Attends-moi.

— Je n’attends pas, je veux respirer I'air frais
et me trouver seule avec moi-méme.

— Seule? fit encore la tante soupgonneuse.

— Seule, répondit Samy, et elle s’esquiva,
riant au long de 'avenue de sa liberté conquise.

De Latorel rddait, ainsi qu'il l'avait écrit,
autour de la villa, s’en rapprochant chaque
matin davantage. Quand il avait appris le départ
de Samy pour la campagne, il s’était demandé
une dernidre fois avec énergie s’il romprait ou
ne romprait pas avec la comédienne. .

La lutte fut longue, mais chaque jour accenlua
sa défaite. Le souvenir des levres de Samy
lui saisissait le ceeur comme une main cruelle.
Bientot la passion grandit au point de devenir
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insupportable, et ce:fut dans cette violence
méme que de Latorel découvrit le prétexte dont
il avait besoin. L’amour se légitima de ce qu'il
élait irrésistible. Il vit on ne sait quel état de
'univers, ol la destinée de Samy et la sienne se
jouait au dela du vouloir humain. IIn’y eut plus
une comédienne et un homme du monde, mais
deux &tres frémissants du désir de s’exalter par
le prodige de la passion, d’atteindre aux vastes
accomplissements qui sont les enfants idéaux de
I'union des sexes. Samy symbolisa un principe.
Sa grice, ses formes plus rondes, plus molles,
plus généralisées, figurtrent la prédominance de
'unité. On y buvait comme & la source des
choses. Entre les bras frais, sur la jeune poitrine
soupirante, le male revenaita 'harmonie, gottait
la joie puissante de se rassembler, de se réaliser.

Dés lors, la pente 'entraina, ses serupules
s’anéantirent. Les mots « maitresse » et.« amant »
prirent la figure qu’ils. ont eue & travers les
siecles. La chair criante de Samy, les ennuis,
les lachetés, les compromis de conscience, tout
s’éteignit devant les couples traditionnels qui
s’aiment pour la glorieuse raison d’aimer. Ne
fallait-il marcher vers son destin : avec les peines
et les joies de la vie réelle?... Samy devenue la
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femme pour laquelle on souffre et on meurt, il
~ étajt mesquin de ne pas la prendre ou" plutét
c’était lache, ' ,

Cette concluswn lui donna une joie immense
qu’il confondit avec le triomphe de la vérité. I
ne fut pas tres loin de se croire héroique, et les
mots lutte, combat, élan, sacrifice, abandon, se
tenaient & tous les carrefours de sa pensée comime
des officiers menant leurs compagnies & la
charge

‘Les jours chauds de mai, Ja langueur des
premieres roses, I'ardente séve des foréts irri-
terent sa fidvre, et quand Samy avait va sa petite
charrette anglaise, ¢’était déja la deuxidme fois
quil passait devant la villa.

Arrivé au bout de lavenue il avait renvoyé
sa voiture et 1l attendait. Dans cette attente, son
Athe sémblait recoqvei-te d’'un duvet, & I'abri des
surprises. 1] n’osait espérer, ne voulait se décou-
rager, et vivait en quelque sorte figé, quand il

vit venir Samy dans une robe de piqué blanc;.

‘son- ceeur, trop brusquement réveillé, lui fit mal:
— Je t'aime, je t’aime, Samy.
— Je suis & toi, & toi, murmurait-elle fondue
de volupté. '
Ils marchdrent cote & cOte ne pouvant se
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marquer la tendresse que par une longue'élreinte
de leurs mains. ' '
3 — Merci, d’étre venue. « ' e

— Je t'aime; répondait-elle.

— Quel bonheur, Samy !
- 1ls quitterent 'avenue, la forét fut sur eux, la
fraicheur des feuilles trempées de rosée, des verts
clairs, tendres comme au printemps, le sous-bois .
fréle et vigoureux, sabase de colonnes cendreuses,
de jeunes hétres sveltes, ses sommels épars, faits
de mille triangles luisants et de: rares trous azu-
rés. Ils s'identifitrent doucement : les hétres .
pousserent dans leurs Zmes p'armi des mousses
élorlées, la séve du sapin aromatisa leurs désirs
éperdus, un {rés doux vertige se creusa par les
ravines, par I'assaut trapu des broussailles, par
" la fiévre des eaux stagnantes. Elle fut trés éprise, '
se confondant avec la vie des plantes en elle. Sa .
main tremblait au bras.de de Latorel, serrait ce
‘bras nerveusement. Un désir-de donner enfin la
vie A son amant la faisait trouble, heureuse des
“moindres caresses et sans force pour la résis-
tance... ' ~

— Ce bois amoureux! murmurait-elle,

Il prenait Ja pelite main; les doiglts menus
I'attendrissaient : |
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— Petits doigls qui m’avez pris le cceur!
— Il me semble, disait-elle, que ce moment
sera le plus beau de notre amour.

Il émouvait ce thtme, tremblant de passmn
contenue : '

~— Ma maitresse chérie, que ces choses soient,
que tu te trouves la, parées du prodige de ton cou-
rage et de ta passion, parées pour moi d'une
splendeur immortelle. ' |

Ils se regarderent, et tout & coup leurs idées
prirent un autre cours. Il leur sembla se voir pour ‘
la premidre fois dans cette beauté de la chair. Elle
était souriante et équivoque, faible et audacieuse.
Il était pale. Ils se désiraient follement. Alors elle
le mena au ceeur de la forét.

Elle était vaste avec des parlies infiniment
silencieuses, tantét en hautes futaies, tantdt en
‘jeunes pousses fraiches. Elle rappela a de Latorel
les jours mornes de sa retraite en Ardennes, ses
longs découragements, la vie froide, ennui tis-
sant sa trame funtbre. Comme tout cela avait
changé! |
" Plein de gratitude pour sa maitresse, il la pressa
contre lui. L'éternelle beauté des matins se leva
dans le regard de Samy ; elle balbutia, elle offrit
a son amant la jeune lumigre de ses yeux comme
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des myriades d’étoiles, tandis que les hois se
taisaient derriere des draperies d'un vert délicat,
que d'immenses ravins étaient des ' mystéres
brusques ol s’amassaient le silence et la solitude
ainsi qu'une atmosphére plus lourde; que les
gazons, les lichens, les mousses, les champignons
. se revétaient des graces de la minute, des mille
nuances que la lumiére y verse suivantla position
du soleil et 'ombre des rameaux. Le cceur des
amants se fondait d'une volupté profonde jusqu’a
I’épouvante. Enfin, ils arriverent au sommet
d’une petite colline ott de grands ormes en bou-
guets dominent la forét entiere. De Latorel tirait
vers lai, & 'ombre des arbres, la taille de sa
maitresse enfermée dans la robe blanche. La taille
pliait, les corps rapprochés frémissaient du con-
tact de leurs formes. Lesarbustes semblaient une
vapeur verte autour de Samy. Quelque chose de
chaud et de gros emplissait son sein, I'immobi-
lisait dans des baisers farouches.

Elle se sentait proche de la chute. Elle en
avait une joie ineffable, mélée de crainte, mélée
de I'éternel souci de déplaire en eette chose toute
puissanlé; mais une gratitude pour de Latorel,
audacieux enfin.- Sa force était sur elle, elle la
senlait & la pression sans relache du bras aulour
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des hapches, a ce 'rapp'rochement du corps qui

marque le , prélude de la fauve et impgtiente '

- attaque, a ce baiser interminable quiannonce a la
femmesa douce et frémissante défaite de créature
conquise & travers les temps.

Il y eut une pause ot de Latorel se ressdisit,
vit la-forét pale de printemps, sonda la solitude,

lapercut entiére, jela sur le sol aux mousses rases,

un regard d’aventurier habile, songea au corps de

labien-aimée, la étendu, et toute celte sauyagerie:

plut & ses affinements antiques... I\ marcha vers
elle, la prit dans ses bras..

Elle le voyait a présent sous la grande.ivresse.
Une sorte de brutalité, quelque chose de cruel, de

forestier, 'd’apre comme le tronc des-chénes le

transform‘alt Avant qu’elle y put réfléchir, 1l la
renversa sur la mousse. Elle n ‘eut que la notion
d’une v1olence, un cri, un sursaut de sa chair

blessée, puis un infmense bonheur d’étre souf-.
frante et palpitante pour lui, une pitié attendrie.

ou elle s’ensommeilia sous la caresse, avec seu-
lement un mslinct de se préter pas’siorinément.

- Alors, parini cet opium fait de douleur, d’aban-
don, de délivrance, son &tre s'exalta, se délendit
en soupirs. Elle ressentil ]’im'preSSion' d’une
bouche ardente vers un dernier baiser, et le poids
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de Charles appesanti sur elle dans la lassitude
divine ou il la tenait cependant serrée a lui comme
un trésor.,A son tour, elle I'altira, emplie d’un
orgueil immense, ct, se renversant mieux, elle
perdit le sens...

Quand elle rouvrit ses prunelles dansl’adorable
lumigre, elle se trouva couchée sur la mousse et
Charles prés d’elle, pale et souriant. Le désordre
de sa jupe la fit rougir sans qu’elle le réparat. Elle
elit voulu sangloter, elle n’osa. Serve d’une ser-
vitude imprévue, elle demeurait immobile,, sub-
juguée, pleine-d’admiration et de gratitude, et
peut-étre & cette heure le plus grand charme fut-il
de se sentir meurtrie et doulouseuse par lui.

»
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CHAPITRE PREMIER

Samy quitta Noirfort, elles amants voyagerent.
De Latorel connut la grande passion.

Il avait ey d’abord le grossier triomphe du
male qui voit sa victoire dans la défaite de la.
femme. Suivant une impression venue de tant de
sidgcles de violence, Samy subjuguée, humble, et
sa beauté conquise, devenait moins précieuse.
~ Mais chaque fois qu'il la posséda, elle lui parut
' nouvelle, et, dans les intervalles, a la retrouver
 infiniment grac:euse piquante, ¢ e fut comme s'il
ne I'avait jamais eue; la volupté se glissa subti-
lement parmi I'amour, la jalousie de la volupté

remplaca la jalousie de la possession. Samy, la
6
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maitresse, sembla moins loin des autres hommes
que Samy la vierge, et de Lalprel dans des bai-
sers impatients, voulut apaiser en elle tout désir
d'un autre. _ .

Quand ils rentrerent & Paris, il se trouva cent
foisplus épris qu’avant son départ pour Noirfort.
Toute résistatice vaincue, il se laissa aller au réve

. d’un grand amour ol son dme serait fécondée.

Rien en Samy ne s'opposait & ce réve. Elle pos-

sédait une délicatesse merveilleuse, une fierté,

un désipléressement qui touchait a I'orgueil. Elle
n accepta rien de de Latorel prétendlt continuer
a vivre dans son appartement delarue de Londres,

, seule, donnant & son maiftre toute liberté d’ y venir

3 quelque heure du jour pu de la nuit qui lui

convint. Cet arrarigement inquiéla d’abard de

Latorel. Bien de son monde ou tout s’achéte, il

elit préféré Samy quelque peu mercenaire. Mais

son inquiélude n’alla point sans. satisfaction

‘ d’amour-propre. Il dima monter les quatre étages

. * de la maison modeste, se sentu* le’ Desgrleux de
cette noble Manon.

. Chaqde jour il s'immergea davantage dans le -
fleuve de la passion ol tout notre étre s ‘oriente
par une force irrésistible. Ravi de cette force qui,

_lui ¢nlevant le doute, dannait I'apparence de la -
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fermet8 & son caraclére, lauteur-enlui fit un corps
de doctsine de ce qui n’était au propre que I'im- .
pulsion des siécles. ‘ '

La volupté seule, dans ce qu’elle a de plus dé-
licat d’ailleurs, suffisait & élever de Latorel au-
dessus de lui-méme, comme il arrive qu’un verre
de champagne décale les qualités cachées d’un
timide. Mais c'est ici la griserie des Temps, la
surabondance exquise, la fine caresse qui sodle
l’esf)rit avec lessens. La possession de Samy n’est -
que la joie de chairs tiddes et salinées, imais
c’est la chair, les formes subtiles, I'électricité in-
finiment variable de Samy. Il y boit directement
a la source de vie. Comme elle touche a cette
animalité primitive qui est' 4 la fois tout notre
fin1 et tout notre i'nﬁni il y participe & travers
elle, il connail des joles neuves, des sentiments
et des pensées neuves qu'il s’efforce de réunir en
systeme.

Et alors ce qui n’avait été, dans les monotones
ferveurs d’avant la possession, qu’une métaphy-
sique massive et obscure, devint, parmi la diver-
sité des souvenirs voluplueux, parmi les joies
compliquées dé¢ la minute, une philosophie pra-
tique. L’équilibre voulait que son esprit apres ses
sens s'adaplat aux triomphantes caresses, et

L
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Pesprit concut des lois, bientdt méme un idéal
ou de Latorel crut parvenir au fond de la bonté
comme de la vérité. °

8'il ne fit que s’accorder ainsi tout entiére la
divine Samy et se plier aux exigences de sa pas-
sion, 11 n'en grandit pas moins, car la volupté,
en pénétrant a travers les trames de la vie, a tra-
vers les circonstances sociales, s’ordoune selon
" les plus hautes harmonies.

Samy cependant marchait dans le réve. Quand
elle se trouvait seule, son unique préoccupation
était de tenir 2 son amant de longs discours
~enflammés dont elle n’aurait osé prononcer le
premier mot en sa présence. Surtout elle aimait
se fondre en douceurs raffinées, le voir chéri,
épanoni de la joie d’stre par elle baisé et
dorloté. -

Elle le prenait, eilele ber¢ait commme un enfant
dont on endort la peine et c’était une délicate
intuition, car toujours le male demeure souffrant
et 1nassouvi. :

Elle avait une conception quasi chinoise de
I'Univers, trés positive, seulement un vague élan
vers Dieu, et, tout comme le grand Koung-Tseu,
trés portée aux rites de la politesse, aux usages
anciens, établis. Dans ses implorations comme



" LA FAUVE. 101

dans ses repentirs, sa grand’méfe morie presque
toujours remplacait la divinité.

Elle n’avait de joie véritable qu'aux jours ol
clle faisait quelque sacrifice d’etle-méme. Comme
des robes, elle laissait tomber ses dernikres
réserves. L'esclavage de son Ame suivait celui de
son corps. Eile ne voulait rien garder, tout con-
fondre, s’appliquant syrtout & ne point demander
du retour, & se livrer entiére, gratuite, par pure,
par haute joie de se donner. Sans doute son art
tenait pour beaucoup dans ces effusions, mais
¢’était un art absorbé au point de devenir la vie
méme de la comédienne amoureuse, et sa pAleur
brusque, les cris de sa volupté, son ardeura fondre
son corps au corps de son amant n’empéchait
point la noblesse ni la dignité, |

De Latorel, par degré, fut induit par elle a une
sorte d’enivrement continu. 1l palpitait & sa
marche ainsi qu’'un arbre sous la brise. Les
inflexions de sa laille, les détails de son profil et
tout mouvement d’elle éveillait la passion suave
et confuse de 'étreinte. Cette chair jeune, tidde
et fine le faisait soupirer a chaque coin de rue.
Tout spectacle nouveau, en excitant son esprit, lui
montlrait les hanches souples de Samy. La sen-

sualité trop ardente exalla ses nerfs. Tel matin;
" 6.
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quand il la quittait, une délicieuse fatigue le
rendait léger et convulsif, si frlssonnant au con-
tact du dehors que, traversant la place de ]a
Concor de, il se sentait, semblait-il, planant, sou-
levé au-dessus, des vastes lacs de la substance

universelle ol tous les étres sont répandus. ‘

Alors, le monde vibrant en lui, son 4me d'aris-
tocrate était fondue. H éprouvait une fraternité
pour le corps délicat de sa maitresse, une joie
.d’étre la rdison du sourire’ de ses yeux, des béa-.-
titudes de sa bouche, et le motif de cette jolie vie
" spirituelle et déliée dont le charme agissait sur le
monde comme agissent les chefs-d'eeuvre. 1l la.
retrouvail, en son souvenir, renversée sous ses
baisers, fine, ardente et remuante, proie prodi-
gieuse et émerveillée de la fauve passion, du
fauve orgueil de 'homme.

Avec le ravissement continu de cet amour il
conquit petit & petit des joies moins intimes : il
conduisitl’actrice au Bois dans sa voiture, la mena
diner le soir 3 quelque Festaurant en vogue, et,
de la sentir belle, importante, distinguée & .son
bras, ¢’élait un gonflement d’orgueil ol son ceeur
s’arrétait & chaque pas.

.Tout-regard d'un autre sur elle irritait sa vo-
lupté. Il fut & chaque instant pale d'un désir sou-
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dain. Elle fut puiséame dans le moindre de ses
gestes, ses sourires, sesregards, mais aussi dans
ses robes, dans la tombée sévere de sa jupe, ou
lorsqu’elle. en troussait & pleines mains les plis
. lourds. Il devint fou. Dans des transports d’ado-
ration, il baisait la rcuiller dans laquelle elle
mangeait, 1l se mettait & genoux, portait ses
. levres sur les petites boltines vernies et remontait
. ainsi tout le,long de la jupe jusqu’a la bouche

déja fermée d’une voilette. ‘ D

Une gralitude perpétuelle faisait trembler sa
_véix. Aumalin, s'il la surprenait en ces peigneirs
aux‘larges dentelles qu'elleafectionnait ou dans
ses robes de laineblanche délicieusemeﬁt souples '
et trainantes, malgré sa nuit amoureuse, il se
pamalt de dssir. Dansl'orgueil de.sa domination,

" il aimait froisser les toilettes délicates, déchirer
les batistes qui s’opposaient & sa joie, et, lion,
subJuguer ardemment sa charmante lionne.

Tout un temps il la voulut avoir, blonde, enfan-
tine et gaie dans une robe de faille jaune cou-
leur de’ murallle que des bandes coupalent sui-
" vant la longueur Un petit col rabattu, de méme
étoffe, prenait le cou, des poignets étroits se bou-
tonnaient pres de la main, le dos s’arrondissait &
laFragonard. Il-adorait la prendre dans ses ‘bras,

L] 13
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sur ses genoux, tandis que, de gestes gracieux,

elle soulevait légérement ce peignoir et qu’elle
lul mettait ses bras autour du cou, ses levres sur

la bouche, parmi le craquement de la soie, sous

laquelle des mains amoureuses palpaient la chair
ferme, polie et glissante.

Souvent il-allait la prendre en coupé pour la
conduire a tel petit théatre ou elle jouait pour
les ‘jeunes. Il traversait les rues du Paris de six
heures, le boulevard ruisselant de monde, parmi
le noir funébre des chaussées, les raides rayons
des lunes électriques, tout le mouvement d’avant
diner qui marque cette minute ; les femmes, élé-
gantes, affairées aux derniéres emplettes, 'amou-
reuse aprés-midi finie, la tendre soirée débutante;
“les hommes, aprés l'absinthe, plus gais, plus
larges.

De Latorel, en route pour aller voir Samy qui
joue, sent on ne sait quel orgueil d’étre 'amant
d’une créature délicieuse, dont le talent fait I'ad-

miration des hommes. 11 est lui aussi, comme les

femmes sortant affairées des magasins, occupé
de son réle d’amant. Les lointains s'y mélent, les

longues avenues parisiennes s'abaissant vers

I'horizon dans une perspective de feu, les ombres
sur les trottoirs, les vastes reflets sur les maisons,
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les nappes dorées des devantures. Il se plait a celte
foule nombreuse, multiple, diverse et qui semble
alors d’un génie ouvert & tout. Samy devient
I'ardeur qui lui fait concevoir les multitudes, fra-
terniser avec les larges joies...

Il arrivait, elle se tenait encore devant sa toi-
lette, les bras. nus, décolletée, sa femme de
chambre s’activant autour d’elle. Malgré son im-
palience, elle avait un sourire pour lui, mais un
sourire vaguement agacé dont il aimait et détes-
" tait & la fois la pointe aigué. Le désordre de la
pidce avait des grices raffinées & cause de 'éclat
desbougies éclairant 'actrice & droite et 4 gauche,
d’une robe déliciense jetée sur un dossier de
chaise et des jolis objets de toilette sur la table
ornée de dentelles. Surtout lintérdt conver-
geait vers la jolie fille en jupon court 1a debout,
prenant ses derniéres dispositions et se poudrant
. & la pattede liéyre. La femme de chambre sortie,
de Latorel n’y résistait pas, s’approchait malgré
qu'elle s’opposat quelque peu et ouvrait d’un bai-
" ser violent les 12vres rouges, caressait la gorge
-poudrée, chiffonnait d'un trop vif désir le cotillon.
Elle souriait, les yeux.larges, humides et bril-
lants, trés excitée et heureuse. S'il s’excusait de
lui enlever sa poudre et de déranger ses véle-
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ments, elle disait d’une voix basse, ehuchotante- _
. d’amoureuse : : Lo

— Oh! toi, tout, tu peux tout.

Pes qu'elle avait mis sa robe, il I'emportait
danssoncoupé. Desjoies d’ enfant ghtéelalivraient
- entiére & son amant. Fidre d’étre i son bras, elle
faisait comnte une reine les quelques pas sur le
trottoir devant les curleux arrgtés; le valet de
pied tenait la portiere ouverte, de Latorel s’effa-
cait, et Samy, rangeant ses robes, lui faisait place
auprés d'elle. Le coupé retraversait Paris en .
fitvre. De Latorel tenait contre lui le corps mer-
veillepx o I’art vibrait d’accord avec 1'amour’, 1]
percevixit sous' le sein charmant de sa. maitresse
les grands coups' d'un cceur ravi. Deux minutes
ainsi, puis elle s’abimait ‘dans son rdle et répon-
dait d’une levre distraite aux baisers de Charles,
jaloux & ce moment du théAtre comme un chien
du Journal que ht son maftre:

Leurs amours traversaient des heures graves
qui vibraient dans la profoneur de leurs étres
avec des voix de cloches solennelles. Samy, alors,
vétue d’une robe de velours brun o sa taille sans
corset flottait, le cou pris dans quelque grand
neeud de.ruban, levait vers son amant des yeux
troublés par le secret des choses. Elle se formait
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une philosophie, s’intéressait & un procés en
cours, ala thése d’une pléce de thédtre, ala s1tua— .
tion der telle de sesamies.

Durant ces entretiens sages, elle se montrait
légerement intolérante, ramenant avec obstina-
tion de Latorel vers les preuves instinctives, vers
un idéal de senliment Presque Loujours,il cédait,
mais parfois il soutenait contre elle de graves
discussions...

'Cétait le plald de leur vie, lut voulant une dis-*
cipline aussl sociale qu’individuelle, elle, récla-
mant I’abandon aux seules lois intérieures. Et 1l
se défendait avec terreur contre sa propre cruauté,
se réfugiait parmi les'conventions et les usages;
car cette dispute, jamrais posée en tertnes clairs,.
n'était qu'une sourde révoite de la'vérits contre .
les:illusions. délicieuses ol ils anéantissaient le
-futur au profit du présent. '

. La'chose arrivait le plus souvent durant letir °
promenade su Bois. S'ils rentraient alors dans
I'appartement de Samy, la causerie continuait
avant, pendant, aprés le repas. Elle s’étendait,
s*arrélait sur I'art el sur Ja vie... Un charme, petlt
a petit, réduisait de Latorel au silence" sous la
parole de Samy. Elle disaitsan ceeur, elle disait sa
pensée, péle-méle, en une griserieun peu farouche.

¢
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~1Is se sentaient plus loin I'un de I'autre dans la
pudeur de Dintelligence, mais peut-tre s’ai-
maient-ils davantage que durant les heures volup-
tueuses. On ne sait quel amour, fait de la beauté
vibrante de Samy, de respect, de gravité, les fai-
sait se sourire amicalement et cette amitié don-
nail un délicienx ragout & leur passion. Mi-
dévétue pour se mettreaulit, de Latorella prenait
contre sa poitrine, baisait avec respect les levres
parleuses. Elle s’alanguissait. Tous deux sem-
blaient revenus 4 la volupté comme & un fruit
nouveau, la gotitaient ainsi qu'une chose sainte, De
Latorel étreignait en Samy une épouse aimable,
son cceur ému de ce qui fut & travers les temps
I'ingénieux ménage, le resplendissant foyer ou
jouent de bheaux enfants, ou vivent des pensées
enfermées dans des dieux, mais qui n’est plus,
dans la lassitude de race d’'un de Lalorel, que
I'éphémdre décor de sa jouissance.



CHAPITRE II

Un soir, 2 I’ « Union », le duc René de Latorel,
frere de Charles, attendait le lever du rideau. La
salle était brillante, rien que des hommes en
plastrons lumineux el le brouhaha discret des
voix madles, bourdonnantes un peu.

Tres fin, trés souple, d'une grace qui le tenait
jeune  cinquante ans, le duc de Latorel avait les
grandes convoitises des seigneurs de l'ancien
régime. Il gérait sa fortune avec une habileté qui
confinait a 'avarice et veillait sur celle de son
frére comme si elle eiit été la sienne propre.

Avec cela des élégances sans nombre de véte-
ments, de meubles, de bibelots précieux, defleurs
rares. Il n’achetait rien trés cher parce qu’il
savait que le prix trop poussé d’un objet n’est
qu'un engouement de la minute, mais il possé-
dait nombre de petites choses originales, déli-
cates ou singulidres.
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L’homme de tous les vices, figure presque
féminine & cOté de la rude silhouette du comte,
les cheveux noirs abondants des de Latorel, mais
bouclés et ramenés vers le front dans tous les
artifices de la parure. .

Poete, aux petits vers sucrés et contournés, non
sans grdce et volontairement bizarres, d'une
bizarrerie d’amateur, cet homme souple, dont la
longue main glissait entre les doigts de ses
amis, révait toules les gloires qui ne coitent

rien. Il tenait le ruban rouge, et, d’une vo-

lonté- opiniatre, marchait- vers I’Académie fran-
caise.

Il avait pour son frére cadet une sorte d’admi-
ration crainlive qui venait de l'aspect robuste

autant que de la sanlé morale de Charles. La

moustache rude du comte symbolisait pourle duc
une énergie, une sauvagerie redoutables. Quoi-
que plus agé de vingt ans, il avait recu, par-ci
par-la, un coup de boutoir du cadet sur ses moours
plus que corrompues. Mais il n’en gardait pas
moins une grande autorité dans les affaires de
famille. La vieille duchesse, le sentant dpre au
gain et récalcitrant aux idées nouvelles, malgré
ses apparentes originalités de poete, lui abandon-
nait la direction de la maison.
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Marié avec la fille du prince de Ribéra, vieille
noblesse espagnolo-francaise, 11 n’avait pas d’en-
fant. Les Ribéra, presque pauvres, se trouvaient .
dédaignés du duc de Latorel. ,

Il regrettait ce mariage, di & 'action de*son
pere d¢funt. Il révait pour son frére I'union avec
la fille des Harclay de Savigny, nohlesse obscure
mais puissamrﬂent enrichie par trois générations
de tripotages financiers. .o

Le duc songeant & ce projet, se rapprocha de
M. Harclay de Savigny, qui-se trouvait la en
. qualité de membre du cercle, et lui'serra la main.
Harclay sentit un peu d’orgueil. 1l vivait unique-
ment sur cette passion, sa fortune ayant atteint
les limites ou elle’'ne se comparait plus avec les
autres. Encore que les Savigny fussent de la plus’
authentique noblesse, le nom élait obscur. La
finance l’absorbait. Legrand-péreavait commencé.

- Filsd’uue Israélite, il avait épousé uné de Solange
d’Esneux, mais son unique rejeton, le pere du
Harclay actuel, s’était marié avec sa cousine,
Rachel Smoss, plus de cent fois millionnaire. Cette
situation est trop ordinaire dans notre aristocratie
pour-avoir eu une grande influence sur I'estime
'qu’on portait aux de Savigny. Cependant un trés
1éger dédain les accompagnait parce qu’ils se trou-

] 1
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vaient, autant par le penchant de la race que par
la fatalité de I'héritage, engagés dans I'industrie
el Ja finance. -

Ce dédain se trouvait percu tout particuliére-
ment par Blanche Harclay de Savigny, fille de
homme avec qui le duc René parlait en cette
soirée. Née d’une de Gallud treés fiere et tres
insolente, elle reniait avec ardeur son origine
juive, recherchait les relations pures et de haute
aristocratie. Son type, d’ailleurs, n'avait d’'hé-
braique que les grands yeux de gazelle; le nez,
le front, les cheveux méme venaient des de
Gallud.

Harclay adoraitsa fille. Lut,non plus, n’accusait
pas trop l'origine sémitique : cinquantenaire aux
yeux bleus, vaste visage dans des colliers maigres
de barbe, I'air naif et sévere, trés sot mais d’'un
attendrissant snobisme, plein de générosité, bon
enfant dans la vie, madré et contenu en affaires.
Kternc! étonnement des gens simples qui se
disent ;: * Avec une si grande fortune que de bien
il pourrait faire; que de gens & sauver, d’entre-
prises & soutenir. » IMarclay ne soutenail guére
que lesaigrefins et les rastaquoueres de son monde
ou ils sont légion.

ll prétaitaisémentcinquanteoucentmille franes,
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sauvait 'honncur des familles, mais ne voyait
pas au dela. D’ailleurs, beaucoup de bonté et des
emportements terribles; du sang dans de la
graisse. | | .
Le duc René faisait le sidge de cet homme. Il
désirait étre melé a de grandes affaires. Sur oe
point, Harclay montrait une défiance extréme; ce
n’était pas finesse, ¢'élait lecon apprise, nécessilé
de se défendre contre un monde qui ne réve
qu’'argent gagné sans peine. Il avait une autre
raison; il voulait que Charles de Latorel épousat
Blanche. Diplomate fruste, il faisait comprendre
cela au duc René en parlant mariage chaque fois
que le duc parlait argent. René savait (rés bien a
quol, s’en tenir, mais le céhibai de Charles lui
‘rapportait gros. Les meres, les filles mémes
étaient sires que I'ainé ferait le mariage du cadet.
Cela devenait un levier tout-puissant. Toutes
intrigues portaient vers le duc. Il avait failli,
grice 4 elles, entrer & 1'Académie, et il ne
comptait pas les bonnes fortunes, les sourires, les
éloges, toutes choses qui ravissaient cet étre
nerveux et sensuel. |
Dans ces derniers temps seulement, son choix
s’était fixé. Le duc marchant vers la cinquanlaine,
I'argent prenait la premiére place dans sa vie.
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Harclay ne refuserait rien au frére du mari de sa
fille. Non seulement le gros homme le laissait
enterdre, mais René n’en doutait pas. II était
trop sir d’avoir, par Charles, prise sur Blanche
qui, elle, tenait son pare. .

Ces pensées demeuraient & la cantonnade dans
sa tdte, tandis qu'il cdusait avec Har¢lay de Sa-
vigny. Au premjer'plan venait la salle brillante
et gaillarde dans P'épluchage tout masculin des
situations et des santés. Le duc se‘sentait & la
fois mou et excité, avec ce qu'il appelait lni-méme
des « nerfs de femme ». Une musique trop tendre
Paurait fait pAmer. Les lumitres, le petit brou-
haha de ses amis, leur exaltation mi-naive, mi-
conventionnelle vers ce qu'ilsappellent I'art, cela
‘suffisait 3 le griser. Ainsi s'expliquait sa corrup-
tion profonde. Il avait un corps de fille, sans ré-
sistance & la volupté, et demeurait toutefois im-
puissant 4 goiter aucune plénitude. Il raffinait
pour 1a trouver; elle se dérobait sans cesse, ar-
rétée dans les filets du nervosisme, n’atleignant
ni le cerveau, ni le cervelet. Vie du dedans au
dehors qui peut se comparer & une forét flam-
bante ; les structures s’y découvrent sous le feu
et périssent en se développant.

L3, sous les lampes électriques, il est un étre
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éphémere et merveilleux d'éclat, ses cheveux
noirs bouclés avangant vers un front de paleur
délicate, ses joues creuses, sa moustache el sa
royale coupant la blancheur nette de sa peau et
deux yeux noirs, grands, mélancoliques, baignés.
de lueurs fluides, électriquement faibles comme
des yeux de femme.

Il tressaille, car voila son frere. Charles va vers
des mains dlscrétement.tendues, de groupe en -
groupe. Il y a quelque hauteur dans son attitude.
L'impression qu’il fait sur Harclay de Savigny est
plus vive que celle ressentie devant le duc. Le
comte de Latorel porte le masque sérieux de son
travail, I'indépendance de ’homme qui se suffit.
Son élégance male tranche sur la délicate. beauté
de son frére. On le sent plus sauvage et plus -
honnéte. Cependant, ce soir-li, une langueur
apparait sur ses trails. Il est un peu pale de vo-
luptéassouvie, et celan’échappepointaux hommes
de ce milieu, uniquement occupés d’intrigues de
femmes. ‘

— Ab ¢a, fit Harclay, il a donc une maitresse
aimée ?

— Sais pas, répondit le duc.

Mais lui aussi regardail Charles et lui trouvait
la lassitude délicieuse des amants aux premiéres



116 LA FAUVE.

ferveurs. Autre chose encore, un sérieux insolite,
quelque chose d’inquiet, de farouche ot se lisait
clairement qu’il n'élait pas 1a pour voir ses amis
du Cercle. |

— Ah ¢, est-ce donc... est-ce donc Samy ?

Lui-méme l’avait trouvée charmante et se
I'était fait présenler. 1l se rappelait le petit émoi
de la comédienne au moment ou Malacaire, I’au-
teur de la pidce, prononga son nom. Je ne sais
quoi de familier, de tendre, d’espidgle aussi dans
la maniere dont elle avait dit :

— M. le duc de Latorel, le frére de 'auteur des
Secrets Engloutis ?

Il ne s’était pas trop étonné, sachant que les
comédiens ne s’intéressent guere qu'aux auteurs
dramatiques. Toutefois, avec sa grace et son
habilelé instinctives, a la voir si séduisante, I'air
spirituel et gai, il avait répondu :

— Nous travaillons tous deux pour la Muse...

— Je le sais, monsieur, avait vivement répli-
qué Samy, et que j'aurais de plaisir 3 lire vos
vers ! Mallheurcusement, vos livres sont des ra-
retés...

— Pas pour mes amis, dit-i, dans une attitude
respectueuse qui charma la comédienne.

— Vous consentiriez !
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Elle dit cela, Samy, avec des inflexions théa-
trales, 1l est vrai, mais si pénétrantes, si douce-
ment et si tendrement sincéres que le ducla
regarda surpris.

Or, elle avait des yeux divinement rieurs,
mais trop francs, trop purs, pour que cet homme
dépravé y piit lire rien d’équivoque ni de pervers.
Il s’y trouvait seulement une impression de débor-
dant bonheur, une joie si vive, si entidre qu’elle
ne laissait place & aucune analyse.

Cette singuliére entrevue avait troublé le duc.

— Elle a quelque passion, s’était-il dit... Sinon,
comment risquerait-elle une si brusque sympathie
. pour un inconnu... A moins que mon titre ne
'ait éblouie... Mais ce n’est pas 13 une courtisane.
Elle a des yeux, des gestes qui ne mentent pas...
Amoureuse, oui; impudique, non... En tous cas,
elle éprouve pour moi une curieuse lendresse...

Il réva d’en profiter, car il gotitait le souple
corps et l'adorable (éle d’enfant déesse; mais
cela ne demeura guére plus dans sa cervelle que -
tel projet sur une danscuse ou une demi-mon-
daine.

A présent il voyait clair. Samy belle-sceur
expliquait singulitrement 'attitude de la comé-
dienne,. et, par surcroit, la présence de Charles

7.
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‘au Cercle ou il ne mettait plus les pieds depuis
longtemps. o

Il s’inquiéta peu, d’ailleurs; méme, sachant
le fond sérieux de son frere, cet amour du
thédtre Jui sembla le moins menacant des amours.
Au souvenir de la jolie face ouvrée de passion,
1l claqua de lalangue : |

— Bigre! I} a du goit...

— Hein ? qui ? demanda Harclay.

Mais Charles approchait. Ils se turent.

- — Bonsoir, monsieur mon frere, fit le duc en
souriant.
- — Bonsoir, René.

Et comme le duc le dévisageait ostensible-
ment :

— Ai-je du rouge au bout du nez ?

— Je n’en serais pas surpris, répliqua le duc
avec intention. En tous cas; tu as de la poudre
sur ton épaule.

Une tepdresse brusque anima Charles au sou-
venir de l'adorable figure que Samy lui avait
mise 1a dans un baiser d’esclave. 1l rit d'un rire
de fatuité élégante, puis laissant son frére, il
marcha vers un autre groupe. ‘

— Il a donc une passion sérieuse, demanda

Harclay au duc, avec quelque inquiétude.
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Bah! rien qui puisse porter omf»rage a sa
fiancée future:

Harclay regarda le duc qui n’en avait jamais
tant dit

— Sa fiancée ? |

— Parbleu, il va bientdt falloir songer a le
marier, ce grand gargon-la.

La figure d’Harclay rayonna, mais en véritable
homme d’affaires, il marqua du recul. Le duc
poursuivit :

— Nous en avons parlé ma mere et moi...
Blanche lw conviendrait... Qu'en pensez-vous ?

— Assurément, assurément, balbutia Harclay
qui avait quelque peine 4 contenir sa joie... Mais
Blanche (sa langue vibrait rien qu’a prononcer
ce nom), Blanche veut un mariage d’amour.

— Eh! bien quoi, ﬁt le duc.

Harclay dit :

— Vous ne croyez pas qu’il ait une haison dont
on pourrait parler & Blanche, une liaison... Com-
ment dirais-je... trdp apparente?

Le duc envoyait le financier au diable, et ce-
pendant il découvrait quelque vérité dans la res- -
triction d Harclay. Blanche aimait déja Charles
d’une sorte d’amour en expectative. Tout en elle
serait subjugué par le jeune comte ; mais, amou-
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reuse en puissance, elle était aussi jalouse en puis-
sance, et capable de reculer le mariage par dépit,
voire d’en contracter un autre.

— Nous y pourvoirons, dit le duc... bien que
ce soit des enfantillages.

Et il prit un air hautain et froid qui suffit a
réduire Harclay :

— Vous savez, mon cher duc, que personnel-
lement, je serais trés heureux de cette union...
D’ailleurs cela ne rapprochera pas seulement les
jeunes gens... Je suis 'homme de la famille. Je
I'ai prouvé pour Jacques de Vouvray qui n’est
qu'un cousin éloigné et pas un type bien sympa-
thique, vous ne Pignorez pas...

Le duc songea : « J’y compte bien ».

Mais il se défendil vainement contre ’émotion
que 'homme d’affaires avait prétendu luidonner :
1l vit Jacques de Vouvray, sa figure prétentieuse,

maculée de laches de son. Grace a Harclay, il
menait un train prodigieux. Tout le monde savail
ses projets sur Blanche. Et alors, quel alout cette
liaison avec Samy si... Mais une liaison avec
Samy, ¢a n’avait pas d’importance, méme pour

Jacques de Vouvray : « A moins que Charles,
ce sauvage, n’allle avoir un enfant de celie
petite. » LG ng L
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Cependant le rideau se levait. La piéce de Ma-
lacaire, boursouflée de mots a la créme, en
nuances tendres, avec des paillettes de blagues
rosses, fut trés goutée ; mais surtout Samy, dans
quelques couplets o sa voix claire, ses noles spi-
rituelles, toute sa physionomie, son joli corps,
ses ajustements, sa grice d’amoureuse alerte
et gale excitérent une petite rumeur d’émotion.

Charles de Latorel avail le cceur tout réduit
dans sa poitrine el une telle fixité d’attention
qu'il ne respirait plus que de temps & autre par
de longs soupirs.

C’estque Samy apparaitla charmante histrionne
qui, & travers les temps, fascina les rois, objet
brillant, rapide, qu’il faut saisir et dompter. Ses
formes rondes, les plis de sa jupe, sa chevelure
fauve et qui semble une lumiére sur son visage,
les gestes de son caprice, ses dépits légers comme
des dépits d’oiseau, ses seins soulevés dans une
palpitation amoureuse, ses yeux élargis, noirs
aux flammes de la herse et qui cherchent dans
la salle le maitre et le seigneur, tout la rend infi-
niment désirable.

Le rideau tombé sur le troisieme acle, beau-
coup de membres du Cercle gagnerent la salle ot
les comédiens devalent souper. Il y eut un petit
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brouhaha d’admiration quand Samy parut dans
une robe de sole verle trés ajustée qui vétait
sa gorge el dégageait noblement sa téte aux
beautés éclatantes. Tout plut en elle et surtout
la grAce passionnée qui l'illuminait, sa taille
assouplie d’amour aux étreintes de I'amant, sa
fierté d’élue, ses levres empourprées de vie nou-
velle, ses yeux clairs, frais. et grands, allohgés
d'un coup de crayon, sestcils, ses sourcils noirs
relevant le bleu de ses iris, le charme enfin de
voluplé qu’elle dégageait, son sourire spirituel
et ‘moqueur, son front intelligent et sa paleur
ardente, l’air,sérieux, pénétré, fervent que ca-
chait la délicatesse attendrie de ses trails, |'unité
de sa passion dans la diversité troublante de ses
grices, et ses magnifiques cheveux blonds.
Entourée, fétée, elle demeurait tranquille et
souriante tandis que Malacaire lui présentait de
temps & autre un de ces messieurs. Quelques-uns
' demeuraient aupres d’elle, lui faisaient une cour
raffinée. De ce nombre se trouva le prince Ser-
betskoi, trds élégant cavalier, allié & la famille
impériale russe et a la plus haute aristocratie
francaise. I parut vraiment épris d’elle, mon-
trant qu’il connaissait son talent, lyi rappelant
les roles ou elle avait triomphé, disant son admi-

*
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ration chaudement et finissant par la mener &

‘son bras jusqu’aux petites tables dressées pour
le souper. ' Co

~ Elle avait elle-méme exigé de Charles qu'il ne
Ja rejoindrait pas, lui parlerait le moins possible.
Mais, vers la fin du souper, le prince Serbetskoi
se montra de plus en plus galant, et les comé-
diens échangdrent quelques plalsautenes & voix
basse & ce sujet, si bien que, toute animée, grisée
de son succes, quand Samy leva les yeux pour
chercher une éffusion de tendresse sur la figure
de son amant, elle la vit toute bouleversée, pale,
crignte de jalousie. La comédienne frémit. Elle
eut envie de se jeter sur la poitrine de Charles et
faillit se trouver mal & contenir cette envie.

— J'étouffe, dit-elle, je ne puis rester plus

longtemps. "

Serbetskoi offrit son bras, sa voiture, d’autres
messieurs I'imitérent. Ce fut presque une lutte de
courtoisie ol le duc René de Latorel lui-méme
prit part, tout en suivant des yeux son frére. Mais
Charles, rauque, toute sa face hérissée, et qui
sembla & Samy tout & coup velu comme un fauve,
s'avgnea !

— Voulez-vous me faire cel honneur, made-
moiselle?

-
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Elle quitta le bras de Serbetskoi, prit celui de
Charles. 1l I'entraina vers la sortie, V’arrachant
en quelque sorte i ses admirateurs. Serbetskoi
demeurait trés sot, trés ennuyé, hésitantentre le
rire ou la colére, tant qu’enfin il murmura :

— De la veine, ce jeune de Lalorel, mais quel
sauvage !

Quelques messieurs sortirent en méme temps
que le couple; parmi eux Harclay, de Vouvray,
le duc. Les voitures avancerent. Celle d'Harclay
d’abord, qui s’en ful avec Vouvray, ensuite celle
du comte. La comédienne, son long manteau
blane, sa jupe disparurent dans le coupé ou
Charles entra aussitot. Le duc fit un pas et il eut
le temps de voir dans les bras de son frére le
~johi fouillis d’étoffes, la face claire, les cheveux -
blonds de Samy dont les l12vres cherchaient celles
de son amant,




"HAPITRE III

De Latorel se tenait dans le cabinet de travail
du duc René, qui, s'étant préparé avec soin,
essayail des paroles habiles sur son frére.

— Tu as quelque chose de plus spécial que
lout ca & me dire, interrompit tout & coup de
Latorel dont la psychologie virile s’impatientait
‘de nuances patelines.

Le duc palit comme il n’eGt point pali sous
une attaque nocturne ; ses nerfs se découragaient
avec facilité. Il craignit la brusquerie de Charles
ainsi qu'une humiliation ; il se hata :

— De spécial, le lerme n'est pas trés exact.
Maman trouve que tu vis en sauvage cette année...
On te voit a peine. On s’attriste, on se plaint,
voila tout.

Il s’était ressaisi en disant ces choses banales
parce qu'il sentail derridre sa téte le flux abon-
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dant de paroles dont il était grisé d’'avance-et
dont il espérait geiser son frére. L’autre reprenait,
dpre encore :

— Tu sais bien que j’aime la solitude 'e’t méme
la sauvagerie. N'ai-je pas passé trois hivers dans
notre terre d’Abry, au milieu des foréts?

— C’est que, justement, fit le duc avec une
‘intonation aussi souple que sa main ou son
échine, c’est que tu n'as passé ton hiver ni
dans la solitude, ni dans les foréts.

—De la pollce alors, dit brusquement Charles
tenaillé d’une sorte de remords mondain & 'égard -
de Vimprudent amour ot il immobilisait sa vie.

— De la police, si tu véux, mais de celle
qu’entraine la vie en société. Un homme comme
toi, Lharles, ne se montre pas trois.fois dans un
méme lieu sans étre reconnu par un tas de gens.
On a raconté 4 maman des choses...

Il hésila, tourna deux phrases encore, dans
une’ confusion feinte, puis, avec un negard
clalr et une sorte de jouissance : |

— Tu aurais une maitresse... une comédienne. ..
Samy, dout je te fais d’ailleurs mon compliment.

Charles fut a la fois répugné de la flatterie
dans le fond de Jui-méme et amené cependant &
adoucir son langage par concordance.
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— Qu’est-ce que cela peut faire & maman ?

— Nalurellement, ca pe fait rien, du moins
i)ourla chose en soi. Il suffit, n’est-ce pas, qu'une
maitresse soit jolie!

— Intelligente et honnéte, acheva Charles un
peu irrité. '

— Soil, fit Pantre avec une nuance de-dédain.
On ne saurait réunir trop de perfections.

Le comte sentit Vintention de son frére el,
malgré que le rouge lui montit au front, il ne
put trouver en lui la force de résister. Toute la .
beauté, la grace, V'esprit de Samy ne pouvait en
faire & ses yeux d’aristocrate autre chose qu’'une.
maitresse. Et le duc, par ]a méme qu’il ne chi-
canait ni charmes, ni mérites, montrait admira-
blement combien peu il craignaitSamy. Il craignait
sculement pour la combinaison. Harclay de
Savigny, sachant Blanche susceptible et trées
maitresse d’elle-méme. Un scandale un peu vif,
Charles affichant, non pas sa maitresse, mais:son
amour, pourrait tout compromeltre i jamais,
c’est le coup auquel le duc voulail parer. Ii lui
étail revenu sur Samy des bruits inquiétants.
Elle passait pour avoir dans son monde l'origi-
nalité d’étre vertueuse. Sa passion pour de
Latorel ne semblait nullement un fugitif coup
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de cceur, mais bien une chose profonde, sérieuse,
dont elle se cachait et que cependant tous devi-
naient dans ses yeux magnifiés, le rayonnement
de son visage, ses paleurs de fille séduite tout
alanguie d’'une lassitude heureuse.

D’ailleurs, et n'y eit-il eu que cela, la scéne
de la soirée de « I'Union », ce départ de Samy
avec le comte, ¢e voluptueux départ ou il avait
vu Charles prendre & pleins brasle délicatjoyau de
dentelle et de soie, la gracieuse enfant rose de
plaisir; et, sous les yeux du prince Serbetskoi,
cette sorte d’enlévement, ce besoin méle d’affir-
mer sa conquéte, cetle impatience frémissante
de se revoir le vainqueur de la chair désirée par
d’aulres.

Il s’élait dégagé de ce tableau fugace une
telle impression de triomphe amoureux, une
affirmation si terrible et brusque de la puissance
des voluplés d’'un semblable amour, que le duc
en avait gardé 1'éblouissement au fond de lui.
Il avait mis cet éblouissement en verset consumé
en de basses dépravations sensuelles le reste de
son émotion. Il ne lui en demeurait donc plus
que ce qu’il fallait pour lui faire prendre a cceur
de détacher Charles de Samy avant que Blanche
Harclay pil savoir. Méme il lui importait peu
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que la rupture fat définitive ou non. Les amants
renoueraient aprds les fiangailles, s'ils le dési-
raient; les Harclay seraient trop avancés et
Blanche trop éprise pour reculer. Plein de ces
préoccupalions, le duc reprit : |

— D’ailleurs, cetlie charmante fille a bien raison
d’étre heureuse et fiere d'un amant tel que toi...
Tu .n’es pas un homme ordinaire, Charles;
méme endehors de ta situation mondaine, tu pos-
sédes mille distinctions. |

— Epargne-moi ces fadaises, René, interrompit
le comte. Si je suis distingué, sois sir que Samy
Pest plus que moi... Et puis, 4 quoi bon me faire
avaler certainesbourdes... Cette petite comédienne
n’a pas a &tre fidre... Je ne lui apporte en somme
~ que mon amour, comme le dernier des calicots,
moins que le dernier des calicots.

— Que veux-lu dire? fit le duc troublé et
mécontent. Les comédiennes ont I'habitude
d’stre fort heureuses lorsqu'elles prenpent un
dé Latorel dans leurs filets. |
- — Clest qu'il n'y a point de filet ici, mon

pauvre frére... Il n’y a qu'une honnétefille éprise
d’un monsieur quelconque et, par hasard, par
paradoxersi tu veux, tout a fait désintéressée.

— Voila bien ol le bat te blesse, cher petit.
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Le « cher petit » était unsigne d'irritation chez
le duc, porté & masquer sa colére spus des ten-
‘ dresses fausses.

— Le bat? interrogea Charles troublé malgré
tout d’une pensée qui lui avait été si familiere
autrefois. '

— Oh! tu sais bien ce que je veux dire, pour-

suwlt I'autre dont la diplomatie ardente pén¢- *

trait d’'une manidre aigué le ceoeur de son frere.
Mais le sauvage eut encore un de ces retours
brusques qui déconcerlaient le duc comme la
violence d'un homme d’Etat enropéen déconcerte
" un homme d’Etat chinois.
— Je T'ai su ce que lu veux dire, et je'ne le
sais plus.

. Troublé et cherchant a se rattraper, le dic ne.
fut pas & la riposte. Il baissa le front deux mi-

‘nutes, d’abord par contenance, puis, en aperce-
vant ’effet qu’il produisait ainsi, volontairement.
Il sentit qu’ll n’avait déja que trop parié avant
son heure, qu’il failait laisser Charles s’embrouil-
. ler & plaisir. Les situations finissent toujours par
Pemiporler sur les mots!

" Charles, en effet, s’abandonnait & une élo-
quence' qui lui venait de ses pidces de thiéatre ou
le héros principal avait de longs monologues

4
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- avec lul-méme. Comme dans ces pieces, il insista
peu sur les choses en soi, mais, courant aux
abstractions, il se mit & organiser son étre inté-
rieur sous les yeux de son frére. Parmi tant de
raisons qu’il donna pour demeurer tout i Samy,
il n'y en eut pas une de sentiment ; il ne dit point
« jelaime », ni « je mourrais dela perdre », ni
« ma passion est toute ma vie » ; il dit seulement
P'organisation et la désorganisation de I’étre par
’amour : i} formula des lois en verfu desquelles
Samy lui donnant telle chose, il lui rendait telle
autre ; comment, n'obéissant pas & tel élan de
sen cceur, 1l désagrégeait toutes ses forces senti-
mentales; commeént, pour le séparer de sa
maitresse, il faudrait qu’elle fit ceci, ceci encore
etcela... I
— Mais toi, mais toi, criait son frére pour
changer la cours de ces idées qui ’ahurissaient.
— Moi, je m’arrange pour atleindre mon
maximum. Je considére 'amour comme aussi
important que I'équilibre des mondes. Il faut étre
en harmonie avec les lois générales de la vie, ne
pas fausser son dme, s’élever toujours. Il y a la
quelque chose de ce qu’on voyail jadis chez
les saints, mais le paradis n’est plus une chose
définie, c'est le vaste univers, et 1'étal de gréce
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devient une compréhension merveilleuse de la vie
totale au lieu d’étre une extase misérable et
vulgaire...

— Va loujours, pensa le duc, ton « état de
grace » te meénera bien jusqu’aux murailles de
cette chambre, et c’est 13 que je t'altends.

De Latorel poursuivait cette singuliére impro-
visation sur I'amour, ot Pamour était remplacé
par une mécanique sentimentale. En vérilé, il
s'y retrouvait. Il finit par atteindre & une véri-
table puissance :

— (’est mal compris, vois-tu, la fonction
universelle de I'amour. On y voit motif 4 crier, a
s’exalter, a souffrir, & jouir, et certes, il y a de
tout cela, mais c'esl encore la vie animale dont
les grands types de nos jours se sont affranchis.
Une maitresse comme Samy, c’est une dme sy-
métrique dla micnne, une maniere de comprendre,
un corps de plus, une &me de plus pour percevoir
le vaste monde...

René pensait :

— Tu ne dis ces choses que parce que tu es
un sentimental pur. Tout sentimental a la manie
d’expliquer ses sentiments et tout intellectuel
feint de s’y perdre... Nous prétendons ne pas
étre ce que nous sommes. Celui-c1 aime 'amour
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pour 'amour, c¢’est un faible, un tendre, un sen-
sitif, un expérimental et 1] pose au théoricien.

Cependant, il se senlait un ennui, une jalousie
chaude du rythme extraordinaire de la phrase de
son frere, de 'abondance précise et imagée de
sa pensée. Incapable de s’émouvoir, il luttait
tout bas a coups d’épingles contre 'entrainement
du langage de Charles, refaisait dans son 4me la
vibration courte aprés la large ondulation, réta-
blissait le joli artifice de ses groupemenls d’'idées
comme aurait pu faire 4 sa parure une vieille
coquette chiffonnée d'un assaut-trop rude.
" A telle phrase ou le comle disait : « Par elle
un univers de délices me baigne & chaque heure
du jour... » René de Latorel, froid et sarcas-
tique, répondait : « Fort bien, mais si tu allais
avoir six enfants de Samy ? »

Terrible réalité qui jetait un voile épais sur
le visage de Charles.
- — « Je bois, disait-1l, a la source méme de la
vie ». | |

— « Ce qui pourrait bien mener Samy a la
morlle jour ou tu I'abandonneras, » répliquait le
duc. |

Enfin Charles, épuisé, s’arréta avec I'élernelle

sensation que nous avons de nos discours enivrés,
8
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la sensation de vide et de néant. Il 'avait catte

sepsation, parce que, ainsi le pressentait son
frére, il brodait sur un dessous de situation pas
du tout en rapport avec ses paroles, parce due,
étant Charles de Latorel, comte d'Abry, ses
théories ne s’abouchaient pas avec la réalité.
Elles ne pouvaient’ donc élre justes qu*en vertu
d’ une fiction, et la fiction est a la forte imagination
normale ce qu ‘est la fleur en papier 4 la plante
naturelle, une assez pitoyable chose.

Que son amour nourrit et developpAt son art,
rien de plus vrai :.mais c'était par V'excitation et
la fitvre, et non par beauté philosophique. Le
désintéressement lui demearrait impossible, Seule,

Samy se donnait entiere. Comment aurait-il pu

précher une sorte de théologie de amour quand
mille choses marchaient avant son Dieu.

Ainsi toul 'empéchait d’atteindre dans la vie
sentimentale acette profondeur du vrai qui appa-
rait la marque des grands génies. Et voild bien
la revanche des hiérarchies éternelles de la
" . nature sur les petites aristocraties éphémeres des
hommoes. ‘

Le duc, avec son ame courle el loute formelle,
saisissait trés bien la fatigue de son frére. 1 lui

importait peu de se tromper ou non sur le véri-

-
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table esprit de celui-ci, pourvu qu’il rentrat
dans le catalogue ol l'aristocratie classe sous
d’élégantes caractéristiques les états d’esprit
humains.

Deux ou trois passions sont motrices de nos
actes. A quol bon chercher plus loin puisque tout
se raméne 2 cela ! '
. La nature a voulu que les plus haules pensées
cédent devant les plus pelits besoins. Cette loi qui
se poursuit tout du long de nolre développement,
subordonne toujours nos passions supérieures a
nos. passions inférieures. Elle établit le triomphe
des médiocres dont elle eslL I'épée de chevet.

Le due vil son frere battu d’avance et résuma.
son dédain dans une exclamation :

" — Mon pauvre Charles !
— Pourquoi pauvre ? dit 'autre d’autant plus
indigné qu’il sentait le désenchantement de son

ame.
— Parce qu'il ne te faudra pas moins argu-

menter pour quitter Samy que tu n’argumentes

pbur demeurer avec elle. '

~ Cela porta profond dans la conscience que
Charles avait du mensonge de sa destinée amou-

reuse. Il eut un moment la sensation du pénril |

ol il glissait. Il en voulut & son frére de lui

¥
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faire sentir clairement la tare de sa passion et
de la ramener ainsi au niveau des amours les
plus vulgaires. Il lui en voulut surtout d’avoir
troublé 'équilibre d'une fiction sur laquelle il
~se grandissait comme homme et comme artiste.
Un mépris soudain pour le duc, pour le monde
artificieux et vain ou il plongeait, lui, I'amant de
Samy, par toutes les racines de son étre, le fit se
dresser en révolte :

— Iit s1 je ne la quittais jamais.

— Ce serail grave, fit le duc.

Et il ajouta, sceptique :

— Voila ce que c'est que de raisonner les
choses de senliment... Ta demeurerais avec Samy
pour me démontrer & moi le bien-fondé de tes
théories! |

L'épingle envenimée pénéira. Une rage sourde
saisit le comte. Il regarda son frére avec des
yeux de rancune : |

— Je reslerai avec elle parce que je I'aime,
répliqua-t-il. _

— Allons done, fit ’autre en souriant.

Puis, devanl le silence pénible ou ils s’attar-
daient :

— Vois-tu, cadet, les femmes, quiensavent plus
long que nous la-dessus, ont trouvé depuis long-
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temps la formule : « On se donne par affolement,
dans 'inconscience el V'irresponsabilité, et 'on se
reprend de méme. » C'est tout le chic de 'amour.
La grande affaire est de s’en convaincre soi-méme
el ca n’est pas bien difficile. '

— J'aime, fit encore Charles, sombre.

— Assurément, et tu ne sais pas pourquoi...
Quand tu cesseras d’aimer, ce sera pour la méme
raison et tu n’auras pas de reproche a Le faire...
Tandis que ton échafaudage de liaison avec I'uni-
vers et de combinaison avec ta pensée, avec la
destinée, avec ton wuvre, mon cher!...

— Ah! que je voudrais étre un ouvrier, un
employé, murmura Charles, dont ce cri annon-
cait la défaile.

— A ton aise, [il le duc; mais Samy t'aurait-
elle aimé employé... Je ne le pense pas. L'em-
ployé, d’ailleurs, aime une ouvriere qu'il juge
digne de parlager sa couche et indigne de parta-
ger son nom. C'est la méme chose que pour
tol.

Charles ne répondait plus, et ce silence deve-
nait une complicité si évidente qu’il se hata, afin
de ne point se sentir trop vile, de terminer I'en-
tretien.

— Je vais voir maman, dit-il.
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— Elle en sera charmée, fit l’autre, qui cacha
lant qu'il put son triomphe.

Quand il entra chez sa mére, de Lalorel sentit
tristement 'amour e Samy. 11 fut sur lui comme
une caresse fluide, un monde {rés nombreux et
lumineux, on ne sait quelle abondance de la vie
du cceur, quelle harmonie de voluptés et de pen-
_ sées. Ce ful d’autant plus vif que le contraste entre
I'appartement de la comédienne, la jolie exis-
tence sentimentale, la noblesse, le gracieux aban-
don, Vinquiétude hautaine d’art et d’idées, s'im-
pusait avec le vaste hotel et tout ce que de Latorel
savait de ses habitants.

Il méprisait son frere, il craignait sa mére.
Elle relevait de ces natures ignobles qu’on trouve
souvent parmi les aristocraties, comme si, avant
d’expirer, la race revenait & une enfance de ruse
et de cupidité. »

La duchesse douairiére de Latorel était avare
comme le fut Louis-Philippe, & couper les sous en
deux. D’ailleurs, cette avarice, greffée sur un
égoisme féroce, s'accommodait d’un train de mai-
son princier comme d’une inéluctable nécessité.

Elle était la donneuse qui reprend ses cadeaux,
celle qui combine un an d’avance le moyen de se
faire gratifier par quelque ami ou méme par ses
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fils de tel objet de prix qu’elle enfermait ensuite
dans ses armoires. Nul scrupule, d’ailleurs, envers
I'Etat ni les particuliers. Elle possédait, on ne sait
comment, et elle arrivait a& délenir par-des pro-
diges 'de diplomatie, un bureau de tabac, un
kiosque & journaux, une pension qui datait de
Napoléon III. A la mort du duc, son mari, elle
avait caché a la recetie de 'imp6t six millions de
" francs en litres divers au porteur, spoliant ainsi
ses fils. Elle avait hérité du vieux marquis de
Raynal eri frustrant les parents de cetle succession
trop attendue. On Vaccusait, avec mille présomp-
tions, d’avoir été la maitresse du marquis, et cela
uniquement pour I’héritage. Mais la pire action
de sa vie fut de prendre des mains d*un domes-
tique mourant a son service une pz;.uvre somme de
vingt mille francs que I'agodisant lui donna saus
pouvoir en déterminer nettement ’emploi. Elle
‘prélendito {oujours que le valet désirait ne pas
voir passer son héritage 3 son neveu et & sa
nidce, pauvres ouvriers des faubourgs que la du-
chesse refusa obstinément de jamais recevoir et
qui-n’osérent point intenter de proces.

Ce dernier trait était connu de Charles. Il en
avait suivi les différentes phases & un age ot I'on
sait 'horreur de pareils acles sans oser rien tenter

-
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pour les empécher. ‘Mais, chose curieuse et Lelle-
ment humaine, qﬁand il fut entré dans la posses-
sion de la fortune paternelle, il ne songea pas
a réparer I'injustice de sa meére. Il'concevait mal
la pauvrelé, la plaignait peu, y voyait plutét un
défaut qu'un malheur. Celte opinion toute instine-
tive ne 'empéchait pas de créer des pidces-de
théatre sociologiques ou le riche et le pauvre se
disputaient sur le mode ordinaire de leurs dis-
putes, mais ol le pauvre représentait un symbole
de révolte et de dévouement, le riche un symbole
de domination ou de générosité, sans que jamais
'unité primitive de ces deux étres s’affirmat net-
tement. De 'acte de sa meére 1l ne demeurait donc
en Charles (a I'inverse de ce qu’il avait vu tout &
’heure dans son amour pour Samy, mais suivant
le méme mode) qu'une horreur toute cérébrale
pour de vils agissements, sans la pitié,pour les
victimes qui eiil rendu cette horreur vivante et
féconde. Ainsi notre dme se retrouve également
en toute chose.

D’ailleurs, §’il n’aimait point voir la douatritre
‘de Latorel, c’est qu’elle incarnait le mal a laide
figure que les affinements de I'artiste avaient, non
sans vaillance, repoussé. La beauté morale de
Charles, pour étre formelle, n’en était pas moins
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une beauté extréme dans son monde. Si elle ne
le portail pas 4 la noblesse supréme de l'acte, elle
le défendait contre I'avilissement involontaire. 11
élait trés jeune encore, que déja sa mere le trai-
tait d’idiot incapable de soigner ses intéréts. Par
une anomalie fréquente, elle le préférait cepen-
dant au duc, et, en quelque maniére, ses fureurs
contre lui élaient inspirées par un meonstrueux
soucl, par une monstrueuse affection.

Il la trouva entourée de dames palronnesses °
d’ceuvres de bienfaisance. La miséricorde a sa
place au sein des bonnes familles aussi naturelle-
ment que les chaises et les tables. Charles était
-trop habitué depuis son enfance a voir sa meére
sauver des malheureux et des malheureuses pour
s’en étonner aulrement. Il savait, d’ailleurs, que
la plupart de ces cuvres ne sont qu’une propa-
gande habile en faveur des idées qui tiennent le
.vieux monde debout. N'élant pas dupe de son
ceur dans cette charité bien ordonnée, elle ne
I’émouvait, ni ne I'indignait.

Singulier milieu, d’ailleurs, que celui ou trem-
paient les de Latorel. On y voyait les choses a la
'fois sous une forme ultra-sceptique & cause du
blasement, et sous les formes les plus naives a
cause de l'ignorance. Les convictions apparais-
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saient simplistes, la poésie, roudimgntaire et pué-
rile. On Yy croyait encore aux sauvages plus atta-
chés a leur huité que des princes a leur palais,
aux patres nostalgiques de leurs troupeaux, aux
montagnards avides de pain fruste el pleurant
Jeurs rochers, aux grands hommes en perruques
et aux savanis en bonnets pointus.

Le formidable travail de généralisation qui a
caractériséle dernier demi-sidcle, I'unitéretrouvée
sous lg, diversité, tout a glissé sur eux : les caté-
gories dans les senliments et les condilions
humaines se liennent immobiles en une stupide
incohérence. Chaque chose est a sa place el n'en
doit pas bouger. Ces choses vont et viennentdans
le langage ainsi que des automates sur un orgue
de barbarie. Et le comte Charles, génant en eux
cette jolie petite routine, décorhposant: les caté-

- gories, les inquiétait et les troublait, s'inquiélait -

et se-troublait lui-méme.
Son entrée dans le salon causa quelque émoi :
— Ah! te voila, fit la duchesse d’un ton de
fureur sourde. '
Car elle ne pouvait contenir ses coléres, et
Charles se souvenait du jour ou elle lui avait
broyé la main sous son talon parce qu'il préten-
dait sauver de I'écrasement une petite grenouille.
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— Me voila, fit-il du ton mo'quem: qu'l affec-
tait pour cacher son angoisse devant elle ; mais si
je géne ces dames dans leurs devoirs envers les
pauvres, je me retirerat...

Ici intervint Mme Lagarde, éirange bonne dame
borgne qui passait sa vie a combler d’éloges outrés
la duchesse.

— Notre devoir ? cher comte, vous paraissez
bien ironique ; la générosilé vraiment trop grande
de Mme la duchesse, le mal qu’elle se donne, ce
n’est plus du devoir, c'est du sacrifice !

La douairiere la regarda d'un air bienveillant,
tandis que les autres dames se sentaient choquées
d’'une admiration tellement stupide. .

— Mettons sacrifice, répondit Charles qui déles-
tait Mme Lagarde, ses airs communs et sa
lacheté; maman sait bien ce que j'en pense.

— Naturellement, répliqua la mere, tu n'en
penses pas pour le mieux... tu préferes donner
en artiste et aux artistes...

Charles rougit sous cette méchanceté, Il se
figura la grace, la beauté souple, la générosité
si charmante de Samy. « Comédienne, comé-
dienne », se murmurait-il tout bas; et le mot, par
contraste avec I'endroit, lui chantait dansle ceear
ainsi qu’un poeme. D'aillears, il ne répondit pas
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a la duchesse, habitué depuis son enfance & ce
déshabillage brutal de ses plus doux sentiments.
1l regarda les autres dames.

Trois étaient rieuses, amusées de l'incident.
Bien de leur monde ou la vie amoureuse est
I'unique préoccupation detoutes les minutes, elles
regardalent de Latorel en dessous pour découvrir
latrace de ses plaisirs avec Samy. Charles lisait
en elles comme dans un livre et, les sachant
inoffensives et gaies, leur adressa un petit sou-
rire de fat. voluptueux qui les combla d’aise. La
quatrieme, Mme Lagarde, se tenait sérieuse,
la paupiére fermée, atlendant la minute exacle
pour complimenter la duchesse. Celle-ci conti-
nua . '

— C’est une misere noire, pour moi, de te voir
travailler pour le théatre, dans l'affreux genre
que tu as choisl...

— Le fait est, clama Mme Lagarde, que la
duchesse souffre beaucoup. Hier encore, elle était
souffrante. .

La thuriféraire soulignail une manie de la
duchesse : étre soullrante. Cependant son médecin
lui avait dit un jour brutalement: « Des remédes
pour vous? Allez casser des cailloux sur les
routes ou décharger du charbon sur les quais.
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Vous étes trop forle et vous ne dépensez pas
volre énergie. » |

De Latorel, blasé sur ce point, se garda de
répondre. D’ailleurs, il ne défendit pas son art.
Dans ce milieu d’amateurs purs, il fut amateur:

— Le théatre est pour moi une distraction.

— Avec des théories socialistes, des gréves,
de la populace... C’est René qui a commencé
cette littérature dans la famille. Ah! ne fat-ce
que par déférence pour les idées de votre pere,
vous auriez bien pu laisser Ia théatre et poésie.
" René, au moins, y met du gout, de la mesure...

- Ces dames semblaient partager I'opinion de la
douairieére. René leur donnait des plaquetles de
luxe, des vers sucre ‘el piment. D’ailleurs, elles
n’en voulaient pas & Charles de faire du théAtre.
C’était béte, voila tout. Elles ne le dirent pas, et
comme elles étaient bonnes, ellgs échangeérent un
sourire avec le jeune homme.

Il s’étonnait de se retrouver dans ce milieu,
tout trempé qu’il était encore de la volupté de
Samy et des délices du théitre, de la possession
de la jolie comédienne dans la tiédeur des loges.
Il voyait alors ce théitre comme une forte
réalité & c6té de ce salon ot tout, absolument

tout, ¢tait conventionnel; et cependant 1l n’osa
9



146 LA FAUVE.

pas une minute se figurer qu'un effort 'arrachét
& ce salon et lui donnit Samy tout entiere et
pour la vie. Par quel singulier renversement
Samy était-elle pour lui la fiction et ceci la
réalité ? Il n’aurait pu le dire, mais il le sentait.
Il le sentit encore davantage quand la conver-
sation (conversation dont la forme était .ans
douteséculaire) porta sur les absents, surles gens
- de la méme société, sur le cousin de Quatrailles
et la cousine de Boisfondé, sur le tuteur du petit
baron de Ferrensac et le consetller du prince
d'Orléans dont les alliances avec les de Latorel
dataient du xv* siecle.

Tous ces gens passaient avant Samy. Iis
- tenalent Charles comme les nains tenaient Gul-
liver, par chaque poil de son esprit et de son
ceeur.

Déja las de la discussion avec son frere, de
Latorel demeurait sans force, si bien qu'il fut
lache devant I'exclamation de sa mére revenue a
Ia vocation de son fils pour le théatre :

— Heureusement que ce n'est pas sérieux...
Mon fils ne sera jamais un professionnel... Ne
dis pas non, Charles, ca t'amuse de voir ces sin-
guliers milieux et ces singuliéres meeurs; pour
un homme il n’y a guére de mal... Seulement, un
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jour il faudra songer aux affaires sérieuses. Je

peux dire ces choses devant nos amies... On

parle trop de ta prochaine piéce dans les jour-
naux... Il parait qu’il s’y trouve des mineurs en

gréve. As-tu seulement réfléchi que les mines de
Nord-Flamerie te rapportent deux cent mille

francs par an... Oui, parfaitement, deux cent:
mille francs... Et tu pousses les mineursa chom:r!

Belle facon de comprendre les intéréts!

De Latorel n'y avait pas songé. D’ailleurs, sa’
générosité était assez grande pour abandonner
cent mille franes d’une manibre vague et pas--
sive. Car il ne les ett pointdonnés, appartenant &
cette catégorie de riches qui subissent les pertes
avec résignation mais ne s’imposent pas de
sacrifices. - .

Il eut un geste dédaigneux. Sa mére appuya:

— Tu ne sais rien de tes affaires. En dix ans
tes terres ont perdu trente mille francs en fer-
mages... Eh, mon cher, tu compleras quand tu
n’auras plus rien. '

Charles comptait déja. La fibre familiale vibrait
dans son cceur. 11 n’était point insensible & ces
trenie mille francs de diminution sur un revenu
de plus de dix-huit cent mille, outre ses chateaux
et sa part dans 'hétel de Paris.
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— Il ne te manque plus que de faire un
mariage pauvre dans le gofit de celui de ton
frére. |

Les dames dressérent l'oreille, car le duc
menait ferme son intrigue pour arriver au ma-
riage de Charles. Mme Lagarde, avec le déli-
cieux a-propos qu'elle apportait en toutes choses,
s’exclama:

— Vous étes une mere adorable, chére
duchesse, et je sais combien 1'établissement de
votre fils vous préoccupe.

Charles, & cette voix aigué et discordante, se

méprisa tout a coup profondément lui-méme, car,

au lieu du sursaut qu’il attendait, il renia dans
son adme la pauvre Samy et entrevit le beau
mariage que tout son monde attendait fré-
missant.

Il voulut se révolter, se fouetter d’injures, se
forcer & se lever, & rompre avec sa mére, & dire
quelque irréparable parole; mais son frere, d’ha-
bileté italienne, avait tué la fiction en lui, de
sorte qu’il se trouvait sans moteur autre que son
amour, et son amour, comme Picrre dans la nuit
maudite, fut renégal. Paralysé, un sourire auto-
matique aux levres, 11 balbutia:

— J’ai le temps.
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— Tu as trente ans, fit la duchesse. Et crois-tu
que les jeunes’ filles vonl t'atlendre?

Ni les trois dames, ni Mme Lagarde, ni Charles
ne furent dupes de ce pluriel. Il n’y avait pour
tous qu’une fiancée possible et c¢’était Blanche-
Harclay de Savigny, qui, travaillée elle-méme en
faveur du comte, attendait avec impatience la
demande en mariage.

A ce moment de Lalorel commit la plus
grande lacheté et la plus grande hypocrisie de
son existence. Il se tut lorsque sa mére lui de-
manda : ‘ !

— Peut-on te demander, monsieur le sauvage,
d’assister au diner des Savigny mardi prochain...
Mais point de défaite, point de lettre, point de
départ pour I'Italie... Ta parole d’honneur.

- — Vous nous ferez bien plaisir, firent les
dames, dont le réle apparut alors clairement a
Charles.

Il était dans un tourbillon. Il tremblait. Les
choses dont son 4me -était pleine, la volupté de
Samy, tout cet élan, cette joie, cette profondeur
dont elle était le centre, il lui parut que son mot
d’apostat allait 'anéantir & jamais... Mais le de
Latorel ancien attardé et dominateur dansle nou-
veau, prononca:
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— Oui. :

Et vraiment sa passion pour Samy décrut sou-
dain. Elle décrut de tout ce qu'dl fermait en
lui-méme, de tout ce qui ne lui permettait plus
d’étre a elle dans la confiance ct'abandon.




CHAPITRE IV

Mais, fermée & la noble tendresse, aux grands
élans, aux grandes harmonies, la passion n’abdi-
qua point. Elle tourna comme une béte fauve dans
le cceur de Charles de Latorel et vécut aux modes
perfides de la volupté.

Pareille & quelque morsure, elle le dressa tout
a coup, pali & tel aspect de sa maitresse, une
torsade de ses cheveux ou le pli de sa hanche.
(C’est comme une folie dela posséder aux moindres
gestes nouveaux, de l’avoir telle qu’'une terre
dont on exige tous les produits.

Il se glisse parmi les baisers et les caresses
dans les souvenirs de Samy. Jamais plus elle ne
pourra évoquer une heure de cette vie d’amour,
un spectacle, une émotion, une fleur, une robe,
un bijou ; jamais plus retrouver une joie élégante
ou subtile, sans que de Latorel ne jaillisse a sa

mémoire.
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Cette ceuvre raffinée el assassine est une ceuvre
de passion. Elle représente & nos cerveaux épris
d’abstraits et d’idées le meurtre matériel du Peau-
Rouge qui jamais ne céde sa femme & un autre
mais la tue pour s’en débarrasser.

Ainsi, de Lalorel, dans I'instinct fauve du méle,

ne veut pas que jamais un autre possede la dilec- a

tion de Samy, telle que lui I'a possédée. 11 tue
toutes chances de bonheur pour elle, il fait qu’en
tout amour elle le retrouvera et le regretjera.

De méme que la sauvagesse humiliée et com-
plaisante, Samy aime en de Latorel et son besoin
de capture et son orgueilleuse jalousie, elle sent
que, livrée & lui entiere, par tous les réseaux de
son étre, elle se prépare, le jour de la rupture,
a une sorte de mort, et, captive, vaincue, menacée,
elle se passionne de sentir son amant et fauve et
redoutable, et féroce et meurtrier.

C’est I'histoire de la féminilité a travers les
lugubres sidcles de la vie animale, violée, dou-,
loureuse et amoureuse de la frénésie male et du
male courroux.

11 percoit ce sentiment en elle; loin qu’il en lire
une juste pitié sa frénésie s’en accroit comme la
frénésie du chat devant la faiblesse de la souris.
Une gratitude cependant lui vient ou il s’écrie :
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— Ah! qu’a travers tes langueurs, les pAmoi-
“sons de tout ton étre charmant, tu sois, 6 Samy,
comme les béles amoureuses qui 3 la fois redou-
tent et implorent le cruel assaut!

Mais c’est une gratitude dépravée ou la mai-
tresse devient une véritable proie. Tout male est
pleinde la force électrique et mauvaise, ses mains
étranglent les grices de la femme comme de
pauvres oiseaux pris au lacet; il aime la maitri-
ser ainsi qu'un cheval récemment capluré pour .
sentir trembler Jes flancs de la béte. .

Samy fut douce en ce temps, livrée, abandonnée
a lui, a ses caprices, i ses coleres. Peut-étre, en
son ignorance de 'amour, en sa conception fores-
titre de la passion, pensa-t-elle que 'amant devait
élre frénétique et cruel. Et son erreur, vraiment,
était sur la qualité, non sur la quantité. Pour .
odieuse, la violence de Charles de Latorel mar-
quait sa peine & rompre avec I'adorable fille. Mais
comme 1l fallait bien, de toute maniere, arriver a
cette rupture, la soumission de Samy, son su-
blime sacrifice d’elle-méme, enragea le perfide
amant.

Elle lui aurait pardonné toute furcur, elle n’ac-
cepta point qu’il laraillat et la méprisat. Ils eurent
enfin ce qu'il cherchail avec une si féroce ardeur,

9.
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des sctnes ou il espérait trouver Yoccasion de
mots irrémédiables. |

Mais comme ces sctnes étaient suivies de récon-
ciliations merveilleuses, Samy se prit dans 'en-
grenage. Aux jours d’indifférence ou d’assouvis-
sement, dans la torpeur du remords qui venait &
de Latorel aprés la -possession, elle aima, d’un
mot, raviver par la colére, le désir agonisant. lls
atteignirent ainsi & des minutes voluptueusement
mortelles ou de Latorel devait succomber. Et il
succomba. Il aima Samy avec cette ardeur de la
chair qui crée les passions vénéneuses mais invin-
cibles. Cette puissance que son amant lui avait
mise en mains, la comédienne Vexerga quelque
temps comme une vengeance. Elle le sentit si
. maniable qu’elle risqua-un beau matin de partir
brusquement pour Vaucresson chez une amie, en
laissant & de Latorel un billet d'explications
confuses.

Quand il tint ce billet, sa joie fut immense. 1l
riait tout seul dans la rue en pensant a ]a bonne
occasion qu’elle lui fournissait de rompre. Deux
jours ainsi el le soir de ce deuxidme jour, de
Latorel était furieux!

Il n’aurait pudire comme la chose était arrivée.
La jalousie s’était-elle vraiment formée en lui,
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lentement, piéce & piece, avec une rapidité fan-
tastique ? Existait-elle en structure dans son Ame
ou tout soudain I'absence Ja dénoncait ?

Le premier soir, aprés le départ de sa mai-
tresse, couché, sa téte s’échauffail lentement. 11
venait une fiévre légeére oul les souvenirs sur Samy
vivaient la vie étrange de ces heures, a la fois
plus pénétrants et moins surs. Ils se rompaient
sans cesse et ces ruptures de la conscience c’est
'angoisse méme. Dans celte agitation, bient6t il
laissa venir les images perverses d'une Samy
donnant & quelque autre ses balsers et ses
caresses.

Mille circonstances s’éclaircirent. Un génie
féroce rangea les événements selon la furieuse
passton. Samy avait résolu la chose a tel moment.
En s’y prenant bien, le matin du dimanche, il
aurait pu tout empécher; le lundi, elle I'avait
accuellll d’une levre froide, le mardi elle avait
réclamé des linges fins & sa femme de chambre...

La figure de la maitresse en cette nuit maudite
apparut avec une netteté merveilleuse. L’amant
s efforcait d’y découvrir des tares, et il vit, au
coin de la plus adorable narine, une petite veine
bleue éclatée. Mais cette narine le mena vers la
bouche, et le souvenir du baiser, fondant son
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ceeur, une transpiration abondante Jui couvrit le
corps. Il brilait. Samy, belle, souple, ronde, mille
contours voluptueux, les deux pointes des sour-
cils s'infléchissant noblement vers le nez, décou-
pant le front sublime, et surtout les cheveux
défaits tombant sur lui, puissants capteurs des
sens, dont la trame de soie tout électrique, le
parfum apre suscile 'amour d'un couple fauve...

Il lutta pour éloigner I'ilmage : elle revint sous
mille formes. 1l se raisonna, se rejeta vers les
choses qui I'émouvaient le plus d'ordinaire, sa
piéce en train, son mariage avec Blanche; mais
tandis qu'il réfléchissait & cela, 'autre pensée
glissait en-dessous comme une anguille. Enfin,
une sorte d’hiatus se produisait, un trou, puis de
Latorel se retrouvait en plein dans I'unique préoc-
cupation de Samy, de Samy charmante, fine,
éternelle... .

Alors, ce qui éclata le plus, ce fut la crainte
de n’avoir pas compté pour elle, d’étre vite
oublié, remplacé. Il aurait voulula tenir, I’humi-
lier & jamais, la faire souffrir, ruiner sa réputa-
tion, sa vie entiere,lajeter pauvre et nue au pavé...

L'angoisse le mettait en sueur. 1l s’injuriait,
se rudoyait, enfongait ses ongles dans sa chair en
criant :
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— Imbécile, imbécile, bandit! Elle vaut cent
fois mieux que loi.

Mais rien n’y faisait. Son orgueil saignait a
ruisseaux comme une béte géante. Et une seule
consolation, monsirueuse et d'ailleurs si peu,
apaisante, ce fut d’avoir lui-méme devancé la
ruplure, de s'dtre engagé avec Blanche de Savi-
gny.

Au matin, tout ce honteux désordre se résolut
dans la folie ordinaire, la simple_ jalousie, une
indignation de propriétaire volé, a la fois le
sentiment d’étre privé d’une jouissance et I’humi-
liation. que Samy put se passer de lui quand il
ne pouvait se passer d’elle. {ette humiliation
s'augmenta de la faiblesse de Samy. Comment .
a-t-elle pu, a-t-elle osé ce que lui-méme avait
résolu de faire, il est vrai, mais avec mille tergi-
versations?

‘La se montre la force que donnent  la femme
. sa tendresse e{ sa soumission. Si Samy n’etil pas
été6 soumise, humble et livrée, il ne I'aurait pas
tant regardée comme une créature & lul, comme
une jouissance réservée ; il n’aurait pas 6té a ce
point propriétaire et sa perte n'aurail pas fait
souffrir comme une défaite. Ainsi la jalousie est
un produit de superbe et d’injustice, mais fonda-
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mental & Pamour. Il fait naitre la fureur et la
guerre au méme titre que le vol, et tous les
Grecs se sont levés pour soutenir la jalousie de
Ménélas...

De Latorel se sentit emporté par cette fureur
irrésistiblement. Il eut beau s’efforcer d’en voir
la lacheté, se répéter qu’il ne se prévalait contre
Samy que de la faiblesse féminine, rien n'y fit.
Une dme de bandit fut la sienne. Il ne demeura
accessible 3 aucun raisonnement. Sa force était
en luisouveraine, telle qu’elle est sans doute chez
le tigre quand il tueinutilement. Loin de s’apaiser
aux images de Samy craintive et ployée, elle y
rebondissait au contraire. Ainsi, dansJarépression
"des émeutes, la haine s’accroit & mesure de la
soumission.

Il fut bientdt par les chemins qui ménent a
Marnes. La journée était pluvieuse par & coups,
le ciel trés blanc, dans une lumiére tendre et
réveuse, et de Latorel s’étonnait, devant la grace -
des choses, de se trouver une Ame de bandit en
route pour la mauvaise aventure :

— Moi, moi, de Latorel, Charles de Latorel !

Mais ces rappels a I'attention, & la conscience
restaient muets. I1 est une heure ou il semble
que des forces du dehors vous habitent. Par
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I'injustice méme de sa passion, de Latorel avait
laissé entrer le monstre. Il lui payait tribut. Son
adoration pour Samy, qu’ilavait prétendurefouler,
celte vie toute obscure ou il avail maintenu
Pardente couvée de ses sentiments, aboutissait
‘4 la brusque et formidable détente ou il courait
sur la route de Marnes, vers Vaucresson, résolu,
du moins il le sentait, & écraser Samy d'un poing
d’assassin.

Il réda d’abord parmi les singulieres villas de
la localité. Une impression de richesse vite
acquise, d'opulence mal digérée sortail des mai-
sons neuves, des jardins prétentieux. Plusieurs
fois des voitures passérent, coupés, breaks, char-
rettes anglaises et les gens qui s’y trouvaient,
lancaient a de Latorel le regard de hauteur trop
crue des parvenus.

Il pensa qu'un semblable milieu pouvait avoir
requis la comédienne. '

— Quelque brillant mariage avec un Israélite,
sans doute?

Car Samy refusait d’attacher nulle importance
a la question de race. Elle classait les gens
d’apres leur amour pour les animaux. Le plus
haut Arya cruel pour les bétes lui semblait
moindre que le dernier des Juifs compatissant



160 LA FAUVE.

envers les chevaux, les chiens, les chalts...

— Car c’est la seule générosité vraiment désin-
téressée!

Il la voyait souriant & un homme aux cheveux
frisés. Tout le mépris du monde ne parvint pas
a balayer I'humiliation d'une semblable chose.
Il tint & Samy comme & !'essence de sa vie, et
le pauvre Israélite devint le roi de la création.
A travers mille objections ce sentiment absurde
prévalut dans la conscience de de Latorel. Sa
colere et sa résolution furent des passions aussi
désespérées que celles qui précipitent vers une
dernitre sortie des soldats mourant de faim. La,
vie n'eut plus aucune importance, il se crut prét
au meurltre, |

A ce moment méme, dans le loinlain d’une
avenue, parut une petite voiture contenant deux
dames. ’

Un monsieur conduisait. Il ne fallut pas
longtemps a de Latorel pour s’apercevoir que
celle des deux dames quise trouvait assise aupres
du monsieur était Samy. Il s’avanga vers le
milieu de la route avec des doigts crispés, prét &
sauler 4 la léte du cheval. |

Mais ’actrice dit sans doute quelque chose au
conducteur car il arréta court a cinq pas, et Samy
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aisée, souriante, aimante, prit terre avec la
grace indicible de son jol corps...

Tout se déroba pour de Latorel. S’empécher
de faire une chose, c¢’est physiologiquement faire
le. contraire. Le désarroi trop brusque jetait
presque l'amant & la syncope. Cependant il se
reprit tandis que Samy lui présentait ses deux
mains d’amoureuse, repentante et ravie. Or, il
gardait le masque de la fureur, son masque amer
de bandit, et elle per¢ut brusquement le drame;
ses entrailles de femme s’émurent, elle tomba
palpitante surson &paule, leva vers lui deux beaux
yeux en pleurs... _

Sur sa pritre silencieuse, le monsieur et la
dame s’éloignerent apres un.salut que de Latorel
rendit poliment, tout surpris de s¢ retrouver une
maniére de civilité.

Quand ils furent- seuls, 1l aurait bien voulu
cacher sa joie et son triomphe, mais il n'en eut
pas la force. Point d’explications non plus. Mais
quelles étreinles de leurs mains, quelles joigs de
leurs regards. Elle était si éprise qu’elle en
demeuratt balbutiante.

Leur vie fut changée;ils se connurent mieux.
Luise souvint de ces Apresminutes. Elle en garda
la pilié et la gratitude. Leurs amours, hantées
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par le spectre de la rupture, prirent une grandeur
et une beauté par dessus le temps.

Ce fut chez elle, comme toujours, la trame
méme de son destin, chez lui résignation aux
forces infinies, volupté royale et funébre de la
minule qui passe. 1l aima sa maitresse avec le
désespoir & I'dAme, mais avec l'abandon de ce
désesporr. Il paya, suivant le calcul religieux, son
ciel par la souffrance. N’ayant plus la fiction, il
eut I'excuse. Il se vit petit, chétif, borné, en proie
a 'immense poussée des siecles. Le beau vaisseau
devint épave. Les étoiles s’éteignirent. De Latorel
s’enfonga dans la tempéte et dans la nuit, hagard,
épouvanté, mais avec le sentiment d’étre parmi
des choses sublimes. C’est le lot de qui tient a la
terre et veut néanmoins le ciel. Celui qui ne se
livre pas ne connaitra point le bonheur.



CHAPITRE V

11 se tenait debout, tandis que son frére termi-
nait un petit discours de circonstance sur la
nécessité de fixerla date du mariage avec Blanche
de Savigny :

« En fixant une date, tu vaincras tes propres
hésitations. Apreés ce que tu as bien voulu con-
sentir la-dessus, je pense que tu seras d’accord .
avec moi... Vois-tu, mon cher Charles, je ne
prétenﬂs élablir aucune comparaison entre nous.
J'admets que tes amours sont singulidrement
plus pures et plus élevées que les miennes. Je
rends justice & Samy... Mais on 4 beau ne pas
étre initié, on sait toujours que faire attendre un
condamné c’est ajouterla torture & son supplice...
Je n’ai guére de scrupule, mais ma sensibilité est
assez aigué pour ne point souhaiter que Samy
souffre. Or, elle découvrira quelque jour ta
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misere (car tu es vraiment malade, mon pauvre
ami) et devinera... Encore que cette vérité soit
favorable & mes intentions, elle est cependant la .
vérité, Charles, réfléchis-y bien.

Charles réfléchissait. C’était la vérité, mais
qu’est-ce qu’'une vérité extérieure devant la vérité
intérieure de I'amour? « Ah! Samy, te sacrifier
ainsi, toi si innocente, généreuse et gaie, tol
qui me donnes tout ton cceur en rires et en bai-
sers! ». |

Car, désormais, il lui fallait commettre le
crime en pleine conscience. Le néant de la vie
lui apparut.

— Un acte comme celui-la, el je demeure &
jamais perdu & mes propres yeux.

Il se rassembla, 1l resserra ses levres, il fronga
I'entre sourcil, puis un bond, un bond intérieur,
il sauta de l'autre c6té du gouffre. Il se sentit
libre et d’'une voix trop douce, trés calme, trés
pure :

— J’ai réfléchi, frere. Je ne quitterai pas
Samy A I'heure actuelle.

— Alors, tu ne la quitteras jamais.

— Alea jacta est !

Le duc palit, vit tout perdu, joua grand jeu:

— Epouse-la.
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— Non.

— Tu vois!

Charles voyait. 1l n’épouserait pas Samy
en core qu’elle fat 'épouse de son cceur. Le vif dia-
logue venait de lui révéler I'obstacle absolu. I}
lui sembla légitime, n’étant pas engagé pour le
mariage de ne pas se marier. . Alors, se sondant
pour trouver les raisons profondes qui, en dehors
de Famour, I'attachaient & Samy, il en trouva une
de justice et s’y accrocha. Son frére, tellement
cetle raison dominait le débat, la découvrit en
méme temps que lui :

— Ne pourrais-tu faire pour elle une chose qui
compensit ta perte ? |

— Que dis-tu? balbutia Charles.

— Ce que tu penses sans doute, répliqua le
duc... Etne sois pas surpris de cette coincidence
car cetle chose estaussi fatale en nous que I'équi-
libre surune bonne balance.

— Je voudrais, il est vrai, avoua Charles,
réparer, compenser, que sais-je, rendre & Samy
le bonheur ou une partie du bonheur que je lui

vole en ne I'épousant pas... Ce sentiment est

avouable, mais ridicule, méme insultant pour
qui connait Samy.’
Le duc songeait. Charles se tut. Il vint un
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silence long et douloureux pour I'amant de la
comédienne. Enfin René :

— Toute compensation directe serait mala-
droite... méchante, je le veux... Cependant ne
crois-tu pas que si Samy, la femme, aime son
amant, Samy, 'artiste, peut aimer la gloire... ne
crois-tu pas, jusqu’a un certain point, que 'une
peut faire oublier 'autre.

— René!

— Ne crois-tu pas que Samy, avant de t’aimer,

aimait la gloire?

- Ces mots qui ne représentaient pas grand
chose suffirent a jeter Charles dans une voie
nouvelle. Il se persuada qu’il n’avait consenti &
devenir 'amant de Samy que pour celte raison
qu’elle se jetterait vers la gloire le jour ou il la
quitterait et qu’ainsi elle souffrirait moins. En
méme temps 1] répandit les ténébres sur sa divi-
nation des projets de René : il se joua & lui-
méme la comédie de tous les laches :

— Mais cette gloire, je ne puis la lui donner.
Et le pourrais-je que je ne le ferais pas. Elle
n’aurait qu’a le savoir, tout charme serait rompu.

— (est vrai, dit le duc qui compril son réle...
Mais promets-moi, Charles, de ne pas faire de
nouvelle folies et de songer sérieusement que ton
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devoir est d’épouser Blanche : le contraire serait
scandaleux., -

— Oh! le devoir, répondit Charles avec un
sourire. En tous cas, je ne quitie pas Samy
que j'adore... Nous éloignerons la date du
mariage.

— Non, Charles...

—11 le faut, René, et ¢’est mon dernier mot.

Au sortir de 13, cependant, et malgré la fer-
meté de ses derniéres paroles, Charles emporta
une tristesse profonde, tandis que le duc, joyeux,
sonnait pour faire atteler son coupé.

Quinze minutes plus tard, il traversait en
intime 'enfilade de piéces par ou Harclay faisait
mener ses visiteurs dans son cabinet.

Harclay n’avait point de gofit personnel, mais
son lapissier lul aménageait des choses délicates
selon la mode du jour. Le duc regarda ces choses
avec plus de curiosité que d’émotion; elles lul
parurent 3 la fois vaines et indicatrices de temps
nouveaux out 'on vante la lumikre et la netleté
autant qu'on vantait jadis la discrétion des
ombres et la couleur chaude d’un nid a draperies
et a lapis. Il trouva l'aspect général froid, et
seulement aimable le biscau des petites vitres
claires, les soies rayées, bouquetées Louis X VI.
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Le reste, en vernis pile, dossiers palmés, ve-
lours ciselé de grandes fleurs prétentieuses, ca-
chetles a lampes d’incandescence, lui déplut.

Il suivait I'admirable couloir vilré, jetait de
droite et de gauche les yeux dans les boudoirs et
les salles, arrivait enfin au cabinet d'Harclay ou
I'on voyait une grande table d’acajou avec trés
peu de papiers et un encrier microscopique. Tout
ce quon peut réver de plus pratique comme
installationde sonneries électriques, de téléphone
et, derniére innovalion, un phonographe dont
Harclay prétendait se servir pour laisser des
ordres a ses secrétaires; mais!’'instrument bafouil-
lait souvent dans un nasillement confus : 1l était
abandonné.
Mon cher ami! |

Ayant serré.la main du duc, Harclay a grand
renfort de sonneries et de cornels acoustiques
établit la défense absolue d’introduire per-
- sonne.

— Voila, je demecure aussi isolé que ce télé-
phone.

Etil arracha le bouton d’'un commulateur.

— Car vous venez pour affaire sérieuse, ¢a se
voit.

— Mon Dieu, larclay, séricuse... Une aflaire
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pour laquelle il faut plus d’esprit que de talent...
Une chose qui vous ferait sourire, si vous osiez
sourire, de ce qui touche & Blanche.

— Expliquez-vous, dit Harclay, -posant au
ministre pressenti sur des raisons d’Ltat.

— Voici, répondit le duc, enchanté de la
bétise d’Harclay parce qu’il y voyait un prompt
succes pour sa diplomalie. Mon frere continue a
s'afficher avec Samy, et vraiment, apres ce que
vous m’avez donné a entendre de Blanche...

— Parbleu... Je le sais bien que votre frére
‘'s’affiche... I} a I'air parfaitement amoureux. Je
I’ai fait sonder la-dessus par Mme Lagarde.

— Par Mme Lagarde! s’écria le duc ébaln
d’une telle naiveté... Et elle a réussi?...

— Mieux que vous ne croiriez. Elle tient d’une
amie de Samy, Mme Lalette, la sceur de la petite
Dorge, que Charles ne quitte pas sa maitresse.
Il y dort, il y mange, il la conduit au spectacle...
Cette Mme Lalette, d’ailleurs, ne sait rien de nos
projets. Elle se livre ingénument 8 Mme Lagarde,
el elle s'imagine (ici Harclavregarda le duc comme
pour le pénétrer jusqu'au fond de l'ame) que
Charles épousera Samy... It faut croire que
celui-ci a promis quelque chose.

— Cette Mme Lalclte, fit le duc, m'a I'air d’une

10
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sotte dans le genre de Mme Lagarde. Méf :z-vous
de cela Harclay.

— Je ne dis pas, répliqua l'autre ; tout :fois, il
n’y a pas de‘fumée... _

— Justement, dit le duc, voila de quo! je vou-
lais vous causer. |

— Ne pourrions-nous, dit Harclay, offrir la
forte somme a Samy.

— J'y ai songé, mals Samy semble trés honnéte
fille, et amoureuse. Non, Harclay, il nous faul
parvenir & notre but de quelque autre maniere...
Charles n’est pas opposé au principe d’une
rupture.

— Ah?

— La grosse affaire serail de lui rendre a
lui-méme cette rupture aisée... Sans le préve-
nir, naturellement. Ces choses-1a demeurent ta-
cites...

— Mais, mon cher ami, qu'y puis-je moi? fit
Harclay dont Veffort vers I’attention arrondissait
les yeux d’une maniére comique.

— Beaucoup, peut-étre. Ecoutez-moi seule-
ment. Dans la plupart des cas, lorsque 'homme
est honnéte, qu’est-ce quil'empéche de rompre?

Le duc en posant cette question prenail un
plaisir de dilettante : il adorait faire dire par les
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- imbéciles des vérités sur lesquelles les gens d’es-
prit s’aveuglent. Harclay ne manqua pas de
répondre : | |

— Parbleu, la faiblesse, les situations mal
définies au début, quelque promesse, les machi-
nalions d’une intrigante.

— Rien de tout cela entre Lharles et Samy,
mon cher Harclay. Elle sait bien qu’il ne I'épou-
sera pas, elle n’a pas exigé de promesse; elle
I’aime passionnément.

— L’amour idéal, je ne l'ai jamais connu, je
ne puis vous en parler...

~~ Oh, pour idéal, soyez siir que ca ne l'em-
péche pas de suivre les régles habituelles. 11 n'y
a qu'a se poser la question pour un clerc de
notaire et une grisette, la réponse s’appliquera
fort bien & Charles et 4 Samy.

— Mais, mon bon ami, dans le cas d’un clerc
de notaire et d’une grisette, cela s’arrange tou-
jours par quelque compensation pécu...

~— Arrélez, ne prononcez pas le mot et vous
serez dans Pabsolue vérité... Charles ne peut pas
donner une compensation & Samy ou du moins
cette compensation viendrait trop tot.

— Alors?

— Alors, il faut que nous la donnions pour
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lui... Pas en argent... Mais les artistes vivent
autant de gloire que d’argent.

— Nedites pas un mot de plus, je vois votre idée.

Le visage du duc rayonna et, dans une affaire
ordinaire, ce rayonnement aurait mis Harclay en
défiance; ici, il n'y vit que la flatteuse expression
d'une complicité. |

Il continua, d’abondance : .

— Unréle a trouver... C’est un jeu. Je I'ai déja
fait pour Mlle Caudas. ‘

— Non pas seulement un role, appuya le duc,
mais un beau réle, dans une premiére retentis-
sante, de lelle sorte que Samy y trouve une com-
pensation a la perte de Charles, et que Charles,
qui est un délicat, se dégoute de cetle maitresse
trop publique. |

— Ne s’attachera-t-11 pas davantage?

— Il s’attachera davantage d’abord, et se dé-
goitera ensuite, mais tout cela importe peu si la
rupture est aubout. Or, cette rupture, je I'ai vue
dans 'ame de mon frére. Une seule chose me
parail utile. Eloignez Blanche de temps a autre,
quand je vous le dirai.

— Je I'enverrai en Italie.

— Non, il faut que mon frére la voie quelque-
fois... Il 'aime beaucoup.
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— Yous croyez, dit Harclay, pris d’'un naif
ergueil. :

— Charles a le plus vif désir que Blanche
devienne sa femme...

— Je m’en rapporte & vous. Mais que comptez-
vous faire?

— Mon cher, si je me méle de la chose,
tout Paris saura demain que je veux séparer
mon frére de sa mailresse. Samy le saura a
son tour, et nos plans tomberont & 'eau. C'est
vous qui devez mener cela et dans le plus
grand secret. Les fiancailles de Blanche n’ont
encore rien d'officiel. Au surplus, dans le
monde dont il s’agit, nos projets mémes sont
ignorés. |

— Soit, dit Harclay, qui déméla alors 'habi-
leté du duc, mais ne voulut pas reculer devant
un sacrifice d’ai'gent. Qui me conseillez-vous de
voir?

— Rusthol me semble 'homme. Il connait
Samy... Il dénichera un auteur.

— Et il me trouvera un théitre moyennant
finance, compléta Harclay, afin de montrer au
duc qu’il n'était pas dupe de sa diplomaltie.

— Justement... Voulez-vous que je prenne les

frais & mon compte?
10.
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— Peuh! fit Harclay. C'est moi qui vous rede-
vrai ; l'affaire me parait amusante.

Ils se regardérent avec un sourire, narquois
chez le financier, satisfait chez le duc qui prit
aussitdt congé.




CHAPITRE V1

Deux jours plus tard, Rusthol recut un mot
d’Harclay de Savigny. Le financier désirait par
son entremise faire une série de commandes.
'L’esthéle n’en prit aucun étonnement, Harclay
ayant coutume de se servir d'un intermédiaire
pour ses achals d’euvre d’art ou ses libéralités
aux artistes. 1l avait offert ainsi, surles instances
et les conseils de Rusthol, plusieurs tableaux ou
statues a différents musées. Mais comme, en toutes
ces affaires, c’était tantdt le grand seigneur, tantot
le collectionneur rusé que Rusthol trouvait devant
lui, il ne manquait point de se tenir sur ses gardes. -
1l aimait qu'Harclay payAt cher, pensant rendre
ainsi de sérieux services a 'art. Or, Harclay ne
détestait pas payer cher, sauf quand il se troeuvait
en compétition avec un rival. Et dans ces cas,
- Rusthol, sachant bien que l'idée fixe du dernier
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des imbéciles 'emportera toujours dans les ques-
tions d’intérét sur les plus habiles psychologies,
attendait, muet et grave, morose méme, quon
lui dit un chiffre.

Il se présenta donc, moitié figue, moitié raisin ;
mais Harclay s’attacha si bien & le dérider que
Rusthol s’inquiéta dans un autre sens.

— It a quelque service & me demander, pensa-
t-il.

— Mon cher monsieur, fit Harclay, posant a
I'ambassadeur de grande puissance, l'air noble
et bonhomme & la fois, avez-vous entendu parler
du sculpteur Boude, quel espgce d’homme esl-ce ?

— Cest le pauvre, monsieur, le pauvre...

— Comment cela... la misére?

— Oh! pire que cela, le pauvre. 11 est pauvre, .
comme d’autres sont malades. Versez-luile Pérou
dans sa caisse et 1l sera plus pauvre encore le
lendemain.

— Des vices, alors, fit Harclay.

— Mais non, le plus brave homme de la terre;
seulement la maniere d’étre pauvre, héroique et
génial, comprenez-vous ?

— Harclay ne comprenait pas. Il n’avait guere
de nuances. |
— Enfin, a-t-1l du talent ?
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— Du talent? Qu’est-ce que vous appelez du
talent ?

— On me P'a recommandé, fit Harclay, pour
un surtout que je veux avoir en étain, dans le
genre de ce que pourrait faire Baffier, Charpen-
tier ou Desbois... Croyez-vous pouvoir le lui
demander ?... Vous voyez le genre de la chose.

— Tres bien ; mais pourquoi ne pasle demander
a Baffier, Charpentier ou Desbois...

— On m’a dit.

— Clest le faux artiste... les Beaux-Arts chez
soi. Il a des commandes par centaine dans
les milieux vulgaires... Vous étes plus sérieux
que ca..

— Alors ?

— Je vous trouverai un jeune de mérite, si ¢’est

un jeune que vous voulez.
- — Sott, fit Harclay enchanté de la tournure de
la conversation ; vous m’en reparlerez. Qui, vrai-
ment c’est un jeune que je veux.. Mon désir est
d’encourager les jeunes.

‘— Fantaisie de millionnaire, dit Rusthol, pour
flatter sa manie.

— Vous Vavez dit... Méme si vous me lrouviez
un jeune peintre, je lui ferais également une com-

mande.
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II eut un rire un peu gros. Rusthol se laissa
- prendre a ce rire. Il vit un monsieur a qui ses
millions montaient & la téte.

— Les Quat-z-arts | approuva-t-il.

Le rire d'Harclay s’amplifia.

— Oh! vous savez la musique !

— Vous pourriez la remplacer par l'art dra-
matique.

Harclay se fit grave, comme un homme qui
voit qu'on prend au sérieux une plaisanterie. Il
garda une minute le silence.

L’art dramatique, je ne dis pas... Mais existe-
I-il des auteurs et des comédiens bien, bien inté-
ressants ?

— Parbleu! s’écria Rusthol... Mais sans
prendre les jeunes, jeunes, n’avons-nous pas
Calart, Monduit, Térard, Corbien, Faney...

Harclay semblait pris d'un intérét profond.
Rusthol continua :

— Et parmi les comédiens, les comédiennes de
talenl et qui n’ont pas le role qui lesrévélerait ne
se trouve-t-i1l pas Castaret, Nolle, Bamorot, Miles
Duprat, Collin, Darvinville, Samy... |

— Samy, interrogea Harclay, la petile qui a
joué dans le Tigre blessé?

— Oul.
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— Jolie fille?

— Mieux que jolie et mieux que helle : dmou-
vante. ‘ o o

~ Eh bien, dit Harclay avec une détermination
qui frappa Rusthoi; je veux r'aider & faire son
chemin. |

Rusthol regarda Harclay qui ne broncha pas,
et Rusthol vit dans la volonté d’Harclay autre
chose qu’un emballement soudain.

Cependant, Harclz;.y reprenait et, & mesure, il
voyait s’allumer les yeux de I'esthiéte. Rustho]
frémissait en effet d’'une joie immense & I'idée
de créer de toutes pidces I'événement littéraire
et artistique pour lequel Harclay allait mettre
a sa disposition son argent et son influence.

— D’abord, dit Harclay, il faut trouver un
auteur... Je ne peux mieux faire que de vous
laisser ce point-la. Ca va-t-il ?

— Ca va, répondit Rusthol nerveux de plaisir.

— Je me charge de découvrir une scéne...

— Oh! ce n'est pas difficile st vous ne tenez
pas aux Francais.

— Les Francais demanderaient trop long-
temps... Non, quelque thétre des boulevards ou
P'Odéon.

— L’0Odéon est encombré par son grand succes,
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mais je sais un thédtre des boulevards, un peu
décavé par la retraite de Mme Dure et par la
mauvaise habitude de ne plus jouer que des
piéces arrangées pour une étoile.

— Cest vous qui ferez engager Samy?

— Oui.

~— Eh bien, marchez et rondement. L'engage-
ment de Samy, pas trop élevé d’abord afin que
+ cela ait |'air plus naturel... Quinze mille?

— A merveille ?

— Un rdle qui mette le talent de Samy en
lumiére. '

— Soyez tranquille.

Rusthol tenait le monde. On ne pouvait lui
procurer une satisfaction plus grande. S'il edt
été riche, il Paurait certainement payée de ses
deniers. Plein de gratitude pour Harclay, il allait
se mettre & ’ceuvre avec un zdle et un désinté-
ressement parfaits.

Tout de suite, au sortir de ’hdtel, sentant que
plus il se presserait plus il contenterait le finan-
cier, Rusthol remonta les Champs—Elysées, la rue
Montaigne et gagna le parc Monceau, dédaignant
fiacres et omnibus dans le besoin de marcher,
de penser.

— Monduit ou Calart?
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~ Calart.le tenta. Le vieux mailre aurait sans
doute de savoureuses réserves. Et puis Rusthel
avait & ceur de gagner Calart, dont les épi-
grammes incisifs le mordaient de loin. C’est un
fait & Paris queles coups de langue nous attachent
" un tas de peureux. Puis, un autre motif encore ;
le service rendu a Calart, ce serait pour long-
‘temps le respect des jeunes ; un véritable triomphe
pour Rusthol. Il se voyait écrivant une étude cri-
tique en téte du Figaro, et Dieu sait.si Rusthol
avait du talent pour les études critiques !

— Avenue de Villiers, il monta en tremblant
un peu l'escalier de la maison de 'auteur. Depuis
le temps qu'il ne P'avait vu, il s’était refait une
idéc exagérée du terrible homme. Calart habi-
tait au troisiéme un appartemen! moyen, d’une
simplicité antique. 1l vint ouvrir lui-mémeet inlro-
duisit Rusthol dans un cabinet de travail en bois
blanc, garni d'une immense bibliotheque.

.— Eh quoi? dit-il, les Beaux-Arts chez moi?

— Ils y sont & leur place, répondit Rusthol
dont l'unique tactique consista & saisir les deux
mains de Calart et & balayer d’un flux de paroles

Pesprit peut-étre méfiant du maitre.

Il se trompait en craignant de la malvelllanco |

Calart fut enchanté. 11 venait d’élre décoré et
11,
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visait & 'académie. L’officiel lui souriait. 1] était
gali comme de coutume, moins qu'au cham-
pagne sans doute, car le champagne était son
faible, mais faisant bonne figure sous ses cheveux
poivre et sel. Son rire sonnait derriére une mous-
tache courte, et son petit ceil gris s’allumait
d’une verve facile & laquelleilne pouvait résister.

— Une piéce, dit-il, comment donc; seulement
ca dépend pour quel théatre.

— Et quand I'autre lui eut répondu.

— Suivez-moi bien Rusthol; j'al une pitce
pour les Francais. Il me la faut 14 et pas ailleurs.
Voulez-vous me la faire prendre?

— Oh! je veux essayer tout ce que vous vou-
drez, cher maitre, répondit Rusthol, souriant de
la naiveté de cet homme si fin, et je vous pro-
mets d'y employer tout ce que j'ai de crédit;
mais je vous avoue qu'on ne m’a pasenvoyé vers
vous. C’est moi, personnellement... l'occasion
étant bonne. |

— 11 me faut six semaines pour me préparer,
j'ai des tas de choses en carton, mais les deux
pidces que je pourrais vous donner tout de suite
sont trop dures : ’Académie ne me les pardon-
nerait pas. Rusthol réfléchit deux minutes. Il
vit un coup double 2 faire.
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— Voici : je vais démander une pidce & Mon-
~duit, j'e sais qu'ilena une, ettrés chic, seulement,
elle ne tiendra pas plus d’'un mois; d’ici 14, pré-
parez ce que vous voulez...

Calart se mit & trembler comme un collégien

Il avait des idées & lui, qui dataient de 'Em-
pire et de I'Ordre Moral, sur 'extréme difficulté
de se faire jouer. 1l serra impétueusement la
main de Rusthol :
- — Vous étes gentil!

— Non, dit Rusthol, mais j’aime le talent.

Calart lacha la bride aux anecdotes. I dé-
clara qu’il serait de 'académie, qu’il y entrerait
en sonnant de la trompette. Ilfit un éloge pompeux
des académiciens etraconta sa visite chez le duc
d’Aumale. Par inadvertance, il s’était assis sur
le fauteuil du trone, pas celui qu’on lanca par les
fenétres en 48, 'autre. Quand il s’en était apergu,
i1l avait voulu se lever; mais le duc:

— Restez donc, monsieur Calart, vous y faites
tres bien.

Rusthol le quitta enchanté. Dans la rue, 1l prit
un fiacre car 'heure s’avancait.

— Rue Saint-Honoré!

Au deuxidme, appartement confortable, Mon-
duit, en proie & des nerfs terribles, devint pale
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comme un malfaiteur quand il sut de quoi 1l s’a-
gissait. ' |

— Alors, vous voulez me prendre mon Héloise
de Kerguel. Vous savez que ¢ est un drame histo-
rique!

- — Justement ce qu'il faut, un roéle tras chig,
n’est-ce pas, une jeune femme qui se fait tuer au
quatriéme acle dans une bagarre au colé de son
mari? |

— C’est cela méme. Mais qui me jouera ca!

— 1 faut que ce soit Samy.

- — Samy, du Tigre blessé? Mais c’est de la
décadence, du symbolisme, une diction chan-
tante.

— Auteur! auteur! murmurait Rusthol, trés
" calme. "

— Elle me gichera ma piéce. Non, décidément,
je me peux pas.

— Vous ne lavez jamais vue que dans le
Tigre blessé.

— Ft dans une machine absurde en vers d'un
nommé Carbin. Elle jouait 14 un role de prin-
cesse.

— Je sais, dit Rusthol, et parce qu ‘elle y fut
emboitée, cornme dallleurs tous les autres réles,
vous l'avez déclarée .détestable. C’est pourquor je
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dis . & Auteur, auleur! » Elle y a monlré des
qualités de.premier ordre. Et puis, elle n'est pas
seulement celle petile-la. Elle est encore la Samy,
des Assises de Riom et de I'Ecole de la Peur!

— Elle a la voix criarde. _
— Elle a la voix dislincte et trés belle; elle

.
irrite sans doule, mais en grande artiste.

L’anomalie élait notable de voir Rusthol
plaider la cause de. P'art aupres de cet homme de
taglent. L’auteur ne voulait voir que son intérét.
Il craignait l’artiste, sans se douler que sa crainte
frappait surtoul 'originalité du talent, et que les
mémes raisons qu’il donnait contre elle, les
directeurs. de théatre les donnaient contre lui.

Rusthol voyait.ces choses tous les jours et elles

expliquaient son scepticisme. Il ne put venir a
bout de la résistance de.Monduit qui est, dail-
leurs, un des grands craintifs, des grands su-
perslitieux de I’art dramatique :

— Je vous I'enverrai. Vous la jugerez vous-

. méme.

— Soit.
Rusthol s’en alla tranquille. 1l savait Samy
trop fine pour ne pas gagner le proces.






CHAPITRE VII

— Vous comprenez mal le rdle, cria brusque-
ment Monduit.

Il avait été charmé par l'actrice, vétue et
coiffée dans un esprit concordant avec le rdle, et
dont la belle physionomie reflétait Vintelligence
comme un lac reflete le ciel; mais elle s’était
prétée a lire la piece et ¢’avail été une grande
faute. Monduit se tenait devant elle, tremblant
comme une feuille d’aulne et pale d’une paleur
de cardiaque. Sous le hégaiement de la comé-
dienne qui lisait mal, une sensation glacante de
son ceuvre, apparue tout & coup vaine et nulle,
le terrassait. Derriére son binocle, ses yeux s’éga-
raient et les mots rendaient mal son ame. 1l se
“perdait & des brutalités inutiles comme des
gestes de choréique. Elle le sentait flottant,
peureux ; de la vraie race des gens de lettres qui
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ne peuvent résister A la minute présente et choi-
sissent toujours leurs interprétes parmi les
médiocres, ceux qui donnent du coup _une
bonne moyenne. Elle se décida & plaider, humble
el douce, car, en ces débuts, l'actrice ne doute
pas moins d’elle que Pauteur, et n’a pas moins
envie que lui de renoncer. ' .

— Je lis nhal, monsieur, il ne faut point juger
l1a-dessus. Donnez-moi quelques jours...

. Ilse contracta. Dans que-lquesjours, il n’oserait
* plus reprendre le role et, sans doute, il aurait

contre lui Rusthol et le directeur. Son ceil vision-
"naire erra sur le beau visage de Samy sans le
voir. La moindre émolion le jetait ainsi dans
une sorte d’hypnotisme. Un drame défila dans
sa téte : la coalition de la mauvaise actrice, du
fonclionnaire imbécile, et du directeur vénal
contre 'autéur. Il suffisait d’avoir du talent pour
qu'on vous fit des mistres. Il se tendit, il se
facha :

— Non, cela ne me convient pas. Si ’on ne
veut pas me laisser choisir mes interprétes, je ne
donne pas ma piece.

Et il les voyait ses interpretes : tous comédiens
arrivés, siirs. On les lui refusait, parce qu’il fallait
~ que sa piece échouil. Une pitce tampon, on ne
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‘sait quel micmac, histoire de désinfecter avec un
" drame de haute’ littérature un théatre pourrispar, .
Cardon ; mais Cardon se tenait dans les coulisses
et une fois la piéce de Monduit' tombée, 1l glisse-
 rait quelque nouvelle ordure a grand tra-la-la’ de
toﬂettes‘

~— Je suis désolée, fit Samy avec une dignité
sincére, de'vous avoir déplu. On m’a proposé le
role. Je sais qu’il me. convient, que je le rendrai
ainsi qu’il faut. C’elt été pour moi une belle
occasion de me produire dans 'eeuvre d’un écri-
vain que j’admire, dont j’admire I'observation
si précise 'ensemble avec I'ardeur, la noblesse... .

Elle caractérisait ainsi en peu de mots, avec
tant de justesse son talenl: .que Monduit fyt
enchanté :

— Vous éles trop bonne, balbutia-il.

Et elle eut devant elle un enfant heureux,
reconquis soudain. ‘

— Voyons, dit-il, que pensez-vous du réle?

Elle le lui dit. Avide, il écouta, il ee charma
aux jolies phrases perlées, si délicales dans
cette bouche adorable. Il eut envie de dire une
galanterie et se retint par crainte du ridicule
devant 'air d’inteliigence sérieuse de la comé-
dienne. -

1.t o
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— Je risque le coup! dit-il enfin.

A ce moment, on annonc¢a Rusthol. Monduit
foudroya Samy du regard, persuadé qu’une sorte
d’intrigue a la Rodin avait seule pu amener une
telle coincidence.

- — Faites entrer.

— Eh bien, mademoiselle, ht Rusthol avez-
vous persuadé notre ami... Je venais & votre
aide, comme je vous I'avais promis, ajouta-t-il
(car il sentait la nécessité d'écarter toute appa-
rence d’entente secréle enlre lui et Samy).

La ﬁgure de Monduit se dérida. Rusthol acheva
la victoire..

— Je vois que c’est chose faite... Eh bien, mon
cher Monduit, entre nous, vousn’aurez pas a vous
en repentir. Mademoiselle posséde un vrai, un
rare talent et votre pidce est ce qu'il faut pour le
faire paraitre. D’ailleurs, elle sera montée dans
les plus brillantes conditions. On vous octroie tout
comme mise en scene, décors...

Du coup, Monduit eut un acces de colére.

Vest cela, dit-1l, des décors qui serviront
pour la piece de Cardon, quand vous aurez
élouffé la mienne.

— Hein? Quoi! cria Rusthol, d’abord éhahi,
mais qui partit ensuite d’'un long éclat de rire.
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La conspiration de Pichegru. Voulez-vous que je
vous dise le Cardon qui doit vous succéder?

— Allez toujours.

— Calart.

— Calart, fit Monduit absolument rassuré...
Mais vous ne me dites rien des autres inlerprétes.

— Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous
trouverez de disponible dans Paris. o

Monduit s’abandonna ala joie. Samy se deman-
dait par quel enchantement elle se trouvait tout
4 coup avoirpris pourelle une pareille importance
qu’elle fit seule choisie, imposée, dans une piace
pour laquelle on dépensait beaucoup d’argent,
surune des principales scénes de Paris! Elle se
sentit caressée doucement par le destin, par cette
chose infiniment douce qu’est le succes pour une
comédienne. Mais tout se rattacha a de Latorel,
car elle ne pensait plus qu’a travers lui. Une
inquiétude lui vint sur les motifs d'une telle
chance. Est-ce que quelqu'unl’avait voulu, spécu-
lant sur la faiblesse ou une pareille faveur la
jetterait. Dans ce cas, renoncerail-elle ? Biaise-
rait-elle? Pourrait-elle convaincre son amant, ne
croirait-il pas les vains bruits de I'apinion si
aisément injurieuse aux filles de théatre !

Cependant Monduit la jugeait toute préoccupéo
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de sa piece et expliquait longuement ce qu’il
avait voulu faire. Elle, jolie distraite, approuvait
de temps & autre d’un geste. Rusthol admirait la
passion et I'émotion qu'elle exhalait, la voyait

. splendide dans un réle d’amoureuse troublée et

troublante. .

— Mademoiselle Samy, dit-il tout & coup, vous
devez penser depuis hier que vous révez...

Elle tressaillit; son beau visage revint a fleur
de vie,

— En tout cas, je suis fort iniriguée.

— Ah! dit Monduit, mademoiselle n’était pas
prévenue?

— Non, et vous me croirez si vous voulez,
Monduit, mais elle et vous, tous les deux, vous
avez été choisis pour votre talent: vous par moi,
et Samy par le directeur sur le conseil d’'un ami
de I'art.

— Mais, dit-elle vivement, ne puis-je savoir?

— Oh! dit Rusthol, cela ne servirait de rien.
Sachez seulement qu'on ne vous demande que du
talent. D’ailleurs, ajouta-t-il avec quelque dupli-
cité, car il avaitdécouvert les mobiles d’Harclay,
cela ne doit en rien toucher & vos inclinations.

Elle rougit, trop comédienne pour que cetle
publicité de son sentiment ni lui fit pas plaisir,
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trop femme pour n’eén pas étre inquidte. Surtout
elle demeura surprise de l'extréme pénétration
de Rusthol qui’, en cecicommebeaucoup de choses,
n’avait cependant fait qu'un calcul de probabilités.

Sous cette forme elle agceptal’aventure, marcha.
dans le prbdfge. Elle descendit Vescalier de
Monduit ainsi qu'une reine suivie de sa cour.
Rusthol 'enivrait de trés doux, de irés subtils
éloges. La .ville supréme s’étendait doucement.
aux petits pieds aimés par de Latorel. Elle se vit
glorieuse et chérie. Elle congut .501_1 bonhéur en,
une multitude de petits tableaux si désirables
qu'a la derniére marche elle manqua défaillir.
Rusthol la soutint. Elle eut alors un amer re-
tour .de révoltée :

- A L) . [ ]
— Je viens peut-étre d’avojr eu, mon seul vrai,

bonheur! soupira-t-elle.

Rusthol la vit triste et comme il avait de la
bonté, il eut envie de faire revenir la joie sur ces
traits charmants. |

— Souriez donc, mademoiselle Samy, dit-il. Je
lis dans les destinées angsi bien que dans les
ceeurs. La volre scra des plus brillantes.- -

L’invincible superstition qu'elle partageait
avec ses camarades de théatre, la-fit pAmer d'aise
a ces paroles. Elle rougit d’'un prompt et vif

{
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plaisir ot son visage rayonna comme s’il avait été
éclairé par la lune.

Elle fit en silence, mais dans un silence qui
bourdonnait & ses oreilles comme des acclama-
tions populaires, le trajet de I'escalier a la voi-
ture qui l'attendait et s'installa, aprés avoir
indiqué au cocher un magasin du boulevard.

— Adieu, princesse, cria Rusthol.

Dans I'aprés-midi, il traita définitivement avee
le directeur du Vaudeville. La lecture fut
annoncée le soir méme dans les journaux.
Harclay, satisfait, invita Rusthol & déjeuner pour
le lendemain et fut mis au courant de la situation.
Il se frotta les mains en révant a la joie de
Blanche quand Charles de Latorel la conduirait
a 'église, le jour du beau mariage.

rr‘*




LIVRE 1II

CHAPITRE PREMIER

Quand le comte Charles de Latorel vit Samy
engagée au Vaudeville pour un grand role, il
reconnut la main du duc, d’autant plus que l'au-
teur était de ceux que seuls des gens de goit
pouvaient choisir. Il éprouva des sentiments
. prévus et d’autres qu’il n’attendait pas, la jalousie
d’auteur, par exemple. Iilui fut amer, les premiers
jours, d’entendre I’éloge d'un rival dans la bouche
de Samy, mais, & la longue, par l'intérét méme
qu'il portait & sa maitresse, il en vint & ne pouvoir
séparer son veeu que la pi¢ce réussit de son désir
de voir Samy contente.

Pour le reste, deux sentiments contradictoires
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tinrent sa vie; par le premier, de bonté, de jus-
tice, il prenait quelque joie au succés de la comé- -
dienne ; ; par le second, une rage lui venait a Iidée -
que Samy glorieuse serait désirée de tous.

Il cut justement, a cette époque, l'avant- -gout
des sensations que l'avenir lui réservait. Samy
avait toujours aimé jouer sur les petites scénes
~ que |le sucoés du Théatre-Libre faisait naitre alors,

- et, au momeént de son engagement au Vaudeville,

- elle finissait de répéter un role de princesse de
légende dans une sorte de féerie symboliste, Elle
en parlait beaucoup, comme d'uhe chose trés
banale, mais ot l'interpréte peut glisser des effets
a soi, marquer en mille petites et précieuses trou-
vailles sa personnalité. Le jour de la répétition
en costume il vint la chercher, ainsi qu'il avait
coutume en ces ogcasions, dans son coupé. Ello
y prit place avec lui. Les robes suivaient dans un
fiacre avec la femme de chambre. ,

Elle était nerveuse et rieuse & la fois, et lui
grisé d’un peu de champagne qu'’il avait pris avec
des sandwichs en facen de lunch.

Le role étant tres simple, tout en beauté d’atti-
tudes, en vers ronflants et faciles, de Latorel eut
Samy sur sa poitrine durant le trajet, fraiche et -

douce, avec mille caresses. Il la tenaitserrée ainsi
- ' .
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qu'un enfant tient ses @trennes, et tout Paris,
sous les légéras vapeurs du champagne, semblait
d’or et d’argent, le monde fait de reflets organisés
en.maniére de rues, en maniére de viiles, les lan-
ternes mirées au miroir de la pluie sur les
trottoirs, les devantures piquées des épingles de
la buée, les lunes électriques violenteg et raides
comme des soies de métal, les falots des voitures
tremblant dans le plomb liquide des'flaques d’ean.

Ils arriverent a la C'omédig-Parisienr;e, rue
Boudreau, et, d¢s lors, de'Latorel, un peu chagrin
de quitter Samy, n’osa cependant la suivre et se
plaga au fond obscur d’une loge. La salle demeu-
rait dans les ténébres, une vingtaine de personnes
seulement, outre 'auteur, le metteur en scene.
Samy joua devant ce public, hautaine et tendre
princesse, détournant d’un coup de pied la tréine
immense de sa robe. Elle était si charmante ainsi,
si jolie de candeur, si grandi¢ de son vétement,
si délicieusement bavarde de jolis mots, qu’elle
eut un beau succes de passion.

Lui, dans la griserie du vin, sentait son ceeur
battre d’amgpur et aussi de jalousie. 11 n’y put tenir,
se sauva de la salle, se fit enseigner la Jloge de
Samy et attendit en tremblant la sortie de scéne.

La loge fleurait le parfum de la comédienne,

L ]
F ) .
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des bagues trainaient parmi les brosses, les spa-
tules, les houppes. Le désir semblait émaner de

toutes ces choses. De Latorel entendit venir sa

maitresse. Un bruit de voix I'accompagnait, des
paroles d’admiration, de convoitise peut-étre...
11 se sentait mille mouvements divers, contrariés,
et qui 'immobilisaient en le soulevant de terre,
dans une attente asphyxiée.

. Et voila Samy flamboyante, capiteuse, I'eil
brillant, la 12vre humide. Il la saisit dans ses bras,
il resserre son étreinte sur la merveilleuse reine
de comédie, il la posséde dans ses lourdes robes
mal défendues, sa splendeur vibrante. La vie
‘élargie jusqu’aux confins de I'Ame, il se sent dans
une ivresse si farouche et si belle qu’il est prét a
renoncer & tout pour ne pas perdre le divin trésor
qui se pime sur lui.

~ La soirée passa dans cette folie. lis soupérent
gaiement et s’endormirent aux bras l'un de
[Pautre. Mais quand il se retrouva seul, la chose
tomba durement sur sa conscience. 1l sentit la
perfide mécanique de la passion. Toute volupts
pourétre entiéredoit 8tre gratuite ; ¢c’est son essence
méme. Elle est une joie libre et sauvage, donnée
par la nature. Elle représente seulement la part
imprévue dans les résultats acquis: la chance.



LA FAUVE, 199

Qui ne poursuit qu’elle, prend une Ame de joueur
ou de voleur, une 4me perverse, réjouie d’autant
plus que la chance est plus grande. C’est cette
dme de voleur que de Latorel se reconnaissait.
Ne volait-il, en effet, Samy? Ces joies qu'elle
partageait autant pour ce qu’elle donnait d’avenir
a leur amour que pour leur amour présent, les
" aurait-elle octroyées si elle avait su?

Mais il lui demeurait un argument qui légitime
en partie ces sortes d’actions parce qu'il les fait
relever de la société, de lanature méme. Pourquoi
faire souffrir Samy avant ’heure ? Ne vaut-il pas
mieux lui laisser la joie entiére; et le scrupule ne
serait-1] pas égoiste qui prétendrait la limiter :

— S'il est vrai, et qui oserait le nier, qu'il’
semble impossible de séduire aucune femme sans .
mensonge et sans fausseté, je paie aujourd’hui
lourdement la rancon d’une riégle que je n’ai pas
établie, que j’ai subie. Ah! je me rappelle mes
angoisses, mes résistances. Vraiment, pouvais-je
~ connaitre Samy? Et Samy, ma Samy, aurait-elle
été telle pour un autre? Pouvait-elle aimer quel-
qu’un qui ne s’avancat point avec les séductions,
les chiméres, les violences méme quinous viennent
des siécles? Alors, que je profite un peu plus, vn
peu moins de mon reste, quimporte!
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11 se dupait ainsi, s’efforcait d'obscurcir sa con-
science. Or, il était jaloux de Samy et lui créait
par la une atmosphére d’amour intense qui devait
augmenter 'horreur de la rupture. Si prés de la
perdre, il 'aimait davantage, et qu’elle s'avisét de
montrer quelque indifférence ou, la moindre co-
quetterie, il s‘enrageail 4 la ravoir toute &
lui, 1a'do‘mptait de soh ardeur recrue, ne per-
mettait pas qu elle s'ouvrit & aucune’ idée de
séparation. ‘

Que 'un s’avance quand I'autre se retire, c’est,
dans sa simplicité ameére, toute la loi amoureuse.
Elle a pour base la crainte de I'humiliation, I’échec
de forceg adaptées & un but. Le premier-qui rompt,
fut-1l le dernier des imbéciles, fait du mal a
l'autre. Les jours ou de Latorel croyait voir chez’
Samy une idée de séparation, il la serrait contre
lui avec épouvante. |

Il se trompait cependant sur le cceur de sa mai-
tresse. La pauvre fille avait atteint du coup le
degré d’amour od I'on sabandonne comple-
tement.

Elle savait que cela ne durerait pas toujours,
. mais elle espérait on ne sait quelles circonstances
ou sa douleur s’harmoniserait avec son destin, elle
espérait avoir le temps surfout. Son jeu d’indif-

.
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férence n’était quune grice d’instinet, comme 1é
piquant de sa beauté ou sa coquetterie. Nulle
femme, jamais, n’oublia moins d’aimer. Les élans
de son sein remplissaient chaque heure du jour.
Elle dormait aimante.

bt
-

]
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CHAPITRE 11

Cependant, les répétitions d’Héloise de Kerque:
avaient commencé. Monduit ayant lu aux acteurs,
puis choisi et trié ses interprétes, ceux-ci avaient,
petit a petit, fait la collation. Samy se prit &
I'apre joie de dominer ce monde envieux des
acteurs, de se voir traitée en grande comédienne
a qui personne ne fait de malséantes observations.

Mais son plaisir ne dura guére. L’auteur, indis-
pensable en ces premiéres soirées pour faire les
menues corrections que 1'épreuve de la collation
des roles entraine, sabandonnait au désespoir 3
sentir 'actrice si balbutiante et si peu sire d’elle.
On et dit une toute petite fille déchiffrant une
lettre pour ses parents. C'était invraisembla-
blement mauvais. Samy, quoique habituée & ces
débuts, se rongeait. Pour protégée qu’on soit, il
est impossible d’échapper a la critique muette qui



204 LA FAUVE.

s'exhale de silences consternés ou hostiles ; peu
A peu les plus favorables-se retiraient d’elle ; et, &
travers la politesse des saluts, clle devinait le
blame des uns, la rageuse envie satisfaite des
autres. o

D'ailleurs, d&s qu’ils la jugérent médiocre, les
hommes se relAch2rent dans leur jalousie ; seules,
les femmes se réservaient, surtout Laure Violetle,
un dncien premier roéle de I’Ambigu, sottement
dénichée par Monduit et qui par tous moyens
cherchait 2 se créer une légenide de grande tragé-
dienne a la Déjazet. Elle était, celle-la, la vraie
cabotine qu’on admire -sur les boulevards, entre
la porte Saint-Denis et la place de la République.
Le faible Monduit, entouré, flatts, séduit, 'avait
fait engager pour sa piéce. Elle répélait avec une
fougue vulgaire, avec des pauses absurdes et tous -
les plus anciens chevrotements des scénes de mé-
lodrame, mais, par la duplicité des uns et la
simplicité des autres, elle jouait parmi 'admira-
tion factice ou sincére des auditeurs.

‘Du premier. jour elle avait eu ces mouvements
sublimes de théatre qui agacent les vrais artistes,
et, cependant, le directeur, pour quelque raison
inconnue, se pdmait & chacune de ses phrases.
On discutait le mérite de telles de ses attitudes
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qu'une comédienne de talent n'aurait pas méme °
osé concevoir.-Monduit, hypnotisé, suivait avec.
émotion ses. plus affreuses tirades. Lui qui ne
manquait jamais de blaguer I'emphase tant cniti-
quée par Shakspeare, perdait pied devant cette
, créature si fausse, si affectée, négligegit tout pour
Tui végler, des sceénes, pour laider & écraser ses
camarades. Rusthol seul voyait clair, haussant
.dédaigneusement les épaules devant les grands
gestes de Laure Violette, et suivant avec intérét
le craintif titonnement de Samy & la recherche -
de son personnage. L’air inspiré, hystérique du
premier r6le amusait son scépticisme de parisien
‘qui sait I'heure des choses, tandis que ’humble
résignaiion de Samy, sa souffrance artiste, muette,
modeste, lui plaisait comme un poéme.

Aux exclamations indignées de Monduit dont
les yeux palissaient de terreur derrieré leur bi-
nocle et qui semblait pris de nausée chaque fois
que la jeune fille venait jeter son couplet discor-
dant dans ce quil croyait étre un bel ensemble,
Rusthol opposait un imperfubable « Nous verrons,
bién » sec et net comme un défi. Parfois, le direc-
teur, le régisseur, Monduit, 'se réunissaient contre
lui, le raillant de sa toquade; mais ils n’avaient
pas- le dernier mot'contre cette langue subtile,

12
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et une inquiétude les silenciait, jusqu’au moment
ou Samy reprenant, venait leur donner raison.
. Heureuse de cet allié qu’elle estimait, la comé-
dienne arrivait petit & petit & la possession de son
- réle. Elle perdait chaque jour un peu de cette
sécheresse, de cetle disgriace qui la gelait, la
rendait frileuse et recroquevillée ainsi qu'une
mendiante sous un porche d’église. L’étincelante
aiguille de l'analyse créait la fine dentelle parmi
les tulles uniformes du premier jet. C'était aussi
comme la genése d’'une chose vivante, on ne sait
quel gros bourgeon raboteux, résineux qui s'ou-
vrait, montrait les fines batistes des pétales.

Chaque jour grandissaijt le charme, la volupté
de l'entendre, chaque jour sa voix un peu dure,
aux éclats perdus, se rassemblait, s'étoffait,
chantait I'ardente chanson de vie. Et le directeur,
Monduit, les cabots eriaient encore vers Laure
Violette que déja la souple fille blonde se montrait
a Rusthol telle qu’elle serait le soir de la premiére,
infiniment complexe, infiniment ciselée parmi les
grands élans de la passion. "

Durant huit jours, on n’avait répété qu’au foyer,
dans une mise en scéne provisoire faite de chaises
et de tables. Les acteurs allaient et venaient par
des palais, des auberges imaginaires, comptant
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leur pas, réglant avec altention leurs entrées et
leurs sorties, chacun s’interrompant de temps &
autre pour dire :

— Ily a trois marches a monterici, n'est-ce pas?

Ou encore : |

— J’avais un fauteuil 2 cette place.

Parfois, c’étalt le régisseur qui criait :

—- N'oubliez pas' que Vous aurezla un guéridon,
a droite un escalier; une porte a gauche...

Quelques minutieux prenaient un temps énorme
pour discuter la place ou ils mettraient leurs
cannes ou bien fignolaient leurs sorties. Tous
épluchaient leurs couplets, les frouvaient mal
soutenus, demandaient la suppression ou l'ad-
dition d’'un mot, d'une phrase... Monduit cédait,
aprés d’apres défenses. Parfois, tous étaient sou-
riants et gais ; d'autres jours ils se concentraient,
se dépitaient, se rongeaient en rancunes sourdes
contre lauteur, contre le directeur. C’étaient des
ttres inconsistants, soumis & tous les caprices de
I'univers ; d’autant plus mous et abandonnés que
leurs plus hew eux effets semblent vraiment fournis
par le hasa.d, par une coincidence, une réflexion
de l'auditoive, une critique ou un éloge soudain.
IEn ce début donc, ils flottaient, s’'ouvraient a
toutes les contingences comme un éperviers’ouvre
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sur les caux et englobe les pmssons qul passent.

Quand on répéta i la scéne, le premier et 'le
deuxieme acte commencaient & étre sus, les per-
sonnalités se dessinérent, s'affermirent, lorO'uel]
parut, et Samy, quoiqu’elle subil ces phases ainsi
que ses camarades, se perfectionnait encore que
déja tous avaient trouvé leur forme définitive.

A la deuxidme répétition en scene, Laure
Violette se montra épouvantable de vulgarité. Elle
tranchait sur la sobriété élégante des acteurs de
comédie par ses gestes et ses pauses de mélodrame

de faubourg. Les autres la soutenaient encore,

persévéraient & prendre pour du tempérament ses
grands cris et ses grands gestes, quand Samy
parut. Elle étonna tout le monde. Non seulement
elle s’était fait au role, mais sa toilette, tant né-
gligée durant les décourageantes heures du taton-
nement, avait recu un soin minutieux. Elle était
belle et distinguée, pale de la grande paleur émue

-

qui vient aux comédiennes de race. Toute dis-

grace dans sa marche, toute réticence dans ses
paroles, avait disparu: Son jeu sir, tres étudis,
prenait cependant quelque chose a linspiration
du moment et par 1a troublait & la manicre d'un
exercice vertigineux qui suspend la respiration et
ne laisse pénétrer quapres coup l'admiration et
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'Penthousiasme. Sa scéne avec Laure Violette fut
un désastre pour celle-ci. Monduit, honteux pour
la premiere fois de sa graride favorite, essaya vai-
nement de la mettre au point. Elle se dépitait,
elle se fachait,» montrait de plus en plus son
fameux tempérament et n'arrivait point & modé-
rer les éclats de foudre qui plaisaient tant jadis &
lauteur. | .

Rusthol jouissait du désarroi dg Monduit et du
directeur. Les caboting ne savaient plus s'il fallait
rire ou se dépiter, car ils avaient trop le sens,de
I'art pour ne pas sentir que Samy allait jouer en
étoile de premiére grandeur, et‘ que rien ne
pourrait I'empécher. Le plus grand ennui, c’est

' qu"e]le appartenait a une nouvelle école et mani-
festait cette originalité qui demeure, selon Vigny,

‘lachosela plus enviée et la plus haiedes médiocres.

_ Iis eurent aprés'la répétition un long conci-
liabule avec le directeur et Monduit. A leur avis

. lart de Samy était de I’art décadent. Samy chan-

tait, psalmodiait, détonait. Au total, elle com-

promettait le succés de la piece. Cela ‘pouvait
plaire en petit comité, et méme e manquait pas
d’un charme facile, mais devant le vrai public!...

Et, {ous accusant ie public de bétise, d'injustice,

arrivaient c_:epeildant a‘camclure :

12. .
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— Enfin, il faut compter avec lui.

Laure Violette ne fut pas la derniére & plaider
théatre ou non théatre. L’art de Samy n’était pas
du théadtre, mais seulement un art d’amateur. Et
elle ronflait ses périodes, pale d'une jalousie et
d’'une fatigue qu’elle s’efforcait de rendre inté-
ressante. Elle trouvait aussi moyen d’attirer
l'attention sur le manteau qu'il lui faudrait et
de faire valoir ses épaules devant Monduit. Le
- directeur disait :

— Quelle artiste! vous verrez le soir de la
premiére ! . .

Et Monduit le croyait. Rusthol était parti. Il
avait emporté son opinion avec son fin sourire,
son flair des individualités, son goit tout expé-
rimental, trempé au plus exquis scepticisme.
Samy aussi était sortie, écceurée de l'attitude de
ses camarades, mais pleine de confiance en elle-
méme et en Rusthol.

Une fois dehors, parmi la foule du boulevard,
elle sentit la détente de ses huit jours de lutte,
la molle langueur du succes qu’elle venait d'obte-
_nir. Elle souhaita voir de Latorel et flina quelque
peu avant de rentrer pour diner, avec l'espé-
rance qu'elle le rencontrerait. Paris s’excitait a
manger par tous les apéritifs en cours et les
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jeunes gens riaient d’'un rire insolent & voir
passer la comédienne, pile de son aprés-midi
dans les ténébres. Elle ne les regardait pas; elle
avait la vision intérieure de la femme qui aime.
une seule silhouette et toujours, toujours, sans
pouvoir une minute en détourner sa peénsée. .
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CHAPITRE .III.

¢

Les Harclay recevaient le vendredi. La sceur
du maitre de maison, veuve sans enfant, madame
“des Haubettes, chaperonnalt Blanche, faisait les |
honneurs. ' .

Le duc y étant allé de bonne heure trouva
Mme Lagarde en conversation avec la fiancée de
Charles et devina tout de suite, rien qu'a voir
Pintérét avec lequel Mlle dg Savigny écoutait
- cette insupportable bavarde, qu’elle lui faisait des
confidences dangereuses au sujet des amours du
comtfe avec Samy. Touteéfois, comme les projets -
-"demeuraient fermes et que l'alfitude de Blapche
ne décelait en rien Pirritation ou le décourage-
ment, le duc fut plus satisfait que faché de
Paventure.

Il ne trouvait' aucune sécurité chez Charles.
. Le comte maigrissait, palissait & mesure qu’ap-
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prochait 'échéance terrible et, loin de se déta-
cher de Samy, vivait plus que jamais avec elle. Il
devenait donc trés difficile de cacher la chosé
a Blanche, et la jeune fille, mise au courant de
la situation et acceptant quand méme le fiancé,
serait d’autant mieux aveugle qu'elle serait
aveugle volontaire. Le duc résolut seulement de
profiter de la circonstance pour frapper un grand
coup. | .

Ce futun jeu pour lui de prendre Mme Lagarde
a 'écart et d’avoir avec elle une longue conver-
sation. Il s'était souvenu que jadis Harclay avait
chargé la bonne dame d’obtenir des renseigne-
ments sur Samy, et qu’elle prétendait connaitre
une amie de la comédienne.

— Ma chére madame Lagarde, dit-il, voulez-
vous me rendre un service éminent?

— VYous savez aussi bien que moi, mon cher
duc, tout le dévouement que j'ai pour votre
famille et en particulier pour madame votre
mere. -

— 1l s’agit justement d’'une affaire de famille.

Et René se paya le plaisir de mettre Mme La-
garde dans une position difficile :

— Vous me garderez le secret... Charles a
une maitresse.
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Mme Lagarde rayonna :

- — Je le savais... Mme la duchesse...

— Alors, je n’ai pas besoin de vous recom-
mander de n’en rien dire & Blanche.

1] épiait, en dilettante, le léger embarras. Ce
fut extrémement peu de chose, Elle répliqua
presque tout de suite avec son imperturbable
aplomb :

— Naturellement, mais ce n’est pas cela que
vous vouliez me dire.

Il admira la perfidie de cette derniére phrase
ou le mensonge se trouvait escamoté.

— Non, dit-il, aprés une pause qu'il prolongea
pour voir l'anxiété apparaitre sur ce visage si
faux ; non ce n'est pas cela... Mais je crois me
rappeler que vous connaissez une amie de
Samy ?

— Mme Lalette, répondit Mme Lagarde, c’est
la sceur d’Augustine Dorge, une amie intime de
Samy.

— La voyez-vous souvent?

— Elle vient quelquefois & mon jour.

— Queélle espéce de femme, est-ce?

— Charmante personne, dit Mme Lagardec...
. Son mari est un fonctionnaire des finances.

— Ne pourrait-elle nous aider?
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Il s’arréta. Mme Lagarde était ravie quiil
vouliit bien avoir recours & elle :

—N'attendez-vous pas la premiére de cette pidce
ou elle joue, ou elle aura tant de succes,.
demanda-t-elle. | ‘

— Mais il faut. prévoir le cas ol la pitce ne
serait pas un succes...

I's se regardérent. Ils se comprirent; 'nulle
parole ne fut plus prononcée sur ce sujet. Le duc
seul palit un peu a.l'idée de la souffrance pro-
bable de Samy, Mme Lagarde ne vit que la joie
d'un beau role.

— Blanche aime-t-elle un peu ‘mon . frére,
' demanda le duc pour changer de conversafion ?

— Elle Padore... '

— Vraiment !

— Vous ne pouvez pas vous faire idée de ce
qui se passe dans ce bon petit ceur.

— Tant mieux, fit le-duc. Il faudra bien que
Charles le luirende. |

Et il se retira. Les jours qui suivirent, il vit.
son frérele plus qu'il put, 'eneourageant, habi-
tuant 4 l'idée de la rupture. Mais le comte
demeurait triste et ne se décidait pas.

Cependant Paris s’intéressait & cctte premiére
du Vaudeville. D’abord, les journaux menaient
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autour d’elle le tapage qu’il faut pour remuer le
gros public, celui qui met brusquement sa masse
dans la balance d'un succes, et qui, s’écrasant
aux portes pourne point entrer, ou offrant sous
main des sommes folles pour des coupons chi-
mériques, crée la légende et la passionne de
sa sincére et soite curiosité. Rusthol y aidait
tant qu’il pouvait, pronant partout I'auteur et
surtout l'actrice, excitant, énervant la critique,
créant 'atmosphére fiévreuse ou le grand Tout-
Paris s’émeut soudain pour une artiste originale.
La réputation sans tache de Monduit silenciait
jusqu’aux plus petites revues d’avant-garde, et,
si quelques coins manifestaient de la colére
contre Samy, en général les dispositions étaient
bonnes. |

Elle se trouvait a cette heure ot I'on n’est pas
encore assez connu pour étre classé et ou l'on a
déja, cependant, des admirateurs trop décidés
pour que le succés ait l'air d’'une chose achetée
avec de l'argent ou gagnée par des influences.
Encore que l'engagement fit brillant, il n’avait
rien d’extraordinaire, et la vie d’'une actrice est
trop connue a Paris pour qu’on ignorit la fortune
médiocre et 'honnéteté de Samy. Harclay avait
su par des notes habiles, parues dans des feuilles

i3
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non suspectes, éveiller la sympathie pour Samy,
pour sa beauté, pour son grand et pur amour
de la gloire. Les bons Parisiens s’étaient portés
la-dessus, délicatement émus pour la fiere Héloise
de Kerguel, pour la pitce de combat littéraire,
pour le théitre nouveau, Dieu sait pourquoi
encore ! De Latorel voyait s’élargir tout ce bruit
comme des cercles dans ['eau autour du triste
théatre ou il allait passer des aprés-midi d’indi-
cible angoisse. ,

(’avait été d'abord la surprise des ténebres, de
cette salle sinistre aux grandes toiles lisses éten-
dues sur les fauteuils et sur les ors comme les
baches qu’on voit & Bercy sur les sacs de farine,
et ol s'épandait & chaque pas une odeur de pous-
siere semblable & celle qui s'éleéve de l'asphalte
aux premiéresgoultes d'une averse. Puis, quoique
autorisé par le directeur, il se sentait un intrus,
il craignait de soulever les légitimes récrimina-
tions de l'auteur, dont, en somme, il voyait
massacrer l'ceuvre.

Il se terrait au fond d’une loge, il suivait les
scénes mal agencées, coupées des perpétuelles
interruptions du metteur en sceéne, du directeur
oudes comédiens eux-mémes ; et lentement, dans
son &me d'artiste la passion venait, le plaisir &
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voir dire juste ou celui de réver d'autres formes,
ou encore la surprise d’'une brusque révélation
chez un des interprétes. Chose singulié¢re, il ne
pouvait arréter son observation sur Samy. Dis
qu'elle arrivait en scene, il ne vivait plus, n’en-
tendait pas un mot de ce qu’elle disait, perdait
toute faculté de critique et souhaitait senlement
de toutes ses forces que ce fut bon. 11 demeurait
aussi étonné des marques d’admiration que des
blames, mais ne faillait pas a se facher dans ce
dernier cas. |

En somme, ce ne fut pas bien grave tant que
dura la période de titonnement. La fidvre des
planches ne régnait pas encore; une sorte de
large indulgence quelque peu paternelle & cause
des « chére enfant » et des « mon petit », domi-
nait l'assemblée. Certes, Monduit était pile et
souvent quasi-défaillant, ou tombé dans un état
voisin de la catalepsie, le directeur se rongeait
parfois les ongles, le régisseur bondissait comme
un improvisateur napolitain sur le proscénium
et transformait un détail de mise en scéne, en
réglait & nouveau les mouvements compliqués,
les sorties; mais c'était peu de chose, & peine de
quoi ébranler les nerfs de Laure Violette.

De Latorel avait pris celle-ci en grippe; moins
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2 cause de son cabotinage insensé qu'en vertu de
la partialité naturelle aux amoureux. D’ailleurs,
Samy cachait mal sa rancune contre ’étoile de
mélodrame populaire. Elles avaient & propos de
tout et de rien des propos aigres dans les cou-
lisses. Laure, faite & présent toute humble devant
ses camarades qu’elle flattait outre mesure et qui
subissaient bétement ’ascendant de ses robes et
de ses bijoux de prix, parvenait petit & petit a
isoler Samy. Samy sentait la haine autour d’elle,
et, par un c6té dangereux de sa nature, elle en
jouissait. Point de petites avanies qu’on lui épar-
gnat. Elle était sans cesse accusée de géner la
marche ou de couper les effets de chacun, tandis
que, au contraire, tous essayaient de lui enlever
des pauses indispensables et qu'il fallait la perpé-
tuelle intervention du metteur en scéne, homme
du métier et trés impartial, pour rétablir les
roles. Ces choses sont trop ordinaires au théitre
pour qu'elles pussent impressionner le directeur
ou l'auteur; mais elles fouettaient dprement le
sang de de Latorel.

Au sortir de 13, quand il reconduisait Samy
chez elle, ce devenait une juste réparation de lui
marquer plus de ferveur qua I'habitude et ainsi
il glissait sur la pente des projets d’avenir ol
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toute femme adore de s’abandonner avec celus
qu’elle aime. |

Deux jours avant la répétfition générale, on
répéta dans les décorset en costumes. De Latorel
accompagna Samy au théatre. Elle emportait
avec elle pour la premiére fois la mallette ou les
comédiennes entassent le nécessaire au maquil-
lage. Cette fois, dés les coulisses, on sentit la
fitvre générale. La concierge, le souffleur, les
machinistes, tous regardaient avec un discret
enthousiasme la comédienne dont les journaux
parlaient depuis huit jours, saluaient, se ran-
geaient. De Latorel gouta, malgré quil en eit, la
bienveillante curiosité quis’attachait a sa personne
comme ami de la comédienne et prit quelque
orgueil a la suivre dans sa loge.

Elle rangea tout d’abord son petit attirail, la
grande boite de vaseline, les diverses poudres
grasses ou seches, le fard indien, les fards
onctueux, le bleu, le rouge, le rose qui servent
a marquer les paupiéres, les narines, le coin des
yeux, le rouge végétal qu'on promene avec la
patte de litvre sur les joues, sur les ongles, les
crayons pour marquer les cils et les sourcils...

L’habilleuse vint se mettre a la disposition de
Samy, mais elle la renvoya, exigeant le coiffeur.
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On la coiffait quand Monduit entra. Il venait
donner les recommandations derniéres. L’actrice
le requt avec une moue acide parce qu'elle y
sentait les suggestions de Laure Violette. Elle
accueillit bien cependant certaines critiques venues
de l'auteur et Monduit se retira & demi satisfait.

— Qu'il est faible, dit de Latorel; il doute de
toi et je suls sir que le public lui donnera un
éclatant démenti.

Elle le remercia de derriére le fin tissu de ses
-cheveux. Son réle I'absorbait un peu, mais on
sentait qu'une préoccupation plus puissante encore
animait son teint ce soir-la comme tous les autres
soirs et tous les jours depuis qu'elle aimait.

_ Lui voyait s’onduler, se contourner, rouler en

vagues précieuses la soie divinement pale des
cheveux. Elle prenait une téte de jeune déesse,
fiere et ciselée, un éclat de parure dont l'artifice
fut infiniment puissant sur le ceeur de de Latorel.
1l palit d’'une subtile volupté, et, dans l'atmos-
phére, dans les parfums, dans la fivre, il perdit
le sens de la vie morale, il osa aimer Samy d'un
.audacieux amour fait de défi, d’orgueil et de per-
fidie. Puis il se repentit.

Mais I'heure avancait, le coiffeur emportait sa
trousse, Samy appela lhabilleuse et de Latorel
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dut se retirer. La traversée du triste corridor lui
fut pénible; les gens qu’il y rencontra, qui le
saluérent, qui I'examinérent avee curiosité, tout
~cela dont il avait joul un quart d’heure aupara-
vant, & présent lui donnait de la honte. Car ce
n’était que simulacre et vanité. Quelle indignité
que le comte de Latorel y vint, pareil & un enfant,
prendre un sot plaisir. En outre, il lui semblait
plus que jamais qu’il détenait injustement I'amour
d’une noble fille, et que les gens allaient le lui
reprocher. Ilse raidit contre cette impression, en
triompha. Mais c’était une misére chez lui que
tout état de dignité mondaine lui rappelat ses
~fiancailles, son atroce égoisme, de sorte quil
tournait dans un cercle vicieux et revenait tou-
jours 3 la souffrance.

Il se glissa vers la porte de fer; elle était fermée
et il dut descendre par un escalier qui menait de
la scéne dans la salle. La, il eut encore davantage
la sensation d’é¢tre un géneur. Il vit venir & lui
Rusthol, trés respectueux et bienveillant :

— Avez-vous vu Mlle Sumy? demanda le fin
connaisseur d’hommes.

— Oui, elle s’habille.

— Nerveuse?

— Non pas, trés calme.
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— C’est une grande et noble artiste, fit Rus-
thol, mais avec elle la tradition de I'épilepsie et
du détraquement va se perdre. Heureusement
qu’il nous reste Laure Violette! J'en viens.
Jouera-t-elle, ne jouera-t-elle pas? Elle est bléme,
elleest morte ; elle joueraquand méme, a lagrande
admiration de Monduit qui se pame d’avance;
clle nous sortira son jeu de marionnette, on ne
sait quelle reine de lavoir & bout de souffle, avee
des yeux d’affamée, des pommettes, des lévres
de courtisane malade...

— Elle est insupportable, murmurade Latorel.

— Et, & coté de ces laideurs, I'élégante sobriéts,
- la diction nette, la mani¢re nuancée, graduée de
Samy vont, suivant le cas, soulever 'admiration
ou la rancune du public. J'en ai tant vu. Il se
peut que ce soit son heure, 4 Samy, il se peut que
ce soit encore trop Lot..

Il se reprit, il en dlsalt plus long quiil nseﬁt
voulu.

— Cependant, je crois au suceés, au beau
succes.

Il s'éloigna pour causer avec le directeur et
Monduit, De Latorel chercha une loge lointaine,
ombreuse, ou il se tiendrait coi. Il se blottit dans
une baignoire.
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On n’avait pas baissé le rideau. Lesmachinistes
achevaient de dresser le décor du premier acte.
Le directeur expliquait avec empressement a
Monduit ce que serait la mise en seéne défini-
tive, et Monduit, les yeux hors de la téte s'indi-
gnait, se fachait, lachait quelques-unes de ces
paroles brutales qui, & chaque instant, trahis-
saient sa pensée. Rusthol, alors, montrait les
décors. merveilleux devant lesquels tout Paris
s'extasierait, le metteur en scéne expliquait que
tel ou tel meuble ne se trouvait 12 que provisoi-
rement, mais I'auteur semblait convaincu alama-
niere d’'un homme que des gredins détroussent
sur ‘une grande route. 1l ne voyait partout que
friperie et misere, misérables dorures et faux
luxe; une déconsidération en jaillissait sur sa
piéce; il la jugeait perdue, d’ailleurs, mauvaise
en sol. Quelle idée avait-il eue de la donner ! Et
du coup, lumineusement, il voyait ce qu'il aurait
da faire, les scénes élargies, le dialoguerendu plus
alerte, etsurtout del’élan. Dieu que celamanquait
d’¢lan. Jamais rien de si lourd n’avait paru au thé-
atre, et on le-lui gachait encore. Tous les potins,
toutes les fielleuses insinuations qu’on lui glissait
depuis un mois dans les oreilles sur la ruse et la

déloyauté des gens de thédtre lui remontérent,
13.
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Il vit de ses yeux de visionnaire une conspiration
de tout et de tous. Alors, perdant définitivement
la téte, 11 s'abandonna A une colére d’enfant, a
un de ces tristes naufrages de détraqués, qui
finissent dans le désespoir, dans une torpeur
immense et lugubre.

De Latorel entendait ces cris et s'émouvait
d'une sympathie artiste pour cette douleur
bruyante, sceur de ses secrets désespoirs. 1y
vit plus qu'une scéne triste, il y vit le symbole
~d’une tristesse essentielle & ceux qui ne peuvent
fermement guider leurs volitions. Il s’y vit lui-
méme. Est-ce quil savait, & cette heure, ou il
allait, vers quoi 1l marchait. Tantot Samy affolait
sa chair, tantdt il 'abandonnait en esprit. Et cette
contradiction du cerveau et des sens avait fini
par entrer dans ses idées, dans son art. C'était,
par suite d'une erreur, une ame a jamais faussée,
a jamais perdue et se désagrégeant, s’émietiant &
ne plus Jamais pouvoir se concentrer ni se réunir.
Ah! guider ses actes, ne point ouvrir la porte
au désordre, frere de la folie!

Cependant, Monduit se taisait, se tassait dans
un fauteuil d'orchestre. Les machinistes ache-
vaient de planter les portants. Tout était prét,
A lauditoire ordinaire élaient venus s'adjoindre
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quelques techniciens amis, et aussi quelques
couturidres chargées de faire les corrections aux
robes de ces dames. On allait commencer,
lorsque Mareilles parut dans un costume de
général qu’il jugeait impossible. Ses camarades,
le sachant sensitif, lui avaient fait accroire que le
fond du pantalon flottait d’'une maniere ridicule.

~— Quand jevous dis que vous étes admirable,
vociféra le directeur, épouvanté a l'idée de
réveiller Monduit.

— Si l'auteur le juge bien, répliqua Mareilles,
je jouerai ainsi, mais rien n'est plus dangereux
qu’un uniforme mal porté.

Le metteur en scéne courut au comédien, le
fit tourner et retourner et lui glissa & Voreille :

— Tu sais, mon petit, on te fichera cent mille
culottes, si tu veux, mais, pour 'amour de Dieu,
“ne nous embéte pas aujourd’hul.

Rusthol n'eut quun mot & dire.

— Mareilles, votre pantalon est bien, je vous
donne ma parole.

— Du moment que vous le dites, murmura
Mareilles, convaincu et radieux, car Rusthol
était un infaillible arbitre.

— Commengons, commeng¢ons, cria le direc-
teur énervé.
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— Mademoiselle Violette, appela le metteur
en scéne. Monsieur Nelle... Monsieur Dulne...
Y étes-vous ?

— Baissez le rideau, dit le directeur.

On baissa le rideau. La rampe n’étant pas
encore allumée, une profonde obscurité dévora
la salle. De Latorel passa par toutes les angoisses
possibles 4 cette minute, soit que I'examen de
conscience qu'il venait de faire l'eiit livré au
plus affreux doute sur lui-méme, soit que cette
obscurité éveillat I''dée de la mort, cette terrible
minute, de 'agonie ot chacun souhaite si ardem-
ment d’étre pur. Pour la premiére fois depuis
longtemps il faiblit, il demanda confusément que
- toute sa vie des derniers temps fiit un réve. Et ce
semblait un réve, car n’aurait-il pu ainsi ouvrir
~les yeux dans la nuit et ne voir que les téntbres
succédant au cauchemar de cette triste répétition.

Enfin la toile se leva. Avec elle se levérent
les scrupules de de Latorel. Sous la lumiére de
la rampe, les décors prirent un éclat, un rehef
merveilleux. Le monde revécut, les mille petites
ficelles qui nous tirent & droite et & gauche, nous
sortent de nous-mémes, ramenerent vite 1'aristo-
crate dans la lutte. Par un singulier effet, un
peu semblable & celui qui nous fait croire que le
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-train ol nous sommes avance quand c’est en
réalité un train paralléle qui s’ébranle, de Latorel,
loin de sentir sa personnalité se fondre au flot
des menues vanités et des menues intrigues
mondaines, eut au countraire I'impression que
cette personnalité saffirmait en lui. I s'accepta
séducteur et bourreau de Samy. Il confondit
I'ivresse avec la force tout comme un misérable
alcoolique, et but le mauvais vin. |
Alors la salle de théitre ou demain s’entas-
serait la flear du monde civilisé, cette scéne
bruyante, ces comédiennes parées ainsi que des
reines, tout ce que 'art dramatique a de presti-
~gieux, tout ce quil développe de passion,:
d’exaltation, la féte de gloire, de parures, de
lumieres, que chacun y cherche, cela éblouit
I'amoureux de la comédienne. Son ceeur, affaibl
par les longues angoisses de ces derniers temps,
par tant d'émotions contraires, par la tristesse ot
-Partiste tombe dés qu'il ne travaille plus et qui
le ronge en dessous sans qu'il le sache, son pauvre
cceur fourbu, son ceeur brisé si souvent aux san-
glots soudains, éclata. Il ne put, il n’osa pleurer.
Un voile couvrit ses yeux, un poids de plomb
- pesa sur son crine, tandis qu’'une moiteur froide
envahissait sa face; il s'accrocha vainement au
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rebord de sa loge, rien n’arréta la syncope, et il
s'immergea dans le noir de I'inconscience.

La répétition poursuivait son cours. Laure
Violetle, affaissée, joua & mi-voix. Méme ainsi,
elle fut horrible sans que personne osat le dire,
ni sans doute le penser, hormis Rusthol. Eile fit
perdre une demi-heure au moins au réglage d’une
sceéne ou elle devait, d'un coup de talon habile
jeter sa jupe derritre elle, et elle s’arréta finalement
aungeste soltement exagéré dontil fut impossible
de la faire sortir. On croyaiten avoir fin1 avec les
. incidents, quand se produisit la scéne du chapeau.
Depuis quelque temps, le directeur et le metteur
en scéne observaient Mareilles. Le comédien se
. montrait nerveux, inquiet, s'arrétait pourréfléchir
au milieu d’une tirade. |

- — Vous allez voir, dit le directeur, que nous
aurons une scéne du chapeau; elle est de fon-
dation avec Mareilles.

Effectivement, Mareilles s’avanca sur |'avant-
scene et dit:

— Mais que vais-je faire de mon chapeau ?

- Personne ne répondit, Tout le monde savou-
rait le comique de la scéne.

~— Je ne puis le garder a la main, dit Mareilles,
car je dois me mettre & genoux.
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— Déposez-le sur un guéridon, conseilla le
melteur en scéne. . |

— C’est trop banal, et puis, en sortant, il faut
que je le reprenne et jembarrasserais Nelle.

Un quart d’heure ainsi durant lequel le direc-
teur riait sous cape. Eit Mareilles, s'excusant
‘auprés de Monduit:

~— C’est un détail qui a son importance. Rien
n'est plus difficile & sauver qu'un chapeau.

Enfin il se décida & le mettre tout simplement
sur une grande table. Il fallait quil le prit par
dessus un fauteuil, mais, aprés expériences, il y
réussit & son gré. Cette scéne préparait l'entrée
de Samy. ‘

Dés que lactrice parut, un mouvement de
curiosité se manifesta parmi le petit auditoire:
‘Sa robe, d'abord, fut épluchée; elle était bien,
saufde légers défautls, qu'on signala a la coutu-
‘riére; ensuite, on la regarda marcher, on épia ses
.moindres gestes. Elle, pleine d'une noble aisance,
dominait la situation. Ce qu’elle fit, ce qu’elle dit,
relevait d'une esthétique supérieure et baignait,
si Pon peut dire, dans l'extase d’'un grand amour.
Involontairement, ses partenaires élevérent le
ton, et les sceénes ou elle jouait prirent une
ampleur et une vérité jusque-la absentes de la
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pidce. Samy, en deux jours, était entrée dans
son rdle et le possédait admirablement. Elle
recommenca jusqua cinq fois certaines scénes
sans varier d'une intonation, ce qui ne manqua
pas de surprendre aprés les tatonnements de son
début. |

— 1l 'y a pourtant rien 1a d'extraordinaire,
murmura Rusthol, un bon mausicien est difficile
sur ’accord de son instrument, mais, I'accord fait,
il n’éprouve pas le besoin d'y revenir. Samy
s'écoute jouer: elle joue juste, elle a la mémoire
musicale.

— Elle ne chante plus, murmura Monduit, 3
moitié conquis.

Plus elle allait, plus elle développait des har-
monies nouvelles, de ces choses menues qu'on
ne peut expliquer et qui vont & I'ame. Rusthol,
en raffiné, avait reconnu jadis chez elle, cet art
exquis, fait de trouvaille, cet émerveillement de
I'artiste qui, au théatre retentit sur le public,
mais, jusque-1a, ces trouvailles étaient demeurées
éparses, sortes de pleces précieuses non mon-
tées, répandues a foison, sans que rien les vint
mettre en lumiere.

Cette fois, la cohésion paraissait admirable.
Une grice, un bonheur infinis, précipitaient sur
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les 12vres de Samy les plus beaux accents. Elle-
méme avait toutes les beautés, son délicat visage
endormi au sommeil divin de I’art dans les pas-
sages de tendresse et d’amour, la tiere petite tate
-blonde cabrée en de justes révoltes ou délicieu-
sement penchée en des langueurs de mélancolie, et
toujours, commeun vase de délices, le souple corps
-frémissant de vie. Tout cela n’était que nuances
et gradations: la simplicité du dialogue mas-
quait, répartissait 1'effort, en sorte qu'on devinait
la puissance sans voir le mécanisme. Chez Laure
Violette, au contraire, l'effort se trouvait au pre-
mier plan, dansune agitation malsaine et incoor-
donnée, qui, d’ailleurs, porte assez bien sur cette
partie 'du public qui n’applaudit qu'aux points
d’orgue. |

Elle illusionnait encore Monduit et les autres,
en vertu de trés vieilles conventions scéniques
-sur le tempérament et la véhémence ; mais tous
gardaienl désormais un silence craintif, sentant
bien que les actrices ne pouvaient avoir raison
toutes deux et que l'une d’elles tomberait dans
la disgrace du public. .

L'acte fini, le conciliabule de I'auteur, du
directeur, du metteur en sceéne reprit sur des
détails de mise en scéne. Samy, qui ne chan-
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geait pas de robe pour le deuxizme acte se
mit 3 la recherche de de Latorel. Elle ne le
découvrit pas d’abord dans les demi-ténebres
de la salle et elle le chercha par les couloirsqu'on
venait d'éclairer. Une porte céda sous sa main.
Elle allongea la téte, curieuse. De Latorel se
trouvait 13, renversé au dosier d’'un fauteuil, dor-
mant sans doute. Une pitié féminine émut Samy,
en méme temps qu'une sorte de dépit, car elle
avait surtout joué pour lui. Elle sapprocha
encore, elle appela. Rien. Elle posa sa main sur
le front du jeune homme. II était froid. Elle
retint de toute sa volonté un cri d’horreur,
approcha son oreille des levres de celui qu'elle
aimait. Le bruit de la respiration la rassura.
Mais alors, sans songer, mue sans doute par un
orgueil secret, outre la crainte d’humilier de
Laforel en dénoncgant sa faiblesse devant le
monde, elle prit cette téte chavirée sur ses
genoux, et, dans une passion infinie, elle bai-
sait les levres froides de son chéri.

Quand il s'éveilla, il se trouva dans la situa-
tion ot se trouve Hamlel & l'acte de la représen-
tation au chateau d’Elseneur. Quelque chose de
maternel et d'infiniment doux se méla dés lors &
I'amour de Samy, et, d’avoir dormi 14 au giron
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de la belle fille, de Latorel en garda la captivante
mollesse.

— Viens dans ma loge, dit-elle.

Il était faible, ainsi qu'un tout petit. Elle le
mena par des escaliers solitaires jusqu’a I'étage
ol se trouvait sa loge. Il marchait lentement dans
le réve léger qui succede a ces crises. Samy
I'aimait éperdument, lui baisait 1’épaule, le bras,
la main. II ne résistait plus, 1l se laissait aller
tout entier vers elle.






CHAPITRE 1V

Le soir de la répétition générale, Monduit,
d’abord demeuré & l'entrée du théitre avec
quelques amis, avait gagné la porte de fer qui
ouvre de la salle sur la scéne. Il était vert, les
yeux fous. Dans la journée, un phaéton lavait
renversé sur la place de la Concorde, et, dans un
esprit aussi superstitieux, l'accident pronostiquait
les pires désastres. Il allait s’abreuver du poison
des coulisses, préférant l'incertitude ou l'on y
demeure aux manifestations vives de la salle qui

l'eussent peut-étre tué.
~ Le décor du premier acte était mis. Tranquilles,
les régisseurs se tenaient derriére les portants,
prés des sorties de scene, afin de régler les entrées
des acteurs. Ils étaient 13, seuls, avec le pompier
de service et 'homme préposé aux accessoires,
dans un silence d’église, et le contraste frappa
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Monduit de ce calme avec le bruit de la salle.
- — Tout est-il prét? demanda-t-il.

— Oui. |

— A-1i-on supprimé la fenétre ouverte au qua-
trieme acte ?

— Oui.

— Nolle est-1l siir de sa réplique du trois; il l'a
ratée hier.

~— Je l'al recommandé au souffleur.

— Présent, monsieur, dit le souffleur, qui
savait son importance les soirs de premiére. Je
sals comme il faut souffler M. Nolle. D’ailleurs,
ils sont tous enragés quand on les souffle et encore
plus quand on ne les souffle pas... Je les connais.
Il n’y a que Mlle Samy que je ne connais pas;
mais elle m’a dit de la souffler tout du long a mi-
voix. Je ne crois pas qu’elle en ait besoin. Le pire
¢’est que je joue dans le cing.

— Vous jouez? dit Monduit.

— (’est moi le soldat qui attrape une balle et
tourne sur lui-méme.

— Stylez votre remplagant alors.

Monduit traversa la scéne et gagna le fond. I}
avait une peur affreuse. Quand, au foyer, trois ou
quatre mains amies se tendirent vers lui, il ne
reconnut personne. Il ne se réveilla que dans la
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loge de Laure Violette ol il fut admis tout de
suite.

— Cher maitre, dit-elle avec emphase, que je
vous remercie...

— De quoi? fit-il étonné.

— La magnifique corbeille...

Elle montrait du doigt les fleurs.

— Ah!oui, dit Monduit qui se souvint seulement
alors.

Et tout de suite:

— Rtes-vous en veine ?

— Non. v

11 s’affaissa, épouvanté, et séduil quand méme
par le masque violent de I'artiste, car, faible et
ingénieux, 1l se laissait méduser par ce qui est rude
et grossier. 1l aimail le langage populacier de
Laure, cet argot dont le cynisme méme semble.
une force, un défi & la peur et qui est, sans doute,
une langue de révolte chez les misérables. Elle
le rassurait mieux que Samy dont les affinements
se rapprochaient des siens.

— Croyez-vous au succés? demanda-t-il,

Elle était pleine d’'une rancune amére qu’elle
répandit sur sa rivale. Ses arguments furent ceux
quaurait pu donner la plus pure artiste.

— Je détonne au milieu de la pimbécherie géné-
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rale. Est-ce un drame, votre piece, est-ce unc
comédie? Pour moi, c’est un drame, une chose
puissante pour laquelle il faudrait les gueules
retentissantes que se mettaient les Grecs, et Samy
a peur de se faire mal & la bduche; elle a changé
la nature de son réle, dont, malheureusement,
celui de mes camarades et le mien dépendent.

— Sans doute, sans doute, murmurait Monduil,
ébranlé surtout par la forme énergique de Vio-
lette.

— Est-ce que je peux dépenser mon tempéra-
ment, me montrer avec la violence qu'ill faudrait
quand j’ai pour me répondre une princesse de
vitrail, une silhouette découpée dans une image
d'Epinal, qui chante, qui file son réle au
rouet...

Essentiellement hypnotisable, Monduit s’aban-
donnait & la volonté étroite de l'actrice. Une
colére noire contre Samy électrisait son cerveau.
Il se souvint de I'accident de ’aprés-midi, 1l perdit
toute contenance :

— Pas de chance! murmurait-t-il. Ils me l'ont
imposée. |

— Imposée ! dit Laure Violette, curieuse, et
qui donc?

— Rusthol.
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— Pas un sou.de go‘ﬁt, Rusthol, tout le poncif,
tous les Beaux-Arts.

Monduit sursaute d’horreur. Il était de ceux qui
se sont mis a l'abri derriére un ferme snobisme,
et pour qui certain. mots sont en soi des épou-
vantails.

— Enfin, dit-il, que me conseillez-vous?

— Rien. Il aurait fallu vous y prendre plus
tot. Vous vous &tes laissé entortiller par cet art
miévre.

—Je vais toujours lui dire, grommela Monduit,
qu’elle monte le ton dans ses scénes avec vous. Je
ne veux pas qu'elle fasse de mon drame une piéce
a sous-entendus, une machine a la Cardon ou a
la Pailleron... Faites pour le mieux, n’est-ce pas ?

— Comptez sur moi.

Elle lui tendit la main. Il la baisa et se retira,
décidé a sévir contre Samy, quoi qu’il pit en
arriver.

Samy avait passé une aprés-midi fort tran-
quille, dans une demi-ombre, les rideaux de son
petit salon baissés, répétant son role pour la mé-
moire seulement et se faisant la bouche 3 l'aide
de trois balles de caoutchouc qu’elle gardait en dé-
clamant. Vers six heures, elle prit des huitres, un

bouillon, un ceuf cru, but un peu de biére et
14
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attendit que de Latorel, suivant qu’il I'avait pro-
mis, vint la prendre. Il sonna vers six heures et
demie.

Il était bien pdle, les traits tirés, et Samy s’en
inquiéta.

Un mal obscur semblait le ronger. Elle l'at-
tribuait aux exceés de leur amour, car, dans
cette période troublée, il ne pouvail rassasier sa
faim d’elle, n’éprouvait plus de quiétude que lors-
qu'il la tenait palpitante dans ses bras. |

Il passait toutes ses nuits rue de Londres,
souvent une partie du jour, et quand Samy voulait
sortir, 1l la retenait avec des mots d’enfant ou de
criminel peureux. Elle s'efforcait vainement de le
calmer. Parfois, quand elle le caressait dans une
tendresse sacrifiée, 1l l'éloignait brusquement,
tout son visage obscurci et dureci.

La confidence terrible tremblait sur sa levre et
ce qui l'arrétait de la faire, ce n’était pas I'idée de
voir Samy blessée et agonisante, ¢¢tait la crainte
de la perdre. Tous les jours, il s'insultait, se
meurlrissait les mains dans la rage d’une pareille
lacheté, se promettait d’en finir, d’avouer 2 Samy
I'odieuse félonie ; dés qu’il voyait P'éblouissante
fille il n'osait plus et volait perversement le baiser
avec la possession. Mais, toute celte laideur, ¢’est
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encore 'amour. Il le sentait et y trouvait une
excuse. L

D’ailleurs, en toute vérité, dans son extréme
faiblesse, il ne savait plus bien si Samy ne finirait
pas par l'emporter sur sa puissante rivale mon-
daine, si 'amour n’aurait pas raison des regles et
des coutumes. Il vivait sur ce pale prétexte, et
aussl sur la pensée de ne pas nuire au succes de
Samy, de ne point lui dérober la gloire aprés le
bonheur. ‘

Toute émue de la soirée quis annonqalt Samy
le regardait avec douceur.

— Que tu es beau, mon chéri, et que je suis
fiere d’étre aimée de toi !

Elle attira sa main d’'un geste mﬁmment ten-
dre et la balsa, disant: .

— Ta servante, ta servante!

1l remercia, mais d’une voix sourde de brigand
a laquelle Samy ne prit pas garde

— Il est temps, n’est-ce pas, ajouta-t-il pour
{aire diversion : je ne voudrais pas te mettre en
retard.

— Quel beau jour pour moi, dit-elle, puis-je te
le dévouer... Je suis sotte, qui sait st j'aurai du
succés. Il inclina sa téte qui lui pesait horri-
blement sur les épaules.
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— Tu auras un grand triomphe, dit-il, et nul
ne te le souhaite plus vivement que moi, car
nul ne sait mieux le mérite de ton 4me.

Elle s’éclaira de joie, de passion :

— Tu es bon, fit-elle... Je voudrais, pour toi,
étre ce que tu dis.

— Tu es cela, Samy, répondit-il gravement, et
sans doute plus encore.

Elle ne remarqua point.qu’l ne pronongait
aucun mot d'amour. Elle s’en souvint plus tard.

— Marchons, dit-elle en lui donnant le bras
et se serrant & lui dans l'enfantillage de la
passion.

— Je Vaime! ajouta-t-elle trés bas, un peun
confuse.

— Moi aussi je t’aime, répondit-il avec un
accent mourant.

Il entraina vers la voiture. Tout le trajet, elle
fut gaie, confiante. Elle ne se pencha 2 la por-
tiere qu’'au boulevard, devant 'admirable spec-
tacle quil offrait. De Latorel, lui aussi, regardait.
Un orgueil, le mauvais orgueil, mais combien
irrésistible, lui vint de nouveau A songer que
tout ce monde se déplacerait bientét pour voir
celle quil accompagnait en voiture et qui ne
vivait que pour lui. D’un geste instinctif 1l la
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prit contre son épaule. Elle s’y abandonna deux
minutes, presque craintive :

— Cher ami! dit-elle.

C’était trés pur, trés grand, treés loin des petites
vanités. Elle sembla cependant les deviner en
lui.

— Toute a to1, & toi seul!

La voiture s’arréta a3 la porte de l'adminis-
tration et les deux jeunes gens gagnérent la loge
de Samy. Onlui avait réservé pour cette soirée la
plus belle du théatre. Elle y trouva, rangés, ses
boites, ses pots, ses crayons. Le coiffeur l'atten-
dait. Elle respira cette atmosphére de gloire pour
laquelle elle était faite, comme un cheval de
race aspire la vaste plaine ol sa chevauchée ne
rencontre pas d'obstacle. Elle enleva sa robe de
ville, toute simplette, revétit un peignoir blanc
et se remit entre les mains du coiffeur. Elle cau-
- sait, rieuse, avec de trés courtes distractions ou
l'on voyait trembler sa levre. Le coiffeur venait
de finir et elle commengait 4 se maquiller, quand
Monduit entra. Ses yeux, derriére son binocle, se
projctaient en folie.

— Mademoiselle, commenca-t-il.

A ce moment. méme on apporta les fleurs qu'il

avait commandées dans I'aprés-midi.
1%,
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— Que c’est aimable & vous, dit Samy.

Il n’entendit pas ; 1l suivit son idée :

— 11 faudra que vous montiez le ton dans vos
scenes avec Laure Violette... Vous sentez bien
qu'il y alade la violence, presque de la brutalits...

Sans doute il aurait voulu qu'l y en edt ; mais,
¢'était tellement contraire & son talent : |

—... Qui, de labrutalité. Et qu'en faites-vous?...
des devises de mirliton!

Offensée, elle ne dit rien d’abord, puis elle
regarda le malheureux homme en face :

— Et Iléloise de Kerguel, vous lavez vue
aussi sans doute comme une brute... Puis=je lui
donner ce caractére ; ne représen te-t-elle pas une
triple aristocratie de naissance, d’intelligence et
d'amour? Cela sallierait-il avec les intonations
rauques des Halles. Avez-vous créé Héloise de
Kerguel pour étre la fille dhonneur d’une reine
de lavoir?... Alors, pourquoi ces phrases de
noblesse tranquille, celte sérénité dans le rythme
aussl bien r[ile dans les mots : pourquoi pas des
cris, de grosses clameurs, tout 'Ambigu, toute
la Porte Saint-Martin... Soyez raisonnable,
monsteur Monduit, laissez-moi prendre le Tole
comme je le prends.... Je suis siire de ne pasy
etre deplacée.
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En Monduit les images caractéristiques avaient
porté : reine de lavoir, Ambigu, Porte Saint-
Martin... [Elles firent échec a la princesse de
vitrail de Laure Violette. I demeura immobile,
consterné, ne sachant plus, et enfin quitta la
loge sans un mot. De Latorel et Samy échan-
gérent un regard d’ardente sympathie.

— Vous aurez le plus grand succes, dit-il.

Elle sourit, oppressée. Une angoisse commen-
¢a de la tenir qui devail s'aceentuer jusqu’a son
entrée en scene. Cependant, elle acheva de se
maquiller. Aidée des habilleuses, clle se vétit
devant de Latorel ainsi que l'aurait pu faire une
épouse, et elle I'éblouil d’'une beauté délicieuse
que lartifice relevait en prodige. Elle achevait
de mettre sa robe, quand on frappa. C’était
Rusthol.

— Voila le grand jour, dit-il. Mauvaise salle
d’ailleurs : des gens de lettres, des amis de l'auteur,
des soiristes et des critiques. (rare & vous, Samy.

— Oh! dit-elle avec son sourire difficile et
absorbé, je crains.moins les répétitions générales
que les premiéres. Les gens du métier m'ont
toujours été favorables.., |

— Ils ont eu bigrement raison. |

— Ce que je désire, a quoi j'espére arriver,
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parce que le role s’y préte, c’est d’émouvoir le
public fout au travers des formes artistes et
sobres pour lesquelles j’ai de la préférence.

— Ne craignez pas de forcer un peu leffet. Les
autres en jouent trop, ca vous donne lair de
n'en pas jouer assez. Mais ce n’est qu'un conseil,
bien entendu, et non un reproche. D’ailleurs,
hier, vous avez été admirable, vous avez donné
du neuf avec toute I'émotion et toute I’harmonie
que le théatre exige... Je viens de chez Laure
Violette... Elle ne perd pas la téte, elle continue
& pousser sa légende & la Déjazet... A la longue
¢a prendra.

— Le croyez-vous vraiment? dit de Latorel.

— Je le crois, ni trop, ni trop peu... Toujours
est-il bon de se gober soi-méme afin de se faire
gober par les autres. Vous, Samy, vous ne vous
gobez pas assez.

— Oh! dit-elle. Il vaut mieux, n’est-ce pas, um
peu de gloire bien a soi.

Le bruit des coulisses s’éteignait. On sentait
proche le moment d'entrer en sctne. Alors
Samy remarqua ['absence d’Hélene.

— C’est singulier, elle est libre, cependant.

— Elle viendra sans doute vous voir a l'entr’-
acte, fit de Latorel; peut-étre que la porte de
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communication de la salle & la scéne'n’est pas
ouverte. ' '

On sonna aux acteurs pour la premiére fois.
Rusthol se leva : |

— Je veux étre dans la salle pour le commen-
cement. .

— M’en irai-je ? demanda de Latorel.

— Non, reste.

1l resta.
Seuls, ils se regardaient en souriant dans l'at-

mosphére chargée de parfums. Elle préférait ne
pas parler, demeurer dans une attente silencieuse,
et, sans que la présence de de Latorel lui enlevat
la pénible oppression, elle y puisait un courage
infini.

— En scéne pour le premier acte!

Elle ne bougea pas; mais ses traits se convul-
serent, ses lévres remuérent rapidement :

— Je ne sais pas mon role, dit-elle, que vais-je
devenir ?

C’était une sensation irrésistible, & chaque
création devant le public, elle croyait ne plus
rien savoir. Elle avait beau se répéter que sa
mémoire, en aucune circonstance, n'avait failli,
rien ne prévalait contre la glacante terreur.

— Mon Dieu! mon Dieu! murmurait-elle.
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Elle était devant lui si jolie dans sa faiblesse,
si puérilement épouvantée, quil et voulu la
prendre dans ses bras et la bercer comme un
enfant.

— Sois donc tranquille, chérie, tu sais trés
bien tonrole... Mais si tu veux en revoir le com-
mencement, je t'aideral.

— Non, non, dit-elle en souriant avec effort.

La voix des coulisses cria : |

— On va commencer, on va commencer !

— Descendons, dit Samy.

Ils descendirent. Un grand mouvement de
curiosité précipita ceux qui se trouvaient la ala

rencontre de Vactrice. Elle était trés brillante dans - -

sa magnifique toilette et d'une si grande beauté
de visage quun murmure d’admiration s’éleva.
‘De Latorel palit, sentant le désir de tous sur sa
maitresse. A la fois une jalousie ardente 'attacha
a Samy et il fut repris de cette honte déja éprouvée
ou il se voyait un voleur. Cependant, ils avaient
marché, ils se trouvaient derriere la toile du fond.

Laure Violette y étaitaussi; elle entrait en scene

dés le début. Les autres acteurs, par petits
groupes ou disséminés, attendaient. Les régis-
seurs se tenaient prés des entrées, deux pompiers
tournaient dans une sorte de cage. Une odeur de

L
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poussiére flottait, écceurante. N'etil été I’angoisse
planaate, le silence presque solennel, le lieu eiit
paru terriblement banal.

Mais un mouvement se produit, Laure Violette
entre en scene avec trois autres comédiens. Une
pause. Les trois coups. Enfin un bruit bizarre,
roulant, prolongé ; c’est le rideau qui se leve; un
murmure aussildt éteint, c’est le public, dans la
salle, soudain attentif. Alors, le temps prend son
cours, tous suivent les répliques, écoutent, se
préparent. La main de Samy a saisi celle de
de Latorel. Cette petite main frémissante, ner-
veuse, parle d’agitation et d’amour; elle prie, elle
implore. DeLatorel rend 'étreinte, la comédienne
leve les yeux une derniére fois, regarde son
amant.

— Je t'aime, murmure-t-elle.

Ebloui, touchs, il sent la gratitude ensemble
avec la tristesse envahir son cceur. Mais voila la
réplique de Samy. Elle s'avance entre les portants,
elle marche, elle se perd derriére les toiles, on
entend sa voix toute changée, sa voix de théatre
qui parle durant quelquesminutes et les premiers
applaudissements de la soirée éclatent.






CHAPITRE V

Le premier acte finissait dans le silerice d'une
foule charmée, ne voulant perdre ni un mot, ni
uneintonation de la comédienne quila passionne;
Samy s’exaltait, se portait & un état ou elle se
sentait supérieure & elle-méme quoiqu’elle suivit
encore les intonations et les mouvements qu'elle
avait préférés. Elle termina, le timbre annonga
la chute du rideau; des applaudissements trop
longtemps contenus éclatérent ainsi qu’une fureur.
Samy fut enveloppée d'une atmospheére de eris
d’adoration et de ivresse vibrante des mains qui
battent sans reldche. Elle perdit délicieusement
la téte, saluaavec une jolie gaucherie, Le rideau
tomba, se releva. Enfin, elle put sortir de la
scéne. Monduit, hagard, se tenait dans les cou-
lisses. Il ne trouvait pas de mots, il bégayait, et
tout se résuma dans un baiser gauche sur la

%
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main molle et abandonnée de la comédienne lasse
alors d’'une lassitude mortelle.

Mais, si rendue qu’elle fiit, en cette premiére
heure du triomphe qui est toujours ameére aux
grandes 4mes, entourée, félicitée, pressée d’adu-
lations qui se reformaient sans eesse devant elle,
elle ne pensait qu'a /ui. Son sourire vague disait
une indicible attente, son regard allait au dela
des flatteurs pour trouver le pale visage de
P'aimé. Il vint, elle prit les deux mains qu'il ten-
dait vers elle, elle le regarda avec unesoif ardente
de ses yeux, de sa bouche, de sa téte chérie :

— Pour toi, pour toi, chuchota-t-elle & voix
basse.

Il s’enivraitet dans I'intensité desa jouissance
1l y avait un désespoir quila relevait en puissant
contraste. La fine comédienne 14 devant lui, 1'étre
exquis, fout vibrant encore de son effortde beauté,
ce bien merveilleux était un bien volé !

Ah ! depuis si longtemps plus rien en lui. Un
- ceeur gonflé de tristesse et qui ne peut se dé-
tendre, un esprit qui flotte, s'éparpille et dé-
forme toute chose, les porte a 'extréme ; enfin,
une douleur ravalante, honteuse et monotone, un
abaissement si soudain de 1’étre qu'’il semble que
toute dignité soit & jamais bannie. Avec cela un
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essai d’argumenter, mais piteux, mais accroché
a des petitesses, réduit 2 cetle manie des mal-
heureux de reprendre intérieurement les événe-
ments ratés dans leur existence, de les revivre
vingt fois, cent fois en les améliorant dans le
réve, faute d'oser le faire dans la réalité.

Parfois seulement, trds rare, une douleur
immense qui éclate en sanglots. C'est générale-
ment pouravoir eu une minute de lucidité, pour
avoir essayé de plonger dans le chaos de ses
sentiments. Et alors le lendemain, quel silence
en lui, quelle peulr de sol-méme, quelle crainte
de réveiller le chagrin qui dort comme un enfant
las de gémir, quelle défiance de ses nerfs, de cet

appareil mystérieux de la douleur qui se ramifie
~ en nous, qui va portant aux fibres les plus loin-
taines le contre-coup de nos maux.

Samy ne voyait rien de tout cela, et elle attri-
buait cet arrét peureux de la vie chez son amant,
cette pensée figée volontairement, & 1’émotion
de la minute. Elle l’entraina, elle fut toute joie,
tout abandon, tout désir.

Comme elle ne changeait pas de toilette pour
ce deuxidbme acte, dés qu’elle se trouva seule
avec de Latorel dans sa loge, elle tomba palpi-
tante sur sa poitrine, elle sanglota de bonheur &
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petits coups, et il demeurait humilié de cette
passion splendide sur sa lacheté, de cette vie
triomphante vouée par lui au désespoir, peut-
étre a la mort. |

Mais il sentait la gorge de Samy, en robe de
bal, tout ce corps tiede du travail et de la scéne.
Il baisait le visage fardé, paré, éclatant, la
bouche fraiche. Et une perversité invincible le
porta a désirer la comédienne. Samy se troubla
a le sentir plein d’ardent souci, elle fut dans la
tendresse chaude et sacrifiée ol une femme se
fond d’amour, donna ses levres, puis, cambrée, se
donna toute. L’extase endormait encore sa fine
bouche de femme pamée, quand on frappa a la
porte. La loge se remplit de visiteurs, Augustine
Dorge avec ses deux sceurs, Alice et Mme Lalette,
celle-ci plus acide que de coutume, Rusthol
enfin.

— Etes-vous contente ? dit Rusthol qui goi-
tait une des plus belles joies de sa vie.

— Contente et reconnaissante, dit Samy, car
c'est & vous...

— Que vous devez votre talent, n’est-ce pas?

Mais il s’effaga, les autres exigeérent leur four.
Les femmes se jelérent sur l'actrice et pleurérent
en l'embrassant. Augustine rayonnait a travers



LA FAUVE. 297

Yinvineible tristesse que cause aux meillcurs le
succés des autres et qui n’est pas de 'envie mais
la doute de soi, une sensation brusque d'impuis-
sance. |

Minute trop parfaite ot Samy sentit que Ia
main symbolique pourrait surgir, tracer la noire
menace sur la muraille. Elle rassembla ses
forces pour gotiter l'infinie douceur du triomphe
et, bien femme, pour offrir tout cela au préféré.
Et voilda que Mme Lalette s’avan¢a comme le
soldat romain profanateur derriére le consul vic-
torieux. Elle prit Samy & part, lui souffla parmi
tout un flot de paroles:

— ...Et aprés un si grand succés qui vous assure
une vie heureuse, vous devriez avoir le courage
d’une bonne action: ne pas retenir plus long-
temps ce pauvre M. de Latorel loin de sa famille.

— De sa famille? dit Samy.

— De sa fiancée, fit Mme Lalette... OQui, il
aime Mlle Harclay de Savigny et on vous
reproche d’étre le seul obstacle a cette union.
Sans doute, le comte a dit vous dire...

Tout & coup, en Samy, c’est une grande
lumiére, on ne sait quelle brume évanouie, et
elle voit les causes de la réserve, de la tristesse
de de Latorel, de tout cela qu’elle a pressenti ou
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quelle croit avoir pressenti, mais qui ne lui
paraissait que l’éfernelle, l'indispensable pré-
sence du malheur et de la mort oit nos joies sont
contrastées. Quel ébranlement de tout son étre,
quel trou de vertige et d’horreur ouvert sous
ses pieds, encore frémissants de leur course 2 la
gloire. Nulle colére en elle, mais I'apre révolte
contre le coup injuste, la douleur en quelque
sorte adoucie par la vision d"un monde horrible
ol le mal illogique, la ruine et la destruction
I’emportent de si haut sur!’harmonie et la logique
du bien. Puis, petit & petit, son ceur, d’abord
saisi et comme gelé dans sa poitrine, rythma la
souffrance en elle. Elle ne put conserver intact
le grand chagrin ol sans doute une 4me s’anéan-
tirait ; I'odieuse alternative de l'espérance et du
découragement tint son esprit en éveil. En une
minute elle fit le tour des suppositions les plus
favorables et les plus funestes. Et déja-la déla-
tion semblait une chose ancienne que Mme Lalette
se tenait toujours la, répétant sous d’autres for-
mes les mémes venimeuses paroles. Revenue a
la conscience, Samy lui tourna le dos, cher-
chant d’autres yeux. |

Elle rencontra ceux d’Augustine, qui avait
seule entendu mais qui ne voyait dans les paroles
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de Mme Lalette que l'inflexible austérité d'une
mére noble, quand, au cinquitme acte de tous
les mélodrames, les situations se dénouent sous
des mots a effet. Cependant, elle sympathisa avec
la douleur de Samy, elle voulut amortir I'hor-
rible choc.

— Courage! Samy! fit-elle.

— (’est done vrai1? interrogea la pauvre fille.

Kt le coup qu’elle ressentit fut plus aigu parce
qu'il devenait impossible de douter d’Augustine.

— Oui, dit Augustine, c¢’est vrai, mais il n’y a
pas de déloyauté ni de trahison; les circons-
tances seules...

Le bonheur rentra si vite dans le regard de
Samy qu’Augustine en fut époiwantée.

— Je t'expliqueral demain matin.

— Mais de Latorel?

— Le plus noble des hommes! murmura Au-
gustine avec I'accent de ses personnages préférés.

Cette conversation ne fut qu'un long chucho-
tement. De Latorel n’y put rien discerner. On
étouffait. La chaleur devenait insupportable
dans la loge. Ilsurvint encore d’autres personnes.
Samy écoutait avec un sourire crispé les compli-
ments des visiteurs. Elle trépidait intérieurement
d’impatience, mais elle ne put empécher que
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I'entr’acte tout entier passit sans une minute de
solitude avec son amant. On sonna, on cria
I'entrée en scéne. Elle descendit dans sa robe
merveilleuse, belle de la beauté supréme que
peut donner la souffrance morale & certaines
physionomies. De Latorel la suivit jusque sur
le théatre.

Elle était si entourée qu'il ne parvenait pas a
lui dire un mol. Il fallut attendre le moment des
trois coups. Alors il s'approcha d'elle et, dans un
effort qu’il crut de bonté, afin qu’elle fiit calme
et heureuse pendant qu’elle jouait :

— Samy, je t'aime!

Parmi les brumes du désespoir, ce fut un
grand -coup de lumiére ot le visage de la comé-
dienne s'irradia. Elle eut un sanglot court, elle
manqua défaillir. Mais le rideau se levait. Le
régisseur lui fit un signe. Elle se domina, elle
entra en scéne.



CHAPITRE VI

Samy se tenait le lendemain dans son petit
salon. Au sortir de scene elle avait refusé de se
laisser reconduire par de Latorel, mais sans
colére:

— Je suis trés fatiguée, cher ami; tu viendras
demain, j’aurai de la force, tu m'expliqueras ce
que c’est que Blanche Harclay de Savigny.

Elle eit donné sa vie pour le voir s'élancer
vers elle avec les mots sans suite de la passion.
S’il D'edit prise dans ses bras, crié des serments
d’amour, elle n’aurait plus connu la lassitude.
Mais il avait baissé la téte.

La-dessus, point de sommeil. Toute une nuit
sous les houles du désespoir, de la terreur; un
cceur gelé dans un corps brilant, une 4me plus
éparse et flottante que des duvets d’eider au vent.
Ah! se tenir une minute, se concentrer. L’ardent

15.



262 LA FAUVE.

supplice d’¢tre ainsi brisée en mille reflets, plus
instable que l’eau, tandis qu’au contraire le
monde se réduit & une chose unique: le malheur.
Parmi les gémissements et les soupirs, la nuit
s'acheva. L’aube parut. Quand I'horrible tén2bre
a scandé le désespoir, la lumiére parail le salut.
La réalité immobile fut douce & Samy aprés le
flux sinistre, I'univers phosphorescent, incohé-
rent de ’esprit. Point de larmes. Tout pouvait
s'arranger. Elle attendit. Une pareille attente,
c’est]'asphyxie. A chaque instant Samy se levait,
ouvrait une fenétre, pour respirer. Cinq fois 'on
sonna, cinq fois elle demeura crispée dans une
folle espérance. Enfin, vers dix heures, apres
une nouvelle alerte, la femme de chambre frappa
a la porte.

— Deux dames désirent voir madame.

— Je né puis recevoir & cette heure.

— Bien, madame.

Deux minutes plus tard elle revint avec une
carte de visitesur un plateau. Samy lut: «duchesse
de Latorel ».

La mere de Charles. Elle fit entrer.

Sa mére! Pour une maitresse, la meére de
I'amant a toujours le plus grand prestige. Com-
bien de fois Samy n’a-t-elle pas révé que la
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duchesse demanderait 2 la voir. Et, puérilement,
elle se plaisait & se figurer des circonstances ou
l'entretien se fit tourné en d'infinies douceurs.
Or, la voila cette mére puissante; et .pourquoi
vient-elle? La pauvre comédienne imagine 2
l'instant la scéne merveilleuse ot la duchesse
consent au mariage, la scdne tragique ou elle
exige le renoncement. Samy n’hésite pas long-
temps. Le malheur est toujours plus sir que le
bonheur. |

— Mesdames!

Samy salue les deux dames. La duchesse est
accompagnée de Mme Lagarde que la comédienne
prend pour une tante de Charles. Les nuances
sont tout de suite établies, le réle de Samy est
un réle sacritié. Les deux autres ont beau prendre
des airs de dames de miséricorde, elles ont avec
elles, comme un uniforme, la loi, le droit, tout
le traitre appareil social. Samy si belle, si tou-
chante et dont la noblesse les dépasse de cent
coudées, n'est qu'une créature de désordre et
d’amour défendu. Elle le sent tout & coup elle-
méme malgré sa révolte. L'illégitimité la rend
craintive. A peine si elle osera parler de son
amour.

-Cet amour semblera une convention, une chose
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qui n’a de vie que dans la solitude, qui n’existe
pas en public. '

— Je suis, mademoiselle, la mére du comte
de Latorel.

Samy a peu tenu & ce titre de comte. Elle en
a tiré sculement quelques joies de vamté tout
extérieure, ces joies de la femme qui s’émerveille
de tout chez son amant. A présent, elle en com-
prend I'importance.

— Je viens vous supplier de ne pas entraver sa
carriére...

Ily a dans cette supplication méme quelque
chose d'odieux. Samy compte si peu que s’humi-
lier devant elle n’est rien pour la duchesse. Elle
risque un mot de défense et ce mot trahit miséra-
blement sa pensée :

~— Comment pourrais-je, madame?...

— Vous le savez bien, mademoiselle. Charles
a pour vous un attachement, que je comprends
du reste, mais qui nous rend bien malheureux.
Avant méme de vous connaitre, Charles savait
que nous le destinions a une jeune filledumonde...

Samy eut envie de rire. Elle regarda cette
femme si sotte; elle devina la fausse noblesse
d’attitude, la méchanceté, la vilenie de fond. Et,
quand méme, elle fut subjuguée par les sous-
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mobiles sociaux, par les ramifications obscures
d’une grande force abominable qui fait que de
Latorel, fils de famille, peut adresser & Samy
cette priére de ne pas briser son avenir. Et jus-
tement la duchesse, comme un écho de cette pen-
sée, ajouta :

— Vous ne voudrez pas briser son avenir!

— Assurément, dit la comédienne, froide et
majestueuse.

Briser son avenir, elle, Samy. Etre belle, jeune,
ardente, amoureuse, voluptueuse, la joie des yeux,
des sens, artiste subtile, et constante, fidéle,
désintéressée, voild pour briser I'avenir, pour
entraver la carriére d’'un homme.

— Mais, madame, il me semble que votre fils
peut mieux vous répondre que moi sur tout ceci.

—I1 a perdu la téte, le pauvre garcon!

La stupidité de la réponse n’arréte pas Samy.
Elle ne voit que l'espoir d'un de Latorel traqué
par sa famille, mais superbe révolté, fidele a
son amour. Avec la ruse féminine, elle inter-
- roge:

— Voulez-vous dire qu'il se refuse & épouser la
jeune personne que vous lui destinez?

— Hélas, oui, il s’obstine. Il ne veut pas vous
faire de peine.
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— Il vous a dit cela? dit la comédienne, hale-
tante.

— Ce matin méme. Nous mettons tout notre
espoir en vous. Nous saurions vous témoigner
notre gratitude.

Ceci sentait 'offre d’argent, mais Samy n’écoute
plus. La résistance seule de Charles la préoccupe.
Son ceeur est consolé. Elle a peur d'irriter la
‘duchesse, mais elle ne veut point céder non plus.

— Mon Dieu, madame, j’espére que vous com-
prendrez mon sentiment la-dessus. M. de Latorel
est libre, 1l le sait. Il ne m’a point promis le
mariage, je ne le lui ai pas demandé. Quant a le
quitter, moi, volontairement, cela m’est impos-
sible.

-La colére rendit les traits de la duchesse abso-
lument hideux, et Mme Lagarde crut le moment
opporfun pour intervenir :

— Il me semble, mademoiselle, qu'une mére
devrait vous étre sacrée, surtout une mére comme
la duchesse! Tous les honnétes gens désapprou-
veront ce qu'a fait le comte: s’il voulait demeurer
libre, pourquoi s'est-il laissé fiancer & Mlle Har-
clay de Savigny? ,

La duchesse jeta un regard furtif vers Mme La-
garde. Elle voulail tenir le nom secret dans la
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crainte que Samy ne s'adressit & Blanche. L’ac-
~ trice saisit ce regard.. |

— Je savais déja le nom de cette personne, dit-
elle avec quelque ironie, ironie amére, d’ailleurs,
car Mme Lagarde venaitde réveiller son désespoir.
Mais encore une fois je ne comprends pas la
portée de votre démarche.

— J'al voulu, répondit la duchesse, vous mettre
au courant de la situation, persuadée que vous
n'accepteriez point que Charles manquit & sa
parole... Mais tout est inutile puisque vous étes
au courant.

— Vous vous trompez, madame, je ne sais ces
choses que depuis hier soir, fit Samy plus hautaine
a mesure qu’elle percevait mieux la bassesse des
deux femmies, et j’aurai avec M. de Latorel une
explication pour laquelle je I'attends ce matin
méme... Je n’ai rien d¢ plus & vous dire, je crois,
fit-elle en se levant. |

Cependant, la duchesse n'était pas femme 2
négliger une chance quelconque. Elle supplia
Samy avec les larmes grotesques des monstres et
Samy fut a la fois émue et indignée. |

— Je ne veux rien wvous promettre, conclut-
elle. M. de Latorel décidera. Quant & moi, je
resterai fidele 3 ce que je regarde comme mon
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devoir, et je n’ai pas 1a-dessus les mémes idées que
vous. J'ai placé 'amour au-dessus de toute con-
vention; je me suis donnée sans réserve; je n’ai
point exigé de papiers. La situation me parait
claire.

Si claire, hélas, que, les bonnes dames parties,
la pauvre comédienne tomba la face contre terre,
ses mains crispées sur le tapis, avec tous les
spasmes du plus affreux désespoir.

De Latorel, aprés la répétition générale, ren-
trant dans la nuit, avait senti son cceur. Il lui
arrivait 3 peu prés la méme chose que le jour ol
Samy avait ful & Vaucresson, mais sans jalousie
possible. Qu’elle, la tendre, la soumise pit ainsi
se séparer de lui, il aurait di s’en féliciter, il en
éprouva une honte, un regret invincibles. Durant
la nuit il agonisa et, au matin, il demeurait dans
un état de souffrance si épouvantable que tous les
ressorts de sa volonté en furent rompus. Céder
dans ces circonstances Samy 4 un autre, n’était-ce
point courir A la folie, & lamort?

Pour son chatiment il la revit, belle, souple,
parée et glorieuse. Les traits de ce visage, il sem-
bla que ce fussent des pensées & lui tant ils lui
¢étaient familiers. Et cela, les yeux brillants, la
charmante bouche, les seins de volupté, la taille
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si souvent ployée dans son bras, les petites mains,
les petits pieds baisés avec ferveur, le velouté des
chairs, I'ilmmense caresse fauve des cheveux, le
tidde contact de ce corps passionné, la joie suave
du trésor que tout Paris admirait, pour un autre!
Pour un autre, le sourire de Samy, sa pensée, ses
admirations subtiles et pleines de gout, les petits
gestes de son impatience, de sa colére et 'opinm
du grand baiser d’amour!

Non! Il s’achoppait & ce mot. Pas maintenant,
pas tout de suite. Et alors; devant le cri de son’
propre désespoir, il entrevitle désespoir de Samy
quiil avait si longtemps combiné de ses mains.

— Ne plus aimer, ne plus aimer jamais...

.Combien je fus lache ; combien les filles, les vrais

courtisanes ont raison. Je n’ai, par deux fois,
senti le pouvoir de Samy que parce qu’elle me
lachait... Ah! vraiment indigne du grand amour, .
indigne de la haute vie; petite, étroite, mesquine
cervelle d’'aristocrate! Eh, tun’es pas un homme,
tu es la routine des sidcles, un vain, un stupide
simulacre.

Au rebours, Samy si confiante, si large dans
Vamour, si noble dans le dédain et dont la souf-
france devait &tre infinie, lui apparaissait en pro-
dige :
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— Elle me méprisera, elle aura raison!

Il se fut peut-étre sauvé & laide de cette
espéce de pénitence ; mais les derniéres semaines
I'avaient trop énervé. Le réseau de ses nerfs
tremblait tout entier 3 la moindre émotion. Une
faiblesse de convalescent & la fois rendait sa pen-
sée lucide et ses réactions obscures. Au lieu de
vivre sur la provision normale du fluide nerveux,
il dépensait celui-ci & mesure, et se trouvait & la
mercl du monde extérieur. Son frére René en
pénétrant chez lui malgré la plus rigoureuse
consigne ne put que I'énerver davantage. Charles
le maudit.

— Va-t'en, va-t'en, criait-il. Tes stupides
calculs me font perdre le bonheur & jamais... Ne
pouvais-tu laisser & cette liaison le temps de se
défaire... Va-t'en, tu me livres a tous les sup-
plices de l'enfer, et je cours rejoindre Samy.

— Le coup est porté, dit I'astucieux {rére; si
tu avais une parcelle d’énergie tu gagnerais la
bataille.

Mais il dut se retirer devant la colére du comte
et celui-ci, dés lors, ne songea plus qu’a une
chose : revoir sa maitresse.

Il eut cependant encore une lucide résistance
qui dura plus d’'une heure et o il répétait :
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— La revoir pour faire ce que tu as fait cent
fois, pour e mettre en meilleure posture et te
rendre 3 toi-méme la séparation plus facile!

Mais, encore que ce sentiment fut en lui, il
admit qu’il faisait corps avec beaucoup d’autres
plus avouables et, s’étant vétu, il roula vers
Samy. |

Il la trouva vaincue par la lassitude de la dou-
leur, mais vaincue ainsi qu'une lionne ayant
bravement lutté. '

Elle n’eut qu'un sourire profond et triste avec
la nuance d’amertume d'une abandonnée. Mais
sa noblesse l'emporta sur toute misére : elle
craignit de voir son amant mentir devant elle et
prévint I'explication quil s’apprétait & fournir :

— Ta meére sort d’ici, Charles.

— Eh quoti ! s’écria-t-il.

Une colére nerveuse mit un peu de sang parmi
les fibres tirées et palies de sa figure. Cela créa
de petites rides minces o Samy lut autre chose
que le mal obscur dont elle s’inquiétait jadis pour
son ami. Elle apergut la douleur derri¢re ces
rides, comprit le drame, eut pitié... Mais déja de
Latorel s’était engagé : |

— Qu’importe ce qu’elle a pu te dire... Oui,
c’est vrai, ma chérie, j'ai accepté dépouser
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Blanche... Notre amour n’était pas encore ce qu’il
est... Toutefois, je ne veux pas m’excuser... Je
t'aime, je t'aime malgré tout, malgré ce monde
maudit qui m’entraine.

— Ne dis rien, s’écria vivement Samy, laisse
le monde et ne le maudis pas en lui obéissant...
N’obéis pas ou ne maudis pas.

Elle était tellement au-dessus de lui en disant
ces choses qu’il tomba comme un enfant a ses

. pieds. Elle prit sur son sein la téte pale. Il sentit
battre ce grand cceur :
Samy, je t’aime.

— (est tout ce qu'il faut dire, murmura-
t-elle.

Alors il eut une chute de volonté, suave a la
fois et déchirante :

— Je ne veux pas, je ne veux plus ce mariage,
Samy... Je veux t’aimer, t’aimer.

— Ne dis pas cela non plus, mon chéri... J'ai
été ta grande Samy, constante et dévouée...
aveugle aussi. Je vois clair a présent et je désire
que tu me traites généreusement, que tu me dises
la vérité tout entiére.

— Je t’aime, Samy! cria-t-il avec force.

Elle le crut, son visage s’éclaira. Il se serrait
davantage a elle dans un désir frémissant. Elle
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lui tendit ses lévres et, s’abandonnant, lui versa
le laudanum d’amour ol s’endort toute peine
comme au sein du nirvana. |

Quand il la quitta avec la promesse de venir la
prendre pour la conduire au théatre, la paix ré-
gnait en eux. Samy était divinement heureuse et
ne gardait pas la moindre trace de fatigue sur
sa face ardente.






CHAPITRE VII

- Mais le destin n’avait pas fini de porter ses
coups. Aprés le déjeuner, Samy repassant son
rdle, s’effor¢ant & corriger des atlitudes, se sen-
tait la force immense qui a fait dire aux Grecs
qu’'un dieu habitait les héros, quand la sonnette
retentit. Elle eut envie de crier. & la femme de
chambre qu’elle ne recevait personne, puis elle
pensa que ce pouvait &tre de Latorel. Emue,
alors, elle écouta, reconnut la voix d’Augustine.

— Ah, mon Dieu! fit-elle.

— Quel succes! fit Augustine en rentranit.

Samy ne songeait plus 3 ce succes. Il était
grand. On l'avait rappelée jusqu’a quatre fois au
dernier acte. Mais c’était le public lettré des répé-
titions générales, rien ne serait décisif avant la
premicére.

— Il faut peu de chose... Que Laure Violeite
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se fasse seulement emboitée au deuxiéme acte,
comme hier, et que les spectateurs se mettent &
la blague...

— Oh! dit Augustine, personne n’oserait...
(C’est un succes trop franc, trop complet...

Samy remercia. Un silence, puis Augustine :

— Je suis venue pour te dire ce que je-sais...

— Bien, fit Samy; mais, ma bonne Augustine,
de Latorel m’a expliqué et je t'assure... |

‘Augustine n’hésita pas longtemps; elle était de
ces natures qui ne sauraient s’arréter une fois
leurs résolutions prises et pour qui la pensée
s’extériorise presque fatalement. Elle agissait
comme d’autres imagineni. Or, Mme Laletlte
I'avait stylée pour qu’elle fit la lecon 3 Samy,
suivant en cela les désirs de I'excellente Mme La-
garde. Et 'honneur, la justice, la miséricorde,
la loyauté se fenaient dans sa conscience avec des
majuscules terribles.

— 1l vaut mieux que je parle, dit-elle.

Samy la laissa parler. Les habiles paroles de
Mme Lalette tombées dans cette ame impulsive
'y avaient germé. Augustine montra de Latorel
abandonnant Blanche par dépit, s’éprenant de
Samy, mais incapable d’oublier 'ancien amour,
regrettant & coup siir plus tard d'avoir aussi lége-
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rement trahi 'amie de son enfance, celle & qui il
avait voué sa foi.

Dans l'excés de sa douleur, Samy répondit
avec amertume. Augustine renforga son plai-
doyer et, & mesure, elle se sentait plus dans la
vérité et la justice des mélodrames, remplissant
une mission hautaine et désintéressée, tandis
que Samy, défendant son amour, se perdait a des
cris de révolte, aux forts mais apparemment
égoistes arguments de la passion.

— Mais puisqu’il me préfere, qu’il me I'a dit.
Pourquoi veux-fu que je me préoccupe de cette
Blanche de Savigny ?

— Parce qu’elle a été aimée avant toi.

— Il n’est pas question de cela... Jamais de
Latorel ne m’en a dit un mot.

— Je le tiens de source. D’ailleurs, tu peux
t'en assurer. |

Samy trembla; s'en assurer c’était s'engager.

— Qu’importe, fit-elle.

~— Qu’importe, reprit théatralement Augustine,
qu'importe un cceur brisé, une vie perdue !

— Eh bien, et la mienne? s’écria Samy.

Elles se regarderent. Il leur parut tout a conp
qu'elles étaient ennemies. Une atmosphére de
tristesse, de rancune, de mépris les environna.

16
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Elles se virent laides avec toutes les petites tares
qu’'on trouve aux plus nobles figures. Samy fut
indignée de ne pas avoir dans Augustine une
alliée en cette affaire ol le sort de la femme
pauvre et libre se tranchait une fois de plus de-
vant l'opinion. Elle voyait dans son cas un
symbole de la lutte qui fut de tout temps livrée
par ceux qui tiennent les positions fortifiées en
ce monde & ceux qui, émancipés des lourdes
entraves conventionnelles, grandis par les diffi-
cultés a4 vaincre chaque jour, apparaissent
finalement les héros des morales comme des
idées nouvelles. Sous cet angle, l'intervention
d’Augustine devenait une trahison. Mais Augus-
tine ne pouvait donner une semblable portée a
ses actes. Son pauvre instinct allait, non pas vers
les compromis de la morale traditionnelle, mais
vers ces grandiloquentes aspirations & la justice
et 2 lagrandeur de théitre qu’elle voyait dominer
tout, tradition et morale.

— Eh quoi, fit Samy, la voix assourdie par la
fureur, tu prends parfi contre moi dans une
affaire ou je suis entrée sans défiance, sans parti
pris de lutte, mais ot j’ai subi les chances ordi-
naires de la vie. Il faut que jarrache de mon
ceeur mon amour pour de Latorel; ne faut-il pas




LA FAUVE. | 279

aussi que je me rende odieuse & de Latorel lui-
méme! Et pourquoi? En vertu de quel droit?
Qu’est-ce qui fait de votre Blanche de Savigny
une créature supérieurej a Henriette Samy? Sans
doute, tu juges avec les autres que les comé-
diennes sont indignes au regard des jeunes
personnes du monde, et tu nous marques, to,
I’honnéte Augustine, du signe d’avilissement et
d’ignominie; tu veux que nous ne leur prenions

- pas leurs fiancés, 2 ces demoiselles, qui veulent

bien nous les céder comme amants !

— Tu es pleine d'orgueil, dit Augustine.

— Parlons-en de mon orgueil, répliqua Samy
qui vit Augustine accéder 2 I'opinion qu’une
actrice est un éire sans importance; pourquoi
n’aurais-je pas de moi une aussi hauteidée que les

~ jeunes filles dumonde ?

— Je ne te fais pas ce reproche, ﬁt Augustine
épouvantée de la tournure que prenait 1’entretien,
et si je parle de ton orgueil c’est pour bien mar-
quer que tu as un grand empire sir toi-méme et
que tu pourrais renoncer a un amour aussi néfaste

~ pour toi que pour M. de Latorel lui-méme.

Je ne prends pas le parti de Blanche de Savigny
contre toi; mais pourquoi fuirla vérité lorsqu’elle
se présente ; pourquoi, s’il en est temps encore,
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ne t'ouvrirais- je pas les yeux... Par tout ce qui
m’a 6té dit la-dessus, je suis persuadée que de
Latorel aime encore sa premiére fiancée. Elle n’a
rien fait qui mérite le blame.

C’était la 1égende de Mme Lagarde et de Mme
Lalette : la pauvre Blanche spoliée, douce et
triste victime de la passion toute charnelle du
comte pour l'actrice.

— Mais, fit Samy, ne disais-tu pas toi-méme
hier que de Latorel avait agi en toute loyauté...
C'est donc qu’il m’aime! Tu te laisses éblouir
par la situation de Blanche, une petite princesse
qui pleure! Crois-tu, si de Latorel m’aban-
donnait, crois-tu que j’nserais des laches moyens
d'intrigues dont on abuse pour faire triompher
ma rivale?

Augustine, d’abord surprise, inquitte, reprit
bientdt courage.

~— Il n’y a pas d’intrigue... Ma sceur a connu
par hasard la situation... Blanche Harclayignore
tout cela... Quelle meilleure preuve de D'état
d’esprit de M. de Latorel pourrais-tu trouver? Il

gardait au fond du cceur son amour pour cette .

pauvre fille, ettoi, Samy, si grande, si honnéte,
tu ne peux pas lut voler son fiancé.
En Samy, quelles luttes, quels sombres et
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désespérés efforts pour ne pas voir clair, pour
demeurer dans les bienfaisantes ténébres. Elle
n’y parvient pas et c’'est la colere qui lentement
la gagne. PAle, elle se résiste pour ne pas battre
Augustine, et celle-ci ne peut savoir quels mons-
tres elle adéchainés. 1l y a un abime entre elles.
La grande Ame farouche et puissante de Samy
n’a dans la passion aucune mesure avec I'ame
gentille et tendre mais si petite d’ Augustine. Les
mémes mots cependant, pour exprimer des choses
tellement différentes! Et I'amour de l'une est
presque un élément, une périlleuse splendeur
de tempéte, 'amour de Pautre une aimable

- nécessité sociale.

Peut-8tre le pressentiment de sa supériorité
aide-t-elle Samy a se vaincre. Elle cesse de dis-
cuter, elle n’éprouve plus que la hate d’étre seule.
Augustine demeure encore quelques minutes,
mirlitonesque, étourdissante, sa tendresse sincere
méme devenue insupportable. Enfin, elleseretire.

Alors Samy s’apercut qu'il lui serait désormais
impossible de ne plus penser, d’arréter le cours
orageux de sa vie et elle accepta brusquement
la fidvre comme les grands audacieux acceptent
la mort.- Au sein de sa douleur, quelque chose
de son art se glissa, subtilement. Elle déclama

16.
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sa douleur, et ainsi 2 la fois elle I'avivait par
de beaux gestes, de nobles accents et I'apaisait
dans I'opium du réve.

Son peignoir blanc traina derridre elle drama-
tiquement. Elle marcha de long en large,
exhumant des regrets sans fin, et le souvenir
de toute une vie de miseres, d’injustices subies,
d’humiliations, la révoltant soudain, un orage
d’imprécations trembla sur ses levres. Puis, dans
le coptraste ordinaire aux grandes douleurs, elle
tomba & genoux, se répandit en cris de tendresse,
en pritres ardentes et délicieusement rythmées.

Enfin, elle se reconquit. Elle alla jusqu’aw
fond de son étre, jusqu'au fond de son amour.
Avec V'éternelle préoccupation des malheureux,
elle voulut savoir s1 elle méritait son malheur.
Elle se vit une créature de lutte et de passion,
mais si honnéte, si indignée de tout mal, si
pitoyable & la douleur, & la douleur surtout
des plus humbles, au martyre de la béte entre
des mains balourdes, qu’elle ne put se con-
damner. Combien souvent n’avait-elle pas se-
couru ou consolé les autres sans jamais deman-
der aucune aide pour elle-méme ! Et cependant,
elle se rappelait les dures années d’enfance
presque sans pain, les études parachevées avec
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une peine infinie, la classe de piano, puisla classe
de comédie et de tragédie au Conservatoire, les
temps ou elle se levait avant 'aube d’hiver, ou
clle grignotait un quignon de pain sec par les
rues matinales; enfin, les épreuves terribles dans
des pidces insuffisantes, la course aux réles, les
lournées d’été, les répétitions désolantes ol on
la bafouait... |

A présent, on lui demandait le sacrifice de la
seule chose magnifique et compléte qu’elle etit
eue dans sa vie, son amour pour de Latorel. On
- lui demandait cela comme si elle avait été une de
ces privilégiées de l'existence & qui le sacrifice
ne doit point codter parce quil est l'excep-
tion.

Que Blanche Harclay se soumit & perdre de
Latorel, eit été explicable, mais elle, Henriette
Samy, la comédienne, abandonnant cette chance,
peut-étre unique, d'un grand, d’'un noble amour.
Ah! la parabole du mauvais riche, l'unique
brebis dont on dépouille le pauvre!

Mais ces cris, ainsi qu'il arrive toujours, loin
de consolider sa résistance l'affaiblissaient, et,
petit a petit, elle se voyait davantage sous la
figure d’'une condamnée. N’était-ce pas la régle
que le malheur revint chez ceux qu'il a déja
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frappés et que rien de bon ne s'achevit sous le
soleil pour certains étres !

Une fois cette penséeformée, elle subitledécou-
ragement qu’elle entraine ou quelle révéle.
Fallait-il croire que de Latorel préférait en secret
Blanche?

Alors,.mille petites circonstances lui revinrent.
Avec une rancune ardente elle se rappela qu'il
avait eu jadis des heures d’élan et d’abandon &
présent inconnues. I1 montrait encore de l'assi-
-duité et une grande tendresse, mais plus cette
inquiétude jalouse des premiers temps quand il
allait jusqu'a la surveiller dans la rue. Elle
revoyait lascéne de Vaucresson et leurs premiéres
nuits d’amour durant le voyage qui précéda sa
rentrée 3 Paris.

Elle allait, elle pensait & ces choses et son
'visage suivait docilement son esprit, beau d’an-
goisse, d'amertume, d’amour épouvanté. Parfois,
en une brusque désespérance, elle se laissait
couler par terre, et, échevelée, criante, la poi-
trine serrée dans ses deux mains, elle semblait
attendre des consolations d’en haut. D’autres fois,
muette, elle tombait en une immense torpeur,
s’anéantissait, la nuque pliée, les mains. aux
genoux. Puis, la répétition des mémes alterna-
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tives lassant son cceur déja affaibli par le long
travail des derniers temps, elle se mettait a
souhaiter un peu de repos, s’efforgait de recons-
tituer son bonheur, d'écarter & jamais, d'un
effort supréme, le spectre de Blanche Ilarclay
de Savigny.

— Je garderai de Latorel... Ne suils-je pas
assez belle et intelligente pour lui plaire, pour
lui suffire?

Mais cette conception de I'amour blessait son
orgueil qui était grand. Elle se fit sans doute
soumise & tout pour posséder de Latorel, mais
il lui répugnait de le faire de parti pris.

Les heures coulaient, cependant. Elle sentait
la pente de la vie I'entrainer et ne parvenait pas
& choisir quelque orientation que ce fiit. Bien-
{ot, elle se retrouverait au Vaudeville, elle
jouerait.

De Latorel serait 1a. Un frisson d’amour, un
besoin fou de le revoir, de lui parler la prit
alors. Elle l'aima autrement qu’elle ne l'avait
encore aimé !

— N’est-ce pas moi qu'il a choisie; n’est-ce
pas a moi, de 'aveu méme des autres, qu'j] veut
rester fidale !

Tres tendre et reconnaissante, elle vit la chere



. 286 LA FAUVE.

téte sur ses genoux; elle murmura des mots
d’adoration, d’infinie douceur : |

— Mon enfant, mon pauvre petit!

Mais elle ne pouvait plus lire en elle-méme.
Elle était épuisée de contradictions : ses élans et
ses ferveurs succédant aux lourdes chutes d‘ame
ou l'on voit la fin du monde. Quand six heures
sonneérent, rien n’était décidé dans sa téte, sinon
qu’elle adorait son amant. |

Elle se préparasilencieusement pour le théatre.



CHAPITRE VIII

Le bruit du succes de la répétition générale
d’Héloise de Kerguel s’étant répandu, Paris se
mobilisa vers le Vaudeville. Rien qu’a l'étincel-
lement des diamants sur des gorges céldbres, on
reconnaissait I'importance d'une telle soirée. Le
- duc et Harclay se tenaient dans une loge de face
avec trois dames; la loge voisine renfermail le
vieux prince Serbetskoi, la duchesse de Latorel,
Mme Lagarde et Blanche Harclay de Savigny.

" Blanche avait désiré voir sa rivale. On ne
résiste guére & cet dge & de pareilles tentations.
La crainte ou se trouvait Harclay d’attirer 'atten-
tion de sa fille sur Samy la servit mieux que
toute parole. Elle n’eut qu’a insister, & s'‘étonner_
L’excuse d’un spectacle périlleux ne pouvait étre
mise en avant, elle avait assisté a une foule de
premiéres et toute la presse était d'accord pour
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voir dans Héloise de Kerguel, une piéce n’offen-
sant pas la morale. Comme elle tenait le neud
de la situation et qu'elle sut appuyer avec habi-
leté sur les points faibles de son pére, quelle se
fit, en outre, aider par Mme Lagarde, Blanche
arriva a ses fins.

[nstallée sur le devant de la loge, elle avait
I'Ame orageuse parmi la joie si féminine de
Vaventure. Elle craignait a la fois et souhaitait
voir de Latorel, explorait des yeux la salle et
comprimait sous la tension de la curiosité les
battements de son cceur. Enfin, au premier rang
des fauteuils, pres de la coupure, elle apercut le
comte. Il était trés pale et trés beau avec une
expression de souffrance. Excitée par le milieu,
Blanche, cruellement, se passionna pour cet
amant d'une autre. Elle songea aux charmes de
Samy et révade rendre Charles pale d'une volupté
semblable.

Il n’avait pas revu Samy, ayant regu d’elle un
télégramird ol elle lui défendait de la venir voir
avant la fin'du premier acte ; elle craignait, disait-
elle, de se trouver trop émue par sa présence et
de mal jouer. |

Une fois dans cette resplendissante salle, le
monde, son monde, 'avait ressaisi. Il faut un
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cardctére d'une étroite fermeté native ou une

souplesse merveilleuse venue de lexpérience
. . M . . ' aye -

pour résister au magnétisme du milieu. Les

" mains serrées, les phrases amicales, les figures
L

. connues et qui rappellent d’anteiens-états d’esprit,

tout troubla de Latorel. Pobur révenir & son
amour sacrifié du matin, il dut se ‘forcer. ‘ Le
mépris aristocratique pour la comédienne sem-
blait émaner de la salle entiére. Béte de plaisir,
béte & plaisir; jolie et artiste pour la joie du
parterre, soil, mdis ouvriére aussi, peinant pour
gagner sa-vie, telle sans doute apparaissait & tout

" ce monde la délicieuse Samy. - Une bouffée du

"sot brgueil de quelque ancétre mousquetaire
monta 3 de Latorel. Le réle d’heureux séductenr
lui plut davantage que celui d'amoureux sacrifié.

Non point quiil se dit ces choses. Mais dans

deur rude simplicité, elles représentaient les *

armures successives de sa conscience. Ainsi que
mille autres avant lui; il prenait 'dme de la foule,

*sa robuste férocité, et il regrettait virtue'lement

L 4

sa défaite du matinyquand, tout soudain, .1 apercut
Blanche. L’attention de la salle entiére se portait
respeétueusement vers les deux loges de face ot

. se tenaient ce que l'argent et la noblesse renfer-

maient de' plus notoire. On sentait la faveur. du
) 11
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public pour la délicate beauté de Blanche, pour
le séduisant visage du duc. Charles n'’y résista
point. L’art, ses trames. éthérées, ses divines
nuances qui mettent la beauté parmi les aftreuses
bicoques de Vaugirard, cela disparut devant fa |
matérielle splendeur des pierreries, legros vin de |
la considération et des honneurs. Le comte de
Latorel échangea un tout léger salut et un sou-
rire avec Blanche de Savigny, et ce fut comme
des fiangailles impondérables.

Cent intrigues semblables se déroulaient sans
doute & cette heure parmi le velours rouge et
I'or des fauteuils et des lambris. Le chuchote-
ment des vaines politesses s’enflait en une rumeur
de fleuve coulant sur des pierres. Partout des
lorgnettes braquées, le soigneux épluchage des
toilettes etles petitsragots du jour surdes couples,
sur des groupes de personnes. Puis la pitce, la
comédienne triomphante, les échos de la répé-
tition générale avidement recueillis sur les I2vres
des soireux ou des privilégiés. Enfin, un mouve-
ment, on ne sait quelle oscillation de toutes les
tétes, un silence suivi d'un bourdonnement
confus ; c’'est la princesse Sophie qui fait son
entrée dans la loge d’avant-scéne des premiéres.
Déslors, le spectacle est virtuellement commencé:
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la salle est pleine, le pubhc assis, les trois coups .
retentissent. ‘

La scéne avec Laure Violette, ‘toute cette
violence déplacée en une pice de teinte sobre et
seulement ardente de la beauté du style, décon-
certe. Venus pour applaudir, les spectateurs se
sentent gelés et mal & I'aise ainsi que devant une
mystification. C’est le tranchant du rasoir. Il faut
peu de chose pour quun brouhaha parte de la
salle, change en ironie la faveur acquise de la

foule. Mais Violette sort & temps, Samy entre en

scéne. Sous le maquillage qu’elle a fait avec plus
de soin que dhabitude, de Latorel la voit souf-
frante, lasse et s’effraye pour elle: Elle touche du
pied les planches, elle savance vers l'avant- .
scéne ; le démon du théitre la posséde entiére, et
tout & coup, par elle, la piéce se transforme; les
belles phrases de Monduit, la grice, la tendresse
délicatement nuancée du dialogue se montre aux
yeux, Héloise de Kerquel se dresse palpitante.
Rien n’égale "le charme de Samy en cette soirée
unique. Rusthol ‘n’y trouve pas seulement les
notes si justes des autres jours, ily voit une

. pénétration de vie nouvelle, une intensité de sen-

sation et une certitude que seule apporte la dou-
leur.
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Mondujt, affal¢ au premier rang des fauteuils,
plonge dans .un abime de .ravissement,. mais,
superstltleux il -n'ose lever la tdle encore, il
. attend- que son succés soit entidrement décide.
Harclay sSe laisse séduire par la’beauté de Samy.
11 se réjouit d’avoir aidé aux succés d'une ndble
artiste et exprime au duc le désir d’aller la féli-
citer dans sa loge. .

Blanche, le corps projeté en avant, suit ardern-
ment des yeux sa rivale. Elle la trouve belle &
ravir et. surtout infiniment passmnnante Jamais

de Latorel ne se détournera de cette créature °

exquise, prestigieuse.Les mouvements impétueux

. de son.sein émeuvent Mme Lagarde qui la voit
souﬂ'riy et n’ose la cqnsoler. Le théitre exalto ces

émotions jusqu’d une sorte defolie ; tous perdent

I'exacte notion des choses. Iis sont-dans un océan .

de passions, mous, grisés de joies, de périls
inconnus, Et c'est le jeu de Samy qui régle et
rythme ces mouvements en eux. La comédienne
les tient fascinés, elle dit les mélancolies et les
doutes d’une grande ame ; elle a des cris et des
soupirs qui se prolongent indéfiniment. Elle va,
éveillant de virginales' ardeurs et des passions
terribles trempéep au sang de la réalité, elle
rouvre les ‘blessures anciennes des éprouvées et

. : .
1 ’ A

A
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doucement fait épanonir le réve dans les inno-

centes. Son art est un art de vie qui, ouvre les

" sources de la vie, elles ‘débordent comme des

‘riviéres enautomne, ellés se répandent en images
exquises ou elfrayantes, et I'espoir ou la tristesse,
les sourires charmés, .les brysques sanglots
accompagnent, spectres évoqués par le talent; les
couplets de l'actrice. '

Comme la veille, le premier acte finit dans
les transports d’'un véritable enthousiasme. Quand

les applaudissements se furent apaisés, le duc
courut auprés de son frére. Les couloirs étaient
_remplis de gens excités. et gesticulants. On
n’entendait. que des éloges. La critique se taisait,
honteuse. . Seules quelques femmes de théatre
exprimaient tout haut leur doute ou leur désap- -
probation. " |
Charles s’apprétait a gagner la porte de fer
" quand le duc lui frappa sur I'épaule.

— Veux-tu me permettre-de te dire un mot?

" Charles accéda. Ensoi, cétait une défaite. Le
duc le sentit : | | .

— Promets-moi, Charles, de ne pas oublier,
que rien n’empéchera un jour cette rupture tant |
redoutée... Tun’épouseras pas Samy... Or, elle
sait... Elle ne sera_plus heureuse. Le ghand pas
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est fait, les grandes tortures sont éprouvées.
Recommencer serait un crime, aujourd’hui son
succes la consolera quoi qu’il arrive, car on ne se
tue pas en pleine gloire... Tandis que plus tard,
qui sait, avec une nature comme celle de Samy,
situ ne verras pas une fin tragique a tes amours !...
Un peu de courage! .

Charles ne sut pas répondre; muais il serra la
main de son frére en homme qui partage.les sen-
timents qu’on lui représente, et, ayant franchi la
porte de fer, il marcha versla loge de sa maitresse.

Samy demeurait trouble comme un fleuve
- aux grandes eaux. La victoire, l'ineffable caresse
du succés diminuait presque malgré elle son .
chagrin. Elle venaitde sortir de scéne, deregagner
sa loge dans Vadmiration de toute une foule
pressée discrétement sur son passage, lorsque de
Latorel se présenta. Elle eut un frisson en le
voyant et se serra contre lui avec une sorte
d’épouvante :

~ M’aimes-tu?

- .— Je t'aime.

Elle n'osa autrement insister. Elle se fit petite,
dans ‘cette superstition qui nous porte a& nous
effacer, & nous faire oublier par le mauvais sort.
De Latorel était trés pile, trés accablé. I} s'assit
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durant tout I'entr’acte sur une chaise, dans la loge,
et méme il y demeura quand Samy descendit.

Elle avait 4 jouer une des grandes scénes de
la soirée et s’y préparait intérieurement avec
angoisse. Déja le rideau était levé, on entendait
les répliques. Elle se tenait derriére les portants,
et ce fut 13, brusquement, que lui vint l'inspi-
ration de ce qu’elle devait faire pour obtenir de
Latorel en toute sécurité. Cela passa en éclair; sa
réplique arriva, elle entra. Son geste seul fit
éclater les applaudissements. Le public I'obser-
vait avec amour. A mesure, Samy sentait gran-
dir son réle, et une joie vaste entrait dans
son pauvre cceur menacé. Les spectateurs, ravis,
soulignaient par de furieux battements de mains
les moindres effets de la comédienne, mais la
grande seéne les immobilisa dans une attention
respectueuse. Samy, tout en jouant, voyait la
viste salle devant elle, brillante comme un bijou
dans un écrin. Toutes les faces étaient tournées
vers elle, des milliers d’yeux sur les siens; ses
paroles semblaient attendues comme des mes-
sages damour et le silence était si parfait qu'on
aurait entendu tomber une épingle.

Quand elle eut terminé, elle sentit tout & coup

I'enthousiasme de la foule se lever ainsi qu'un
' 17.
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vent de tempéte. Son orgueil, doucement caressé,
se gonfla dans son sein. Elle put traverser avec
peine le groupe compact des flatteurs qui se serra
autour d’elle presque fout de suite aprés sa sortie
de scene. Au premier rang, Monduit, transporté,
honteux, repentant, puis Rusthol, fieret joyeux:

— La princesse Sophie veut vous-voir ; puis-je
venir' vous chercher tout a l’heuret pour vous
conduire auprés d’elle ?

— Apres le troisitme?

— Bien. |
., Elle monta. Sa loge était remplie de fleurs
qu'on avait apportées la tandis qu'elle jbuait.
De Latorel, parmi ces fleurs, la téte au dossier
de sa chaise, dormait. Elle le regarda un instant
avec un amour infini, se rappelant le jour de la
syncope ou elle l'avait porté comme un enfant.
Il s’éveilla sous ce regard.:

— Cher ami, dit-¢lle. , ,

— Excuse-inoi de ne p‘c;'s étre descendu,
dit-il. |

Il avait un air de souffrance qui fortifia Samy
dans la résolution 'qu’élle avait prise avant d’en-
trer en scene:

— J’al beaucoup réfléchi, cher ami, A ce que
tu m’as confié; j’aj beaucoup souffert. '
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. De Latorel ht signe quil le, voyalt Elle¢
demanda : ‘

— Est«elle dans la salle ?

En disant cela elle obéissait & un ‘mobile indé-
ﬁmssable, mélange 'de curiosits, de Jalousle
d'orgueil... .

: —E[!eyest L

Samy se raidit contre la douleur et parut cher-
‘cher dans sa téte la meilleure forme & donner a
‘son idée. Enfin elle demanda:

— Es-tu sir de ne pas l'aimer?,

— Clést toi que j'aime. .

Réponse ambigué .qui ne put satisfaire, la
comédienne. Elle dit avec douceur, mais avec
fermeté: . . = + - 5

— €her ami, je ne voudrais pas demeurer un
. jour de, plus dans l'affreux doute ou j'ai vécu
| ‘depuis ce matin ; loccasién est bonne pour me -
donner la preuvé de ton amour ; accompagne-moi
dans ma visite 4 la princesse toul a I'heure, afin
qué-Mlle Harclay sache que tu es tout 3 moi,

— N’est-ce pas horriblement cruel?

— Non, non, dit-elle. Pour elle. et pour moi, °
cela vaut mieux, je t’assure... D’ailleurs, ajouta-. .
‘t-elle rapidement comme une personne qui cramt
de n’avoir pas la force d’aller jusqu’au bout de
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sa phrase, d'ailleurs tu connaitras ainsi I'état de
ton cceur.

— Ah! dit-il, tremblant & la fois de douleur et
d'un perfide espoir.

— Courage, ami!

Cependant, la noblesse de Samy le rapprocha
d’elle.

— Pouvez-vous croire, commenca-t-il...

— Je ne crois rien, mais j'ai ‘trop vérifié
aujourd’hui qu'on ne sait pas toujours trés bien
ce que l'on pense ni ce que ’'on veut.

- — Tu as tort, chére enfant, de vouloir m'im-
poser une épreuve que je pourrais te refuser
parce quelle est injuste.

— (C’est la raison méme qui me la tait choisir.
Assurément cela te coltera; mais puis-je
accepter de demeurer prés de toi si tune me fais
" aucun sacrifice. Je ne t’en ai pas demandé jadis,
je me suis librement et largement donnée a toi. Ii
a fallu les circonstances actuelles. Je n’ai pas le
courage d’accepter un avenir odieux. Je t’aime,
Charles, plus que tout au monde. J’estime que
tu n’avais pas encore le droit de rompre... Une
passion a ses harmonies... le temps est l'une
d’elles. Je n’aurais pas la force de t'entendre me
dire que tu ne m’aimes plus, que tu me préféres
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Blanche de Savigny, tandis que j’aurai sans doute
" celle de te voir me refuser l'acte de courage que
je sollicite de toi. Je te fournis le moyen .de
décider, ajouta-t-elle, avec un sourire amer... Si
tu m’aimes vraiment, tu n’hésiteras pas. Sinon,
4 quoi bon faire trainer notre pauvre amour
"dans la-boue, dans tes faiblesses, dans mes humi-
liations. '

Il voulut répondre; mais on appelait en scéne
‘ot Samy dut descendre. |

Elle joua son troisidme acte dans une impres-
“sion de fin du monde. Jamais elle ne se sentit si
parfaitement dédoublée. Justement, cetacte com-
portait quelques scenes légeres et joyeuses : elle
les rendit fort bien, et retrouva tout son succés
de la veille. Elle examina méme la salle dans les
moments de répit et elle découvrit la loge ou se
trouvaient Mme Lagarde et la duchesse. L’autre
femme, ellen’en douta point, était Blanche. Alors,
elle ne détacha plus ses regards de sa rivale et
souvent celle-ci fixait longuement ses yeux sur
elle. L’actrice golita le charme amer de ce dou-
ble drame ; mais, lorsqu’elle sortit de scéne aprés
des rappels répétés, au milieu des acclamations
et des cris, une défaillance la fit s’appuyer une
minute contre la toile de fond. Tout le monde
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¢rut que ¢'était l’:émotion du sugces. Elle trouva
dans les coulisses le directeur et Ruasthol qui lul -
proposérent de la mener vers la princesse. Elle
désiratt voir d’abord de Lhtorel. Onattendit. Des
- qu'il parut; elle Iattira vers elle. Son ceeur n'était
plus quun bloc vaste dans sa’ poitrine. Elle
aurdit voulu se mangquer de parole & elle-méme,
ne pas poser la question redoutable. Une hési-
tation terrible la réndit quelques secondes muette,
et ce qui fit pencher la balance, cq fut le besoin
de savoir qui torture les femmes jalouses :

— Veux-tu me mener chez la princesse, cher.
'aml" .
—_ Chérle dit-il, tu as eu tort d’ex1ger cela de
moi.. Réfléchis que ce n'est ‘pas seulement
Bla,nche qui se trouve dans la salle; mais encore

ma mere.. co o

Elle le regarda de son regard &i 6harinant aux
“heures d'amour et, par 'épouvante quily lut, il -
mesura son oeuvre de ténebres. Elle, cependant
une fois de plus, fut sur le point de succomber,
de renoncer a.l'épreuve et de reprendre son
amant, ne fat- -ce que pour une heure;.nfais en
méme temps son coeur se renversa; il lui parut
beau ‘de r’'étre pas seulement une créature de
noblesse fictive, elle réva de se montrer une
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héroine véritable, de se dévouer, de se sacnﬁer
"en toute grandeur, en toute heauts. |
Rouglssant de son mensonge, il attendait -
qu'elle pronohcat. Une indicible souffrance,
cependant, crispait son visage. Elle vit clair

comme le jour dans cet homme, mondain avant'
“d’étre amant: .

— II ne faut pas que je vous revoie jamais'
Vous me fetiez souffrir inutilement,

11 voulut faire un geste de supplication, elle
avait disparu, entrainant Rusthol. Alors, il de-
- meura privé d’haleine, ef il vit son cadavre & lui,
comte de Latorel, entre les quatre planches d’un
cercueil. 1l se secoua, souffla et sen alla vers
les ténébres de sa vie mondaine.

Cependant, Samy regagnait sa loge. 1l lui
sembla qu’elle marchait dans un lieu dévasté par
- un incendie. Son ceeur n’était plus dans sa poi-
. trine'qu’un petit grelot lointain. Tout était vide, .
tout était laid et-éphémere. Au moment ou elle
rentra dans'sa loge, elle crut qu’elle ne poﬁrrait
jamais supporter la glagante impression: de deuil;

elle voulut reprendre I'aimé, en dépit d’elle- méme,
" plisle decouragement P’abattit. ‘

Des minutes. On appela en scéne. Elle descen-

dit, morne; épouvantée. Elle joua dans la dou-
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leur, elle joua avec son triste cceur sur ses'lévres;
elle suscita admiration et 'enthousiasme. Enfin,
acclamée, dans le délire du public, dans les cris
de toute une foule amoureuse, couverte-de fleurs,
félicitée par mille voix, elle connut la douleur
d’¢tre et, quand le rideau tomba, il lui parut qu’il
tombait sur sa vie.

FIN
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