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7.

CHAPITRE PREMIER

C’était du temps que le Théâtre-Libre était

installé rue Blanche, dans un grand local sur
cour. Le crépuscule de février vivait sa dernière
lueur dans l’antichambre, et, sur le divan, éten-

due dans le demi-sommeil de sa cigarette, Louise
Frasque reposait, passionnée de l’endroit, son
originale. figure empreinte de finesse, de tristesse
et d’amer oubli de soi.ADe l’autre côté, près de la

fenêtre, sur une chaise, un gentilhomme picard,
Charles de Latorel, la regardait avec le sourire
invincible des timides et diSait un mot de temps
à autre pour ne pas laisser tomber la conversation.

t
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Du cabinet du directeur et de la salle des ré-

pétitions, plus loin, un éclat de voix arrivait ou
encore le bruit d’une conversation du secrétaire.
général, homme spirituel’et courtois, avec un
auteur dramatique, et les conversations de l’an-
tichambre, du cabinet, les répliques de la grande

i salle, tout avait la sourdine des pharmacies, des
bureaux de banque, endroits de scrupules ou de
méfiance.

Une odeur de vieille lnicotine condensée dans
les tentures se mêlait âprement à la cigarette de
Fresque. Malgré les bruits voisins, l’endroit était

morne à. cause de la pauvre lumière passant à
. travers les monaselines ornées de lions héral-

diques en couleur. Les demi-ténèbres semblaient

du silence. ’La comédienne observait Charles de Latorel
avec une sorte de crainte parmi le scepticisme de
sa conversation. Elle avait de brusques finesses,
de soudaines profondeurs où de Latorel s’émou-
vait, incapable cependant de pénétrer l’abîme de

cette âme, de voir, derrière les formes épaissies
et le misérable corsage de panne usée, l’artiste si

subtile et parfaite. ’ t . A.
Elle jouait actuellement un rôle de vieille

entremetteuse et, chez cette. assimilatrice instinc-
r
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tive, le rôle perçait dans la vie, les douceurs per-
fides, les insinuations adroites. Cela gênait de
Latorel, peu habitué à ces superpositions, et, de
plus, naïf, venu dans ce milieu théâtral. avec tous
les préjugés desal caste.

Bien d’autres choses lui donnaient du malaise
et surtout la distance qu’il y a entre la cruelle
destinée d’une Frasque et le bonheur insolent
d’un de Latorel. Ni elle ni lui ne songeaient à cette
distance d’une manière définie, mais ils en .
avaient une sensation confuse et triste, d’humi-
lité et quelque peu de crainte chez la comédienne,
d’orgueil mêlé de honte chez l’aristocrate.

Elle représentait l’effort vain: le cœur brisé,
l’art mortel à celui qui le pratique, l’éternel avi-

lissement du pauvre; la course aux rôles, les
piteux cachets qui semblent une aumône, la pé-
nurie; la faim. Elle gâtait par là les joies; les
extases que de Latorel prétendait devoir à son

. talent et aussi l’ennuyait par l’assimilation nécesf

saire de cette misérable silhouette de femme à -
sa silhouette à lui, mondaine et raffinée.

Dans le fond de soi, il se figurait ce milieu
théâtral comme un milieu de filous et-de courli-
sanes, mais de filous pittoresques qu’il eût été

de mauvais goûtue critiquer et de “courtisanes
r
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amoureuses dont le vice a du chic. C’est le Credo
de son monde, l’éternel « garde àvous n du riche

devantle pauvre. De Latorel n’y échappait point
et il souhaitait qu’Antoine finît sa répétition.

L’envie de s’en aller alternait d’une manière

douloureuse dans sa tête avec le désir. qu’on
jouât sa pièce, quand la porte s’ouvrit, jetée

violemment ; deux hommes entrèrent, farou-
ches, traversèrent l’antichambre avec un grand

coup de chapeau sec, et gagnèrent la salle du

fond. vg- Ce sont les auteurs, dit Frasque ; je ne sais
ce qu’ils ont à faire les loups...

De Latorel se retrouva trop dans ces deux au-
teurs pour ne pas les comprendre. Son malaise
s’augmenta de croire les Valoourt obligés à une
pareille altitude, à cause sans doute de l’insolence

du milieu.
Cependant la porte de la grande salle s’était

refermée et le bruit des voix s’amplifiait dans
une ardeur nouvelle...

- On répète le premier acte, dit Frasque, je
n en suis pas... Voulez-vous le voir?
h - Mais, est-ce l’habitude?

- C’est l’habitude.

- Alors, qu’est-ce que cela? demanda de La-

A
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torel en montrant une affiche manuscrite collée
sur la grande glace de la cheminée d’angle.

’Frasque se retourna d’un geste vif et, mar-

quant sa surprise dans une grimace ironique,
lut z

« Défense d’assister 3.qu répétitions de Nory. »

-- Ah bah! Est-ce que les Valcourt seraient
des esbroufïeurs“?

De Latorel, choqué de cette irrévérence,
demeura muet, écoutant les bruits lointains de
la salle des répétitions. Frasque ralluma une
cigarette, se recoucha sur le divan. Elle y de-
meura deux minutes hésitante, soupesant (le l’œil

son vis-à-vis :

- Vous êtes auteur dramatique, monsieur?
demanda-t-elle, enfin.

- Oui, dit de Latorel, et M. Antoine m’a donné

rendez-vous pour trois heures, atin de me parler
au sujet d’une pièce...

- Est-ce une comédie que vous présentez?
- Une comédie, oui.
Mais, craignant qu’elle ne lui demandât un

rôle, il s’efforçait de tourner l’entretien, lorsque

des cris de meurtre, un tapage infernal, des
appels au secours arrivèrent jusqu’à eux...

Instinctivement, de Latorel s’était levé.
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i l- Ne vous inquiétez pas, dit Frasque puérile-
ment ravie de l’émotion du jeune homme, c’est

le premier acte de la pièce, un vrai massacÊe.
I a On assassina ma mère, criait une voix jeune
et rauque, la police, la police! » . k i’

- C’est Mme Valau, dit Frasque. Elle a un
beau rôle. Voilà la réplique de Marmier. V

Et Marmier glapissait’des injures mêlées de
plaintes, tandis qu’une voix d’homme, profonde .

basse taille, criait en roucoulant ainsi que les
ramiers en fureur : 4 , i

.- Attendez, vieille poule, salope;je vais vous

ocuper la gorge! n ’
I Un brusque silence suivit, si profond qu’on

entendit la voix *d’Antoine disant : n

a Recommençons... Il faut que Valau se rap-l
proche de la fenêtre. n i

- En ont-ils-pour longtemps? demanda de

Latorel; iq - On. m’a fait venir pour lelcinquièm’e acte,

dit Frasque, et ils sont au premier.
De Lalorel maudit ce milieu mal équilibré où

l’on n’usait pas des moyens ordinaires de la poli-

tesse. Toute son aristocratie, sa jeunesse cajolée,’
habituée au respect se révolta. Cependant, goutte

à goutte, il se reprit, se souvenant de sa résolu-
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et non point un mondain catalogué. Alors il
trouva quelque“ charme à l’aventure, à cette
attente en un salon fané-et puant le tabac comme.
un cabaret de nuit. Il se passionna gentiment.

« Vivre la vie, vivre la vie! n se répétait-il
intérieurement jusqu’à satiété.

Cependant, dans un geste de réponse à Frasque,

il tirait sa montre:
- Quatre heures, jlai le temps, j’attendrai...
- Quatre heures lidit Frasque, et il faut qu’on

répète le Tigre blessé, à quatre heures et quart...

Ces messieurs et ces dames vont venir...
- On répète donc deux pièces!

- Parhleu, dit Frasque.
- Pour les jouer le même jour?

1- Mais non, seulement Antoinela son idée...
Elle regarda de Latorel comme pour juger de

sa discrétion.

. - Je crois quel le Tigre blessé passera avant

Nory. , l l- Ah! dit de Latorel avec indifférence. n
- La pièce vient de Norvège, ajouta Frasque,

et elle est superbe.
Un mysticisme particulier au Théâtre-Libre de

ce moment passa dans sa voix. i
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- Si bien que ça? demanda de Latorel encore

ignorant des dramaturges de l’Extrêmn-Nord.
-.C’est du théâtre nouveau, s’écria Frasque

avec enthousiasme.
La jalousie mordit de Latorel au cœur. Lui.

aussi apportait du théâtre nouveau. Il, fut enclin
à dénigrer de parti pris l’engouement pour,les
étrangers; puis il trouva cette forme indigne de

son caractère... Cependant il dit z t
- Il faut se mélier de prendre le bizarre pour

l’original. Enfin, je suis partisan dans une large
mesure de.l’introduction des littérateurs étran-

gers...
Frasque goûta peu la demi-teinte. Emballée 4

comme tout son milieu alors en pleine ébullition,
en pleine bataille, elle ne vit dans les paroles du
gentilhomme qu’une réserve envieuse, et se
recroquevilla dans sa légère pose de femme qui
fume. De Latorel rompit le silence :

- Vous avez un rôle dans la pièce?
- Oui, dit Frasque, et, ma foi, un rôle magni-

fique... Seulement je sais bien que le succès sera
pour la petite Samy... Elle est admirable dans ce
personnage délicat de Wilhelmine. Vous ne la
connaissez pas? Ce n’est qu’une enfant, mais
intelligente...
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De Latorel imagina, suivant l’optique de son

monde, un vague essai de proxénétisme. Cependant
il réfléchit que Fresque ignoraitjusqu’àlson nom.

- Elle est si bien que ça? demanda-t-il.
- Le rôle lui sied. Un rôle de fillette quelque

peu étrange. C’est plein de grâce, d’innocence et

de mystère, très séduisant...

Alors, pour de. Latorel, Samy fut une petite
fille de douze ans, une de ces petites comédiennes

perverses que leurs mères vendent toutesjeunes
dans les coulisses de théâtre.

Il subit le sentiment pénible qui nous prend
devant ces choses et qui se compose de honte
mêlée d’une curiosité dépravée. Par un brusque

retour sur lui-même et ses habitudes élégantes, le

cœur lui faillit, le milieu parut atroce.
Il surmontait pour. la seconde fois cette fai-

blesse, retrouvait des énergies entassées durant
de longs mois en vue d’une existence de forte réa-

lité, quand Chatin parut, reconduisant le chauve
Voss, petit vieux de trente ans qui v0) ait avec
une clairvoyance comique les petits (ôtés des
hommes médiocres. En apercevant de Lalorel, le
secrétaire s’empressa :

-- M. Antoine vous attend impatiemment,
monsieur (le Latorel...
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.- Je l’attendais, moi, patiemment, répondit

de Latorel avec son rire invincible de timide qu’il
jugea idiot sans plus parvenir cette fois-là que les

autres à le réprimer. i
’- Entrez donc, monsieur.
De Latorel entra, aprèSIavoir salué poliment

Fresque qui répondit à peine.

Il se trouva bientôt dans une salle oblongue,
décorée de yieilles affiches du .Théâtre-Libre.

L’éternel divan en occupait le côté de la porte.

La se tenaient assis les Valcourt, Antoine et
,deux auteurs dont l’una Georges Faney, a été le

créateur original des pièces rosses tant en vogue

aujourd’hui. .Des quatre hautes fenêtres donnant “sur la
cour venait une lumière diffuse, mélancolique

v

comme tous les reflets.
.L’aridité de cette pièce, la poussière partout.

répandue, le parquet gris, usé, le grand poêle
d’atelier, contrastait si vivement avec les mines
graves des spectateurs du (livan.et les visages

- absorbés des comédiens, que de Latorel ne laissa
pas d’en être troublé. C’était l’indéfinissable

atmosphère.du travail de théâtre, ce singulier
effort dans le vide, vers des gestes, vers des
accents réglés sur un diapason intérieur que cha-

i a
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tian en un perpétuel retour sur sqi.
Les acteurs: semblaient pétrifiés aux différentes

places ou ils se trouvaient quand Antoine avait
d’un brusque mécontentement interrompu leur

- 0 jeu. Mmes Valau et Marmier seules eurent pour
le nouveau venu des yeux de femmes curieuses.
Lui les regardait aussi de son regard de timide,
ne sachant trop s’il devait admirer simplement
les humbles inspirées ou, s’en épouvantant sui-

vant le Credo de son monde, les voir à la fois ter-
ribles et séduiSantes. Des deux, Valau seule*pou-
vait prétendre à la’ séduction. Elle avait des
grâces félines, une dépravation tranquille. quasi

naïve, qui la faisait prolonger en une caresse
longue ses serrements de mains, et cette ardeur
vers des amants nouveaux qui à la fois dénote le
désordre cérébral et une grande faiblesse car-

diaque. n q l ISes yeux verts mirent de Latorel mal à
l’aise, mais il étaie trop loin d’unelaventure de ce

genre, dans sa volonté d’une belle œuvre’com-

plémentaire d’une belle vie, pour se laisSer émou-

voir. D’ailleurs, Antoine vint vers lui avec une
cordialité un peu théâtrale mais très charmante
et lui dt compliment sur sa pièce. De Latorel halé,
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hutiait, gagné, flatté d’une sympathie qu’il était

sûr de ne pas devoir à ses titres ou à sa fortune.
Les Valcourt, Georges F aney et le quatrième

personnage présent ayant relevé la tête en enten-
. dant les éloges d’Ahtoine, celui-ci les présenta au

jeune homme. lDu coup, de LatOrel Se trouva dans une atmos-
phère très active où son ambition s’éveille. et fit

circuler son sang avec ardeur. Il souhaita les
belles luttes intimes où les auteurs comme lui
forment leur talent, il espéra autre chose que les i
vanités, les conversations, les fêtes galantes tel-
lement superficielles de son monde. Il entrevit
la passion a la manière dont elle estprésentée

. par Balzac avec ce cadre du Paris inconnu où
l’art sertnde rythme prodigieux à d’éolatantes

amours. ’Il avait fait ses études en province, occupé
d’abord de sciences, puis, définitivement, de
lettres. L’existence mondaine, qui tient tout
entière dans de faciles amours, l’avait désen-
chanté. Systématiquement, et par ferveur de belle
jeunesse, il s’était donné à la solitude, avait
mené durantquelque temps une vie farouche, aux
bois de ses propriétés.

Un pessimisme hautain l’avait saisi dans cette
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période. Replié sur lui-même, encore impuissant
à créer, il attendait suivant l’ordinaire beaucoup

du dehors, et le dehors ne lui apporta rien. Il
s’éeoreha en blasphèmes à la Schopenhauer, en

cris (le haine, de mépris contre la nature, sans se
douter que tout cela fût seulement la douleur (le
ne pas être, la sourde accumulation d’énergie

qui, vers. la trentaine, atteint presque tous les
hommes, et où se liquident les jeunes empor-l
tements de la foi, l’idéal vaporeux, le rêve sans

forme.
Il sortit de la sans trop savoir comment, sans

doute parce que la négation s’épuise autant que

l’affirmation et que, table rase faite, l’âme a
soifde se remplir à nouveau. Il caractérisait lui-
même son état en disant : « J’ai vomi les
fadeurs conventionnelles, par quoi les rempla-
cerai-je ? n

Pour le découvrir, il voulut menerla vie réelle 1

a la vie de tous les hommes avec leurs peines et leurs
joies ». Il n’y parvint pas, demeurant tout pétri
des règles de sonmonde, de ce milieu d’éléganees,

de confort, de langage, de pensées eurythmiques
où tout vise à supprimer l’etïort. Il garda ce
qu’on appelle du goût et qui n’est que l’habitude

et l’usage. Mais enfin, il sortit assez des règles
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,ordiuaires, il se montra assez sincèrement épris
de forte réalité pour être quelqu’un.

S’il est vrai qu’il fût ce quelqu’un en vertu

seulement d’une fiction, cette fiction avait assez
d’étoffe pour s’organiser comme un être. Dans

des circonstances heureuses, de Latorel pouvait
n’en pas voir la fin. Il eût été alors un des mille si-

mulacres que produisent les grandes collectivités
et qui s’adaptent a ces collectivités, âmes qui ne

vont pastjusqu’au sein- de la nature et trempent
toutes dans des milieux intermédiaires comme
les racines de certaines lianes trempent dans l’air

et non dans le sol : unités sociales, non point
unités. humaines.

t L’art dramatique l’avait tenté parce qu’il

cadrait mieux que le livre avec la langue pauvre
et polie, l’ardeur modérée des milieu; élégants.

Il y apporta son inquiétude de sentiments
vrais. En guise de contrepoids à son aristo-
cratie, choisit de préférence des sujets popu-
laires, et compensa le défaut de pittoresque
par des originalités dans l’intrigue. Enfin, pour

marquer plus vivement encore son aspiration
vers un art, sincère, il ne mit en œuvre aucune
influence et expédia simplement ses pièces par

’ la poste aux directeurs de théâtre.
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Elles n’avaient été reçues ni aux Français ini’

à l’Odéon, ni, au Vaudeville, mais ,dès qu’il

s’était adressé à Antoine, celui-ci avait répondu I

par une lettre charmante que son acoueil, ce ,
soir-là, venait de compléter. i

Dans le rayonnement du succès, de Latorel
eut la première impression d’une personnalité

bien lui. Il. fut conforme à Son caractère de
’ croire qu’il dédaignait les faveurs de sa nais-

sance et de sa fortune, gu’il touchait à son rêvé:

chercher en tout une vérité assise, ne se soucier
que du mérite pr0prc. Et une semblable convic-
tion devenait périlleuse pour lui dans sa naïveté
même, ,non point dans l’ordinaire deda’vie, mais,

pour les cas passionnés où elle engagerait cette
âme fde deuxième plan aux voies de la nature.
primitive, sauvage et impérieuse, que seuls les
grands êtrestpeuvent aisémentdominer. l ’ .

Or, il se tenait ainsi dans une voluptueuse .
ardeur, très excité, très accessible à l’aventure,

quand, la porte s’ouvrant, il entra tdut un ilot
de femmes parmi lesquelles une belle fille blonde,
,au délicieux regard. ’Elle était vêtue d’une robe

de velours àcôtes gris-souris. Ses cheveux relevés

sur le front avaient parmi leur blondeur des reflets
de feni. Svelte et souple, le visage délicat (et

l

a 1 l
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sérieux, pale et passionné, elle plut infiniment
à’ de Latorel dont les yeux s’arrètèrent à peine

sur deux autres Comédiennès, somptueuses créa-

tures accompagnant Mme Benriot du Gymnase
afin de la voir dans un des rôles du Tigre blessé.

Un grand brouhaha s’élevait à présent parmi

la fumée des cigarettes. Quelque chose de rude
émanait de la salle, de ses tables de jardin, de
ses chaises de bois, si bien qu’on eût dit un
misérable café de province, et cette rudesse,
contrastant avec la langue polie des auteurs,
avec les gestes mesurés des comédiens, avec les
toilettes délicieuses de la plupart ’des femmes
présentes, donnait à de Latorel une impression
de force où il délectait son aristocratie pénitente.

S’étant remis en place, les acteurs commen-

cèrent de marcher et dialoguer a travers des
accessoires et des décors fictifs. Antoine arrêta
tout l’intérêt sur une scène où l’on voyait un

personnage auprès d’un berceau. Il en tira des
effets remarquables.

Un silence doublé du comédien aux specta-
teurs régna dans la salle. Les gestes, les mots, les
moindres choses baignèrent dans Cet extraordi-
naire silence. C’était comme le tissage d’une toile

d’araignée, une œuvre compliquée et muette,
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forte et subtile, d’un goût très délicat, non seu-

lement le comptage classique des dislances mais
une sorte d’architecture des mouvements et
(les inflexions, où les vides et les. pleins, les
saillies et les retraits, s’accordaient magnétique-
ment à cette force obscure qu’est un public.

Saisi, pénétré d’une vision qu’il jugea neuve

sur l’aménagement artistique (le ses pièces futures,

de Latorel eut le ressaut d’orgueilconnu de tous les

auteurs. Et comme, dansle geste de cet orgueil, il
relevait la tête, ses yeux rencontrèrent le visage
de la jeune fille blonde, penchée, prise dans le
silence comme dans un gel soudain. Une grâce
plus fine que la vie s’en exhalait, telle une atmo- -
sphère de délices très spiritualisées, et cependant

- par quel sauvage retour - de Latorel la désira
tout à coup à la manière d’une brute, rêva de
prendre le corps voluptueux de l’actrice tandis
qu’elle aurait ce sourire délicat et spiritualisé.

La scène finissait. De Latorel serra la main
d’Antoine qui lui dit :

-- Venez donc voir Samy, demain, dans le
Tigre blessé, aux Menus-Plaisirs.

- Qui ça, Samy ? demanda de Latorel.
-.-- La blonde, là! répondit l’autre en montrant

la jeune lille qui avait tant frappé de Latorel.
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-- Je viendr’ai. “

Et il s’en alla. Mais en traversant la cOur pour
rejoindre son çoupé, il,se murmurait à lui-mème.

brutalement z. t l- J2 mentirai Samy.
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.’Le lendemain, de Latorel déjeuna chez lui,
seul, d’une côtelette et de gueltjues primeurs,
puis, duis l’après-midi, donna l’ordre qu’on

attelât, et fut aux Menus-Plaisirs. .
Ayant pénétré dans la salle par la porte du

boulevard ide Strasbourg, il se trouva tâtonnant
parmi l’obscurité des couloirs. Un tambour s’ou-

vrit. sous la pression de sa main, il vit le rideau
levé, une faible’lumière sur la scène etpersonne.

Cependant un.bruit de voix dénonçait la présenCe

d’un groune de causeurs au balcon. Il monta.
Quelques acteurs, Faney, Yoss, M. de Bellières,
que de Latorel connaissait et dont tout le monde

i savait les bonnes relations avec le Feya’ro, étaient

installés sur des fauteuils en attendant Antoine.
De Bellières était venu pour voir la scène où

Sam“)! se tuait: n *
lI
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- Le Figaro la donnera sans doute dans sa

prochaine soirée. V
De Latorel se sentit brusquement inquiet.

De Bellières recherchait-il lajeune actrice? Et
Samy apparut, comme la veille pendant la cau-
serie avec Frasque, une petite fille que sa mère
vendait. Une pareille imagination fit prodigieus e-
ment plus de mal àde Latorel cette seconde fois;
même il lajugea absurde (levant le fin profil de la
comédienne, telle qu’il l’avait vue, le soir précé-

dent, délicate et extasiée :

- Eh bien, quoi? serait-ce la première cour-
tisane à laquelle on voit un air angélique l...

Ce dédoublement dénigreur le fâchant, il se
remit à causer avec de Bellières qu’il interrogea

sur Samy. i- Ma foi, je n’en sais rien, fit l’autre, âpre et »

bilieux... On m’a dit qu’elle jouait bien, je suis

venu pour m’en assurer... Voici Antoine, il Vous
en dira davantage.

De Latorel, choqué du ton de de Bellières, lui
tourna le dos et écouta Antoine. Samy sortait du
Conservatoire. Elle s’était entichée du Théâtre-

Libre. Elle y réussissait. Habituellement, elle
jouaitàl’Ambigu. Pas d’amant.

---- Comment, pas d’amant? cria de Bellières
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d’un ton vinaigré, mais avec quoi paie-t-elle ses

toilettes?
- Sa mère possède une petite fortune indépen-

dame.
- Enfin, vous n’allez pas me dire, chicana

de Bellières...

-Eh! je ne suis pas Caton... La vie privée
et même publique de Mlle Samy ne me regarde
pas. Son “talent seul... Mais c’est une honnête fille,

j’en suis sûr, autant qu’on peut être sûr de ces

choses-là. Je le dis parce que je le pense :je n’y

attache aucun prix.
Et voyant que de Bellières ricanait, il ajouta :
-- Passons aux choses sérieuses... ,

’ Le groupe d’acteurs rit très haut et de Latorel,

à cause de ce rire, demeura dans le doute. N’était-il

point de la part d’Antoine trop naturel de
défendre contre des hommes du monde les comé-
diennes qu’il employait? Cependant,de l’énergie

de ses affirmations, on pouvait induire que Samy
se tenait bien. Peut-être ne lui connaissait-on
qu’un seul amant. ’

Antoine appelait les acteurs en scène. Debout,
au centre du balcon, ildirigeait ses pensionnaires,
à grands éclats de voix, rudement, ainsi qu’un
capitaine de navire. Le décor n’était point celui
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de la pièce et représentait, au lieu d’un atelier,
quelque salon d’ôpérette aux nombreuses portes.

Il fallait à chaque minute rappeler un détail,
recombiner des mouvements. ’

Ainsi rompu, de Latorel vit un spectacle
étrange. Un ne sait que] art puissant de rendre
matérielle la mysticité se dégageait du heurt

alourdi des phrases, et, dans un milieu d’inco-
hérence morale et de désordre, venait ourle
silhouette exquise de jeune fille où la folie am:
Mante, résonnait comme un gros tapage dans un
fin cristal. Cette jeune fille, c’était Samy.

Sa voix avait des notes délicates, sans frémis-

sements ni vibrations; rien de la chanterelle des
violons mais plutôt le son continu des flûtes lav-
gement chantantes et ondulantes. La comédienne
saisissait l’attention par cette voix, par son
rythme musical et aussi par l’extrême lucidité

avec quoi elle disait les choses un peu confuses

de son rôle. q , .De Latorel fut charmé à l’extrême.- Cependant,

l’idée de reporter sur Samy la chasteté du per-

sonnage de comédie ne parut en lui que d’une
-manière fugitive. Il subit l’éternelle surprise de
la volupté et désira farouchementla (jeune femme “

t dans ces illusions gracieuses. Il pâlit-n Il fut
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jalouxIde de Bellières comme le pourrait être un
lion d’un autr’e lion, sans le souci tout humain

du passé de la comédienne. Il ne douta point
qu’elle ne fût flattée d’être recherchée par’le

comte de Latdrel. Et, llacte fini, il demeurait
tout tremblant de son désir, à’regarde’r sur la

scène la marche souple “de Samy gagnant la

sortie du fond. l- Épatante, disait de Bellières, son amant ne
doit pas s’embêter. ,

- - Puisque je vous dis qu’elle -n’en a pas!
s’écria brusquement Antoine avec un grand
acccnt de sincérité. . ’ I

De Latorel tressaillit. Toute son. âme se ren-
versa, et, au’ lieu de Samy mercenaire et livrée,

il vit tout à coup Samy maîtresse volontaire et
merveilleuse. La volupté fut triple, la gratuité
étant son principal facteur. Mais elle n’alla point
sans un effroilmondain de la passion véritable. Il
se levai, prit congé d’Antoine avec quelques mots

- aimables et louangeurs, serra la main de (le Bel-
lièreslet s’en alla.

Au bas de l’escalier, dans la mi-lénèbre, il vit

une,silhouette délicate sous un petit manteau de
velours clair, un visage très tin, très sensitif, un
peu gelé par la gravité de l’ombre. ’

l
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De Latorel reconnut Samy. Lorsqu’ils se

virent, lui avait cinq ou six marches à descendre,
et elle, d’un mouvement de réserve, s’arrêta.

Mais, en même temps, un sourire spiritualisa
ses traits, son regard un peu baissé pfut à la fois

de beau respect et de sympathie, soucieux de
plaire et finement malicieux. v

De Latorel salua, pris dans les rets de ce sou-
- rire, de ce regard. Un intérêt tendre germa spon-

tanément enlui. Il la regardalongtemps, presque
impoliment, sans parole possible, mais avec
le besoin d’une parole, avec la sensation de se
trouver proche de quelqu’un de très connu, d’un

membre de sa famille revenu de voyage...
Quelques pas dans le couloir, Samy commen-

çant de gravir l’escalier, et, dans l’âme de Latore],

un regret intense, l’idée aussitôt combattue d’une

audace brusque; quelques pas encore, le retour
jusqu’à l’escalier où Samy venait de disparaître,

enfin un grand geste de désolation, une poitrine
surhaussée et soupireuse et le départ dans l’an-
goisse de l’échec perpétuel de tous rêves, l’incer-

titude des événements et de son propre cœur, le
souhait que son amour, que sa soif de vérité, de
formes neuves, se fût plutôt abreuvée là qu’ail-

leurs, dans des grâces fines, dans une passion
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spiritualisée, désintéressée de trop rouges fer-
veurs sensuelles, amincie, évidée, travaillée en.

dentelle d’âme, en fragilités végétales, parla ,

.blondeur des cheveux de Samy, (son front clair,
ses yeux au rire profond et la svelte vénusté
de son corps.
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De Latorel devint un familier du T héatre-Libre.

Il traversait la cour oblongue, où le. jour tombe
de très ’haut, gravissait l’escalier décati, pous-

sait la porte, et c’était, dans une lumière triste,
l’antichambre fanée, le divan vaste où l’on res-

pire une odeur de poussière, la salle des répé-
titions aux pauvres reüets, semblable à un cabaret

de ville usinière. h
Mais ces choses sales et mornes sont habitées

d’un intérêt. mystérieux.. Dans la beauté. absente,

on y prépare de la beauté future, Peu là peu, de
“Latorel en goûta le charme. Il aima d’y passer

“des après-midi entières ou quelques heures le
soir, aux. répétitions, sous prétexte d’abord de

choisir les interprètes de sa pièce; puis sans pré-
texte.“ Il s’émut comme s’émeut le dernier figu-

Irant à cette singulière cuisine du théâtre, à cette
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nerveuse présence d’hommes et de femmes en
proie à l’hypnose dramatique.

C’est une recherche, un tâtonnement que le
silence accompagne invinciblement, un désir dif-
férent chez “chacun, une perpétuelle alerte de
l’intuition et de l’imagination. On y voit les

acteurs en route, mesurant leurs gestes, réglant i
leurs paroles, attrapant des inflexions comme
des poissonsidans un filet, se brisant, se repre-
nant, hésitant entre dix avis contraires, entre l
dix efforts opposés, jusqu’au moment où ils

arrivent à cerner le mieux.
Les vitres pâles d’une clarté immobile d’abîme,

i l’âme pensive, dilatée et rassemblée tour à tour,

de la fumée, les interruptions hachées d’Antoine,

la surprise d’un rythme dont on subit le charme
captieux, la désagrégation soudaine depmouve-
ments déjà réglés et qui des lors vont s’enchaîner

d’une façon nouvelle, l’émotion combattue des

effets routiniers, le souffle horripilant d’une
beauté trop neuve, tout à la fois ravit et décon-
certe l’aristocrate.

l Mais que vienne Samy, ses hanches de volupté.

ses seins de tendresse, ses yeux rieurs, sa
bouche tendrement chillonnée, et quelque chose
transmue la valeur des tous et des lumières
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comme des actes, des gestes, des paroles. De
Latorel passe des heures sublimes à se tenir sur
le divan parmi les cigarettes, tandis qu’elle i
répète, en robe très simple, ce rôle d’enfant ou elle

triomphe. Il n’aurait pu dire d’où venait ce
charme, si c’était seulement la joie des choses
nouvelles qui, parce qu’elles contribuent à for-
mer un équilibre plus parfait, amènent une sura-
bondance de vie, ou si déjà l’amour, cette fleur

suave de la volupté, commençait à pousser

en lui. .Durant toutes les répétitions de Nory, il lit sa

pour dans une manière timide et exquise, com-
blant Samy et les autres comédiennes de tleurs
et de bonbons. Elle se laissa gagner à la douceur
des compliments, aux pâleurs brusques, aux
joies suivies de tristesses dont le contraste sug-
gère ardemment la passion, surtout a la présence
assidue et frémissante, a cette chose infiniment
douce pour la femme de se sentir entourée,
frôlée, désirée. Mais elle ne s’avança pas, atten-

dant l’aveu de l’homme, pleine de pudeur, de
fierté et d’amour. ’

L’aveu ne vint point. De Latorel se résistait,
aidé par les modes si confus de la volupté au
début des passions. Ce fut d’abord la joie courte

2.
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de se voir, une induction joyeuse de leurs èlres
l’un par l’autre; puis, .par le simple. jeu des »

séparations et des retours, la prise des parties
plus profondes, et, dans le passage de la volupté
du corps au cerveau, une idéalisationextrème où
Samy, cessantd’être une femme,.devenaitquelque
déesse dispensatrice de toute grâce..Il s’attarde.

dans cesjoies qui paraissent tellement innocentes,
et il croyait encore prendre le plaisir du dilettante
que déjàl’amour le tenait dans sa force puissante.

Il vivait Samy et Samy le vivait, tous deux se
pénétrant par ce sensde l’amour qui est le plus

ancien de nos sens. et que tous les autres ont
perfectionné en nous, comme la délicatesse de
notre v.ue et de notre ouïe a perfectionné notre

corps. ’ . ’Pour de Latorel, ce fut l’entrée dans un monde

neuf, dans cette richesse, cette diversité, cette
audace, vertus merveilleuses des choses nais-
santes, et qu’une aristocratie raffinée par sélec-

tion ne saurait connaître hors les cas exceptionnels
de passion. Mais ce fut aussil’pépouvante, parce que

son éducation provinciale, le souci de sa car-
rière, une certaine sensibilité et un esprit de j’us-
tiCe s’opposaient en lui à l’idéede faire de Samy

sa maîtresse. Il avait reconnu l’extrême délica-

O
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tesse des sentiments de la comédienne, sa dignité,

.sa générosité, sa pudeur, Même il n’était pas

bien sûr qu’elle ne fûtpvierge. On ne lui connais.-

sait pas d’amant et, dans ce milieu de tranquille
dépravation, u’n respect l’entourait. ,

Cependant, chaque fois qu’il la quittait, ’il se
sentait délivré, is’étonnarit même de l’empire

qu’elle avait eu sur lui. Il était aussi sûr ’de

pouvoirtrompre que de tourner à volonté le coin
de la rue, et ce simple leurre, l’entraînant à des
audaces intérieures suivies d’abapdons réels, fina-

lement le devait livrer. I .
bientôt, en effet, le vaste appareil de la

volupté s’induisit davantage. De Latorel, loin
de Samy, ne pouvait tenir en place, et la vie se

: passait auprès d’elle “outan roule pour la voir,
soit qu’il. rôdât autour du local du Tlféàtre- r

Libre ou qu’il suivît les rues qui mènent de ce

local à la rue de Londres où il savait que la

comédienne habitait. I
C’était généralement vers le: crépuscule, quand,

les dernières clartés vibrant sur Paris, .déja les
boutiques s’illuminent. Toute jupe semblable à
celle de Samy arrêtait son cœur. Il sÎélançait au

long des trottoirs comme un chien vers une
proie et, quand il reconnaiSsait que l’inconnue
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n’était pas Samy, une ivresse de volupté soudaine

le faisait regarder la jeune femme poursuivie. Mais
* aucun désir ne lui montait. Samy, Samy seule!

La volupté, l’espérance, la tristesse se parta-

geaient son ,être, jamais le découragement. Il
arrivait la face pale et noyée sous la lumière
couchante, il repartait, infatigable,. quand
l’ombre cache les yeux’sousl’arcade des sourcils.

Cette force sans cesse renouvelée le ravissait
comme un triomphe sur sa nature qui était
molle. Elle est une des plus grandes jouissances
des débuts de l’amour, bien faite pour tenter le

lmale, ce fanfaron éternel de la vigueur et de
l’audace. De Latorel goûta aussi l’ardente pour-

suite avec des sentiments où la suavité de la
légende moderne se joignait à la sauvagerie des

temps primitifs. A
Tel soir, après quelques tours le long des

rues, par la rue de Clichy, la rue de Londres, il
revenait a la triste et humble maison de la rue
Blanche, dans un guet passionné. Parfois, plus
furtif qu’un voleur, il entrait sous .la porte
cochère, allait jusqu’à la cour où il voyait flam-
boyer les six fenêtres du théâtre. Assuré que les
répétitions n’étaient point finies, il reprenait sa

rôderie fauve.
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Bientôt, il cessait de penser; alors son regard

semblait plus vivant et les moindres choses le
sollicitaient, les fentes du pavé, le grain de
l’asphalte, les plaques émaillées où se trouve

le nom des rues. Une tristesse sourde qu’il
s’efforçait d’écarter lui venait à voir la perspective

des chaussées s’amincissant dans le lointain, des
sanglots étouffés sautaient dans sa poitrine.

Onze heures. La place Blanche désertée retrou-

vait quelqu-e animation. Des gens sortaient du
Moulin-Rouge, s’installaient aux cafés, atten-

daient sur les trottoirs. Les voitures à chaque
instant augmentaient en nombre. De Latorel
prenait au front la stupeur des badauds. Tout
spectacle l’arrètait sans cause, par une curiosité

distraite et imbécile, et il fallait que Frasque,
Marmier, Voss ou Faney surgissent de la porte
cochère, pour le rendre attentif. Enün, venaient
deux silhouettes où tout son cœur s’arrêtait,
celle de la mère courte, celle de la fille plus
haute et élancée... Samy allait de ce pas diabord
traînant et comme hésitant qui marque les doutes
et les angoisses de la comédienne livrée à son
art, quand, pleine des détails de la soirée, elle y
revient, s’arrête et reprend.

Mais bientôt les rues désertes, le silence agis-
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saient sur les nerfs des deux femmes. Elles pré-
cipitaient leur marche. Sajupe troussée à pleines
mains, dans un geste de théâtre, Samy trottait
devant de Latorel, et, quoiqu’il suivît de loin”

la dentelle du jupon lui apparaissait parmi les
plis gracieux de lajupe.

ï

Ah lfines jambes de Sat’ny, petits pieds légers,

taille longue, visage pâle où éclatent les grands

yeux bleus aux cils noirs, lèvres charmantes,
bouche agrandie un peu et travaillée par la dé-

» . . . , .clamatlon, quel charme Infini s en dégage, Maisl“

i ce ne sont encore que les premiers frissons. La
joie,-toute massive, se détaille a peine. Puis, un
frisson nouveau, l’avoir là sous les yeuxnl’ac-

compagner jusque chez elle, la voir rentrer avec
sa mère, être“ sûr qu’elle est seule! .

Ainsi naquit lajalousie. Elle le tortura. Dans
un dernier effort, il tenta la fuite et se. rendit à
Nice. Il y apprit parles journaux le retentissant -
succès de Samy dans le Tigre blessé. Mille Sen-
timents divers assaillirent son âme, mais le désir
revêtit tant de prétextes qu’enlin il prit le train

pour Paris, et tout son être.vibrait de la. magni- .
0 tique inquiétude passionnelle sur le rythme des

pistons de la locomotive qui le ramenait“
Il vécut alors une existence plus trouble que
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les journées de mars aux environs (le l’équinoxe

.quand le ciel déploie d’inlinis caprices. Son âme

s’élançait et se brisait, se modelant sur les
heures,’ tantôtiprometteuses et légères, tantôt

décourageantes et lourdes. l
Le passage de la chair de Samy, son doux corps

dans ses robés frôleuses, son sourire, ses petites
mains prises dans des doigts passionnés, quelques
mots de feu, c’est l’histoire d’un amant. Mais’il

xy faut joindre la vie fauve des contradictions, le
souvenir des règles mondaines qui tournent en
crainte et“ en remords chaque élan, en honte

’ o chaque faveur, le cynisme de la chair qui veut
être. satisfaite et se réclame de lajurisprudence
cruelle des séducteurs : le droit de prendre», la
bêtise de trop calculer. . “

Et puis, jamais l’acte en rapport avec la
pensée. Marcher à travers touslesatermoiemepts
vers un but qu’on obscurcit mais qu’on n’efface

pas. Se tromper. perpétuellement soi-même.
Jouer le matamore de la volonté et, quand Samy
paraît, que nulle résolution ne tienne. S’avancer

quand on se promet de reculer, offrir ce qu’on
veut refuser,-dire ce qu’on prétend taire. (Je
désarroi de sa pensée attriste et rassure de Lato-
rel. Il ne peut. se reprocher une si évidente folie.

I . w.
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Il est enchanté de se désobéir. Les formes pro-
fondes de son âme ne répondent plus aux formes
superliciellesrll veut Samy, et sa .volonté ne se
heurte plus qu’à. des spectres de crainte, à des.
fantômes de scrupules : l’heure venue, ce sera un
jeu d’accorder tout cela.

Il en eut la première révélation le jour de la
répétition générale de Nory. Parmi le brouhaha

des coulisses encombrées de voyous figurants, il
la vit au misérable foyer des Menus-Plaisirs,
dans un jersey rouge qui amincissait sa poitrine,
lui donnait un - air d’enfant, avec un peu de
souffrance dans le sourire, et elle lui inspira des A
sentiments de pitié, mêlés d’admiration pour la

spiritualité délicate de son visage.
- Il s’assità côté d’ellesur la banquette de mi-

sérable velours éventré, et perçut avec toute-
puissance que l’atïreux endroit, la poussière.
l’odeur de latrines par les couloirs, que tout s’ef-

façait devant la grâce d’aimer, que la petite jupe
de mérinos était plus forte que toute laideur, qu’il

n’y avait qu’un plaisir, qu’un objet en ce monde,

tenir la merveille, conquérir la jeune âme, le
jeune corps...

Mais, la toile se levait, il regagna la salle. Une
chambrée non point brillante mais passionnée
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l’occupait: la critiqueaux fauteuils avec les
hommes de lettres amis de la maison ; dans les
loges, un monde mêlé : comédiennes, cocottes,

femmes de journalistes, et, debout, des tard-
venus, des écrivains de petites revues dont
l’amour-propre dédaignait les troisièmes. Point

(l’habit, quelques. redingotes et beaucoup de
vestons. l

Le silence d’abord, puis, devantles bizarreries
de la pièce, un frétillement léger, des chuchote-

ments, enfin un rire ; du silence encore, les
mèmes bruits plus décidés, un mot dans la salle,

un large éclat de joie, des coups de sifflet...
L’acte tombait dans un tapagé immense, et de
.Latorél ne songeait, parmi la cohue vociféra:-
trice des couloirs, qu’à joindre la porte de fer, à.

retrouver Samy.
- Mais tout ce bruit avait mis son âme en mou-
vement. Le plaisir cruel des visages, la rosserie
d’un public monté à la blague l’excitait vers une

séduction plus libre et plus violente. Il n’avait
pas tant pitié de Samy, il n’éprouvait que le désir

de la. prendre, de s’imposer.

Or, il la retrouva sur l’escalier qui mène aux
loges defemmes à gauche du foyer. Elle s’ap-
prêtait à monter pour changer de costume. Les

4 t 3



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE IV

Il se résista. Sans cesse, ainsi qu’un épouvan-

tail, ilprevoyait le corps souple penché sur la
rampe d’escalier, les yeux allongés, les lèvres
peintes de la comédienne. Elle lui semblait ainsi
quelque courtisane hardie, fomentantle scandale, .
ravageant une existenCe d’homme. Le désir qu’il

avait d’elle s’accroissait à cette image etil criait

de volupté inassouvie dans la solitude. n
Cependant cette forme passa : les autres mo-

ments où il avait vu Samy prévalurent, plus
nombreux, plus profonds, non moins troublants,
non moins effrayants pour le mondain timoré. Il
l’admirait, la voyait vertueuse, délicate, spiri-
tuelle, et alors, s’etï’orçant de rompre avec elle

dans sa pensée, iline pouvait.
’Elle était liée à lui par une multitude de petits

faits en apparence sans valeur et dont le souvenir
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le rendait tout tremblant. Il croyait (casuistique
’ amoureuse dont il était àpeine dupe) qu’il pour-

rait très bien ne jamais la posséder et prendre
.seulement du plaisir à causer avec elle. Dans
cette conception; elle devenait une amie pure, un
foyer d’ardeur pour la volonté comme pour l’in-

telligence; mais s’altardait-il à penser qu’elle.

aurait quelque jour un amant, à ce traître
détour il tressaillait, le désir chatouillait
ses nerfs et une.jalousie terrible le privait de
toute orientation morale. Il secouait ce désir,
revenait à une image absurde de Samy bonne
fille, aimante et-fidèle sans devenir maîtresse..

Ainsi tour à tour le désir et la justice, le vo-
lupté et la pitié se succédaient dansson être
comme des flots d’un même océan. Mais il sentait

bien qu’il nïavait plus que d’une manière infime

’le pouvoir de s’arrêter sur’la pente de sa passién,

L’im’pul’siOn dominait se. vie, comme elle a do-

miné la vie générale. Les jours épuisèrent sa

résistance. Après cent alternatives, il fut quànd

même voir Samy. p
Or, une semaine s’était passée. Les”deu;(

représentations de Nory avaient en lieu. La comé-

dienne ne pouvait plus recevoir chez elle, rete-
nue par des répétitions d’après-midi à l’Ambigu,

l

6
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où elle jouait aussi le soir. De Latorel courut à’
ce théâtre et assista dans la salle au premier acte
de la pièce qu’on y donnait. Samy ne parut pas.

La toile tombée, il gagna la porte de lladmi-
nistration afin de se rendre aux loges diarlistes.

- Un n’entre pas, monsieur, cria re concierge

d’une voix bourruez i ,
.-,.Ie désire Voir Mlle Samy, dit de Latdrel.

- Il faut une autorisation écrite. i
A ce moment,.quelqu’ungderrièrc le comte,

fit : i- Laissez entrer monsieur.-
De Latorel se retourna et reconnut un fonc-

tionnaire des Beaux-Arts, Ruslhol, plein de cré-
dit auprès des puissances de la politique etde la

littérature. . l- Volus venez pour voir Mlle Samy, monsieur

le comte, moi pareillement. l
- Ali! lit de Latorel mordu par une très subite

jalousie. .I Ils montèrent, et Rusthol, sur les indications
de l’ouvreuse, frappa à une porte.

- -- Entrez, cria Samy. .
- Grande nouvelle! lit Busthol.
De,Latorel se contenta de saluer. Elle lui mar-

qua alors cette préférence qui passionne les vrais
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amoureux. Elle fut toute à lui, malgré Rusthol si
important, si gonne de sa grosse affaire. Pour la
première fois, de Latorel comprit à que] point
Samy s’était attachée à lui et, par un effet assez

ordinaire chez les amants, il eut aussitôt un petit
mouvement intérieur de recul. Cependant [Rus-
1h01 se mettait à expliquer le motif de sa venue,
et l’enchantement de Samy, son sourire de gra-
titude, rendirent à de Latorel la’ferveur amou-
reuse avec la jalousie. Il fut. plein de soupçon,
d’histoires de théâtre, où les comédiennes cèdent

à des marchés honteux. Puis,irevenu à la justice,

il craignit de la perdre dans le succès promis
par Rusthol. Comment supposer qu’elle s’atta-
cherait à lui quand, elle serait environnée d’adu-

lations, quand tout ce que Paris compte d’élé-
gants, d’artistes, de littérateurs serait à ses
pieds. Il s’affolait, prisldans cette subtile perver-
sité du théâtre qui rend la passion excessive en
la faisant précaire. Il voyait Samy brillante, ap-
plaudie. Conquise par le public, que pourrait-elle
encore donner à l’amant? Et cette lutte le tentant
et l’épouvantant à la fois, il voyait un enivrement

céleste dans la victoire, sentiment absurde auquel
de Latorel n’échappa pas plus que les milliers
d’autres qui s’éprirent d’une actrice. S’il s’était
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trouvé seul avec Samy, il se serait mis à ses pieds.

Malheureusement, Rusthol-demeura longtemps,
. expliquant à la comédienne le rôle qu’on lui

destinait. Elle s’enflammait, ainsi qu’il arrive tou-

jours au début.

V - Eh. bien,- décrochez-moi cela, conclut le
jeune fonctionnaire; allez trouver Bérieux. Main-
tenant que vous connaissez le rôle dans ses grandes
lignes, tâchez. de lui en donner une bonne impres-
sion.

Ces visites à l’auteur sont choses trop natu-
relles pour que Samy y fît une objection; mais
elle n’eut qu’à jeter les yeux sur de Latorel pour

s’apercevoir, avec l’exquise sensibilité d’une

femme aimante, qu’une affreuSe jalousie le ron-
geait. Saisie, elle chercha quelques minutes :

- J’irai avec ma mère, dit-elle enfin.
Rusthol fit une moue. Il voyait Bérieux se rai-

dissant devant ce tiers, devenu, grâce à la cari-
cature, un épouvantail.

’ - Vous connaissez Bérieux, il n’aime pas
qu’on pose. Il se fermera. Allez seule.

- Eh bien, fit Samy, accompagnez-mox. vous.
- Quelle heure? ’
-- Trois heures.
-- Convenu.
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A tous ces détails qu’il sentitiêtre pour lui, dex

Latorel se prit à rougir sans savoit; si c’était de
’ honte td’avoir était deviné ou de plaisir de se

voir si bien obéi. Il n’était.plus du tout jaloux de

Rusthol. .Celui-ci allait partir quand Augustine Dorge,
l’ihgénue du théâtre, entra accompagnée de sa

sœur; C’était la meilleure amie de Samy, petite ’

1 figure chiffonnée où tous les maux d’un sang trop

pa’uvre et d’une organisation surmenée étaient

inscrits dans des rides, des pâleurs de cadavre,
des lèvres en loques... Et cependant, par la vertu.

. d’un héroïsme surhumain, le tout s’éclaire et vit

d”une vie triste et charmante. C’est, dans l’igno-

rance, dans l’abandon à tous les vents de l’im-

prévu, une fermeté extraordinaire: une vie carac-
térisée et opiniâtre dans l’unique désir de bien

faire. Nulle injustice jamais, nul acte même peut
délicat. Tout est bouillant de généreux accueil,
de dévouement gratuit.

En elle se: trouve le triomphe de la vie de
théâtre; une cervelle montée en attitudes nobles I
avec l’accompagnement des mots qui éveillent
ces attitudes et quelces attitudes éveillent, et qui,
intarissablement, trament un tissu Je mêrveil-l
lauses bontés sur des motifs de mirlitons, sur les.

O
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fades légendes d’honneur des théâtres popu-

laires. l . ’Elle intéressa ide Latorel. Il trouva une joie
d’artiste la voir se développer devant lui, en.
paroles rapides, à la fois sincères, ainsi qu’une
confession, et artificielles comme une parade. ’

Il survint encore deux autres comédiennes
prêtes pour la scène, les yeux élargis de Koheul
et les pommettes fardées à l’extrême. On
causa.

De Latorel goûta le charme d’être parmi ces

l femmes aux sensations fraîches et un peu.àpres
comme la senteur des renoncules. Il fie se possé-
dait plus du tout, son cœur entier à Samy dans
un abandon de chevalier Desgrieux, avec les ten- .
dresses,leslangueurs, les sourdes voluptés stillant
dans la poitrine ainsi que des gouttes chaudes.
Tout autour de lui, un cercle de jupes, d’où sortent
des petits souliers vernis, un très doux parfum de ’
femme, une atmosphère molle, des bouches d’en-

fant, des*yeux faibles en résistance. Et Samy,
souriante, piquante, son petit pied dans une mule
rouge, sa robe de soie blanche, lourde sur elle,
Ses formes arrondies, sa. grâce de fille libre, ses
beautés répandues dans toute sal-personne et
qu’il voudrait, lui amant, rassembler, tenir dans
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sa main impérieuse ainsi qu’on tient les quatre.

rênes qui guident un beau chevaln
Rusthol parut ne pas se plaire moins que lui

dans ce milieu capiteux, et il vint un jeune alta-
ché d’ambassade accompagnéid’un grand diable

d’Anglais très chic qui entourèrent Samy de poli-

tesses empressées. De Latorel; perdant tout espoir
d’un tête-à-têle, demeurait sombre et crispé,

quand la voix du crieur retentit par les couloirs
en même temps que le bruit de la sonnette z

- En scène pour le deuxièmeacle!
Samy se leva.
- 0h! tu as le temps, dit Augustine, tu n’es

pas du début. ” ” V
De Latorel demanda le rôle qu’elle jouait dans

la pièce. Elle faisait une duchesse amoureuse de
Napoléon.“A peine s’il entendit Sa réponse, tant il

la contemplait ardemment, là debout, magnifique,
toute parée et passionnée. l

- Il faut, dit-elle, que je défasse mes cheveux,
ticar je les porle sur les épaules durant le deuxième

acte. I- Je vais t’aider, fit Augustine.
Elle. accepta, elle. prit place devant le miroir,

éclairéevde part et d’autre par les lampes à
incandescence, et eut bientôt sur les épaules sa
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luxuriante chevelure, voile de lumière dorée,
merVeille de soie translucide où le cœur de

Latorel se perdit. A
Il la désira avec des forces neuves. [l lui parut

que le premier venu allait la lui voler, qu’elle ne
pourrait faire un pas dans la rue sans être suivie,
aimée, demandée en“ mariage. L’excès de la fai-

blesse où le jetèrent de telles imaginations lui lit
tout à. fait oublier ses réserves. S’assurer.Samy
devintle seulahut possible à l’existence.

C’était la griserie farouche de la volupté, la

chose qui fait crier nos libres et immobilise nos
résistances, mélange de jalousie, d’ardeur chasse-

resse, de superstition, de désir fou. Cela. passa
comme un ouragan. .Il entrevit le beau corps de
Samy sous des étoffes lourdes“, les dessous de
soie, les linges éclatants, et une“ possession im-
médiate, folle, bestiale, lui sembla l’unique
moyen d’avoir jamais ce quÏil Veulait avoir au

prix de sa -vie. I. -- C’est commencé, cria la voix des coulisses,
c’est commencé... I

Elle s’élance, elle disparut, effleurant de Lato-

. rel du vol fauve [de ses odorants cheveux. Augus-
tine fit :

- Elle ale temps.’
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- C’est égal, répondit Rusthol, ce jeu m’agace

“toujours. Je tremble à l’idée que vous n’arriviez

pas pour la réplique. Je me mange les sangs. Et
puis, comment pouvez-vous ne pas. vous trou-

blerl? . iÎ L’habitude, dit Alice, la sœur d’Augustine.

- Et la chance, ajouta une des comédiennes,
très fétichiste.J

La conversation qui suivit tomba tout natu-
rellement sur les superstitions des comédiens,

superstitions inséparables du théâtre et qui
gagnent jusqu’aux auteurs dramatiques.

--- Je ne suis pas superstitieusepdit Augus-
tineLmais, les soirs de première, je joueraiskmal,
si,eau moment d’entrer en scène, je ne pensais à’

mamère, à mes sœurs. C’est peu de-chose, vous

le voyez, là comparer avec toutes les amulettes, Ü
tous les gri-gri dont se charge le corsage de mes

camarades... t
-- Rien, en effet, dit de Latorel, hé ressemble

plus à la fatalité que les engouements ou les
fureurs de cette grande bête collective qu’est le

public. . I- Cependant, lit remarquerl’atbaché d’ambas-

r sade,.les.hons comédiens ont toujours du sufccès,

et usent de moyens systématiques. i
c t
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De Latorel ne répondit pas. Larporte de la loge

venait de s’ouvrir et une femme à pliy.sionomie
aiguë de rate s’avançaithflanquée d’unpetithomme

. maigre et craintif. - Ma sœ’ur, Mme Lalette et

son mari, présenta Augustine. “
C’était une des sœurs auxquellespensait Augus-

tine au moment d’entrer en scène. De Latorel la
vit comme une bête répulsive. Sa grimace, ton-l
jours acide, marquait ce singulier état de l’âme,
nué de so’utl’rance, d’impuissance et d’égoïsme

féroce.qu’est l’envie. La varioleavait, en le ron-

geant, affûté son nez, et sa manie de grignoter
ses mots et d’agir par petits gestes brochant sur
le tout, elle semblait la dame au « nez pointu » du
fabuliste, la chicaneusebelette. ses mots, lancés
d’une petite bouche sucrée, avaient la cruauté de la

colère unie à celle de la préméditation. Elle appar-

tenait à ce groupe de gens dont la rosserie se
manifeste tout à coup après des invites.à l’aban-

don et à la confidence. Soudain leurs sourires se
ferment et leur chaleur s’éteint; ils vous humi-
lient dans votre élan, dans votre bonhomie, et rien
n’est cuisant comme l’interprétation littérale qu’ils

donnent à. vos paroles, rien n’est douloureux
comme la glace où ils saisissent et gèlent votre
bienveillance.
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Malgré l’intérêt extraordinaire qui saillissait

pour de Latorel de la vie originale et forte où il
avait trempé en ce soir, il ne put supporter long-
temps la présence de la sœur d’Augustine. D’ail-

leurs, Rusthol éprouvait le même ennui et se
levait.

- Je vous accompagne, dit de Latorel.
Quand ils furent en bas, près de la scène, ils

virent Samy attendant sa rentrée. Elle s’approcha

d’eux ; Rusthol s’esquiva’. .
Une étrange émotion s’empara de de Latorel,

et, de nouveau, la subtile perversité duthéâtre.
Il s’avança avec la comédienne jusque vers le
portant où elle guettait les répliques. Un charme
confus venait sur le visage absorbé à la fois par
la prochaine entrée en scène et par l’amour. Lui
n’y vit que l’ironie féminine. Il s’enragea, il eut

soif d’elle. Le bruit de la salle arrivait par inter-
mittences en rires sourds, en battements . de
mains.

--- Je voudrais vous voir seule, murmura de
Latorel, d’un timbre altéré.

-- Cela ne se peut, dit-elle.
Elle, écoutait toujours les répliques mais elle

avait rougi, elle était d’une beauté trouble, exci-

tante, provocante. De Latorel n’y tint pas.
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- Je vous aime, lit-il, d’une voix basse et

ardente. .Elle pâlit et s’enfuit. Il la vit entrer en scène,
entendit son. couplet. Une sorte de désespoir le

’ prit; il crut avoir commis une gaffe. Rien ne lui

parut alors plus important au monde que de
savoir la vérité et il attendit la sortie de scène.

Parmi des portants découpés en arbres, devant ’

des pompiers assis au fond d’une logette, le ré-
gisseur, haute-forme sur la tête, suivait la filière
des scènes. Une comédienne marquée, aux yeux

malicieux parmi l’abondance du Koheult la
poudre et le rouge vif des narines, attendait son
entrée ainsi,que deux figurants jardiniers en
manches de chemise, le pantalon haut montant
retenu par des bretelles.

Des minutes coulèrent. Les deux, jardiniers
disparurent versla scène. Un rire yint de la salle.
La voix de Samy, Cristalline, lança très haut un
couplet, et lajeune actrice sortit par le fond. Sa
robe décolletée laissait voir sa gorge, la nais-
sance de ses petits seins qu’une respiration émue

soulevait orageusement. De Latorel la vit venir
comme une belle biche dans un taillis.

Quand elle l’aperçut, elle marcha rers lui,
l’entraîna vers le foyer absolument, désert.
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i-Je n’ai que dix minutes, avant. ma pro-

chaine réplique, fit-elle.
ll était bouleversé jusqu’au fond de l’être, ne

trouvait plus ses amots, car il se souvenait malgré
lui de ’ses serments de ne pas prendre Samy, ’
d’éviterple redouté collage. Cependant,rà lalongue,

son silence devenait.si bête qu’il finit par mur-

murer: , ..--- Je vous aimé, je vous aime. h I”
Elle rougit tendrement. Un fleuVe la submer-

geait). passait sur son (Sœur, la froidissait toule
entière. Elle grelottait, ayant à la“.f0is envie de
mourir et d’être emportée dansles bras de de LaJ

torel. Lui, inquiet de cette souffrance, tenait seu-
lement le bout des finis doigts de l’amoureuse.

. Ces doigts semblaient de marbre. Le bonheur
venait à “Samy comme une blessure. Elle avait
pitié (Pelle-même, revoyait sal vie âpre et lutteuse,

son amour de l’art et ses humiliations. Enfin ses
yeux qu’elle avait tenus baissés, elle les leva; ils
étaient pâles mais d’une noblesse tranquille et

sûre de;soi. l AIl répéta : .
-- Je vous aime.

t - Êtes-vous certain ? dit-elle. r
- Certain. J’ai longtemps résisté... Je suis

t
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résolu à vous donner tout mon r cœur, mais j’ai-

meràis mieux mourir à vos pieds que de vous
faire le moindre mal.

Elle ne comprit pas cette réticence, elle prit
un air dienthousiasme etîde passionszlors il en!
une envie immense de baiser ses jolies lèvres
vibrantes. Il n’ose, se rappelant ses réserves et
ne voulant pas se perdre dans ce premier mouve-

ment. p p- Samy, Samy’, murmura-tyil;...4ne voulez-
v0us pas être pour moi l’éternelle amie ? ,

Du coup, elle fut toute blanche sous le fard,
. ,les traits débiles, les paupières sous-meurtries

de veinules bleues dans la chair amincie desjoues,
les yeux pâles comme des corolles (le fièvre.

. Il demeura longtemps dans la contemplation
de cet intéressant visage d’amoureuse. Son âme

palpitaitltout entière avec les battements de son
cœur. Uh parfum trop violent, mélange,d’eau de
Cologne,’ de violette, d’amande bise, émanait de

la comédienne, et ellclsemblait là-dèdans quelque
- fleur splendide et vénéneuse, telle que le daturla.

La solitude était complète. On entendait au
loin les plus menus bruits de la scène. Elle se
jeta contre lui. Leurs lèvres se touchèrent. Il
pouvait la prendre, elle ne se serait pas refusée. Il

ï

. b
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eut le désir du viol, vit l’âpre joie de froisser les l

voiles .dxe Samy et demeura immobile.
Elle le regardait, un peu étonnée qu’il ne s’affolàt

pas davantage, mais déjà toute soumise à ses
volontés. On appela en scène. Ils se quittèrent.

De Latorel gagna comme un homme ivre la

sortie du théâtre. l
- Rien que le flirt; le flirt, se murmurait-il

en tombant, tous ses nerfs rompus, sur la ban-
quette de son coupé. ’



                                                                     

CHAPITRE V

Sa nuit fut terrible. Dès l’aube, il eut envie
d’aller voir Samy, de lui expliquer tant de choses
qu’il avait oubliées de dire la veille et qui du
moins empêcheraient qufelle ne le méprisât. Ne
pas être méprisé de Samy parut la (in des fins :

Un hommed’esprit eût fait valoir le sacrifice,
car c’est un sacrifice; c’est pour la sauver, pour

ne pas perdre sa vie l
Il le criait, tant il avait envie de le croire, et il

ne le croyait pas. A force de tourner et de retour-
ner le même problème dans sa tête, il’ devint

grotesquenll se rappela les Vies galantes de
Branlôme, et les cavaliers donnant aux belles
dames le dépit « de ne pas les servira leur gré ».

Samy pouvait croire à des prudences de pauvre
homme.

Puis il eut honte, il vit Samy sage, pleine de .
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amour tout idéalisé. Elle était vierge, il n’en

doutait plus, et comment accorder cette virginité
et. la distinction de Samyq avec de semblables

aberrations? ’Il s’elforça de revoir une“ belleipetile sœur de

son âme, parée de grâces chastes commeda Diane

lunaire... Mais, des qu’il ne se contraignait plus,
, un flot sourd de volupté lui montait et il se figu-Ï
rait la. robe traînante, les chairs amoureuses, la

bouche pâmée de Samy. ’
Le retour des mêmes contradictions, la lassante

monotonie où traînait sa vie, surtout lachaude
ardeur “comprimée qui lui ravageait la poitrine,
lui donnèrent de si terribles souffrances glie, pour.
la première fois, l’idée d’un mariage lui yint.

Cette idée sema la terreur dans cet homme pri-
sonnier du préjugé mondain sur le théâtre autant

’ que du préjugé nobiliaire, et, cependant, le désir

.de revoir Samy fut si puissant qu’il allan avant
même d’avoirpu résoudre’ ses doutes, attendre. la

comédienne au coin des rues par où elle devait
passer. Il la trouila une après-midi rue Blanche,
comme elle sortait du Théâtre-Libre. ,

, Quand ellel’aperçut, tout soudain elle pâlit et
s’arrêta. Ainsi qu’un homme longtempstsolitaire

I.
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et qui se trouve jeté sans transition. au milieu
d’une foule, de Latqrel perdit le sens de Ses contra-

dictions. Elles lui parurent abstraites et stupides. t
Pourquoi des doutes puisque Ïla présence de

Samy les résolvait. tous? i
Il s’attendrissait sur lui-mème à se voir un en- ’

faut qui liiésitesentre son plaisir et le châtiment:
’ futur; De plus, en cette dilatation de la rencontre,

une joie si fraternelle lui inonda le coeur qu’il fut
bten excusable de se croire l’étoffe d’un amant

platonique. LSamy refusa de monter dans le coupé qui sta-
tionnait au coi’n de la rue 1

- Non, je préfère marchert ’ ,
-’ Samy, implora de Latorel, pas! dans cette

foule.
Elle hésita, séduite par son propre désir d’être

seule arec» lui. i , . i
- Eh bien, dit-elle, allons au cimetière, lia-bas.“
Il accepta. Le cimetière est à deux pas de la i

rue Blanche. Ayant franchi le portail, ilsprireut
à gauche. Dlun élan spontané et tendre,’elle lui

saisit le bras. Ce geste, qui les liait, fit pour la
première fois bien sentir à de Latorel l’extrême.
ditïérence de son être selon.qu’il était seul ou

’ qu’il se trouvait près de Samy. Non seulement la

J
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contours absorbent et neutralisent les âpres
énergies de l’homme, mais cela se répercute
jusque dans les idées les plus caractéristiques. Il
existe une personnalité Samy-Latorel, pour quiles
mots expriment la moyenne de deux âmes. Ce

I n’est pas la crainte de déplaire ou’le désir d’être

agréable, c’est un flux irrésistible, un magnétisme

qui s’arme, une mise au point immédiate et spon-

tanée qui sans doute explique tout ce qu’il y a
de mystérieux dans les préférences.

Samy, frémissante, exprima cet étaten disant :

- Il me semble que vos pensées sont des“
choses endormies en moi que vous éveillez.

Cette union si subtile fit perdre à de Latorel
le sens trop aigu de sa personnalité. Il s’oublia.
Ils s’oublièrent. Le printemps les grisa. lls furent
des organismes sous les forces éternelles, la chaé
leur, la lumière, les brises électrisantes. Aux rues
funèbres, entre deux rangées de maisonnettes
pour les morts, l’amour leur vint, bizarre et“
charmant.

Le chemin s’enfonce d’abord entre deux mu-

railles, ombreux, humide, puis, au delà, la rue 5e
prolonge et c’est le cimetière étincelant, des reflets

posés partout comme des mouches de lumière,
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l’irrégularité des monuments, l’abondance des

tombes, les grillages pressés et serrés les uns aux

autres et, parmi le fouillis, les zigzags, les arêtes
courtes et se brisant, partout la fleur vive et le
feuillage éternel.

Ils allèrentainsi jusqu’à la tombe des Goncourt.

Deux médaillons juxtaposésy rappellent les deux
frères à l’ignorance des foules. Les amants
s’émurent. Elle se penchait un peu sur lui. Il V
sentait le parfum de ses cheveux. Elle dit avec
mélancolie. :

- J’ai vu l’aîné au Théâtre-Libre ; j’ai joué

dans une de ses pièces. l
Cela lui parut singulièrement doux d’avoir au

bras cette femme qui se souvenait dans une triè-
tesse fine d’un homme célèbre.

--- Moi, je n’ai fait que l’entrevoir, dit-il. Mais

je les admire de toutmon cœur, nul n’a fait œuvre

plus artiste et plus sincère.
Cette admiration électrisa gentiment Samy

comme une beauté propre a de LalOrel; elle s’ap-

puya davantage sur son bras, ils continuèrent à
marcher.

Ils arrivèrent à ce point où le terrain s’abaisse

brusquement. Le jardin des morts se recule
vers Clichy. On voit un bout de Paris, les mai-

l 4
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sons irrégulières du faubourg; de grands pris-
.mes creusés- de rainures, humbles quartiers
ouvriers sur quoi s’étend un vas’te ciel. A cause

des .tolmbes et des blocs de calcaire, çà et là
entrevus, il vient une impression d’antiquité,
Herculanum et Pompéi, une joie païenne dans la
sépulture, la mort gracieuse et légère comme les
cendres des défunts. La cité a l’air. de continuer

. la métropole. Le firmament flotte, égaré, en nues

blanches et bleues, le vent rabat. les fumées, tout

est fluide. i
Parfois un feu se répand surie cimetière.

Mille flammes parties de la verroterie des tombes
t répondent au soleil, et quand les rayons coupent

d’une suave oblique les dalles ou se rompent sur
les plantes éparses, c’est comme une poudre de

pollen ou comme une neige sous la lune, suivant
que le soleil se glisse peureusement entre deux
nuages ou crible sa clarté à travers les vapeurs
du ciel.

Alors Samy participa de ce caprice des choses,
elle fut la chair adorable et diverse où nos désirs
s’enflammept en aiguillons agiles, se répandent

en nappes dormeuses. Il la regarda avec une,
audace nouvelle. Elle. ne baissait point leS“

. yeux,-Ses prunelles seulement vibrantes dans la
O
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douce électricité d’un regard de. femme prise...

Elle portaitvun costume tailleur. de drap mas-
tic, assez souple, la jupellongue et traînante où 4

doucement parmi les plis mouvaient les fins.
genoux, les pieds adorables. I .

La jaquette Ouverte laissait voir le corsage de
soie, une ceinture. dorée arrondis saitl’opiulence des

hanches, nutruhan vermeil enserrait le cou, jetait
une ardente lueur sur le menton. Les yeux étaient
bleus et fins, allongés dans les cils et les sodrcils
noirs, dans les paupières mouvantes comme
des bijoux dans un écrin. Le frontis’étendaildans

le.rêve jusqu’aux cheveux .blonds des déesses
achéennes que termine le lourdnœud des torsades.

De Latorel était dans un orgueil plein de grâce,
dans une joie vaniteuse d’être le préféré, ne

sachant à quel charme de la jeune femme arrêter
Ses yeux, son cœur et ses sens. Tumultueuse-
ment se levait sa vie. C’est comme une foule qui
se rassemble, qui va toute vers unpcarrefour, et
qui, à mesure, devient puissante, irrésistible dans
sa marche et sa volonté. son esprit, Vson*cœur
emportés, orientés, suivent ses sens émus. Il se

perd aux cheveux, à la main, aux jambes de sa
maîtresse, doucement, longuement affolé, sans
un regard possible ailleurs que sur le joli fouillis



                                                                     

si LA FAUVE.
de chair, d’étoffes, de linges parfumés, qu’il voit

ou qu’il devine et qui portent une flamme par
tout son corps.

Elle sentit ce regard d’amant sur elle et une
confusion délicieuse la saisit, pêle-mêlela pudeur

avec la joie d’être vierge et de se donner. Une
faiblesse la priva de souffle. Elle tomba sur la
poitrine de de Latorel, trop légère pour lavio-
lence du désir de l’homme. Il y perdit le sens,
anéanti de soudaine volupté.

Mais une matrone, sous des voiles de deuil,
sortit de parmi les tombes, un arrosoir à la main,
paisible jardinière du souvenir; Samy entraîna
son amant. Ils prirent des ruelles resserrées entre
deux bordures de grillages où elle marchait
devant lui avec une grâce souple, un doux élan
ingénu et voluptueux de ses hanches.

Ce fut lui qui reprit le bras (le Samy, et elle
aima cette main posée ’sur elle comme une main
de capteur. Longtemps, à la recherche d’une soli-
tude, plus complète, ils errèrent.

Le cimetière est tout irrégulier, fait de collines,
d’escaliers conduisant à des terrasses d’où l’on

domine les environs. Les tombes y sont toutes
pareilles à de petites maisons silencieuses, for?
mant une cité bizarre, de toits aigus, de colonnes,
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de plaques“; de marbre dressées, de dalles et de

. jardinets. Il faut se glisser par des ruelles étroites
entre les grillages rouillés et les couronnes de
verroterie, de fleurs sèches...

A chaque pas, les amants se frôlaient délicieu-
sement. De Latorel, saisissant la main gantée de
Samy, guidait la jeune femme parmi le labyrinthe.
Ils se perdaient, revenaient aux plaCes qu’ils
venaient de quitter, mais cherchant toujours

. d’instinct la solitude, et leurs corps tressaillant
du désir de s’enlacer. V

C’est ainsi qu’ils entrèrent au cimetière juif

qui occupe une place considérable le long de la
rue d’Etex... Les tombes y sont mystérieuses,

couvertes de caractères antiques et non point
semblables aux tombes européennes. Elles ont
des dalles blanches très ciselées avec quelque
chose d’oriental dans le goût, des fleurs teintes

aux nuances vives, une tristesse plus ardente et
plus commune qui rappelle les cris, les vêtements
déchirés, les lamentations judaïques.

L’endroit est discret. Des arbres s’avancent

parmi les mausolées, doux et fiers; des oiseaux y
piaillent, ivres de printemps. Malgré le bourdon-
nement des rues voisines, une grande paix semble
partout répandue, et les grillages, les feuillages

4.
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et les fleurs, accrochant des clartés et projetant
des ombres, sont un tel fouillis que le regard y

, lève les formes qu’il veut.

La minute était plus douce qu’aucune autre de

la vie de de Latorel. Il regardait cette femme char-
mante, éprise fièrernent, créature libre au-dessus

des tristes cadres sociaux, aVee laquelle il circu-
’lait dans le jardin des morts comme un homme
des ’premiers jours de la terre. Et il songeait à
mille joies. de liberté, à l’épanouissement en lui

d’on ne sait quel.jardin de fleurs et de lumières,
tandis que l’habitude’, déjà, les fortes règles, ses

parentsfses amis, ses serviteurs, ses maisons,
ses bois et sesatitres, lui mettaient au cœur les
cisailles de l’angoisse. ’ ’

Cueillir la tendre chair, le lait de grâce et de
volupté, n’avoir sur terre que ce bonheur de
femme, des yeux bleus souriants, des lèvres mi-

- closes sur des dents de jeune bête saine, fuir
avec la proie brillante et parée; recommencer sans
cesse l’ardeur ravie de la possession... Mais le

Icœur ne se prête point et du désir assouvi en
imagination, du lendemain de lafète fictive, monte
la désespérance des cendres là répandues sous

l’herbe et sous la dalle. V
, - Un flirt, un flirt, criait-il toutbas parmi cette

l

.c
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lutte. Je ne veux que le flirt. ile suis perdu si je I
prends Samy. Et n’aurai-je pas d’elle toutlce que

je désire si je puis pendant quelques mois la tenir
à l’abri de rivaux; trop pressants!a

s. Cependant, il se penchait surelle, dans l’odeur
chaude de ses cheveux et tout ce que les cheyeux
évoquent de la bête élargissait laxpassion jus-q
qu’à la farouche ardeur animale, jusqu’aux

I cruautés. suaves du viol... Il se ügurait la tchair de
Samy, “désirée et sacrée, le geste par lequel, ayant

afranchi la pudeur, elle se donnerait toute àce bai-
ser si loin du ’respect qu’inspire la purelface
d’ange, les yeux bleus, le front de rêve, et où,
seule, la bouche’dit, parla chute de la lèvre, Haban-

don aux choses défendues, la mollesse des filles
conquises et s’oubliant...

9

.Une ondée brillante tomba devant le soleil ’
comme une nuée d’épingles-Ils durent se réfu-

gier sous un portique de mausolée, se presser,
se serrer l’un contre l’autre. Elle riait, légère et

ravie des gantes, du clair soleil, de l’aventure
suave et surtout de jeunesse, d’amour, de la
fièvre. du printemps... Lui, avait une ,angoisse
brusque qui le rendait’farouche, avec un sourire V
faux, figé, immobilisé, sur son visage et qui lui
semblait à lui-nôme idiot... Il songeait, ainsi

’ e
u

l 4
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4 qu’un collégien, à. une chose unique, à dérober un

4 baiser au lèvre rose, aux dents de lait, et la
volonté de cette Chose, la tension vers l’acte lui
enlevait d’avance toute joie.

Cependant la solitude, l’amour criailleur des
oiseaux par la branche, le ciel hagard, affola son
cœur. Il s’oublia. Il prit la taille de Samy, attira

la jeune femme. Elle tomba sur sa poitrine, tout
I son joli corps sur le corps de son amant, ses

hanches ployées, ses jambes raidies. il ’crut.
mourir de volupté tandis que son lent baiser

récarlait des lèvres humides, pénétrait par delà
les dents. Serrée à lui, cambrée, Samy s’aban-

donna’avec un soupir qui balbutiait sur sa lèvre

tandis qu’il la baisait. I “
Ils se ressaisirent. La lumière baigna tendre-

ment les tombes, les petites plantes, les arbres
dépouillés. La pluie avait cessé, une moiteur
tiède humectait la terre. Les choses semblèrent
neuves, vives, ardemment colorées (ainsi qu’un

enfant voit les fleurs après la pluie. Samy, ner-
veuse et fine, rayonnait sur les petits chemins,
sur le ciel électrique. Sa robe paraissait un être
vaste, vivant et palpitant. Le bleu de ses yeux
s’exaltait, sa bouche mollissait de tendresse et
de désir.
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Et ce fut elle, cette fois, qui, profitant de la

solitude, éleva vers lui son fin visage, chercha
ses lèvres.

- Je vous aime, je vous aime, chuchota-
t-elle.

Il goûta mieux l’ardent baiser, mais son trouble

se simplifia. Il ne fut plus la bête irrésistiblement

(ravisseuse que souhaite toute femme; il rede-
vint le désir qui mesure, calcule, prémédite...
La fille fière et qui se donne, déplut à sa faiblesse.

à son scrupule, à sa conscience timorée et
craintive... ll rêva la vente de l’esclave, la posses-
sion d’Orient, la volupté sans cris, ni heurts, ni

retours, ni veille, ni lendemain...



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE VI

Au sortir du cimetière, l’heure de la,’sépai“a-

tion sonnait. Tous deux avaient envie de se
voir mieux que dans ce cimetière tr0p indiscret
pour leur fièvre. Alors de Lalorel voulut attirer
Samy dansle petit hôtel dela rue La Rochefoucault
qu’il avait préparé pour l’actrice quand il la

crovait encore une femme légère et sans consé-

quence. Il dit : l .- Voulez-vous, Samy, venir prendre le thé

chez moi? i . ’Elle demeura confuse, hésitante, mais ilajoula,
point fâché ,du tout de s’engager ainsi devant.

lui-même : i--- Je vous donne ma parole d’honneur de ne

pas en abuser. p ’Samy rougit; la pensée qu’il pouvait la prendre

lui traversa l’esprit, et elle ne savaiit plus du tout,

0
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au fondld’elle-même, si ce qu’elle ressentait était

de la crainte ou du désir. i
. - Je ne puis accepter, dit-elle cependant, avec
cette prescience de la femme qui sait combien
une chute trop facile la fait mépriser.

- Samy, je vous en supplie.
-- Non, ami.
Il crut la perdre. Ilblèmit. Une colère confuse,

une sorte de frénésie, de fureur qui est peut-être
aussi naturelle chez l’homme en ces minutes que
l’entêtement chez la femme, lui monta à la tête.

Le geste violent qu’il fit effraya Samy, mais v
l’apitoya aussi.

- Ne vous fâchez pas, dit-elle, j’irai, car je

vous aime. V. i
Quelques minutes plus tard ils se trouvèrent

dans le petit salon où il avait tant songé à elle
et qu’il avait meublé au goût qu’il lui supposait.

Le ravissement de vivre fut entier. Il l’eut à
l’ui, fiévreuse, inquiète, la lèvre tremblante, l’œil

très doux et suppliant. Elle se plaignit duméchant

geste, elle dit avec passion son amour sur les
lèvres de l’amant, elle le prit dans ses bras en
enfant qu’on berce, elle voulut qu’il feignit de
dormir là.

Il se perdait, après la tension de tantôt, dans
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le rêve de cette chair amoureuse, sa bouche
errante sur la nuque, sur les cheveux blonds, sa
tête sur l’épaule fragile, son bras à la taille
ployante. C’était une double puissance du coeur,

un univers ému de palpitations qui seraient, pour
la sensibilité épandue, ce que sont les tissus
déliés de la lumière pour l’œil. i

Elle écoutait le cœur de son ami sonnant dans
l’alïolement du désir, elle aimait la pâleur de son

Visage et son trouble, et elle le disait très bas, si
bas que sa voix se perdait. Rapprochée de lui,
elle frissonnait de tout son être, elle se faisait
petite et frileuse, se laissait prendre à. pleins bras,
enfouissait sa ligure à la gorge de l’homme et
poussait un cri d’oiseau effarouché tandis qu’elle

baisait à petits coups, chaste encore, l’amant ravi
de sentir, de tenir cette créature vibrante de pas-
sion. Des paroles de folie sourdaient de ses lèvres,
intarissablement. Dans sa peine de ne pouvoir se
donner entière,elle trouvait les mots qui calment,
la promesse d’être à lui seul, de ne penser qu’à

lui, de n’aimer que lui. Il buvait le délice un peu

âpre de ces aveux. Ses nerfs vibraient, son corps,
son âme en attente, dans l’angoisse du temps trop
fluide, de la vanité de tout vouloir, de l’éphémè re

des beaux destins... l ’
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j Et toujours la sensation physique, venue à
travers les ages, d’une capture indispensable, de
celalseul qui fait sienne lalfemme, la jalousie
éveillée Sur la faiblesse et le caprice féminin,
l’incertitude cruelle “que rien de ce qui était ne
fût sans “la preuve ultime. s

Il étaitdans cette minute oùla fièvre d’angoisse

torture au point que l’acte de vie est une chose-
abstraile, à l’heure où lajoie est nulle de prendre
“l’amante, et où l’on rêve seulement de marquer

sa conquête, de rendre irréparable la possession.
Il aimait enfin d’un amour d’épouvante et“d’or-

gueil, mais loin de la bête, tout humain, tout
* prémédité, et, tenant Samy renversée sous lui, il

lisait à la face claire l’éternelle histoire de l’asser-

vie aux mains glorieuses du male.
I Cependant, par une lâcheté suprême, il se

retenait’d’aller jusqu’au bout de son émotion. Il

pensait à sa famille, à l’enfant qu’aurait Samy,

à toutes les choses qui pouvaient l’arrêter; ses
’sens bouleversés laissaient sa tête intacte. Il lut-

tait avec énergie contre tout entraînement et sa
résistance qu’il croyait pleine de noblesse n’était

que le calcul de ses intérêts. .

Samy, inconsciemment cruelle, livrait davan-
tage son corps vierge. Il promenait ses lèvres
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;. o par-dessus le corsage, par-dessus la robe, sur le

petit Pied, au long du bras. Par les caresses, le
frôlement de leurs corps qui s’aimaient, la giri-ï

serie farouche des Genèses les prenait ainsi
qu’un vin trop lourd. Lui surtout, stupéfié, aurait,

aimé dormir sur les fins genoux de sa maîtresse. ’

Son cœur, la” semblait un bloc de marbre, sa
nuque tremblait isous’le flux des’ artères. Samy,

alors, curieuse de voir l’homme dompté à ses
pieds, dans l’ignorance aussi de l’immense
perte de vie, ravivait d’une étreinte, rallumait du
baiser de ses lèvres fraîches la fièvre tombée.
L’amant sentait revenir son cœur. Il battait. gros, .
tumultueux; au point d’anéantir toute “vie céré-

brale du sensitive, .et des. voluptés mortelles
l’habitaient. i .

A la fin, ce fat si terrible qu’il s’endormit?

. Son sommeil fut court, et pourtant il eut un .
songe complet, ainsi qu’il arrive alii souffrants
dont la douleur s’apaise durant quelques «mi- ’

nutes. Pour qu’on puisse faire quelque’effort
volontairecdans son sommeil, il faut que l’esprit
justifie cet effort. Dans ce mécanisme, le. rêve
devient souvent complémentaire“ de la veille, com-

plémentaire de la vie. Par réciproque, sans doute,

la vie peut devenir complémentaire du rêve.

o
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De Latorel l’épreuve, tout son cerveau se

trouva spontanément orienté par le songe yers
l’abandon, et quand il se réveilla, une invincible

mollesse attendrissait ses fibres.
Or, étendue sur le petit canapé, Samy” pleurait

silencieusement. Il la. prit contre lui. Troublée,
exquise, elle osa les plus doux abandons de la
pensée, les effusions les plus entières. Ill’écoutait.

C’était un élargissement. Il oublia pour de courtes

minutes, la cruauté de la vie guettant la souris.
humaine, eut l’âme vraiment large et puissante.

Il but les larmes au visage de Samy. Il garda
dans les replis secrets de son âme le charmant,
désordre de ses vêtements, les douces et terribles
caresses de leurs corps amoureux, l’abandon
tiède et infini de leur dernier baiser; ettoutefois,
suivant sa promesse, il la laissa partir sans l’avoir

prise. ’
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CHAPITRE VII

Samy était partie pour la campagne, souffrante
et dépitée. Elle avait écrit à de Latorel pour lui

annoncer qu’elle habitait près de Noirfort, dans
la villa de son oncle, beau-frère de sa mère. Elle
y trouva, oulre sa tante Pauline. sa tante Louise,
encore jeune et charmante, qui, aimant tendre-
ment Samy, la surveillait comme une petite’lîlle.

La comédienne s’était brouillée avec sa mère

après une explication douloureuse .où elle avait
déclaré qu’elleeaimait de Latorel et qu’elle ne se

sentait nullement de force à lui résister.
Cette h déclaration ne rendait pas la vérité

entière. Non seulement Samy ne résistait pas à
’ son amour mais elle en voulaità de Latorel de
ne s’èlre pas plus résolument avancé. Elle trouvait

lâche le flirt où il prétendait s’assouvir sans se
compromettre. Elle était décidée à renoncer à un
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. . a . . .amant si faible etpuSillanimeLet, courageusement,
elle avait mis entre ellei et lui lun obstacle qu’il
devrait franchir pour qu’elle consentît à le revoir.

Comme’elle l’aimait de toutes ses garces, la
pauvre lille vivaitldans une attente épôuvanlé e.

Ses tantes, son oncle, essayaient vainement de la
distraire. Elle passait des journées à la fenêtre de

. sa chambre d’où l’on voyait une grande avenue

desservant toutes les villas.:Le facleur’y sonnait
de porte en.porle,,le malin. Le soir, au retour de
la gare de Noirforl, l’oncle arrivait par là avec
le courrieI’Î ° ’ .

Parfois, Samy trottait dans les grands bois voi-
, sins, presque itoujours en compagnie de sa tante“

Louise. C’étaient.des promenades ’silencieuses,

l’actrice ne répondant guère aux tentatives de

causeries faites par sa compagne. Elle songeait
aux délices des baisers de de Latorel. revivait les
jours ardents du flirt. Sa lèvre était secrètement

bavarde. de mols amoureux et la tante pensait
qu’elle répétait ses rôles.

Enfin, un soir, l’oncle agporla un paquet de
lettres pour Samy. Elle distingua, tout de suite,
une enveloppe aux chiffres du comte. “le, elle
monta dans sa chambre.

Le silence d’abord. Samy retient son sieur

l
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Quelques papillons volent autour de la lampe,
gisent bientôt les pattes raidies sur la table. Elle
ouvre l’enveloppe, elle lit des phrasesicapiteuses
comme du vin de marque,“ des mots qui la gri-
sent. De Latorel disait qu’il, n’avait pu résister

au besoin de vivre près d’elle, qu’il était venu

s’installer à deux lieues de là, dans une petite,
villa, et qu’il rôdait par les bois sans oser paraître

encore aux environs de la maison où dormait

Samy :n i ’
« Je me désespérais, je me désespère encore.

Aucune chose ne me plaît, ni ne me console. Je
ne vois que toi, chère Samy, et j’ai peur que tu
ne me gardes quelque rancune. En vérité, devant
ta grâce je ne suis qu’un enfant; le jmonde me
paraît neuf pour le bien comme pour le mal. Te
plaire semble une morale, une intelligence suf-
fisante, te déplaire ferme la vie àjamais.

a Je te veux, Samy, mes jours et mes nuits se
passentlàle crier. Comment aurais-je pu demeurer
tout un long été sans le voir! Je me suis rap- -
proché’de toi, j’habite à deux lieues de la villa

de ton oncle, à Noirfort. Dans. la crainte de te
compromettre, car si j’y venais une fois je ne
“pourrais plus résister a mon désir, j’évite de me

promener sous t’es fenêtres. Je rôde par les bois
A
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, des environs, je me ligure te voir parmi les
arbres et les broussailles, ces rôderies sont des
rôderies de désespéré. Mais ne t’y trompe pas,

Samy, je te bénis parmi les lamentations de ma
.misère, parmi mes plus rudes accès de tris-

tesse. ’ ’a A la suite, je m’élance vers la grâce ; rien qu’à

livrer mes forces à ton harmonie, une joie me
’ vient; je sens ma fraternité avecla forêt ramifiée

par l’espace ainsi qu’une flamme froide, habile, en

attitudes nombreuses, à s’emparer du mouvement
pour l’orienter vers l’éternel désir! C’est, dans la

voix,humide des halliers, dans le satin clair du
ciel bordant la silhouette des feuilles, une chose
infiniment subtile, et c’est toi, tes traits [émus
comme le frisson de l’herbe, ton rire comme les
clochettes del’avoine, et ton corps plus profond et
plus magnifique que l’ombre des sous-bois, que

la colonne de bronze pale des hêtresf V
« Oui, je ne fais que respirer la nature, inca-

pable de l’analyser, te trouvant partout, Samy,
avec la passion de mon cœuret la révolte de mes
sens; au seuil des bois et des plaines, m’ouvrant
tes bras prodigieux. Je m’approche de la villa
où tu dors et je revis des minutes adorables.’Ah!

ravoir ta main, ravoir le baiser de la lèvre, tes
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pupilles larges sur mes yeux, les petits seins
charmants sur mon cœur. h ’ i

« J’ai connu cette joie, Samy, j e t’ai possédée

pleine d’amour, d’orgueil, d’audace, et, je doute

encore, Une âpre jalousie me porte à ite désha-
biller de tout ce que tu portes de divin, afin de
moins souffrir de ton indifférence. Je ne’

“devrais que crier mon désespoir d’être loin de

toi, me mettre à tes piedschéris, baiser ta forme
délicieuse quand elle passedans ma tête et mon
chagrin ressemble à de la haine. Oui, je t’aime,
Samy, jusqu’à cette aberration de teldétester. J e te

. veux, je ne puis plus que t’attendre en pleurant
comme un enfant... »

Samy faillit crier. Dans sa robe légère, prête
pour la nuit, elle vint à la fenêtre. C’était un soir

de lune. Elle sortait de l’éther insondable et
- promenait sa face d’ombre et de clarté parmi

les hauts peupliers noirs d’une avenue montant
vers l’horizon. D’abord au ras du sol, son globe

déformé bientôt se mouvait à travers les troncs
rigides, puis gagnait la vie éparse et tâtonnante

t des rameaux. Il y demeura longtemps dans une
lumière diffuse, mais, à mesure qu’il bleuissait,

les morcelets de sa clarté apparaissaient par les
trous du feuillage; eniin il posa son miroir glacé

5.
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sur le’sommet- flottant des arbres et ses ondes
intarissablement s’épandirentl par les prairies

et les coteàux. . . i 0 iAccpudée à l’appui de la fenêtre, Samy. se

sentait une petite lille devant un dieu.vaste.’
Dans son corps frêle et subtilisé, elle’percevait

.la vie comme si le paysage eût battu dans sa
poitrine. Il y battait en vérité par l’accord de nos ’

mouvements avec ceux de la nature, “parl’émotionv

qui tour à tour éveille la beauté et s’éveille devant.

elle. . . i i.Prenant des deux mains sa taille, elle toucha
[ses’tlaîncs polis de fengme..Elle défaillait, balbu-

itiante, à la fois timide et audacieuse, enchantée-
de la souplesse robuste de ses formes, de tout ce
qu’elle pourra donner d’elle, et pressentant les
beautés futures, celles qui se lèveront dans Sa vie

e. comme un paysage merveilleux.
Elle souhaita le grand baiser de l’amour, mais

’sans àutrelimage’que d’avoirsa tête.surl’épaule de

deLatorel,etdesentirsurelleleslèvresdel’homme,.
avec ce petit rugissement intérieur’qu’il avait eu

le jour de leur promenade au cimetière et qui
semble un cri de bête assouvie. ,

’Assouvir l Le mot raffole: Toute la féminilité

nourricière’y puise la joie. Donner, verser le sang
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tiède de son sein, sentir sur soi la palpitation
d’un amantbeureux. Trouble maternité où ses

flancs tressaillent. Elle se penche vers la nuit,
et, dans le süence, la soütude, la beàuté,eHe

se sent tout à coup impudique et charmante, elle

crie timidement son vœu z I
- Être à toi, à toi.

Les clartés, dormeuses ou étincelantes, les
pâleurs,“ les trous d’ombre, les perspectives

semblables à des dessous d’océan variaientlà
l’inüni son âme. Elle y sentait la grâce qui con-

tient tout et crée tout, la grâce inépuisable, et,

avec son amour trop abondant dans sa poitrine,
elle se pâmaità la. toute puissante beauté comme à
l’espérance.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE VIII

Des jours passèrent où Samy ne put sortir sans
être accompagnée de la tante Louise“

Retiré-e, toute haletante en son âme, dans une
sorte d’effroi vaste et de puissant ravissement,
elle était à l’heure de ce rêve mi-voluptueux,
mi-angoissé, qui est voluptueux d’être irrésistible,

angoissé (l’être responsable.

Quelque part autour d’elle,’ une impulsion
merveilleuse rangeait et réglait, la vaste mise en
scène du printemps. Nul bruit. n’accompagnait la

merveille. Elle se faisait dans le silence, par
poussées tranquilles et sûres, et seulement telle

’ nuit-de grésil flétrissant les fleurs semblait une

punition odieuse sur des doigts d’écoliers. Mais
la branche habile ne risquait ses boutons qu’enve-
lappés de bourre et de résine, ouvrait des calices
blêmes, développait avec prudence des pétales
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tassés et chiffonnés comme des ailes de “hanne-

tons. i gSamy s’enivrait des efforts de la plante pour
déjouer le mauvais sort qui la guette. Les jours ,
chauds succédaient aux jolirs froids, le traître
espace dupait la vie, si bien que les espèces les
plus ardentes voyaient périr par milliers leurs i
semences.. Puis, brusquement, ce jeu sournois
cessa. La tempête souffla pendant cinq jours,
résolvant tout dans sa force sans caprice. De
minute en minute, les outres du vent se vidaient
retentissantes sur la forêt, le verger, les plaines
de gazon tendre. Une rumeur; éternelle venait de
l’arbre oscillant, de la feuille vibrante. Tout ’
criait, s’étirait, se pliait. Le jour ,de vie, de

.gloire, d’amour, demort passait sur la plante.
Le souffle terrible secouait lfétamineisur le pistil,
et la fécondation se faisait parmi l’arrachement

, des corolles. Tout périssait des lentes structures
préliminaires. Dans“ la joie sublime de l’arbre au

fleuve’de l’air, dans.l’harmonie des branchettes

ondulantes, dans l’angoisse des brusques retours
a)»; le tronc craque et la racine se déterre, l’amour

passait. . .i Au matin, la terre était couverte des fines
pattes d’araignées des étamines, des robes’de la

t0

t
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corolle; avec le mystère accompli venait la
nudité. Les ternes calices, les pistils informes
demeuraient seuls à li’àpre bout des rameaux.

Elle sentait bien alors, Samy, que la fauve
passion est .aüSSÎ vieille que l’univers. N’était-ce

point en elle le tissage de choses suhtiles qui
sont, dans leur infinie délicatesse, seulement
faites pour que cette violence les détruise et les,

v éparpille, pour que vienne un amant furieux et
n qui semble cruel parce qu’il joue le rôle du vent,
de la mort et de l’amour... V

- Ah! de Latorel, ne seras-tu. que l’orgueil-
leuse folie de cette tempête sur ta pauvre petites

Same! D A l i
.Elle. s’en attendrissait, se parait. davantage,

belle dans son corps, belle dans son àm’eyafin de

donner plus à détruire d’elle, afin que, sous la
tourmente voluptueuse, elle eût plus“ de Compli- p
cations à livrer, plus de secrets àpénélrer, etique

la chose mystérieuse qui en devait venir fût plus
ciselée et plus profonde.

Un matin, vers, sept heures, déjà levée dans le

sommeil général des habitants de la ville, elle
ouvrit sa fenêtre. Elle y tenait penchée sa jolie.
tèteihlonde, toute virginale parmi les dentelles
blanches de son peignoir, quand une. charrelle
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anglaise, conduile par de Latorel, passa dans
l’avenue... Elle eût crié, appelé, sans la crainte

de sa tante. Mais sa résolution fut prise tout de
suite : sortir, courir les bois vers les hasards de
la rencontre. Prompte, elle s’habilla’avec raffine-

ment et gagna la porte. Elle en faisait jouer le
double tour quand unevoix vint de l’escalier.

-- “est toi, Henriette, tu vas au jardin?
-- Non, tante Louise, je ne vais pas au jardin,

fit Samy impatientée, je vais courir les bois.
- Attends-moi.
- Je n’attends pas, je veux respirer l’air frais

et me trouver seule avec moi-même.
-- Seule? lit encore la tante soupçonneuse.
-- Seule, répondit Samy, et elle s’esquiva,

riant au long de l’avenue de sa liberté conquise.
De Latorel rôdait, ainsi qu’il l’avait écrit,

autour de la villa, s’en rapprochant chaque
matin davantage. Quand il avait appris le départ
de»Samy pour la campagne, il s’était demandé

une dernière fois avec énergie s’il romprait ou
ne romprait pas avec la comédienne. l I

La lutte fut’longue, mais chaque jour accentua
sa défaite. Le souvenir des lèvres de Samy
lui saisissait le cœur comme une main cruelle.
Bientôt la passion grandit au point de devenir
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insupportable, et ce - fut dans cette violence
même que de Latorel découvrit le prétexte dont
il avait besoin. L’amour se légitima de ce qu’il

était irrésistible. Il vit on ne sait quel état de
l’univers, où la destinée de Samy et la sienne se

jouait au delà du vouloir humain. Il n’y eut plus
une comédienne et un homme du monde, mais
deux êtres frémissants du .désirgde s’exalter par

le prodige de la passion, d’atteindre aux vastes
accomplissements qui sont les enfants idéaux de
l’union des sexes. Samy symbolisa un principe. A
Sa grâce, ses formes plus rondes, plus molles,
plus généralisées, figurèrent la prédominance de
l’unité. On ’y buvait comme à la source des

choses. Entre les bras frais, sur la jeune poitrine
soupirante, le mâle revenait à l’harmonie, goûtait

la joie puissante de se rassembler, de se réaliscrï
Dès lors, la pente l’entraîna, ses scrupules

s’anéantirent; Les mots «maîtresse » et.« amant »

prirent la ligure qu’ils, ont eue à travers les
siècles. La chair criante de Samy, les ennuis,
les lâchetés, les compromis de’iconscience, tout

s’éteignit devant les. couples traditionnels qui
s’aiment pour la glorieuse raison d’aimer. Ne
fallait-il marcher vers son destin : avec les peines
et les joies de la vie réelle ?... Samy devenue la
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femme pour laquelle on souffre et on meurt, il

’ était mesquin de ne pas la prendre ou” plutôt

c’était lâche, . .
Cette conclusion lui donna une joie immense

qu’il confondit avec le triomphe de la vérité. Il

ne fut pas très loin de se croire héroïque, et les
mots lutte, combat, élan, sacrifice, abandon,se
tenaient à. tous les carrefours de sa pensée comme

des officiers menant leurs compàgnies à la

charge. i .p .Les jours chauds .de mai, la langueur des
premières roses, l’ardente sève des forêts irri-
tèrent sa fièvre, etquand. Samy avoit vu se petite
charrette anglaise, c’était déjà la deuxième fois

qu’il passait devant la ville. ,
Arrivé au bout de l’avenue, il avait renvoyé

sa voilure et il attendait. Dans cette attente, Son
âme semblaiî recouverte d’un duvet; à liabri des

surprises. Il n’osait espérer, ne voulait se décou-

rager, et vivait en quelque sorte figé, quand il
vit venir Samy dans une robe de piqué blanc;

.son- cœur, trop brusquemet réveillé, lui fil mal:
-- Je t’aime, je t’aime, Saniy.

-- Je suis à. loi, à toi, murmurait-elle fondue

de volupté. i cIls marchèrent côte à côte ne pouvant se
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marquerla tendresse que par une longuelétreinte
de leurs mains. .é

, - Merci, d’être venue. a . ’
- Je t’aime, répondait-elle.

- Quel bonheur, Samy! l
. Ils quittèrent l’avenue, la forêt fut sur eux, la

fraîcheur des feuilles trempées de rosée, des verts

clairs, tendres comme au printemps, le sous-bois .
frêle et vigoureux, sa hase de colonnesicendreuses ,
dejeunes hêtres sveltes, ses sommets épars, faits
de mille triangles luisants et de-rares trous azu-
rés; Ils s’identifièrent doucement : les hêtres ,

poussèrent dans leurs âmes parmi des mousses
étoilées, la sève du sapin aromatisa leurs désirs

éperdus, un très doux vertige se creusa par les
ravines, par l’assaut trapu des broussailles, par

’ la fièvre des eaux stagnantes. Elle fut très éprise. l

se confondant avec la vie des plantes en elle. Sa .
main tremblait au bras,de de Latorel, “serrait ce

thras nerveusement. Un désir. de donner enfin la
vie à son amant la faisait trouble, heureuse des

.moindres caresses et sans force pour la résis-
tance... “

-. Ce bois amoureux! murmurait-elle.
Il prenait la petite main; les doigts menus

l’atlendrissaient :
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-- Petits doigts qui m’avez pris le cœur!

à Il me semble, disait-elle, que ce moment
. sera le plus beau de. notre amour. ,

Il émouvait ce thème, tremblant de passion

contenue : ’
--- Ma maîtresse chérie, que ces choses soient,

que tu te trouves la, parées. du prodige de ton cou-
rage et de ta passion, parées pour moi d’une

splendeur immortelle. ’ .5
Ils se regardèrent, et tout à coup leurs idées

prirent un autre cours. Il leur sembla se voir pour l
la première fois dans cette beauté de la chair. Elle
gâtait souriante et équivoque, faible et audacieuse.
Il était pâle. Ils- se désiraient follement. Alors elle

le mena au cœur de la forêt.
Elle était vaste avec des parties infiniment

’ silencieuses, tantôt en hautes futaies, tantôt en
jeunes pousses fraîches. Elle rappela à de Latorel
les jours mornes de sa retraite en Ardennes, ses
longs découragements, la vie froide, l’ennui tis-

sant sa trame funèbre. Comme tout cela avait

changé! 0- i Plein de gratitude pour sa maîtresse, il la pressa
contre lui. L’éternelle beauté des matins se leva

dans le regard de Samy; elle balbutia, elle offrit
à son amant la jeune lumière de ses yeux comme
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des myriades d’étoiles, tandis que les bois se
taisaient derrière des draperies d’un vert délicat,

que d’immenses ravins étaient des t mystères .
brusques où s’amassaient le silence et la solitude

ainsi qu’une atmosphère plus lourde; que les A
gazons, les lichens, les mousses, les champignons

. se revêtaient des grâces de la minute, des mille
nuances que la lumière y verse suivant la position
du soleil et l’ombre des rameaux. Le cœur des
amants se fondait d’une volupté profonde jusqu’à

l’épouvante. Enfin, ils arrivèrent au sommet
d’une petite colline où de grands ormes en bou-
quets dominent la forêt entière. De Latorel tirait
vers lai, a lÎombre des arbres, la taille de sa
maîtresse enfermée dans la robe blanche. La taille

pliait, les corps rapprochésfrémissaient du con-
tact de leurs formes. Les arbustes semblaient une
vapeur verte autour de Samy. Quelque chose de i
chaud et de gros emplissait son sein, l’immobi- ..
lisait dans des baisers farouches;

Elle se sentait proche de la chute. Elle en
avait une joie ineffable, mêlée de crainte, mêlée
de l’éternel souci de déplaire en cette chose toute

puissante; mais une gratitude pour de Latorel,
audacieux enfin“ Sa force était sur elle, elle la
sentait à la pression sans relâche du bras autour
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des hanches, à ce rapprochementdu corps qui
marque. le. prélude de la fauve et impatiente“
attaque, à ce baiser interminable gui annonce à la
femme sa douce et frémissante défaite de créature

conquise à travers les temps. l
Il y eut une pause où de Latorel se.ressaisit,

tu laiforêt pale de printemps: sonda la. solitude,
laperçut entière, jeta sur le sol aux mousses rases,
un regard d’aventurier habile, songea au corps de
lahien-aimée,1à étendu, et toute cette sauvagerie

plut à ses affinements antiques... Il, marcha vers
elle,.la prit dans ses.’bras...

Elle le voyait à présent sous l’a grandeiivresse.

Une sorte de Brutalité, quelque chose de cruel, de
forestierfd’àpre comme le tronc des chênes le
transformait. Av’ant qu’elle y pût réfléchir, ’il la

renversa sur la mousse. Elle n’eut que la notion
d’une violence, un cri, un sursaut de sa chair
blessée, puis un inimense bonheur d’être souf-.

frante et palpitante pour lui, une pitié attendrie,
où elle s’ensommeilla sous la caresse, avec seu-
lement un instinct de se prêter, passionnément.
- Alors, parmi cet opium faitde douleur, d’aban-

don, de délivrance,.son être s’exalta, se détendit

en soupirs . Elle ressentit l’im’preSsion d’une

bouche ardente vers un dernier baiser, et le poids

O

. æ- -------



                                                                     

au.-.

.us..

.-o.-9wæo-.-ot- ..

que»

f .n

LA FAUVE. t V 95
de Charles appesanti sur elle ’dans la lassitude
divine où il la tenait cependant serréeà lui comme
un trésornA son tour, elle l’attire, emplie d’un

orgueil immense, et, se renversant mieux, elle

perditple sens... t l .
Quand elle rouvrit ses prunelles dans l’adorable.

lumière, elle se trouva couchée sur la mousse et ’
Charles près d’elle, pâle’et souriant. Le désordre

de sa jupe la fit rougir sans qu’elle le réparât. Elle

eût voulu sangloter, elle n’osa. Serve d’une ser-

vitude imprévue, elle demeurait immobileüsub-
juguée, pleine-d’admiration et de gratitude, et
peut-être à cetten.heure le plus grand charme fut-il

de se sentir meurtrie et douloureuse par lui.
n
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CHAPITRE PREMIER

Samy quitta Noirfort, elles amants voyagèrent,
De Lat’orel. connut la grande passion.

Il avait eu d’abord le grossier triomphe du
mâle qui voit sa victoire dans la défaite de la,
femme. Suivant une impression venue de tant de
sièçles de violence, Samy subjuguée, humble, et
sa. beauté conquise,“ devenait moins précieuse.

I Mais chaque fois qu’il la posséda, elle lui parut

I nouvelle, et, dans les intervalles, à la retrouver
ç infiniment gracieuse, piquante, c e fut comme s’il

ne l’avait jamais eue; la volupté se glissa subtiw
lementl parmi l’amour, la jalousie de la volupté

lrempiaça la jalousie [de la possession. Samy, la
6
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maîtresse, sembla moins loin des autres hommes
que Samy la vierge, let de Latorel, dans des bai-
sers impatients, voulut apaiser en elle tout désir

d’un autre. 0 .Quand ils rentrèrent à Paris, il se trouva oent
foisplus épris qu’avant son départ pour Noirfort.

Toute résistance vaincue, il’seülaissa aller au rêve

d’un grand amour où son âme serait fécondée.

Rien en Samy ne s’opposait à ce rêve. Elle pos-
sédait .une’délicatesse merveilleuse, une fierté,

un désintéressement quitouchait à l’orgueil. Elle

n’accepta rien de“ de Latorel, prétendit.continuert

à vivre dans son appartement de la rue de Londres,
seule, donnant à son maître toute liberté d’y venir

à’ quelque .heure du jour ou de la nuit- qui lui
convînt. Cet arrangement inquiéta d’abord de
L’atorel. Bien de son monde où tout s’achète, il

eût préféré Samy quelque peu mercenaire. Mais

son inquiétude n’alla point sans? satisfaction
d’amour-propre. Il aima mouleries quatre étages
de la maison modeste, se sentir le’Desgrieux de

cette noble Manon. ’ l
Chaque jour il s’immergea davantage dans le i

fleuve de la passion où tout notre être. s’oriente
par une force irrésistible.“ Ravi de cette force qui,

. lui enlevant le doute, dahnait l’apparence de la ’

0

l
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fermeté à soncaraclère, l’auteur-enlui fit un corps
de doctrine de ce qui n’était au propre que l’im- .

pulsion des siècles. * * ’
La volupté seule, dans ce qu’elle a de plus dé-

licat d’ailleurs, suffisait à élever de Latorel au-

desaus de lui-même, comme il arrive qu’un verre
de champagne décèle les qualités cachées d’un

timide. Mais c’est ici la griserie des. Temps, la
surabondance exquise, la fine Caresse qui soûle
l’esprit avec les sens. Lapossession de Samy n’est. -

que la joie’de chairs “tièdes et satinées, mais
c’est la chair, les formes subtiles, l’électricité in- ,

liniment variable de Samy. Il y boit directement
à la source de vie. Comme elle’touche à cette
animalité primitive qui est à la fois tout notre
fini et tout notre infini, il y participe à travers
elle, il connaît des joies neuves, des sentiments
et des pensées neuves qu’il s’efforce de réuniren

système.
Et alors ne qui n’avait été, dans les monotones

ferveurs d’avant la possession, qu’une métaphy-

sique massive et obscure, devint, parmi la diver-
sité des souvenirs voluptueux, parmi les joies
compliquées de la minute, une philosophie pra-
tique. L’équilibre voulait que son esprit après ses

sens s’adaptàt aux triomphantes caresses, et
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l’esprit conçut des lois, bientôt même un idéal

où de Latorel crut parvenir au fond de la bonté
comme de la vérité. “

S’il ne lit que slaccorder ainsi tout entière la
divine Samy et se plier aux exigences de sa pas-
sion, il n’en grandit pas moins, car la volupté,
en. pénétrant à travers les trames de la vie, à tra-

vers les circonstances sociales, s’ordonne selon
’ les plus hautes harmonies.

Samy cependant marchait dans le rêve. Quand
elle se trouvait seule, son unique préoccupation
était de tenir à son amant de longs discours

’ enflammés dont elle n’aurait osé prononcer le

premier mot en sa présence. Surtout elle aimait
se fondre en douceurs raffinées, le voir chéri,
épanoui de la joie d’être par elle baisé et

dorloté. ’
Elle le prenait, eilele berçait comme un enfant

dont on endort la peine et c’était une délicate

intuition, car toujours le mâle demeure souffrant

et inassouvi. .A Elle avait une conception quasi chinoise de
l’Univers, très positive,’seulement un vague élan

vers Dieu, et, tout comme le grand Koung-Tseu,
très portée aux rites de la politesse, aux usages
anciens, établis. Dans ses implorations comme



                                                                     

’ LA FAUVE. 50!
dans ses repentirs, sa grand’mère morte presque
toujours remplaçait la divinité.

Elle n’avait de joie véritable qu’aux jours où

elle faisait quelque sacrifice d’elle-même. Comme

des robes, elle laissait A tomber ses dernières
réserves..L’esclavage de son âme suivait celui de.

son corps. Elle ne voulait rien garder, tout con-
fondre, s’appliquant surtout à ne point demander -
du retour, à se livrer entière, gratuite, par pure,
par haute joie de se donner. Sans doute son art
tenait pour beaucoup dans ces effusions, mais
c’était un art absorbé au point de devenir la vie

même de la comédienne amoureuse, et sa pâleur
brusque, les cris de sa volupté, son ardeurà fondre
son corps au corps de son amant n’empêchait

point la noblesseni la dignité. ’
De Latorel, par degré, fut induit par elle à une

sorte d’enivrement continu. Il palpitait à sa
marche ainsi qu’un arbre r sous la brise. Les
inflexions de sa taille, les détails de son profil et
tout mouvement d’elle éveillait la passion suave
et confuse de l’étreinte. Cette chair jeune, tiède

et fine le faisait soupirer à chaque coin de rue.
Tout spectacle nouveau, en excitant son esprit, lui
montrait les hanches souples de Samy. La sen-
sualité trop ardente exalta ses nerfs. Tel matin;

’ 6.
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quand il la quittait, une délicieuse fatigue le
rendait léger et convulsif, si frissonnant au con-
tact du dehors que, traversant la place. de ula
Concorde,’il se sentait, semblait-il, planant, sou- f
levé alu-dessus, des vastes lacs de la. substance g
universelle où tous les êtres sont répandus,

Alors, le monde vibrant en lui, son âme d’aris-

tpcrate était fondue. Il éprouvait une fraternité
pour le corps délicat de sa maîtresse, une joie

I d’être la raison du sourire’ de ses yeux, des béa-w

litudes de sa bouche,iet le motifde cette jolie vie
i spirituelle et déliée dont le charme agissait sur le

monde comme agissent les chefs-d’œuvre. Il la
retrouvait, en son souvenir, renversée sous ses “
baisers, fine; ardente et remuante, proie prodi-
gieuse et émerveillée de la fauve passion, du

fauve orgueil de l’homme. ,
Avec le ravissement continu de cet amour il

conquit petit à petit desjoies moins intimes : il
Aconduisitl’actrice au Bois dans sa voitUre, la mena

dîner le soir :à quelque restaurant en vogue,.et,
(le la sentir belle, importante, distinguée à son
liras, c’était un gonflement d’orgueil ou son cœur

s’arrêtait à chaque pas. V

AToutvregard d’un autre sur elle irritait sa vo-
lupté. Il fut à chaque instant pûleid’ungdésir sou- .’
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dainuElle fut puissante dans le. moindre de ses
gestesnses sourires, ses regards, mais aussi dans
ses robes, dans la tombée sévère de sa jupe, .ou
lorsqu’elle. en troussait à pleines mains les, plis

. lourds. Ilpdevint fou. Dans des ’transports d’ado-

ration, il “baisait la :cuiller dans laquelle elle
mangeait, il se mettait à genoux, portait ses: .

. lèvres sur les petites bottines vernies et remontait ’
, ainsi tout le.long de la jupe jusqu’à la bouche

déjà fermée d’une Voilette. . V i
Une. gratitude perpétuelle faisait trembler sa

.vôixi Au matin, s’il la surprenaiten ces peignoirs

.4 auxilarges dentelles qu’elletalfectionnait ou dans
ses robes de laine blanche délicieusement souples
et traînantes. malgré sa nuit amoureuse, il se
pâmait de désir. Dans l’orgueil de.sa domination,

’ il aimait froisser les toilettes délicates, déchirer

les batistes qui s’bpposaient à sa joie; et, lion, ’

subjuguer ardemment sa charmante lionne. i
Tout un temps il lavoulutavoir, blonde, enfan-

tine et. gaie dans une robe de faille jaune cou-
leur des muraille que des bandes coupaient sui-

. vaut la longbeur. Un petit col rabattu, de même
étoffe, prenait le cou, des poignets étroits se hou-
tonnaiënt pies de la main, le dos s’arrondissait à
laFragonard..Iliadorpit la prendre dans ses’bras, A.

c u



                                                                     

104 LA, FAUVE.
sur ses genoux, tandis que, de gestes gracieux,
elle soulevait légèrement ce peignoir et qu’elle

lui mettait ses bras autour du cou, ses lèvres sur
la bouche, parmi le craquement de la soie, sous
laquelle des mains amoureuses palpaient la chair

ferme, polie et glissante. ,
Souvent il-allait la prendre en coupé pour. la

conduire à tel petit théâtre où elle jouait pour
les “jeunes. Il traversait les rues du Paris de six
heures, le boulevard ruisselant de monde, parmi
le noir funèbre des chaussées, les raides rayons
des lunes éleçtrique, tout le mouvement d’avant

dîner qui marque cette minute ; les femmes, élé-
gantes, atfairées aux dernières emplettes, l’amou-

reuse après-midi tinie, la tendre soirée débutante;

i les hommes, après l’absinthe, plus gais, plus
larges.

De Latorel, en route pour aller voirSamy qui
joue, sent on ne sait quel orgueil d’être l’amant
dÎune créature délicieuse, dont le talent fait l’ad-

miration des hommes. Il est lui aussi, comme les
femmes sortant affairées des magasins, occupé
de son rôle d’amant. Les lointains s’y mêlent, les

longues avenues parisiennes s’abaissant vers.
l’herizon dans une perspective de feu, les ombres
sur les trottoirs, les vastes reflets surles maisons,
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les nappes dorées des devantures. Ilse plaît à cette

foule nombreuse, multiple, diverse et qui semble
alors d’un génie ouvert à tout. Samy devient
l’ardeur qui lui fait concevoir les multitudes, fra-

terniser avec les larges joies...
Il arrivait, elle se tenait encore devant sa toi-

lette, les bras. nus, décolletée, sa femme de
chambre s’activant autour d’elle. Malgré son im-

. patience, elle avait un sourire pour lui, mais un
sourire vaguement agacé dont il aimait et détes-

’ tait à la fois la pointe aiguë. Le désordre de la
pièce avait des grâces raffinées à cause de l’éclat

des bougies éclairant l’actrice à droite et à gauche,

d’une robe délicieuse jetée sur un dossier de

chaise et des jolis objets de toilette sur la table
ornée de dentelles. Surtout l’intérêt conver-
geait’vers lajolie fille en jupon court là debout,
prenant ses dernières dispositions et se poudrant

4 à la patte de lièvre. La femme de chambre sortie,
de Latorel n’y résistait pas, s’approchait malgré

qu’elle’s’opposàt quelque peu et ouvrait d’un hai-

. ser violent les lèvres rouges, caressait la gorge
poudrée, chiffonnait“ d’un trop vif désir le cotillon.

Elle souriait, les yeuxflarges, humides et bril-
lants, très excitée et heureuse. S’il s’excusait de

lui enlever sa poudre etde déranger ses vête-
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meulé, elle disait d’une voix basse, chuchotante. .

a .d’amoureuse: . . . i--- Oh! toi, tout, tu peux tout. .
Dès qu’elle avait mis sa robe, il l’emportait

a dans son coupé. Desjoies d’enfant galéelalivrai’ent

. entière à son amant. Fière d’être à son bras, elle

faisait comme une reine les quelques pas sur le
trottoir devant les curieux arrêtés; le valet de
pied tenait la portière ouverte, de Latorel s’effa-
çait, et Samy, rangeantses robes! lui faisait place

’. auprès d’elle. Le coupé retraversait Paris en i

fièvre. De ’Latorel tenait contre lui le corps mer-
veilleux où l’art vibrait d’accord avecil’almour’. Il

percevait sous le sein charmant de sa. maîtresse
les grands coupsi dlun cœur ravi. Deux minutes
ainsigpuis elle s’abîmait’dans son rôle et répon-

dait d’une lèvre distraite aux baisers de Charles.
jaloux à ce moment du théâtre comme un chien
du journal que lit son maître; ,

Leurs amours traversaient des heures graves
qui vibraient dans la profondeur de leurs êtres
avec des voix de cloches solennelles. Samy, alors,
vêtue d’une robe de velours brun où sa taille sans

corset flottait, le cou pris dans quelque grand
nœud de.ruhan,qlevail vers son amant des yeux
troublés par le secret des choses. Elle se formait



                                                                     

. I s

a LA FAUVE. a “107
4

une philosophie, s’intéressait à un procès en
cours, àla thèse d’une pièce de théâtre, à la situa- .

tion de telle de sesamies. 1 l i
Durant ces entretiens sages, elle se montrait

légèrement intolérante, ramenant avec obstina-i

tion de Latorel vers les preuves instinctives, vers
un idéal de sentiment..Presque toujours.il cédait,

mais parfois il soutenait contre elle de graves

discussions... t v ’ pC’était le plaid de leur vie, lui voulant unefdisâ

cipline aussi sociale qu’individuelle, elle, récla-
mant l’abandon aux seules lois intérieures. Et il
se défendait avec terreur contre sa propre cruauté,

se réfugiait parmi lesiconventions et les usages;
car’œtte dispute, jamais posée en termes claizrs,’.

n’était qu’une seurde révolte de lavérité contre . I

leszillusionsdélicieuses où ils anéantissaient le i

«futur au, profil; du présent. i . , i
- La: chose arrivait le plus sOuvent durant leur l
promenade au Bois. S’ils rentraient alors dans
l’appartement de Samjï, la. causerie continuait t-
avant, pendant, après le repas. Elle s’étendait,
s’arrêtait sur l’art et SIII“ la vie...i Un charme? petit

a petit, réduisait de Latorel au silence’sous la
parole de Samy. Elle disaitson cœur, elle disait sa ,
pensée, pèle-mêle, en une griserieun peu farouche.

O
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Ils se sentaient plus loin l’un de l’autre dans la

pudeur de l’intelligence, mais peut-être s’ai-

maient-ils davantage que durant les heures volup-
tueuses. On ne sait quel amour, fait de la beauté
vibrante de Samy, de respect, de gravité, les fai-
sait se sourire amicalement et cette amitié ,don-
nait un délicieux ragoût à leur passion. Mi-
dévêtue pour se mettre aulit, de Latorella prenait
contre sa poitrine, baisait avec respect les lèvres
parleuses. Elle s’alanguissait. Tous deux sem-
blaient revenus à la volupté comme à un fruit
nouveau, la goûtaient ainsi qu’une chose sainte. De

Lalorel étreignait en Samy une épouse aimable,
son cœur ému de ce qui fut à travers les temps
l’ingénieux ménage, le resplendissant foyer où

jouent de beaux enfants, où vivent des pensées
enfermées dans des dieux, mais qui n’est plus,
dans la lassitude de race d’un de Latorel, que
l’éphémère décor de sa jouissance.
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Un soir, à l’ « Union n, le duc René de Latorel,

frère de Charles, attendait le lever du rideau. La
salle était brillante, rien que des hommes en
plastrons lumineux et le brouhaha discret des
voix mâles, bourdonnantes un peu.

Très fin, très souple, d’une grâce qui le tenait

jeune à cinquante ans, le duc de Latorel avait les
grandes convoitises des seigneurs de l’ancien
régime. Il gérait sa fortune avec une habileté qui

confinait à l’avarice et veillait sur celle de son
frère comme si elle eût été la sienne propre.

Avec cela des élégances sans nombre de vête-

ments, de meubles, de bibelots précieux, de fleurs
rares. Il n’achetait rien très cher parce qu’il
savait que le prix trop poussé d’un objet n’est

qu’un engouement de la minute, mais il possé-
dait nombre de petites choses originales, déli-
cates ou singulières.
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L’homme de tous les vices, figure presque

féminine à côté de la rude silhouette du comte,

les cheveux noirs abondants des de Latorel, mais
bouclés et ramenés vers le.front dans tous les

artifices de la parure. . ’
Poète, aux petits vers sucrés et contournés, non

sans grâce et volontairement bizarres, d’une
bizarreriec d’amateur, cet homme souple, dont la
longue main glissait entre les doigts de ses
amis, rêvait toutes les gloires qui ne coûtent
rien. Il tenait le ruban rouge, et, d’une vo- .
10m6. opiniâtre. marchait- vers l’Académie fran-
çaise.

Il avait pour son frère cadet une sorte d’admi-
ration craintive qui venait de l’aspect. robuste
autant que de la santé’ morale de Charles. La
moustache rude ducomle symbolisait pour le duc i
une énergie,“ une sauvagerie redoutables. Quoi-
que plus àgé de vingt ans, il avait reçu, par-ci
par-là, un coup de boutoir du cadet sur ses mœurs
plus que corrompues. Mais il n’en gardait pas
moins une grande autorité dans les affaires de
famille. La vieille duchesse, le sentant âpre au
gain et récalcitrant aux idées nouvelles, malgré
ses apparentes originalités de poète, lui abandon-
nait la direction de la maison.
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Marié avec la fille du prince de Ribéra, vieille

noblesse espagnole-française, il n’avait pas d’en-

fant. Les; Ribéra, presque pauvres,“ se trouvaient a

dédaignés du duc de Latorel. ,i , ,
Il regrettait ce mariage, dû à. l’action de“. son

père défunt. Il rêvait pour son frère l’union avec

la fille des Barclay de Savigny, nohtlesse obscure
mais puissamment. enrichie par trois générations

de tripotages financiers. « .
Le duc songeant à ce projet, se rapprocha de

M. Barclay de Savigny, qui -se trouvait la en
. qualité de membre du cercle, et lui’serra la main.

Barclay sentit un peu d’orgueil. Il vivait unique-
ment sur cette passion, sa fortune ayant atteint
les limites où elle“ne se comparait plus avec les
autres. Encore que les Savigny fussent de la plus
authentique noblesse, le nom était obscur. La
finance l’absorhait. Le grand-père avait commencé.

’ Fils d’une Israélile, il avait épousé une de Solange

.d’Esneux, mais son unique rejeton, le père du
Barclay actuel, s’était marié avec sa cousine,
Rachel Smoss, plus de cent fois millionnaire. Cette
situation est trop ordinaire dans notre aristocratie
pourtavoir eu une grande influence sur l’estime
èqu’on portait aux de Savigny. (Cependant un très
léger dédain les accompagnait parce qu’ils se trou-

o o
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vaient, autant par le penchant de la race que par
la fatalité de l’héritage, engagés dans l’industrie

et la finance. .Ce dédain se trouvait perçu tout particulière-
ment par Blanche Barclay de Savigny, fille de
l’homme avec qui le duc René parlait en cette
soirée. Née d’une de Gallud très fière et très

insolente, elle reniait avec ardeur son origine
juive, recherchait les relations pures et de haute
aristocratie. Son type, d’ailleurs, n’avait d’hé-

braïque que les grands yeux de gazelle; le nez,
le front, les cheveux même variaient des de
Gallud.

Harclay adoraitsa tille. Lui, non plus, n’accusait
pas trop l’origine sémitique: cinquantenaire aux

yeux-bleus, vaste visage dans des colliers maigres
(le barbe, l’air naïf et sévère, très sot mais dlun

attendrissant snobisme, plein de générosité, bon

enfant dansila vie, madré et contenu en affaires.
Éternel étonnement des gens simples. qui se,
disent : ’« Avec une si grande fortune que de bien

il pourrait faire; que de gens à sauver, d’entre-
prises à soutenir. n Harclay ne soutenait guère
que les aigrefins etles rastaquouères de son monde
où ils sont légion.

ll prêtaitaisément cinquante ou cent mille francs,
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sauvait l’honneur des familles, mais ne voyait
pas au delà. D’ailleurs, beaucoup de bonté et des

emportements terribles, du sang dans de la

graisse. i , “Le duc René faisait le siège de cet homme. Il
désirait être mêlé à de grandes affaires. Sur ce

point, Barclay montrait une défiance extrême; ce
n’était pas finesse, c’était leçon apprise, nécessité

de se défendre contre un monde qui ne rêve
qu’argent gagné sans peine. Il avait une autre
raison; il voulait que Charles de Latorel épousât
Blanche. Diplomate fruste, il faisait comprendre
cela au duo René en parlant mariage chaque fois
que le duc parlait argent. René savait très bien à
quoi s’en tenir, mais le célibat de Charles lui

trapportait gros. Les mères, les filles mêmes
tétaient sûres que l’aîné ferait le mariage du cadet.

Cela devenait un levier tout-puissant. Toutes
intrigues portaient vers le duc. Il avait failli,
grâce à elles, entrer à l’Académie, et il ne
comptait pas les bonnes fortunes, les sourires, les
éloges, toutes choses qui ravissaient cet être
nerveux et sensuel.

Dans ces derniers temps seulement, son choix
s’était fixé. Le duc marchant vers la cinquantaine,

l’argent prenait la première place dans sa vie.
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Barclay ne refuserait rien au frère du mari de sa
fille. Non seulement le gros homme le laissait

tentendre, mais. René n’en doutait pas. Il était
trop sûr d’avoir, par Charles, prise sur Blanche

qui,’elle, tenait son père. .
Ces pensées demeuraient à la cantonuade dans

sa tète, tandis qu’il causait avec Barclay de Sa-

vigny. Au premiertplan venait la salle brillante
et gaillarde dans l’épluchage tout masculin des
situations et des santés. Le duc se’sentait à la
fois mou et excité, avec ce qu’il appelait lui-même

des in nerfs de femme n. Une musique trop tendre
l’aurait fait pâmer. Les lumières, le petit brou-
haha de ses amis, leur exaltation mi-naïve, mi-
conventionnelle vers ce qu’ils appellent l’art, cela

suffisait à le griser. Ainsi s’expliquait sa corrup-
Ation profonde. Il avait un corps de fille, sans ré-
sistance à la, volupté, et demeurait toutefois im-
puissant “à goûter aucune plénitude. Il raffinait

pour la trouver; elle se dérobait sans cesse, ar-
rêtée dans les filets du nervosisme, n’atteignant

ni le cerveau, ni le Cervelet. Vie du dedans au
dehors qui peut se comparer à une forêt flam-
bante; les structures s’y découvrent sous le feu
et périssent en se développant.

La, sous les lampes électriques, il est un être
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éphémère et merveilleux d’éclat, ses cheveux

noirs bouclés avançant. vers un front de pâleur A

délicate, ses joues creuses, sa moustache et sa
royale coupant la blancheur nette de sa peau et
deux yeux noirs, grands, mélancoliques, baignés.

de lueursfluides, électriquement faibles comme

des yeux de femme. I .Il tressaille, car voilà son frère. Charles va vers
des mains discrètementtendues, de groupe en “
groupe. Il y a quelque hauteur dans son attitude.
L’impression qu’il fait sur Harclay de Savigny est

plus vive que celle ressentie devant le duc. Le
comte de Latorel porte le masque sérieux de son
travail, l’indépendance de l’homme qui se suffit.

Son élégance male tranche sur la délicate. beauté

de son frère. On le sent plus. sauvage et plus n
honnête. Cependant, ce soir-là, une langùeur
apparaît sur ses traits. il est un peu pâle (le vo-
lupté assouvie,et celan’éehappepoint aux hommes

de ce milieu, uniquement occupés d’intrigues de

femmes. p-Ab çà, fit Harclay, il a donc une maîtresse
aimée ?

- Sais pas, répondit le duc.
Mais lui aussi regardait Charles et lui trouvait

la lassitude délicieuse des amants aux premières
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ferveurs. Autre chose encore, un sérieux insolite,
quelque chose d’inquiet, de farouche où se lisait
clairement qu’il n’était pas là pour voir ses amis

du Cercle. i- Ah çà, est-ce donc... est-ce donc Samy 1’

Lui-même l’avait trouvée charmante et se.
l’était fait présenter. ll se rappelait le petit émoi

de la comédienne au moment où Malacaire, l’au-

teur de la pièce, prononça son nom. Je ne sais
quoi de familier, de tendre, d’espiegle aussi dans
la manière dont elle avait dit :

--- M. le duc de Latorel, le frère de l’auteur des

Secrets Engloutis ?
Il ne s’était pas trop étonné, sachant que les

comédiens ne s’intéressent guère qu’aux auteurs

dramatiques. Toutefois, avec sa grâce et son
habileté instinctives, à la voir si séduisante, l’air

spirituel et gai, il avait répondu :
- Nous travaillons tous deux pour la Muse...
- Je le sais, monsieur, avait vivement répli-

qué Samy, et que j’aurais de plaisir à lire vos

vers! Malheureusement, vos livres sont des ra-
retés...

- Pas pour mes amis, dit-il, dans une attitude
respectueuse qui charmala comédienne.

- Vous consentiriez l
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Elle dit cela, Samy, avec des inflexions théâ-

trales, il est vrai, mais si pénétrantes, si douce-
ment et si tendrement sincères que le ducla
regarda surpris.

Or, elle avait des yeux divinement rieurs,
mais trop francs, trop purs, pour que cet homme
dépravé y pût lire rien d’équivoque ni de pervers.

Il s’y trouvait seulement une impression de débor-

dant bonheur, une joie si vive, si entière qu’elle
ne laissait place à aucune analyse.

Cette singulière entrevue avait troublé le duc.
- Elle aquelque passion, s’était-il dit... Sinon,

comment risquerait-elle une si brusque sympathie
. pour un inconnu... A moins que mon titre ne

l’ait éblouie... Mais ce n’estpas là une courtisane.

Elle a des yeux, des gestes qui ne mentent pas...
Amoureuse, oui; impudique. non... En tous cas,
elle éprouve pour moi une curieuse tendresse...

Il rêva d’en profiter, car il goûtait le souple
corps et l’adorable tête d’enfant déesse ; mais

cela ne demeura guère plus dans sa cervelle que ’

tel projet sur une danseuse ou une demi-mon-
daine.

A présent il voyait clair. Samy belle-sœur
expliquait singulièrement l’attitude de la comé-

dienne,. et, par surcroît, la présence de Charles
7.
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îau Cercle où il ne mettait plus les pieds depuis

longtemps. A i
Il s’inquiéta peu, d’ailleurs; même, sachant

le fond sérieux de son frère, cet amour. du
théâtre lui sembla le moins menaçant des amours.

Au souvenir de la jolie face ouvrée de passion,

il claqua de lalangue : I
- Bigre! Il a du goût... q
-- Hein ? qui ? demanda Harclay.
Mais Charles approchait. Ils se turent.

’-- Bonvsoir,“monsieur mon frère, tille duc en

souriant.
- Bonsoir, René.
Et comme le duc le dévisageait ostensible-

ment :
- Ai-je du rouge au bout du nez l?!
- Je n’en serais pas surpris, répliqua le duo

avec intention. En tous cas; tuas de la poudre
sur ton épaule.

Une tendresse brusque anima Charles au sou-
venir de l’adorable figure que Samy lui avait
mise la dans un baiser (l’esclave. Il rit d’un rire
de fatuité élégante, puis laissant son. frère, il

marcha vers un autre groupe. “
- Il a donc une passion sérieuse, demanda

Harolay au duc, avec quelque inquiétude.
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Bah ! rien qui puisse porter omhrage à sa

fiancée future;

Barclay regarda le duc qui n’en avait jamais
tant dit-z

- Sa fiancée ? l
- Parbleu, il va bientôt falloir songer à le

marier, ce grand garçon-là.
La figure d’Harclay rayonna, mais en véritab le.

homme d’affaires, il marqua du recul. Le duc
poursuivit;

- Nous en avons parlé ma mère et moi...
Blanche lui conviendrait... Qu’en pensez-vous l?

- Assurément? assurément, balbutia Harclayr
qui avait quelque peine à contenir sa joie... Mais
Blanche (sa langue vibrait rien qu’à prononcer“

ce nom), Blanche veut un mariage d’amour. I

-- Eh! bien quoi, fit le duc.

Barclay dit : I i
- Vous ne croyez pas qu’il aitune liaison dont

on pourrait parler à Blanche, une liaison... Com-
ment dirais-je... trop apparenle?

Le duc envoyait le financier au diable, et ce- I
pendant il découvrait quelque vérité dans la res- -
triction d’Harclay. Blanche aimait déjà, Charles

d’une sorte d’amour en expectative. Tout en elle.

serait subjugué par le jeune comte; mais, amou-
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reuse en puissance, elle était aussi jalouse en puis-
sance, et capable de reculer le mariage par dépit,
voire d’en contracter un autre.

- Nous y pourvoirons, dit le duc... bien que
ce soit des enfantillages.

Et il prit un air hautain et froid qui suffit à
réduire Barclay :

- Vous savez, mon cher duc, que personnel-
lement, je serais très heureux de cette union...
D’ailleurs cela ne rapprochera pas seulement les
jeunes gens... Je suis l’homme de la famille. Je
l’ai prouvé pour Jacques de Vouvray qui n’est
qu’un cousin éloigné et pas un type bien sympa-

thique, vous ne l’ignorez pas...
Le duc songea : « J’y compte bien n.
Mais il se défendit vainement contre l’émotion

que l’homme d’affaires avait prétendu lui donner :

il vit Jacques de Vouvray, sa figure prétentieuse,
maculée de taches de son. Grâce à Barclay, il
menait un train prodigieux. Tout le monde savait
ses projets sur Blanche. Et alors, quel atout cette
liaison avec Samy -si... Mais une liaison avec
Samy, ça n’avait pas d’importance, même pour

Jacques de Vouvray : « A moins que Charles,
ce sauvage, n’aille avoir un enfant de cette

petite. n - -“ I- -: a“;ite-“whig J.
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Cependant le rideau se levait. La pièce de Ma-

lacaire, boursouflée de mots à la crème, en
nuances tendres, avec des paillettes de blagues
rosses, fut très goûtée; mais surtout Samy, dans
quelques couplets où sa voix claire, ses notes spi-
rituelles, toute sa physionomie, son joli corps,
ses ajustements, sa. grâce d’amoureuse alerte
et gaie excitèrent une petite rumeur d’émotion.

Charles de Latorel avait le cœur tout réduit
dans sa poitrine et une telle fixité d’attention
qu’il ne respirait plus que de temps à autre par
de longs soupirs.

C’estque Samy apparaîtla charmante histrionne

qui, à travers les temps, fascina les rois, objet
brillant, rapide, qu’il faut saisir et dompter. Ses
formes rondes, les plis de sajupe, sa chevelure
fauve et qui semble une lumière sur son visage,
les gestes de son caprice, ses dépits légers comme
des dépits d’oiseau, ses seins soulevés dans une

palpitation amoureuse, ses yeux élargis, noirs
aux flammes de la. herse et qui cherchent dans
la salle le maître et le seigneur, tout la rend inli-
niment désirable.

Le rideau tombé sur le troisième acte, beau-
coup de membres du Cercle gagnèrentla salle où
les comédiens devaient souper. Il y eut un petit
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brouhaha d’admiration quand Samy parut dans
une robe de soie verte très ajustée qui vêtait
sa gorge et dégageait noblement sa tête aux
beautés éclatantes. Tout plut en elle. et surtout
la grâce passionnée qui l’illuminait, sa taille
assouplie d’amour. aux étreintes de l’amant, sa
fierté d’élue. ses lèvres empourprées de vie. nou-

velle, ses yeux clairs, frais. et grands, allongés
d’un coup de cravon, ses?cils,.ses sourcils noirs
relevant le bleu de ses iris, le charme enfin de
volupté qu’elle dégageait. son sourire spirituel

et .moqueur, son front intelligent et sa pâleur
ardente, l’air,sérieux, pénétré, fervent que ca-

chait la [délicatesse attendrie de ses traits, l’unité

de sa passion dans la diversité troublante de ses
grâces, et ses magnifiques cheveux blonds.

Entourée, fêtée, elle demeurait tranquille et
souriante tandis que Malacaire lui présentait de
temps à autre un de ces messieurs. Quelques-uns

’ demeuraient auprès d’elle. luiifaisaient une cour

raflinée. De ce nombre se trouva le prince Ser-
betskoï, très élégant cavalier, allié à la famille

impériale russe et à la plus haute aristocratie
française. Il parut vraiment épris d’elle, mon-
trant qu’il connaissait son talent, lui rappelant
les rôles où elle avait triomphé, disant son admi-

v

/ o
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ration chaudement et finissant par la mornerai

cson bras jusqu’aux petites tables dressées pour

le souper. . i ’ cq Elle avait elle-mème exigé de Charles qu’il ne

la rejôindrait pas, lui parlerait le moins possible.
Mais, vers la [in du souper, le prince Serbetskoï
se montra de plus en plus galant, et les comé-
diens échangèrent quelques plaisanteries a voix
basse à ce sujet, si bien que, toute animée, grisée

de son succès, quand Samy leva les yeux pour
chercher une effusion de tendresse sur la figure
de son amant, elle la vit toute liouleversée, pâle,
criante de jalousie. La comédienne frémit. Elle
eut envie de se jeter sur la poitrine de Charles et
faillit se trouver mal à contenir cette envie.

--- J’étouffe, dit-elle, je ne puis rester plus ’
Nlongtemps.

Serhetskoï offrit son bras, sa voiture, d’autres
messieurs l’imitèrent. Ce fut presque une lutte de

courtoisie où le duc René de Latorel lui-mème
prit part, tout en suivant des yeuzgson frère. Mais
Charles, rauque, toute sa face hérissée, et qui
sembla à Samy tout à coup velu comme un fauve,
s’avança a

- Voulez-vous me faire cet honneur, made-
moiselle?
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Elle quitta le bras de Serbetskoî, prit celui de

Charles. ll l’entraîne. vers la sortie, l’arrachant

en quelque sorte à ses admirateurs. Serbetskoï
demeurait très sot, très ennuyé, hésitant entre le

rire ou la colère, tant qu’enfin il murmura :

- De la veine, ce jeune de Latorel. mais que]
sauvage!

Quelques messieurs sortirent en même temps
que le couple; parmi eux Harclay, deVouvray,
le duc. Les voitures avancèrent. Celle d’Harclay
d’abord, qui s’en fut avec Vouvray, ensuite celle

du comte. La comédienne, son long manteau
blanc, sa jupe disparurent dans le coupé où
Charles entra aussitôt. Le duc fit un pas et il eut h
le temps de voir dans les bras de son frère le

’ joli fouillis d’étoiles, la face claire, les cheveux n

blonds de Samy dont les lèvres cherchaient celles
de son amant.
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De Latorel se tenait dans le cabinetde travail
du duc René, qui, s’étant préparé avec soin,

essayait des paroles habiles sur son frère.
- Tu as quelque chose de plus spécial que

tout ça à me dire, interrompit tout à coup de
Latorel dont la psychologie virile s’impatientait
.de nuances patelines.

Le duc pâlit comme il n’eût point pali sous
une attaque nocturnej ses nerfs se découragaient
avec facilité. Il craignit la brusquerie de Charles
ainsi qu’une humiliation; il se hâla :

-De spécial, le terme n’est pas très exact.
Maman trouve que tu vis en sauvage cette année...
On te voit à peine. On s’attriste, on se plaint,
voilà tout.

Il s’était ressaisi en disant ces choses banales
parce qu’il sentait derrière sa tête le flux abon-
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dant de paroles dont il. était grisé d’avanceiet
dont il espérait griser son frère. L’autre reprenait,

âpre encore :
Â- Tu sais bien que j’aime la solitude et même

la sauvagerie. N’ai-je pas passé trois hivers dans
notre terre d’Abry, au milieu des forets?

;- C’est que, justement, lit le duc avec une
intonation aussi souple que sa main ou son
échine, c’est que tu n’as passé ton hiver ni

dans la solitudeK ni dans les forêts. ,
- De la police alors, dit brusquement Charles,

tenaillé d’une sorte de remordsmondain à l’égard l

de l’imprudcnt amour où il immobilisait sa vie.

- De la police, si tu veux, mais de celle
qu’entraîne la vie en société. Un homme comme

t9i,«Charles, ne se montre pas trois.fois dans un
même lieu sans être reconnu par un tas de gens.
On a raconté à maman des choses...

Il hésita, tourna deux phrases encore, dans
une’ confusion feinte, puis, avec un regard
clair et une sorte de jouissance :

-’ Tu aurais une maîtresse. .. une comédienne. . .

Samy’, dont je te fais d’ailleurs gnon compliment.

Charles fut à la. fois répugné de la flatterie
dans le fond de lui-mème et amené cependant à

adoucir son langage par concordance.



                                                                     

LA FAUVE. le“?
- Qu’est-“ce que cela peut faire à maman ?

- Naturellement, ça ne fait rien, du moins
pourla chose en soi. Il suffit, n’est-ce pas, qu’une
maîtresse soit jolie !

-- Intelligente et honnête, acheva Charles un

peu irrité, l--- Soit, fit l’autre avec une nuance dedédain.
On ne sauraithréunir trop de perfections. r

Le comte sentit l’intention de son frère et,
malgré que le rouge lui montât au front, il ne
put trouver en lui la force de résister. Toute la .
beauté, la grâce, l’esprit de Samy ne pouvait en
faire à ses yeux d’aristocrate autre chose qu’une.

maîtresse. Et le duc, par la même qu’il ne chi-

canait ni charmes, ni mérites, montrait admira--
blement combien peu il craignaitSamy. Il craignait
seulement pour [la combinaison, Barclay (le
Savigny, sachant Blanche susceptible et très
maîtresse d’elle-même. Un scandale un peu vif,

Charles affichant, non pas sa maîtresse, mais son

amour, pourrait tout compromettre à jamais,
c’est le coup auquel le duc voulait parer. Il lui
était revenu sur Samy des bruits inquiétants.
Elle passait pour avoir dans son monde l’origi-
nalité d’être vertueuse. Sa passion pour de
Lalorel ne semblait nullement un. fugitif coup



                                                                     

l28 . LA FAUVE.
de cœur, mais bien.une chose profonde, sérieuse,

dont elle se cachait et que cependant tous devi-
naient dans ses yeux magnifiés, le rayonnement
de son visage, ses pâleurs de lille séduite tout
alanguie d’une lassitude heureuse.

D’ailleurs, et n’y eût-il eu que cela, la scène

de la soirée de a l’Union », ce départ de Samy

avec le comte, 0e voluptueux départ où il avait
vu Charles prendre à pleins bras le délicatjoyau de

dentelle et de soie, la gracieuse enfant rose de
plaisir; et, sous les yeux du prince Serbetskoî,
cette sorte d’enlèvement, ce besoin mâle d’aflir-

mer sa conquête, cette impatience frémissante
de se revoir le vainqueur de la chair désirée par

d’autres.

Il s’était dégagé de ce tableau fugace une

telle impression de triomphe amoureux, une
affirmation si terrible et brusque de la puissance
des voluptés d’un semblable amour, que le duc
en avait gardé l’éblouissement au fond de lui.

Il avait mis cet éblouissement en verset consumé
en de basses dépravations sensuelles le reste de
son émotion. Il ne lui en demeurait donc plus
que ce qu’il fallait pour lui faire prendre à cœur
de détacher Charles de Samy avant que Blanche
Harclay pût savoir. Même il lui importait peu
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que la rupture fût définitive ou non. Les amants
renoueraient après les fiançailles, s’ils le dési-

raient; les Harclay seraient trop avancés et
Blanche trop éprise pour reculer. Plein de ces
préoccupations, le duc reprit : i

- D’ailleurs, cette charmante fille a bien raison
d’être heureuse et fière d’un amant tel que toi...

Tu .n’es pas un homme ordinaire, Charles;
même en dehors de ta situation mondaine, tu pos-
sèdes mille distinctions. ’

. -Épargne-I’noices fadaises, René, interrompit

le comte. Si je suis distingué, sois sûr que Samy
l’est plus que moi... Etpuis, à’quoi hon me faire

avaler certainesbourdes. . . Cette petite comédienne
n’a pas à être fière... Je ne lui apporte en somme

’ que mon amour, comme le dernier des calicots,
moins que le dernier des calicots. I

-Que veuxvlu dire? lit le duc troublé et
mécontent. Les comédiennes ont l’habitude
d’elre fort heureuses lorsqu’elles prennent un

de Latorel dans leurs filets. t
. -- C’est qu’il n’y a point de filet ici, mon

pauvre frère... [l n’y a qu’une honnête fille éprise

d’un monsieur quelconque et, par hasard, par
paradoxe°si tu veux, tout à fait désintéressée.

- Voilà bien où le batte blesse, cher petit.
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Le « cher petit» était un signe d’irritation chez

le duc, porté à masquer sa colère sous des ten-

t dresses fausses. ’ë- Le bat? interrogea Charles troublé malgré
tout d’une pensée qui lui avait été si familière

autrefois. ’. - Oh! tu sais bien ce’que je veux dire, pour-
suivit l’autre dont la diplomatie ardentepéné- ’

trait d’une manière aiguë le cœur.de son frère.

Maislle sauvage eut encore un de ces retours
brusques qui déconcertaient le duc comme la
violence d’un homme d’État européen déconcerte

’ un homme d’État chinois.

- Je l’ai su“, ce que tu Veux dire, et jetne le

sais plus: ’
,Troublé et cherchant. à se rattraper, le duc ne.

fut pas à la riposte. Il baissa le front deux mi- .
“nutes, d’abord par contenance, puis, en aperce-
vant l’elïetqu’il produisait ainsi, volontairement.

Il sentit qu’il n’avait déjà que trop parlé avant

son heure, qu’il fallait laisser Charles s’embrouil-

. 1er à plaisir. Les situations finissent toujours par
a l’emporter sur les mots!

iCharles, en effet, s’abandonnait à une élo-
quencei qui lui venait de ses pièces de tliéàtre où

le héros principal avait de longs monologues
a

n
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avec lui-mème. Comme dans ces pièces, il insista

I peu sur les choses en soi, mais, courant aux
abstractions, il se mit à organiser sonnèLre inté-

rieur sous les yeux de son frère. Parmi tant de
raisons “qu’il donna pour demeurer tout à Samy,

il n’y en eut pas une de sentiment; il ne dit point
a je l’aime n, ni « je mourrais de la perdre », ni

« ma passion est toute ma vie » ; il dit seulement
l’organisation et la désorganisation de l’être par

l’amour : il formula des lois en vertu desquelles
Samy lui donnant telle chose, il lui rendait telle
autre; comment,’n’obéissant pas à tel élan de

son cœur, il désagrégeait toutes ses forces senti-

mentales; comment, pour. le séparer. de sa
maîtresse, il faudrait qu’elle fît ceci, ceci encore

et cela... I “ i-- Mais toi, mais toi, criait son frère pour
changer le cours de ces idées qui l’ahurissaient.

- Moi, je m’arrange pour atteindre mon
maximum. Je considère l’amour comme aussi
important que l’équilibre des mondes. Il faut être .

en harmonie avec les lois générales de la vie, ne
pas fausser son âme, s’élever toujours. Il y a. la

quelque chose de ce qu’on voyait jadis chez
les saints, mais le paradisn’est plus une chose
déünieuc’est le vaste univers, et l’état de grâce
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devient une compréhension merveilleuse de la vie
totale au lieu d’être une extase misérable-et
vulgaire...

- Va toujours, pensa le duc, ton « état de
grâce» te mènera bien jusqu’aux murailles de
cette chambre, et c’est la que je t’attends.

De Latorel poursuivait cette singulière impro-
visation sur l’amour, où l’amour était remplacé

par une mécanique sentimentale. En vérité, il
s’y retrouvait. Il finit par atteindre à une véri-
table puissance :

- C’est mal compris, vois-tu, la fonction
universelle de l’amour. On y voit motif à crier, à
s’exalter. à soulirir, à jouir, et certes, il y a de
tout cela, mais c’est encore la vie animale dont
les grands types de nos jours se sont affranchis.
Une maîtresse comme Samy, c’est une âme sy-

métrique àla mienne, une manière de comprendre,

un corps de plus, une âme de plus pour percevoir
le vaste monde...

René pensait :

- Tu ne dis ces choses que parce que tu es
un sentimental pur. Tout sentimental a la manie
d’expliquer ses sentiments et tout intellectuel
feint de s’y perdre... Nous prétendons ne pas
être ce que nous sommes. Celui-ci aime l’amour
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pour l’amour, c’est un faible, un tendre, un sen-

sitif, un expérimental et il pose au théoricien.

Cependant, il se sentait un ennui, unejalousie
chaude du rythme extraordinaire de la phrase de
son frère, de l’abondance précise et imagée de

sa pensée. Incapable de s’émouvoir, il luttait
tout bas acoups d’épingles contre l’entraînement

du langage de Charles, refaisait dans son âme la
vibration courte après la large ondulation, réta-
blissait le joli artifice de ses groupements d’idées

comme aurait pu-faire à sa parure une vieille
coquette chiffonnée d’un assaut trop rude.

z A telle phrase où le comte disait : « Par elle
un univers de délices me baigne à chaque heure
dquour... » René de Latorel, froid et sarcas-
tique, répondait: « Fort bien, mais si tu allais
avoir six enfants de Samy? »’

Terrible réalité qui jetait un voile épais sur
le visage de Charles.
l -« Je bois, disait-il, à la source même de la

vie n. I V- « Ce qui pourrait bien mener Samy à la
morllejour où tu l’abandonneras, n répliquait le

duc. IEnfin Charles, épuisé, s’arrêta avec l’éternelle

sensation que nous avons de nos discours enivrés.
8
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la sensation de vide et (de néant. Il l’avait cette

sensation, parce que, ainsi le preSSentait son
frère, il brodait sur un dessous de situation pas

du tout en rapport avec ses paroles, parce que,
étant Charles de Latorel, comte d’Abry, ses
théories ne slahouchaient pas avec la réalité.

Elles ne pouvaientidonc être justes qulen vertu
d’une fiction, et laliction est à la forte imagination

normale ce qu’est la fleur en papier à la plante
naturelle, une assez pitoyable chose.
l Que son amour nourrît et developpat son art,
rien de plus vrai :.mais c’était par. l’excitation et

la fièvre, et non par beauté philosophique. Le
désintéressement lui demeurait impossible. Seule,

Samy se donnait entière. Comment aurait-il pu
prêcher une sorte de théologie de l’amour quand

mille choses marchaient avant son Dieu. A
Ainsi tout l’empêchait d’atteindre dans la vie

sentimentale àcette profondeur du vrai qui appa-
raît la marque des grands génies. Et voilà bien

la revanche des hiérarchies éternelles de la
t - nature suries petites aristocraties éphémères des

hommes. a t l ’
Le duc, avec son âme courte et toute formelle,

saisissaittrès bien la fatigue de son frère. il lui
importait peu de se tromper ou non sur le véri- i

a
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table eSprit de celui-ci. pourvu qu’il rentrât
dans le catalogue où l’aristocratie classe sous
d’élégantes caractéristiques les états d’esprit

humains. I
Deux ou trois passions sont motrices de nos

actes. A quoi hon chercher plus loin puisque tout

se ramène à cela! “
. I La nature a voulu que les plus hautes pensées
cèdent devant les plus petits besoins. Cette loi qui
se poursuit tout du long de nolre développement,
subordonne toujours nos passions supérieures à
nos- passions inférieures. Elle établit le triomphe
des médiocres dontelle est l’épée de chevet.

Le duc vil. son [frère battuldn’avance et résuma

son dédain dans une exclamation :
i -- Mon pauvre Charles l

- Pourquoi pauvre? dit l’autre d’autant plus
indigné qu’il sentait le désenchantement de son. .
âme.

- Parce qu’il ne te faudra pas moins arguÂ 1
menter pour quitter Samy que tu n’argumentes

pour demeurer avec elle. l
l Cela porta profond dans la conscience t que
Charles avait du mensonge de sa destinée amou-
reuse. 11 eut un moment la sensation du péril ,

.où il. glissait. Il en voulut à son frère (le lui

v
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faire sentir clairement la tare de sa passion et
de la ramener ainsi au niveau des amours les
plus vulgaires. Il lui en voulut surtout d’avoir
troublé l’équilibre d’une fiction sur laquelle il

p se grandissait comme homme et comme artiste.
Un mépris soudain pour le duc, pour le monde
artificieux et vain où il plongeait, lui, l’amant de
Samy, par toutes les racines de son être, le lit se
dresser en révolte :

- Et si je ne la quittais jamais.
-. Ce serait grave, fit le duc.
Et il ajouta, sceptique :
- Voilà ce que c’est que de raisonner les

choses de sentiment... Tu demeurerais avec Samy
pour me démontrer à moi le bien-fondé de tes
théories!

L’épingle envenimée pénétra. Une rage sourde

saisit le comte. Il regarda son frère avec (les

yeux de rancune : i- Je resterai avec elleiparce que je l’aime,

répliqua-t-il. .- Allons donc, fit l’autre en souriant.
Puis, devant le silence pénible où ils s’attar-

daient z
-- Vois-tu, cadet, les femmes, qui en savent plus

long que nous là-dessus, ont trouvé depuis long-
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temps la formule : « On se donne par affolement,
dans l’inconscience et l’irresponsabilité, et l’on-se

reprend de même. » C’est tout le chic de l’amour.

La grande affaire est de s’en convaincre soi-même
et ça n’est pas bien diflicile.

- J’aime, fit encore Charles, sombre. .
- Assurément, et tu ne sais pas pourquoi...

Quand tu cesseras d’aimer, ce sera pour la même
raison et tu n’auras pas de reproche à le faire...
Tandis que ton échafaudage de liaison avec l’uni-

vers et de combinaison avec ta pensée, avec ta
destinée, avec ton œuvre, monichcrl...

-- Ali! que je voudrais wêtre un ouvrier, un
employé, murmura Charles, dont ce cri annon-
çait la défaite.

- A ton aise, lit le duc; mais Samy t’aurait-
elle aimé employé... Je ne le pense pas. L’em-
ployé, d’ailleurs, aime une ouvrière qu’il juge

digne de parlagcr sa couche et indigne de parta-
ger son nom. Clcst la même chose que pour
toi.

Charles ne répondait plus, et ce silence deve-
nait une complicité si évidente qu’ilse hâla, alin

de ne point se sentir trop vile, de terminer l’en-
tretien.

- Je vais voir maman, dit-il.



                                                                     

138 , W LA Fauve.
-; Elle et; sera charmée, fit l’autre, qui caCha

tant qu’il put son triomphe. ’

Quand il entra chez sa mère, de Latorel sentit
tristement l’amour de Samy. Il fut sur lui comme.

une caresse fluide, un. mdnde très nombreux et
lumineux, on ne sait quelle abondance de la vie.
du cœur, quelle harmonie de voluptés et de pen-

. secs. Ce fut d’autant plus vifque le contraste entre
l’appartement de la comédienne, la. jolie exis-
tence sentimentale, la noblesse, le gracieux aban-
don,.l’inquiétu’de hautaine d’art et d’idées, s’im-

posait avec le vaste hôtel et tout ce que de Latorel
savait de ses habitants.

Il méprisait son frère, il craignait sa mère.
Elle relevait de ces naturesignobles qu’en trouve
souvent parmi les aristocraties, comme si, avant
d’éxpirer, la race revenait à une enfance de ruse

et de cupidité. n ,
La duchesse douairière de Latorel était avare

comme le fut Louis-Philippe, à couper’ les sous en

deux. D’ailleurs, cette avarice, greffée sur un
égoïsme féroce, s’acçommodait d’un train de mai-

son princier coinme d’une inéluctable nécessité.

Elle était la donneuse qui reprend ses cadeaux,
celle qui combine un au d’avance le moyen de se
faire gratifier par quelque ami ou même par ses



                                                                     

o

LA “un; , 139,
fils (le tel objet de prix qu’elle enfermait ensuite
dans ses armoires. Nul scrupule, d’ailleurs, envers
l’État ni les particuliers. Elle possédait, on ne sait .

comment, et elle arrivait à détenir parades pro-
diges de diplomatie, un bureau de tabacx un
kiosque à journaux, une pension qui datait de.
Napoléon IlI. A la mort du duc, son mari, elle
avait caché à la recette de l’impôt six millions de

’ francs en titres divers’ au perteur,’spoliant ainsi

ses fils. Elle avait hérité du vieux marquis de
llaynal en’frustrant les parents de cette succession
trop attendue. On l’accusait, avec mille présomp-
tiens, d’avoir été la maîtresse du marquis, et cel’a’

uniquement pour l’héritage. Mais la pire action
de sa vie fut de prendre des mains d’un domes-
tique mourant à son service une pauvre somme de
vingt mille francs que l’tagon’isant lui donna sans

pouvoir en déterminer nettement l’emploi. Elle

prétendit. toujours que le valet désirait ne pas
voir passer son héritage son neveu et à sa
nièce, pauvres ouvriers des faubourgs que la du-
chesse refusa obstinément de jamais recevoir et
quiln’osèrent point intenter de procès.

Ce dernier trait était connu de Charles. il en
avait suivi les différentes phases. à un âge où l’on

sait l’horreur de pareils actes sans oser rien tenter
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pour les empêcher. .Mais, chose curieuse et telle-
ment humaine, quand il fut entré dans la posses-
sion de la fortune paternelle, il ne songea pas
à réparer l’injustice de sa mère. Il’concevait mal

la pauvreté, la plaignait peu, y voyait plutôt un
défaut qu’un malheur. Cette opinion toute instinc-

tive ne l’empêchait pas de créer des piècesde
théâtre sociologiques où le riche et le pauvre se

disputaient sur le mode ordinaire de leurs dis-
putes, mais où le pauvre représentait un symbole
de révolte et de dévouement, le riche un symbole
de domination ou de générosité, sans que jamais ’

l’unité primitive de ces deux êtres s’affirmat net-

tement. De l’acte de sa mère il.ne demeurait donc
en Charles (à l’inverse de ce qu’il avait vu tout à

l’heure dans son amour pour Samy, mais suivant
le même mode) qu’une horreur toute cérébrale

pour de vils agissements, sans la pitié,pour les
victimes qui eût rendu cette horreur vivante et
féconde. Ainsi notre âme se retrouve également

en toute chose.
D’ailleurs, s’il n’aimait point voir la douairière

de Latorel, c’est qu’elle incarnait le mal à laide

figure que les affinements de l’artiste avaient, non

sans vaillance, repoussé. La beauté morale de
Charles, pour être formelle, n’en était pas moins
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une beauté extrême dans son» monde. Si elle ne
le portait pas à la noblesse suprême de l’acte, elle
le défendait contre l’avilissement involontaire. Il

était très jeune encore, que déjà sa mère le trai-
tait d’idiot incapable de soigner ses intérêts. Pa’r

une anomalie fréquente, elle le préférait cepen-

dant au duc, et, en quelque manière, ses fureurs
contre lui étaient inspirées par un monstrueux
souci, par une monstrueuse affection.

Il la trouva entourée de dames patronnesses ’
d’œuvres de bienfaisance. La miséricorde a sa
place au sein des bonnes familles aussi naturelle-
ment que les chaises et les tables. Charles était

trop habitué depuis son enfance à voir sa mère, ’

sauver des malheureux et des malheureuses pour
s’en étonner autrement. Il savait, d’ailleurs, que

la plupart de ces œuvres ne sont’qu’une propa-

gande habile en faveur des idées qui tiennent le
(vieux monde debout. N’étant pas dupe de son
cœur dans cette charité bien ordonnée, elle ne
l’émouvait, ni ne l’indignait.

Singulier milieu, d’ailleurs, que celui où trem-

paient les de Latorel. On y voyait les choses à la
’fois sous une forme ultra-sceptique à cause du
blasement, et sous les formes les plus naïves à
cause de l’ignorance. Les convictions apparais-
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saient simplistes, la poésie, rudimentaire et pué-

rile. On ly croyait encore aux sauvages plus atta-
chés à leur butte que «les piinces a leur palais,
aux pâtres nostalgiques de leurs troupeaux, aux
montagnards avides de pain fruste et pleurant
leurs rochers, aux grands hommes en perruques
et aux savants en bonnets pointus.

Le formidable travail de généralisation qui a
caractérisé le dernier demi-siècle, l’unité retro uvée

sous la, diversité, tout a glissé sur eux : les caté-

gories dans les sentiments et les conditions
humaines se tiennent immobiles en une stupide
incohérence. Chaque chose est à sa place et n’en

doit pas bouger. Ces choses vont et viennentdans
le langage ainsi que des automates sur un orgue
de. barbarie. Et le comte Charles, gênant en eux
cette jolie petite routine, décomposant les caté-

i gories, les inquiétait et les troublait, s’inquiétait a

et se troublait lui-mème.
Son entrée dans le salon causa quelque émoi :
- Ah! te voilà, m la duchesse d’un ton de

fureur sourde. . ’Car elle ne pouvait contenir ses colères, et
Charles se souvenait du jour où elle lui avait
broyé la main sous son talon parce qu’il préten-

dait sauver de l’écrasement une petite grenouille.
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- Me voilà, fit-il du ton moqueur qu’il affec-

tait pour cacher son angoisse devant elle; mais si
je gêne: ces dames dans leurs devoirs envers les
pauvres, je me retirerai...

Ici intervint Mme Lagarde, étrange bonne dame
borgne qui passait sa vie à combler d’éloges outrés

la duchesse.
-. Notre devoir ? cher comte, vous paraissez

bien ironique ; la générosité vraiment trop grande

de Mme la duchesse, le mal qu’elle se donne, ce ’
n’est plus du devoir, clest du sacrifice ! .

La douairière la regarda d’un air bienveillant,
tandis que les autres dames se sentaient choquées
d’une admiration tellement stupide. .

- Mettons sacrifice, répondit Charles qui détes-

tait Mme Lagarde, ses airs communs et sa
lâcheté; maman sait bien ce que j’en pense.

- Naturellement, répliqua la mère, tu n’en
penses pas pour le mieux... tu préfères donner
en artiste et aux artistes...

Charles mugit sous cette méchanceté. Il se
figura la grâce, la beauté souple, la générosité

si charmante de Samy. u Comédienne, comé-
dienne n, se murmurait-il tout has; et le mot, par
contraste avec l’endroit, lui chantait dansle cœur
ainsi qu’un poème. D’ailleurs, il ne répondit pas
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a la duchesse, habitué depuis son enfance a ce.
déshabillage brutal de ses plus doux sentiments.
Il regarda les autres dames.

Trois étaient rieuses, amusées de l’incident.

Bien de leur monde où la vie amoureuse est
l’unique préoccupation de toutes les minutes, elles

regardaient de Latorel en dessous pour découvrir
la trace de ses plaisirs avec Samy. Charleslisait
en elles comme dans un livre et, les sachant
inoffensives et gaies, leur adressa un petit sou-
rire de fatvoluptueux qui les comblad’aise. La
quatrième, Mme Lagarde, se tenait sérieuse,
la paupière fermée, attendant la minute exacte
pour complimenter la duchesse. Celle-ci conti-

nua. : ’- C’eSt une misère noire, pour moi, de .te voir
travailler pour le théâtre, dans l’affreux genre

que tu as choisi...
- Le fait est, clama Mme Lagarde, que la

duchesse souffre beaucoup. Hier encore, elle était

souffrante. ,La thuriféraire soulignait une manie de la
duchesse : être souffrante. Cependant son médecin

luiavait dit anjour brutalement: «Des remèdes
pour vous? Allez casser des cailloux sur les
routes ou décharger du charbon sur les quais.
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Vous êtes trop forte et vous ne dépensez pas

vôtre énergie. » t
De Latorel, blasé sur ce point, se garda de

répondre. D’ailleurs, il ne défendit pas son art.

Dans ce milieu d’amateurs purs, il fut amateur:
-- Le théâtre est pour moi une distraction.
- Avec des théories socialistes, des grèves,

de la populace... C’est René qui a commencé

cette littérature dans la famille. Ah! ne fût-ce
que par déférence pour les idées de votre père,

vous auriez bien pu laisser là théâtre et poésie.

n René, au moins, y met du goût. de la mesure...
. Ces dames semblaient partager l’opinion de la

douairière. René leur donnait des plaquettes de
luxe, des vers sucre’et piment. D’ailleurs, elles
n’en voulaient pas à Charles de faire du théâtre.

C’était bête, voilà tout. Elles ne le dirent pas, et

comme elles étaient bonnes, elles échangèrent un

sourire avec le jeune homme.
Il s’étonnait de se retrouver dans ce milieu,

tout trempé qu’il était encore de la volupté de

Samy et des délices du théâtre, de la possession

de lajolie comédienne dans la tiédeur desloges.

Il voyait alors ce théâtre comme une forte
réalité à côté de ce salon où tout, absolument

tout, était conventionnel; et cependant il n’osa
9
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pas une minute se figurer qu’un effort l’arrachàt

à ce salon et lui donnât Samy tout entière et
pour la, vie. Par quel singulier renversement
Samy était-elle pour lui la fiction et ceci la
réalité ? Il n’aurait pu le dire; mais il le sentait.

Il le sentit encore davantage quand la conver-
sation (conversation dont la forme était ;.ans
doute séculaire) porta sur les absents, surles gens

r de la même société, sur le cousin de Quatrailles
et la cousine de Boisfondé, sur le tuteur du petit
baron de Ferrensac et le conseiller du prince
d’Orléans dont les alliances avec les de Latorel
dataient du xvt siècle.

Tous ces gens passaient avant Samy. Ils
4 tenaient Charles comme les nains tenaient Gul-

liver, par chaque poil de son esprit et de son
cœur.

Déjà las de la discussion avec son frère, de
Latorel demeurait sans force, si bien qu’il fut
lâche devantl’exclamation de sa mère revenue à

la vocation de son fils pour le théâtre :
- Heureusement que ce n’est pas sérieux...

Mon fils ne sera jamais un professionnel... Ne
dis pas non, Charles, ça t’amuse de voir ces sin-

guliers milieux et ces singulières mœurs; pour
un homme il n’y a guère de mal... Seulement, un
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jour il faudra songer aux affairessérieuses. Je
peux dire ces choses devant nos amies... On
parle trop de ta prochaine pièce dans les jour-
naux... Il parait qu’il s’y trouve des mineurs en

grève. As-tu seulement réfléchi que les mines de,

Nord-Flamerie te rapportent deux cent mille
francs par an... Oui, parfaitement, deux cent
mille francs... Et tu pousses les mineursàkchômî’r!

Belle façon de comprendre tes intérêts!
De Latorel n’y avait pas songé. D’ailleurs, sa.

générosité était assez grande pour abandonner

cent mille francs d’une manière vague et pas-n
sire. Car il ne les eût point donnés, appartenant à

cette catégorie de riches qui subissent les pertes
avec résignation mais ne s’imposent pas de
sacrifices.

Il eut un geste dédaigneux. Sa mère appuya:
- Tu ne sais rien de tes affaires. En dix ans

tes terres ont perdu trente mille francs en fer-
mages... Eh, mon cher, tu compteras quand tu
n’auras plus rien. ’

Charles comptait déjà. La fibre familiale vibrait
dans son. cœur. ll n’était point insensible à ces

trente mille francs de diminution sur un revenu
de plus de dix-huit cent mille, outre ses châteaux
et sa part dans l’hôtel de Paris.

â
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-- Il ne te manque plus que de faire un

mariage pauvre dans le goût de celui de ton

frère. ILes dames dressèrent l’oreille, car le duc
menait ferme son intrigue pour arriver au ma-
riage de Charles. Mme Lagarde, avec le déli-
cieux à-propos qu’elle apportait en toutes choses,
s’exclama:

- Vous êtes une mère adorable, chère
duchesse, etje sais combien l’établissement de
votre fils vous préoccupe.

Charles, à; cette voix aiguë et discordante, se
méprisa tout à coup profondément lui-mème, car,

au lieu du sursaut qu’il attendait, il renia dans
son âme la pauvre Samy et entrevit le beau
mariage que tout son monde attendait fré-
missant.

Il voulut se révolter, se fouetter d’injures, se
forcer à se lever, à rompre avec sa mère, à’dire

quelque irréparable parole; mais son frère, d’ha-

bileté italienne, avait tué la fiction en lui, de
sorte qu’il se trouvait sans moteur autre que son
amour, et son amour, comme Pierre dans la nuit
maudite, fut renégat. Paralysé, un sourire auto-
malique aux lèvres, il balbutia:

-- J’ai le temps.
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- Tu as trente ans, fit la duchesse. Et crois-tu

que les jeunes. filles vont t’attendre?

Ni les trois dames, ni Mme Lagarde, ni Charles
ne furent dupes de cevpluriel. Il n’yi avait pour
tous qu’une fiancée possible et c’était Blanche

Barclay de Savigny. qui, travaillée elle-mème en

faveur du comte, attendait avec impatience la
demande en mariage.

A ce moment de Latorel commit la plus
grande lâcheté et la plus grande hypocrisie de
son. existence. Il se tut lorsque sa mère lui de-

manda: , l- Peut-on te demander, monsieur le sauvage,
d’assister au- dîner des Savigny mardi prochain...

Mais point de défaite, point de lettre, point de
départ pourl’Italie... Ta parole d’honneur. a

-- Vous nous ferez bien plaisir, firent les
dames, dont le rôle apparut alors clairement à
Charles.

Il était dans un tourbillon. Il tremblait. Les
choses dont son âme était pleine, la volupté de

Samy, tout cet élan, cette joie, cette profondeur
dont elle était le centre, il lui parut que son mot
d’apostat allait l’anéantir à jamais... Mais le de

Latorel ancien attardé et dominateur dansle nou-
veau, prononça:
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- Oui. .Et vraiment sa passion pour Samy décrut sou-
dain. Elle décrut de tout ce qu’il fermait en
lui-mème, de tout ce qui ne lui permettait plus
d’être à elle dans la confiance et l’abandon.
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Mais, fermée à. la noble tendresse, aux grands
élans, aux grandes harmonies, la passion n’abdi-

qua point. Elle tourna comme une bête fauve dans
le cœur de Charles de Latorel et vécut aux modes
perfides de la volupté.

Pareille à quelque morsure, elle le dressa tout
à coup, pali à. tel aspect de sa maîtresse, une
torsade de ses cheveux ou le pli de sa hanche.
C’est comme une folie de la posséder aux moindres

gestes nouveaux, de l’avoir telle qu’une terre
dont on exige tous les produits.

Il se glisse parmi les baisers et les caresses
dans les souvenirs de Samy. Jamais plus elle ne
pourra évoquer une heure de cette vie d’amour,

un spectacle, une émotion, une fleur, une robe,
un bijou ; jamais plus retrouver une joie élégante
ou subtile, sans que de Latorel ne jaillisse à sa
mémoire.
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Cette œuvre raffinée et assassine est une œuvre

de passion. Elle représente à nos cerveaux épris
d’abstraits et d’idées le meurtre matériel du Peau-

Rouge qui jamais ne cède sa femme à un autre
mais la tue pour s’en débarrasser.

p Ainsi, de Lalorel, dans l’instinctfauve du male, l
ne veut pas que jamais un autre possède la dilec- v
tiou de Samy, telle que ,lui l’a possédée. ll tue

toutes chances de bonheur pour elle. il fait qu’en

tout amour elle le retrouvera et le regrettera.
De même que la sauvagesse humiliée et com-

plaisante, Samy aime en de Latorel et son besoin
de capture et son orgueilleuse jalousie, elle sent
que, livrée à lui entière, par tous les réseaux de

son être, elle se prépare, le jour de la rupture,
à une sorte de mort, et, captive, vaincue, menacée,

elle se passionne de sentir son amant et fauve et
redoutable, et féroce et meurtrier.

C’est l’histoire de la féminilité à travers les

lugubres siècles de la vie animale. violée, doux
loureuse et amoureuse de la frénésie mâle et du

male courroux.
Il perçoit ce sentiment en elle; loin qu’il en tire

une juste pitié sa frénésie s’en accroît comme la

frénésie “du chat devant la faiblesse de la souris.

Une gratitude cependant lui vient où il s’écrie :



                                                                     

LA FAUVE. 153
--- Ah! qu’à travers tes langueurs, les pâmoi-

sons de tout ton être charmant, tu sois, ô Samy,
comme les bêtes amoureuses qui à la fois redou-
tent et implorent le cruel assaut!

Mais c’est une gratitude dépravée où la maî-

tresse devient une véritable proie. Tout mâle est
plein de la force électrique et mauvaise, ses mains
étranglent les grâces de la femme comme de
pauvres oiseaux pris au lacet; il aime la maîtri-
ser ainsi qu’un cheval récemment capturé pour i

sentir trembler les flancs de la bête. .
Samy fut douce en ce temps, livrée, abandon née

à lui, à ses caprices, à ses colères. Peut-être, en
son ignorance de l’amour, en sa conception fores-
tière de la passion, pensa-t-elle que l’amant devait

être frénétique et cruel. Et son erreur, vraiment,
était sur la qualité, non sur la quantité. Pour .
odieuse, la violence de Charles de Latorel mar-
quait sa peine à rompre avec l’adorable fille. Mais

comme il fallait bien, de toute manière, arriver à

cette rupture, la soumission de Samy, son su-
blime sacritice d’elle-même, enragea le perfide
amant.“

Elle lui aurait pardonné toute fureur, elle n’ac-
cepta point qu’il laraillât et la méprisât. Ils eurent

enfin ce qui] cherchait avec une si féroce ardeur,
9.
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des scènes où il espérait trouver l’occasion de

mots irrémédiables. l
Mais comme ces scènes étaient suivies de récon-

ciliations merveilleuses, Samy se prit dans l’en-
grenage. Aux jours d’indifférence ou d’assouvis:

seinent, dans la torpeur du remords qui venait à
de Latorel après la IposseSSion, elle aima, d’un
mot, raviver par la colère, le désir agonisant. Ils
atteignirent ainsi à des minutes voluptueusement
mortelles où de Latorel devait succomber. Et il
succomba. Il aima Samy avec cette ardeur de la
chair qui crée les passions vénéneuses mais invin-

cibles. Cette puissance que son amant lui avait
mise en mains, la comédienne l’exerça quelque

temps comme une vengeance. Elle le sentit si
. maniable qu’elle risqua un.beau matin de partir
. brusquement pour Vaucresson chez une amie, en

laissant à. de Latorel un billet d’explications
confuses.

Quand il tint ce billet, sa joie fut immense. Il
riait tout seul dans la rue en pensant à la bonne
occasion-qu’elle lui fournissait de rompre. Deux
jours ainsi et le soir de ce deuxième jour, de
Latorel était furieux!

Il n’aurait pu dire comme la chose était arrivée.

La jalousie s’était-elle vraiment formée en lui,
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lentement, pièce à. pièce, avec une rapidité fan-

tastique? Existait-elle en structure dans son âme
où tout soudain l’absence la dénonçait?

Le premier soir, après le départ de sa maî-
tresse, couché, sa tête s’échaull’ait lentement. ll

venait une fièvre légère où les souvenirs sur Samy

vivaient la vie étrange de ces heures, à la fois
plus pénétrants et moins sûrs. Ils se rompaient
sans cesse et ces ruptures de la conscience c’est
l’angoisse même. Dans cette agitation, bientôt il

laissa venir les images perverses d’une Samy
donnant à quelque autre ses baisers et ses
caresses.

Mille circonstances s’éclaircirent. Un génie

féroce rangea les événements selon la furieuse
passion. Samy avait résolu la chose à tel moment.
En s’y prenant bien, le matin du dimanche, il
aurait pu tout empêcher; le lundi, elle l’avait
accueilli d’une lèvre froide, le mardi elle avait
réclamé des linges fins à sa femme de chambre...

La figure de la maîtresse en cette nuit maudite
apparut avec une netteté merveilleuse. L’amant
s’efforçait d’y découvrir des tares, et il vit, au

coin de la plus adorable narine, une petite Veine
bleue éclatée. Mais cette narine le mena vers la

bouche, et le souvenir du baiser, fondant son
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cœur, une transpiration abondante lui couvrit le
corps. Il brûlait. Samy, belle, souple, ronde, mille
contours voluptueux, les deux pointes des sour-
cils s’intlécllissant noblement vers le nez, décou-

pant le front sublime, et surtout les cheveux
défaits tombant sur lui, puissants capteurs des
sens, dont la trame de soie tout électrique, le
parfum âpre suscite l’amour d’un couple fauve...

Il lutta pour éloigner l’image : elle revint sous

mille formes. Il se raisonna, se rejeta vers les
choses qui l’émouvaient le plus d’ordinaire, sa

pièce en train, son mariage avec Blanche; mais
tandis qu’il réfléchissait à cela, l’autre pensée

glissait en-(lessous comme une anguille. Enfin,
une sorte d’hiatus se produisait, un trou, puis de
Latorel se retrouvaiten plein dans l’unique préoc-

cupation de Samy, de Samy charmante, fine,

éternelle... ,Alors, ce qui éclata le plus, ce fut la crainte
de n’avoir pas compté pour elle, d’être vite
oublié, remplacé. Il aurait voulu la tenir, l’humi-

lier à jamais, la faire. souffrir, ruiner sa réputa-
tion, sa vie entière, lajeter pauvre et nue au pavé...

L’angoisse le mettait en sueur. 1l s’injuriait,

se rudoyait, enfonçait ses ongles dans sa chair en
criant :
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- Imbécile, imbécile, bandit! E1143 vaut cent

fois mieux que loi.
Mais rien n’y faisait. Son orgueil saignait à

ruisseaux comme une bête géante. Et une seule
consolation, monstrueuse et d’ailleurs si peut
apaisante, ce fut d’avoir lui-même devancé la
rupture, de s’être engagé avec Blanche de Savi-

gny.
Au matin, tout ce honteux désordre se résolut

dans la folie ordinaire, la simple jalousie, une
indignation de propriétaire. volé, à la fois le
sentiment d’être privé d’une jouissance et l’humi-

liation. que Samy pût se passer de lui quandil
ne pouvait se passer d’elle. Cette humiliation
s’augmenta de la faiblesse de Samy. Comment .
a-t-elle pu, a-t-elle osé ce que lui-mème avait
résolu (le faire, il est vrai, mais avec mille tergi-
versations?

La se montre la force que donnent à la femme
. sa tendresse et sa soumission. Si Samy n’eût pas

été soumise, humble et livrée, il ne l’aurait pas

tant regardée comme une créature à lui, comme
une jouissance réservée; il n’aurait pas été à“ ce

point pr0priétaire et sa perte n’aurait pas fait
souffrir comme une défaite. Ainsi la jalousie est
un produit de superbe et d’injustice, mais fonda-
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mental à l’amour. il fait naître la fureur et la

guerre au même titre que le vol, et tous les
Grecs se sont levés pour soutenir la jalousie de
Ménélas...

De Latorel se sentit emporté par cette fureur
irrésistiblement. Il eut beau s’efforcer d’en voir

la lâcheté, se répéter qu’il ne se prévalait contre

Samy que de la faiblesse féminine, rien n’y fit.

Une âme de bandit fut la sienne. Il ne demeura
accessible à aucun raisonnement. Sa force était
en luisouveraine, telle qu’elle est sans doute chez
le tigre quand il tueinutilement. Loin de s’apaiser
aux images de Samy craintive et ployée, elle y
rebondissait au contraire. Ainsi, dans la répression

ides émeutes, la haine s’accroît à mesure de la

soumission.
Il fut bientôt par les chemins qui mènent à

Marnes. La journée était pluvieuse par à coups,

le ciel très blanc, dans une lumière tendre et
rêveuse, et de Latorel s’étonnait, devant la grâce .

(les choses, de se trouver une âme de bandit en
route pour la mauvaise aventure z

- Moi, moi, de Latorel, Charles de Latorel!
Mais ces rappels à l’attention, à la conscience

restaient muets. Il est une heure où il semble
que des forces du dehors vous habitent. Par
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l’injustice même de sa passion, de Lalorel avait
laissé entrer le monstre. Il lui payait tribut. Son
adoration pour Samy. qu’ilavait prétendu refouler, l

cette vie toute obscure où il avait maintenu
l’ardente couvée de ses sentiments, aboutissait

.à la brusque et formidable déteinte où il courait

sur la route de Marnes, vers Vaucresson, résolu,
du moins il le sentait, à écraser Samy d’un poing
d’assassin.

ll rôda d’abord parmi les singulières villas de

la localité. Une impression de richesse vite
acquise, d’opulence mal digérée sortait des mai-

sons neuves, des jardins prétentieux. Plusieurs
fois des voitures passèrent, coupés, breaks, char-
rettes anglaises et les gens qui s’y trouvaient,
lançaient à de Latorel le regard de hauteur trop
crue des parvenus.

Il pensa qu’un semblable milieu pouvait avoir
requis la comédienne. h

--- Quelque brillant mariage avec un Israélite,
sans doute?

Car Samy refusait d’attacher nulle importance

à la question de race. Elle classait les gens
d’après leur amour pour les animaux. Le plus
haut Arya cruel pour les bêtes lui semblait
moindre que le dernier des Juifs compatissant
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envers les chevaux, les chiens, les tchats...

-- Car c’est la seule générosité vraiment désin-

téressée!

Il la voyait souriant à un homme aux cheveux
frisés. Tout le mépris du monde ne parvint pas
à balayer l’humiliation dlune semblable chose.
Il tint à Samy comme à l’essence de sa vie, et
le pauvre Israélite devint le roi de la création.
A travers mille objections ce sentiment absurde ’
prévalut dans la conscience de de Latorel. Sa .
colère et sa résolution furent des passions aussi
désespérées que celles qui précipitent vers une

dernière sortie des soldats mourant de faim. La
vie n’eut plus aucune importance, il se crut prêt

au meurtre. lA ce moment même, dans le lointain d’une
avenue, parut une petite voiture contenant deux

dames. ’ ,Un monsieur conduisait. Il ne fallut pas
longtemps à de Latorel pour s’apercevoir que
celle des deux dames qui se trouvait assise auprès
du monsieur était Samy. Il s’avança vers le
milieu de la route avec des doigts crispés, prêt à

sauter à la tête du cheval. I
Mais l’actrice dit sans doute quelque chose au

conducteur car il arrêta court àcinq pas, et Samy
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aisée, souriante, aimante, prit terre avec la
grâce indicible de son joli corps...

.Tout se déroba pour de Latorel. S’empêcher
de faire une chose, c’est physiologiquement faire

leicontraire. Le désarroi trop brusque jetait
presque l’amant à la syncope. Cependant il se
reprit tandis que Samy lui présentait ses deux
mains d’amoureuse’, repentante et ravie. Or, il

gardait le masque de la fureur, son masque amer
de bandit, et elle perçut brusquement le drame;
ses entrailles de femme s’émurent, elle tomba
palpitante surson épaule, leva vers lui deux beaux v

yeux [en pleurs... lSur sa prière silencieuse, le monsieur et la
dame s’éloignèrent après unsalut que de Latorel

rendit poliment, tout surpris de se retrouver une
manière .de civilité.

Quand ils furent seuls, il aurait bien voulu
cacher sa joie et son triomphe, mais il n’en eut
pas la force. Point d’explications non plus. Mais
quelles étreinles de leurs mains, quelles joies de
leurs regards. Elle était si éprise qu’elle en
demeurait balbutiante.

Leur vie fut changée; ils se connurent mieux.
Lui se souvint de ces àpresminutes. Elle en garda
la pitié et la gratitude. Leurs amours, hantées
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par le spectre de la rupture, prirent une grandeur
et une beauté par dessus le temps,

Ce fut chez elle, comme toujours, la trame
même de son destin, chez lui résignation aux
forces infinies, volupté royale et funèbre de la
minute qui passe. Il aima sa maîtresse avec le
désespoir à l’âme, mais avec l’abandon de ce

désespoir. Il paya, suivant le calcul religieux, son
ciel par la soulirance. N’ayant plus la fiction, il
eut l’excuse. Il se vit’petit, chétif, borné, en proie

à l’immense poussée des siècles. Le beau vaisseau

devint épave. Les étoiles s’éteignirent. De Latorel

s’enfonça dans la tempête et dans la nuit, hagard,
épouvanté, mais avec le sentiment d’être parmi

des choses sublimes. C’est le lot de qui tient à la

terre et veut néanmoins le ciel. Celui qui ne se
livre pas ne connaîtra point le bonheur.
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’II se tenait debout, tandis que son frère termi-

nait un petit discours de circonstance sur la
nécessité de üxerla date du mariage avec Blanche

de Savigny :
« En fixant une date, tu vaincras tes propres

hésitations. Après ce que tu as bien voulu con-
sentir là-dessus, je pense que tu seras d’accord 4

avec moi... Vois-tu, mon cher Charles, je ne
prétends établir aucune comparaison entre nous
J’admets que tes amours sont singulièrement
plus pures et plus élevées que les miennes. Je
rends justice à Samy... Mais on a beau ne pas
être initié, on sait toujours que faire attendre un
condamné c’est ajouterla torture à son supplice...

Je n’ai guère de scrupule, mais ma sensibilité est

assez aiguë pour ne point souhaiter que Samy
souffre; Or, elle découvrira quelque jour ta
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misère (car tu es vraiment malade, mon pauvre
ami) et devinera... Encore que cette vérité soit
favorable à mes intentions, elle est cependant la .
vérité, Charles, réfléchis-y bien.

Charles réfléchissait. C’était la vérité, mais

qu’est-ce qu’une vérité extérieure devant la vérité

intérieure de l’amour? « Ahl. Samy, te sacrifier

ainsi, toi si innocente, généreuse et gaie, toi
qui me donnes tout ton cœur en rires et en bai-

sers! ». iCar, désormais, il lui fallait commettre le
crime en pleine conscience. Le néant de la vie
lui apparut.

- Un acte comme celui-là, et je demeure à
jamais perdu à mes propres yeux.

Il se rassembla, il resserra ses lèvres, il fronça
l’entre sourcil, puis un bond, un bond intérieur,

il sauta de l’autre côté du gouffre. Il se sentit
libre et d’une voix trop douce, très calme, très

pure:
--- J’ai réfléchi, frère. Je ne quitterai pas

Samy à l’heure actuelle.

---Alors, tu ne la quitteras jamais.
- Alea jacta est .’

Le duc pâlit, vit tout perdu, joua grand jeu :
- Épouse-la.
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- Non.
- Tu vois!
Charles voyait. Il n’épouserait pas Samy

en core qu’ellefût l’épouse de son cœur. Le vif dia-

logue venait de lui révéler l’obstacle absolu. il]
lui sembla légitime, n’étant pas engagé pour le

mariage de ne pas se marier..-. Alors, se soudant
pour trouver les raisons profondes qui, en dehors
de l’amour, l’attachaient à Samy, il en trouva une

de justice et s’y accrocha. Son frère, tellement
cette raison dominait le débat, la découvrit en

même temps que lui z i--- Ne pourrais-tu faire pour elle une chose qui

compensât ta perte ? ’ i
- Que dis-tu ? balbutia Charles,
- Ce que tu penses sans doute, répliqua le

duc... Et ne sois pas surpris de cette coïncidence
car cette chose est aussi fatale en nous que l’équi-

libre sur une bonne balance.
- Je voudrais, il est vrai, avoua Charles,

réparer, compenser, que sais-je, rendre à Samy
le bonheur-ou une partie du bonheur que je lui
vole en ne l’épousant pas... Ce sentiment est
avouable, mais ridicule, même insultant pour.
qui connaît Samyü

Le duc songeait. Charles se tut. Il vint un
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silence long et douloureux pour l’amant de la
comédienne. Enfin René z

- Toute compensation directe serait mala-
droite... méchante, je le veux... Cependant ne
crois-tu pas que si Samy, la femme, aime son
amant, Samy, l’artiste, peut aimer la gloire... ne
crois-tu pas, jusqu’à un certain point, que l’une
peut faire oublier l’autre.

,-- René!

- Ne crois-tu pas que Samy, avant de t’aimer,
aimait la gloire?

Ces mots qui ne représentaient pas grand
chose suffirent à jeter Charles dans une voie
nouvelle. Il se persuada qu’il n’avait consenti à

devenir l’amant de Samy que pour cette raison
qu’elle se jetterait vers la gloire le jour où il la
quitterait et qu’ainsi elle souffrirait moins. En
même temps il répandit les ténèbres sur sa divi-

nation des projets de René : il se joua à lui-
même la comédie de tous les lâches :

- Mais cette gloire, je ne puis la lui donner.
Et le pourrais-je que je ne le ferais pas. Elle
n’auraitqu’à le savoir, tout charme serait rompu.

-- C’est vrai, dit le duc qui comprit son rôle...

Mais promets-moi, Charles, de ne pas faire de
nouvelle folies et de songer sérieusement que ton
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devoir est d’épouser Blanche: le contraire serait

scandaleux. r
- 0h! le devoir, répondit Charles avec un

sourire. En tous cas, je ne quitte pas Samy
que j’adore... Nous éloignerons la date du
mariage. r

- Non, Charles...
-Il le faut, René, et c’est mon dernier mot.

Au sortir de là, cependant, et malgré la fer-
meté de ses dernières paroles, Charles emporta
une tristesse profonde, tandis que le duc, joyeux,
sonnait pour faire atteler son coupé.

Quinze minutes plus tard, il traversait en
intime l’enfilade de pièces par où Harclay faisait

mener ses visiteurs dans son cabinet.
Harclay n’avait point de goût personnel, mais

son tapissier lui aménageait des choses délicates

selon la mode dujour. Le duc regarda ces choses
avec plus de curiosité que d’émotion; elles lui

parurent à la fois vaines et indicatrices de temps
nouveaux où l’on vanteila lumière et la netteté

autant qu’on vantait jadis la discrétion des
ombres et la couleur chaude d’un nid à draperies
et à tapis. Il trouva l’aspect général froid, et

seulement aimable le biseau des petites vitres
claires, les soies rayées, bouquetées Louis XVI.
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Le reste, en vernis pâle, dossiers palmés, ve-
lours ciselé de grandes fleurs prétentieuses, ca-
chettes à lampes d’incandescence, lui déplut.

Il suivait l’admirable couloir vitré, jetait de
droite et de gauche les yeux dans les boudoirs et
les salles, arrivait enfin au cabinet d’Harclay où
l’on voyait uliqurande table d’acajou avec très

peu de papiers et un encrier microscopique. Tout
ce qu’on peut rêver de plus pratique comme
installation de sonneries électriques, de téléphone

et, dernière innovation, un phonographe dont
Barclay prétendait se servir pour laisser des
ordres à ses secrétaires ; mais l’instrument bafouil-

lait souvent dans un nasillement confus : il était
abandonné.

- Mon cher ami!
Ayant serré. la main du duc, Harclay à grand

renfort de sonneries et de cornets acoustiques
établit la défense absolue d’introduire per-

’ sonne.

-Voilà, je demeure aussi isolé que ce télé-
phone.

Etil arracha le boulon d’un commutateur.
- Car vous venez pour alTaire sérieuse, ça. se

voit.
--- Mon Dieu, Barclay, sérieuse... Une allaire
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pour laquelle il faut plus d’esprit que de talent...
Une chose qui vous ferait sourire, si vous osiez
sourire, de ce qui touche à Blanche.

- Expliquez-vous, dit Barclay, ’posant au
ministre pressenti sur des raisons d’État.

- Voici, répondit le duc, enchanté de la
bêtise d’Harclay parce qu’il y voyait un prompt

succès pour sa diplomatie. Mon frère continue à
s’afficher avec Samy, et vraiment, après ce que
vous m’avez donné à entendre de Blanche...

- Parhleu... Je le sais bien que votre frère
’s’afiîche... Il a l’air parfaitement amoureux. Je

l’ai fait sonder là-dessus par Mme Lagarde.
- Par Mme Lagarde! s’écria le duc ébahi

d’une telle naïveté... Et elle a réussi?...

--Mieux que vous ne croiriez. Elle tient d’une
amie de Samy, Mme Lalette, la sœur de la petite
Dorge, que Charles ne quitte pas sa maîtresse.
Il y dort, il y mange, il la conduit au spectacle...
Cette Mme Lalette, d’ailleurs, ne sait rien de nos
prOjets. Elle se livre ingénument à Mme Lagarde,
et elle s’imagine (ici Barclay regarda le duc comme
pour le pénétrer jusqu’au fond (le l’âme) que

Charles épousera Samy... ’Il faut croire que
celui-ci a promis quelque chose.

-- Cette Mme Lalclle, fit le duc, m’a l’air d’une

10
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sotte dans le genre de Mme Lagarde. Mer] .sz-vous
de cela Harclay.

--Je ne dis pas, répliqua l’autre ; tout efois, il
n’y a pas de°fumée... q

-- Justement, dit ledue, voilà de quoi je vou-
lais vous causer.

- Ne pourrions-nous, dit Barclay, offrir la
forte somme à Samy.

- J’y ai songé, mais Samy semble très honnête

tille, et amoureuse. Non, Barclay, il nous faut
parvenir à notre but de quelque autre manière...
Charles n’est pas opposé 4 au principe d’une

rupture.
- Ah?
-- La grosse affaire serait de lui rendre à

lui-même cette rupture aisée... Sans le préve-
nir, naturellement. Ces choses-là demeurent ta-
cites...

- Mais, mon cher ami, qu’y puis-je moi? fit
Harelay dont l’effort vers l’attention arrondissait

les yeux d’une manière comique.

- Beaucoup, peut-être. Écoutez-moi seule-
ment. Dans la plupart des ces, lorsque l’homme
est honnête, qu’est-ce qui l’empêche de rompre?

Le duc en posant cette question prenait un
plaisir de dilettante : il adorait faire dire par les
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* imbéciles des vérités sur lesquelles les gens d’es-

prit s’aveuglent. Harclay ne manqua pas de

répondre : V l
- Parbleu, la faiblesse, les situations mal

définies au début, quelque promesse, les machi-

nations d’une intrigante. ,
- Rien de tout cela entre Charles et Samy,

mon cher Barclay. Elle sait bien qu’il ne l’épou-

Sera pas, elle n’a pas exigé de promesse; elle
l’aime passionnément.

- L’amour idéal, je ne l’ai jamais connu, je

ne puis vous en parler...
- Oh, pour idéal, soyez sûr que ça ne l’em-

pêche pas de suivre les règles habituelles. ll n’y

a qu’à se poser la question pour un clerc de
notaire et une grisette, la réponse s’appliquera
fort bien à Charles et à Samy.

- Mais, mon bon ami, dans le cas d’un clerc
de notaire et d’une grisette, cela s’arrange tou-
jours par quelque compensation pécu...

- Arrêtez, ne prononcez pas le mot et vous
serez dans l’absolue vérité... Charles ne peut pas

donner une compensation à Samy ou du moins
cette compensation viendrait trop tôt.

- Alors?
- Alors, il faut que nous la donnions pour
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lui... Pas en argent... Mais les artistes vivent“
autant de gloire que d’argent.

- Ne (lites pas un motde plus,je vois votre idée.
Le visage du duc rayonna et, dans une affaire

ordinaire, ce rayonnement aurait mis Harclay en
défiance; ici, il n’y vit que la flatteuse expression

d’une complicité. l
Il continua, d’abondance : .
- Un rôle à trouver... C’est un jeu. Je l’ai déjà

fait pour Mlle Caudas. ’
- Non pas seulement un rôle, appuya le duc,

mais un beau rôle, dans une première retentis-
sante, de telle sorte que Samy y trouve une com-
pensation à la perte de Charles, et que Charles,
qui est un délicat, se dégoûte de cette maîtresse

trop publique.
- Ne s’attachera-HI pas davantage?
- Il s’attachera davantage d’abord, et se dé-

goûtera ensuite, mais tout cela importe peu si la
rupture est au bout. Or, cette rupture, je l’ai vue
dans l’âme de mon frère. Une seule chose me
paraît utile. Éloignez Blanche (le temps à autre,

quand je vous le dirai.
- Je l’enverrai en Italie.
-- Non, il faut que mon frère la voie quelque-

fois... Il l’aime beaucoup.



                                                                     

LA FAUVE. ’ in
-- Vous croyez, dit Barclay, pris d’un naïf

orgueil. a-- Charles a le plus vif désir que’Blanche
devienne sa femme...

- Je m’en rapporte à vous. Mais que comptez-
vous faire?

- Mon cher, si je me mêle de la chose,
tout Paris saura demain que je veux séparer
mon frère de sa maîtresse. Samy le saura à
son tour, et nos plans tomberont à l’eau. C’est

vous qui devez mener cela et dans le plus
grand secret. Les fiançailles de Blanche n’ont
encore rien d’officielÎ Au surplus, dans le
monde dont il s’agit, nos projets mêmes sont

ignorés. I- Soit, dit Barclay, qui démêla alors l’habi-

leté du duc, mais ne voulut pas reculer devant
un sacrifice d’argent. Qui me conseillez-vous de
voir?

- Rusthol me semble l’homme. Il connaît
Samy... Il dénichera un auteur. A

.- Et il me trouvera un théâtre moyennant
finance, compléta Harclay, afin de montrer au
duc qu’il n’était pas dupe de sa diplomatie.

- Justement... Voulez-vous que je prenne les
frais à mon compte?

10.
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- Peuh! fit Barclay. C’est Imoi qui vous rede-

vrai; l’aifaire me paraît amusante.

Ils se regardèrent avec un sourire, narquois
chez le financier, satisfait chez le duc qui prit
aussitôt congé.
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Deux jours plus tard, Rusthol reçut un mot
d’Harclay de Savigny. Le financier désirait par

son entremise faire une série de commandes.
«L’esthète n’en prit aucun étonnement, Barclay

ayant coutume de se servir d’un intermédiaire
pour ses achats d’œuvre d’art ou ses libéralités

aux artistes.X ll avait offert ainsi, surlés instances
et les conseils de Rusthol, plusieurs tableaux ou
statues àdiü’érents musées. Mais comme, en toutes

ces atïaires, c’était tantôtle grand seigneur, tantôt

le collectionneur rusé que Rustliol trouvait devant
lui, il ne manquaitpoint de se tenir sur ses gardes. l
Il aimait qu’Harclay payât cher, pensant rendre
ainsi de sérieux services àl’art. Or, Barclay ne
détestait pas payer cher, sauf quand il se trouvait
en compétition avec un rival. Et dans ces cas,

, Rusthol, sachant bien que l’idée fixe du dernier.
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des imbéciles l’emportera toujours dans les ques-
fions d’intérêt sur les plus habiles psychologies,

attendait, muet et grave, morose même, qu’on
lui dît un chiffre.

Il se présenta donc, moitié figue, moitié raisin ;

mais Harclay s’attacha si bien à le dérider que
Rusthol s’inquiéta dans un autre sens.

- Il a quelque service à me demander, pensa-
t-il.

- Mon cher monsieur, fit Harclay, posant à
l’ambassadeur (le grande puissance, l’air noble

et bonhomme à la fois, avez-vous entendu parler
du sculpteur Bonde, quel espèce d’homme est-ce ?

- C’est le pauvre, monsieur, le pauvre...
- Comment cela... la misère?
-- 0h! pire que cela, le pauvre. Il est pauvre, .

comme d’autres sont malades. Versez-lui le Pérou

dans sa caisse et il sera plus pauvre encore le
lendemain.

- Des vices, alors, fit Harclay.
- Mais non, le plus brave homme de la terre;

seulement la manière d’être pauvre, héroïque et

génial, comprenez-vous ?
- Harclay ne comprenait pas. Il n’avait guère

de nuances. , a
- Enfin, a-t-il du talent?



                                                                     

LA FAUVE. 177
- Du talent? Qu’est-ce que vous appelez du

talent ?
- On me l’a recommandé, fit Harclay, pour

un surtout que je veux avoir en étain, dans le
genre de ce que pourrait faire Baffier, Charpen-
tier ou Desbois... Croyez-vous pouvoir le lui
demander Vous voyez le genre de la chose.

- Très bien ; mais pourquoi ne pas le demander
à Baflier, Charpentier ou Desbois...

- On m’a dit.

- “est le faux artiste... les Beaux-Arts chez
soi. Il a des commandes par centaine dans
les milieux vulgaires... Vous êtes plus sérieux,
que ça..

- Alors ?
- Je vous trouverai un jeune de mérite, si c’est

un jeune que vous voulez.
- Soit, fit Harclay enchanté de la tournure de

la conversation ; vous m’en reparlerez. Oui, vrai“

ment c’est un jeune que je veux.. Mon désir est
(l’encourager les jeunes.

- Fantaisie de millionnaire, dit Rusthol, pour
flatter sa manie.

- Vous l’avez dit... Même si vous me trouviez
un jeune peintre,je lui ferais égalementune com-
mande.
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Il eut un rire un peu gros. Buslhol se laissa

’ prendre à ce rire. Il vit un monsieur a qui ses
millions montaient à la tête.

- Les Quat-z-arts ! approuva-t-il.
Le rire d’Harclay’ s’amplifia.

-- Oh! vous savez la musique !
- Vous pourriez la remplacer par l’art dra-

matique.
Barclay se fit grave, comme un homme qui

voit qu’0n prend au sérieux une plaisanterie. Il
garda une minute le silence.

L’art dramatique, je ne dis pas... Mais existe-
l-il des auteurs et des comédiens bien, bien inté-

ressauts ?
- Parbleu ! s’écria Rusthol... Mais sans

prendre les jeunes, jeunes, n’avons-nous pas
Calart, Monduit, Térard, Corbien, Faney...

Barclay semblait pris d’un intérêt profond.

Rusthol continua:
-- Et parmi les comédiens, les comédiennes de

talent et qui n’ont pas le rôle qui les révélerait ne

se trouve-t-il pas Castaret, Nolle, Bamorot, Mlles
Duprat, Collin,Darvinville, Samy... l

- Samy, interrogea Harclay, la petite quia
joué dans le Tigre blessé?

- Oui.
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- Jolie lille?
- Mieux que jolie et mieux que belle : émou-

vante. » A c i- Eh bien, dit Barclay avec une détermination
qui frappa Rusthol; je veux l’aidera faire son

chemin. iRusthol regarda Barclay qui ne broncha pas,
et Rusthol vit dans la volonté d’Harclay autre
chose qu’un emballement soudain.

Cependant, Barclay reprenait et, à mesure, il
voyait s’allumer les yeux de l’esfhète. Rusthol
frémissait en effet d’une joie immense à l’idée

de créer de toutes pièces l’événement littéraire

et artistique pour lequel Barclay allait mettre
à sa disposition son argent et son influence.

- D’abord, dit Barclay, il faut trouver un
auteur... Je ne peux mieux faire que de vous
laisser ce point-là. Ça va-t-il ?

- Ça va, répondit Rusthol nerveux de plaisir.
- Je me charge de découvrir une scène...
-- Oh! ce n’est pas difficile si vous ne tenez

pas aux Français.

- Les Français demanderaient trop long-
temps... Non, quelque théàtrc des boulevards ou
l’Odéon.

- L’Odéon est encombré par son grand succès,
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mais je sais un théâtre des boulevards, un peu
décavé par la retraite de Mme Dure et par la
mauvaise habitude de ne plus jouer que des
pièces arrangées pour une étoile.

- C’est vous qui ferez engager Samy?

- Oui.
-- Eh bien, marchez et rondement. L’engage-

ment de Samy, pas trop élevé d’abord afin que

t cela ait l’air plus naturel... Quinze mille?

- A merveille ?
- Un rôle qui mette le talent de Samy en

lumière. ’- Soyez tranquille.
Rusthol tenait le monde. On ne pouvait lui

procurer une satisfaction plus grande. S’il eût
été riche, il l’aurait certainement payée de ses

deniers. Plein de gratitude pour Barclay, il allait
se mettre à l’œuvre avec un zèle et un désinté-

ressement parfaits.
Tout de suite, au sortir de l’hôtel, sentant que

plus il se presserait plus il contenterait le finan-
cier, Rusthol remonta les Champs-Élysées, la rue

Montaigne et gagna le parc Monceau, dédaignant
fiacres et omnibus dans le besoin de marcher,
de penser.

- Monduit ou Calart?
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I ’ Calartle tenta. Le vieux maître aurait sans
doute de savoureuses réserves. Et puis Rusthol
avait à cœur de gagner Calart, dont les épi-
grammes incisifs le mordaient de loin.-C’est un
fait a Paris que les coups de langue nous attachent

“ un tas de peureux. Puis, un autre motif encore ;
le service rendu à Calart, ce serait pour long-
temps le respect desjeunes ; un véritable triomphe
pour Ruslhol. Il se voyait écrivant une étude cri-

tique en tête du Figaro, et Dieu saitsi Rusthol i
avait du talent pour les’études critiques 1*

- Avenue de Villiers, il monta en tremblant
un peu l’escalier de la maison de l’auteur. Depuis
le temps qu’il ne Îl’avait vu, il s’était refait une

idée exagérée du terrible homme. Calart habi-

tait au troisième un appartement moyen, d’une
simplicité antique. Il vint ouvrir lui-même et intro-

duisit Rusthol dans un cabinet de travail en bois
blanc, garni d’une immense bibliothèque.

.- Eh quoi? dit-il, les Beaux-Arts chez moi ?’
- lls y sont à leur place, répondit Rusthol

dont l’unique tactique consista à saisir les deux
mains de Calart et à balayer d’un flux de paroles-

l’esprit peut-être méfiant du maître. l
Il se trompait en craignant de la malveillance. l

Calart fut enchanté. ll venait d’être décoré et

il t
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visait à l’académie. L’officiellui souriait. Il était

gai comme de coutume, moins qu’au cham-
pagne sans doute, car le champagne était son
faible, mais faisant bonne figure sous ses cheveux
poivre et sel. Son rire sonnait derrière une mous-
tache courle, et son petit œil gris s’allumait
d’une verve facile à laquelleilne pouvait résister.

- Une pièce, dit-il, comment donc; seulement
ça dépend pour que] théâtre.

-- Et quand l’autre lui eut répondu.

-- Suivez-moi bien Rusthol; j’ai une pièce
pour les Français. Il me la faut là et pas ailleurs.
Voulez-vous me la faire prendre?

- Oh l je veux essayer tout ce que vous vou-
drez, cher maître, répondit Rusthol, souriant de

la naïveté de cet homme si fin, et je vous pro-
mets d’y employer tout ce que j’ai de crédit;
maisje vous avoue qu’on ne m’a pas envoyé vers

vous. C’est moi, personnellement... l’occasion

étant bonne. I- Il me faut six semaines pour me préparer,
j’ai des tas de choses en carton, mais les deux
pièces que je pourrais vous donner tout de suite
sont trop dures : l’Académie ne me les pardon-
nerait pas. Rusthol réfléchit deux minutes. Il A
vit un coup double à faire.
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- Voici: je vais demander une pièce à Mon-

duit, je sais qu’il en a une, et très chic, seulement,
elle ne tiendra pas plus d’un mois; d’ici là, pré-

parez ce que vous voulez...
Calart se mit à trembler comme un collégien
Il avait des idées à lui, qui dataient de l’Em-

pire et de l’Ordre Moral, sur l’extrême difficulté

de se faire jouer. ll serra impétueusement la
main de Rusthol :
- - Vous êtes gentil!

- Non, dit Rusthol, maisj’aime le talent.
Calart lâcha la bride aux anecdotes. Il dé-

clara qu’il serait de l’académie, qu’il y entrerait

en sonnant de la trompette. Il fit un éloge pompeux
des académiciens et raconta sa visite chez le duc
d’Aumale. Par inadvertance, il s’était assis sur

le fauteuil du trône, pas celui qu’on lança par les
fenêtres en 48, l’autre. Quand il s’en était aperçu,

il avait voulu se lever; mais le duc:
- Restez donc, monsieur Calart, vous y faites

très bien.

Rusthol le quitta enchanté. Dans la rue, il prit
un fiacre car l’heure s’avançait.

- Rue Saint-Honoré!
Au deuxième, appartement confortable, Mon-

duit; en proie à des nerfs terribles, devint pâle
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comme un malfaiteur quand il sut de quoi il s’a-

gissait. I . h- Alors, vous voulez me brendre mon Héloïse.
de Kerguel. Vous savez que c’est un drame histo-

rique! ’ ’ I- Justement ce qu’il faut, un rôle très chic,
n’est-ce pas. une jeune femme qui’se fait tuer au

quatrième acte dans une bagarre aujcôté. de son

mari? i-- C’est cela même. Mais qui me jouera ça!

- Il faut que ce soit Slamy. i .
. - Samy, du Tigre blessé? Mais c’est de la
décadence, du symbolisme, une diction chan-
tante.

4A.uteur! auteur! murmurait Rusthol, très

i calme. l
-- Elle me gâchera ma pièce. Non, décidément,

je ne peux pas.
-- Vous ne l’avez jamais Vue que dans le

Tigre blessé: l l
- Et dans une machine absurde en vers d’un

nommé Carhin. Elle jouait là un rôle de prin-

cesse. .- Je sais, dit Rusthol, et parce qu’elle y fut
emboîtée, comme d’ailleurs tous les autres rôles,

vous l’avez déclarée détestable. C’est pourquoi je
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dis 1 a Auteur, auteur! n Elle a monlrè des
qualités de.premier “ordre. Et «puis, elle [ilest pas

seulement cette petite-là. Elle est encore la Samy,
des Assises de Riom et de 17École de la Pour!

- Elle a la voix criarde. .
- Elle a la voix distincte et très belle; elle

irrite sans doute, mais en grande artiste.
L’anomalie était notable de voir llusthol

plaider la cause de. l’art auprès de cet homme de
talent. L’auteur ne voulait voir que son intérêt.
Il craignait l’artiste, sans se douter que sa crainte
frappait surtout l’originalité du talent, et que les

mêmes raisons qu’il donnait contre elle, les
directeurs. de théâtreJes donnaient contre lui.,
.Rusthol voyaitlces choses tous les jours et elles
expliquaient son scepticisme. Il ne put venir à
bout de la résistance. de.Moxiduit qui est, d’ail-

leurs, un des grands craintifs, des grands su-
perstitieux de l’art dramatique z

- Je vous l’enverrai. Vous la jugerezvous-
. même.

--- Soit. lt Rusthol s’en alla tranquille. il savait Samy
trop line pourrie pas gagner le procès.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE VII

- Vous comprenez mal le rôle, cria brusque-
ment Monduit.

Il avait été charmé par l’actrice, vêtue et

coiffée dans un esprit concordant avec le rôle, et
dont la belle physionomie reflétait l’intelligence

comme un lac reflète le ciel; mais elle s’était
prêtée à lire la pièce et ç’avait été une grande

faute. Monduit se tenait devant elle, tremblant
comme une feuille d’aulne et pâle d’une pâleur

de cardiaque. Sous le bégaiement de la comé-
dienne qui lisait mal, une sensation glaçante de
son œuvre, apparue tout à coup vaine et nulle,
le terrassait. Derrière son binocle, ses yeux s’éga-

,raient et les mots rendaient mal son âme. Il se
iperdait à des brutalités inutiles comme des
gestes de choréique. Elle le sentait flottant,
peureux; de la vraie race des gens de lettres qui
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ne peuvent résister à la minute présente et choi-

sissent toujours leurs interprètes parmi les
médiocres,“ ceux qui donnent du coup une
bonne moyenne. Elle se décida à plaider, humble
et douce, car, en ces débuts, l’actrice ne doute
pas moins d’elle que l’auteur, et n’a pas moins

envie que lui de renoncer. i
-» Je lis mal, monsieur, il ne faut pointjuger

là-dessus. Donnez-moi quelquesjours...
. Il se contracta. Dans quelquesjours, il n’oserait

“ plus reprendre le rôle et, sans doute, il aurait.
contre lui Rusthol et le directeur. Son œil vision-

. haire er’ra sur le beau visage de Samy sans le
Voir. La moindre émotion le jetait. ainsi dans
une sorte, d’hypnotisme. Un drame défila dans
sa tête: la coalition“ de la mauvaise actrice, du
fonctionnaire imbécile, et du directeur vénal
contre l’auteur. Il suffisait d’avoir du talent pour

qu’on vous fît des misères. Il se tendit, il se
fâcha :

- Non, cela ne me convient pas. Si l’on ne
veut pas me laisser choisir mes interprètes, je ne
donne pas ma pièce.

Et il les voyait ses interprètes : tous comédiens
arrivés, sûrs. On les lui refusait, parce qu’il fallait

que sa pièce échouât. Une pièce tampon, on ne
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“sait quel micmac, histoire de désinfecter avec un

i drame de haute” littérature un théâtre pourri .par. H

Cardon; mais Cardon se tenait’dans les c’Oulisses

et une fois la pièce de Monduiti tombée, il glisse-
I rait quelque nouvelle ordure à grand tra-la-la’ de

toilettes! . i-’-.- .Ie suis désolée, fit Sam’y’avec une dignité

i sincère, de’vous avoir déplu. Ou m’a proposé le

rôle. Je sais qu’il’me. convient, que je le rendrai
ainsi qu’il faut. C’eût été pour moi une belle

occasion de me produire dans l’œuvre d’un écri-

.vain que j’admire, dont j’admire l’observation

si précise’ensemble avec l’ardeur, la noblesse... ,

Elle caractérisait ainsi en peu de mots, avec
tant de justesse son talent,que Mouduit fut
enchanté: “ A

- Vous êtes trop bonne, balbutia-il.
Et elle eut devant elle un enfant heureux,

reconquis soudain. I-- Voyo’ns, dit-il, que pensez-vous du rôle? .
Elle le lui dit. Avide, il écouta, il se charma

aux jolies phrases. perlées, si délicates dans
cette bouche adorable. Il eut envie de dire une
galanterie et se retint par crainte du ridicule
devant l’air d’intelligence sérieuse de la comé-

dienne. r t il. l a
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- Je risque le coup! dit-il enfin.
A ce moment, on annonça Rusthol. Monduit

foudroya Samy du regard, persuadé qu’une sorte

d’intrigue à la Rodin avait seule pu amener une
telle coïncidence.

- Faites entrer. V
- Eh bien, mademoiselle, lit Rusthol, avez-

vous persuadé notre ami... Je venais à votre
aide, comme je vous l’avais promis, ajouta-t-il
(car il sentait la nécessité d’écarter toute appa-

rence d’entente secrète entre lui et Samy).
La ligure de Monduit se dérida. Rusthol acheva

la victoire... II -- Je vois que c’est chose faite... Eh bien, mon
cher Monduit, entre nous, vous n’aurez pas à vous

en repentir. Mademoiselle possède un vrai, un
rare talent et votre pièce est ce qu’il faut pour le
faire paraître. D’ailleurs, elle sera montée dans

les plus brillantes conditions. On vous octroie tout
comme mise en scène, décors...

Du coup, Monduit eut un accès de colère.

-- “est cela, dit-il, des décors qui serviront
pour la pièce de Cardon, quand vous aurez
étouffé la mienne. “

- Hein? Quoi! cria Rusthol, d’abord ébahi,
mais qui partit ensuite d’un long éclat de rire.
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La conspiration de tPiohegru. Voulez-vous que je
vous dise le Cardon qui doit vous succéder?

- Allez toujours.
-v Calarl.
- Calart’, fit Monduit absolument rassuré...

Mais vous ne me dites rien des autres interprètes;
- Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous

trouverez de disponible dans Paris. p i
Monduit s’abandonna àla joie.. Samy se deman-

dait par quel enchantement elle se trouvait tout
à coup avoir pris pour elle une pareille importance
qu’elle fût seule choisie, imposée, dans une pièce

pour laquelle on dépensait beaucoup d’argent,
sur une des principales scènes de Paris! Elle se
sentit caressée doucement par le destin, par cette
chose infiniment douce qu’est le succèsvpour une

comédienne. Mais tout se rattacha à de Latorel,
car elle ne pensait plus qu’à travers lui.“ Une
inquiétude lui vint sur les motifs d’une telle
chance. Est-ce que quelqu’unl’avait voulu, spécu-

lant sur la faiblesse ou une pareille faveur la
jetterait. Dans ce cas, renoncerait-elle ? Biaise-n
rait-elle?Pourrait-elle convaincre son amant, ne
croirait-il pas les vains bruits de l’opinion si
aisément injurieuse aux filles de théâtre ! ,

Cependant Monduit la jugeait toute préoccupée
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de sa pièce et expliquait longuement ce qu’il
avait voulu faire. Elle, jolie distraite, approuvait
de temps à autre d’un geste. Rusthol admirait la
passion et l’émotion qu’elle exhalait, la voyait

. splendide dans un rôle d’amoureuse’troublée et

troublante. ’
- Mademoiselle Samy, dit-il tout à coup, vous

devez penser depuis hier que vous rêvez...
Elle tressaillit; son beau visage revint à fleur

de vie.
- En tout cas, je suis fort intriguée.
-Ah! dit Monduit, mademoiselle n’était pas

prévenue?.

- Non, et vous me croirez si vous voulez,
Monduit, mais elle et vous, tous les deux, vous
avez été choisis pour votre talent: vous par moi,
et Samy par le directeur sur le conseil d’un ami
de l’art.

- Mais, dit-elle vivement, ne puis-je savoir?
-4 Oh! dit Rusthol, cela ne servirait de rien.

Sachez seulement qu’on ne vous demande que du
talent. D’ailleurs, ajouta-ti] avec quelque dupli-
cité, car il avaitdécouvert les mobiles d’llarclay,

cela ne doit en rien toucher à vos inclinations.
Elle rougit, trop comédienne pour que cette

publicité de son sentiment ni lui fît pas plaisir,
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i trop femme pour n’en pas être inquiète. Surtout

elle demeura surprise de l’extrême pénétration

de Rustholqui’, en cecicomme beaucoup de choses,
n’avait cependant fait qu’un calcul de probabilités.

Sous Cette forme elle accepta l’aventure, marcha .

dans le prodige. Elle descendit l’escalier de
Monduit ainsi qu’une reine suivie de sa cou’r.
Rusthol l’enivrait de très doux, de très subtils
éloges. La .ville suprême s’étendait doucement.

aux petits pieds aimés par de Latorel. Elle se vit
glorieuse et chérie. Elle cônçut son bonheur en,

une multitude de petits tableaux si désirables
qu’à la dernière marche elle manqua défaillir.

Rusthol la soutint. Elle eut alors un amer re-
tourde révoltée :

. A . . .- Je Viens peut-etre d’avoir eu, mon seul vrai.
bonheur! soupira-t-elle. p

Rusthol la vit.triste et comme il avait de la
bonté, il eut envie de faire revenir la joie sur ces

traits charmants. i
- Souriez donc, mademoiselle Samy, dit-il. Je

lis dans les destinées aussi bien que dans les
cœurs. La votre sera des plus brillantes; ’

L’invincible superstition qu’elle partageait
avec ses camarades de théâtre, la“fit pâmer (l’aise

à ces paroles. Elle rougit d’un prompt et vif

l

c
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plaisir où son visage rayonna comme s’il avait été

éclairé par la lune.

Elle lit en silence, mais.dans un silence qui
bourdonnait à ses oreilles comme des acclama-
tions p0pulaires, le trajet de l’escalier à la voi-
ture, qui l’attendait et s’installa, après avoir
indiqué au cocher un magasin du boulevard.

- Adieu, princesse, cria Rusthol.
Dans l’après-midi, il traita définitivement avec

le directeur du Vaudeville. La lecture fut
annoncée le soir même dans les journaux.
Barclay, satisfait, invita Rusthol à déjeuner pour
le lendemain et fut mis au courant de la situation.
Il se frotta les, mains en rêvant à la joie de
Blanche quand Charles de Latorel la conduirait
à l’église, le jour du beau mariage.

r4



                                                                     

LIVRE III

CHAPITRE PREMIER

Quand le comte Charles de Latorel vit Samy
engagée au Vaudeville pour un grand rôle, il
reconnut la main du duc,“ d’autant plus que l’au-

teur était de ceux que seuls des gens de goût
pouvaient choisir. Il éprouva des sentiments

. prévus et d’autres qu’il n’attendait pas, la alonsie

d’auteur, par exemple. Il lui fut amer, les premiers
’jours, d’entendre l’éloge d’un rival dans la bouche

de Samy, mais, à la longue, par l’intérêt même
qu’il portait à sa maîtresse, il en vint à ne pouvoir

séparer son vœu que la pièce réussît de son désir

de voir Samy contente.
Pour le reste, deux sentiments contradictoires
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tinrent sa vie; par le premier, de bonté, de jus-
tice, il prenait quelque joie au succès de la comé- n a

* dienne ; par le second, une rage lui venait à l’idée t
que Samy glorieuse serait désirée de tous.

Il eut justement, à cette époque, l’avant-goût .

des, sensations que l’avenir-lui réservait. Samy.
avait (toujours aimé jouer sur les petites scènes

. que le succès du Théâtre-Libre faisait naître alors,

a et, au moment de son engagement au Vaudeville,
. elle finissait de répéter un rôle de princesse de
légende dans une sorte de féerie symboliste, Elle

en parlait beaucoup, comme d’une chose très
banale, mais où l’interprète peutglisser des effets

à soi, marquer en mille petites et précieuses trou-
vailles sa personnalité. Le leur de la répétition

en costume il vint la chercher, ainsi qu’il avaitt
coutume en ces occasions, dans son coupé. Elle
y prit place avec lui. Les robes suivaient dans un
fiacre avec la femme de chambre.

Elle était nerveuse et rieuse à la fois, et lui
grisé d’un peu de champagne qu’il avait pris avec

des sandwichs en façon de lunch.
Le rôle étant très simple, tout en beauté d’atti-

tudes, en vers’ ronllants, et faciles, de Latorel eut
Saniy sur sa poitrine durant le trajet, fraîche et ’
douce, avec mille caresses. Il la tenait serrée ainsi

r ’ A
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qu’un enfant tient ses Iétrennes, et tout Paris,
sous les légères vapeurs du champagne, semblait
d’orj et“ d’argent, le monde fait de rellets organisés

en.manière de rues, en manière de villes, les lan-

ternes mirées au miroir de la pluie sur les ,
trottoirs, les devantures piquées des épingles de
la buée, les lunes électriques violentes et raides
comme des soies de métal, les, falots des voitures
tremblant dans le plomb liquide desitlaques d’eau.

Ils arrivèrent à la Cbmédie-Parisienne, rue
Boudreau, et, des lors, de’Latorel, un peu chagrin
de quitter Samy, n’osa cependant la suivre et se
plaça au fond obscur d’une loge. La salle demeu-
rait dans les ténèbres, une vingtaine de personnes

seulement, outre l’auteur, le metteur enscène. 4
Samy joua devant ce public, hautaine et tendre
princesse, détournant d’un cbup de pied la traîne

immense de sa robe. Elle était si charmante ainsi,
si jolie de candeur, si grandie de son vêtement,
si délicieusement bavarde de jolis mots, qu’elle

eut un beau succès de passion. Q
Lui, dans la griserie du vin, sentait son cœur

battre d’amour et aussi de jalousie. Il n’y put tenir,

se sauva de la salle, se fit enseigner la vloge de l
Samy et attendit en tremblant la sortie de scène.

La loge fleurait le parfum de la comédienne,
a

5 .
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des bagues traînaient parmi les brosses, les spa-
tules, les houppes. Le désir semblait émaner de

toutes ces choses. De Latorel entendit venir sa
maîtresse. Un bruit de voix l’accompagnait, des

paroles d’admiration, de convoitise peut-être...
Il se sentait mille mouvements divers, contrariés,
et qui l’immobilisaient en le soulevant de terre,
dans une attente asphyxiée.
a Et voilà Samy flamboyante, capiteuse, l’œil

brillant, la lèvre humide. Il la saisit dans ses bras,
il resserre son étreinte sur la merveilleuse reine
de comédie, il la possède dans ses lourdes robes
mal défendues, sa splendeur vibrante. La vie

élargie jusqu’aux confins de l’âme, il se sent dans

une ivresse si farouche et si belle qu’il est prêt à
renoncer à tout pour ne pas perdre le divin trésor

qui se pâme sur lui. ’
4 La soirée passa dans cette folie. Ils soupèrent

gaiement et s’endormirent aux bras l’un de
l’autre. Mais quand il se retrouva seul, la chose
tomba durement sur sa conscience. Il sentit la
perfide mécanique de la passion. Toute volupté
pour être entière doit être gratuite ; c’est son essence

même. Elle est une joie libre et sauvage, donnée
par la nature. Elle représente «seulement la part
imprévue dans les résultats acquis: la chance.
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Qui ne poursuit qu’elle, prend une âme de joueur
ou de voleur, une âme perverse, réjouie d’autant

plus que la chance est plus grande. C’est cette
âme de voleur que de Latorel se reconnaissait.
Ne volait-il, en effet, Samy? Ces joies qu’elle
partageait autant pour ce qu’elle donnait d’avenir

à leur amour que pour leur amour présent, les
i aurait-elle octroyées si elle avait su ?

Mais il lui demeurait un argument qui légitime
en partie ces sortes d’actions parce qu’il les fait
relever de la société, de la nature même. Pourquoi

faire souli’rir Samy avant l’heure ? Ne vaut-il pas

mieux lui laisser la joie entière, et le scrupule ne
serait-il pas égoïste qui prétendrait la limiter:

- S’il est vrai, et qui oserait le nier, qu’il
semble impossible de séduire aucune femme sans t
mensonge et sans fausseté, je paie aujourd’hui
leurdement la rançon d’une règle que je n’ai pas

établie, que j’ai subie. Ah! je me rappelle mes
angoisses, mes résistances. Vraiment, pouvais-je

I connaître Samy? Et Samy, ma Samy, aurait-elle
été telle pour un autre? Pouvait-elle aimer quel-
qu’un qui ne s’avançât point avec les séductions,

les chi mères, les violences même qui nous viennent

des siècles? Alors, que je profite un peu plus, un
peu moins de mon reste, qu’importe!
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I Il se dupait ainsi, s’efforçait d’obscurcir sa con-

science. Or, il était jaloux de Samy et lui créait
par là une atmosphère d’amour intense qui devait
augmenter l’horreur de la’rupture. Si près de la
perdre, il l’aimait davantage, et q’u’elle s’avisât de

montrer quelque indifférence ou, la moindre co-
quetterie, il s’enrageait à la raVOir toute a
lui, la’domptait de soh ardeur recrue, ne per-
mettait pas qu”elle s’ouvrit à aucune“ idée de

séparation. t e
Que l’un s’avance quand l’autre se retire, c’est,

dans sa simplicité amère, toute la loi amoureuse.
Elle a pour base la crainte de l’humiliation, l’échec

de forces adaptéesà un but. Le premier’qui rompt,
fût-il le dernier des imbéciles, fait du mal a
l’autre. Les joursùoù de Latorel croyait voir chez ’

Samy une idée de séparation, il la serrait contre

lui avec épouvante. ’ I
- Il se trompait cependant sur le cœur de sa mal-
tresse. La pauvre fille avait atteint du coup le
degré d’amour où l’on s’abandonne complè-

tement. ’Elle savait que cela ne durerait pas toujours,
. mais elle espérait on ne sait quelles circonstances

où sa douleur s’harmoniserait avec son destin, elle

espérait avoir le temps surtout. Son jeu d’indif-

. .
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férence n’était qu’une grâce d’instinct, “comme lé

piquant de sa beauté ou sa coquetterie. Nulle
femmel jamais, n’oublie moins d’aimer. Les élans

de son sein remplissaient chaque heure du jour.
Elle dormait aimante.

0
q
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Cependant, les répétitions d’He’loïse de Kergue;

avaient commencé. Monduit ayant lu aux acteurs,
puis choisi et trié ses interprètes, ceux-ci avaient.

petit à petit, fait la collation. Samy se prit à
l’apre joie de dominer ce monde envieux des p
acteurs, de se voir traitée en grande comédienne
à. qui personne ne fait de malséantes observations.

Mais son plaisir ne dura guère. L’auteur, indis-

pensable en ces premières soirées pour faire les
menues corrections que l’épreuve de la collation
des rôles entraîne, s’abandonnait au désespoir à

sentir l’actrice si balbutiante et si peu sûre d’ellef

On eût dit une toute petite fille déchiffrant une
lettre pour ses parents. C’était invraisembla-
blement mauvais. Samy, quoique habituée à ces
débuts, se rongeait. Pour protégée qu’on soit, il

est impossible d’échapper à la critique muette qui
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s’exhale de silences consternés ou hostiles; peu
à-peu les plus favorablestse retiraient d’elle; et, à

travers la politesse des saluts, elle devinait le
blâme des uns, la rageuse envie satisfaite des

autres. H NDlailleurs, dès qu’ils la ugèrent médiocre, les

hommes se relâchèrent dans leur jalousie ; seules,
lesfemmes se réservaient, surtout Laure Violette,
un ancien premier rôle de l’Ambigu, sottement
dénichée par Monduit et qui par tous moyens
cherchait à se créer une légende de grande tragé-

dienne à la Déjazet. Elle était, celle-là, la vraie
cabotine qu’on admire «sur les boulevards, entre
la porte Saint-Denis et la place de la République.
Le faible Monduit, entouré, flatté, Séduit, l’avait

fait engager pour sa pièce. Elle répétait avec une

fougue vulgaire, avec des pauses absurdes et tous -
les plus anciens chevrotements des scènes de mé-

lodrame, mais, par la duplicité des uns et la
simplicité des autres, elle jouait parmi l’admira-

tion factice ou sincère des auditeurs.
-Du premier: jour elle avait en ces mouvements

sublimes de théâtre qui agacent les vrais artistes,

et, cependant, le directeur, pour quelque raison
inconnue, se pâmait à chacune de ses phrases.
On discutait le mérite dételles de ses attitudes

..,
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qu’une comédienne de talent n’aurait pas même ’

osé concevoiruMonduit, hypnotisé, suivait avec.
émotion sesplus affreuses tirades.“ Lui qui ne
manquait jamais de blaguer l’emphase tant cuiti-
quée par Shakspeare, perdait pied devant cette
créature silfausse, si affectée, négligeait tout pour
.lui régler, des scènes, peur l’aider à écraser ses

camarades. Rusthol seul voyait clair, haussant
dédaigneusement les épaules devant les grands
gestes deiLaure Violette, et suivant avec intérêt
le craintif tâtonnement de Samy à la recherche -
de son personnage. L’air inspiré, hystérique d’n

premier rôle amusait son scepticisme de parisien
qui sait l’heure des choses, tandis que l’humble.

résignalion de Samy, sa souffrance artiste, muette,
modeste, lui plaisait comme un poème.

Aux exclamations indignées de Monduit dont
les yeux pâlissaient de terreur derrière leur bi-.
nocle et qui semblait pris de nausée chaque fois
que la jeune fille venait jeter son couplet discor-
dant dans ce qu’il croyait être un bel ensemble,
Rusthol opposait un impertubable u Nous verrons.
bien » sec et net comme un défi. Parfois, le direc-
teur, le régisseur, Monduit, se réunissaient contre
lui, le raillant de sa toquade; mais ils n’avaient
pas. le dernier mot’contre cette langue subtile,

. 1,,.4

on
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et une inquiétude les silenciait, jusqu’au moment

où Samy reprenant, venait leur donner raison.
. Heureuse de cet allié qu’elle estimait, la comé-

dienne arrivait petit à petità la possession de son
1 rôle. Elle perdait chaque jour un peu de cette

sécheresse, de cette disgrâce qui la gelait, la
rendait frileuse et recroquevillée ainsi qu’une
mendiante sous un porche d’église. LÏétincelante

aiguille de l’analyse créait la fine dentelle
les tulles uniformes du premier jet. C’était aussi ’

comme la genèse d’une chbse vivante, on ne sait
quel gros bourgeon raboteux, résineux qui s’ou-
vrait, montrait les fines batistes des pétales.

Chaque jour grandissait le charme, la volupté
de l’entendre, chaque jour sa voix un peu dure,
aux éclats perdus, se rassemblait, s’étoifait,
chantait l’ardente chanson de vie. ’Et le directeur,

Monduit, les cahots criaient encore vers Laure
Violette que déjà la souple fille blonde se montrait
à Rusthol telle qu’elle serait le soir de la première,

infiniment complexe, infiniment ciselée parmi les
grands élans de la passion.

Durant huit jours, on n’avait répété qu’au foyer,

dans une mise en scène provisoire faite de chaises

et de tables. Les acteurs allaient etvenaient par
des palais, des auberges imaginaires, comptant
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leur pas, réglant avec attention leurs entrées et
leurs sorties, chacun s’interrompant de temps à
autre pour dire :

- Ily a trois marches à monter ici, n’est-ce pas ?
Ou encore à

- J’avais un fauteuil à cette place.
. Parfois, c’était le régisseur qui criait :

-- N’oubliez pas que ’vous aurezlà un guéridon,

à droite un escalier; une porte a gauche...
Quelques minutieux prenaient un temps énorme

pour discuter la place où ils mettraient leurs
cannes ou bien fignolaient leurs sorties. Tous
épluchaient leurs couplets, les trouvaient mal
soutenus, demandaient la suppression ou l’ad-
dition d’un mot, d’une phrase... Monduit cédait,

après d’âpres défenses. Parfois, tous étaient sou-

riants et gais ;, d’autres jours ils se concentraient,
se dépitaient, se rongeaient en rancunes sourdes
contre l’auteur, contre le directeur. C’étaient des

êtres inconsistants, soumis à tous les caprices de
l’univers ; d’autant plus mous et abandonnés que

leurs plus hein eux effets semblentvraiment fournis
par le hasaid, par une coïncidence, une réflexion
de l’auditoire, une critique ou un éloge soudain. ’

En ce début donc, ils flottaient, s’ouvraient à
toutesles contingences comme un épervier s’ouvre
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sur les eaux et englobe les poissons qui passent.

Quand on répéta à la scène,- le premier et ile

deuxième acte commençaient à être sus, les per:
sonnalités seidessinèrent, s’afÏermirent, l’orgueil

parut, et Samy, quoiqu’elle subît ces phases ainsi

que ses camarades, se perfectionnait encore que
déjà tous avaient trouvé leur forme définitive.

A la deuxième répétition en scène, Laure
Violette se montra épouvantable de vulgarité. Elle
tranchait sur la sobriété élégante des acteurs de

comédie par ses gestes et ses pauses de mélodrame

de faubourg. Les autres la soutenaient encore,
persévéraient à prendre pour du tempérament ses I

grands cris et ses grands gestes, quand Samy
parut. Elle étonna tout le monde. Non seulement
elle s’était fait au rôle, mais sa toilette, tant né-

gligée durant les décourageantes heures du tâton-

nement, avait reçu un soin minutieux. Elle était
belle et distinguée, pale de la grande pâleur émue

qui vient aux comédiennes de race. Toute dis-
grâce dans sa marche, toute réticence dans ses
paroles, avait disparu.- Son jeu sûr, très étudié,

prenait cependant quelque chose à l’inspiration
du moment et par là troublait à la manière d’un

exercice vertigineux qui suspend la respiration et
ne laisse pénétrer qu’après coup l’admiration et
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d’enthousiasme. Sa scène avecLaure Violette fut
un désastre pour celle-ci: Monduit, honteux pour
la première fois de sa grande favorite, essaya Vai-
nement de la mettre au point. Elle se dépitait,
elle se fâchait! montrait de plus en plus son
fameux tempérament et n’arrivait point à modé-

rer les éclats de foudre qui plaisaient tant. jadis à

l’auteur. . .Rusthol jouissait du désarroi de Monduit et du
directeur. Les cabotins ne savaient plus s’il fallait

rire ou se dépiter, car ils avaient trop le sens pde
l l’art pour nepas sentir que Samy allait jouer en
’ étoile de première grandeur, et“ que rien ne

pourrait l’empêcher. Le plus grand ennui, c’est.
’ qu’elle appartenait à une nouvelle école et mani-

festait cette originalité qui demeure, selon Vigny,
lla chosela plus enviée et la plus haïe des médiocres.

g .Ils eurent. après. la répétition un long conci-

i liabule avec le directeur et Monduit. A leur avis
1 t l’art de Samy était de l’art décadent. Samy chan-

l i tait, psalmodiait, détonait. Au total, elle com-
promettait le succès de la pièce. Gela ’pouvait .
plaire en petit comité, et même ne manquait pas

l d’un charme facile, mais devant le vrai public l...
à Et, lous accusant le public de bêtise, d’injustice,

arrivaient cependant à’crmclure z

12.. . r
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- Enfin, il faut compter avec lui.
Laure Violette ne fut pas la dernière à plaider

théâtre ou non théâtre. L’art de Samy n’était pas

du théâtre, mais seulement un art d’amateur. Et
elle ronflait ses périodes, pâle d’une jalousie et
d’une fatigue qu’elle s’efforçait de rendre inté-

ressante. Elle trouvait aussi moyen d’attirer
l’attention sur le manteau qu’il lui faudrait et
de faire valoir ses épaules devant Monduit. Le

a directeur disait :
- Quelle artiste! vous verrez le soir de la

première! . i pEt Monduit le croyait. Rusthol était parti. Il
avait emporté son opinion avec son fin sourire,
son flair des individualités, son goût tout expé- ’

rimental, trempé au plus exquis scepticisme.
Samy aussi était sortie, écœurée de l’attitude de

ses camarades, mais pleine de confiance en elle-
même et en Rusthol.

Une fois dehors, parmi la foule du boulevard ,.
elle sentit la détente de ses huit jours de lutte,
la molle langueur du succès qu’elle venait d’obte-

4 nir. Elle souhaita voir de Latorel et flâna quelque
peu avant de rentrer pour dîner, avec l’espé-
rance qu’elle le rencontrerait. Paris s’excitait à

manger par tous les apéritifs en cours et les
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jeunes gens riaient d’un rire insolent à voir
passer la comédienne, pâle de son après-midi
dans leS’ténèbres. Elle ne les regardait pas; elle

avait la vision intérieure de la femme qui aime.
une seulé silhouette et toujours, toujours, sans
pouvoir une minute en détourner sa penséen
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a

Les Barclay recevaient le vendredi. La sœur
du maître“ de maison, veuve sans enfant, madame

des Haubettes, chaperonnait Blanche, faisait les

honneurs.    Le duc.y étant allé de bonne heure trouva
Mme Lagarde en conversation avec la fiancée de
Charles et devina tout de suite, rien qu’à voir
l’intérêt avec lequel Mlle. de Savigny écoutait

« cette insupportable bavarde, qu’elle lui faisait des

confidences dangereuses au sujet des amours du
comte avec Samya Toutefois, comme les projets -

’ demeuraient fermes et que l’altitude de Blanche
ne décelait en rien l’irritation ou le décourage-

ment, le duc fut plus satisfait que fâché de
l’aventure. ’ ’

Il ne trouvait aucune sécurité chez Charles.
. Le comte maigrissait, pâlissait à mesure qu’ap-

P
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prochait l’échéancelterrible et, loin de se déta-

cher de Samy, vivait plus que jamais avec elle. Il
devenait donc très difficile de cacher la chose
à Blanche, et la jeune fille, mise au courant de
la situation et acceptant quand même le fiancé,
serait d’autant mieux aveugle qu’elle serait
aveugle volontaire. Le duc résolut seulement de
profiter de la circonstance pour frapper un grand

coup. vCe fut un jeu pour lui de prendre Mme Lagarde
à l’écart et d’avoir avec elle une longue conver-

sation. Il s’était souvenu que jadis Barclay avait
chargé la bonne dame d’obtenir des renseigne-
ments sur Samy, et qu’elle prétendait connaître

une amie de la comédienne.

- Ma chère madame Lagarde, dit-il, voulez-
vous me rendre un service éminent?

- Vous savez aussi bien que moi, mon cher
duc, tout le dévouement que j’ai pour votre
famille et en particulier pour madame votre

mère. t i-- Il s’agit justement d’une affaire de famille:

Et René se paya le plaisir démettre Mme La-
gardehdans une position difficile :

--- Vous me garderez le secret... Charles a
une maîtresse.
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Mme Lagarde rayonna :

l -- Je le savais... Mme la duchesse...
- Alors, je n’ai pas besoin de vous recom-

mander de n’en rien dire à Blanche.

Il épiait, en dilettante, le léger embarras. Ce
fut extrêmement peu de chose, Elle répliqua
presque tout de suite avec son imperturbable
aplomb :

- Naturellement, mais ce n’est pas cela que
vous vouliez me dire.

ll admira la perfidie de cette dernière phrase
où le mensonge se trouvait escamoté.

- Non, dit-il, après une pause qu’il prolongea
pour voir l’anxiété apparaître sur ce visage si

faux; non ce n’est pas cela... Mais je crois me
rappeler que vous connaissez une amie de
Samy?

- Mme Lalette, répondit Mme Lagarde, c’est
la sœur d’Augustine Dorge, une amie intime de
Samy.

- La voyez-vous souvent?
- Elle vient quelquefois à mon jour.
- Quelle espèce de femme, est-ce?
- Charmante personne, dit Mme Lagardc“...

. Son mari est un fonctionnaire des finances.
- Ne pourrait-elle nous aider?
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Il s’arrêta. Mme Lagarde était ravie qu’il

voulût bien avoir recours à elle :
-- N attendez-vous pas la’première de cette pièce

où elle joue, où elle aura tant de succès,

demanda-t-elle. I-- Mais’il faut- prévoir le cas où la pièce ne“

serait pas un succès...
Ils se regardèrent. Ils se comprirent; ’nulle

parole ne fut plus prononcée sur ce sujet..“Le duc
seul pâlit un peu àal’idée de la soutîrancelpro-

bable de Samy, Mme Lagarde ne vit que la joie
d’un beau rôle.

-- Blanche aim’e-t-elle un peu mon .frère,i
’ demanda le vduc pour changer de conversation?

- Elle l’adore...

- Vraiment I
- Vous ne pouvez pas vous faire idée de ce

qui se passe dans ce bon petit cœur. l
- Tant mieux, fit levduc. Il faudra bien que

Charles le lui rende.
Et il se retira. Les jours qui suivirent. il vit

son frère le plus qu’il put, l’encourageant, l’habi-

tuant à l’idée de la rupture. Mais le comte
demeurait triste et ne se décidait pas.

Cependant Paris s’intéressait à cette première

du Vaudeville. D’abord, les journaux menaient



                                                                     

LA FAUVE. 217
autour d’elle le tapage qu’il faut pour remuer le

gros public, celui qui met brusquement sa masse
dans la balance d’un succès, et qui, s’écrasent

aux portes pour ne point entrer, ou offrant sous
main des sommes folles pour des coupons chi-
mériques, crée la légende et la passionne de
sa sincère et sotte curiosité. Rusthol y aidait
tant qu’il pouvait, prônant partout l’auteur et
surtout l’actrice, excitant, énervant la critique,
créant l’atmosphère fiévreuse où le grand Tout-

Paris s’émeut soudain pour une artiste originale.

La réputation sans tache de Monduit silenciait
jusqu’aux plus petites revues d’avant-garde, et,

si quelques coins manifestaient de la colère
contre Samy, en général les dispositions étaient

bonnes.
Elle se trouvait à cette heure où l’on n’est pas

encore assez connu pour être classé et où l’on a
déjà, cependant, des admirateurs trop décidés
pour que le succès ait l’air d’une chose achetée

avec de l’argent ou gagnée par des influences.
Encore que l’engagement fût brillant, il n’avait

rien d’extraordinaire, et la vie d’une actrice est
trop connue à Paris pour qu’on ignorât la fortune
médiocre et l’honnêteté de Samy. l’Iarclay avait

su par des notes habiles, parues dans des feuilles
l3
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non suspectes, éveiller la sympathie pour Samy,
pour sa beauté, pour son grand et pur amour
de la gloire. Les bons Parisiens s’étaient portés
là-dessus, délicatement émus pour la fière Héloïse

de Kerguel, pour la pièce de combat littéraire,
pour le théâtre nouveau, Dieu sait pourquoi
encore! De Latorel voyait s’élargir tout ce bruit

comme des cercles dans l’eau autour du triste
théâtre où il allait passer des après-midi d’indi-

cible angoisse. I .Ç’avait été d’abord la surprise des ténèbres, de

cette salle sinistre aux grandes toiles lisses éten-
dues sur les fauteuils et sur les ors comme les
bâches qu’on voit à Bercy sur les sacs de farine,
et où s’épandait à chaque pas une odeur de pous-

sière semblable à celle qui s’élève de l’asphalte

aux premièresgouttes d’une averse. Puis, quoique

autorisé par le directeur, il se sentait un intrus,
il craignait de soulever les légitimes récrimina-

tions de l’auteur, dont, en somme, il voyait
massacrer l’œuvre.

Il se terrait au fond d’une loge, il suivait les
scènes mal agencées, coupées des perpétuelles

interruptions du metteur en scène, du directeur
ou des comédiens eux-mêmes ; et lentement, dans
son âme d’artiste la passion venait, le plaisir à

a
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voir dire juste ou celui de rêver d’autres formes,
ou encore la surprise d’une brusque révélation

chez un des interprètes. Chose singulière, il ne
pouvait arrêter son observation sur Samy. Dès
qu’elle arrivait en scène, il ne vivait plus, n’en-

tendait pas un mot de ce qu’elle disait, perdait
toute faculté de critique et souhaitait seulement
de toutes ses forces que ce fût bon. Il demeurait
aussi étonné des marques d’admiration que des

blâmes, mais ne faillait pas, à se fâcher dans ce
dernier cas.

En somme, ce ne fut pas bien grave tant que
dura la période de tâtonnement. La fièvre des
planches ne régnait pas encore; une sorte de
large indulgence quelque peu paternelle à cause
des « chère enfant » et des u mon petit n, domi-
nait l’assemblée. Certes, Monduit était pâle et

souvent quasi-défaillant, ou tombé dans un état

voisin de la catalepsie, le directeur se rongeait
parfois les ongles, le régisseur bondissait comme
un improvisateur napolitain sur le proscenium
et transformait un détail de mise en scène, en
réglait à nouveau les mouvements compliqués,
les sorties; mais c’était peu de chose, à peine de

quoi ébranler les nerfs de Laure Violette.
De Latorel avait pris celle-ci en grippe; moins
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à cause de son cabotinage insensé qu’en vertu de

la partialité naturelle aux amoureux. D’ailleurs,
Samy cachait mal sa rancune contre l’étoile. de
mélodrame populaire. Elles avaient à propos de
tout et de rien des propos aigres dans les cou-
lisses. Laure, faite à présent toute humble devant
ses camarades qu’elle flattait outre mesure et qui
subissaient bêtement l’ascendant de ses robes et
de ses bijoux de prix, parvenait petit à petit à
isoler Samy. Samy sentait la haine autour d’elle,
et, par un coté dangereux de sa nature, elle en
jouissait. Point de petites avanies qu’on lui épar-

gnât. Elle était sans cesse accusée de gêner la
marche ou de couper les effets de chacun, tandis
que, au contraire, tous essayaient de lui enlever
des pauses indispensables et qu’il fallait la perpé-

tuelle intervention du metteur en scène, homme
du métier et très impartial, pour rétablir les
rôles. Ces choses sont trop ordinaires au théâtre
pour qu’elles pussent impressionner le directeur
ou l’auteur; mais elles fouettaient âprement le
sang de de Latorel.

Au sortir de là, quand il reconduisait Samy
chez elle, ce devenait une juste réparation de lui
marquer plus de ferveur qu’à l’habitude et ainsi

il glissait sur la pente des projets d’avenir où
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toute femme adore de s’abandonner avec celui
qu’elle aime. i L

Deux jours avant la répétition générale, on
répéta dans les décors et en costumes. De Latorel

accompagna Samy au théâtre. Elle emportait
avec elle pour la première fois la mallette où les
comédiennes entassent le nécessaire au maquil-

lage. Cette fois, des les coulisses, on sentit la
lièvre générale. La concierge, le souffleur, les

machinistes, tous regardaient avec un discret
enthousiasme la comédienne dont les journaux
parlaient depuis huit jours, saluaient, se ran-
geaient. De Latorel goûta, malgré qu’il en eût, la

bienveillante curiosité qui s’attachait à sa personne

comme ami de la comédienne et prit quelque
orgueil à la suivre dans sa loge.

Elle rangea tout d’abord son petit attirail, la
grande boîte de vaseline, les diverses poudres
grasses ou sèches, le fard indien, les fards
onctueux, le bleu, le rouge, le rose qui servent
à marquer les paupières, les narines, le coin des
yeux, le rouge végétal qu’on promène avec la

patte de lièvre sur les joues, sur les ongles, les
crayons pour marquer les cils et les sourcils...

L’habilleuse vint se mettre à la disposition de
Samy, mais elle la renvoya, exigeant le coiffeur.
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On la coiffait quand Monduit entra. Il venait
donner les recommandations dernières. L’actrice

le reçut avec une moue acide parce qu’elle y
sentait les suggestions de Laure Violette. Elle
accueillit bien cependant certaines critiques venues
de l’auteur et Monduit se retira à demi satisfait.

- Qu’il est faible, dit de Latorel; il doute de
toi et je suis sûr que le public lui donnera un
éclatant démenti.

Elle le remercia de derrière le fin tissu de ses
cheveux. Son rôle l’absorbait un peu, mais on
sentait qu’une préoccupation plus puissante encore

animait son teint ce soir-là comme tous les autres
soirs et tous les jours depuis qu’elle aimait.
, Lui voyait s’onduler, se contourner, rouler en

vagues précieuses la soie divinement pâle des
cheveux. Elle prenait une tète de jeune déesse,
fière et ciselée, un éclat de parure dont l’artifice

fut infiniment puissant sur le cœur de de Latorel.
.Il pâlit d’une subtile volupté, et, dans l’atmos-

phère, dans les parfums, dans la fièvre, il perdit
le sens de la vie morale, il osa aimer Samy d’un

audacieux amour fait de déli, d’orgueil et de per-

fidie. Puis il se repentit.
Mais l’heure avançait, le coiffeur emportait sa

.trousse, Samy appela l’habilleuse et de Latorel
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dut se retirer. La traversée du triste corridor lui
fut pénible; les gens qu’il y rencontra, qui le
saluèrent, qui l’examinèrent avec curiosité, tout

, cela dont il avait joui un quart d’heure aupara-
vant, à présent lui donnait de la honte. Car ce
n’était que simulacre et vanité. Quelle indignité

que lecomte de Latorel y vînt, pareil à un enfant,

prendre un sot plaisir. En outre, il lui semblait
plus quejamais qu’il détenait injustement l’amour

d’une noble lille, et que les gens allaient le lui
reprocher. Il se raidit contre cette impression, en

I triompha. Mais c’était une misère chez lui que

tout état de dignité mondaine lui rappelât ses
l üançailles, son atroce égoïsme, de sorte qu’il

tournait dans un cercle vicieux et revenait tou-
jours à la souffrance.

Il se glissa vers la porte de fer; elle était fermée

et il dut descendre par un escalier qui menait de
la scène dans la salle. La, il eut encore davantage
la sensation d’être un gêneur. Il vit venir à lui
Rusthol, très respectueux et bienveillant :

-- Avez-vous vu Mlle Samy? demanda le fin
connaisseurd’hommes.

- Oui, elle s’habille.

- N erveuse?
--- Non pas, très calme.



                                                                     

22.4 LA FAUVE.
- C’est une grande et noble artiste, fit Bus-

thol, mais avec elle la tradition de l’épilepsie et
du détraquement va se perdre. Heureusement
qu’il nous reste Laure Violette! J’en viens.
J omra-belle, ne jouera-t-elle pas? Elle est blême,
elle estmorte ; elle jouera quand même, à la grande
admiration de Monduit qui se pâme d’avance;

elle nous sortira son jeu de marionnette. on ne
sait quelle reine de lavoir à bout de souffle, avec
des yeux d’afl’amée, des pommettes, des lèvres

de courtisane malade... ’ ’ ’
- Elle est insupportable, murmura de Latorel.
- Et, à côté de ces laideurs, l’élégante sobriété,

la diction nette, la manière nuancée, graduée de
Samy vont, suivant le cas, soulever l’admiration
ou la rancune du public. J’en ai tant vu. Il se
peut que ce soit son heure, à. Samy, il se peut que
ce soit encore trop tôt...“ l

ll se reprit, il en disait plus long qu’il n’eût

voulu. ’è Cependant, je crois au succès, au beau

succès. IIl s’éloigna pour causer avec le directeur et
Monduit, De Latorel chercha une loge lointaine,
ombreuse, où il se tiendrait coi. Il se blottit dans
une baignoire.
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On n’avait pas baissé le rideau. Les machinistes

achevaient de dresser le décor du premier acte.
Le directeur expliquait avec empressement à,
Monduit ce que serait la mise en scène défini-
tive, et Monduit, les yeux hors de la tète s’indi-
gnait, se fâchait, lâchait quelques-unes de ces
paroles brutales qui, à chaque instant, trahis-
saient sa pensée. Rusthol, alors, montrait les
décors. merveilleux devant lesquels tout Paris
s’extasierait, le metteur en scène expliquait que

tel ou tel meuble ne se trouvait la que provisoi-
rement, mais l’auteur semblait convaincu à la ma-
nière d’un homme que des gredins détroussent

sur une grande route. Il ne voyait partout que
friperie et misère, misérables dorures et faux
luxe; une déconsidération en jaillissait sur sa
pièce; il la jugeait perdue, d’ailleurs, mauvaise
en soi. Quelle idée avait-il eue de la donner! Et
du coup, lumineusement, il voyait ce qu’ilaurait
dû faire, les scènes élargies, le dialogue rendu plus

alerte, et surtout de l’élan. Dieu que celamanquait
d’élan. Jamais rien de si lourd n’avait paru au thé-

âtre, et on le-lui gâchait encore. Tous les potins,
toutes les fielleuses insinuations qu’on lui glissait

depuis un mois dans les oreilles sur la ruse et la
déloyauté des gens de théâtre lui remontèrent.

l3.
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Il vit de ses yeux de visionnaire une Conspiration
de tout et de tous. Alors, perdant définitivement
la tête, il s’abandonna à une colère d’enfant, à

un de ces tristes naufrages de détraqués, qui
finissent dans le désespoir, dans une torpeur
immense et lugubre.

De Latorel entendait ces cris et s’éinouvait
d’une sympathie artiste pour cette douleur
bruyante, sœur de ses secrets désespoirs. ll y
vit plus qu’une scène triste, il y vit le symbole

d’une tristesse essentielle à ceux qui ne peuvent
fermement guider leurs volitions. Il s’y vit lui-
même. Est-ce qu’il savait, à cette heure, où il

allait, vers quoi il marchait. Tantôt Samy affolait
sa chair, tantôt il l’abandonnaiten esprit. Et cette

contradiction du cerveau et des. sens avait fini
par entrer dans ses idées, dans son art. C’était,
par suite d’une erreur, une âme à. jamais faussée,

àjamais perdue et se désagrégeant, s’émiettant à

ne plus jamais pouvoir se concentrer ni se réunir.

Ah! guider ses actes, ne point ouvrir la porte
au désordre, frère de la folie!

Cependant, Monduit se taisait, se tassait dans
un fauteuil d’orchestre. Les machinistes ache-
vaient de planter les portants. Tout était prêt.

,A l’auditoire ordinaire étaient venus s’ad joindre
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quelques techniciens amis, et aussi quelques
couturières chargées de faire les corrections aux

robes de ces dames. On allait commencer,
lorsque Mareilles parut dans un costume de
général qu’il jugeait impossible. Ses camarades,

le sachant sensitif, lui avaient fait accroire que le
fond du pantalon flottait d’une manière ridicule.

-- Quand je vous dis que vous êtes admirable,
vociféra le directeur, épouvanté à l’idée de

réveiller 4 Monduit.

- Si l’auteur le juge bien, répliqua Mareilles,
je jouerai ainsi, mais rien n’est plus dangereux
qu’un uniforme mal porté.

Le metteur en scène courut au comédien, le
fit tourner et retourner et lui glissa à l’oreille :

- Tu sais, mon petit, on le fichera cent mille
culottes, si tu veux, mais, pour l’amour de Dieu,

l ne nous embête pas aujourd’hui.
Rasthol n’eut qu’un mot à dire.

-- Mareilles, votre pantalon est bien, je vous
donne ma parole.

- Du moment que vous le dites, murmura
Mareilles, convaincu et radieux, car Rusthol
était un infaillible arbitre.

- Commençons, commençons, cria le direc-
teur énervé.
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- Mademoiselle Violette, appela le metteur

en scène. Monsieur Nelle... Monsieur Dulne...
Y êtes-vous ?

- Baissez le rideau, dit le directeur.
On baissa le rideau. La rampe n’étant pas

encore allumée, une profonde obscurité dévora

la salle. De Latorel passa par toutes-les angoisses
possibles à. cette minute, soit que l’examen de
conscience qu’il venait de faire l’eût livré au

plus affreux doute sur lui-même, soit que cette
obscurité éveillât l’idée de la mort, cette terrible

minute, de l’agonie où chacun souhaite si ardem-
ment d’ètre pur. Pour la première fois depuis
longtemps il faiblit, il demanda confusément que

’ toute sa vie des derniers temps fût un rêve. Et ce

semblait un rêve, car n’aurait-il pu ainsi ouvrir
a les yeux dans la nuit et ne voir que les ténèbres

succédant au cauchemar de cette triste répétition.

Enfin la toile se leva. Avec elle se levèrent
les scrupules de de Latorel. Sous la lumière de
la rampe, les décors prirent un éclat, un relief
merveilleux. Le monde revécut, les mille petites
ficelles qui nous tirent à droite et à gauche, nous
sortent de nous-mèmes, ramenèrent vite l’aristo-

crate dans la lutte. Par un singulier effet, un
peu semblable à celui qui nous faiteroire que le
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.train où nous sommes avance quand c’est en

réalité un train parallèle qui s’ébranle, de Latorel,

loin de sentir sa personnalité se fondre au flot.
des menues vanités et des iriennes intrigues
mondaines, eut au contraire l’impression que
cette personnalité s’affirmait en lui. Il s’accepta

séducteur et bourreau de Samy. Il confondit
l’ivresse avec la force tout comme un misérable

alcoolique, et but le mauvais vin. h
Alors la salle de théâtre où demain s’entas-

serait la fleur du monde civilisé, cette scène
bruyante, ces comédiennes parées ainsi que des
reines, tout ce que l’art dramatique a de presti-

. gieux, tout. ce qu’il développe de passion,
d’exaltation, la fête de gloire, de parures, de
lumières, que chacun y cherche, cela. éblouit
l’amoureux de la comédienne. Son cœur, affaibli

par les longues angoisses de ces derniers temps,
par tant d’émotions contraires, par la tristesse où

- l’artiste tombe dès qu’il ne travaille plus et qui

le ronge en dessous sans qu’il le sache, son pauvre
cœur fourbu, son cœur brisé si souvent aux sau-
glots soudains, éclata. Il ne put, il n’ose pleurer.

Un voile couvrit ses yeux, un poids de plomb
v pesa sur son crâne, tandis qu’une moiteur froide

envahissait sa face; il s’accroche. vainement au
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rebord de sa loge, rien n’arrête la syncope, et il
s’immergea dans le noir de l’inconscience.

La répétition poursuivait son cours. Laure
Violette, affaissée, joua à mi-voixr Même ainsi,

elle fut horrible sans que personne osât le dire,
ni sans doute le penser, hormis Rusthol. Elle fit
perdre une demi-heure au moins au réglage d’une

scène où elle devait, d’un coup de talon habile
jeter sa upe derrière elle, et elle s’arrêta finalement

à un geste soltement exagéré dont il fut impossible

de la faire sortir. On croyait en avoir fini avec les
. incidents, quand se produisit la scène du chapeau.

Depuis quelque temps, le directeur et le metteur
en scène observaient Mareilles. Le comédien se

4 montrait nerveux, inquiet, s’arrêtaitpourréfléchir

au milieu d’une tirade. l
- Vous allez Voir, dit le directeur, que nous

aurons une scène du chapeau; elle est de fon-
dation avec Mareilles.

EHectivement, Mareilles s’avança sur lavant-
scèue et dit:

- Mais que vais-je faire de mon chapeau?
H Personne ne répondit, Tout le monde savou-
rait le comique de la scène.

I - Je ne puis le garder à la main, dit Mareilles.
car je dois me mettre à genoux.
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- Déposez-le sur un guéridon, conseilla le

metteur en scène. a
- C’est trop banal, et puis, en sortant, il faut

que je le reprenne et j’embarrasserais Nelle.
Un quart d’heure ainsi durant lequel le direc-

teur riait sous cape. Et Mareilles, s’excusant
auprès de Monduit:

- C’est un détail qui a son importance. Bien
n’est plus difficile à sauver qu’un chapeau. 4

Enfin il se décida à le mettre tout simplement
sur une grande table. ll fallait qu’il le prît par
dessus un fauteuil, mais, après expériences, il y
réussit à son gré. Cette scène préparait l’entrée

de Samy. ADès que l’actrice parut, un mouvement de
curiosité se manifesta parmi le petit auditoire:

Sa robe, d’abord, fut épluchée; elle était bien,
sauf de légers défauts, qu’on signala à la coutu-

’ rière; ensuite, on la regarda marcher, on épia ses

V moindres gestes. Elle, pleine d’une noble aisance,
dominait la situation. Ce qu’elle lit, ce qu’elle dit,

relevait d’une esthétique supérieure et baignait,
si l’on peut dire, dans l’extase d’un grand amour.

Involontairement, ses partenaires élevèrent le
(ton, et les scènes où elle jouait prirent une
ampleur et une vérité jusque-là absentes de la
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pièce. ’Samy, en deux jours, était entrée dans

son rôle et le possédait admirablement. Elle
recommença jusqu’à cinq fois certaines scènes

sans varier d’une intonation, ce qui ne manqua
pas de surprendre après les tâtonnements de son
début.

-- Il n’y a pourtant rien là d’extraordinaire,

murmura Rusthol, un bon musicien est difficile
sur l’accord de son instrument, mais, l’accord fait,

il n’éprouve pas le besoin d’y revenir. Samy
s’écoute jouer: elle joue juste, elle a la mémoire

musicale.
-- Elle ne chante plus, murmura Monduit, à

moitié conquis.

Plus elle allait, plus elle développait des har-
monies nouvelles, de ces choses menues qu’on
ne peut expliquer et qui vont à l’âme. Rusthol,

en raffiné, avait reconnu jadis chez elle, cet art
exquis, fait de trouvaille, cet émerveillement de
l’artiste qui, au théâtre retentit sur le public,
mais, jusque-là, ces trouvailles étaient demeurées

éparses, sortes de pièces précieuses non mon-
tées, répandues à foison, sans que rien les vînt

mettre en lumière.
Cette fois, la cohésion paraissait admirable.

Une grâce, un bonheur infinis, précipitaient sur
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les lèvres de Samy les plus beaux accents. Elle-
méme avait toutes les beautés, son délicat visage

endormi au sommeil divin de l’art dans les pas-
sages de tendresse et d’amour, la tiere petite tête

’blonde cabrée en de justes révoltes ou délicieu-

sement penchée en des langueurs de mélancolie, et

toujours, commeun vase de délices, le souple corps
frémissant de vie. Tout cela n’était que nuances

et gradations: la simplicité du dialogue mas-
quait, répartissait l’effort, en sorte qu’on devinait

la puissance sans voir le mécanisme. Chez Laure
Violette, au contraire, l’effort se trouvait au pre-
mier plan, dans une agitation malsaine et incoor-
donnée, qui, d’ailleurs, porte assez bien sur cette
partie. du public qui n’applaudit qu’aux points

d’orgue. IElle illusionnait encore Monduit et les autres,
en vertu de très vieilles conventions scéniques

» sur le tempérament et la véhémence; mais tous

gardaient désormais un silence craintif. sentant
bien que les actrices ne pouvaient avoir raison
toutes deux et que l’une d’elles tomberait dans
la disgrâce du public. v

L’acte fini, le conciliabule de l’auteur, du

directeur, du metteur en scène reprit sur des
détails de mise en scène. Samy, qui ne chan-
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geait pas de robe pour le deuxième acte se
mit ’à la recherche de de Latorel. Elle ne le
découvrit pas d’abord dans les demi-ténèbres

de la salle et elle le chercha par les couloirs qu’on
venait d’éclairer. Une porte céda sous sa main.

Elle allongea la tête, curieuse. De ’Latorel se
trouvait la, renversé au dosier d’un fauteuil, dor-
mant sans doute. Une pitié féminine émut Samy,

en même temps qu’une sorte de dépit, car elle
avait surtout joué pour lui. Elle s’approcha
encore, elle appela. Rien. Elle posa sa main sur
le front du jeune homme. Il était froid. Elle
retint de toute sa volonté un cri d’horreur,
approcha son oreille des lèvres de celui qu’elle

aimait. Le bruit de la respiration la rassura.
Mais alors, sans songer, mue sans doute par un
orgueil secret, outre la crainte d’humilier de
Laforel en dénonçant sa faiblesse. devant le
monde, elle prit cette tète chavirée sur ses
genoux, et, dans une passion infinie, elle bai-
sait les lèvres froides de son chéri.

Quand il s’éveilla, il se trouva dans la situa-
tion où se trouve Hamlel à l’acte de la représen-

tation au château d’Elseneur. Quelque chose de
maternel et d’inliniment doux se mêla des lors à
l’amour de Samy, et, d’avoir dormi la au giron
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de la belle fille, de Latorel en garda la captivante
mollesse.

- Viens dans ma lego, dit-elle.
Il était faible, ainsi qu’un tout petit. Elle le

mena par des escaliers solitaires jusqu’à l’étage

où, se trouvait sa loge. Il marchait lentement dans
le rêve léger qui succède à ces crises. Samy
l’aimait éperdument, lui baisait l’épaule, le bras,

la main. Il ne résistait plus, il se laissait aller
tout entier vers elle.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE IV

Le soir de la répétition générale, Monduit,
d’abord demeuré à l’entrée du théâtre avec

quelques amis, avait gagné la porte de fer qui
ouvre de la salle sur la scène. Il était vert, les
yeux fous. Dans la journée, un phaéton l’avait

renversé sur la place de la Concorde, et, dans un
esprit aussi superstitieux, l’accident pronostiquait
les pires désastres. Il allait s’ahreuver du poison
des coulisses, préférant l’incertitude où l’on y

demeure aux manifestations vives de la salle qui
l’eussent peut-être tué.

Le décor du premier acte était mis. Tranquilles,

les régisseurs se tenaient derrière les portants,
près des sorties de scène, afin de régler les entrées

des acteurs. Ils étaient la, seuls, avec le pompier
de service et l’homme préposé aux accessoires,

dans un silence d’église, et le contraste frappa
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Monduit de ce calme avec le bruit de la salle.

- Tout est-il prêt? demanda-t-il.

- Oui. V- A-t-on supprimé la fenêtre ouverte au qua-
trième acte?

- Oui.
- Nolle est-il sûr de sa réplique du trois; il l’a

ratée hier. .
-- Je l’ai recommandé au souffleur.

- Présent, monsieur, dit le souffleur, qui
savait son importance les soirs de première. Je
sais comme il faut souffler M. Nolle. D’ailleurs,
ils sont tous enragés quand on les souffle et encore
plus quand on ne les souffle pas... Je les connais.
Il n’y a que Mlle Samy que je ne connais pas;
mais elle m’a dit de la souffler tout du long à mi-
voix. Je ne crois pas qu’elle en ait besoin. Le pire
c’est que je joue dans le cinq.

-- Vous jouez? dit Monduit.
-- C’est moi le soldat qui attrape une balle et

tourne sur lui-même.
- Stylez votre remplaçant alors.
Monduit traversa la scène et gagna le fond. Il

avait une peur affreuse. Quand, au foyer, trois ou
quatre mains amies se tendirent vers lui, il ne
reconnut personne. Il ne se réveilla que dans la
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loge de Laure Violette où il fut admis tout de
suite.

- Cher maître, dit-elle avec emphase, que je
vous remercie...

- De quoi? fit-il étonné.

-- La magnifique corbeille...
Elle montrait du doigt les tleurs.
- Ah! oui, dit Monduit qui se souvint seulement

alors. .
Et tout de suite:
- Êtes-vous en veine ?

-- Non. V
Il s’affaisse, épouvanté, et séduit quand même

par le masque violent de l’artiste, car, faible et
ingénieux, il se laissait méduser par ce qui est rude

et grossier. Il aimait le langage populacier de
Laure, cet argot dont le cynisme même semble.
une force, un défi à la peur et qui est, sans doute,
une langue de révolte chez les misérables. Elle
le rassurait mieux que Samy dont les affinements
se rapprochaient des siens.

- Croyez-vous au succès? demanda-t-il.
Elle était pleine d’une rancune amère qu’elle

répandit sur sa rivale. Ses arguments furent ceux
qu’aurait pu donner la plus pure artiste.

-Je détonne au milieu de la pimbêcherie géné-
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raie. Est-ce un drame, votre pièce, est-ce une
comédie? Pour moi, c’est un drame, une chose

puissante pour laquelle il faudrait les gueules
retentissantes que se mettaient les Grecs, et Samy
a peur de se faire mal à la bÔuche; elle a changé

la nature de son rôle, dont, malheureusement,
celui de mes camarades et le mien dépendent.

- Sans doute, sans doute, murmurait Monduil ,
ébranlé surtout par la forme énergique de Vio-

lette.
- Est-ce que je peux dépenser mon tempéra-

ment, me montrer avec la violence qu’il faudrait
quand j’ai pour me répondre une princesse de
vitrail, une silhouette découpée dans une image
d’Épinal, qui chante , qui file son rôle au
rouet...

Essentiellement hypnotisable, Monduit s’aban-
donnait à la volonté étroite de l’actrice. Une

colère noire contre Samy électrisait son cerveau.
Il se souvint de l’accident de l’après-midi, il perdit

toute contenance :
- Pas de chance! murmurait-t-il. Ils me l’ont

imposée.

-- Imposée ! dit Laure Violette, curieuse, et
qui donc?

- Rusthol.
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- Pas un soude goût, Rusthol, tout le poncif,

tous les Beaux-Arts.
Monduit sursaute d’horreur. Il était de ceux qui

se sont mis à l’abri derrière un ferme snobisme,

et pour qui certains mots sont en soi des épou-
vantails. ’

- Enfin, dit-il, que me conseillez-vous?
- Rien. Il aurait fallu vous y prendre plus

tôt: Vous vous êtes laissé entortiller par cet art
mièvre.

-J e vais toujours lui dire, grommela Monduit,
qu’elle monte le ton dans ses scènes avec vous. Je
ne veux pas qu’elle fasse de mon drame une pièce

à sous-entendus, une machine à la Cardon ou à
la Pailleron... Faites pour le mieux, n’est-ce pas ?

- Comptez sur moi.
Elle lui tendit la main. Il la baisa et se retira,

décidé à. sévir contre Samy, quoi qu’il pût en

arriver.
Samy avait passé une après-midi fort tran-

quille, dans une demi-ombre, les rideaux de son
petit salon baissés, répétant son rôle pour la mé-

moire seulement et se faisant la bouche à l’aide
de trois balles de caoutchouc qu’elle gardait en dé-

clamant. Vers six heures, elle prit des huîtres, un
bouillon, un œuf cru, but un peu de bière et

H-
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attendit que de Latorel, suivant qu’il l’avait pro-

mis, vînt la prendre. Il sonna vers six heures et
demie.

Il était bien pâle, les traits tirés, et Samy s’en

inquiéta.

Un mal obscur semblait le ronger. Elle l’at-
tribuait aux excès de leur amour, car, dans
cette période troublée, il ne pouvait rassasier sa
faim d’elle, n’éprouvait plus de quiétude que lors-

qu’il la tenait palpitante dans ses bras. .
Il passait toutes ses nuits rue de Londres,

souvent une partie du jour, et quand Samy voulait
sortir, il la retenait avec des mots d’enfant ou de
criminel peureux. Elle s’efforçait vainement de le

calmer. Parfois, quand elle le caressait dans une
tendresse sacrifiée, il l’éloignait brusquement,

tout son visage obscurci et durci.
La confidence terrible tremblait sur sa lèvre et

ce qui l’arrêlait de la faire, ce n’était pas l’idée de

voir Samy blessée et agonisante, c’était la crainte

de la perdre. Tous les jours, il s’insultait, se
meurtrissait les mains dans la rage d’une pareille
lâcheté, se promettait d’en finir, d’avouer à Samy

l’odieuse félonie; des qu’il voyait l’éblouissante

fille il n’osait plus et volait perversement le baiser
avec la possession. Mais, toute cette laideur, c’est
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encore l’amour. Il le sentait et y trouvait une

excuse. ’ , ’
D’ailleurs, en toute verité, dans son extrême

faiblesse, il ne savait plus bien si samy, ne finirait
pas par l’emporter sur sa puissante rivale mon-
daine, si l’amour n’aurait pas raison des règles et

des coutumes. Il vivait sur ce pâle prétexte, et
aussi sur la pensée de ne pas nuire au succès de
Samy, de ne point lui dérober la gloire après le

bonheur. t IToute émue de la soirée qui s’annonçait, Samy

le regardait avec douceur. ’
’-- Que tu es Beau, mon chéri, et que je suis

tière d’être aimée de toi !

Elle attira sa main d’un geste infiniment ten-

dre et la baisa, disant : ’ . ’
- Ta servante, ta servante!
Il remercia, mais d’une voix sourde de brigand

à laquelle Samy ne prit pas garder:
- Il est temps, n’est-ce pas, ajouta-t-il pour

l’aire diversion : je ne voudrais pas te mettre en
retard.

-Quelbeau jour pour moi, dit-elle, puis-je te
le dévouer... Je suis sotte, qui sait si j’aurai du
succès. Il inclina sa tète qui lui pesait horri-
blement sur les épaules.



                                                                     

244 - LA FAUVE.
-- Tu auras un grand triomphe, dit-il, et nul

ne te le souhaite plus ivivement que moi, car
nul ne sait mieux le mérite de ton âme.

Elle s’éclaira de joie, de passion :

- Tu es bon, fit-elle... Je voudrais, pour toi,
être ce que tu dis.

- Tu es cela, Samy, répondit-il. gravement, et
sans doute plus encore.

Elle ne remarqua point.qu’il ne prononçait
aucun mot d’amour. tElle s’en souvint plus tard.

- Marchons, dit-elle en lui donnant. le bras
et se serrant à lui dans l’enfantillage de la
passion.

- Je t’aime! ajouta-t-elle très has, un peu
confuse.

- Moi aussi je t’aime, répondit-il avec un
accent mourant.

Il l’entraîna vers la voiture. Tout le trajet, elle

fut gaie, confiante. Elle ne se pencha à la por-
tière qu’au boulevard, devant l’admirable spec-

tacle qu’il otfrait. De Latorel, lui aussi, regardait.

Un orgueil, le mauvais orgueil, mais combien
irrésistible, lui vint de nouveau à songer que
tout ce monde se déplacerait bientôt pour voir
celle qu’il accompagnait en voiture et qui ne
vivait que pour lui. D’un geste instinctif il la
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prit contre son épaule. Elle s’y abandonna deux

minutes, presque craintive :
- Cher ami! dit-elle.
C’était très pur, très grand, très loin des petites

vanités. Elle sembla cependant les deviner en
lui.

- Toute à toi, à toi seul l
La voiture s’arrêta à la porte de l’adminis-

tration et les deux jeunes gens gagnèrent la loge
de Samy. On lui avait réservé pour cette soirée la

plus belle du théâtre. Elle y trouva, rangés, ses
boîtes, ses pots, ses crayons. Le coiffeur l’atten-

dait. Elle respira cette atmosphère de gloire pour
laquelle elle était faite, comme un cheval de
race aspire la vaste plaine où sa chevauchée ne
rencontre pas d’obstacle. Elle enleva sa robe de
ville, toute simplette, revêtit un peignoir blanc
et se remit entre les mains du coiffeur. Elle cau-

* sait, rieuse, avec de très courtes distractions où
l’on voyait trembler sa lèvre. Le coiffeur venait
de finir et elle commençait à se maquiller, quand
Monduit entra. Ses yeux, derrière son binocle, se
projetaient en folie.

- Mademoiselle, commençact-il.
A ce momentmême on apporta les fleurs qu’il

avait commandées dans l’après-midi.

14.
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- Que c’est aimable à vous, dit Samy.
Il n’entendit pas ; il suivit son idée:

-Il faudra que vous montiez le ton dans vos
Scènes avec Laure Violette... Vous sentez bien
qu’il y alà de la Violence, presque de la brutalité...

Sans doute il aurait voulu quil y en eût ; mais,
c’était tellement contraire à son talent : l

---. . . Oui, de labrutalité. Et q11’enfaites-vous?. ..

des devises de mirliton!
Offensée, elle ne dit rien d’abord, puis elle

regarda le malheureux homme en face :
-- Et Héloïse de Kerguel, vous l’avez vue

aussi sans doute comme une brute... Puis-je lui
donner ce caractère; ne représen te-t-elle pas une
triple aristocratie de naissance, d’intelligence et
d’amour? Cela s’allierait-il avec les intonations
rauques des Halles. Avez-vous créé Héloïse de

Kerguel pour être la lille d’honneur d’une reine

de lavoir Alors, pourquoi ces phrases de
noblesse tranquille, cette sérénité dans le rythme

aussi bien que dans les mots: pourquoi pas des
cris, de grosses clameurs, tout l’Ambigu, toute

la Porte Saint-Martin... Soyez raisonnable,
monsieur Monduit, laissez-moi prendre le rôle
comme je le prends... Je suis sûre de ne pas y
être déplacée,
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En Monduit les images caractéristiques avaient

porté: reine de lavoir, tAmbigu, Porte Saint-
Martin... .Elles firent échec à la princesse de
vitrail de Laure. Violette. Il demeura immobile,
consterné, ne sachant plus, et enfin quitta la
loge sans un mot. De Latorel et Samy échan-
gèrent un regard d’ardente sympathie.

-- Vous aurez le plus grand succès, dit-il.
Elle sourit, oppressée. Une angoisse commen-

ça de la tenir qui devait s’accentuer jusqu’à son

entrée en scène. Cependant, elle acheva de se
maquiller. Aidée des habilleuses, elle se vêtit
devant de Latorel ainsi que l’aurait pu faire une
épouse, et elle l’éblouit d’une beauté délicieuse

que. l’artifice relevait en prodige. Elle achevait
de mettre sa robe, quand on frappa. C’était
Rusthol.

- Voilà le grand jour, dit-il. Mauvaise salle
d’ailleurs : des gens de lettres, des amis de l’auteur,

des soiristes et des critiques. Gare à vous, Samy.
--- Oh! dit-elle avec son sourire difficile et

absorbé, je crainsmoins les répétitions générales

que les premières. Les gens du métier m’ont
toujours été favorables...

- Ils ont eu bigrement raison.
- Ce que je désire, à quoi j’espère arriver,
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parce que le rôle s’y prête, c’est d’émouvoir le

public tout au travers des formes artistes et
sobres pour lesquelles j’ai de la préférence.

- Ne craignez pas de forcer un peu l’effet. Les
autres en jouent trop, ça vous donne l’air de
n’en pas jouer assez. Mais ce n’est qu’un conseil,

bien entendu, et non un reproche. D’ailleurs,
hier, vous avez été admirable, vous avez donné
du neuf avec toute l’émotion et toute l’harmonie

que le théâtre exige... Je viens de chez Laure
Violette... Elle ne perd pas la tête, elle continue
à pousser sa légende à la Déjazet... A la longue
ça prendra.

- Le croyez-vous vraiment? dit de Latorel.
-Je le crois, ni trop, ni trop peu...Toujours

est-il bon de se gober soi-même afin de se faire
gober par les autres. Vous, Samy, vous ne vous
gobez pas assez.

- Oh! dit-elle. Il vaut mieux, n’est-ce pas, un
peu de gloire bien à soi.

Le bruit des coulisses s’éteignait. On sentait.

proche le moment d’entrer en scène. Alors
Samy remarqua l’absence d’Hélène.

- C’est singulier, elle est libre, cependant.
- Elle“ viendra sans doute vous voir à l’entr’o

acte, fit de Latorel; peut-être que la porte de
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communication de la salle à la scène’n’est pas

ouverte. l lOn sonna aux acteurs pour la première fois.“
Rusthol se leva :

j- Je veux être dans la salle pour le commen-
cernent.

- M’en irai-je? demanda de Latorel.

- Non, reste.
Il resta.
Seuls, ils se regardaient en souriant dans l’at-

mosphère chargée de parfums. Elle préférait ne

pas parler, demeurer dans une attente silencieuse,
et, sans que la présence de de Latorel lui enlevât
la pénible oppression, elle y puisait un courage
infini.

- En scène pour le premier acte!
Elle ne bougea pas; mais ses traits se convul-

sèrent, ses lèvres remuèrent rapidement:

- Je ne sais pas mon rôle, dit-elle, que vais-je
devenir ?

C’était une sensation irrésistible, à chaque

création devant le public, elle croyait ne plus
rien savoir. Elle avait beau se répéter que sa
mémoire, en aucune circonstance, n’avait failli,
rien ne prévalait contre la glaçante terreur.

- Mon Dieu! mon Dieu! murmurait-elle.
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Elle était devant lui si jolie dans sa faiblesse,

si puérilement épouvantée, qu’il eût voulu la

prendre dans ses bras et la bercer comme un
enfant.

- Sois donc tranquille, chérie, tu sais très
bien ton rôle... Mais si tu veux en revoir le com-
mencement, je t’aiderai.

- Non, non, dit-elle en souriant .avec’etTox-t.
La voix des coulisses cria z
-- On va commencer, on va commencer!
-- Descendons, dit Samy.
Ils descendirent. Un grand mouvement de

curiosité précipita ceux qui se trouvaient là à la
rencontre de l’actrice. Elle était très brillante dans » -

sa magnifique toilette et d’une si grande beauté
de visage qu’un murmure d’admiration s’éleva.

’De Latorel pâlit, sentant le désir de tous sur sa
maîtresse. A la fois une jalousie ardente l’attache
à Samy et il fut repris de Cette honte déjà éprouvée

où il se voyait un voleur. Cependant, ils avaient
marché, ils se trouvaient derrière la toile du fond.
Laure Violette y était aussi; elle entrait en scène.

des le début. Les autres acteurs, par petits
groupes ou disséminés, attendaient. Les régis-
seurs se tenaient près des entrées, deux pompiers
tournaient dans une sorte de cage. Une odeur de

K.
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poussière flottait, écœurante. N’eût été l’angoisse

planante, le silence presque solennel, le lieu eût
paru terriblement banal.

Mais un mouvement se produit, Laure Violette
entre en scène avec trois autres comédiens. Une
pause. Les trois coups. Enfin un bruit bizarre,
roulant, prolongé; c’est le rideau qui se lève; un
murmure aussitôt éteint, c’est’le public, dans la

salle, soudain attentif. Alors, le temps prend son
cour’s, tous suivent les répliques, écoutent, se

préparent. La main de Samy a saisi celle de
de Latorel. Cette petite main frémissante, ner-
veuse, parle d’agitation et d’amour; elle prie, elle

implore. De Latorel rend l’étreinte, la comédienne

lève les yeux une dernière fois, regarde son
amant.

- Je t’aime, murmure-t-elle. 7
Ébloui, touché, il sent la gratitude ensemble

avec la tristesse envahir son cœur. Mais voilà la
réplique de Samy. Elle s’avance entre les portants,

elle marche, elle se perd derrière les toiles, on
entend sa voix toute changée, sa voix de théâtre

qui parle durant quelques minutes et les premiers
applaudissements de la soirée éclatent.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE V

Le premier acte finissait dans le silence d’une
foule charmée, ne voulant perdre ni un mot, ni
une intonation de la comédienne qui la passionne;
Samy s’exaltait, se portait à. un état où elle se
sentait supérieure à. elle-mème quoiqu’elle suivît

encore les intonations et les mouvements qu’elle
avait préférés. Elle termina, le timbre annonça

la chute du rideau; des applaudissements trop
longtemps contenus éclatèrent ainsi qu’une fureur.

Samy fut enveloppée d’une atmosphère de cris
d’adoration et de l’ivresse vibrante des mains qui

battent sans relâche. Elle perdit délicieusement
la tète, salua avec une jolie gaucherie. Le rideau
tomba, se releva. Enfin, elle put sortir de la
scène. Monduit, hagard, se tenait dans les cou-À
lisses. Il ne trouvait pas de mots, il bégayail, et
tout se résuma dans un baiser gauche sur la

l5
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main molle et abandonnée de la comédienne lasse
alors d’une lassitude mortelle.

Mais, si rendue qu’elle fût, en cette première

heure du triomphe qui est toujours amère aux
grandes âmes, entourée, félicitée, pressée d’adu-

lations qui se reformaient sans cesse devant elle,
elle ne pensait qu’à lui. Son sourire vague disait

une indicible attente, son regard allait au delà
des flatteurs pour trouver le pâle visage de
l’aime. Il vint, elle prit les deux mains qu’il. ten-

dait vers elle, elle le regarda avec une soif ardente
de ses yeux, de sa bouche, de sa tète chérie :

- Pour toi, pour toi, chuchota-t-elle à voix
basse.

Il s’enivraitet dans l’intensité de sa jouissance

il y avait un désespoir qui la relevait en puissant
contraste.“ La fine comédienne là devant lui, l’être

exquis, tout vibrant encore de son effort de beauté,
ce bien merveilleux était un bien volé l

Ah l depuis si longtemps plus rien en lui. Un
é cœur gonflé de tristesse et qui ne peut se dé-

tendre, un esprit qui flotte, s’éparpille et dé-
forme toute chose, les porte à l’extrême; enfin,
une douleur ravalante, honteuse et monotone, un
abaissement si soudain de l’être qu’il semble que

toute dignité soit à jamais bannie. Avec cela un
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essai d’argumenter, mais piteux, mais accroché
à des petitesses, réduit a cette manie des mal-
heureux de reprendre intérieurement les événe-

ments ratés dans leur existence, de les revivre
vingt fois, cent fois en les améliorant dans le
rêve, faute d’oser le faire dans la réalité.

Parfois seulement, très rare, une douleur
immense qui éclate en sanglots. C’est générale-

ment pour avoir eu une minute de lucidité, pour
avoir essayé de plonger dans le chaos de ses
sentiments. Et alors le lendemain, quel silence
en lui, quelle peur de soi-mème, quelle crainte
de réveiller le chagrin qui dort comme un enfant
las de gémir, quelle défiance de ses nerfs, de cet
appareil mystérieux de la douleur qui se ramifie

V en ndus, qui va portant aux fibres les plus loin-
taines le contre-coup de nos maux. l

Samy ne voyait rien de tout cela, et elle attri-
buait cet arrêt peureux de la vie chez son amant,
cette pensée figée volontairement, à l’émotion

de la minute. Elle l’entraîna, elle fut toute joie,

tout abandon, tout désir. 1
Comme elle ne changeait pas de toilette pour

ce deuxième acte, des qu’elle se trouva seule
avec de Latorel dans sa loge, elle tomba palpi-
tante sur sa poitrine, elle sanglota de bonheur à
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petits coups, et il demeurait humilié de. cette
passion splendide sur sa lâcheté, de cette vie
triomphante vouée par lui au désespoir, peut-
être à la mort.

Mais il sentait la gorge de Samy, en robe de
bal, tout ce corps tiède du travail et de la scène.
Il baisait le visage fardé, paré, éclatant, la
bouche fraîche. Et une perversité invincible le
porta à désirer la comédienne. Samy se troubla
à le sentir plein d’ardent souci, elle fut dans la
tendresse chaude et sacrifiée où une femme se
fond d’amour, donna ses lèvres, puis, cambrée, se

donna toute. L’extase endormait encore sa fine
bouche de femme pâmée, quand on frappa à la
porte. La loge se remplit de visiteurs, Augustine
Dorge avec ses deux sœurs, Alice et Mme Lalette,

celle-ci plus acide que de coutume, Rusthol
enfin.

- Êtes-vous contente? dit Rusthol qui goû-
tait une des plus belles joies de sa vie.

- Contente et reconnaissante, dit Samy, car
c’est à. vous...

- Que vous devez votre talent, n’est-ce pas“?
Mais il s’efface, les autres exigèrent leur tour.

Les femmes se jetèrent sur l’actrice et pleurèrent

en l’embrassant. Augustine rayonnait à travers
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l’invincible tristesse que cause aux meilleurs le i
succès des autres et qui n’est pas de l’envie. mais

la doute de soi, une sensation brusque d’impuis-

sance. I
Minute trop parfaite où Samy sentit que la

main symbolique pourrait surgir, tracer la noire
menace sur la muraille. Elle rassembla ses
forces pour goûter l’infinie douceur du triomphe
et, bien femme, pour offrir tout cela au préféré.

Et voilà. que Mme Lalette s’avança comme le
soldat romain profanateur derrière le consul vic-
torieux. Elle prit Samy à part, lui souffla parmi
tout un îlot de paroles:

-- .. .Et après un si grand succès qui vous assure
une vie heureuse, vous devriez avoir le courage
d’une bonne action: ne pas retenir plus long-
temps ce pauvre M. de Latorel loin de sa famille.

- De sa famille? dit Samy.
- De sa fiancée, fitMme Lalette... Oui, il

aime Mlle Barclay de Savigny et on vous
reproche d’être le seul obstacle à cette union.
Sans doute, le comte a dû vous dire...

Tout à coup, en Samy, c’est une grande
lumière, on ne sait quelle brume évanouie, et
elle voit les causes de la réserve, de la tristesse
de de Latorel, de tout cela qu’elle apressenti ou
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qu’elle croit avoir pressenti, mais qui ne lui
paraissait que l’éternelle, l’indispensable pré-

sence du malheur et de la mort où nos joies sont
contrastées. Quel ébranlement de tout, son être,

quel trou de vertige et d’horreur ouvert sous
ses pieds, encore frémissants de leur course à la
gloire. Nulle colère en elle, mais l’âpre révolte

contre le coup injuste, la douleur’en quelque
sorte adoucie par la vision d’un monde horrible
où le, mal illogique, la ruine et la destruction
l’emportent de si haut sur l’harmonie et la logique

du bien. Puis, petite petit, son cœur, d’abord
saisi et comme gelé dans sa ipoitrine,.rythma la
souffrance en elle. Elle ne put conserver intact
le grand chagrin où sans doute une âme s’anéan-

tirait; l’odieuse alternative de l’espérance et du

découragement tint son esprit en éveil. En une
minute elle lit le“ tour des suppositions les plus
favorables et les plus funestes.“ Et déjà’la déla-

tion semblait une chose ancienne que Mme Lalette
se tenait toujours là, répétant sous d’autres for-

mes les mèmes venimeuses paroles. Revenue à
la conscience, Samy lui tourna le dos, cher-

chant d’autres yeux. l
Elle rencontra ceux d’Augnstine, qui avait

seule entendu mais qui ne voyait dans les paroles
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de Mme Lalette que l’indexihle austérité d’une

mère noble, quand, au cinquième acte de tous
les mélodrames, les situations se dénouent sous
des mots à effet. Cependant, elle sympathisa avec
la douleur de Samy, elle voulut amortir l’hor-
rible choc. I

-- Courage! Samy! fit-elle;
- C’est donc vrai? interrogea la pauvre fille.
Et le coup qu’elle ressentit fut plus aigu parce

qu’il devenait impossible de douter d’Augustine.

-- Oui, dit Augustine, c’est vrai, mais il n’y a

pas de déloyauté ni de trahison; les circons-
tances seules...

Le bonheur rentra si vite dans le regard de
Samy qu’Augustine en fut épouvantée.

-- Je t’expliquerai demain matin.

-- Mais de Latorel?
-- Le plus noble des hommes! murmura Au-

gustine avec l’accent de ses personnages préférés.

Cette conversation ne fut qu’un long chucho-
tement. De Latorel n’y put rien discerner. On
étouffait. La chaleur devenait insupportable
dans la loge. Il survint encore d’autres personnes.
Samy écoutait avec un sourire crispé les compli-
ments des visiteurs. Elle trépidait intérieurement
d’impatience, mais elle ne put empêcher que
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l’entr’acte tout entier passât sans une minute de

solitude avec son amant. On sonna, on cria
l’entrée en scène. Elle descendit dans sa robes

merveilleuse, belle de la beauté suprême que
peut donner la souffrance morale à certaines
physionomies. De Latorel la suivit jusque sur
le théâtre.

Elle était si entourée qu’il ne parvenait pas à

lui dire un mot. Il fallut attendre le moment des
trois coups. Alors il s’approcha d’elle et, dans un
efi’ort qu’il crut de bonté, afin qu’elle fût calme

et heureuse pendant qu’elle jouait :
:- Samy, je t’aime!

Parmi les brumes du désespoir, ce fut un
grand .coup de lumière où le visage de la comé-
dienne s’irradia. Elle eut un sanglot court, elle
manqua défaillir. Mais le rideau se levait. Le
régisseur lui fit un signe. Elle se domina, elle
entra en scène.
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Samy se tenait le lendemain dans son petit
salon; Au sortir de scène elle avait refusé de se

laisser reconduire par de Latorel, mais sans
colère:

- Je suis très fatiguée, cher ami; tu viendras
demain, j’aurai de la force, tu m’expliqueras ce

que c’est que Blanche Barclay de Savigny.
Elle eût donné sa vie pour le voir s’élancer

vers elle avec les mots sans suite de la passion.
S’il l’eût prise dans ses bras, crié des serments

d’amour, elle n’aurait plus connu la lassitude.
Mais il avait baissé la tête.

Là-dessus, point de sommeil. Toute une nuit
sous les houles du désespoir, de la terreur; un
cœur gelé dans un corps brûlant, une âme plus
éparse et flottante que des duvets d’aider au vent.

Ah! se tenir une minute, se concentrer. L’ardent
15.



                                                                     

262 LA FAUVE.
supplice d’être ainsi brisée en mille reflets, plus

instable que l’eau, tandis qu’au contraire le
monde se réduit à une chose unique: le malheur.
Parmi les gémissements et les soupirs, la nuit
s’acheva. L’aube parut. Quand l’horrible ténèbre

a scandé le désespoir, la lumière paraît le salut.

La réalité immobile fut douce à Samy après le
flux sinistre, l’univers phosphorescent, incohé-
rent de l’esprit. Point de larmes. Tout pouvait
s’arranger. Elle attendit. Une pareille attente,
c’est l’asphyxie. A chaque instant Samy se levait,

ouvrait une fenêtre, pour respirer. Cinq fois l’on

sonna, cinq fois elle demeura crispée dans une
folle espérance. Enfin, vers dixi heures, après
une nouvelle alerte, la femme de chambre frappa
à la porte.

- Deux dames désirent voir madame.
- Je ne puis recevoir a cette heure.
- Bien, madame.
Deux minutes plus tard elle revint avec une

carte de visite sur un plateau. Samy lut: « duchesse
de Latorel n.

La mère de Charles. Elle fit entrer.
Sa mère! Pour une maîtresse, la mère de

l’amant a toujours le plus grand prestige. Com-
bien de fois Samy n’a-t-elle pas rêvé que la
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duchesse demanderait à la voir. Et, puérilement,
elle se plaisait à. se figurer des circonstances où
l’entretien se fût tourné en d’infinies douceurs.

Or, la voilà. cette mère puissante; et pourquoi
vient-elle? La pauvre comédienne imagine à.
l’instant la scène merveilleuse où la duchesse
consent au mariage, la scène tragique où elle
exige le renoncement. Samy n’hésite pas long-

temps. Le malheur est toujours plus sùr que le

bonheur. II- Mesdames!
Samy’ salue les deux dames. La duchesse est

accompagnée (le Mme Lagarde que la comédienne

prend pour une tante de Charles. Les nuances
sont tout de suite établies, le rôle de Samy est
un rôle sacrilié. Les deux autres ont beau prendre
des airs de dames de miséricorde, elles ont avec
elles, comme un unifOrme, la loi, le droit, tout
le traître appareil social. Samy si belle, si tou-
chante et dont la noblesse les dépasse de cent
coudées, n’est qu’une créature de désordre et

d’amour défendu. Elle le sent tout à coup elle-
mèmepmalgré sa révolte. L’illégitimité la rend

craintive. A peine si elle osera parler de son
amour.

-Cet amour semblera une convention, une chose I
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qui n’a de vie que dans la solitude, qui n’existe

pas en public. ’- Je suis, mademoiselle, la mère du comte
de Latorcl.

Samy a peu tenu à ce titre de comte. Elle en
a tiré seulement quelques joies de vanité tout
extérieure, ces joies de la femme qui s’émerveille

de tout chez son amant. A présent, elle en com-
prend l’importance.

L- J e viens vous supplier de ne pas entraver sa
carrière...

Ily a dans cette supplication même quelque
chose d’odieux. Samy compte si peu que s’humi-

lier devant elle n’est rien pour la duchesse. Elle
risque un mot de défense et ce mot trahit miséra-
blement sa pensée :

-- Comment pourrais-je, madame?...
-- Vous le savez bien, mademoiselle. Charles

a pour vous un attachement, que je comprends »
du reste, mais qui nous rend bien malheureux.
Avant même de vous connaître, Charles savait
que nous le destinions à une jeune fille du monde. . .

Samy eut envie de rire. Elle regarda cette
femme si sotte; elle devina la fausse noblesse
d’attitude, la méchanceté, la vilenie de fond. Et,

quand même, elle fut subjuguée par les sous-
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mobiles sociaux, par les ramifications obscures
d’une grande force abominable qui fait. que de
Latorel, fils de famille, peut adresser à Samy
cette prière de ne pas briser son avenir. Et jus-
tement la duchesse, comme un écho de cette pen-
sée, ajouta :

-- Vous ne voudrez pas briser son avenir!
-Assurément, dit la comédienne, froide et

majestueuse.
Briser son avenir, elle, Samy. Être belle, jeune,

ardente, amoureuse, voluptueuse, la joie des yeux,
des sens, artiste subtile, et constante, fidèle,
désintéressée, voilà pour briser l’avenir, pour

entraver la carrière d’un homme.

- Mais, madame, il me semble que votre fils
peut mieux vous répondre que moi sur tout ceci.

- Il a perdu la tête, le pauvre garçon!
La stupidité de la réponse n’arrête pas Samy.

Elle ne voit que l’espoir d’un de Latorel traqué

par sa famille, mais superbe révolté, fidèle à.

son amour. Avec la ruse féminine, elle inter-
roge :

- Voulez-vous dire qu’il se refuse à épouser la

jeune personne que vous lui destinez?
-- Hélas, oui, il s’obstine. Il ne veut pas vous

faire de peine.
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- Il vous a dit cela? dit la comédienne, hale-

tante.
-- Ce matin même. Nous mettons tout notre

espoir en vous. Nous saurions vous témoigner
notre gratitude.

Ceci sentait l’offre d’argent, mais Samy n’écoute

plus. La résistance seule de Charles la préoccupe.

Son cœur est consolé. Elle a peur d’irriter la
duchesse, mais elle ne veut point céder non plus.

- Mon Dieu, madame, j’espère que vous com-
prendrez mon sentiment là-dessus. M. de Latorel
est libre, il le sait. Il ne m’a point promis le
mariage, je ne le lui ai pas demandé. Quant à le
quitter, moi, volontairement, cela m’est impos-
sible.

La colère rendit les traits de la duchesse abso-
lument hideux, et Mine Lagarde crut le moment
opportun pour intervenir :

-- Il me semble, mademoiselle, qu’une mère
devrait vous être sacrée, surtout une mère comme
la duchesse! Tous les honnêtes gens désapprou-
veront ce qu’a fait le comte: s’il voulait demeurer

libre, pourquoi s’est-il laissé fiancer à Mlle Har-

clay de Savigny? I
La duchesse jeta un regard furtif vers Mme La-

garde. Elle voulait tenir le nom secret dans la
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crainte que Samy ne s’adressât à Blanche. L’ac-

trice saisit ce regard,
-- Je savais déjà le nom de cette personne, dit-

elle avec quelque ironie, ironie amère, d’ailleurs,
car Mme Lagarde venaitde réveiller son désespoir.

Mais encore une fois je ne comprends pas la
portée de votre démarche.

-- J’ai voulu, répondit la duchesse, vous mettre

au courant de la situation, persuadée que vous
n’accepteriez point que Charles manquât à sa
parole... Mais tout est inutile puisque vous êtes
au courant.

- Vous vous trompez, madame, je ne sais ces
choses que depuis hier soir, fitSamy plus hautaine
à mesure qu’elle percevait mieux la bassesse des
deux femmes, et j’aurai avec M. de Latorel une
explication pour laquelle je l’attends ce matin
même... Je n’ai rien de plus à vous dire, je crois,

fit-elle en se levant. i
Cependant, la duchesse n’était pas femme à

négliger une chance quelconque. Elle supplia
Samy avec les larmes grotesques des monstres et
Samy fut à la fois émue et indignée. 4

-- Je ne veux rien vous promettre, conclut-
elle. M. de Latorel décidera. Quant à moi, je
resterai fidèle à ce que je regarde comme mon
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devoir, et e nÎai pas là-dessus les mêmes idées que

vous. J ’ai placé l’amour au-dessus de toute con-

vention; je me suis donnée sans réserve; je n’ai

point exigé de papiers. La situation me paraît
claire.

Si claire, hélas, que, les bonnes dames parties,
la pauvre comédienne tomba la face contre terre,
ses mains crispées sur le tapis, avec tous les
spasmes du plus affreux désespoir.

De Latorel, après la répétition générale, ren-

trant dans la nuit, avait senti son cœur. Il lui
arrivait à peu près la même chose que le jour où
Samy avait fui à Vaucresson, mais sans jalousie
possible. Qu’elle, la tendre, la soumise pût ainsi
se séparer de lui, il aurait dû s’en féliciter, il en

éprouva une honte, un regret invincibles. Durant
la nuit il agonisa et, au matin, il demeurait dans
un état de souffrance si épouvantable que tous les
ressorts de sa volonté en furent rompus. Céder
dans ces circonstances Samy àun autre, n’était-ce

point courir à la folie, à la mort?
Pour son châtiment il la revit, belle, souple,

parée et glorieuse. Les traits de ce visage, il sem-
bla que ce fussent des pensées à lui tant ils lui
étaient familiers. Et cela, les yeux brillants, la
charmante bouche, les seins de volupté, la taille
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si souvent ployée dans son abras, les petites mains,
les petits pieds baisés avec ferveur, le velouté des

chairs, l’immense caresse fauve des cheveux, le
tiède contact de ce corps passionné, la joie suave
du trésor que tout Paris admirait, pour un autre!
Pour un autre, le sourire de Samy, sa pensée, ses
admirations subtiles et pleines” de goût, les petits
gestes de son impatience, de sa colère et l’opium
du grandbaiser d’amour! 4

Non! Il s’achoppait à ce mot. Pas maintenant,
pas tout de suite. Et alors,» devant le cri de son’
propre désespoir, il entrevitle désespoir de Samy
qu’il avait si longtemps combiné de ses mains;

- Ne plus aimer, ne plus aimer jamais...
.Combien je fus lâche ; combien les tilles, les vrais
courtisanes ont raison. Je n’ai, par deux fois,
senti le pouvoir de Samy que parce qu’elle me
lâchait... Ah! vraiment indigne du grand amour, ,
indigne de la haute vie; petite, étroite, mesquine
cervelle d’aristoCrate! Eh, tu n’es pas un homme,

tu es la routine des siècles, un vain, un stupide
simulacre.

Au rebours, Samy .si confiante, si large dans
l’amour, si noble dans le dédain et dont la souf-
france devait être infinie, lui apparaissait en pro-
dige :
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- Elle me méprisera, elle aura raisonl.
Il se fût peut-être sauvé à l’aide de cette

espèce de pénitence; mais les dernières semaines
l’avaient trop énervé. Le réseau de ses nerfs

tremblait tout entier à la moindre émotion. Une
faiblesse de convalescent â la fois rendait sa pen-
sée lucide et ses réactions obscures. Au lieu de
vivre sur la provision normale du fluide nerveux,
il dépensait celui-ci à mesure, et se trouvait à la
merci du monde extérieur. Son frère René en
pénétrant chez lui malgré la plus rigoureuse
consigne ne put que l’énerver davantage. Charles

le maudit.
- Va-t’en, va-t’en, criait-il. Tes stupides

calculs’me font perdre le bonheur à jamais... Ne

pouvais-tu laisser à cette liaison le temps de se
défaire... Va-t’en, tu me livres à tous les sup-
plices de l’enfer, et je cours rejoindre Samy.

- Le coup est porté, dit l’astucieux frère; si
tu avais une parcelle d’énergie tu gagnerais la
bataille.

Mais il dut se retirer devant la colère du comte
et celui-ci, dès lors, ne songea plus qu’à une
chose : revoir sa maîtresse.

Il eut cependant encore une lucide résistance
qui dura plus d’une heure et où il répétait :
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- La revoir pour faire ce que tu as fait cent

fois, pour te mettre en meilleure posture et te
rendre à toi-même la séparation plus facile!

Mais, encore que ce sentiment fût en lui, il
admit qu’il faisait corps avec beaucoup d’autres

plus avouables et, s’étant vêtu, il roula vers

Samy. ’
Il la trouva vaincue par la lassitude de la dou-

leur, mais vaincue ainsi qu’une lionne ayant

bravement lutté. ’
Elle n’eut qu’un sourire profond et triste avec

la nuance d’amertume d’une abandonnée. Mais

sa noblesse l’emporta sur toute misère : elle
craignit de voir son amant mentir devant elle et
prévint l’explication qulil s’apprêtait à. fournir :

- Ta mère sort d’ici, Charles.
- Eh quoi! s’écria-t-il.

Une colère nerveuse mit un peu de sang parmi
les fibres tirées et pâlies de sa figure. Cela créa

de petites rides minces où Samy lut autre chose
que le mal obscur dont elle s’inquiétait jadis pour

son ami. Elle aperçut la douleur derrière ces
rides, comprit le drame, eut pitié... Mais déjà de

Latorel s’était engagé z o
- Qu’importe ce qu’elle a pu te dire... Oui,

c’est vrai, ma chérie, j’ai accepté d’épouser
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Blanche... Notre amour n’étaitpas encore ce qu’il

est... Toutefois, je ne veux pas m’excuser... Je
t’aime, je t’aime malgré tout, malgré ce monde

maudit qui m’entraîne.

- Ne dis rien, s’écria vivement Samy, laisse
le monde et ne le maudis pas en lui obéissant...
N ’obéis pas ou nemaudis pas.

Elle était tellement au-dessus de lui en disant
cesichoses qu’il tomba comme un enfant à ses

.pieds. Elle prit sur son sein la tête pâle. Il sentit
battre ce grand cœur :

- Samy, je t’aime.
-- C’est tout ce qu’il faut dire, murmura-

t-elle.
Alors il eut une chute de volonté, suave a la

fois et déchirante :

- Je ne veux pas, je ne veux plus ce mariage,
Samy... Je veux t’aimer, t’aimer.

- Ne dis pas cela non plus, mon chéri... J’ai
été ta grande Samy, constante et dévouée...
aveugle aussi. Je vois clair à présent et je désire

que tu me traites généreusement, que tu me dises
la vérité tout entière.

- Je t’aime, Samy! cria-t-il avec force.
Elle le crut, son visage s’éclaire. Il se serrait

davantage à elle dans un désir frémissant. Elle
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lui tendit ses lèvres et, s’abandonnant, lui versa
le laudanum d’amour où s’endortitoute peine

comme au sein du nirvana. ’
Quand il la quitta avec la promesse de venir la

prendre pour la conduire au théâtre, la paix ré-
gnait en eux. Samy était divinement heureuse et
ne gardait pas la moindre trace de fatigue sur
sa faceardente.
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. Mais le destin n’avait pas fini de porter ses
coups. Après le déjeuner, Samy repassant son
rôle, s’efforçant à corriger des attitudes, se sen-

tait la force immense qui a fait dire aux Grecs
qu’un dieu habitait les héros, quand la sonnette

retentit. Elle eut envie de crier. à la femme de
chambre qu’elle ne recevait personne; puis elle
pensa que ce pouvait être de Latorel. Émue,
alors, elle écouta, reconnut la voix d’Augustine.,

- Ah, mon Dieu! fit-elle.
- Quel succès! fit Augustine en rentrant.
Samy ne songeait plus à ce succès. Il. était

grand. On l’avait rappelée jusqu’à. quatre fois au

dernier acte. Mais c’était le public lettré des répé-

titions générales, rien ne serait décisif avant la
première.

- Il faut peu de chose... Que Laure Violette
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se fasse seulement emboîtée au deuxième acte,

comme hier, et que les spectateurs se mettent à
la blague...

- 0h! dit Augustine, personne n’oserait...
C’est un succès trop franc, trop complet...

Samy remercia. Un silence, puis Augustine z
-Je suis venue pour te dire ce que je- sais...
- Bien, fit Samy; mais, ma bonne Augustine,

de Latorel m’a expliqué et je t’assure... ’

Augustine n’hésita pas longtemps; elle était de

ces natures qui ne sauraient s’arrêter une fois
leurs résolutions prises et pour qui la pensée
s’extériorise presque fatalement. Elle agissait
comme d’autres imaginent. Or, Mme Lalette
l’avait stylée pour qu’elle fît la leçon a Samy,

suivant en cela les désirs de l’excellente Mme La-

garde. Et l’honneur, la justice, la miséricorde,
la loyauté se tenaient dans sa conscience avec des
majuscules terribles.

T:- ll vaut mieux que je parle, dit-elle.
Samy la laissa parler. Les habiles paroles de

Mme Lalette tombées dans cette âme impulsive
vy avaient germé. Augustine montra de Latorel
abandonnant Blanche par dépit, s’éprenant de
Samy, mais incapable d’oublier l’ancien amour,
regrettant à coup sûr plus tard d’avoir aussi légè-
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rament trahi l’amie de son enfance, celle à qui il
avait voué sa foi.

Dans l’excès de sa douleur, Samy répondit

avec amertume. Augustine renforça son plai-
doyer et, à mesure, elle se sentait plus dans la
vérité et la justice des mélodrames, remplissant

une mission hautaine et désintéressée, tandis
que Samy, défendant son amour, se perdait à des

cris de révolte, aux forts mais apparemment
égoïstes arguments de la passion.

-- Mais puisqu’il me préfère, qu’il me l’a dit.

Pourquoi veux-tu que je me préoccupe de cette
Blanche de Savigny ?

--- Parce qu’elle a été aimée avant toi.

- Il n’est pas question de cela... Jamais de
Latorel ne m’en a dit un mot.

- Je le tiens de source. D’ailleurs, tu peux
t’en assurer. ’

Samy trembla; s’en assurer c’était s’engager.

- Qu’importe, fit-elle.
-- Qu’importe, reprit théâtralement Augustine,

qu’importe un coeur brisé, une vie perdue!

- Eh bien, et la mienne? s’écria Samy.
Elles se regardèrent. Il leur parut tout à 0911p

qu’elles étaient ennemies. Une atmosphère de

tristesse, de rancune, de mépris les environna.
16
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Elles se virent laides avec toutes les petites tares
qu’on trouve aux plus nobles figures. Samy fut
indignée de ne pas avoir dans Augustine une
alliée en cette affaire où le sort de la femme
pauvre et libre se tranchait une fois de plus de-
vant l’opinion. Elle voyait dans son cas un
symbole de la lutte qui fut de tout temps livrée
par ceux qui tiennent les positions fortifiées en
ce monde à ceux qui, émancipés des lourdes
entraves conventionnelles, grandis par les diffi-
cultés à vaincre chaque jour, apparaissent
finalement les héros des morales comme des
idées nouvelles. Sous cet angle, l’intervention
d’Augustine devenait une trahison. Mais Augus-
tine ne pouvait donner une semblable portée à
ses actes. Son pauvre instinct allait, non pas vers
les compromis de la morale traditionnelle, mais
vers ces grandiloquentes aspirations à la justice
et à la grandeur de théâtre qu’elle voyait dominer

tout, tradition et morale.
- Eh quoi, lit Samy, la voix assourdie par la

fureur, tu prends parti contre moi dans une
affaire où je suis entrée sans défiance, sans parti
pris de lutte, mais où j’ai subi les chances ordi-
naires de la vie. Il faut que j’arrache de mon
cœur mon amour pour de Latorel; ne faut-il pas



                                                                     

LA FAUVE. . 279
aussi que je me rende odieuse à de Latorel lui-
même! Et pourquoi? En vertu de quel droit?
Qu’est-ce qui fait de votre Blanche de Savigny
une créature supérieure àHenriette Samy? Sans

doute, tu juges avec les autres que les comé-
diennes sont indignes au regard des jeunes
personnes du monde, et tu nous marques, toi,
l’honnête Augustine, du signe d’avilissement et

d’ignoininie; tu veux que nous ne leur prenions
. pas leurs fiancés, à ces demoiselles, qui veulent.

bien nous les céder comme amants!
- Tu es pleine d’orgueil, dit Augustine.
-- Parlons-en de mon orgueil, répliqua Samy

qui vit Augustine accéder à l’opinion qu’une

actrice est un être sans importance; pourquoi
n’aurais-je pas de moi une aussi haute idée que les

’ jeunes filles du monde ?

- Je ne te fais pas ce reproche, fit Augustine
épouvantée de la tournure que prenait l’entretien,

et si je parle de ton orgueil c’est pour bien mar-
quer que tu as un grand empire sur toi-mème et
que tu pourrais renoncer à un amour aussi néfaste

C pour toi que pour M. de Latorel lui-mème.
Je ne prends pas le parti de Blanche de Savigny
contre toi; mais pourquoi fuirla vérité lorsqu’elle

se présente ; pourquoi, s’il en est temps encore,
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ne t’ouvrirais- je pas les yeux... Par tout ce qui
m’a été dit là-dessus, je suis persuadée que de

Latorel aime encore sa première fiancée. Elle n’a

rien fait qui mérite le blâme.
C’était la légende de Mme Lagarde et de Mme

Lalette: la pauvre Blanche spoliée, douce et
triste victime de la passion toute charnelle du
comte pour l’actrice.

- Mais, fit Samy, ne disais-tu pas toi-même
hier que de Latorel avait agi en toute loyauté...
C’est donc qu’il m’aime! Tu te laisses éblouir

par la situation de Blanche, une petite princesse
qui pleure! Crois-tu, si de Latorel m’aban-
donnait, crois-tu que j’userais des lâches moyens

d’intrigues dont on abuse pour faire triompher
ma rivale?

Augustine, d’abord surprise, inquiète, reprit
bientôt courage.

- Il n’y a pas d’intrigue... Ma sœur a connu

par hasard la situation...Blanche Harclay ignore
tout cela... Quelle meilleure preuve de l’état
d’esprit de M. deLatorel pourrais-tu trouver? Il
gardait au fond du cœur son amour pour cette ,
pauvre fille, et toi, Samy, si grande, si honnête,
tu ne peux pas lui voler son fiancé.

En Samy. quelles luttes, quels sombres et

-.’--
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désespérés efforts pour ne pas voir clair, pour
demeurer dans les bienfaisantes ténèbres. Elle
n’y parvient pas et c’est la colère qui lentement

la gagne. Pale, elle se résiste pour ne pas battre
Augustine, et celle-ci ne peut savoir quels mons-
tres elle adéchaînés. ’Il y a un abîmeentre elles.

La grande âme .farouche et puissante de Samy
n’a dans la passion aucune mesure avec l’âme

gentille et tendre mais si petite d’Augustine. Les
mêmes mots cependant, pour exprimer des choses
tellement différentes! Et l’amour de l’une est

presque unhélément, une périlleuse splendeur
de tempête, l’amour de l’autre une aimable

’ nécessité sociale.

Peut-être le pressentiment de sa supériorité
aide-t-elle Samy à se vaincre. Elle cesse de dis-
cuter, elle n’éprouve plus que la hâte d’être seule.

Augustine demeure encore quelques minutes,
mirlitonesque, étourdissante, sa tendresse sincère
même devenue insupportable. Enfin, elle se retire.

Alors Samy s’aperçut qu’il lui serait désormais

impossible de ne plus penser, d’arrêter le cours

orageux de sa vie et elle accepta brusquement
la fièvre comme les grands audacieux acceptent
la mort.- Au sein de sa douleur, quelque chose
de son art se glissa, subtilement. Elle déclama

56.
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sa douleur, et ainsi à la fois elle l’avivait par
de beaux gestes, de nobles accents et l’apaisait
dans l’opium du rêve.

Son peignoir blanc traîna derrière elle drama-

tiquement. Elle marcha de long en large,
exhumant des regrets sans fin, et le souvenir
d’e toute une vie de misères, d’injustices subies,

d’humiliations, la révoltant soudain, un orage
d’imprécations trembla sur ses lèvres. Puis, dans

le contraste ordinaire aux grandes douleurs, elle
tomba à genoux, se répandit en cris de tendresse,
en prières ardentes et délicieusement rythmées.

Enfin, elle se reconquit. Elle alla jusqu’au
fond de son être, jusqu’au fond de son amour.
Avec l’éternelle préoccupation des malheureux,

elle voulut savoir si elle méritait son malheur-
Elle se vit une créature de lutte et de passion,
mais si honnête, si indignée de tout mal, si
pitoyable à la douleur, à la douleur surtout
des plus humbles, au martyre de la bête entre
des mains balourdes, qu’elle ne put se con-
damner. Combien souvent n’avait-elle pas se-
couru ou consolé les autres sans jamais deman-
der aucune aide pour elle-même! Et cependant,
elle se rappelait les dures années d’enfance
presque sans pain, les études parachevées avec
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une peine infinie, la classe de piano, puis la classe
de comédie et de tragédie au Conservatoire, les
temps où elle se levait avant l’aube d’hiver, où

elle grignotait un quignon de pain sec par les
rues matinales; enfin, les épreuves terribles dans
des pièces insuffisantes, la course aux rôles, les
leurnées d’été, les répétitions désolantes où on

la bafouait... ’A présent, on lui demandait le sacrifice de la
seule chose magnifique et complète qu’elle eût

eue dans sa vie, son amour pour de Latorel. On
. lui demandait cela comme si elle avait été une de

ces privilégiées de l’existence à qui le sacrifice

ne doit point coûter parce qu’il est l’excep-

tion.
Que Blanche Barclay se soumît à perdre de

Latorel, eût été explicable, mais elle, Henriette
Samy, la comédienne, abandonnant cette chance,
peut-être unique, d’un grand, d’un noble amour.

Ah! la parabole du mauvais riche, l’unique
brebis dont on dépouille le pauvre!

Mais ces cris, ainsi qu’il arrive toujours, loin
de consolider sa résistance l’affaiblissaient, et,

petit à petit, elle se voyait davantage sous la
figure d’une condamnée. N’était-ce pas la règle

que le malheur revînt chez ceux qu’il a déjà
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. frappés et que rien de bon ne s’achevait, sous le
soleil pour certains êtres !

Une fois cette pensée formée, elle subit le décou-

ragement qu’elle entraîne ou qu’elle révèle.

Fallait-il croire que de Latorel préférait en secret

Blanche?
Alors,.mille petites circonstances lui revinrent.

Avec une rancune ardente elle se rappela qu’il
avait eu jadis des heures d’élan et d’abandon à ’

présent inconnues. Il montrait encore de l’assi-

duité et une grande tendresse, mais plus cette
inquiétude jalouse des premiers temps quand il
allait jusqu’à la surveiller dans la rue. Elle
revoyait la scène de Vaucresson et leurs premières
:nuits d’amour durant le voyage qui précéda sa
rentrée à Paris.

Elle allait, elle pensait à ces choses et son
visage suivait docilement son esprit, beau d’an-
,goisse, d’amertume, d’amour épouvanté. Parfois,

en une brusque désespérance, elle se laissait
couler par terre, et, échevelée, criante, la poi-
trine serrée dans ses deux mains, elle semblait
attendre des consolations d’en haut. D’autres fois,

muette, elle tombait en une immense torpeur,
s’anéantissait, la nuque pliée, les mains aux
genoux. Puis, la répétition des mèmes alterna-
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tives lassant son cœur déjà affaibli par le long
travail des derniers temps, elle se mettait à
souhaiter un peu de repos, s’efforçait de recons-
tituer son bonheur, d’écarter à jamais, d’un

effort suprême, le spectre de Blanche Barclay
de Savigny.

-- Je garderai de Latorel... Ne suis-je pas
assez belle et intelligente pour lui plaire, pour
lui suffire?

Mais cette conception de l’amour blessait son
orgueil qui était grand. Elle se fût sans doute
soumise à tout pour posséder de Latorel,4 mais
il lui répugnait de le faire de parti pris.

Les heures coulaient, cependant. Elle sentait
la pente de la vie l’entraîner et ne parvenait pas

à choisir quelque orientation que ce fût. Bien-
tôt, elle se retrouverait au Vaudeville, elle
jouerait.

De Latorel serait la. Un frisson d’amour, un
besoin fou de le revoir, de lui parler la prit
alors. Elle l’aima autrement qu’elle ne l’avait

encore aimé!
- N’est-ce pas moi qu’il a choisie; n’est-ce

pasà moi, de l’aveu même des autres, qu’il veut

rester fidèle l

Très tendre et reconnaissante. elle vit la chère
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tête sur ses genoux; elle murmura des mots
d’adoration, (l’infinie douceur : l

-- Mon enfant, mon pauvre petit !
Mais elle :ne pouvait plus lire en elle-mème.

Elle était épuisée de contradictions : ses élans et

ses ferveurs succédant aux lourdes chutes d’âme

où l’on voit la fin du monde. Quand six heures
sonnèrent, rien n’était décidé dans sa tête, sinon

qu’elle adorait son amant.

Elle se prépara silencieusement pour le théâtre.
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Le bruit du suceès de la répétition générale
d’He’loïse de Kerguel s’étant répandu, Paris se

mobilisa vers le Vaudeville. Rien qu’à l’étincel-

lement des diamants sur des gorges célèbres, en
reconnaissait l’importance d’une telle soirée. Le

duc et Harclay se tenaient dans une loge de face
avec trois dames; la loge voisine renfermait le
vieux prince Serhetskoï, la duchesse de Latorel,
Mme Lagarde et Blanche Harclay de Savigny.
’ Blanche avait désiré voir sa rivale. On ne
résiste guère à cet âge à de pareilles tentations.
La crainte où se trouvait Harclay d’attirer l’atten-

tion de sa fille sur Samy la servit mieux que
toute parole. Elle n’eut qu’à insister, à s’étonner.

L’excuse d’un spectacle périlleux ne pouvait être

mise en avant, elle avait assisté à une foule de
premières et toute la presse était d’accord pour
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voir dans Héloïse de Kerguel, une pièce n’atten-

saut pas la morale. Comme elle tenait le nœud
de la situation et qu’elle sut appuyer avec habi-
leté sur les points faibles de son père, qu’elle se

fit, en outre, aider par Mme Lagarde, Blanche
arriva à ses fins.

Installée sur le devant de la loge, elle avait
l’âme orageuse parmi la joie si féminine de
l’aventure. Elle craignait à la fois et souhaitait
voir de Latorel, explorait des yeux la salle et
comprimait sous la tension de la curiosité les
battements de son cœur. Enfin,-au premier rang
des fauteuils, près de la coupure, elle aperçut le
comte. Il était très pâle et très beau avec une
expression de souffrance. Excitée par le milieu,
Blanche, cruellement, se passionna pour cet
amant d’une autre. Elle songea aux charmes de
Samy et rêva de rendre Charles pale d’une volupté

semblable.
Il n’avait pas revu Samy, ayant reçu d’elle un

’mâlégra’mtr..eI où elle lui défendait de la venir voir

avantla fin’du premier acte; elle craignait, disait-
elle, de se trouver trop émue par sa présence et
de mal jouer.

Une fois dans cette resplendissante salle, le
monde, son monde, l’avait ressaisi. Il faut un
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caractère d’une étroite fermeté native ou une

souplesse merveilleuse venue de l’expérience
pour résister au magnétisme du milieu. [les

’ mains serrées, les phrases amicales, les figures
connues et qui rappellent d’ancienslétats d’esprit,

tout troubla de Latorel. Peur revenir à. son
amour sacrifié du matin, il dut se .forcer. iLe
mépris aristocratique pour la comédienne sem-
blait émaner de la salle entière. Bête de plaisir,

bête à.plaisir; jolie et artistepour la joie du
parterre, so’il, mais ouvrière aussi, peinant pour
gagner sa .vie, telle sans doute apparaissait à tout

a ce monde la délicieuse Samy’. ’ Une bouffée du

i sot orgueil de quelque ancêtre mousquetaire
monta à de Latorel. Le rôle d’heureux séducteur

lui plut davantage que celui diamoureux sacrifié.
Non point qu’il se dît ces choses. Mais dans

leur rude simplicité, elles représentaient les
armures successives de sa conscience. Ainsi que
mille autres avant lui; il. prenait l’âme de la foule,

a sa robuste férocité, et il regrettait virtuellement
sa délaite du matinyquand, tout soudain, il aperçut
Blanche. L’attention de la salle entière se portait

respectueusement vers les deux loges de face où
. se tenaient ce que l’argent et la noblesse renfer-

maient de plus notoire. On sentait la faveurdu

’ l7O

O
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public pour la délicate beauté de Blanche, pour
le séduisant visage du duc. Charles n’y résista
point. L’art, ses trames . éthérées, ses divines

nuances qui mettent la beauté parmi les aflreuses
bicoques de Vaugirard, cela disparut devant la
matérielle Splendeur des pierreries, le gros vin de
la considération et des honneurs. Le comte de
Latorel échangea un tout léger salut et un sou-
rire avec Blanche de Savigny, et ce fut comme
des fiançailles impondérables.

Cent intrigues semblables se déroulaient sans
doute à cette heure parmi le velours rouge et
l’or des fauteuils et des lambris. Le chuchote-
ment des vaines politesses s’enflait en une rumeur

de fleuve coulant sur des pierres. Partout des
lorgnettes braquées, le soigneux épluchage des
toilettes etles petits ragots du jour sur des couples,
sur des groupes de personnes. Puis la pièce, la’
comédienne triomphante, les échos de la répé-

tition générale avidement recueillis sur les lèvres

des soireux ou des privilégiés. Enfin, un mouve-

ment, on ne sait quelle oscillation de toutes les
tètes, un silence suivi dÎun bourdonnement
confus; c’est la princesse Sophie qui fait son
entrée dans la loge d’avant-scène des premières.

Dès lors, le spectacle est virtuellement commencé:
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la salle estlpleine, le public assis, les trois coups h

retentissent. h ’ v a
La scène [avec Laure Violette, toute cette

violence déplacée en une pièce de teinte sobre et:
seulement ardente de la beauté du style, décon-
certe. Venus pour applaudir, les spectateurs se
sentent gelés et mal à l’aise ainsi que devant une

mystification. C’est le tranchant du rasoir. Il faut
peu de chose pour qu’un brouhaha parte de la
salle, change en ironie la faveur acquise de la
foule. MaisViolette’sort à temps, Samy entre en
scène. Sous le maquillage qu’elle a fait avec plus
de soin que d’habitude, de Latorel la voit souf-
frante, lasse et s’effraye pour elle; Elle touche du
pied les planches, elle s’avance vers l’avant- .
scène; le démon du théâtre la possède entière, et

tout à coup, par elle, la pièce se transforme; les
belles phrases de Monduit, la grâce, la tendresse
délicatement nuancée du dialogue se montre aux;
yeux, Héloïse de Kerguel se dresse palpitante.
Rien n’égale ’le charme de Samy en cette soirée

unique. Ruslhol’n’y trouve pas seulement les

noteslsi justes des autres jours, ily voit une
. pénétration de vie nouvelle, une intensité de sen-

sation et une certitude que seule apporte la dou-

leur. ’
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Mondujt, affalé au premier ràng des fauteuils,

plonge dans.un abîme demavissement, mais,
superstitieux, il .n’ose lever la tète encore, il

4 attend’que son succès soit entièrement décidé:
Hai’clayêe laisse séduire par la’beauté de Samy.

Il se réjouit d’avoir aidé aux succès d’uneind’ble

artiste et exprime. au duc le désir d’aller la féli-

citer dans sa loge. t

Blanche, le corps projeté en avant, suit erdem-
ment des yeux’sa rivale. Elle, la trouve belle à
ravir et. surtout infiniment passionnaintq. Jamais
de Latorel ne se détournera de cette créature
exquise, prestigieuseaLes mouvements impétueux

- de sonoseixi émeuvent Mme Lagarde qui la voit l
souffrir et n’ose la consoler. Le théâtre exalte ces
émotions jusqu’à une sorte de folie ; tous’perdent

l’exacte notion des choses. Ils sontodans un océan.

de passions, mous, grisés de joies, de périls
inconnus. Et c’est le jeu de Samy qui règle et
rythme ces mouvements en eux. La comédienne
les tient fascinés, elle dit les mélancolies. et les
doutes d’une grande âme ;’ elle a des cris et des

soupirs qui se prolongent indéfiniment. Elle vs,
éveillant de lvirginales’ardeurs et des passions
terribles trempées jan sang de la réalité, elle
rouvre les blessures anciennes des éprouvées et

a ’ .l t ’ A



                                                                     

a I lJ

LA “me. 293
doucement fait épanouir le rêve dans les inno-
centes. Son art est un art de. vie qui,ouvre les

v sources de la vie, elles débordent comme des
rivières en automne, elles se répandent en images
exquises ou efrajiantes, et l’espoir ou la tristesse,

les sou-rires charmés, .les brusques sanglots
accompagnent, spectres évoqués par le talent? les

couplets de l’actrice. “
Comme la pveille, le premier acte finit dans.

les transports d’un véritable enthousiasme: Quand

les applaudissements se furent apaisés, le duc
courut auprès de son frère. Les couloirs étaient

Iremplis de gens excités et gesticulants. Onp
n’entendait: que des éloges. La critique se taisait,

honteuse. Seules quelques femmes de théâtre
exprimaient tout haut. leur doute ou leur désap-

’ probation. ilCharles s’apprêtait à gagner la porte de Ter
’ quand le duc luiIfrappa sur “l’épaule.

-- Veux-tu me permettre-de te dire un mot?
’. Charlesaccéda. En soi, (fêtait une défaite. Le

duc le sentit : I. l .- Promets-moi, Charles, de ne pas oublier.
que rien n’empêchera un jour cette rupture tant ,
redoutée... Tu n’épouseras pas Samy... Or, elle

sait... Elle ne sera. plus heureuse’. Le grand pas
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est fait, les grandes tortures sont éprouvées.
Recommencer serait un crime, aujourd’hui son
succès la consolera quoi qu’il arrive, car on ne se

tue pas en pleine gloire... Tandis que plus tard,
qui sait, avec une nature comme celle de Samy-,
si tu ne verras pas une (in tragique à tes amOurs !. . .

Un peu de courage! aCharles ne sut pas répondre; mais il serra l
main de son frère en homme qui partageJes sen-
timents qu’on lui représente, et, ayant franchi la
porte de fer, il marcha vers la loge de sa maîtresse.

Samy demeurait trouble comme un fleuve
- aux grandes eaux. La victoire, l’ineffable caresse

du succès diminuait presque malgré elle son .
chagrin. Elle venait de sortir de scène, de regagner
sa loge tians l’admiration de toute une foule
pressée discrètement sur son passage, lorsque de
Latorel se présenta. Elle eut.un frisson en le
voyant et se serra contre. lui avec une sorte
d’épouvante :

-- M’aimes-tu?

« -- Je t’aime.

Elle n’ose autrement insister. Elle se fit petite,

dans cette superstition qui nous porte à nous
effacer, à nous faire oublier par le mauvais sort.
De Latorel était très pâle, très accablé. Il s’assit
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durant tout l’entr’acte sur une chaise, dans la loge,

et même il y demeura quand Samy descendit.
Elle avait à jouer une des grandes scènes de

la soirée et s’y préparait intérieurement avec

angoisse. Déjàle rideau était levé, on entendait

les répliques. Elle se tenait derrière les portants,
et ce fut là, brusquement, que lui vint l’inspi-
ration de ce qu’elle devait faire pour obtenir de
Latorel en toute sécurité. Cela passa en éclair; sa

réplique arriva, elle entra. Son geste seul fit
éclater les applaudissements. Le public l’obser-

vait avec amour. A mesure, Samy sentait gran-
dir son rôle, et une joie vaste entrait dans
son pauvre cœur menacé. Les spectateurs, ravis,
soulignaient par de furieux battements de mains
les moindres effets de la comédienne, mais la
grande scène les immobilisa dans une attention
respectueuse. Samy, tout en jouant, voyait la
vaste salle devant elle, brillante comme un bijou
dans un écrin. Toutes les faces étaient tournées

vers elle, des milliers d’yeux sur les siens; ses
paroles semblaient attendues comme des mes-
sages d’amour et le silence était si parfait qu’on

aurait entendu tomber une épingle.
Quand elle eut terminé, elle sentit tout à coup

l’enthousiasme de la foule se leverainsi qu’un

’ i7.
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vent de tempête. Son orgueil, doucement caressé,
se gonfla dans son sein. Elle put traverser av’ec
peine le groupe compact des flatteurs qui se serra
autour d’elle presque tout de suite’après sa sortie

de scène. Au premier rang, Monduit, transporté,-

honteux, repentant, puis Rusthol, fier et joyeux:
- La princesse Sophie veut vousuvoir ;I puis-je

venir’ vous chercher tout à. l’heure” pour vous

conduire auprès d’elle ?

f Après le troisième? .

- Bien. I
, Elle monta. Sa loge était remplie de fleurs
qu’on avait apportées là tandis qu’elle jouait.

De Latorel, parmi ces fleurs, la tête au dossier
de sa chaise, dormait. Elle le regarda un instant
avec un amour infini, se rappelant le jour de la
syncope où elle l’avait porté comme un enfant.
Il s’éveilla sous ce regards

-- Cher ami, dit-elle. , ,
- Excuse-moi de ne pa’s être descendu,

dit-il. ’ IIl avait un air de souffrancequi fortifia Samy
dans la résolution cu’elle avait prise avant d’en-

trer en scène:
-- J’ai beaucoup réfléchi, cher ami, a ce que

tu m’as confié; j’ai beaucoup souffert. ’
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-De Latorel lit signe ,qu’il le! voyait. Elle

demanda :’ Î .

;- Est-elle dans la Sallei” l
. ,En disant cela elle obéissait à un’mobile indé-

finissable, mélange .de curiosité, de jalousie,

d’orgueil”: , n ’
n-El.leyest. .l .. ’’ Samy se raidit contre la douleur et parut cher-

”cher dans Sa tête la meilleure forme à donner à
ison idée. Enfin elle demanda“:

- Es-tu sûr de ne pas .l’air’ner?,

- C’est“ toi que j’aime. . a p
Réponse ambiguë qui ne put satisfaire, la

Comédienne. Elle dit avec douceur, mais avec

fermeté: . . ’ i u
-- Cher ami, je ne voudraisipas demeurer un

. jour de. plus dans l’affreux doute où j’ai vécu. 4 4

depuis ce matin; l’occasion est bonne pour me -
donner la preuve de ton amour; accompagne-moi
dans ma visite à la princesée tout à l’heure, afin ’
que-Mlle H’arc’lay sache que tu es jtou’t à moi.

-, N’est-ce pas horriblement cruel?
-- Non, non, dit-elle. Pour elle. et pour moi, ’

cela vaut mieux, je l’assure...“ D’ailleurs, ajouta-1

It-elle rapidement comme une personne qui craint.
de n’avoir pas la force d’aller jusqu’au bout’de
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sa phrase, d’ailleurs tu connaîtras ainsi l’état de

ton cœur. .-- Ah! dit-il, tremblant à la fois de douleur et
d’un perfide espoir.

- Courage,’ ami!

Cependant, la noblesse de Samy le rapprocha
d’elle.

-- Pouvez-vous croire, commença-t-il. . .
-- Je ne crois rien, mais j’ai ’trop vérifié

aujourd’hui qu’on ne sait pas toujours très bien

ce que l’on pense ni ce que l’on veut. .
- Tu as tort, chère enfant, de vouloir m’im-

poser une épreuve que je pourrais te refuser
parce qu’elle est injuste. ,

- C’est la raison même qui me la fait choisir.

Assurément cela te coûtera; mais puis-je
accepter de demeurerprès de toi si tu ne me fais

’ aucun sacrifice. Je ne t’en ai pas demandé jadis;

je me suis librement et largement donnée à toi. Il
a fallu les circonstances actuelles. Je n’ai pas le
courage d’accepter un, avenir odieux. Je t’aime,

Charles, plus que tout au monde. J’estime que
tu n’avais pas encore le droit de rompre... Une
passion a ses harmonies... le temps est l’une
d’elles. Je n’aurais pas la force de t’entendre me

dire que tu ne m’aimes plus, que tu me préfères
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Blanche de Savigny, tandis que j’aurai sans doute

I celle de te voir me refuser l’acte de courage que

je sollicite de toi. Je te fournis le moyen .de
décider, ajouta-belle, avec un sourire amer... Si
tu m’aimes vraiment, tu n’hésiteras pas. Sinon,

à quoi bon faire traîner notre pauvre amour
dans laboue, dans tes faiblesses, dans mes humi-
liations.

Il voulut répondre; mais on appelait en scène
et Samy dut descendre. h

Elle joua son troisième acte dans une impres-
, Sion de fin du monde. Jamais elle ne se sentit si
parfaitement dédoublée. Justement, cet acte com-
portait (maltines scènes légères et joyeuses: elle

les rendit fort bien, et. retrouva tout son succès
de la veille. Elle examina même la salle dans les
moments de répit et elle découvrit la loge où se
trouvaient, Mme Lagarde et la duchesse. L’autre
femme, elle n’en douta point, était Blanche. Alors,

elle ne détacha plus ses regards de sa rivale et
souvent celle-ci. fixait longuement ses yeux sur
elle. L’actrice goûta le charme amer de ce dou-
ble drame; mais, lorsqu’elle sortit de scène après

des rappels répétés, au milieu des acclamations
et des cris, une défaillance la lit. s’appuyer une

minute contre la toile de fond. Tout le monde
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Crut que (“était [émotion du succès..Elle trouva

dans les coulisses le directeur et Rusthol qui lui. -
.proposèrdnt de la mener vers ola princesse; Elle
désirait voir d’abord de L’atorel. On attendit. Dès’

’ qu’il parut; éllel’altira vers elle. Son cœuin’était

plus qu’un bloc vaste dans sal poitrine. Elle
aurait voulu se manquer de parole à elle-même,
ne pas poser la question redoutable. Une hési-
tation terrible la rendit quelques secondes muette,
et ce qui fit pencher. la balance, ce fut le besoin
de Savoir qui torture les femmes jalouses : O

e Veux-tu me mener .éhez la princesse, cher;

ami? . d . , l- Chérie, dit-il, tu as eu tort d’exiger cela de
moi; Réfléchis que ce . n’est “pas seulement

Blanche qui se trouve dans la” salle, mais encore

ma merci... Ï ’ i . . .
Elle le regarda de son regard si charmant aux

’ heures d’amour et, par l’épouvante qu’il y lut, il .’

mesura son œuvrede ténèbres. Elle, cependant,
une.fois de plus, fut sur le point de succomber,
de “renoncer à.l’épreuve“et de, reprendre son

amant, ne fût-ce que pour une .heure;.mais en
même temps son cœur se renversa; il lui parut
beau de n’être pas “seulement une créature de

noblesse fictive, elle rêva. de se montrer une
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héroïne véritable, de se dévouer, de se sacrifier

“en toute grandeur, en toute beauté. I
“Rougissant de son mensonge, il attendait ’

qu’elle prononçât. Une indicible souffrance, .

cependant, crispait son visage. Elle vit clair
comme le jour dans cet homme, mondain avant.

d’être amant: . l v ’
- Il ne faut pas que je vous refroie, jamais!

Vous me feriez souffrir inutilement:
11 voulut faire un geste de supplication,“elle

avait disparu, entraînant Ruslhol. Alors, il de-
V meura privé d’haleine, ef il vit son cadavre à lui,

comte de Latorel, entre les quatre planches d’un
cercueil. Il Îse secoua, souffla et s’en alla vers
les ténèbres de sa vie mondaine.

Cependant, Samy regagnait sa loge. .Il lui
sembla qu’elle marchait dans un lieu dévasté par

- un incendie. Son’cœur n’était plus dans sa poi-

. trine’qu’un petit grelot lointain. Tout était vide, .
tout était laid et-éphémère. Au moment où elle

rentra“ dans’sa loge, elle crut qu’elle ne pourrait:

jamais supporter la glaçante impression-dé deuil 5
, elle voulut reprendre l’aime, en dépit d’elle-même,

’ phis le découragement l’abattit. ’
Des minutes. On appela en scène. Elle descen-

dit, morne,- épouvantée. Elle joua. dans la dou-
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leur, elle joua avec son triste cœur ’sur sesilèvres;
elle suscita l’admiration et l’enthousiasme. Enfin,

acclamée, dans le délire du public, dans les cris
de tdute une foule amoureuse, couverte’de fleurs,
félicitée par mille voix, elle Aconnut la douleur
d’être et, quand le rideau tomba, il lui parut qu’il

tombait sur sa vie.

FIN
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