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PREFACE

xS poémes sont choisis par Uauteur parmi ceux
qu'il composa dans savie errante et militaire.Ce

sont les seuls qu'il juge dignes d’étre conservés.
Plusieurs nouveaux poémes en remplacent d'autres

qu’il retranche de I'élite de ses créations.
L’avenir accepte rarement tout ce que lui légue un

poéte. Il est bon de chercher a deviner son godt et de
lui épargner, autant qu'on peut le faire, son travail
d’épurations rigides. Sicela est praticable, c’est, comme
ici, lorsque doivent paraitre des ceuyres complétes sous
les yeux de leur auteur et lorsqu’il sait se connaitre
lui-méme et se juger sévérement.
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3 | ALFRED DE VIGNY

L

Le seul mérite qu’on n’ait jamais disputé & ces com
positions, c’est d’avoir devancé en France toutes celles
de ce genre, dans lesquelles une pensée philosophique
est mise en scéne sousune forme Epique ou Dramatique.

Ces poémes portent chacun leur date. Cette date peut
étre a la fois un titre pour tous et une excuse pour plu~.
sieurs; car, dans cette route d’innovations, l'auteur se
mit en marche bien jeune, mais le premier.

Aoft 1839,
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MOISE

PORME

L soleit prolongeait sur la cime des tentes

Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes,

Ces larges traces d’or qu'il laisse dans les airs,
Lorsqu’en un lit de sable il se couche aux déserts.
La pourpre et 'or semblaient revétir la campagne.
Du stérile Nébo gravissant la montagne,

Moise, homme de Dieu, s’arréte, et, sans orgueil,
Sur le vaste horizon proméne un long coup d’ceil.
I1 voit d’abord Phasga, que des figuiers entourent;
Puis, au dela des monts que ses regards parcourent,
S’étend tout Galaad, Ephra‘fm, Manassé,

Dont le pays fertile & sa droite est placé;

Vers le Midi, Juda, grand et stérile, étale

Ses sables ol s’endort la mer occidentale;

Plus loin, dans un vallon que le soir a pli,
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Couronné d’oliviers, se montre Nephtali ;

Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes,
Jéricho s’apergoit : c’est la ville des palmes;

Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor,
Le lentisque touffu s’étend jusqu’a Ségor.

I1 voit tout Chanaan, et la terre promise,

Ou sa tombe, il le sait, ne sera point admise.

I1 voit; sur les Hébreux érend sa grande main,
Puis vers le haut du mont il reprend son chemin.

Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte,
Pressés au large pied de la montagne sainte,

Les enfants d’Israél s’agitaient au vallon

Comme les blés épais qu’agite 'aquilon.

Des I’heure o la rosée humecte 1'or des sables

- Et balance sa perle au sommet des érables,
Prophéte centenaire, environné d’honneur,

Moise était parti pour trouver le Seigneur.

On le suivait des yeux aux flammes de sa téte,

Et, lorsque du grand mont il atteignit le fatte,
Lorsque son front perga le nuage de Dieu

Qui couronnait d’éclairs la cime du haut lieu,
L’encens brdla partout sur les autels de pierre.

Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussiére,
A I'ombre du parfum par le soleil doré,

Chant2rent d’une voix le cantique sacré;

Et les fils de Lévi, s’élevant sur la foule,
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Tels qu'un bois de cypres sur le sable qui roule,
Du peuple avec la harpe accompagnant les voix,
Dirigeaient vers le ciel ’hymne du Roi des Rois.

Et, debout devant Dieu, Moise ayant pris place,
Dans le nuage obscur lui parlait face a face.

I1 disait au Seigneur : « Ne finirai-je pas ?

Ol voulez-vous encor que je porte mes pas?

Je vivrai donc toujours puissant et solitaire?
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre. —
Que vous ai-je donc fait pour étre votre élu?

Y'ai conduit votre peuple ol vous avez voulu.

Voila que son pied touche & la terre promise.

De vous & lui qu’un autre accepte 'entremise,

Au coursier d’Israél qu’il attache le frein;

Je lui Iégue mon livre et la verge d’airain.

« Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances,
Ne pas me laisser homme avec mes ignorances,
Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo
Je n’ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau?
Hélas! vous m’avez fait sage parmi les sages!
Mon doigt du peuple errant a guidé les passages;
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J’ai fait pleuvoir le feu sur la téte des rois;
L’avenir A genoux adorera mes lois;

Des tombes des humains j'ouvre la plus antique,
La mort trouve & ma voix une voix prophétique,
Je suis trés grand, mes pieds sont sur les nations,
Ma main fait et défait les générations. —

Hélas! je suis, Seigneur, puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!

« Hélas! je sais aussi tous les secrets des cieux,

Et vous m’avez prété la force de vos yeux.

Je commande A la nuit de déchirer ses voiles;

Ma bouche par leur nom a compté les étoiles,

Et, d¢s qu'au firmament mon geste 'appela,
Chacune s’est hitée en disant : « Me voila. »
Yimpose mes deux mains sur le front des nuages
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages;
Jengloutis les cités sous les sables mouvants;

Je renverse les monts sous les ailes des vents;

Mon pied infatigable est plus fort que 'espace;

Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe,
Et la voix de la mer se tait devant ma voix.

Lorsque mon peuple souffre, ou qu'’il lui faut des lois,
Jéléve mes regards, votre esprit me visjte;

La terre alors chancelle et le soleil hésiie,

Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux. —
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux;
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Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!l

« Sitdt que votre souffle a rempli le berger,

Les hommes se sont dit : « Il nous est étranger; »

Et les yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,
Car ils venaient, hélas! &’y voir plus que mon 4me.
J'ai vu ’'amour s’éteindre et Pamitié tarir;

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.
M’enveloppant alors de la colonne noire,

J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,
Et j’ai dit dans mon cceur : « Que vouloir & présent? »
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant,
Ma main laisse 'effroi sur la main qu’elle touche,
L’orage est dans ma voix, I’éclair est sur ma bouche;
Aussi, loin de m’aimer, voila qu’ils tremblent tous,
Et, quand j’ouvre les bras, on tombe & mes genoux.

O Seigneur! j’ai vécu puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre! »

Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux,
Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux;

Car, §’il levait les yeux, les flancs noirs du nuage
Roulaient et redoublaient les foudres de 'orage,



20 ALFRED DE VIGNY

Et le feu des éclairs, aveuglant les regards,
Enchatnait tous les fronts courbés de toutes parts.
Bient6t le haut du mont reparut sans Moise. —

I1 fut pleuré. — Marchant vers la terre promise,
Josué s’avangait pensif, et pAlissant,

Car il était déja I'élu du Tout-Puissant.

Ecrit en 1823,



ELOA

ou
LA SCEUR DES ANGES

MYSTERR

« C’est le serpent, dit-elle; je l'ai
écouté, et il m’a trompée. »

Genése,

CHANT PREMIER

NAISSANCE

Ir. naquit sur la terre un Ange, dans le temps
Ou le Médiateur sauvait ses habitants.

Avec sa suite obscure et comme lui bannie,
Jésus avait quitté les murs de Béthanie;

A travers la campagne il fuyait d’un pas lent,
Quelquefois s’arrétait, priant et consolant,
Assis au bord d’un champ le prenait pour symbole,
Ou du Samaritain disait la parabole,

La brebis égarée, vu le mauvais pasteur,

Ou le sépulcre blanc pareil & imposteur;
Et, de 13, poursuivant sa paisible conqudte,
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De la Chananéenne écoutait la requéte,

A la fille sans guide enseignait ses chemins,

Puis aux petits enfants il imposait les mains.
L’aveugle-né voyait, sans pouvoir le comprendre,
Le lépreux et le sourd se toucher et s’entendre,

Et tous lui consacrant des larmes pour adieu,

Ils quittaient le désert ot 'on exilait Dieu.

Fils de 'homme et sujet aux maux de la naissance,
Il les commengait tous par le plus grand, I’absence,
Abandonnant sa ville et subissant I'Edit,

Pour accomplir en tout ce qu’on avait prédit.

Or, pendant ces temps-12, ses amis en Judée
Voyaient venir leur fin qu’il avait retardée :
Lazare, qu’il aimait et ne visitait plus,

Vint & mourir, ses jours étant tous révolus.
Mais 'amitié de Dieu n’est-elle pas la vie?

I1 partit dans la nuit; sa marche était suivie
Par les deux jeunes sceurs du malade expiré,
Chez qui dans ses périls il s’était retiré.
C’étaient Marthe et Marie; or, Marie était celle
Qui versa les parfums et fit blAmer son ztle.
Tous s’affligeaient; Jésus disait en vain : « Il dort. »
Et lui-méme, en voyant le linceul et le mort,

I1 pleura. — Larme sainte 4 ’amitié donnée,
Oh! vous ne fQtes point aux vents abandonnée!
Des Séraphins penchés 'urne de diamant,
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Invisible aux mortels, vous regut mollement,

Et comme une merveille au Ciel méme étonnante,
Aux pieds de ’Eternel vous porta rayonnante.

De I'ceil toujours ouvert un regard complaisant
Emut et fit briller I'ineffable présent;

Et I'Esprit-Saint, sur elle épanchant sa puissance,
Donna I’Ame et la vie A la divine essence.

Comme I’encens qui brile aux rayons du soleil
Se change en un feu pur, éclatant et vermeil,

On vit alors du sein de 'urne éblouissante,
S’élever une forme et blanche et grandissante,
Une voix s'entendit qui disait : « Eloa! »

Et I’Ange apparaissant répondit : « Me voila. »

Toute parée, aux yeux du Ciel qui la contemple,

Elle marche vers Dieu comme une épouse au Temple;
Son beau front est serein et pur comme un beau lis,
Et d’un voile d’azur il souléve les plis;

Ses cheveux, partagés comme des gerbes blondes,
Dans les vapeurs de P’air perdent leurs molles ondes,
Comme on voit ]a comete errante dans les cieux
Fondre au sein de la nuit ses rayons gracieux;

Une rose aux lueurs de ’aube matinale

N’a pas de son teint frais la rougeur virginale;

Et la lune, des bois éclairant I’épaisseur,

D’un de ses doux regards n’atteint pas la douceur.

Ses ailes sont d’argent; sous une péle robe,
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Son pied blanc tour & tour se montre et se dérobe,
Et son sein agité, mais & peine apergu,

Souleve les contours du céleste tissu. )
C'est une femme aussi, c’'est une Ange charmante;
Car ce peuple d’Esprits, cette famille aimante,
Qui, pour nous, pres de nous, prie et veille toujours,
Unit sa pure essence en de saintes amours :
L’Archange Raphaél, lorsqu’il vint sur la Terre,
Sous le berceau d’Eden conta ce doux mystere.
Mais nulle de ces sceurs que Dieu créa pour eux
N’apporta plus de joie au ciel des Bienheureux.

Les Chérubins bralants qu’enveloppent six ailes,
Les tendres Séraphins, Dieux des amours fidtles,
Les Trones, les Vertus, les Princes, les Ardeurs,
Les Dominations, les Gardiens, les Splendeurs,

Et les Réves pieux, et les saintes Louanges,

Et tous les Anges purs, et tous les grands Archanges,
Et tout ce que le Ciel renferme d’habitants,

Tous, de leurs ailes d’or voilés en méme temps,
Abaisserent leurs fronts jusqu’a ses pieds de neige,
Et les Vierges ses sceurs, s’'unissant en cortege,
Comme autour de la Lune on voit les feux du soir,
Se tenant par la main, coururent pour la voir.

Des harpes d’or pendaient & leur chaste ceinture;
Et des fleurs qu’au Ciel seul fit germer la nature,
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Des fleurs qu’on ne voit pas dans 'Eté des humains,
Comme une large pluie abondaient sous leurs mains.

« Heureux, chantaient alors des voix incomparables,

» Heureux le monde offert & ses pas secourables!

» Quand elle aura passé parmi les malheureux,

» L’esprit consolateur se répandra sur eux.

» Quel globe attend ses pas? Quel si¢cle la demande?

» Nattra-t-il d’antres cieux afin qu’elle y commande? »

Un jour... (Comment oser nommer du nom de jour
Ce qui n’a pas de fuite et n’a pas de retour?

Des langages humains défiant I'indigence,
L’Eternité se voile 4 notre intelligence,

Et pour nous faire entendre un de ces courts instants,
Il faut chercher pour eux un nom parmi les Temps.)
Un jour les habitants de 'immortel empire,
Imprudents une fois, s’unissaient pour l'instruire.

« Eloa, disaient-ils, oh! veillez bien sur vous :

» Un Ange peut tomber; le plus beau de nous tous

» N’est plus ici : pourtant dans sa vertu premitre

» On le nommait celui qui porte la lumiére;

» Car il portait Pamour et la vie en tout lieu,

» Aux astres il portait tous les ordres de Dieu;

» La Terre consacrait sa beauté sans égale,
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» Appelant Lucifer I'étoile matinale,

» Diamant radieux, que sur son front vermeil,

» Parmi ses cheveux d’or a posé le Soleil.

» Mais on dit qu’a présent il est sans diadéme,

» Qu’il gémit, qu'il est seul, que personne ne 'aime,
» Que la noirceur d’un crime appesantit ses yeux,

» Qu’il ne sait plus parler le langage des Cieux;

» La mort est dans les mots que prononce sa bouche;
» I1 briile ce qu'il voit, il flétrit ce qu’il touche;

» I] ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits;

» Il est méme sans joie aux malheurs qu'il a faits.

» Le Ciel qu'il habita se trouble & sa mémoire,

» Nul Ange n’oserait vous conter son histoire,

» Aucun Saint n’oserait dire une fois son nom. »

Et I'on crut qu’Eloa le maudirait; mais non,
L’effroi n’altéra point son paisible visage,

Et ce fut pour le Ciel un alarmant présage.

Son premier mouvement ne fut pas de frémir,

Mais plutdt d’approcher comme pour secourir;

La tristesse apparut sur sa levre glacée

Aussitdt qu’un malheur s’offrit & sa pensée;

Elle apprit & réver, et son front innocent

De ce trouble inconnu rougit en s’abaissant;

Une larme brillait aupres de sa paupiére.

Heureux ceux dont le coeur varse ainsi la premiére!

Un Ange eut ces ennuis qui troublent tant nos jours,
Et poursuivent les grands dans la pompe des cours;
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Mais au sein des banqucts, parmi la multitude,

Un homme qui gémit trouve la solitude;

Le bruit des Nations, le bruit que font les Rois,
Rien n’éteint dans son cceur une plus forte voix.
Harpes du Paradis, vous étiez sans prodiges!
Chars vivants dont les yeux ont d’éclatants prestiges!
Armures du Seigneur, pavillons du saint lieu,
Etoiles des bergers tombant des doigts de Dieu,
Saphirs des encensoirs, or du céleste ddme,
Délices du Nebel, senteurs du Cinnamome,

Vos bruits harmonieux, vos splendeurs, vos parfums,
Pour un Ange attristé devenaient importuns;

Les cantiques sacrés troublaient sa réverie,

Car rien n’y répondait & son 4me attendrie.

Et soit lorsque Dieu méme, appelant les Esprits,
Dévoilait sa grandeur a leurs regards surpris,

Et montrait dans les cieux, foyer de la naissance,
Les profondeurs sans nom de sa triple puissance;
Soit quand les Chérubins représentaient entre eux
Ou les actes du Christ ou ceux des Bienheureux,
Et répétaient au ciel chaque nouveau Mystére

Qui, dans les mémes temps, se passait sur la Terre,
La creche offerte aux yeux des Mages étrangers,

La famille au désert, le salut des Bergers ;

Eloa s’écartant de ce divin spectacle,

Loin de leur foule et loin du brillant Tabernacle,
Cherchait quelque nuage o dans 'obscurité

Elle pourrait du moins réver en liberté.




18 ALFRED DE VIGNY

Les Anges ont des nuits comme la nuit humaine.

I1 est dans le Ciel méme une pure fontaine;

Une eau brillante y court sur un sable vermeil.
Quand un Ange la puise, il dort, mais d’un sommeil
Tel que le plus aimé des amants de la terre

N’en voudrait pas quitter le charme solitaire,

Pas méme pour revoir dormant aupres de lui

La beauté dont la téte a son bras pour appui.

Mais en vain Eloa s’abreuvait dans son onde,

Sa douleur inquidte en était plus profonde;

Et toujours dans la nuit un réve lui montrait

Un Ange malheureux qui de loin 'implorait.

Les Vierges quelquefois pour connattre sa peine,
Formant une prié¢re inentendue et vaine,
L’entouraient, et prenant ces soins qui font souffrir,
Demandaient quels trésors il lui fallait offrir,

Et de quel prix serait son éternelle vie,

Si le bonheur du Ciel flattait peu son envie;

Et pourquoi son regard ne cherchait pas enfin

Les regards d’'un Archange ou ceux d’un Séraphin.
Eloa répondait une seule parole :

« Aucun d’eux n’a besoin de celle qui console.

» On dit qu’il en est un... » Mais détournant leurs pas,
Les Vierges s’enfuyaient et ne le nommaient pas.

Cependant, seule, un jour, leur timide compagne
Regarde autour de soi la céleste campagne,
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Etend Paile et sourit, s’envole, et dans les airs
Cherche sa Terre amie ou des astres déserts.

Ainsi dans les foréts de la Louisiane,

Bercé sous les bambous et la longue liane,
Ayant rompu Pceufd’or par le soleil muri,

Sort de son lit de fleurs I’éclatant Colibri;

Une verte émeraude a couronné sa téte,

Des ailes sur son dos la pourpre est déja préte,
La cuirasse d’azur garnit son jeune cceur;

Pour les luttes de Vair P'oiseau part en vainqueur...
Il proméne en des lieux voisins de la lumitre
Ses plumes de corail qui craignent la poussiére;
Sous son abri sauvage étonnant le ramier,

Le hardi voyageur visite le palmier.

La plaine des parfums est d’abord délaissée ;

Il passe, ambitieux, de I’érable a 'alcée,

Et de tous ses festins croit trouver les appréts
Sur le front du palmiste ou les bras du cyprés;

Mais les bois sont trop grands pour ses ailes naissantes,

Et les fleurs du berceau de ces lieux sont absentes;
Sur la verte savane il descend les chercher;

Les serpents-oiseleurs qu’elles pourraient cacher
L'effarouchent bien moins que les foréts arides.

Il poursuit prés des eaux le jasmin des Florides,
La nonpareille au fond de ses chastes prisons,

Et la fraise embaumée au milieu des gazons.
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C'est ainsi qu'Eloa, forte des sa naissance,

~ De son aile argentée essayant la puissance,

Passant la blanche voie o des feux immortels
Brblent aux pieds de Dieu comme un amas d’autels,
Tantot se balangant sur deux jeunes planttes,
Tantdt posant ses pieds sur le front des cométes,
Afin de découvrir les &tres nés ailleurs,

Arriva seule au fond des Cieux inférieurs

L'Ether a ses degrés, d’une grandeur immense,
Jusqu’a 'ombre éternelle o le Chaos commence.
Sitdt qu'un Ange a fui 'azur illimité,

Coupole de saphirs qu'emplit la Trinité,

I trouve un air moins pur; la passent des nuages,
L& tournent des vapeurs, serpentent des orages,
Comme une garde agile, et dont la profondeur

De l'air que Dieu respire éteint pour nous l’ardeur.
Mais apreés nos soleils et sous les atmosphéres

Ou, dans leur cercle étroit, se balancent nos sphéies,
L’espace est désert, triste, obscur, et sillonné

Par un noir tourbillon lentement entratné.

Un jour douteunx et pile éclaire en vain la nue,
Sous elle est le Chaos et la nuit inconnue;

Et, lorsqu’un vent de feu brise son sein profond,
On devine le vide impalpable et sans fond.

o’
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Jamais les purs Esprits, enfants de la lumiere,

De ces trois régions n’atteignent la derniére.

Et jamais ne s’égare aucun beau Séraphin

Sur ces degrés confus dont I’Enfer est la fin.

Méme les Chérubins, si forts et si fid¢les,
Craignent que I’air impur ne manque sous leurs ailes,
Et qu’ils ne soient forcés, dans ce vol dangereuz,
De tomber jusqu’au fond du Chaos ténébreux.

Que deviendrait alors I'exilé sans défense?

Du rire des Démons I'inextinguible offense,

Leurs mots, leurs jeux railleurs, lent et cruel affront,
Feraient baisser ses yeux, feraient rougir son front.
Péril plus grand! peut-étre il lui faudrait entendre
Quelque chant d’abandon voluptueux et tendre,
Quelque regret du Ciel, un récit douloureux

Dit par la douce voix d’'un Ange malheureux.

Et méme, cn lui prétant une oreille attendrie,

Il pourrait oublier la céleste patrie,

Se plaire sous la nuit, et dans une amitié
Qu’auraient nouée entre eux les chants et la pitié.
Et comment remonter 3 la voQte azurée,

Offrant & la lumilre éclatante et dorée

Des cheveux dont les flots sont épars et ternis,

Des ailes sans couleurs, des bras, un c¢ol brunis,

Un front plus pdle, empreint de traces inconnuecs
Parmi les fronts sereins des habitants des nues,
Des yeux dont la rougeur montre qu’ils ont pleuré,
Et des pieds noirs encor d’un feu pestiféré?
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Voila pourquoi, toujours prudents et toujours sages,
Les Anges de ces lieux redoutent les passages.

C'était 1a cependant, sur la sombre vapeur,

Que la Vierge Eloa se reposait sans peur :

Elle ne se troubla qu’en voyant sa puissance,

Et les bienfaits nouveaux causés par sa présence,
Quelques mondes punis semblaient se consoler;
Les globes s’arrétaient pour P'entendre voler.

S'il arrivait aussi qu’en ces routes nouvelles

Elle touchét 'un d’eux des plumes de ses ailes,
Alors tous les chagrins s’y taisaient un moment,
Les rivaux s’embrassaient avec étonnement;

Tous les poignards tombaient oubliés par la haine:
Le captif souriant marchait seul et sans chatne;

Le criminel rentrait au temple de la loi;

Le proscrit s’asseyait au palais de son Roi;
L’inquitte Insomnie abandonnait sa proie;

Les pleurs cessaient partout, hors les pleurs de la joie;
Et surpris d’un bonheur rare chez les mortels,

Les amants séparés s’unissaient aux autels.

BT et e o g ¢t i et . -
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CHANT DEUXIEME

SEDUCTION

Souvmrr parmi les monts qui dominent la terre
S’ouvre un puits naturel, profond et solitaire;

L’eau qui tombe du ciel s’y garde, obscur miroir

Ou, dans le jour, on voit les étoiles du soir.

L4, quand la villageoise a, sous la corde agile,

De l'urne, au fond des eaux, plongé la fréle argile,
Elle y demeure oisive, et contemple longtemps

Ce magique tableau des astres éclatants,

Qui semble orner son front, dans I'onde souterraine,
D’un bandeau qu’enviraient les cheveux d’'une Reine.
Telle, au fond du Chaos qu’observaient ses beaux yeu:
La Vierge, en se penchant, croyait voir d’autres Cieu:
Ses regards, éblouis par des Soleils sans nombre,
N'apercevaient d’abord qu’un abtme et que 'ombre,
Mais elle y vit bientdt des feux errants et bleus

Tels que des froids marais les éclairs onduleux

Ils fuyaient, revenaient, puis s’échappaient encore;
Chaque étoile semblait poursuivre un météore;

Et ’Ange, en souriant au spectacle étranger,
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Suivait des yeux leur vol circulaire et 1éger.
Bientot il lui sembla qu’une pure harmonie
Sortait de chaque flamme a I’autre flamme unies
Tel est le choc plaintif et le son vague et clair
Des cristaux suspendus au passage de lair,
Pour que, dans son palais, la jeune Italienne
S’endorme en écoutant la harpe-Eolienne.

Ce bruit lointain devint un chant surnaturel,
Qui parut s’approcher de la fille du Ciel ;

Et ces feux réunis furent comme 'aurore

D’un jour inespéré qui semblait pres d’éclore.

A sa lueur de rose un nuage embaumé

Montait en longs détours dans un air enflammdé,
Puis lentement forma sa couche d’ambroisie,
Pareille A ces divans ol dort la molle Asie.

La, comme un Ange assis, jeune, triste et charmant,
Une forme céleste apparut vaguement.

Quelquefois un enfant de la Clyde écumeuse,

En bondissant parcourt sa montagne brumeuse,

Et chasse un daim léger que son cor étonna,

Des glaciers de ’Arven aux prouillards du Crona,
Franchit les rocs mousseux, dans les gouffres s’élance,
Pour passer le torrent aux arbres se balance,

Tombe avec un pied sdr, et s’ouvre des chemins
Jusqu’a la neige encor vierge des pas humains.

Mais bientot, s'égarant au milieu des nuages,
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11 cherche les sentiers voilés par les orages;
L&, sous un arc-en-ciel qui couronne les eaux,
S’il a vu, dans la nue et ses vagues réseaux,
Passer le plaid léger d’une Ecossaise errante,
Et s'il entend sa voix dans les échos mourante,
Il s’arréte enchanté, car il croit que ses yeux
Viennent d’apercevoir la sceur de ses aieux,
Qui va faire frémir, ombre encore amoureuse,
Sous ses doigts transparents la harpe vaporeuse;
Il cherche alors comment Ossian la nomma,
Et, debout sur sa roche, appelle Evir-Coma.

Non moins belle apparut, mais non moins incertaine,
De I’Ange ténébreux la forme encor lointaine,

Etdes enchantements non moins délicieux

Dec la Vierge céleste occupérent les yeux.

Comme un cygne endormi qui, seul, loin de la rive,
Livre son aile blanche & ’onde fugitive,

Le jeune homme inconnu mollement s’appuyait

Sur ce lit de vapeurs qui sous ses bras fuyait.

Sa robe était de pourpre, et, flamboyante ou péle,
Enchantait les regards des teintes de I'opale.

Ses cheveux étajent noirs, mais pressés d'un bandeau:
C’était une couronne ou peut-&tre un fardeau :

L’or en était vivant comme ces feux mystiques

Qui, tournoyants, brdlaient sur les trépieds antiques.
Son ajle était ployée, et sa faible couleur
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De la brume des soirs imitait la paleur.

Des diamants nombreux rayonnent avec grace
Sur ses pieds délicats qu’un cercle d’or embrasse;
Mollement entourés d'anneaux mystérieux,

Ses bras et tous ses doigts éblouissent les yeux.

I1 agite sa main d’un sceptre d’or armée,

Comme un roi qui d’'un mont voit passer son armée,
Et, craignant que ses voeux ne s’accomplissent pas,
D’un geste impatient accuse tous ses pas.

Son front est inquiet; mais son regard s’abaisse,
Soit que, sachant des yeux la force enchanteresse,
11 veuille ne montrer d’abord que par degrés
Leurs rayons caressants encor mal assurés,

Soit qu’il redoute aussi I'involontaire flamme

Qui dans un seul regard révéle I'Ame & 'Ame.

Tel que dans la forét le doux vent du matin
Commence ses soupirs par un bruit incertain

Qui réveille la terre et fait palpiter I'onde;
Elevant lentement sa voix douce et profonde,

Et prenant un accent triste comme un adieu,
Voici les mots qu’il dit & la fille de Dieu:

« D'ou viens-tu, bel Archange? ol vas-tu? quelle voie
» Suit ton aile d’argent qui dans l'air se déploie?

» Vas-tu, te reposant au centre d’un Soleil,

» Guider 'ardent foyer de son cercle vermeil ;

» Ou, troublant les amants d’une crainte idéale,
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» Leur montrer dans la nuit ’Aurore boréale;

« Partager la rosée aux calices des fleurs,

» Ou courber sur les monts I’écharpe aux sept couleur:s?
» Tes soins ne sont-ils pas de surveiller les &mes,

» Et de parler, le soir, au cceur des jeunes femmes ;

» De venir comme un réve en leurs bras te poser,

» Etde leur apporter un fils dans un baiser?

» Tels sont tes doux emplois, si du moins j’en veux croire
» Ta beauté merveilleuse et tes rayons de gloire.

» Mais plutdt n’es-tu pas un ennemi naissant

» Qu'instruit & me hair mon rival trop puissant?

» Ah! peut-8tre est-ce toi qui, m’offensant moi-méme,
» Conduiras mes Paiens sous les eaux du baptéme;

» Car toujours ’ennemi m’oppose triomphant

» Le regard d’une vierge ou la voix d’un enfant.

» Je suis un exilé que tu cherchais peut-étre :

» Mais, §’il est vrai, prends garde au Dieu jaloux ton mattre;
» Clest pour avoir aimé, c’est pour avoir sauvé,

» Que je suis malheureux, que je suis réprouvé.

» Chaste beauté! viens-tu me combattre ou m’absoudre?
» Tu descends de ce Ciel qui m’envoya la foudre,

» Mais si douce 4 mes yeux, que je ne sais pourquoi

*» Tu viens aussi d’en haut, bel Ange, contre moi. »

Ainsi Esprit parlait. A sa voix caressante,
Prestige préparé contre une Ame innocente,
A ces douces lueurs, au magique appareil
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De cet Ange si doux, a ses fréres pareil,
L’habitante des Cieux, de son aile voilde,

Montait en reculant sur sa route étoilde,

Comme on voit la baigneuse au milieu des rosesux
Fuir un jeune nageur qu’elle a vu sous les eaux.
Mais en vain ses deux pieds s’éloignaient du nuage,
Autant que la colombe en deux jours de voyage
Peut s’éloigner d’Alep etde la blanche tour

D’ou la sultane envoie une lettre d’amour :

Sous I'éclair d’un regard sa force fut brisée;

Et, dés qu'il vit ployer son aile mattrisée,
1’ennemi séducteur continua tout bas :

~se suis celui qu'on arme et qu-on ne connatt pas.
» Sur ’homme j’ai fondé mon empire de flamme,
» Dans les désirs du cceur, dans les réves de ’'Ame,
» Dans les liens des corps, attraits mystérieux,
» Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux.
» C’est moi qui fais parler I'épouse dans ses songes;
» La jeunefille heureuse apprend d’heureux mensonges ;
» Je leur donne des nuits qui consolent des jours,
» Je suis le Roi secret des secrétes amours.
» J'unis les coeurs, je romps les chatnes rigoureuses,
» Comme le papillon sur ses ailes poudreuses
» Porte aux gazons émus des peuplades de fleurs,
» Et leur fait des amours sans périls et sans pleurs.
» J’ai pris au Créateur sa faible créature;
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» Nous avons, malgré lui, partagé la Nature:

» Je le laisse, orgueilleux des bruits du jour vermeil,
» Cacher des astres d’or sous ’éclat d’un Soleil;

» Moi, j’ail’ombre muette, et je donne i la terre

» La volupté des soirs et les biens du mystére.

» Es-tu venue, avec quelques Anges des cieux,

» Admirer de mes nuits le cours délicieux?

» As-tu vu leurs trésors? Sais-tu quelles merveilles
» Des Anges ténébreux accompagnent les veilles?

« Sitdét que, balancé sous le pAle horizon,

» Le soleil rougissant a quitté le gazon,

» Innombrables Esprits, nous volons dans les ombres
» En secouant dans I’air nos chevelures sombres :
» L’odorante rosée alors jusqu’au matin

» Pleut sur les orangers, le lilas et 1« thym.

» La Nature, attentive aux lois de mon empire,

» M’accueille avec amour, m’écoute et me respire;
» Je redeviens son dme, et pour mes doux projets,
» Du fond des éléments j’évoque mes sujets.

» Convive accoutumé de ma nocturne féte,

» Chacun d’eux en chantant 4 s’y rendre s’appréte.
» Versle ciel étoilé, dans 'orgueil de son vol,

» S’élance, le premier, I'éloquent rossignol;

» Sa voix sonore, & 'onde, A la terre, & la nue,

» De mon heure chérie annonce la venue;
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» I1 vante mon approche aux piles alisiers,

» Il la redit encore aux humides rosiers; .

» Héraut harmonieux, partout il me proclame;

» Tous les oiseaux de 'ombre ouvrent leurs yeux de flamme.
» Le vermisseau reluit; son front de diamant

» Répete aupres des fleurs les feux du firmament,

» Et lutte de clartés avec le météore

» Qui réde sur les eaux comme une pile aurore.

» L'’étoile des marais, que détache ma main,

» Tombe et trace dans l'air un lumineux chemin.

« Dédaignant le remords et sa triste chimére,

» Sila Vierge a quitté la couche de sa mére,

» Ces flambeaux naturels s’allument sous ses pas.

» Et leur feu clair la guide et ne la trahit pas.

» Si sa levre s’altere et vient pres du rivage

» Chercher comme une coupe un profond coquillage,
» L’eau soupire et bouillonne, et devant ses pieds nus
» Jette aux bords sablonneux la Conque de Vénus.

» Des Esprits lui font voir de merveilleuses choses,

» Sous les bosquets remplis de la senteur des roses;

» Elle apergoit sur I’herbe, ol leur main la conduit,

» Ces fleurs dont la beauté ne s’ouvre que la nuit,

» Pour qui I'aube du jour aussi sera cruelle,

» Et dont le sein modeste a des amours comme elle,
» Le silence la suit; tout dort profondément;

» L’ombre écoute un mysteére avec recueillement.
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» Les vents, des prés voisins, apportent 'ambroisie

» Sur la couche des bois que I'amant a choisie.

» Bientdt deux jeunes voix murmurent des propos

» Qui des bocages sourds animent le repos.

» Au front de 'orme épais dont I'abri les accueille,

» L’oiseau réveillé chante et bruit sous la feuille.

» L’hymne de volupté fait tressaillir les airs,

» Les arbres ont leurs chants, les buissons leurs concerts,
» Et, sur les bords d’une eau qui gémit et s’écoule,

.» La colombe de nuit languissamment roucoule.

¢« La voila sous tes yeux I'ceuvre du Malfaiteur;

» Ce méchant qu’on accuse est un Consolateur

» Qui pleure sur I’esclave et le dérobe au mattre,

» Le sauve par 'amour des chagrins de son é&tre,

» Et, dans le mal commun lui-méme enseveli,

» Lui donne un peu de charme et quelquefois 'oubli. »
Trois fois, durant ces mots, de I’Archange naissante,
La rougeur colora la joue adolescente,

Et, luttant par trois fois contre un regard impur,

Une paupi¢re d’or voila ses yeux d’azur.
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CHANT TROISIEME

CHUTE

D’oﬁ venez-vous, Pudeur, noble crainte, & Mystére,
Qu’au temps de son enfance a vu nattre la terre,

Fleur de ses premiers jours qui germez parmi nous,

Rose du Paradis! Pudeur, d’ou venez-vous?

Vous pouvez seule encor remplacer 'innocence,
Mais P’arbre défendu vous a donné naissance;

Au charme des vertus votre charme est égal,

Mais vous &tes aussi le premier pas du mal;

D’un chaste vétement votre sein se décore :

Eve avant le serpent n’en avait pas encore;

Et, si le voile pur orne votre maintien,

C’est un voile toujours, et le crime a le sien;
Tout vous trouble, un regard blesse votre paupi?re,
Mais ’enfant ne craint rien, et cherche la lumiére.
Sous ce pouvoir nouveau, la Vierge fléchissait,
Elle tombait déja, car elle rougissait;

Déja presque soumise au joug de PEsprit sombre,
Elle descend, remonte, et redescend dans Pombre.
Telle on voit la perdrix voltiger et planer
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Sur des épis brisés qu’elle voudrait glaner,

Car tout son nid 'attend ; si son vol se hasarde,
Son regard ne peut fuir celui qui la regarde...
Et c’est le chien d’arrét qui, sombre surveillant,'\
La suit, la suit toujours d’un ceil fixe et brillant,

O des instants d’amour ineffable délire!

Le cceur répond au cceur comme Pair a la lyre
Ainsi-qu’un jeune amant, interprete adoré,
Explique le désir par lui-méme inspiré,

Et contre la pudeur aidant sa bien-aimée,
Entrainant dans ses bras sa faiblesse charmée,
Tout enivré d’espoir, plus qu’a demi vainqueur, -
Prononce les serments qu’elle fait dans son cceur,
Le prince des Esprits, d’'une voix oppressée,

De la Vierge timide expliquait la pensée.

Eloa, sans parler, disait : « Je suis & toi; »

Et I’Ange ténébreux dit tout bas : « Sois & moi!

» Sois & moi, sois ma sceur; je tappartiens moi-méme
» Je t'ai bien méritée, et dés longtemps je t'aime,

» Car je t'ai vue un jour. Parmi les fils de l'air

'» Je me mélais, voilé comme un soleil d’hiver.

» Je revis une fois l'ineffable contrée,



34 ALFRED DE VIGNY

» Des peuples lumineux la patrie azurée,

» Et n’eus pas un regret d’avoir quitté ces lieux

» O la crainte toujours si¢ge parmi les Dieux.

» Toi seule m’apparus comme une jeune étoile

» Qui de la vaste nuit perce a I’écart le voile;

» Toi seule me parus ce qu’on cherche toujours,
» Ce que ’homme poursuit dans 'ombre de ses jours,
» Le dieu qui du bonheur connalt seul le mystere,
» Etla Reine qu’attend mon tréne solitaire.

» Enfin, par ta présence, habile & me charmer,

» 11 me fut révélé que je pouvais aimer.,

« Soit que tes yeux, voilés d’'une ombre de tristesse,
» Aient entendu les miens qui les cherchaient sans cesse,
» Soit que ton origine, aussi douce que toi,

» T’ait fait une patrie un peu plus prés de moi,

» Je ne sais, mais, depuis 'heure qui te vit naitre,

» Dans tout &tre créé y’ai cru te reconnattre;

» J’ai trois fois en pleurant passé dans 'Univers;

» Je te cherchais partout : dans un souffle des airs,
» Dans un rayon tombé du disque de la lune,

» Dans P’étoile qui fuit le ciel qui 'importune,

» Dans |'arc-en-ciel, passage aux Anges familier,

» Ou sur le lit moelleux des neiges du glacier;

» Des parfums de ton vol je respirais la trace;

» En vain j’'interrogeai les globes de I'espace,

» Du char des astres purs j'obscurcis les essieux,
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» Je voilai leurs rayons pour attirer tes yeux,

» Josai mé&me, enhardi par mon nouveau délire,

» Toucher les fibres d’or de la céleste lyre.

» Mais tu n’entendis rien, mais tu ne me vis pas.

» Je revins & la Terre, et je glissai mes pas

» Sous les abris de 'homme ol tu regus naissance,
» Je croyais t'y trouver protégeant I'innocence,

» Au berceau balancé d’'un enfant endormi,

» Rafrafchissant sa l¢vre avec un souffle ami;

» Ou bien comme un rideau développant ton aile,
» Et gardant contre moi, timide sentinelle,

». Le sommeil de la Vierge aux cdtés de sa sceur,

» Qui, révant, sur son sein la presse avec douceur.
» Mais seul je retournai sous ma belle demeure,

» J'y pleurai comme ici, j’y gémis, jusqu’a I'heure
» Qu le son de ton vol m’émut, me fit trembler,

» Comme un prétre qui sent que son Dieu va parler. »

11 disait; et bientdt comme une jeune Reine,

Qui rougit de plaisir au nom de souveraine,

Et fait & ses sujets un geste gracieux,

Ou donne 2 leurs transports un regard de ses yeusx,
Eloa, soulevant le voile de sa téte,

Avec un doux sourire 2 lui parler s’appréte,
Descend plus pres de lui, se penche, ¢t mollement
Contemple avec orgueil son immortel amant.

Son beau sein, comme un flot qui sur la rive expire,

[ S T———— ) S
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Pour la premire fois se souléve et soupire;

Son bras, comme un lis blanc sur le lac suspendu,
S’approche sans effroi lentement étendu;

Sa bouche parfumée en s’ouvrant semble éclore,
Comme la jeune rose aux faveurs de 'aurore,
Quand le matin lui verse une fraiche liqueur,

Et qu'un rayon du jour entre jusqu’a son cceur.
Elle parle, et sa voix dans un beau son rassemble
Ce que les plus doux bruits auraient de grace ensemble
Etla lyre accordée aux fldtes dans les bois,

Et I'oiseau qui se plaint pour la premitre fois,

Et la mer quand ses flots apportent sur la gréve
Les chants du soir aux pieds du voyageur qui réve,
Et le vent qui se joue aux cloches des hameaux,
Ou fait gémir les joncs de la fuite des eaux:

« Puisque vous &tes beau, vous &tes bon, sans doute;

» Car, sitdt que des Cieux une 4me prend la route,

» Comme un saint vétement, nous voyons sa bonté

» Lui donner en entrant I'éternelle beauté.

» Mais pourquoi vos discours m’inspirent-ils la crainte :
» Pourquoi sur votre front tant de douleur empreinte :
» Comment avez-vous pu descendre du saint lieu?

» Et comment m’aimez-vous, si vous n’aimez pas Dieu?»
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Le trouble des regards, grace de la décence,
Accompagnait ces mots, forts comme l'innocence;
Ils tombaient de sa bouche, aussi doux, aussi purs,
Que la neige en hiver sur les coteaux obscurs;

Et comme, tout nourris de I'essence premiére,

Les Anges ont au cceur des sources de lumitre,
Tandis qu’elle parlait, ses ailes a I'entour,

Et son sein et son bras répandirent le jour :

Ainsi le diamant luit au milieu des ombres.
L’Archange s’en effraie, et sous ses cheveux sombres
Cherche un épais refuge & ses yeux éblouis;

Il pense qu’a la fin des Temps évanouis,

I1 lui faudra de méme envisager son mafrre,

Et qu'un regard de Dieu le brisera peut-étre;

Il se rappelle aussi tout ce qu’il a souffert

Apres avoir tenté Jésus dans le désert.

Il tremble; sur son coeur ol 'enfer recommence,
Comme un sombre manteau jette son aile immense,
Et veut fuir. La terreur réveillait tous ses maux.

Sur la neige des monts, couronne des hameaux,
L’Espagnol a blessé I’aigle des Asturies,

Dont le vol menagait ses blanches bergeries;
Hérissé, 'oiseau part et fait pleuvoir le sang,
Monte aussi vite au ciel que Péclaic en descend,
Regarde son Soleil, d’'un bec ouvert 'aspire,
Croit reprendre la vie au dambovant empire;
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JDans un fluide d’or il nage puissamment,

Et parmi les rayons se balance un moment :
Mais ’homme P'a frappé d’une atteinte trop sare;
I1 sent le plomb chasseur fondre dans sa blessure;
Son aile se dépouille, et son royal manteau

Vole comme un duvet qu'arrache le couteau.
Dépossédé des airs, son poids le précipite;

Dans la neige du mont il s’enfonce et palpite,
Etla glace terrestre a d'un pesant sommeil

Fermé cet ceil puissant respecté du Soleil.

Tel, retrouvant ses maux au fond de sa mémoire,
L’Ange maudit percha sa chevelure noire,

Et se dit, pénétré d’un chagrin infernal :

« Triste amour du péché! sombres désirs du mal!
» De 'orgueil, du savoir gigantesques pensées!

» Cumment ai-je connu vos ardeurs insensées?

» Maudit soit le moment ol j’ai mesuré Dieu!

» Simplicité du coeur, & qui j’ai dit adieu!

» Je tremble devant toi, mais pourtant je t'adore;

» Je suis moins criminel puisque je t'aime encore;
» Mais dans mon sein flétri tu ne reviendras pas!

» Loin de ce que j’étais, quoi! j'ai fait tant de pas!
» Et de moi-mé&me & moi si grande est la distance,
» Que je ne comprends plus ce que dit I'innocence;
» Je souffre, et mon esprit, par le mal abattu,

» Ne peut plus remonter jusqu’d tant de vertu.

——
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« Qu’étes-vous devenus, jours de paix, jours célestes?

» Quand j’allais, le premier de ces Anges modestes,

» Prier & deux genoux devant I’antique loi,

» Et ne pensais jamais au dela de la foi?

» L’éternité pour moi s'ouvrait comme une féte;

» Et, des fleurs dans mes mains, des rayons sur ma téte,
» Je souriais, j’étais... J’aurais peut-étre aimé! »

Le Tentateur lui-méme était presque charmé;

I1 avait oublié son art et sa victime,

Et son cceur un moment se reposa du crime.

I1 répétait tout bas, et le front dans ses mains:

« Si je vous connaissais, ¢ larmes des humains! »

Ah! si dans ce moment la Vierge edt pu ’entendre,
Si sa céleste main qu’elle edt osé lui tendre

L’eqit saisi repentant, docile & remonter...

Qui sait? le mal peut-&tre edt cessé d’exister.
Mais, sitdt qu’elle vit sur sa téte pensive

De I’Enfer décelé la douleur convulsive,

Etonnée et tremblante, elle éleva ses yeux;

Plus forte, elle parut se souvenir des Cieux,

Et souleva deux fois ses ailes argentées,
Entr'ouvrant pour gémir ses lévres enchantées,
Ainsi qu'un jeune enfant, s’attachant aux roscaux,
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Tente de faibles cris étouffés sous les eaux.

11 1a vit préte & fuir vers les cieux de lumiére.
Comme un tigre éveillé bondit dans la poussiére,
Aussitdt en lui-méme, et plus fort désormais,
Retrouvant cet esprit qui ne fléchit jamais,

Ce noir esprit du mal qu’irrite I'innocence,

11 rougit d’avoir pu douter de sa puissance,

Il réablit la paix sur son front radieux,

Rallume tout & coup 'audace de ses yeux,

Et longtemps en silence il regarde et contemple
La victime du Ciel qu’il destine & son temple;
Comme pour lui montrer qu’elle résiste en vain,
Et s'endurcir lui-méme & ce regard divin.

Sans amour, sans remords, au fond d’un cceur de glace,
Des coups qu'il va porter il médite la place,

Et, pareil au guerrier qui, tranquille & dessein,
Dans les défauts du fer cherche & frapper le sein,
Il compose ses traits sur les désirs de I’Ange;
Son air, sa voix, son geste et son maintien, tout change;
Sans venir de son cceur, des pleurs fallacieux
Paraissent tout & coup sur le bord de ses yeux.
La Vierge dans le Ciel n’avait pas vu de larmes,
Et s’arréte; un soupir augmente ses alarmes.

I1 pleure amérement comme un homme exilé,
Comme une veuve aupres de son fils immolé;
Ses cheveux dénoués sont épars; rien n’arréte
Les sanglots de son sein qui soulevent sa téte.
‘Eloa vient et pleure; ils se parlent ainsi :
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« Que vous ai-je donc fait? Qu'avez-vous? Me voici.
— Tu cherches & me fuir, et pour toujours peut-étre.
Combien tu me punis de m’étre fait connattre!

— J'aimerais mieux rester ; mais le Seigneur m’attend.
Je veux parler pour vous, souvent il nous entend.

— Il ne peut rien sur moi, jamais mon sort ne change,
Et toi seule es le Dieu qui peut sauver un Ange.

~— Que puis-je faire? Hélas! dites, faut-il rester?

— Oui, descends jusqu’a moi, car je ne puis monter.
— Mais quel don voulez-vous?—Le plus beau, c’est nous-mémes.
Viens! — M’exiler du Ciel?—Qu’importe, si tu m’aimes?
Touche ma main. Bientdt dans un mépris égal

Se confondront pour nous et le bien et le mal.

Tu n’as jamais compris ce qu’on trouve de charmes

A présenter son sein pour y cacher des larmes. ;
Viens, il est un bonheur que moi seul t'apprendrai;

Tu m’ouvriras ton &me, et je I'y répandrai.

Comme I'aube et la lune au couchant reposée
Confondent leurs rayons, ou comme la rosée

Dans une perle seule unit deux de ses pleurs

Pour s’empreindre du baume exhalé par les fleurs,
Comme un double flambeau réunit ses deux flammes,
Non moins étroitement nous unirons nos dmes.

— Je taime et je descends. Mais que diront les Cieux?»

En ce moment passa dans I’air, loin de leurs yeux,
Un des célestes cheeurs, oW, parmi les louanges,
On entendit ces mots que répétaient des Anges :
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et cteiemenlly

« Gloire dans I’Univers, dans les Temps, & celui
» Qui ’immole 4 jamais pour le salut d’autrui. »
Les Cieux semblaient parler. C’en était trop pour elle.

Deux fois encor levant sa paupiére infidéle,
Promenant des regards encore irrésolus,
Elle chercha ses Cieux qu’elle ne voyait plus.

Des Anges au Chaos allaient puiser des mondes.
Passant avec terreur dans ses plaines profondes,
Tandis qu’ils remplissaient les messages de Dieu,
Ils ont tous vu tomber un nuage de feu.

Des plaintes de douleur, des réponses cruelles,

Se mélaient dans la flamme au battement des ailes.

« Ol me conduisez-vous, bel Ange? — Viens toujours.
— Que votre voix est triste, et quel sombre discours!
N’est-ce pas Eloa qui souldve ta chatne?

Yai cru t’avoir sauvé. ~ Non, c’est moi qui t'entratne.
~— Si nous sommes unis, peu m'importe en quel lieu!
Nomme-moi donc encore ou ta Sceur ou ton Dieu}
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— J'enléve mon esclave et je tiens ma victime.

~ Tu paraissais si bon! Oh! gqu’ai-je fait? ~ Un crime.
— Seras-tu plus heureux? du moins, es-tu content?

— Plus triste que jamais. — Qui donc es-tu? — Satan. »

Ecrit en 1823, dans les Vosges.
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MYSTRRE

« Serait-il dit que vous fassiez
mourir le Juste avec le méchant? »

Genése.

1

LA Terre était riante et dans sa fleur premitre;
Le jour avait encor cette méme lumiére

Qui du Ciel embelli couronna les hauteurs

Quand Dieu la fit tomber de ses doigts créateurs.
Rien n’avait dans sa forme altéré la nature,

Etdes monts réguliers I'immense architecture
S’élevait jusqu’aux Cieux par ses degrés égaux,
Sans que rien de leur chaine et brisé les anneaux.
La forét, plus féconde, ombrageait, sous ses ddmes,
Des plaines et des fleurs les gracieux royaumes,

Et des fleuves aux mers le cours était réglé
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Dans un ordre parfait qui n’était pas troublé.
Jamais un voyageur n’aurait, sous le feuillage,
Rencontré, loin des flots, I’émail du coquillage,
Et la perle habitait son palais de cristal :

Chaque trésor restait dans ’élément natal,

Sans enfreindre jamais la céleste défense;

Et la beauté du monde attestait son enfance;

. Tout suivait sa loi douce et son premier penchant,
Tout était pur encor. Mais ’homme était méchant.

Les peuples déja vieux, les races déjA mures,

Avaient vu jusqu’au fond des sciences obscures;

Les mortels savaient tout, et tout les affligeait;

Le prince était sans joie ainsi que le sujet;

Trente religions avaient eu leurs prophetes,

Leurs martyrs, leurs combats, leurs gloires, leurs défaites
Leur temps d’'indifférence et leur si¢cle d’oubli;
Chaque peuple, a son tour dans 'ombre enseveli,
Chantait languissamment ses grandeurs effacées :

La mort régnait déja dans les A&mes glacées;

Méme plus haut que ’homme atteignaient ses malheurs
D’autres étres cherchaient ses plaisirs et ses pleurs.
Souvent, fruit inconnu d’'un orgueilleux mélange,

Au sein d’'une mortelle on vit le fils d’'un Ange?.

1. « Les enfants de Dieu, voyant que les filles des hommecs
étaient belles, prirent pour femmes celles qui leur avaient plu. »
(Gen., chap. v1, v.3.)
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Le crime universel s’élevait jusqu’aux cieux.
Dieu s’attrista Jui-méme et détourna les yeux.

Et cependant, un jour, au sommet solitaire

Du mont sacré d’Arar, le plus haut de la Terre,
Apparut une vierge et prés d’elle un pasteur,

Tous deux nés dans les champs, loin d’un peuple imposteur;
Leur langage était doux, leurs mains étaient unies
Comme au jour fortuné des unions bénies;

Ils semblaient, en passant sur ces monts inconnus,
Retourner vers le Ciel dont ils étaient venus;

Et sans l'air de douleur, signe que Dieu nous laisse,
Rien n’edt de leur nature indiqué la faiblesse,
Tant les traits primitifs et leur simple beauté
Avaient sur leur visage empreint de majesté.

Quand du mont orageux ils touchérent la cime,

La campagne a leurs pieds s’ouvrit comme un abime,
C’était ’heure ot la nuit laisse le Ciel au jour :

Les constellations palissaient tour a tour;

Et, jetant & la terre un regard triste encore,

Couraient vers ’Orient se perdre dans ’aurore,
Comme si pour toujours elles quittaient les yeux

Qui lisaient leur destin sur elles dans les Cieux.
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Le Soleil, dévoilant sa figure agrandie,

S’éleva sur les bois comme un vaste incendie;

Et la Terre aussitdt, s’agitant longuement,

Salua son retour par un gémissement.

Réunis sur les monts, d’'immobiles nuages
Semblaient y préparer I'arsenal des orages;

Et sur leurs fronts noircis qui partageaient les Cieux
Luisait incessamment I’éclair silencieux.

Tous les oiseaux, poussés par quelque instinct funeste,
S'unissaient dans leur vol en un cercle céleste;
Comme des exilés qui se plaignent entre eux,

IIs poussaient dans les airs de longs cris douloureux.

La Terre cependant montrait ses lignes sombres

Au jour plle et sanglant qui faisait fuir les ombres;
Mais, si 'homme y passait, on ne pouvait le voir:
Chagque cité semblait comme un point vague et noir,
Tant le mont s’élevait A des hauteurs immenses!

Et des fleuves lointains les faibles apparences
Ressemblaient au dessin par le vent effacé

Que le doigt d’'un enfant sur le sable a tracé.

Ce fut 14 que deux voix, dans le désert perdues,
Dans les hauteurs de lair avec peine entendues,
Osérent un moment prononcer tour & tour

Ce dernier entretien d’innocence et d’amour :
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— « Comme la Terre est belle en sa rondeur immense!
La vois-tu qui s’étend jusqu’od le Ciel commence?
La vois-tu s’embellir de toutes ses couleurs?
Respire un jour encor le parfum de ses fleurs,

Que le vent matinal apporte & nos montagnes.

On dirait aujourd’hui que les vastes campagnes
Eldvent leur encens, étalent leur beauté,

Pour toucher, §’il se peut, le Seigneur irrité.

Mais les vapeurs du Ciel, comme de noirs fantémes,
Amenent tous ces bruits, ces lugubres symptdmes
Qui devaient, sans manquer au moment attendu,
Annoncer 'agonie & I’Univers perdu.

Viens, tandis que ’horreur partout nous environne,
Et qu’une vaste nuit lentement nous couronne,
Viens, 6 ma bien-aimée! et, fermant tes beaux yeux,
Qu'épouvante I'aspect du désordre des Cieux,

Sur mon sein, sous mes bras repose encor ta téte,
Comme l'oiseau qui dort au sein de la tempéte;

Je te dirai 'instant ot le Ciel sourira,

Et durant le péril ma voix te parlera. »

La vierge sur son cceur pencha sa téte blonde;

Un bruit régnait au loin, pareil au bruit de I'onde :
Mais tout était paisible et tout dormait dans ’air;
Rien ne semblait vivant, rien, excepté 1'éclair.

Le pasteur poursuivit d’une voix solennelle :

« Adieu, Monde sans borne, 6 Terre maternelle!
Formes de I’horizon, ombrages des foréts,

Antres de la montagne, embaumés et secrets;
Gazons verts, belles fleurs de I’Oasis chérie,
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Arbres, rochers connus, aspects de la patrie!
Adieu! tout va finir, tout doit étre effacé,

Le temps qu’a recu I’homme est aujourd’hui passé,
Demain rien ne sera. Ce n’est point par 'épée,
Postérité d’Adam, que tu seras frappée,

Ni par les maux du corps ou les chagrins du cceurs
Non, c’est un élément qui sera ton vainqueur.

La Terre va mourir sous des eaux éternelles,

Et I’Ange en la cherchant fatiguera ses ailes.
Toujours succédera, dans I'Univers sans bruits,
Au silence des jours le silence des nuits.

L’inutile Soleil, si le matin 'améne,

N’entendra plus la voix et la parole humaine;

Et quand sur un flot mort sa flamme aura relui,
Le stérile rayon remontera vers lui.

Oh! pourquoi de mes yeux a-t-on levé les voiles?
Comment ai-je connu le secret des étoiles?
Science du désert, annales des pasteurs!

Cette nuit, parcourant vos divines hauteurs

Dont 'Egypte et Dieu seul connaissent le mystére,
Je cherchais dans le Ciel 'avenir de la Terre;

Ma houlette savante, orgueil de nos bergers,
Tragait Pordre éternel sur les sables légers,
Comparant, pour fixer heure ol P'étoile passe,
Les cailloux de la plaine aux lueurs de I’espace.

« Mais un Ange a paru dans la nuit sans sommeil;
I1 avait de son front quitté I'éclat vermeil,

w



50 ALFRED DE VIGNY

Il pleurait, et disait dans sa douleur amére :

« Que n’ai-je pu mourir lorsque mourut ta mere!

» J'ai failli, je 'aimais, Dieu punit cet amour,

~ » Elle fut enlevée en te laissant au jour.

» Le nom d’Emmanuel que la Terre te donne,

» C’est mon nom. J’ai prié pour que Dieu te pardonne;
» Va seul au mont Arar, prends ses rocs pour autels,

» Prie, et seul, sans songer au destin des mortels,

» Tiens toujours tes regards plus hauts que sur la Terre;
» La mort de 'Innocence est pour 'homme un mystére;
» Ne t'en étonne pas, n’y porte pas les yeux;

» La pitié du mortel n’est point celle des Cieux.

» Dieu ne fait point de pacte avec la race humaine :

» Qui créa sans amour fera périr sans haine.

» Sois seul, si Dieu m’entend, je viens. » I1 m’a quitté;
Avec combien de pleurs, hélas! I'ai-je écouté!

J’ai monté sur ’Arar, mais avec une femme. »

Sara lui dit : « Ton &me est semblable & mon Ame,
Car un mortel m’a dit : « Venez sur Gelboég,

» Je me nomme Japhet, et mon pere est No&.

» Devenez mon épouse, et vous serez sa fille;

» Tout va périr demain, si ce n’est ma famille. »
Et moi, je I'ai quitté sans avoir répondu,

De peur quEmmanuel n’ett longtemps attendu. »
Puis tous deux embrassés, ils se dirent ensemble :
« Ah! louons I'Eternel, il punit, mais rassemble! »
Le tonnerre grondait; et tous deux & genoux
S’écritrent alors : « O Seigneur, jugez-nous! »
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Tous les vents mugissaient, les montagnes tremblérent,
Des fleuves arrétés les vagues reculérent,

Et du sombre horizon dépassant la hauteur,

Des vengeances de Dieu I'immense exécuteur,
L’Océan, apparut. Bouillonnant et superbe,
Entratnant les foréts comme le sable et I'herbe,
De la plaine inondée envahissant le fond,

Il se couche en vainqueur dans le désert profond,
Apportant avec lui comme de grands trophées
Les débris inconnus des villes étouffées,

Et, 13, bientdt plus calme en son accroissement,
Semble, dans ses travaux, s’arréter un moment,
Et se plaire & méler, & briser sur son onde

Les membres arrachés au cadavre du Monde.

Ce fut alors qu’on vit des hdtes inconnus
Sur les bords étrangers tout A coup survenus;
Le cedre jusqu’au Nord vint écraser le saule;
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Les ours noyés, flottants sur les glagons du pble,
Heurtérent I’éléphant pres du Nil endormi,

Et le monstre, que Peau soulevait a4 demi,
S'étonna d’écraser, dans sa lutte contre elle,

Une vague ol nageaient le tigre et la gazelle.
En vain des larges flots repoussant les premiers,
Sa trompe tournoyante arracha les palmiers;

Il fut roulé comme eux dans les plaines torrides,
Regrettant ses roseaux et ses sables arides,

Et de ses hauts bambous le lit flexible et vert,
Et jusqu’au vent de flamme exilé du désert.

Dans l'effroi général de toute créature,

La plus féroce méme oubliait sa nature;

Les animaux n’osaient ni ramper ni courir :
Chacun d’eux résigné se coucha pour mourir.

En vain fuyant aux Gieux I’eau sur ses rocs venue
L’aigle tomba des airs, repoussé par la nue.

Le péril confondit tous les &tres tremblants.
L’homme seul se livrait & des projets sanglants.
Quelques rares vaisseaux qui se faisaient la guerre,
Se disputaient longtemps les restes de la Terre;
Mais, pendant leurs combats, les flots non ralentis
Effagaient & leurs yeux ces restes engloutis.

Alors un ennemi plus terrible que J’onde

Vint achever partout la défaite du Monde;

La faim de tous les coeurs chassa les passions :
Les malheureux, vivants aprés leurs nations,
N’avaient qu’une pensée, effroyable torture,
L’approche de la mort, la nort sans sépulture.
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On vit sur un esquif, de mers en mers jeté,

L’ceil affamé du fort sur le faible arrété;

Des femmes, & grands cris, insultant la nature,

Y réclamaient du sort leur humaine pature;
L’athée, épouvanté de voir Dieu triomphant,
Puisait un jour de vie aux veines d’un enfant;

Des derniers réprouvés telle fut ’agonie.

L’amour survivait seul a la bonté bannie;

Ceux qu’unissajent entre eux des serments muvwaels,
Et que persécutait la haine des mortels,

S’offraient ensemble & I'onde avec un front tranquille,
Et contre leurs douleurs trouvaient un méme asile.

Mais sur le mont Arar, encor loin du trépas,

Pour sauver ses enfants I’Ange ne venait pas;

En vain le cherchaient-ils : les vents et les orages
N’apportaient sur leurs fronts que de sombres nuages,

Cependant sous les flots montés également
Tout avait par degrés disparu lentement :

Les cités n’étaient plus, rien ne vivait, et ’onde
Ne donngit qu’un aspect & la face du monde.
Seulement quelquefois sur I’élément profond
Un palais englouti montrait 'or de son front;
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NRuelques ddmes, pareils & de magiques iles,
Restaient pour attester la splendeur de leurs villes.
L2 parurent encore un moment deux mortels :

L’un la honte d’un trdne, et I’autre des autels;

L'un se tenant au bras de sa propre statue,

L’autre au temple élevé d’une idole abattue.

Tous deux jusqu’a la mort s’accusérent en vain

De P'avoir attirée avec le flot divin.

Plus loin, et contemplant la solitude bumide,
Mourait un autre roi, seul sur sa pyramide.

Dans 'immense tombeau, s’était d’abord sauvé
Tout son peuple ouvrier qui I'avait élevé;

Mais la mer implacable, en fouillant dans les tombes,
Avait tout arraché du fond des catacombes :

Les mourants et leurs Dieux, les spectres immortels,
Et la race embaumée, et le sphinx des autels;

Et ce roi fut jeté sur les sombres momies

Qui dans leurs lits flottants se heurtaient endormies.
Expirant, il gémit de voir & son coté

Passer ses demi-Dieux sans immortalité,

Dérobés a la mort, mais reconquis par elle

Sous les palais profonds de leur tombe éternelle;

Il eut le temps encor de penser une fois

Que nul ne saurait plus le nom de tant de rois,
Qu’un seul jour désormais comprendrait leur histoire,
Car la postérité mourait avec leur gloire.




LE DELUGE 55

L’arche de Dieu passa comme un palais errant.

Le voyant assiégé par les flots du courant,

Le dernier des enfants de la famille élue

Lui tendit en secret sa main irrésolue,

Mais d’un dernier effort ;: « Va-t'en, lui cria-t-il,
De ton lache salut je refuse l'exil ;

Va, sur quelques rochers qu’aura dédaignés I'onde,
Construire tes cités sur le tombeau du monde;
Mon peuple mort est 13, sous la mer je suis roi.
Moins coupables que ceux qui descendront de toi,
Pour étonner tes fils sous ces plaines humides,
Mes géants? glorieux laissent les pyramides;

Et sur le haut des monts leurs vastes ossements,
De ces rivaux du Ciel terribles monuments,
Trouvés dans les débris de la terre inondée,
Viendront humilier ta race dégradée. »

I1 disait, s’essayant par le geste et la voix

A Pair impérieux des hommes qui sont rois,
Quand, roulé sur la pierre et touché par la foudre,
Sur sa tombe, immobile il fut réduit en poudre.

Mais sur le mont Arar I’Ange ne venait pas;
L'’eau faisait sur les rocs de gigantesques pas,

1. ¢ Or, il y avait des géants sur la terre. Car, depuis que les
fils de Dieu eurent épousé les filles des hommes, il en sortit des
enfants fameux et puissants dans le siécle. »

(Genése, ch. w1, v. ¢.)
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Et ses flots rugissants vers le mont solitaire
Apportaient avec eux tous les bruits du tonnerre.

Enfin le fliéau lent qui frappait les humains

Courvrit le dernier point des ceuvres de leurs mains;
Les montagnes, bientét par 'onde escaladées,
Cacherent dans son sein leurs tétes inondées.

Le volcan s’éteignit, et le feu périssant

Voulut en vain y rendre un combat impuissant;

A 'élément vainqueur il céda le cratére,

Et sortit en fumant des veines de la Terre,
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Rien ne se voyait plus, pas méme des débris;
L’univers écrasé nie jetait plus ses cris.

Quand la mer eut des monts chassé tous les nuages,
On vit se disperser ’épaisseur des orages;

Et les rayons du jour, dévoilant leur trésor,
Langaient jusqu’a la mer des jets d’opale et d’or;
La vague était paisible, et molle et cadencée,

En berceaux de cristal mollement balancée;

Les vents, sans résistance, étaient silencieux;

La foudre, sans échos, expirait dans les cieux;

Les cieux devenaient purs, et, réfléchis dans onde,
Teignaient d’un azur clair I'immensité profonde.

‘Tout s'était englouti sous les flots triomphants,
Déplorable spectacle! excepté deux enfants.

Sur le sommet d’Arar tous deux étaient encore,
Mais par I’onde et les vents battus depuis ’aurore.
- Sous les lambeaux mouillés des tuniques de lin,
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La vierge était tombée aux bras de 'orphelin;

Et lui, gardant toujours sa téte évanouie,

Mé&lait ses pleurs sur elle aux gouttes de la pluie.
Cependant, lorsqu’enfin le soleil renaissant

Fit tomber un rayon sur son front innocent,

Par la beauté du jour un moment abusée,

Comme un lis abattu, secouant la rosée,

Elle entr'ouvrit les yeux et dit : « Emmanuel!
Avons-nous obtenu la clémence du Ciel?
J’apergois dans azur la colombe qui passe,

Elle porte un rameau; Dieu nous a-t-il fait grice?
— La colombe est passée et ne vient pas A nous.
— Emmanuel, la mer a touché mes genoux.

— Dieu nous attend ailleurs a I’abri des tempétes.
— Vois-tu l’eau sur nos pieds? — Vois le ciel sur nos tétes,
— Ton pére ne vient pas; nous serons donc punis?
— Sans doute apres la mort nous serons réunis.
—- Venez, Ange du ciel, et prétez-lui vos ailes!

— Recevez-la, mon pére, aux vodltes éternelles! »

Ce fut le dernier cri du dernier des humains.
Longtemps, sur 1’eau croissante élevant ses deux mains,
I1 soutenait Sara par les flots poursuivie;

Mais, quand il eut perdu sa force avec la vie,

Par le ciel et la mer le monde fut rempli,

Et 'arc-en-ciel brilla, tout étant accompli.

Ecrit A Oloron, dans les Pyrénées, en 13s3.
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ANTIQUITE BIBLIQUE

LA FILLE DE JEPHTE

POEME

« Et de la vient la coutume qui
s'est toujours observée depuis en
Israél.

« Que toutes les filles d'Israél
s’assemblent une fois I'année, pour
pleurer la fille de Jephté de Galaad
pendant quatre jours. »

Juges, ch. x1, v. 3g et 4o.

Voru ce qu'ont chanté les filles d'Israél,
Et Jeurs pleurs ont coulé sur I'herbe du Carmel :

— Jephté de Galaad a ravagé trois villes;

Abel! la flamme a lui sur tes vignes fertiles!
Aroér sous la cendre éteignit ses chansons,

Et Mennith s’est assise en pleurant ses moissons!

Tous les guerriers d’Ammon sont détruits, et leur terre
Du Seigneur notre Dieu reste la tributaire.
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Israél est vainqueur, et par ses cris pergants
Reconnaft du Trés-Haut les secours tout-puissants.

A ’hymne universel que le désert répete

Se méle en longs éclats le son de la trompette,

Et ’armée, en marchant vers les tours de Maspha,
Leur raconte de loin que Jephté triompha.

Le peuple tout entier tressaille de la féte,

— Mais le sombre vainqueur marche en baissant la téte;
Sourd a ce bruit de gloire, et seul, silencieux,

Tout & coup il s’arréte, il a fermé ses yeux.

Il a fermé ses yeux, car au loin, de la ville,

Les vierges, en chantant, d’un pas lent et tranquille,
Venaient; il entrevoit le cheeur religieux,

C’est pourquoi, plein de crainte, il a fermé ses yeux.

Il entend le concert qui s’approche et ’honore :
La harpe harmonieuse et le tambour sonore,
Et la lyre aux dix voix, et le Kinnor léger,

Et les sons argentins du Nebel étranger,

Puis, de plus pres, les chants, leurs paroles pieuses,

Et les pas mesurés en des danses joyeuses,

Et, par des bruits flatteurs, les mains frappant les mains.
Et de rameaux fleuris parfumant les chemins.

Ses genoux ont tremblé sous le poids de ses armes;
Sa paupiere s’entr’ouvre A ses premieres larmes :
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Clest que, parmi les voix, le pére a reconnu
La voix la plus aimée & ce chant ingénu :

— « O vierges d'Israél! ma couronne s’appréte

» La premitre a parer les cheveux de sa téte;

» C’est mon pére, et jamais un autre enfant que mol
» N’augmenta la famille heureuse sous la loi. »

Et ses bras & Jephté donnés avec tendresse,

Suspendant & son col leur pieuse caresse :

« Mon pere, embrassez-moil D’ol naissent vos retards?
» Je ne vois que vos pleurs et non pas vos regards.

» Je n’ai point oublié 'encens du sacrifice :

» J’offrais pour vous hier la naissante génisse.

» Qui peut vous affliger? Le Seigneur n’a-t-il pas
» Renversé les cités au seul bruit de vos pas? »

— ¢ Clest vous, hélas! c’est vous, ma fille bien-aimée? »
Dit le ptre en rouvrant sa paupie¢re enflammée;

« Faut-il que ce soit vous! 6 douleur des douleurs!

» Que vos embrassements feront couler de pleurs!

» Seigneur, vous &tes bien le Dieu de la vengeance;
» En échange du crime il vous faut 'innocence.

» Clest la vapeur du sang qui platft au Dieu jaloux!
» Je lui dois une hostie, 6 ma fille! et ¢’est vous! »

— « Moi! » dit-elle. Et ses yeux se remplirent de larmes.
Elle était jeune et belle, et la vie a des charmes.
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Puis elle répondit : « Oh! si votre serment
» Dispose de mes jours, permettez seulement

» Qu’emmenant avec moi les vierges mes compagnes,

» J'aille, deux mois entiers, sur le haut des montagnes,
» Pour la dernidre fois, errante en liberté,

» Pleurer sur ma jeunesse et ma virginité!

» Car je n’aurai jamais, de mes mains orgueilleuses,
» Purifié mon fils sous les eaux merveilleuses;

» Vous n’aurez pas béni sa venue, et mes pleurs

» Et mes chants n’auront pas endormi ses douleurs;

» Et, le jour de ma mort, nulle vierge jalouse

» Ne viendra demander de qui je fus I'épouse,

» Quel guerrier prend pour moi le cilice et le deuil :
» Et seul vous pleurerez autour de mon cercueil. »

Aprés ces mots, I'armée assise tout entiere

Pleurait, et sur son front répandait la poussiére.
Jephté sous un manteau tenait ses pleurs voilés;
Mais, parmi les sanglots, on entendit : « Allez. »

Elle inclina la téte et partit. Ses compagnes,

Comme nous la pleurons, pleuraient sur les montagnes,
Puis elle vint s’offrir au couteau patcrnel.

— Voila ce qu'ont chanté les filles d'Israél.

e

Ecrit en 1820,
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POENE

« L’adultére attend le soir, ct se
dit : « Aucun ceil ne me verra; » et
il se cache le visage, car la lumiére
est pour lui comme la mort. »

Job, ch. xxtv, v. 15-17.

I

« Mon lit est parfumé d’aloes et de myrrhe;

» L’odorant cinnamome et le nard de Palmyre

» Ont chez moi de 'Egypte embaumé les tapis.

» J’ai placé sur mon front et l'or et le lapis;

» Venez, mon bien-aimé, m’emivrer de délices

» Jusqu’a I’heure ou le jour appelle aux sacrifices.

» Aujoura’hui que I'époux n’est plus dans la cité,

» Au nocturne bonheur soyez donc invité; |

» Il est allé bien loin. » — C’était ainsi, dans I'ombre,
Sur les toits aplanis et sous 'oranger sombre,
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Qu'une femme parlait, et son bras abaissé

Montrait la porte étroite & I'amant empressé.

11 a franchi le seuil ol le cédre s’entr’ouvre,

Et qu’un verrou secret rapidement recouvre;

Puis ces mots ont frappé le cypres des lambris ¢

« Voila ces yeux si purs dont mes yeux sont épris!

» Votre front est semblable au lis de la vallée;

» De vos lévres toujours la rose est exhalée.

» Que votre voix est douce et douces vos amours!

» Oh! quittez ces colliers et ces brillants atours!

— Non; ma main veut tarir cette humide rosée

» Que l'air sur vos cheveux a longtemps déposée :

» Clest pour moi que ce front s’est glacé sous la nuit!
— Mais ce cceur est brlant, et I'amour I’a conduit.

» Me voici devant vous, & belle entre les belles!

» Qu'importent les dangers? que sont les nuits cruelles
y Quand du palmier d’amour le fruijt va se cueillir,

» Quand sous mes doigts tremblants je le sens tressaillir?
— Oui... Mais d’ol vient ce cri, puis ces pas surla pierre?
— « Clest un des fils d’Aaron qui sonne la priére.

» Eh quoi! vous palissez! Que le feu du baiser

» Consume nos amours qu’il peut seul apaiser,

» Qu’il vienne remplacer cette crainte farouche,

» Et fermer au refus la pourpre de ta bouchel... »

On n’entendit plus rien, et les feux abrégés
Dans les lampes d’airain moururent négligés.
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Quand le soleil levant embrasa la campagne

Et les verts oliviers de la sainte montagne,

A cette heure paisible ol les chameaux poudreux
Apportent du désert leur tribut aux Hébreux;
Tandis que, de sa tente ouvrant la blanche toile,
Le pasteur qui de Paube a vu palir I’étoile
Appelle sa famille au lever solennel,

Et salue en ses chants le jour et 'Eternel;

Le séducteur, content du succes de son crime,
Fuit 'ennui des plaisirs et sa jeune victime.
Seule, elle reste assise, et son front sans couleur
Du remords qui s’approche a déja la pileur;
Elle veut retenir cette nuit, sa complice,

Et la premitre aurore est son premier supplice :
Elle vit tout ensemble et la faute et le lieu,
S’étonna d’elle-méme et douta de son Dieu,

Elle joignit les mains, immobile et muette,

Ses yeux toujours fixés sur la porte secréte;

Et semblable & ]a mort, seulement quelques pleurs
Montraient encor sa vie e montrant ses douleurs.
Telle Sodome a vu cette femme imprudente
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Frappée au jour ol Dieu versa la pluie ardente,
Et, brilant d’un seul feu deux peuples détestés,
Eteignit leurs palais dans des flots empestés :
Elle voulut, bravant la céleste défense,

Voir une fois encor les lieux de son enfance,
Ou, peut-étre, écoutant un cceur ambitieux,
Surprendre d'un regard le grand secret des cieuxj
Mais son pied tout & coup, 2 la fuite inhabile,
Se fixe; elle pAlit sous un sel immobile,

Et le juste vieillard, en marchant vers Ségor,
N’entendit plus ses pas qu’il écoutait encor.

Tel est le front glacé de la Juive infidéle.

Mais quel est cet en fant qui paraft auprés d’elle?
I1 voit des pleurs, il pleure, et, d’'un geste incerta n,
Demande, comme hier, le baiser du matin.

Sur ses pieds chancelants il s’avance, et, timide,
De sa meére ose enfin presser la joue humide.
Qu’un baiser serait doux! elle veut I'essayer;
Mais I’époux, dans le fils, la revient effrayer;
Devant ce lit, ces murs et ces voltes sacrées,

Du secret conjugal encore pénétrées,

O vient de retentir un amour criminel,

Hélas! elle rougit de ’amour maternel,

Et tremble de poser, dans cette chambre austire,
Sur une bouche pure une lévre adultére.

Elle voulut parler, mais les sons de sa voix,
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Sourds et demi-formés, moururent 2 1a fois,

Et sa parole éteinte et vaine fut suivie

D’un soupir qui sembla le dernier de sa vie.
Elle repousse alors son enfant étonné,

Tant la honte a rempli son cceur désordonné!
Elle entr’ouvre le seuil, mais ] tombe abattue,
Telle que de sa base une blanche statue.
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I11

Ce jour-l3, des remparts, on voyait revenir

Un voyageur parti pour la ville de Tyr.

Sa suite et ses chevaux montraient son opulence
Guidés nonchalamment par le fer d’une lance,
Fléchissaient sous leur poids, et I'onagre rayé,

Et I'indolent chameau, par son guide effrayé,

Et douze serviteurs, suivant I’étroite voie,

Courbaient leurs fronts brilés sous la pourpre et la soie;
Et le mattre disait : « Maintenant, Séphora

Cherche dans I'horizon si I’époux reviendra;

Elle pleure, elle dit: « Il est bien loin encore!

« Des feux du jour pourtant le désert se colore!

¢« Et du c6té de Tyr je ne I'apergois pas. »

Mais elle va courir au-devant de mes pas;

©t je dirai : « Tenez, livrez-vous 4 la joie!

¢« Ces présents sont pour vous, et la pourpre et la soie,
« Et les moelleux tapis, et Pambre précieux,

« Et Pacier des miroirs que souhaitaient vos yeux. »
Voild ce qu'’il disait, et de Sion la sainte

Traversait & grands pas la tortueuse enceinte.
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Tout Juda cependant, aux fétes introduit,

Vers le temple, en courant, se pressait 4 grand bruit:
Les vieillards, les enfants, les femmes affligées,
Dans les longs repentirs et les larmes plongées,

Et celles que frappait un mal secret et {ent,

Et ’aveugle aux longs cris, et le boiteux tremblant,
Et le Iépreux impur, le dégodt de la terre,

Tous, de leurs maux guéris racontant le mystere,
Aux pieds de leur Sauveur 'adoraient prosternés.
Lui, né dans les douleurs, roi des infortunés,
D’'une féconde main prodiguait les miracles,

Et de sa voix sortait une source d’oracles :

De la vie avec ’homme il partageait 'ennui,

Venait trouver le pauvre et s’égalait & lui.

Quelques hommes, formés 2 sa divine école,

Nés simples et grossiers, mais forts de sa parole,
Le suivaient lentement, et son front sérieux
Portaitles feux divins en bandeau glorieux.
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Par ses cheveux épars une femme entrainée,
Qu’entoure avec clameur la foule déchatnée,

Parait : ses yeux brtlants au Ciel sont dirigés,

Ses yeux, car de longs fers ses bras nus sont chargés.
Devant le Fils de PHomme on 'améne en tumulte,
Puis, provoquant l'erreur et méditant l'insulte,

Les Scribes assemblés s’avancent, et I’'un d’eux:

« Mattre, dit-il, jugez de ce péché hideux;

» Cette femme adultére est coupable et surprise :

» Que doit faire Israél de la loi de Moise? »

Et I'épouse infidele attendait, et ses yeux

Semblaient chercher encor quelqu’autre dans ces lieux
Et la pierre 2 la main, la foule sanguinaire
S’appelait, la montrait : « Cest la femme adultére!

» Lapidez-la : déja le séducteur est mort! »

Et la femme pleura. — Mais le juge d’abord :

« Qu’un homme d’entre vous, dit-il, jette une pierre :
. » §'il se croit sans péché, qu'il jette la premiére! »

Il dit, et, s’écartant des mobiles Hébreux,

Apaisés par ces mots et déji moins nombreux,

Son doigt mystérieux, sur aréne légere,

Ecrivait une langue aux hommes étrangtre,

En caracteres saints dans le Ciel retracés...

Quand il se releva, tous s’étaient dispersés.

Ecrit en 1819.



 LE BAIN

FRAGMENT D'UN POEME DE SUZANNE

C’était prés d’'une source 4 'onde pure et sombre 2
Le large sycomore y répandait son ombre.

L3, Suzanne, cachée aux cieux déja brilants,
Suspend sa réverie et ses pas indolents,

Sur une jeune enfant que son amour protége
S’appuie, et sa voix douce appelle le cortége

Des filles de Juda, de Gad et de Ruben,

Qui doivent la servir et la descendre au bain;

Et toutes & I’envi, rivales attentives,

Détachent sa parure entre leurs mains actives.
L’une dte la tiare ot brille le saphir

Dans P'éclat arrondi de P'or poli d’Ophir;

Aux cheveux parfumés dérobe leurs longs voiles,

7
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Et la gaze brodée en tremblantes étoiles;

La perie, sur son front enlacée en bandeau,

Ou pendante & 'oreille en mobile fardeau ;

Les colliers de rubis, et, par des bandelettes,
L’ambre au cou suspendu dans l'or des cassolettes.
L’autre fait succéder les tapis préparés

Aux cothurnes étroits dont ses pieds sont parés;
Et, puisant l'eau du bain, d’avance elle en arrose
Leurs doigts encore empreints de santal et de rose.
Puis, tandis que Suzanne enl¢ve lentement

Les anneaux de ses mains, son plus cher ornement,
Libres des nceuds dorés dont sa poitrine est ceinte,
Dégagés des lacets, le manteau d’hyacinthe,

Et le lin pur et blanc comme la fleur du lis,
Jusqu’a ses chastes pieds laissent couler leurs plis.
Qu’elle fut belle alors! Une rougeur errante
Anima de son front la blancheur transparente,
Car, sous 'arbre ol du jour vient s’éteindre 'ardeur,
Un ceil accoutumé blesse encor sa pudeur;

Mais, soutenue enfin par une esclave noire,

Dans un cristal liquide on croirait que l'ivoire

Se plonge, quand son corps, sous ’eau méme éclairé,
Du ruisseau pur et frais rouche le fond doré.

Ecrit en 1822



ANTIQUITE HOMERIQUE

A M. SOUMET
Auteur de Clytemnestre et de Saal.

LE SOMNAMBULE

POEME

*Opa &% mAnyds tdads, napliag aflev,
EbSovex ydp ¢0hv Sppaciv Aaprpiverat,
"Bv fpépadt poip’ dnpdanomos Ppdrw,

AloyShos.

Voyez, en esprit, ces blessures :
Yesprit, quand on dort, a des yeur,
et quand on veille, il est aveugle. »

EscHrLE.

« D#1s mon jeune époux? Quoi! I'aube paraft-elle?
Non; la lumiére, au fond de I'albAtre, étincelle
Blanche et pure, et suspend son jour mystérieux;

La nuit régne profonde et noire dans les cieux.

Vois, la clepsydre encor n’a pas versé trois heures;
Dors prés de ta Néra, sous nos chastes demeures;
Viens, dors prés de mon sein. » Mais lui, furtif et lent,
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Descend du lit d'ivoire et d’ar étincelant.

Il va, d’un pied prudent, chercher la lampe errante,
Dont il garde les feux dans sa main transparente;
Son corps blanc est sans voile, il marche pas a pas,
L’ceil ouvert, immobile, et murmurant tout bas :

« Je la vois, la parjure!... interrompez vos fétes,

Aux Manes un autel... des cyprés sur vos tétes...
Ouvrez, ouvrez la tombe... Allons... Qui descendra? »
Cependant, & genoux et tremblante, Néra,

Ses blonds cheveux épars, se tratne. « — Arréte, écoute,
Arréte, ami! les Dieux te poursuivent, sans doute;

Au nom de la pitié, tourne tes yeux sur moi;

Vois, c’est moi, ton épouse en larmes devant toi;

Mais tu fuis; par tes cris ma voix est étouffée!

Pha:bé, pardonne-lui; pardonne-lui, Morphée. »

— « J'irai... je frapperai... le glaive est dans ma main :
Tous les deux... Pollion... c’est un jeune Romain...

Il ne résiste pas, Dieux! qu’il est faible encorel

D’un blond duvet sa joue & peine se décore,

L'amour a couronné ce luxe éblouissant...

Ecartez ce manteau, je ne vois pas le sang. »

~ Mais elle: « O mon amant! compagnon de ma viel
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Des feyers maternels si ton char m’a ravie
Tremblante, mais complice, et si nos veeux sacrés

Ont fait luire & ’Hymen des feux prématurés,

Par cette sainte amour nouvellement jurée,

Par 'antique Vesta, par l'immortelle Rhée

Dont yembrasse 'autel, jamais nule autre ardeur

De mes pieux serments n’altéra la candeur:

Non, jamais Pénélope, A I’aiguille pudique,

Plus chaste n’a vécu sous la foi domestique.

Pollion, quel est-il? » — « Je tiens tes longs cheveux...
Je dédaigne tes pleurs et tes tardifs aveux,

Corinne, tu mourras... » — « Ce n’est pas moi! Ma mére,
Il ne m’a point aimée! Oh! ta sainte colére

A comme un Dieu vengeur poursuivi nos amours!
Que n’ai-je cru ma mére, et ses prudents discours?

Je ne détourne plus ta sacrilége épée;

Tiens, frappe, j’ai vécu puisque tu m’as trompée...
Ah!cruell... mon sang coule!... Ah! regois mes adieux;
Puisses-tu ne jamais t'éveiller! » — « Justes dieux! »

Ecrit en 1819.



LA DRYADE

IDYLLE

DANS LE GOUT DE THEOCRITE

Hp&izov piv shyh npogbedw Béwv
THv wputduazey Falav.,,,
Eib6w &t Néppag..,

Algydhoc.

« Honorons d’abord la Terre, qui,
la premiére entre les Dieux, rendit
ici les oracles...

« J’adore aussi les Nymphes. »

EscuyLE.

Voxs-'ru ce vieux tronc d’arbre aux immenses racines?
Jadis il s’anima de paroles divines;

Mais par les noirs hivers le chéne fut vaincu,

Et la Dryade aussi, comme l'arbre, a vécu.

(Car, tu le sais, berger, ces Déesses fragiles,

Envieuses des jeux et des danses agiles,

Sous Pécorce d’un bois ot les fixa le sort,

Regoivent avec lui la naissance et la mort.)

Celle dont la présence enflamma ces bocages
Répondait aux pasteurs du sein de verts feuillages,
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Et, par des bruits secrets, mélodieux et sourds,
Donnait le prix du chant ou jugeait les amours.
Bathylle aux blonds cheveux, Ménalque aux noires tresses
Un jour lui racontaient leurs rivales tendresses,
L’un parait son front blanc de myrte et de lotus;
L’autre, ses cheveux bruns de pampres revétus,
Offrait A la Dryade une coupe d’argile;

Et les roseaux chantants enchatnés par Bathylle,
Ainsi que le dieu Pan I'enseignait aux mortels,
S’agitaient, suspendus aux verdoyants autels.
Yentendis leur pritre, et de leur simple histoire
Les Muses et le temps m’ont laissé la mémoire.

MENALQUE.

O déesse propice! écoute, écoute-moi!

Les Faunes, les Sylvains dansent autour de toi,
Quand Bacchus a regu leur bruyant sacrifice;
Ombrage mes amours, 6 Déesse propice!

BATHYLLE,

Dryade du vicux chéne, écoute mes aveux!

Les vierges, le matin, dénouant leurs cheveurx,
Quand du bralant amour la saison est prochaine,
T’adorent; je t’adore, 6 Dryade du chéne!

MENALQUE.

Que Liber protecteur, pére des longs festins,
Entoure de ses dons tes champétres destins,
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Et qu’en écharpe d’or la vigne tortueuse
Serpente autour de toi, fratche et voluptueuse!

BATHYLLE.

Que Vénus te protege et t'épargne ses maux,

Qu’elle anime, au printemps, tes superbes rameauxs
Et si de quelque amour, pour nous mystérieuse,

Le charme te liait & quelque jeune yeuse,

Que ses bras délicats et ses feuillages verts

A tes bras amoureux se mélent dans les airs!

MENALQUE.

Ida! j’adore Ida, la légere bacchante :

Ses cheveux noirs, mélés de grappes et d’acanthe,
Sur le tigre, attaché par une griffe d’or,

Roulent abandonnés; sa bouche rit encor

En chantant Evoé; sa démarche chancelle;

Ses pieds nus, ses genoux que la robe décdle,
S’élancent, et son ceil, de feux étincelant,

Brille comme Phébus sous le signe brilant,.

BATHYLLE.

Clest toi que je préfere, 6 toi, vierge nouvelle,

Que 'heure du matin a nos désirs révele!

Quand la lune au front pur, reine des nuits d’été,

Verse au gazon bleuiitre un regard argenté,

Elle est moins belle encor que ta paupitre blonde,
Qu’un rayon chaste et doux sous son long voile inonde.



LA DRYADE 81

MENALQUE.

Si le fier léopard, que les jeunés Sylvains
Attachent rugissant au char du Dieu des vins,
Voit amener au loin 'inquidte tigresse

‘Que les Faunes, troublés par la joyeuse ivresse,
N’ont pas su dérober & ses regards brdlants,

I1 s’arréte, il s’agite, et de ses cris roulants

Les bois sont ébranlés; de sa gueule béante,
L’écume coule a flots sur une langue ardente;
Furieus, il bondit, il brise ses liens,

Et le cullier d'ivoire et les jougs phrygiens :

11 part, et, dans les champs qu’écrasent ses caresses,
Prodigue & ses amours de fougueuses tendresses.
Ainsi, quand tu descends des cimes de nos bois,
Idal lorsque j’entends ta voix, ta jeune voix,
Annoncer par des chants la féte bacchanale,

Je laisse les troupeaux, la béche matinale,

Et la vigne et la gerbe ol mes jours sont liés :

Je pars, je cours, je tombe et je brile & tes pieds.

BATHYLLE.

Quand la vive hirondelle est enfin réveillée,

Elle sort de '’étang, encor toute mouillée,

Et, se montrant au jour avec un cri joyeux, ‘
Au charme d'un beau ciel, craintive, ouvre les yeux;
Puis, sur le pile saule, avec lenteur voltige,
Interroge avec soin le bouton et la tige;



82 ALFRED DE VIGNY

Et, sire du printemps, alors, et de 'amour,

Par des cris triomphants céleébre leur retour.
Elle chante sa joie aux rochers, aux campagnes,
Et, du fond des roseaux excitant ses compagnes :
« Venez! dit-elle; allons! paraissez, il est temps!
Car voici la chaleur, et voici le printemps. »
Ainsi, quand je te vois, 6 modeste bergere!
Fouler de tes pieds nus la riante fougere,
J’appelle autour de moi les patres nonchalants,
A quitter le gazon, selon mes veeux, trop lents;
Et crie, en te suivant dans ta course rebelle :

« Venez! oh! venez voir comme Glycére est belle! »

MENALQUE.

Un jour, jour de Bacchus, loin des jeux égaré,

Seule je la surpris au fond du bois sacré :

Le soleil et les vents, dans ces bocages sombres,

Des feuilles sur ses traits faisaient flotter les ombres;
Lascive, elle dormait sur le thyrse brisé;

Une molle sueur, sur son front épuisé,

Brillait comme la perle en gouttes transparentes,

Et ses mains, autour d’elle, et sous le lin errantes,
Touchant la coupe vide, et son sein tour & tour,
Redemandaient encore et Bacchus et 'Amour.

BATHYLLE.

Je vous adjure ici, Nymphes de la Sicile,
Dont les doigts, sous des fleurs, guident 'onde docile;
Yous reglites ses dons, alors que sous nos bois,

4
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Rougissante, elle vint pour la premitre fois.
Ses bras blancs soutenaient sur sa téte inclinée
L’amphore, ceuvre divine aux fétes destinée,
Qu’emplit la molle poire, et le raisin doré,

Et la péche au duvet de pourpre coloré;

Des pasteurs empressés 'attention jalouse
L'entourait, murmurant le nom sacré d’épouse;
Mais en vain : nul regard ne flatta leur ardeur;
Elle fut toute aux Dieux et toute a la pudeur.

Ici, je vis rouler la coupe aux flancs d’argile;
Le chéne ému tremblait, la flite de Bathylle
Brilla d’un feu divin; la Dryade, un moment
Joyeuse, fit entendre un long frémissement,
Doux comme les échos dont la voix incertaine

Murmure la chanson d’une fidte lointaine.
E‘

Ecrit en 1815.
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« Nnvmz aux larges flancs de guirlandes ornés,
Aux Dieux d’ivoire, aux mats de roses couronnés,
Oh! qu'Eole, du moins, soit facile & tes voiles!
Montrez vos feux amis, fraternelles étoiles!
Jusqu’au port de Lesbos guidez le nautonier.

Et de mes veeux pour elle exaucez le dernier :

Je vais mourir, hélas! Symétha s’est fiée

Aux flots profonds; ’Attique est par elle oubliée.
Insensée! elle fuit nos bords mélodieux,

Et les bois odorants berceaux des demi-Dieux,
Et les cheeurs cadencés dans les molles prairies,
Et, sous les marbres frais, les saintes Théories.
Nous ne la verrons plus, au pied du Parthénon,
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Invoquer Athénée, en répétant son nom;

Et, d’une main timide, A nos rites fid¢le,

Ses longs cheveux dorés couronnés d’asphodile,
Consacrer ou le voile, ou le vase d’argent,

Ou la pourpre attachée au fuseau diligent.

O viergede Lesbos! que ton le abhorrée
S’engloutisse dans I'onde A jamais ignorée,

Avant que ton navire ait pu toucher ses bords!
Qu’y vas-tu faire? Hélas! quel palais, quels trésors
Te vaudront notre amour? Vierge, qu’y vas-tu faire?
N’es-tu pas, Lesbienne, & Lesbos étrangeére?
Athene a vu longtemps s’accroftre ta beauté,

Et, depuis que trois fois t'éclaira son été,

Ton front s’est élevé jusqu’au front de ta mére;
Ici, loin des chagrins de ton enfance amére,

Les Muses t'ont souri. Les doux chants de ta voix
Sont nés Athéniens; c’est ici, sous nos bois,

Que 'amour t'enseigna le joug gne tu m’imposes;
Pour toi mon seuil joyeux s’est revétu de roses.

« Tu pars; et cependant m’as-tu toujours hai,
Symétha? Non, ton cceur quelquefois s’est trahi;
Car, lorsqu’un mot flatteur abordait ton oreille,
L.a pudeur sourigit sur ta lévre vermeille :

Je I'ai vu, ton sourire aussi beau que le jour;

Et I’heure du sourire est '’heure de I'amour.

Mais le flot sur le flot en mugissant s’él¢ve,

-1 voile & ma douleur le vaisseau qui t'enléve;

— cn est fait, et mes pieds sont déja chez les moris.

Va, que Vénus du moins t’épargne le remords!
3
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Lie un nouve}l hymen! va, pour moi, je succombe.
Un jour, d’un pied ingrat tu fouleras ma tombe,
Si le destin vengeur te raméne en ces lieux

Ornés du monument de tes cruels adieux. »

— Dans le port du Pirée, un jour fut entendue
Cette plainte innocente, et cependant perdueé;
Car la vierge enfantine, auprés des matelots,
Admirait et la rame, et I'écume des flots;

Puis, sur la haute poupe accourue et couchée,
Saluait, dans la mer, son image penchée,

Et lui jetait des fleurs et des rameaux flottants,
Et riait de leur chute et les suivait longtemps;
Ou, tout & coup réveuse, écoutait le Zéphire,
Qui, d’une aile invisible, avait ému sa lyre.

Ecrit en 1815.



LE BAIN

D'UNE DAME ROMAINR

Uun Esclave d'Lgypte, au teint luisant et nolir,
Lui présente, & genoux, Pacier pur du miroir;
Pour nouer ses cheveux une Vierge de Gréce
Dans le compas d’Isis unit leur double tresse;
Sa tunique est livrée aux femmes de Milet,

Et ses pieds sont lavés dans un vase de lait.
Dans l'ovale d’'un marbre aux veines purpurines
L’eau rose la regoit; puis les filles latines,

Sur ses bras indolents versant de doux parfums,
Voilent d'un jour trop vif les rayons importuns,
Et sous les plis épais de la robe onctueuse

La lumitre descend molle et voluptueuse :
Quelques-unes, brisant des couronnes de fleurs,
D’une hétive main dispersent leurs couleurs,
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Et, les jetant en pluie aux eaux de la fontaine,
De débris embaumés couvrent leur souveraine,
Qui, de ses doigts distraits touchant la lyre d’or,
Pense au jeune Consul, et, réveuse, s’endort.

Le 20 mai 1817.
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DOLORIDA

PORNE

Yo amo mas a tu amor que a in
vida. (Prov. espagnol.)

J’aime mieux ton amour que ta vie,

Es-r-cx la Volupté qui, pour ses doux mysteres,
Furtive a rallumé ces lampes solitaires?

La gaze et le cristal sont leur pile prison.

Aux souffles purs d’un soir de I’ardente saison
S'ouvre sur le balcon la moresque fenétre;

Une aurore imprévue A minuit semble nattre,
Quand la lune apparait, quand ses gerbes d’argent
Font pélir les lueurs du feu rose et changeant;
Les deux clartés a I'ceil offrent partout leurs pitges,
Caressent mollement le velours bleu des sitges,
La soyeuse ottomane ou le livre est encor,

La pendule mobile entre deux vases d’or,
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La Madone d’argent, sous deux roses cachée,
Et sur un lit d’azur une beauté couchée.

Oh! jamais dans Madrid un noble cavalier

Ne verra tant de grice a plus d’art s’allier;

Jamais pour plus d'attraits, lorsque la nuit commence,
N’a frémi la guitare et langui la romance;

Jamais dans nulle église on ne vit plus beaux yeux

Des grains du chapelet se tourner vers les cieux;

Sur les mille degrés du vaste amphithéatre

On n’admira jamais plus belles mains d’albatre

Sous la mantille noire et ses paillettes d’or,
Applaudissant, de loin, 'adroit toréador.

Mais, 6 vous! qu’en secret nulle ceillade attentive
Dans ses rayons brillants ne chercha pour captive,
Jeune foule d’amants, Espagnols & Pceil noir,

Si sous la perle et 'or vous 'adoriez le soir,

Qui de vous ne voudrait (dat la dague andalouse
Le frapperau retour de sa pointe jalouse)
Prosterner ses baisers sur ses pieds découverts,

Ce col, ce sein dalbAtre, & 'air nocturne ouverts,
Et ces longs cheveux noirs tombant sur son épaule,
Comme tombe & ses pieds le vétement du saule?
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Dolorida n'a plus que ce voile incertain,

Le premier que revét-le pudique matin

Et le dernier rempart que, dans sa nuit foldtre,
L’amour ose enlever d’'une main idolatre.

Ses bras nus & sa téte offrent un mol appui,

Mais ses yeux sont ouverts, et bien du temps a fui
Depuis que, sur ’émail, dans ses douze demeures,
Ils suivent ce compas qui tourne avec les heures.
Que fait-il donc, celui que sa douleur attend?
Sans doute il n’aime pas, celui qu’elle aime tant.
A peine chaque jour I'épouse délaissée

Voit un baiser distrait sur sa l¢vre empressée
Tomber seul, sans 'amour; son amour cependant
S’accroft par les dédains et souffre plus ardent.

Pré¢s d’'un constant époux, peut-étre, 6 jeune femmetl
Quelque infid¢le espoir elt égaré ton Ame;

Car 'amour d’une femme est semblable a 'enfant
Qui, las de ses jouets, les brise triomphant,

Foule d'un pied volage une rose immobile,

Et suit Pinsecte ailé qui fuit sa main débile.

Pourquoi Dolorida seule en ce grand palais,
Ou 'on n’entend, ce soir, ni le pied des valets,
Ni, dans la galerie et les corridors tristes,

Les enfantines voix des vives caméristes?
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Trois heures cependant ont lentement sonné;
La voix du temps est triste au cceur abandonné;
Ses coups y réveillaient la douleur de I'absence,
Et la lampe luttait; sa lamme sans puissance
Décroissait inégale, et semblait un mourant
Qui sur la vie encor jette un regard errant.

A ses yeux fatigués tout se montre plus sombre,
Le crucifix penché semble agiter son ombre;
Un grand froid la saisit; mais les fortes douleurs
Ignorent les sanglots, les soupirs et les pleurs :
Elle reste immobile, et, sous un air paisible,
Mord, d’une dent jalouse, une main insensible.

Que le silence est long! Mais on entend des pas!

La porte s’ouvre, il entre : elle ne tremble pas!

Elle ne tremble pas, & sa péle figure

Qui de quelque malheur semble tratner 'augure;

Elle voit sans effroi son jeune épouzx, si beau,

Marcher jusqu’a son lit comme on marche au tombeau.
Sous les plis du manteau se courbe sa faiblesse;

Méme sa longue épée est un poids qui le blesse.
Tombé sur ses genoux, il parle & demi-voix :

« — Je viens te dire adieu; je me meurs, tu le vois,
Dolorida, je meurs! une lamme inconnue,

R - —————
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Errante, est dans mon sang jusqu’au coeur parvenue.
Mes pieds sont froids et lourds, mon ceil est obscurci
Je suis tombé trois fois en revenant ici.

Mais je voulais te voir; mais, quand ’ardente fidvre
Par des frissons brllants a fait trembler ma lévre,
J’ai dit : « Je vais mourir; que la fin de mes jours

« Lui fasse au moins savoir qu’absent j’aimais toujours.
Alors je suis parti, ne demandant qu'une heure

Et qu'un peu de soutien pour trouver ta demeure.

Je me sens plus vivant & genoux devant toi.

— Pourquoi mourir ici, quand vous viviez sans moi?

— O cceur inexorable! oui, tu fus offenséel
Mais écoute mon souffle, et sens ma main glacée;
Viens toucher sur mon front cette froide sueur;
Du trépas dans mes yeux vois la terne lueur,
Donne, oh! donne une main; dis mon nom. Fais entendre
Quelque mot consolant, s’il ne peut &tre tendre.
Des jours qui m’étaient dus je n’ai pas la moitié;

Apisse en aller mon dme en révant ta pitié!

Bélas! devant la mort montre un peu d'indulgence!

= La mort n’est que la mort et n’est pas la vengeance.

— O Dieux] si jeune encor! tout son cceur endurci!
Qu'’il t'a fallu souffrir pour devenir ainsi!l

Tout mon crime est empreint au fond de ton langage,
Faible amie, et ta force horrible est mon ouvrage.
Malis viens, écoute-moi, viens, je mérite et veux
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Que ton 4me apaisée entende mes aveux.

Je jure, et tu le vois, en expirant, ma bouche

Jure devant ce Christ qui domine ta couche,

Et, si par leur faiblesse ils n’étaient pas liés,

Je 1¢verais mes bras jusqu’au sang de ses pieds;

Je jure que jamais mon amour égarée

N’oublia loin de toi ton image adorée;

L’infidélité méme était pleine de toi,

Je te voyais partout entre ma faute et moi,

Et sur un autre cceur mon cceur révait tes charmes,

Plus touchants par mon crime et plus beaux par tes larmes

Séduit par ces plaisirs qui durent peu de temps,
Je fus bien criminel; mais, hélas! j’ai vingt ans.

— T'a-t-elle vu palir ce soir dans tes souffrances?

— J’ai vu son désespoir passer tes espérances.

Oui, sois heureuse, elle a sa part dans nos douleurs;
Quand j’ai crié ton nom, elle a versé des pleurs;

Car je ne sais quel mal circule dans mes veines;
Mais je t'invoquais seule avec des plaintes vaines.
J'ai cru d’abord mourir et n’avoir pas le temps
D’appeler ton pardon sur mes derniers instants.

Oh'! parle; mon cceur fuit; quitte ce dur langage;

Qu’un regard... Mais quel est ce blanchatre breuvage
Que tu bois a longs traits et d’un air insensé?

-- L& reste du poison qu’hier je t'ai versé. »

Ecrit en 1823, dans les Pyrénées.

— —— - . .



LE MALHEUR

Snm du Suicide impie,

A travers les pales cités,

Le Malheur réde, il nous épie,

Prés de nos seuils épouvantés.

Alors il demande s& proie;

La jeunessz, au sein de la joie,
L’entend, soupire et se flétrit;
Comme au temps ot la feuilie tombe,
Le vieillard descend dans la tombe,
Privé du feu qui le nourrit.

Ou fuir? Sur le seuil de ma porte
Le Malheur, un jour, s’est assis;
Et depuis ce jour je 'emporte

A travers mes jours obscurcis.
Au soleil, et dans les téntbres,
En tous lieux ses ailes funébres
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Me couvrent comme un noir manteau;

De mes douleurs ses bras avides
M’enlacent; et ses mains livides
Sur mon ceeur tiennent le couteau

J’ai jeté ma vie aux délices,

Je souris & la volupté;

Et les insensés, mes complices,
Admirent ma félicité.
Moi-méme, crédule & ma joie,
J’enivre mon cceur, je me noie
Aux torrents d’un riant orgueil;
Mais le Malheur devant ma face
A passé : le rire s'efface,

Et mon front a repris son deuil.

En vain je redemande aux fétes
Leurs premiers éblouissements,
De mon cceur les molles défaites
Et les vagues enchantements :

Le spectre se méle a la danse;
Retombant avec la cadence,

Il tache le sol de ses pleurs,

Et de mes yeux trompant D’attente,
Passe sa téte dégoQtante

Parmi les fronts ornés de fleurs.

Il me parle dans le silence,

Et mes nuits entendent sa voix
Dans les arbres il se balance
Quand je cherche la paix des bois,
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Prés de mon oreille il soupire;
On dirait qu’un mortel expire 3
Mon cceur se serre épouvanté.
Vers les astres mon ceil se Jéve,
Mais il y voit pendre le glaive
De l'antique fatalité.

Sur mes mains ma téte penchée
Croit trouver 'innocent sommeil.
Mais, hélas! elle m’est cachée,

Sa fleur au calice vermeil.

Pour toujours elle m’est ravie,

La douce absence de la vie;

Ce bain qui rafratchit les jours,
Cette mort de I'dme affligée,
Chaque nuit & tous partagée,

Le sommeil m’a fui pour toujours.

« Ah! puisqu'une éternelle veille
Brdle mes yeux toujours ouverts,
Viens, 0 Gloire! ai-je dit; réveille
Ma sombre vie au bruit des vers.

Fais qu’au moins mon pied périssable
Laisse une empreinte sur le sable. »
La Gloire a dit : « Fils de douleur,
Ot veux-tu que je te conduise?
Tremble; si je timmortalise,
Jimmortalise le Malheur. »

Malheur! oh! quel jour favorable
De ta rage scra vainqueur?
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Quelle main forte et secourable
Pourra t'arracher de mon ceceur,
Et dans cette fournaise ardente,
Pour moi noblement imprudente,
N'hésitant pas & se plonger,
Osera chercher dans la flamme,
Avec force y saisir mon ame,

Et 'emporter loin du danger?

Ecrit en 1820,




LA PRISON

PORME

XVIls SIECLE

« OH! ne vous jouez plus d’un vieillard et d’un prétre!
» Etranger dans ces lieux, comment les reconnattre ?
» Depuis une heure au moins, cet importun bandeau
» Presse mes yeux souffrants de son épais fardeau.

» Soin stérile et cruel! car de ces édifices

» Iis n'ont jamais tenté les sombres artifices.

» Soldats! vous outragez le ministre et le Dieu,

» Dicu méme que mes mains apportent dans ce lieu. »
I1 parle; mais en vain sa crainte les prononce :
Ces mots et d’autres cris se taisent sans réponse.
On Pentratne toujours en des détours savants.
Tantot crie & ses pieds le bois des ponts mouvants,
Tantdt sa voix s'éteint & de courts intervalles,
TanrHt fait retentir I'écho des vastes salles;

Dans r'escalior tournant on dirige ses pas;
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Il monte & la prison que lui seul ne voit pas,

Et, les bras étendus, le vieux prétre timide

Tate les murs épais du corridor humide.

On s’arréte; il entend le bruit des pas mourir,

Sous de bruyantes clés des gonds de fer s'ouvrir; |
I1 descend trois degrés sur la pierre glissante, |
Et, privé du secours de sa vue impuissante, |
La chaleur P'avertit qu’on éclaire ces lieux;

Enfin, de leur bandeau 'on délivre ses yeux.

Dans un étroit cachot dont les torches funebres

Ont peine & dissiper les épaisses ténebres,

Un vieillard expirant attendait ses secours :

Du moins ce fut ainsi qu’en un brusque discours

Ses sombres conducteurs le lui firent entendre.

Un instant, en silence, on le pria d’attendre.

« Mon prince, dit quelqu’un, le saint homme est venu.

— Eh! que m’importe, & moi! » soupira I'inconnu.

Cependant, vers le lit que deux lourdes tentures

Voilent du luxe ancien de leurs plles peintures,

Le prétre s’avanga lentement, et, sans voir

Le malade caché, se mit & son devoir.

LE PRETRE.

Ecoutez-moi, mon fils.

LE MOURANT.

Hélas! malgré ma haine,
JYécoute votre voix, c’est une voix humaine.
J’étais né pour l'entendre et je ne sais pourquoi
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Ceux qui m’ont fait du mal ont tant d’attrait pour moi.
Jamais je ne connus cette rare parole

Qu’on appelle amitié, qui, dit-on, vous console;

Et les chants maternels qui charment vos berceaux
N’ont jamais résonné sous mes tristes arceaux;

Et pourtant, lorsqu’un mot m’arriva moins séveére,

Il ne fut pas perdu pour mon ceceur solitaire.

Mais, puisque vous m’aimez, 6 vieillard inconnu,
Pourquoi jusqu’a ce jour n’étes-vous pas venu?

LE PRETRE.

O, qui que vous soyez! vous que tant de mystere,
Avant le temps prescrit, sépara de la terre,

Vous n’aurez plus de fers dans 'asile des morts :
Si vous avez failli, rappelez les remords,
Versez-les dans le sein du Dieu qui vous écoute;
Ma main du repentir vous montrera la route.
Entrevoyez le Ciel par vos maux acheté :

Je suis prétre, et vous porte ici la liberté.

De la confession jaccomplis 1'ceuvre sainte;

Le tribunal divin si¢ge dans cette enceinte.
Répondez, le pardon déja vous est offert;

Dieu méme...

LE MOURANT.

I1 est un Dieu? J’ai pourtant bien souffert!

LE PRETRE.

Yous avez moins souffert qu’il ne I'a fait lui-méme.
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Votre dernier soupir sera-t-il un blasphéme?

Et quel droit avez-vous de plaindre vos malheurs,

Lorsque le sang du Christ tomba dans les douleurs?

O mon fils, c’est pour nous, tout ingrats que nous sommes
Qu'il a daigné descendre aux miseres des hommes;

A la vie, en son nom, dites un mile adieu.

LE MOURANT.
J'étais peut-étre Roi.
LE PRATRE.

Le sauveur était Dieu;
Malis, sans nous élever jusqu’a ce divin Mattre,
Si josais, aprés lui, nommer encor le prétre,
Je vous dirais : Et moi, pour combattre I’enfer,
J’ai resserré mon sein dans un corset de fer;
Mon corps a revétu P'inflexible cilice,
Ol chacun de mes pas trouve un nouveau supplice.
Au clottre est un pavé que, durant quarante ans,
Ont usé chaque jour mes genoux pénitents,
Et c’est encor trop peu que de tant de souffrance
Pour acheter du Ciel l'ineffable espérance.
Au creuset douloureux il faut étre épuré
Pour conquérir son rang dans le séjour sacré.
Le temps nous presse; au nom de vos douleurs passée.
Dites-moi vos erreurs pour les voir effacées;
Et devant cette croix od Dieu monta pour nous,
Souhaitez avec moi de tomber & genoux.
— Sur le front du vieux moine, une rougeur légeére
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Fit renaltre une ardeur A son 4ge étrangére;

Les pleurs qu’il retenait coulérent un moment;

Au chevet du captif il tomba pesamment;

Et ses mains présentaient le crucifix d’ébeéne,

Et tremblaient en I'offrant, et le tenaient 4 peine.
Pour le cceur du Chrétien demandant des remords,
Il murmurait tout bas la pri¢re des morts,

Et, sur le lit, sa téte, avec douleur penchée,
Cherchait du prisonnier la figure cachée.

Un flambeau la révele entitre : ce n’est pas

Un front décoloré par un prochain trépas,

Ce n'est pas I'agonie et son dernier ravage;

Ce qu'il voit est sans traits, et sans vie, et sans ge :
Un fantdme immobile & ses yeux est offert,

Et les feux ont relui sur un masque de fer...

Plein d’horreur & I'aspect de ce sombre mystére,
Le prétre se souvient que, dans le monastere,
Une fois, en tremblant, on se parla tout bas
D'un prisonnier d’Etat que I'on ne nommait pas;
Qu’on racontait de lui des choses merveilleuses,
iJ¢ berceau dérobé, de craintes orgueilleuses,

De royale naissanee, et de droits arrachés,

- Et de ses jours captifs sous un masque cachés.
Quelques peres disaient qu’a sa descente en France,
De secouer ses fers il congut ’espérance;

Qu’aux gedliers un instant il s'était dérobé,
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Et, quoique entre leurs mains aisément retombé,
L’on avait vu ses traits; et qu'une Provengale,
Arrivée au couvent de Saint-Frangois de Sale
Pour y prendre le voile, avait dit, en pleurant,
Qu’elle prenait la Vierge et son Fils pour garant
Que le Masque de fer avait vécu sans crime,

Et que son jugement était illégitime;

Qu'il tenait des discours pleins de gréice et de foi,
Qu'il était jeune et beau, qu'il ressemblait au Roi,
Qu'il avait dans la voix une douceur étrange,

Et que c’était un prince ou que ¢’était un ange.

Il se souvint encor qu’un vieux Bénédictin,
S’étant acheminé vers la tour, un matin,

Pour rendre un vase d’or tombé sur son passage,
N’était pas revenu de ce triste voyage;

Sur quoi, ’abbé du lieu pour toujours défendit
Les entretiens touchant le prisonnier maudit!

« Nul ne devait sonder la récente aventure;

« Le Ciel avait puni la coupable lecture

« Des mystéres gravés sur ce vase indiscret. »

Le temps fit oublier ce dangereux secret.

/

Le prétre regardait le malheureux célebre ;

Mais ce cachot tout plein d’un appareil funtbre,

Et cette mort voilée, et ces longs cheveux blancs,
Nés captifs et jetés sur des membres tremblants,
L’arréttrent longtemps en un sombre silence.
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Il va parier enfin; mais, tandis qu'il balance,
L’agonisant du lit se souléve et lui dit:

« Vieillard, vous abaissez votre front interdit;

- Je n'entends plus le bruit de vos conseils frivoles;
L’aspect de mon malheur arréte vos paroles.

Oui, regardez-moi bien, et puis dites aprés

Qu'un Dieu de l'innocent défend les intéréts;

Des péchés tant proscrits, o toujours 'on succombe,
Aucun n’a séparé mon berceau de ma tombe;

Seul, toujours seul, par 1'dge et la douleur vaincu,
Je meurs tout chargé d’ans, et je n’ai pas vécu.

Du récit de mes maux vous &tes bien avide :
Pourquoi venir fouilller dans ma mémoire vide,
O, stérile de jours, le temps dort effacé?

Je n’eus point d’avenir et n’ai point de passé;

J’ai tenté d’en avoir; dans mes longues journées,

Je tragais sur les murs mes lugubres années;

Mais je ne pus les suivre en leur douloureux cours,
Les murs étaient remplis, et je vivais toujours.
Tout me devint alors obscurité profonde;

Je n’étais rien pour lui, qu’était pour moi le monde?
Que m'importaient des temps ol je ne comptais pas?
L’heure que j’invoquais, c’est I’heure du trépas.
Ecoutez, écoutez : quand je tiendrais la vie

De 'homme qui toujours tint la mienne asservie,
Jhésiterais, je crois, & le frapper des maux

Qui rongérent mes jours, bralérent mon repos;
Quand le régne inconnu d’une impuissante ivresse
Saisit mon cceur oisif d'une vague tendresse,
Y’appelais le bonheur, et ces étres amis
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Qu’a mon age briilant un songe avait pronis.
Mes larmes ont rouillé mon masque de torture;
J’arrosais de mes pleurs ma noire nourriture;

Je déchirais mon sein par mes gémissements;
Yeffrayais mes gedliers de mes longs hurlements;
Des nuits, par mes soupirs, je mesurais 1’espace ;
Aux hiboux des créneaux je disputais leur place,
Et, pendant aux barreaux ol s’arrétaient mes pas,
Je vivais hors des murs d’otl je ne sortais pas. »

-~

Ici tomba sa voix. Comme aprés le tonnerre

De tristes sons encore épouvantent la terre,

Et, dans l'antre sauvage ol I'effroi I’a placé,
Retiennent en grondant le voyageur glacé,
Longtemps on entendit ses larmes retenues

Suivre encore une fois des routes bien connues;

Les sanglots murmuraient dans ce coeur expirant.

Le vieux prétre toujours priait en soupirant,
Lorsqu’un des noirs gedliers se pencha pour lui dire
Qu'il fallait se hater, qu'il craignait le délire.

Un nouveau ztle alors ralluma ses discours.

« O mon fils! criait-il, votre vie eut son cours;

» Heureux, trois fois heureux, celui que Dieu corrige!
» Gardons de repousser les peines qu'il inflige :

» Voici '’heure od vos maux vous seront précieux,

» Il vous a préparé lui-méme pour les cieux.

» Oubliez votre corps, ne pensez qu'a votre dme;

» Dieu lui-méme I'a dit: « L’homme né de la femme
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»'Ne vit que peu de temps, et c’est dans les douleurs?. »
» Ce monde n’est que vide et ne vaut pas des pleurs.
» Qu’'aisément de ses biens notre Ame est assouvie!

» Me voild, comme vous, au bout de cette vie :

» J'ai passé bien des jours, et ma mémoire en deuil
» De leur peu de bonheur n’est plus que le cercueil.
» Clest 2 moi d’envier votre longue souffrance,

» Qui d’'un monde plus beau vous donne I'espérance;
» Les anges & vos pas ouvriront le saint lieu :

» Pourvu que vous disiez un mot & votre Dieu,

» Il sera satisfait. » Ainsi, dans sa parole,

M¢élant les saints propos du livre qui console,

Le vieux prétre engageait le mourant & prier,

Mais en vain : tout & coup on Yentendit crier,

D’une voix qu’animait la fitvre du délire,

Ces réves du passé : « Mais enfin je respirel

O bords de la Provence! 6 lointain horizon!

Sable jaune ol des eaux murmure le doux son!

Ma prison s’est ouverte. Oh! que la mer est grande!
Est-il vrai qu'un vaisseau jusque la-bas se rende?
Dieu! qu'on doit &tre heureux parmi les matelots!
Que je voudrais nager dans la fratcheur des flots!

La terre vient, nos pieds & marcher se disposent,
Sur nos mits arrétés les voiles se reposent.

Ahl! yai fui les soldats; en vain ils m’ont cherché;
Je suis libre, je cours, le masque est arraché;

De I'air dans mes cheveux j’ai senti le passage,

Et le soleil un jour éclaira mon visage.

s. Job, ch. XIV, v. 1.
30
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— « Oh! pourquoi fuyez-vous? restez sur vos gazons,
Vierges! continuez vos pas et vos chansons;

Pourquoi vous retirer aux cabanes prochaines?

Le monde autant que moi déteste donc les chatnes?
Une seule s’arréte et m’attend sans terreur :

Quoi! du Masque de fer elle n’a pas horreur!

Non, j'ai vu la pitié sur ses l¢vres si belles,

Et de ses yeux en pleurs les douces étincelles.

Soldats! que voulez-vous? quel lugubre appareil!

J’ai mes droits & I'amour et ma part au soleil ;
Laissez-nous fuir ensemble. Oh! voyez-la! c’est elle
Avec qui je veux vivre, elle est ] qui m’appelle;

Je ne fais pas le mal; allez, dites au Roi

Qu’aucun homme jamais ne se plaindra de moi;

Que je serai content si, prés de ma compagne,

Je puis errer longtemps de montagne en montagne,
Sans jamais arréter nos loisirs voyageurs!

Que je ne chercherai ni parents ni vengeurs;

Et, si 'on me demande ou j’ai passé ma vie,

Je saurai déguiser ma liberté ravie;

Votre crime est bien grand, mais je le cacherai.

Ah! laissez-moi le Ciel, je vous pardonnerai.

Non... toujours des cachots... Je suis né votre proie...
Mais je vois mon tombeau, je m’y couche avec joie.
Car vous ne m’aurez plus, et je n’entendrai plus

I.es verrous se fermer sur I’éternel reclus.

Que me veut donc cet homme avec ses habits sombres?
Captifs morts dans ces murs, est-ce une de vos ombres?
Il pleure. Ah! malheureux est-ce ta liberté?
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LE PRETRE,
Non, mon fils, ¢’est sur vous: voici I’éternité.

LE MOURANT.
A moi? je n’en veux pas; j'y trouverais des chatnes.

LE PRETRE.

Non, vous n’y trouverez que des faveurs prochaines.
Un mot de repentir, un mot de votre foi,
Le Seigneur vous pardonne.

LE MOURANT.
O prétre! laissez-moil

LE PRETRE.
Dites : « Je crois en Dieu. » La mort vous est ravie.

LE MOURANT.
Laissez en paix ma moit, on y laissa ma vie.

— Et d’un dernier effort 'esclave délirant

Au mur de la prison brise son bras mourant.

« Mon Dieu! venezvous-méme au secoursdecettedmel »
Dit le prétre, animé d’une pieuse lamme.

Au fond d’un vase d’or, ses doigts saints ont cherché
Le pain mystérieux ol Dieu méme est caché :

Tout se prosterne alors en un morne silence.

L.a clarté d’un flambeau sur le lit se balance;

Le chevet sur deux bras s’avance supporté,

Mais en vain : le captif était en liberté.

L .
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Resté seul au cachot, durant la nuit entiére,

Le vieux religieux récita la pritre;

Aupres du lit funebre il fut toujours assis.
Quelques larmes souvent, de ses yeux obscurecis,
Interrompant sa voix, tombaient sur le saint livre
Et, lorsque la douleur ’empéchait de poursuivre,
Sa main jetait alors I'eau du rameau béni

Sur celui qui du Ciel peut-étre était banni.

Et puis, sans se lasser, il reprenait encore,

De sa voix qui tremblait dans la prison sonore,

Le dernier chant de paix; il disait: « O Seigneur!

» Ne brisez pas mon dme avec votre fureur;

» Ne m’enveloppez pas dans la mort de 'impie. »

Il ajoutait ainsi : « Quand le méchant m’épie,

» Me ferez-vous tomber, Seigneur, entre ses mains?
» Cest lui qui sous mes pas a rompu vos chemins;
» Ne me chatiez point, car mon crime est son crime.
» J'ai crié vers le Ciel du plus profond abtme.

» O mon Dieu! tirez-moi du milieu des méchants! »
Lorsqu’un rayon du jour eut mis fin & ses chants,
Il entendit monter vers les noires retraites,

Et des voix résonner sous les volites secrétes.

Un moment lui restait, il edt voulu du moins

Voir le mort qu'il pleurait sans ces crucls témoins ;
11 s’approche, en tremblant, de ce fils du mystére
Qui vivait et mourait étranger a la terre;

Mais le Masque de fer soulevait le linceul,

Etla captivité le suivit au cercueil.

Ecrit en 1821, & Vinconnes (du 1+ au 8 gvril).
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MADAME DE SOUBISE

PORME DU XVI®* SIECLE

« Le 24 du mesme mois s’exploita
I'execution tant souhaitée, qui de-
liura la chrestienté d’'un nombre
de pestes, au moyen desquelles le
diable se faisoit fort de la destruire,
attendu que deux ou trois qui en
reschappérent font encore autant .
demal. Cejourapporta merveilleux
allegement et soulas & I'Eglise. »

Lavyrayeet entiére histoire des trou-
bles, par le Frere de Lavaw.

1

« Anqmnnsmns! chargez ma coulevrine!
Les lansquenets passent! sur leur poitrine
Je vois enfin la croix rouge, la croix
Double, et tracée avec du sang, je crois!
Il est trop tard ; le bourdon Notre-Dame
Ne m’avait donc éveillé qu'a demi?
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Nous avons bu trop longtemps, sur mon Ame!
Mais nous buvions a saint Barthéfemi.

1i

« Donnez une épée,
Et la mieux trempée,
Et mes pistolets,

Et mes chapelets.
Déja le jour brille
Sur le Louvre noir;
On va tout savoir :
— Dites a ma fille
De venir tout voir. »

I11

Le Baron parle ainsi par la fenétre;
C'est bien sa voix qu’on ne peut méconnaftre;
Courez, Varlets, Echansons, Ecuyers,
Suisses, Piqueux, Page, Arbalétriers!
Voici venir madame Marie-Anne;
Elle descend Pescalier de la tour,
Jusqu’aux pavés baissez la pertuisane,
~ Et que chacun la salue & son tour,
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IV

Une haquenée

Est seule amenée,

Tant elle a d’effroi

Du noir palefroi.

Mais son pére monte

Le beau destrier,

Ferme a Pétrier @

— « N’avez-vous pas honte,
Dit~il, de crier!

\4

« Vous descendez des hauts barons, ma mie;
Dans ma lignée, on note d’infamie

Femme qui pleure, et ce, par la raison

Qu'’il en peut nattre un liche en ma maison.
Levez la téte et baissez votre voile :

Partons. Varlets, faites sonner le cor.

Sous ce brouillard la Seine me dévoile

Ses flots rougis... Je veux voir plus encor.



-
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Vi

« La vo}ez—vous croftre
La tour du vieux clottre?
Et le grand mur noir

Du royal manoir?
Entrons dans le Louvre.
Vous tremblez, je croi,
Au son du beffroi?

La fenétre s’'ouvre,
Saluez le Roi. »

VII

Le vieux Baron, en signant sa poitrine,
Va visiter la reine Catherine;

Sa fille reste, et dans la cour s’assied;
Mais sur un corps elle heurte son pied :
— « Je vis encor, je vis encor, madame;
Arrétez-vous et donnez-moi la main;

En me sauvant, vous sauverez mon ime;
Car j'entendrai la messe dés demain. »
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VIII

— « Huguenot profane,
Lui dit Marie-Anne,

Sur ton corselet

Mets mon chapelet.

Tu prieras la Vierge,

Je prierai le Roi ¢

Prends ce palefroi.
Surtout prends un cierge,
Et viens avec moi. »

*

IX

Marie ordonne a tout son équipage

De 'emporter dans le manteau d'un page,
Lui fait éter ses baudriers trop lourds,
Jette sur lui sa cape de velours,

Attache un voile avec une relique

Sur sa blessure, et dit, sans s’émouvoir :
« Ce gentilhomme est un bon catholique,
Et dans |'église il vous le fera voir, »
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X

Murs de Saint-Eustachet
Quel peuple s'attache

A vos escaliers,

A vos noirs piliers,
Tratnant sur la claie

Des morts sans cercueil,
La fureur dans 'eil,

Et formant la haie

De J'autel au seuil?

XI

Dieu fasse grice & ’année ol nous sommes!
Ce sont vraiment des femmes et des hommes;
Leur foule entonne un Te Deum en chceur,
Et dans le sang trempe et dévoue un coeur,
Cceur d’Amiral arraché dans la rue,

Coeur gangrené du schisme de Calvin.

On boit, cn mange, on rit; la foule accrue

Se Poffre et dit: « Clest le Pain et le Vin, »
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X11

Un moine qui masque
Son front sous un casque
Lit au mattre-autel

Le livre immortel;

Il chante au pupitre,

Et sa main trois fois,

En faisant la croix,

Jette sur I’épttre

Le sang de ses doigts.

XII1

« Place! dit-11; tenons notre promesse
D’épargner ceux qui viennent i la messe.
Place! je vois arriver deux enfants :

Ne tuez pas encor, je le défends;

Tant qu'’ils sont 13, je les ai sous ma garde.
Saint Paul a dit: Le temple est fait pour tous;
Chacun son lot, le dedans me regarde;

Mais, une fois dehors, ils sont & vous. »
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XIV

— « Je viens sans mon pére,
Mais en vous j’espire

(Dit Anne deux fois,

D'une faible voix);

Il est chez la Reine;

Moi, j’accours ici
Demander merci

Pour ce capitaine

Qui vous prie aussi, »

XV

Le blessé dit : « 11 n’est plus temps, madame;
Mon corps n’est pas sauvé, mais bien mon dme;
Si vous voulez, donnez-moi votre main,

Et je mourrai catholique et romain;
Epousez-moi, je suis duc de Soubise;

Vous n’aurez pas & vous en repentir :

C’est pour un jour. Hélas! dans votre église

Je suis entré, mais pour n’en plus sortir.
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XVI

« Je sens fuir mon Amel
Etes-vous ma femme? »
— « Hélas! dit-elle, ouli, »
Se baissant vers lui.

Un mot les marie.

Ses yeux, par P'effort
D’un dernier transport,
Regardent Marie,

Puis il tombe mort.

XVII

Ce fut ainsi qu’Anmne devint duchesse;

Elle donna le fief et sa richesse

A l'ordre saint des fréres de Jésus,

Et leur légua ses propres biens en sus.

Un faible corps qu’un esprit troublé ronge
Résiste peu, mais ne vit pas longtemps :
Dans le couvent des Nonnes, en Saintonge,
Elle mourut vierge ¢i veuve & vingt ans.

Ecrit & 1a Bricke, en Beauce. Mai 1828.
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LA NEIGE

POEME

Qv‘u. est doux, qu'il est doux d’écouter des histoires,
Des histoires du temps passé,
Quand les branches d’arbre sont noires,

Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé!

Quand seul dans un ciel pale un peuplier s’élance,
Quand sous le manteau blanc qui vient de le cacher
L’immobile corbeau sur 'arbre se balance,

Comme la girouette au bout du long clocher!
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Ils sont petits et seuls, ces deux pieds dans la neige.
Derritre les vitraux dont 'azur le protege,

Le Roi pourtant regarde et voudrait ne pas voir,
Car il craint sa colére et surtout son pouvoir.

De cheveux longs et gris son front brun s’environne,
Et porte en se ridant le fer de la couronne;

Sur I’habit dont la pourpre a peint I'ample velours,
L’empereur a jeté la lourde peau d’un ours.

Avidement courbé, sur le sombre vitrage

Ses soupirs inquiets impriment un nuage.
Contre un marbre frappé d’un pied appesanti,
La sandale romaine a vingt fois retenti.

Est-ce vous, blanche Emma, princesse de la Gaule?
Quel amoureux fardeauv pése A sa jeune épaule?
C’est le page Eginard, qu’a ses genoux le jour
Surprit, ne dormant pas, dans la secréte tour.

Doucement son bras droit étreint un cou d’ivoire,
Doucement son baiser suit une tresse noire,

Et la joue inclinée, et ce dos ot les lis

De 'hermine entourés sont plus blancs que ses plis.

Il retient dans son cceur une craintive haleine,
Et de sa dame ainsi pense alléger la peine,

Et gémit de son poids, et plaint ses faibles pieds
Qui, dans ses mains, ce soir, dormiront essuyés;\

-
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I

Lorsqu’arrétée Emma vante sa marche sdre,
L2ve un front caressant, sourit et le rassure,
D’un baiser mutuel implore le secours,

Puis repart chancelante et traverse les cours.

Mais les voix des soldats résonnent sous les vodtes,
Les hommes d’armes noirs en ont fermé les routes;
Eginard, échappant i ses jeunes liens, |
Descend des bras d’£mma, qui tombe dans les siens.

II

Un grand tréne ombragé des drapeaux d’Allemagne
De son dossier de pourpre entoure Charlemagne.
Les douze pairs, debout sur ses larges degrés,

Y font luire I'orgueil des lourds manteaux dorés.

Tous posent un bras fort sur une longue épée,
Dans le sang des Saxons neuf fois par eux trempée;
Par trois vives couleurs se peint sur leurs écus

La gothique devise autour des rois vaincus.

Sous les triples piliers des colonnes moresques,
En cercle sont placés des soldats gigantesques,
Dont le casque fermé, chargé de cimiers blancs,
Laisse & peine entrevoir les yeux étincelants.

Tous deux joignent les mains, & genoux sur la pierre,
L'un pour l'autre en leur cceur cherchant une priére,
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Les beaux enfants tremblajent, én abaissant leur front:
Tantét pale de crainte ou rouge de I'affront.

D’un silence glacé régnait lu paix profonde.
Bénissant en secret sa chevelure blonde,
Avec un lent effort, sous ce voile, Eginard
Tente vers sa maitresse un timide regard.

Sous P’abri de ses mains Emma cache sa téte,
Et, pleurant, elle attend 'orage qui s’appréte :
Comme on se tait encore, elle donne & ses yeux
A travers ses beaux doigts un jour audacieux.

L’Empereur souriait en versant une larme,
Qui donnait & ses traits un ineffable charme;
I1 appela Turpin, I’évéque du palais,

Et d’'une voix trés douce il dit : « 3énissez-les, »

Quil est doux, qu’il est doux d’écouter des histoires,
Des histoires du temps passé,
Quand les branches d'arbre sont noires,
Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé!

T

1820



LE COR

POLME

J 'aiue le son du Cor, le soir, au fond des bois,
Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abolis,
Ou V'adieu du chasseur que I'écho faible accueille,
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.

Que de fois, seul, dans Pombre & minuit demeuré,
J’ai souri de ’entendre, et plus souvent pleuré!
Car je croyais ouir de ces bruits prophétiques
Qui précédaient la mort des Paladins antiques.

O montagne d’azur! 0 pays adoré!

Rocs de 1a Frazona, cirque du Marboré,
Cascades qui tombez des neiges entratnées,
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées;
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Monts gelés et fleuris, tréne des deux saisons,

Dont le front est de glace et le pied de gazons!

C’est 1a qu’il faut s’asseoir, c’est 14 qu'il faut entendre
Les airs lointains d’'un Cor mélancolique et tendre.

Souvent un voyageur, lorsque 'air est sans bruit,
De cette voix d’airain fait retentir la nuit;

A ses chants cadencés autour de lui se méle
L’harmonieux grelot du jeune agneau qui béle.

Une biche attentive, au lieu de se cacher,

Se suspend immobile au sommet du rocher,
Et la cascade unit, dans une chute immense,
Son éternelle plainte aux chants de la romance.

Ames des Chevaliers, revenez-vous encor?

Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor?
Roncevaux! Roncevaux! dans ta sombre vallée
L’ombre du grand Roland n’est donc pas consolée!

Il

Tous les preux étaient morts, mais aucun n’avait fui
11 reste seul debout, Olivier prés de lui;

L’Afrique sur le mont I’entoure et tremble encore.

« Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More;

« Tous tes pairs sont couchés dans les eaux des torret
I1 rugit comme un tigre, et dit : « Si je me rends,
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» Africain, ce sera lorsque les Pyrénées
» Sur I'onde avec leurs corps rouleront entratnécs. »

— « Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les voila. »
Et du plus haut des monts un grand rocher roula.

Il bondit, il roula jusqu’au fond de ’abtme,

Et de ses pins, dans 'onde, il vint briser la cime.

— « Merci, cria Roland; tu m’as fait un chemin. »
Et jusqu’au pied des monts le roulant d’une main,
Sur le roc affermi comme un géant s'élance,

Et, préte A fuir, 'armée & ce seul pas balance.

I11

Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux
Descendaient la montagne et se parlaient entre eux.
A T'horizon déja, par leurs eaux signalées,

De Luz et d’Argelés se montraient les vallées.

L’armée applaudissait. Le luth du troubadour
S’accordait pour chanter les saules de ’Adour;
Le vin frangais coulait dans la coupe étrangére;
Le soldat, en riant, parlait i la bergére,

Roland gardait les monts; tous passaient sans effroi
Assis nonchalamment sur un noir palefroi

Qui marchait revétu de housses violettes,

Turpin disait, tenant les saintes amulettes :
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« Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu;

» Suspendez votre marche ; il ne faut tenter Dieu.

» Par monsieur saint Denis, certes ce sont des Ames

» Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes,

» Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor. »
Ici Pon entendit le son lointain du Cor. —
L’Empereur étonné, se jetant en arrire,

Suspend du destrier la marche aventuritre.

« Entendez-vous ? dit-il. — Ouli, ce sont des pasteurs
» Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs, .

» Répondit I'archevéque, ou la voix étouffée

» Du nain vert Obéron, qui parle avec sa Fée. »

Et 'Empereur poursuit; mais son front soucieux
Est plus sombre et plus noir que I'orage des cieux.
Il craint la trahison, et, tandis qu’il y songe,

Le Cor éclate et meurt, renalt et se prolonge.

« Malheur! c’est mon neveu! malheur! car, si Roland

» Appelle & son secours, ce doit étre en mourant.

» Arridre, chevaliers, repassons la montagne!

» Tremble encor sous nos pieds, sol trompeurde I'Espagne! »

LV,

Sur le plus haut des monts s’arrétent les chevaux;
L’écume les blanchit; sous leurs pieds, Roncevaux
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Des fcux mourants du jour & peine se cotore.
A I'horizon lointain fuit I’étendard du More.

— « Turpin, n'as-tu rien vu dans le fond du torrent?
— » I’y vois deux chevaliers : 'un mort, ’autre expirant.
» Tous deux sont écrasés sous une roche noire;

» Le plus fort, dans sa main, él¢ve un Co: d'ivoire,

» Son 4me en s’exhalant nous appela d<ux tois, »

Dieu! que le son du Cor est triste au fond des bois!

Ecrita Pau, en 182a5.
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LA harpe tremble encore et la fliite soupire,
Car la valse bondit dans son sphérique empire;
Des couples passagers éblouissent les yeux,
Volent entrelacés en cercles gracieux,
Suspendent des repos balancés en mesure,

Aux reflets d’une glace admirent leur parure,
Repartent; puis, troublés par leur groupe riant,
Dans leurs tours moins adroits se heurtent en criant.
La danseuse, enivrée aux transports de la féte,
S¢me et foule en passant les bouquets de sa téte,
Au bras qui la soutient se livre, et, pAlissant,
Tourne, les yeux baissés sur un sein frémissant.

-
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Courez, jeunes beautés, formez la double danse.
Entendez-vous l'archet du bal joyeux,

Jeunes beautés? Bientdt la légere cadence

Toutes va, tout & coup, vous méler & mes yeux.

Dansez et couronnez de fleurs vos fronts d’aibatre}
Liez au blanc muguet I’hyacinthe bleudtre.

Et que vos pas moelleux, délices d’un amant,

Sur le chéne poli glissent légérement;

Dansez, car d¢s demain vos méres exigeantes

A vos jeunes travaux vous diront négligentes;
L’aiguille détestée aura fui de vos doigts,

Ou, de la mélodie interrompant les lois,

Sur l'instrument mobile, harmonieux ivoire,

Vos mains auront perdu la touche blanche et noire;
Demain, sous ’humble habit du jour laborieux,
Un livre, sans plaisir, fatiguera vos yeux...;

Ils chercheront en vain, sur la feuille indocile,

De ses simples discours le sens clair et facile;
Loin du papier noirci, votre esprit égaré,

Partant, seul et léger, vers le Bal adoré,

Laissera de vos yeux l'indécise prunelle
Recommencer vingt fois une page éternelle.
Prolongez, s'il se peut, oh! prolongez la nuit,

Qui d’un pas diligent plus que vos pas s’enfuit!
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Le signal est donné, 'archet frémit encore :
Elancez-vous, liez ces pas nouveaux

Que ’Anglais inventa, nceuds chers & Terpsichore,

Qui d’une molle chaine imitent les annegux.

Dansez, un soir encore usez de votre vie :
L’étincelante nuit d’un long jour est suivie;

A Yorchestre brillant le silence fatal

Succede, et les dégotits aux doux propos du bal.
Ah! reculez le jour o, surveillantes meres,
Vous saurez du berceau les angoisses ameéres :
Car, dés que de I’enfant le cri s’est élevé,
Adieu, plaisir, long voile & demi relevé,

Et parure éclatante, et beaux joyaux des fétes,
Et le soir, en passant, les riantes conquétes
Sous les ormes, le soir, aux heures de amour,
Quand les feux suspendus ont rallumé le jour.
Mais, aux yeux maternels, les veilles inquiétes
Ne manquérent jamais, ni les peines muettes
Que dédaigne I'époux, que I’enfant méconnatit,
Et dont le souvenir dans les songes renait.
Ainsi, toute au berceau qui la tient asservie,

La meére avec ses pleurs voit s’écouler sa vie.
Rappelez les plaisirs, ils fuiront votre voix,

Et leurs chaines de fleurs se rompront sous vos doigts.

12
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Ensemble, a pas légers, traversez la carriére;
Que votre main touche une heureuse main,

Et que vos pieds savants & leur place premiere

Reviennent, balancés dans leur double chemin.

Dansez : un jour, hélas! 6 reines éphémeres!

De votre jeune empire auront fui les chimeéres.

Rien n’occupera plus vos cceurs désenchantés,

Que des réves d’amour bien vite épouvantés,

Et le regret lointain de ces fratches années

Qu'un souffle a fait mourir, en moins de temps fanées
Que la rose et 'eeillet, ’henneur de votre front;

Et du temps indompté lorsque viendra l'affront,
Quelles seront alors vos tardives alarmes?

Un teint, déja fiéri, pilira sous les larmes,

Les larmes & présent, doux trésors des amours,

Les larmes, contre 'dge inutile secours :

Car les ans maladifs, avec un doigt de glace,

Des chagrins dans vos cceurs auront marqué la pla. .
La morose vieillesse... O légéres beautés!

Dansez, multipliez vos pas précipités, :

Et dans les blanches mains les mains entrelacées,

Et les regards de feu, les guirlandes froissées,

Et le rire éclatant, cri des joyeux loisirs,

Et que la salle au loin tremble de vos plaisirs.

Paris, 1818
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POREMR

C’ﬁ'r.u'r une des nuits qui des feux de ’Espagne
Par des froids bienfaisants consolent la campagne;
L’ombre était transparente, et 2 lac argenté

1. « On a proposé au roi de profiter du temps pour quitter
Madrid avec une escorte sQre; mais I'infortuné prince n'a pu se
résoudre & suivre ce conseil.

« Le bruit s'étant répandu parmi les gardes que le roi était em-
mené hors du palais, prisonnier des Cortés, I'ardeur de cette troupe
fidele ne pouvait plus se contenir. Elle résolut de pénétrer jusqu’au
palais et de mettre le roi en liberté. Aprésune charge meurtriére,
ils parvinrent sur la place du palais. I!s attendaient impatiemment
des ordres ; nul ordre ne fut donné de l'intéricur! Figurez-vous le
palais du roi entouré de ses malheurcux gardes, dix piéces decanon
braquées contre les portes et les tenétres, et dix mille personnes,
tant miliciens que bandits, poussunt des cris épouvantables... Iis
ont combattu... Le nombre des gardes échappés (vers 'armée de Ia
Foi) est d'environ trois cents... Le roi a paru au balcon et a salué

le peuple. » 1
n Moniteur, 15 juillet 1823,
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Brillait 4 ’horizon sous un voile enchanté;

Une lune immobile éclairait les vallées

O des citronniers verts serpentent les allées;
Des milliers de soleils, sans offenser les yeux,
Tels qu'une poudre d’or, semaient I’azur des cieux,
Et les monts inclinés, verdoyante ceinture

Qu’en cercles inégaux enchatna la nature,

De leurs ddmes en fleurs étalaient la beauté,
Revétus d’un manteau bleudtre et velouté,

Mais aucun n’égalait, dans sa magnificence,

Le Mont Serrat, paré de toute sa puissance :
Quand des nuages blancs sur son dos arrondi
Roulaient leurs flots chassés par le vent du midi,
Les brisant de son front, comme un nageur habile,
Le géant semblait fuir sous ce rideau mobile;
Tantét un piton noir, seul dans le firmament,
Tel qu’un fantdme énorme, arrivait lentement;
Tantét un bois riant, sur une roche agreste,
S'éclairait, suspendu comme une ile céleste.
Puis enfin, des vapeurs délivrant ses contours,
Comme une forteresse au milieu de ses tours,
Sortait le pic immense : il semblait a ses plaines
Des vents frais de la nuit partager les haleines;
Et ’orage indécis, murmurant i ses pieds,
Pendait encor d’en haut sur les monts effrayés.
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En spectacles pompeux la nature est féconde;

Mais I’homme a des pensers bien plus grands que le monds.
Quelquefois tout un peuple endormi dans ses maux
S’éveille, et, saisissant le glaive des hameaux,
Maudissant la révolte impure et tortueuse,

Eléve tout & coup sa voix majestueuse :

I1 redemande & Dieu ses autels profanés,

I1 appelle & grands cris ses Rois emprisonnés;
Comme un tigre, il arrache, il emporte sa chatne;
Il s’é1¢ve, il grandit, il s’étend comme un chéne,

Et de ses mille bras il couvre en liberté

Les sillons paternels du sol qui ’a porté.

Ainsi, terre indocile, & ton Roi seul constanté,
Vendée, ol la chaumiére est encore une tente,

Ainsi de ton Bocage aux détours meurtriers
Sortirent en priant les paysans guerriers :

Ainsi, se relevant, I'infatigable Espagne

Fait sortir des héros du creux de la montagne.

Sur des rochers, non loin de ces antres sacrés, .
Ou Pélage appela les Goths désespérés,

D’otl sort toujours la gloire, et qui gardent encore,
Hélas! les os frangais mélés A ceux du More,
Au-~dessus de la nue, au-dessus des torrents,
Viennent de s’assembler les montagnards errants.
La pourpre du réseau dont leur front s’environne
Forme autour des cheveux une mile couronne,
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Et la corde légére, avec des nceuds puissants,
S’est tressée en sandale & leurs pieds bondissants.
Le silence est profond dans la foule attentive;
Car la hache pesante, avec la flamme active,
D’un chéne que cent ans n’ont pas su protéger
Ont fait pour leur pritre un autel passager.

L& ce chef dont le nom s¢me au loin I’épouvante
Dépose devant Dieu son oraison fervente;
Triomphateur sans pompe, il va d’'une humble voix
Chanter le TE Deun sous le ddme des bois.

Est-ce un guerrier farouche? est-ce un pieux apdtre?
Sous la robe de I'un il a les traits de 'autre :

Il est prétre, et, pourtant, promptement irrité,

Il est soldat aussi, mais plein d’austérité;

Son front est triste et pale, et son ceil intrépide :
Son bras frappe et bénit, son langage est rapide;

Il passe dans la foule et ne s’y méle pas;

Un pain noir et grossier compose ses repas;

II parle, on obéit; on tremble s’il commande,

Et nul sur son destin ne tente une demande.

Le Trappiste est son nom : ce terrible inconnu,
Sorti jadis du monde, au monde est revenu;

Car, soulevant I’oubli dont ces couvents funébres

A leurs moines muets imposent les ténebres,

Il reparut au jour, dans une main la croix,

Dans l'autre, secouant, au nom des anciens Rois,
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Ce fouet dont Jésus-Christ, de son bras pacifique,
Du haut des longs degrés du Temple magnifique,
Renversa les vendeurs qui souillaient le saint mur,
Dans les débris épars de leur trafic impur.
Soit que la main de Dieu le couvre ou se retire,
Le condamne & la gloire ou I’é1¢ve au martyre,
S’il vit, il reviendra sans plainte et sans orgueil,
D’un bras sanglant encore achever son cercueil,
Et reprendre, courbé, P’agriculture austére

Dont il s’est trop longtemps reposé dans la guerre,
Tel un mort, évoqué par de magiques voix,
Envoyé du sépulcre, apparatt pour les Rois,
Marche, prédit, menace, et retourne & sa tombe,
Dont la pierre éternelle en gémissant retombe.

Parmi les montagnards, ces robustes bergers,
Aventuriers hardis, chasseurs aux pieds légers,
Qui rangent sous sa loi leur troupe volontaire,
Nul n’a voulu savoir ce qu’il a voulu taire.

Dieu l'inspire et ’envoie, il le dit : c’est assez,
Pourvu que leurs combats leur soient toujours laissés.
Joyeux, ils voyaient donc, sanctifiant leur gloire,
Ce prétre offrir & Dieu leur premiere victoire.
Pour lui, couvert de Paube et de Pétole orné,
Devant Y'autel agreste il s’était retourné.

Déja, soldat du Christ, prés d’entrer dans la lice,
[l remplissait son cceur des baumes du calice,

— R - " -— e
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Mais des soupirs, des bruits s’él¢vent; un grand cri
L’interrompt; il s’étonne, et, lui-méme attendri,

Voit un jeune inconnu, dont la téte est sanglante,
Tratnant jusqu’a P'autel sa marche faible et lente,
Montrant un fer brisé qui soutenait sa main,

Qui défendit sa fuite et fraya son chemin.

C’est un de ces guerriers dont la constante veille

Fait qu’en ses palais d’or la royauté sommeille.

Il tombe; mais il parle, et sa tremblante voix
S’efforce A ce discours entrecoupé trois fois :

« Pour qui donc cet autel au milieu des ténébres?
N’y chantez pas, ou bien dites des chants fun¢bres.
Quel Espagnol ne sait les hymnes du trépas?

Les nouveaux noms des morts ne vous,manqueront pas :
J’apporte sur vos monts de sanglantes nouvelles.

— Quoi! le Roi n’est-il plus? disaient les voix fidéles.
— Pleurez! — Il est donc mort? — Pleurez, il est vivant! a
Et le jeune martyr, sur un bras se levant,

Tel qu'un gladiateur dont la paupiére errante
Cherche le sol qui tourne, et fuit sa main mourante :
« Nos combats sont finis, dit-il, en un seul jour;

Nos taureaux ont quitté le cirque, et sans retour,
Puisque le spectateur & qui s’offrait la lutte

N’a pas daigné lui-méme applaudir & leur chute.
Pour vous, si vous savez les secrets du devoir,
Partez, je vais mourir avant de les savoir.

Mais, si vous rencontrez, non loin de ces montagnes,
Des soldats qui vont vite A travers les campagnes,
Qui portent sous leurs bras des fusils renversés,

Et passent en silence et leurs fronts abaissés,
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Ne les engagez pas & cesser leur retraite;

[ls vous refuseraient en secouant la téte :

Car ils ant tous besoin, mon pere, ainsi que moi,

De retremper leur 4me aux sources de la foi.

Nul ne sait s’il succombe ou fidéle ou parjure,

Et si le dévotment ne fut pas une injure.

VYous, habitant sacré du mont silencieux,

Instruit des saintes morts que préferent les Cieur,
Jugez-nous et parlez... Vous savez quelle proie

Le peuple osa vouloir dans sa féroce joie?

Vous le savez, un Roi ne porte pas des fers

Sans que leur bruit s’entende au bout de 'univers.
Nous qui pensions encore, avant’heure ol nous sommes,
Qu’un serment prononcé devait lier les hommes,
Partant avec le jour, qui se levait sur nous

Brillant, mais dont le soir n’est pas venu pour tous,

Au palais, dont le peuple envahissait les portes,

En silence, 4 grands pas, marchaient nos trois cohortes;
Quand le balcon royal & nos yeux vint s’offrir,

Nous 'avons salué, car nous venions mourir.

Mais, comme a notre voix il n’y paratt personne,

Aux cris des révoltés, a leur tocsin qui sonne,

A leur joie insultante, & leur nombre croissant,

Nous croyons le Roi mort parce qu'il est absent;

Et, gémissant alors sur de fausses alarmes,

Accusant nos retards, nous répandions des larmes.
Mais un bruit les arréte, et, passé dans nos rangs,

Fait presque de leur mort repentir nos mourants.
Nous n’osons plus frapper, de peur qu’un plomb fidéle
N’aille blesser le Roi dans la foule rebelle.
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Déja, le fer levé, s’avancent ses amis,

Par nos bourreaux sanglants A nous tuer admis.

Nous recevons leurs coups longtemps avant d’y croire,
Et notre étonnement nous 6te la victoire.

En retirant vers vous nos rangs irrésolus,

Nous combattions toujours, mais nous ne pleurions plus. »

11 se tut. Il régna, de montagne en montagne,
Un bruit sourd qui semblait un soupir de I'Espagne.
Le Trappiste incliné mit sa main sur ses yeux.
On ne sait s'il pleura; car, tranquille et pieux,
Levant son front creusé par les rides antiques,
Sa voix grave apaisa les bataillons rustiques :
Comme au vent du midi la neige au loin se fond,
La rumeur s’éteignit dans un calme profond.
La lune alors plus belle écartait un nuage,
Et du moine héroique éclairait le visage;
Troublé sur ses sommets et dans sa profondeur,
Le mont de tous ses bruits déployait la grandeur;
Aux mots entrecoupés du vainqueur catholique,

Se mélait d’un torrent la voix mélancolique,

Le froissement léger des mélézes touffus,
D’un combat éloigné les coups longs et confus,
Et des loups affamés les hurlements funébres,
Et le cri des vautours volant dans les ténébres:
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« Fréres, il faut mourir; qu'importe le moment?
Et si de notre mort le fatal instrument

Est cette main des Rois qui, jadis salutaire,
Touchait pour les guérir les peuples de la terre;
Quand méme, nous brisant sous notre propre effort,
L’arche que nous portons nous donnerait la mort;
Quand méme par nous seuls ]a couronne sauvée
Ecraserait un jour ceux qui I'ont relevée,
Seriez-vous étonnés, et vos fidéles bras

Seraient-ils moins ardents & servir des ingrats?
Vous seriez-vous flattés qu’on trouvit sur la terre
La palme réservée au martyr volontaire?
Hommes toujours dégus, j’en appelle & vous tous;
Interrogez vos coeurs, voyez autour de vous;
Rappelez vos liens, vos premitres années,

Et d’un juste coup d’eil sondez vos destinées.
Amis, fréres, amants, qui vous a donc appris
Qu’un dévoliment jamais ddt recevoir son prix?
Beaucoup semaient le bien d’une main vigilante,
Qui n’ont pu récolter qu'une moisson sanglante.
Si la couche est trompeuse et le foyer pervers,
Qu’avez-vous attendu des Rois de 'univers?

O faiblesse mortelle, & misére des hommes!
Plaignons notre nature et le siécle ol nous sommes :
Gémissons en secret sur les fronts couronnés;
Mais servons-les pour Dieu qui nous les a donnés.
Notre cause est sacrée, et dans les coeurs subsiste.
En vain les Rois s’en vont : ]a Royauté résiste;
Son principe est en haut, en haut est son appui;
Car tout vient du Seigneur, et tout retourne i lui.
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Dieu seul est juste, enfants; sans lui tout est mensonge,
Sans lui le mourant dit : « La vertu n’est qu'un songe. »
Nous allons le prier, et pour le Prince absent,

Et pour tous les martyrs dont coule encor le sang.

Je donne cette nuit & vos derni¢res larmes :

Demain, nous chercherons, & la pointe des armes,
Pour le Roi la couronne, et des tombeaux pour nous. »

AueNn! dit assemblée en tombant a genoux.

En 1823, & Courbevoie.
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LA PLAINTE DU CAPITAINE

POREME

QU’ELLE était belle, ma Frégate,
Lorsqu’elle voguait dans ie vent!
Elle avait, au soleil levant,
Toutes les couleurs de ’agate;
Ses voiles lujsaient le matin
Comme des ballons de satin;

Sa quille mince, longue et plate,
Portait deux bandes d’écarlate
Sur vingt-quatre canons cachés;
Ses madts, en arri¢re penchés,
Paraissaient & demi couchés.
Dix fois pius vive qu’un pirate,
En cent jours du Havre 2 Surate

Yo,

13



3 s

146 ALFRED DE VIGNY

Elle nous emporta souvent.
— Qu’elle était belle. ma Frégate,
Lorsqu’elle voguait dans le vent!

Il

BresT vante son beau port et cette rade insigne

Ou peuvent manceuvrer trois cents vaisseaux de ligne;
BouLoGNE, sa cité haute et double, et Carais,

Sa citadelle assise en mer comme un palais;

DierpE a son vieux chédteau soutenu par la dune,

Ses baigneuses cherchant la vague au clair de lune,

Et ses deux monts en vain par la mer insultés;
CHERBOURG a ses fanaux de bien loin consultés,

Et gronde en menagant Guernsey la sentinelle

Debout prés de Jersey, presque en France ainsi qu’elle.
LorienT, dans sa rade au mouillage inégal,

Regoit la poudre d’or des noirs du Sénégal ;
Saint-Mavro dans son port tranquillement regarde
Mille rochers debout qui lui servent de garde;

Le Havre a pour parure ensemble et pour appui
Notre-Dame-de-Gréice et HonFLEUR devant lui;
BorbEeaux, de ses longs quais parés de maisons neuves,
Porte jusqu’a la mer ses vins sur deux grands fleuves;
Toute ville & MaRSEILLE aurait droit d’envier

Sa ceinture de fruits, d’orange et d’olivier;

D’or et de fer BAvoNNE en tout temps fut prodigue ;
Du grand Cardinal-Duc La RocHeLrx a la digue;
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Tous nos ports ont leur gloire ou leur luxe & nommer;
Mais Touron a lancé la Sérieuse en mer.

LA TRAVERSEE

111

Quand la belle Sdrieuse

Pour I'igypte appareilla,

Sa figure gracieuse

Avant le jour s'éveilla}

A la lueur des étoiles

Elle déploya ses voiles,

Leurs cordages et leurs toiles,
Comme de larges réscaux,
Avec ce long bruit qui tremble,
Qui se prolonge et ressemble
Au bruit des ailes qu’ensemble
Ouvre une troupe d’oiseaux.

IV

Des que ancre dégagée
Revient par son ¢able 3 bord,
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La proue alors est changée,

Selon laiguille et le Nord.

La Sérieuse ’observe,

Elle passe la réserve,

Et puis marche de conserve

Avec le grand Orient :

Sa voilure toute blanche

Comme un sein gonflé se penche;
Chaque mit, comme une branche,
Touche la vague en pliant.

A4

Avec sa démarche leste,

Elle glisse et prend le vent,
Laisse & 'arrieére I’Alceste,

Et marche seule & I'avant.
Par son pavillon conduite,
L’escadre n'est a sa suite

Que lorsque, arrétant sa fuite,
Elle veut I'attendre «xfin @
Mais, de bons marins pourvue,
Aussitdt qu’elle est en vue,
Par sa manceuvre imprévue,
Elle part comme un dauphin.
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Comme un dauphin elle saute,
Elle plonge comme lui

Dans la mer profonde et haute,
Ot le feu Saint-Elme a lui.

Le feu serpente avec gréice;

Du gouvernail qu'il embrasse
Il marque longtemps la trace,
Et P'on dirait un éclair

Qui, n’ayant pu nous atteindre,
Dans les vagues va s’éteindre,
Mais ne cesse de les teindre
Du prisme enflammé de Vair.

VIl

Ainsi qu'une forét sombre
La flotte venait apres,

Etde loin s’étendait 'ombre
De ses immenses agres.

En voyant le Spartiate,

Le Franklin et sa frégate,
Le bleu, le blanc, I'écarlate,
De cent mits nationaux,
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L’armée, en convoi, rcmise
Comme en garde a ’Artémise,
Nous nous dimes : « C’est Venise
Qui s’avance sur les eaux. »

VIII

Quel plaisir d’aller si vite,

Et de voir son pavillon,

Loin des terres qu'il évite,
Tracer un noble sillon!

Au large on voit mieux le mondes,
Et sa téte énorme et ronde
Qui se balance et qui gronde
Comme éprouvant un affront,
Parce que ’homme se joue
De sa force, et que la proue,
Ainsi qu’une lourde roue,
Fend sa route sur son front.

IX

Quel plaisir! et quel spectacle
Que ’élément triste et froid
QOuvert ainsi sans obstacle
Par un bois de chéne étroit!
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Sur la plaine humide et sombre,
La nuit, reivisaient dans ombre
Des insectes en grand nombre,
De merveilleux vermisseaux.
Troupe brillante et frivole,
Comme un feu follet qui vole,
Ornant chaque banderole

Et chaque mit des vaisseaux!

X

Et surtout la Sérieuse
Etait belle nuit et jour;

La mer, douce et curicuse,
La portait avec amour,
Comme un vieux lion abaisse
Sa longue crinitre épaisse,
Et, sans Pagiter, y laisse
Se jouer le lionceau;
Comme sur sa téte agile
Une femme tient l'argile,
Ou le jonc souple et fragile
D’un mystérieux berceau.
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Moi, de sa poupe hautaine

Je ne m’absentais jamats,

Car, étant son capitaine,
Comme un enfant je I'aimais ¢
J’aurais moins aimé peut-étre.
L’enfant que yaurais vu nattre:

‘De son cceur on n'est pas mattre,
P e,

Moi, je suis un vrai marin;
Ma naissance est un mystere ;
Sans famille, et solitaire,

Je ne connais pas la terre,

Et la vois avec chagrin.

X1l

Mon banc de quart est mon trdne,
J’y régne plus que les Rois;
Sainte Barbe est ma patronne;
Mon sceptre est mon porte-voix;
Ma couronne est ma cocarde;
Mes officiers sont ma garde;

A tous les vents je hasarde

Mon peuple de matelots,



LA FREGATE & LA SERIEUSE

153

Sans que personne demande

A quel bord je veux qu’il tende,
Et pourquoi je lui commande
D’étre plus fort que les flots.

XI1I1

Voila toute la famille
Qu’en mon temps il me fallait;
Ma frégate était ma fille.

« Va! » lui disais-je. — Elle allait,

S’élangait dans la carriére,
Laissant ’écueil en arriére,
Comme un cheval sa barriére;
Et 'on m’a dit qu’une fois
(Quand je pris terre en Sicile)
Sa marche fut moins facile @
Elle parut indocile

Aux ordres d’une autre voix.

X1V

On laurait crue animéel
Toute 'Egypte la prit,

Si blanche et si bien formée,
Pour un gracieux Esprit
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Des Frangais compatriote,
Lorsqu’en avant de la flotte,
Dont elle était le pilote,

Doublant une vieille tour?,
Elle entra, sans avarie,

Aux cris : « Vive la patriel »
Dans le port d’Alexandrie,
Qu’on appelle Abou-Mandour.

LE REPOS

XV

Une fois, par malheur, si vous avez pris terre,
Peut-étre qu'un de vous, sur un lac solitaire,.
Aura vu, comme moi, quelque cygne endormi,
Qui se laissait au vent balancer & demi.

Sa téte nonchalante, en arriére appuyée,

Se cache dans la plume au soleil essuyée :
Son poitrail est lavé par le flot transparent,
Comme un écueil ol I’eau se joue en expirant;
Le duvet qu’en passant l'air dérobe & sa plume
Autour de lui s’envole et se méle & I'écume;
Une aile est son coussin, ’autre est son éventail
Il dort, et de son pied le large gouvernail

b La tour des Arabes, prés d'Alexandrie,

. g P o e i b - e - -
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Trouble encore, en ramant, I’eau tournoyante et douce,
Tandis que sur ses flancs se forme un lit de mousse,
De feuilles et de joncs, et d’herbages errants
Qu’apportent prés de lui d’invisibles courants.

LE COMBAT

XVI

Ainsi prés d’Aboukir reposait ma Frégate;

A P’ancre dans la rade, en avant des vaisseaux,

On voyait de bien loin son corset d’écarlate
Se mirer dans les eaux.

Ses canots I'’entouraient, a leur place assignée.

Pas une voile ouverte, on était sans dangers.

Ses cordages semblaient des filets d’araignée,
Tant ils étaient légers.

Nous étions tous marins. Plus de soldats timides

Qui chancellent & bord ainsi que des enfants;

Ils marchaient sur leur sol, prenant des Pyramides,
Montant des éléphants.

Il faisait beau. — La mer, de sable environnée,
Brillait comme un bassin d’argent entouré d’or;
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Un vaste soleil rouge annonga la journée
Du quinze Thermidor.

La Sérieuse alors s’ébranla sur sa quille :
Quand venait un combat, c’était toujours ainsi;
Je le reconnus bien, et je lui dis: « Ma fille,

Je te comprends, mercil »

J’avais une lunette exercée aux étoiles;

Je la pris, et la tins ferme sur I’horizon.

— Une, deuzx, trois, — je vis treize et quatorze voiles;
Enfin, c¢’était Nelson.

Il courait entre nous en avant de la brise;

La Sérieuse & I'ancre, immobile, s’offrant,

Regut le rude abord sans en étre surprise,
Comme un roc un torrent.

Tous passérent prés d’elle en ldchant leur bordée;
Fitre, elle répondit aussi quatorze fois,
Et par tous les vaisseaux elle fut débordée,

Mais il en resta trois.

Trois vaisseaux de haut bord ~—~ combattre une frégate!
Est-ce ’art d’un marin? le trait d’'un amiral?
Un écumeur de mer, un forban, un pirate,

N’edt pas agi si mal!

N’importe! elle bondit, dans son repos troublée,
Elle tourna trois fois jetant vingt-quatre éclairs,
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Et rendit tous les coups dont elle était criblée,
Feux pour feux, fers pour fers.

Ses boulets enchatnés fauchaient des mats énormes,

Faisaient voler le sang, la poudre et le goudron,

S’enfongaientdansle bois, comme au ceeur des grands orimes
Le coin du bacheron.

Un brouillard de fumée ot la lamme étincelle

L’entourait; mais, le corps brtlé, noir, écharpé,

Elle tournait, roulait, et se tordait sous elle,
Comme un serpent coupé.

Le soleil s’éclipsa dans I'air plein de bitume.

Ce jour entier passa dans le feu, dans le bruit;

Et, lorsque la nuit vint, sous cette ardente brume
On ne vit pas la nuit.

Nous étions enfermés comme dans un orage :

Des deux flottes au loin le canon s’y mélait;

On tirait en aveugle a travers le nuage :
Toute la mer bralait.

Mais, quand le jour revint, chacun connut son ceuvre.

Les trois vaisseaux flottaient démadtés, et si las,

Qu’ils n’avaient plus de force assez pour la manceuvre;
Mais ma Frégate, hélas!

Elle ne voulait plus obéir & son mattre :
Mutilée, impuissante, elle allait au hasard;



158 ALFRED DE VIGNY

-ans gouvernail, sans méit, on n’eQt pu reconnattre
La merveille de I'art!

Engloutie & demi, son large pont & peine,
S'affaissant par degrés, se montrait sur les flots;
Et ]a ne restaient plus, avec moi capitaine,

Que douze matelots.

Je les fis mettre en mer A bord d'une chaloupe,

Hors de notre eau tournante et de soa tourbillon;

Et je revins tout seul me coucher 5 :7 la poupe
Au pied du pavillon.

Japercus des Anglais les figures livides,

Fajsant pour s’approcher un inutile effort

Sur leurs vaisseaux flottants comme des tonneaux vides,
Vaincus par notre mort.

La Sérieuse alors semblait & 'agonie :
L’eau dans ses cavités bouillonnait sourdement;
Elle, comme voyant sa carritre finie,

Gémit profondément.

Je me sentis pleurer, et ce fut un prodige,

Un mouvement honteux; mais bientét I’étouffant :

« Nous nous sommes conduits comme il fallait, lui dis-je ;
Adieu donc, mon enfant! »

Elle plonge d’abord sa poure, 2t puis sa proue;
Monpavillon noyé se montrait en dessous;
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Puis elle s’enfonga, tourna comme une roue,
Etla mer vint sur nous.

XVII

Hélas! deux mousses d’Angleterre
Me sauvérent alors, dit-on,

Et me voici sur un ponton; —
J’aimerais presque autant la terre!
Cependant je respire ici

L’odeur de la vague et des brises.
Vous étes marins, Dieu merci!
Nous causons de combats, de prises,
Nous fumons, et nous prenons [’air
Qui vient aux sabords de la mer.
Votre voix m’anime et me flatte,
Aussi je vous dirai souvent:

— « Qu’clle érait belle, ma frégate,
Lorsqu’'elle voguait dans le vent! »

A Dieppe, 1828

W
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DE MONTMORENCY

ELEVATION

I

Enmu'r-ms malheureux, Esprits qui le savez!
Dans les trois derniers jours qu'ils s’étaient réservés,
Vous les vites partir tous deux, I'un jeune et grave,
L’autre joyeuse et jeune. Insouciante esclave,
Suspendue au bras droit dec son réveur amant,
Comme & 'autel un vase attaché mollement,
Balancée en marchant sur sa flexible épaule
Comme la harpe juive 4 la branche du saule;
Riant, les yeux en lair, et la main dans sa main,
Elle allait en comptant les arbres du chemin,

Pour cueillir une fleur demeurait en arriére,

Puis revenait & lui, courant dans la poussiére,
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L’arrétait par 'habit pour i'embrasser, posait

Un ceillet sur sa téte, et Ehantait, et jasait

Sur les passants nombreux, sur la riche vallée

Comme un large tapis & ses pieds étalée;

Beau tapis de velours chatoyant et changeant,

Semé de clochers d’or et de maisons d’argent,

Tout pareils aux jouets qu'aux enfants on achate

Et qu'au hasard pour eux par la chambre I'on jette.
Ainsi, pour lui complaire, on avait sous ses pieds

" Répandu des bijoux brillants, multipliés,

En forme de troupeaux, de village aux toits roses

Ou bleus, d’arbres rangés, de fleurs sous’onde écloses,
De murs blancs, de bosquets bien noirs, de lacs bien verts,
Et de chénes tordus, par la poitrine ouverts;

Elle voyait ainsi tout préparé pour elle:

Enfant, elle jouait, en marchant, toute belle,

Toute blonde, amoureuse et fidre; et c’est ainsi

Qu'ils all2rent a pied jusqu’a Montmorency.

-

11

Ils passé¢rent deux jours d’amour et d’harmonie,
De chants et de baisers, de voix, de l&¢vre unie,

De regards confondus, de soupirs bienheureux,

Qui furent deux moments et deux siécles pour eux.
La nuit, on entendait leurs chants; dans la journée,
Leur sommeil ; tant leur dme était abandonnée
Aux caprices divins du désir! Leurs repas
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Ktaient rares, distraits; ils ne les voyaient pas.

Ils allaient, ils allaient au hasard et sans heures,
Passant des champs aux bois, ¢t des bois auxdemeures,
Se regardant toujours, laissant les airs chantés
Mourir, et tout & coup restaient comme enchantés.
L’extase avait fini par éblouir leur 4me, |

Comme seraient nos yeux éblouis par la lamme.
Troublés, ils chancelaient, et, le troisi¢me soir,

Ils étaient enivrés jusques & ne rien voir

Que les feux mutuels de leurs yeux. La nature

Etalait vainement sa confuse peinture

Autour du front aimé, derrit¢re les cheveux

Que leurs yeux noirs voyaient tracés dans leurs yeux bleus.
Ils tombérent assis sous des arbres; peut-étrc...

Ils ne le savaient pas. Le soleil allait nattre

Ou s’éteindre... Ils voyaient seulement que le jour
Etait péle, et I'air doux, et le monde en amour...

Un bourdonnement faible emplissait leur oreille

D’une musique vague au bruit des mers pareille,

Et formant des propos tendres, 1égers, confus,

Que tous deux entendaient, et qu’on n’entendra plus.
Le vent léger disait de la voix la plus douce:

« Quand'amour m’a troublé, je gémissousla mousse. »
Les mélézes touffus s’agitaient en disant:

« Secouons dans les airs le parfum séduisant

» Du soir, car le parfum est le secret langage

» Que 'amour enflammé fait sortir du feuillage. »

Le soleil incliné sur les monts dit encor :

« Par mes flots de lumiere et par mes gerbes d’or,

» Je réponds en élans aux élans de votre Ame;
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» Pour exprimer 'amour mon langage est la lamme. »
Et les fleurs exhalaient de suaves odeurs,

Autant que les rayons de suaves ardeurs;

Et l’on edt dit des voix timides et flitées

Qui sortaient A la fois des feuilles veloutées;

Et, comme un seul accord d’accents harmonieur
Tout semblait s’élever en cheeur jusques aux cieux,
Et ces voix s’éloignaient, en rasant les campagnes,
Dans les enfoncements magiques des montagnes;

Et la terre sous eux palpitait mollement,

Comme le flot des mers ou le cceur d’'un amant;

Et tout ce qui vivait, par un hymne supréme,
Accompagnait leurs voix qui se disaient: « Je t'aime! »

111

Or, c'était pour mourir qu’ils étaient venus 4.
Lequel des deux enfants le premier en parla ?
Comment dans leurs baisers vint la mort? Quelle balle
Traversa les deux cceurs d’une atteinte inégale

Mais sQre? Quels adieux leurs l2vres s’unissant
Laisserent s’écouler avec 'dme et le sang?

Qui le saurait? Heureux celui dont 1'agonie

Fut dans les bras chéris avant 'autre finie!

Heureux si nul des deux ne s’est plaint de souftrir!
Si nul des deux n’a dit : « Qu’on a peine @ mourir 1 »
Si nul des deux n’a fait, pour se lever et vivre,
Quelque effort en fuyant celui qu'il devait suivre;
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Et, reniant sa mort, par le mal égaré,

N’a repoussé du bras homicide adoré?

Heureux ’homme surtout s’il a rendu son dme,

Sans avoir entendu ces angoisses de femme,

Ces longs pleurs, ces sanglots, ces cris pergants et doux
Qu’on apaise en ses bras ou sur ses deux genoux,
Pour un chagrin; mais qui, si la mort les arrache,
Font que I'on tord ses bras, qu’on blasphéme, qu’on cache
Dans ses mains son front pile et son cceur plein de fiel,
Et qu’on se prend du sang pour le jeter au ciel. —
Mais qui sauvra leur fin? —

Sur les pauvres murailles
D’une auberge o depuis 'on fit leurs funérailles,
Auberge ol pour une heure ils vinrent se poser,
Ployant P’aile & I’abri pour toujours reposer,
Sur un vieux papier jaune, ordinaire tenture,
Nous avons lu des vers d’une double écriture,
Des vers de fou, sans rime et sans mesure. — Un mot
Qui n’avait pas de suite était tout seul en haut;
Demande sans réponse, énigme inextricable,
" Question sur la mort. — Trois noms sur une table,
Profondément gravés au couteau. — C’était d’eux
Tout ce qui demeurait... et le récit joyeux
D'une fille au bras rouge. « Ils n’avaient, disait-elle,
Rien oublié. » La bonne eut quelque bagatelle
Qu’elle montre en suivant leurs traces, pas a pas.
— Et Dieu? — Tel est le sidcle, ils n'y pensérent pas.

/

Ecrit 4 Montmorency, 37 avril 1830,
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ELEVATION

« anms ma main, Voyageur, etmontons sur la tour. ==
Regarde tout en bas, et regarde & I'entour.

Regarde jusqu’au bout de I'horizon, regarde

Du nord au sud. Partout ol ton ceil se hasarde,
Qu'il s'attache davec feu, comme I’ceil du serpent
Qui pompe du regard ce qu'il suit en rampant,
Tourne sur le donjon qu’un parapet prolonge,
D’ol la vue 2 loisir sur tous les points se plonge

Et régne, du zénith, sur un monde mouvant
Comme I’éclair, 'oiseaun, le nuage et le vent.

Que vois-tu dans la nuit, & nos pieds, dans ’espace,
Et partout ou mon doigt tourne, passe et repasse?
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— Je vois un cercle noir si large et si profond,

» Que je n’en apergois ni le bout ni le fond.

» Des collines, au loin, me semblent sa ceinture,

» Et pourtant je ne vois nulle part la nature,

» Mais partout la main d’homme et 'angle que sa main
» Impose & la matitre en tout travail humain.

» Je vois ces angles noirs et luisants qui, dans 'ombre,
» L’un surl’autre entassés, et sans ordre et sans nombre,
» Coupent des murs blanchis pareils & des tombeaux.

» — Je vois fumer, briler, éclater des flambeaux,

» Brillant sur cet abime o1 I'air pénétre & peine

» Comme des diamants incrustés dans ’ébeéne.

» — Un fleuve y dort sans bruit, replié dans son cours,
» Comme dans un buisson la couleuvre aux cent tours.
» Des ombres de palais, de ddmes et d’aiguilles,

» De tours et de donjons, de clochers, de bastilles,

» De chiteaux forts, de kiosks et d’aigus minarets;

» De formes de remparts, de jardins, de foréts,

» De spirales, d’arceaux, de parcs, de colonnades,

» D'obélisques, de ponts, de portes et d’arcades,

» Tout fourmille et grandit, se cramponne en montant,
» Se courbe, se replie, ou se creuse ou s’étend.

» — Dans un brouillard de feu je crois voir ce grand réve.
» La tour ol nous voild dans le cercle s’éléve.

» En le tragant jadis, c’est ici, n’est-ce pas,

» Que Dieu méme a posé le centre du compas?

» Le vertige m’enivre, et sur mes yeux il pése.

» Yois-je une Roue ardente, ou bien une Fournaise? »
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— Oui, c’est bien une Roue; et c’est la maiit de Dieu
Qui tient et fait mouvoir son invisible essieu.

Vers le but inconnu sans cessz elie s'avance.

On la nomme Paris, le pivot de la France.

Quand la vivante Roue hésite dans ses tours,

Tout hésite et s’étonne, et recule en son cours.

Les rayons effrayés disent au cercle : « Arréte. »

I1 le dit & son tour aux cercles dont la créte
S’enchédsse dans la sienne et tourne sous sa loi.

L'un le redit & 'autre; et I'impassible roi,

Paris, I'axe immortel, Paris, I’axe du monde,

Puise ses mouvements dans sa vigueur profonde,
[.es communique & tous, les imprime & chacun,

Les impose de force, et n’en regoit aucun.

Il se meut : tout s’ébranle, et tournoie et circule;
Le cceur du ressort bat, et pousse la bascule;
L’aiguille tremble et court & grands pas; le levier
Monte et baisse en sa ligne, et n’ose dévier.

Tous marchent leur chemin, et chacun d’eux écoute
Le pas régulateur qui leur creuse la route.

Il leur faut écouter et sujvre; il le faut bien :

Car lorsqu'il arriva, dans un temps plus ancien,
Qu’un rouage isola son mouvement diurne,

Dans le bruit du travail demeura taciturne,

It brisa, par orgueil, sa chalne et son ressort,
Comme un bras que l’on coupe, il fut frappé de mort.
Car Paris I’éternel de leurs efforts se joue,

Et le moyeu divin tournerait sass la Roue;

Quand méme tout voudrait reveni: sur ses pas,
Seul il irait; lui seul ne s’arréterait pas,
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Et tu verrais la force et {'union ravie

Aux rayons qui partaient de son centre de vie.

— C’est donc bien, Voyageur, une Roue en effet.

Le vertige parfois est prophétique. — Il fait

Qu’une Fournaise ardente éblouit ta paupire.

C’est la Fournaise aussi que tu vois. — Sa lumigre
Teint de rouge les bords du ciel noir et profond;
C’est un feu sous un déme obscur, large et sans fond §
L&, dans les nuits d’hiver et d’été, quand les heures
Font du bruit en sonnant sur le toit des demeures,
Parce que I'homme y dort, la veillent des Esprits,
Grands ouvriers d’une ceuvre et sans nom et sans prix.
La nuit, leur lampe brile, et, le jour, elle fume;

Le jour, elle a fumé : le soir, elle s’allume,

Et toujours et sans cesse alimente les feux

De la Fournaise d’or que nous voyons tous deux,

Et qui, se reflétant sur la sainte coupole,

Est du globe endormi la céleste auréole.

Chacun d’eux courbe un front pile, il prie, il écrit,
Il désespere, il pleure; il espére, il sourit;

Il arrache son sein et ses cheveux, s’enfonce

Dans I’énigme sans fin dont Dieu sait la réponse,

Et dont ’humanité, demandant son décret,

Tous les mille ans rejette et cherche le secret.
Chacun d’eux pousse un cri d’amour vers une idée.
L'un? soutient en pleurant la croix dépossédée,
S’assied prés d’un sépulcre et seul, comme un banni,
11 se frappe en disant : Lamma Sabacthani;

1. M. 'abbé de Lamennais.
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Dans son sang, dans ses pleurs, il baigne, il noie, il plonge
La couronne d’épine et la lance et I’éponge,

Baise le corps du Christ, le souléve, et lui dit 3

« Reparais, Roi des Juifs, ainsi qu'il est prédit;

Viens, ressuscite encore aux yeux du seul apbtre.
L’Eglise meurt : renais dans sa cendre et la nétre,
Reégne, et sur les débris des schismes expiés,

Renverse tes gardiens des lueurs de tes pieds. »

— Rien. Le corpsdu Dieu ploie aux mains du dernier homme,
Prétre pauvre et puissant pour Rome et malgré Rome.
Le cadavre adoré de ses clous immortels

Ne laisse plus tomber de sang pour ses autels;

— Riien. Il n’ouvrira pas son oreille endormie

Aux lamentations du nouveau Jérémie,

Et le laissera seul, mais d’une habile main,

Retremper la tiare en Palliage humain.

— Liberté!! crie un autre, et soudain la tristesse
Comme un taureau le tue aux pieds de sa déesse,
Parce qu'ayant en vain quarante ans combattu,

Il ne peut rien construire ou tout est abattu.
N’importe! Autour de lui des travailleurs sans nombre,
Aveugles inquiets, cherchent A travers 'ombre

Je ne sais quels chemins qu’ils ne connaissent pas,
Réglant et mesurant, sans ré¢gle et sans compas,

L’un sur 'autre semant des arbres sans racines,

Et mettant au hasard 'ordre dans les ruines.

Et, comme il est écrit que chacun porte en soi

Le mal qui le tuera, regarde en bas, et voi.

1. Benjamin Constant.
15
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Derritre eux s’est groupée une famille fortet

Qui les ronge et du pied pile leur ceuvre morte,
Ecrase les débris qu’a faits la Liberté,

Y roule le niveau qu'on nomme Egalit¢,

Et veut les mettre en cendre, afin que pour sa téte
L’homme n’ait d’autre abri que celui qu’elle appréte :
Et c’est un Temple, un Temple immense, universel,
Ou I'homme n’offrira ni ’encens, ni le sel,

Ni le sang, ni le pain, ni le vin, ni ’hostie,

Mais son temps et sa vie en ceuvre convertie,

Mais son amour de tous, son abnégation

De lui, de I'héritage et de la nation;

Seul, sans pére et sans fils, soumis & la parole,
L'union est son but et le travail son réle,

Et, selon celui-la qui parle apres Jésus,

Tous seront appelés et tous seront élus.

— Ainsi tout est 0sé! Tu vois, pas de statue
D’homme;, de roi, de Dieu, qui ne soit abattue,
Mutilée & la pierre et rayée au couteau,
Démembrée & la hache et broyée au marteau!

Or ou plomb, tout métal est plongé dans la braise,
Et jeté pour refondre en 'ardente fournaise.

Tout brtle, craque, fume et coule; tout cela

Se tord, s’unit, se fend, tombe 13, sort de 1a;

Cela siffle et murmure ou gémit; cela crie,

Cela chante, cela sonne, se parle et prie;

Cela reluit, cela flambe et glisse dans lair,

Eclate en pluie ardente ou serpente en éclair.

3. L’école Saint-Simonienne.
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(Euvre, ouvriers, tout brile; au feu tout se féconde :
Salamandres partout! — Enfer! Eden du monde!
Paris! principe et fin! Paris! ombre et flambecau!...
— Je ne sais si c’est mal, tout cela; mais c’est beau!
’
Mais c’est grand! mais on sent jusqu’au fond de son &me
Qu’un monde tout nouveau se forge a cette flamme,
g

Ou soleil, ou cométe, on sent bien qu’il sera;

’ q 3
Qu’il brile ou qu’il éclaire, on sent qu’il tournera,
Qu'il surgira brillant & travers la fumée,
Qu’il vétira pour tous quelque forme animée,
Symbolique, imprévue et pure, on ne sait quoi,
Qui sera pour chacun le signe d’une foi,
Couvrira, devant Dieu, la terre comme un voile

¥ 1} |
Ou de son avenir sera comme J’étoile,
Et, dans des flots d’amour et d’'union, enfin
Guidera la famille humaine vers sa fin;

. )
Mais que peut-étre aussi, bralant, pareil au glaive
Dont le feu dessécha les pleurs dans les yeux d’Eve,
Il ira labourant le globe comme un champ,
Et semant la douleur du levant au couchant :
Rasant ’ceuvre de ’homme et des temps comme ’herbe
Dont un vaste incendie emporte chaque gerbe
que gerbe,
En laissant le désert, qui suit son large cours
» q g
Comme un géant vainqueur, s’¢tendre pour toujours,
Peut-&tre que, partout ol se verra sa flamme,
Dans tout corps s’éteindra le cceur, dans tout coeur I'dme,
Que rois et nations, se jetant 4 genoux,
ux rochers ébranlés crieront : « Ecrasez-nous

A hers ébranlé t:« E !
» Car voila que Paris encore nous envoie
» Une perdition qui brise notre voie! »
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— Que fais-tu donc, Paris, dans ton ardent foyer?
Que jetteras-tu donc dans ton moule d’acier?

Ton ouvrage est sans forme, et se pétrit encore

Sous la main ouvriére et le marteau sonore;

Il s’étend, se resserre, et s’engloutit souvent .

Dans le jeu des ressorts et du travail savant,

Et voila que déja 'impatient esclave

Se meut dans la Fournaise, et, sous les flots de lave,
Il nous montre une téte énorme, et des regards
Portant 'ombre et le jour dans leurs rayons hagards.

Je cessai de parler, car, dans le grand silence,
Le sourd mugissement du centre de la France
Monta jusqu’a la tour ol nouys étions placés,
Apporté par le vent des nuages glacés.

— Comme l'illusion de la raison se joue!

Je crus sentir mes pieds tourner avec la roue,
Et le feu du brasier qui montait vers les cieux
M’éblouit tellement que je fermai les yeux.

— « Ah! dit le Voyageur, la hauteur od nous sommes
» De corps et d’dme est trop pour la force des hommes.
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» La téte a ses faux pas comme le pied les siens;

» Yous m’avez soutenu, c’est moi qui vous soutiens,

» Et je chancelle encor, n'osant plus sur la terre

» Contempler votre ville et son double mystere.

» Mais je crains bien pour elle et pour vous, car voild
» Quelque chose de noir, de lourd, de vaste, 14,

» Au plus haut point du ciel, o0 ne sauraient atteindre
» Les feux dont ’horizon ne cesse de se teindre; ,

» Et je crois entrevoir ce rocher ténébreux

» Qu’'annoncerent jadis les prophetes hébreux.

» Lorsqu’une meule énorme, ont-ils dit... — Il me semble
» La voir — ... apparatitra sur la cité... — Je tremble

» Que ce ne soit Paris — ... dont les enfants auront

» Effacé Jésus-Christ du ceeur comme du front...

» Vous P’avez fait — ... alors que la ville enivrée

» D’elle-méme, au plaisir du sang sera livrée... —

» Qu’en pensez-vous? —... alors '’Ange la rayera

» Du monde, et le rocher du ciel I'écrasera. »

Je souris tristement : — « Il se peut bien, lui dis-je,
Que cela nous arrive avec ou sans prodige;

Le ciel est noir sur nous; mais il faudrait alors
Qu’ailleurs, pour l'avenir, il fat d’autres trésors,

Et je n’en connais pas. Si Ja force divine

Est en ceux dont I’esprit sent, prévoit et devine,
Elle est ici. — Le Ciel la révere. — Et sur nous
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L’ange exterminateur frapperait & genoux,

Et sa main, & la fois flamboyante et timide,
Tremblerait de commettre un second déicide.

Mais abaissons nos yeux, et n’allons pas chercher
Si ce que nous voyons est nuage ou rocher.
Descendons et quittons cette imposante cime

D’ol | esprit voit un réve et le corps un abtme.

— Je ne sais d’assurés, dans le chaos du sort,

Que deux points seulement, Lo SOUFFRANCE ET LA Mcr
Tous les hommes y vont avec toutes les villes.
Mais les cendres, je crois, ne sont jamais stériles.
Si celles de Paris un jour sur ton chemin

Se trouvent, pé¢se-les, et prends-nous dans ta main,
Et, voyant & la place une rase campagne,

Dis : « Le volcan a fait éclater sa montagne! »
Pense au triple labeur que je t’ai révélé,

Et songe qu’au-dessus de ceux dont j’ai parlé

Il en fut de meilleurs et de plus purs encore,

Rares parmi tous ceux dont leur temps se décore,
Que la foule admirait et blaimait & moitié,

Des hommes pleins d’amour, de doute et de pitié,
Qui disaient : Je ne sais, des choses de la vie,

Dont le pouvoir ou 'or ne fut jamais 'envie,

Et qui, par dévouement, sans détourner les yeuzx,
Burent jusqu’a la lie un calice odieux.

— Ensuite, Yoyageur, tu quitteras I’enceinte.

Tu jetteras au vent cette poussiére éteinte,

Puis, levant seul ta voix dans le désert sans bruit,
Tu crieras: « Pour longtemps le monde est dans la ntiti | .

Ecrit Ie 16 janvier 1831, A Paris,
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LES DESTINEES
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szms le premier jour de la création,
Les pieds lourds et puissants de chaque Destinée
Pesaient sur chaque téte et sur toute action.

Chaque front se courbait et tragait sa journée,
Comme le front d'un beeuf creuse un sillon profond
Sans dépasser la pierre ou sa ligne est bornée.

Ces froides déités liaient le joug de plomb
Sur le créne et les yeux des hommes leurs esclaves,
Tous errants, sans étoile, en un désert sans fond ;

Levant avec effort leurs pieds chargés d’entraves,
Suivant le doigt d’airain dans le cercle fatal,
Le doigt des Volontés inflexibles et graves.
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Tristes divinités du monde oriental,
Femmes au voile blanc, immuables statues,
Elles nous écrasaient de leur poids colossal.

Comme un vol de vautours sus ¢ sv: abattues,
Dans un ordre éternel, toujours en nombre égal
Aux tétes des mortels sur la terre épandues,

Elles avaient posé leur ongle sans pitié
Sur les cheveux dressés des races éperdues,
Tratnant la femme en pleurs et ’homme humilié.

Un soir, il arriva que I’antique planéte
Secoua sa poussitre, — Il se fit un grand cri :
~ « Le Sauveur est venu, voici le jeune athléte;

« Il a le front sangiant et 1e c4té meurtri,
» Mais la Fatalité meurt au pied du Prophete;
» La Croix monte et s’étend sur nous comme un abri!»

Avant 'heure o1, jadis, ces choses arrivérent,
Tout homme était courbé, le front pile et flétri;
Quand ce cri fut jeté, tous ils se releveérent.

Dérachant les nceuds lourds du joug de plomb du Sort,
Toutes les nations a la fois s'écriérent :
« O Scigneur! est-il vrai? le Destin est-il mort? »

Et I'on vit remonter vers le ciel, par volées,
Leurs filles du Destin, ouvrant avec effort
Leurs ongles qui pressaient nos races désolées;
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Sous leur robe aux longs plis voilant leurs pieds d’airain,
Leur main inexorable et leur face inflexible;

Montant avec lenteur en innombrable essaim,

D’un vol inapergu, sans ailcs, insensible,

Comme apparatt au soir, vers ’horizon lointain,

D’un nuage orageux ’ascension paisible.

~— Un soupir de bonheur sortit du cceur humain;
La terre frissonna dans son orbite immense,
Comme un cheval frémit délivré de son frein.

Tous les astres émus restérent en silence,
Attendant avec ’'Homme, en la méme stupeur,
Le supréme décret de la Toute-Puissance,

Quand ces filles du Ciel, retournant au Seigneur,
Comme ayant retrouvé leurs régions natales,
Autour de J&hovah se rangérent en cheeur,

D'un mouvement pareil levant leurs mains fatales,
Puis chantant d'une voix leur hymne de douleur,
Et baissant & la fois leurs fronts calmes et péles :

« Nous venons demander la Loi de 'avenir.
-» Nous sommes, 6 Seigneur, les froides Destinées
» Dont antique pouvoir ne devait point faillir.

« Nous roulions sous nos doigts les jours et les années :
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» Devons-nous vivre encore ou devons-nous finir, .
» Des Puissances du ciel, nous, les fortes ainées?

« Vous détruisez d'un coup le grand pi¢ge du Sort
» On tombaient tour A tour les races consternées.
» Faut-il combler la fosse et briser le ressort?

« Ne ménerons-nous plus ce troupeau faible et morne,
» Ces hommes d’un moment, ces condamnés & mort,
» Jusqu’au bout du chemin dont nous posions la borne?

« Le moule de la vie était creusé par nous.
» Toutes les passions y répandaient leur lave,
+ Etles événements venaient s’y fondre tous.

« Sur les tables d’airain ol notre loi se grave,
» Vous effacez le nom de la FaraLité,
» Yous déliez les pieds de ’homme notre esclave.

« Qui va porter le poids dont s’est épouvanté
» Tout ce qui fut créé? ce poids sur la pensée,
» Dont le nom est en bas : RESPONSABILITE? »

11 se fit un silence, et la terre affaissée
S’arréta comme fait la barque sans rameurs
Sur les flots orageux, dans la nuit balancée.

Une voix descendit, venant de ces hauteurs
Ou s’engendrent, sans fin, les mondes dans |'espace;
Cette voix de la terre emplit les profondeurs:
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« Retournez en mon nom, reines, je suis la Grace.
» L’homme sera toujours un nageur incertain
» Dans les ondes du temps qui se mesure et passe.

2 Vous toucherez son front, 6 filles du Destin!
» Son bras ouvrira I'eau, qu’elle soit haute ou basse,
» Voulant trouver sa place et deviner sa fin.

« 1] sera plus heureux, se croyant mattre et libre
» En luttant contre vous dans un combat mauvais
» OQ moi seule, d’en haut, je tiendrai I'équilibre.

« De moi nattra son souffle et sa force & jamais.
» Son mérite est le mien, sa loi perpétuelle :
» Faire ce que je veux pour venir oU JE sas. »

Et le cheeur descendit vers sa proie éternelle
Afin d'y ressaisir sa domination
Sur la race timide, incompléte et rebelle.

On entendit venir la sombre Légion
Et retomber les pieds des femmes inflexibles,
Comme sur nos caveaux tombe un cercueil de plomb.

Chacune prit chaque homme en ses mains invisibles}

Mais, plus forte a présent, dans ce sombre duel,

Notre ame en deuil combat ces Esprits impassibles.
16
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Nous soulevons parfois leur doigt faux et cruel.
La volonté transporte a des hauteurs sublimes
Notre front éclairé par un rayon du ciel.

Cependant sur nos caps, sur nos roes, sur nos cimes,
Leur doigt rude et fatalse pose devant nous,
Et, d’'un coup, nous renverse au fond des noirs abtmes.

Oh! dans quel désespoir nous sommes encor tous!
Vous avez élargi le coLLIER qui nous lie, ‘
Mais quidonctientla chatne?— Ah! Dieu juste, est-ce vous!

Arbitre libre et fier des actes de sa vie,
Si notre cceur s’entr’ouvre au parfum des vertus,
S’il s’embrase & 'amour, §'il s’éleve au génie,

Que 'ombre des Destins, Seigneur, n’oppose plus
A nos belles ardeurs une immuable entrave,
A nos efforts sans fin des coups inattendus!

O sujet d’épouvante & troubler le plus brave!
Question sans réponse ol vos saints se sont tus!
O mystere! 6 tourment de ’'dme forte et grave!

Notre mot éternel est-il : C’EraIT £crIT?
Sur LE LIVRE DE DiED, dit I'Orient esclave;
Et 'Occident répond ¢ Sur LE LIvRE DU CHRIST,

Ecrit au Maine-Giraud (Charente), 27 sofit 1849.
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A Eva

S: ton ceeur, gémissant du poids de notre vie,

Se tralne et se débat comme un aigle blessé,
Portant comme le mien, sur son aile asservie,
Tout un monde fatal, écrasant et glacé;

S’il ne bat qu’en saignant par sa plaie immortelle,
S’il ne voit plus amour, son étoile fidele,
Eclairer pour lui seul Phorizon effacé;

Si ton 4me enchalnée, ainsi que ’est mon 4me,
Lasse de son boulet et de son pain amer,

Sur sa galere en deuil laisse tomber la rame,
Penche sa téte pile et pleure sur lamer,
Et, Chercbant dans les flots une route mconnue,
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Y voit, en frissonnant, sur son épaulc nue,
La lettre sociale écrite avec le fer;

Si ton corps, frémissant des passions secrétes,
S’indigne des regards, timide et palpitant;

S’il cherche A sa beauté de profondes retraites
Pour la mieux dérober au profane insultant;

Si ta ]eévre se seéche au poison des mensonges,

Si ton beau front rougit de passer dans les songes
D’un impur inconnu qui te voit et entend,

- Pars courdgeusement, laisse toutes les villes;

Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin;
Du haut de nos pensers vois les cités serviles
Comme les rocs fatals de l'esclavage humain.
Les grands bois etles champs sont de vastes asiles,
Libres comme la mer autour des sombres tles.
Marche & travers les champs une fleur & la main.

La Nature tattend dans un silence austére;
L’herbe éleve A tes pieds son nuage des soirs,
Et le soupir d’adieu du soleil 2 la terre
Balance les beaux lis comme des encensoirs.
La forét a voilé ses colonnes profondes,

L.a montagne se cache, et sur les pales ondes
Le saule a suspendu ses chastes reposoirs.

Le crépuscule ami s’endort dans la vallée
Sur I’herbe d’émeraude et sur ’or du gazon,
Sous les timides joncs de la source isolée
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Et sous le bois réveur qui tremble & ['horizon,
Se balance en fuyant dans les grappes sauvages,
Jette son manteau gris sur le bord des rivages,
Et des fleurs de la nuit entr’ouvre la prison.

I1 est sur ma montagne une épaisse bruyere

O les pas du chasseur ont peine A se plonger,
Qui plus haut que nos fronts l&ve sa téte altiére,
Et garde dans la nuit le patre et ’étranger.
Viens y cacher 'amour et ta divine faute;

Si ’herbe est agitée ou n’est pas assez haute,

J’y roulerai pour toi la Maison du Berger.

Elle va doucement avec ses quatre roues,

Son toit n’est pas plus haut que ton front et tes yeux;
La couleur du corail et celle de tes joues

Teignent le char nocturne et ses muets essieux.

Le seuil est parfumé, 'alcdve est large et sombre,

Et, la, parmi les fleurs, nous trouverons dans 'ombre,
Pour nos cheveux unis, un lit silencieux.

Je verrai, si tu veux, les pays de la neige,

Ceux ol I'astre amoureux dévore et resplendit,

Ceux que heurtent les vents, ceux que la neige assiége,
Ceux o le pdle obscur sous sa glace est maudit.

Nous suivrons du hasard la course vagabonde.

Que m'importe le jour? que m'importe le monde?

Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux 'auront dit.

Que Dieu guide & son but la vapeur foudroyante
Sur le fer des chemins qui traversent les monts,
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Qu’un ange soit debout sur sa forge bruyante,
Quand elle va sous terre ou fait trembler les ponts
Et, de ses dents de feu, dévorant ses chaudiéres,
Transperce les cités et saute les riviéres, :
Plus vite que le cerf dans Pardeur de ses bonds!

Oui, si 'ange aux yeux bleus ne veille sur sa route
Et le glaive & la main ne plane et la défend,

S’il n’a compté les coups du levier, s'il n’écoute
Chaque tour de la roue en son cours triomphant,
S’il n’a I'ceil sur les eaux et la main sur la braise,
Pour jeter en éclats 1a magique fournaise,

11 suffira toujours du caillou d’un enfant.

Sur le taureau de fer qui fume, souffle et beugle,
L’homme a monté trop tét. Nul ne connait encor
Quels orages en lui porte ce rude aveugle,

Et le gai voyageur lui livre son trésor;

Son vieux pere et ses fils, il les jette en otage
Dans le ventre brdlant du taureau de Carthage,
Qui les rejette en cendre aux pieds du dieu de 'or.

Mais il faut triompher du temps et de I'espace,

Arriver ou mourir. Les marchands sont jaloux.

L’or pleut sous les charbons de la vapeur qui passe,

Le moment et le but sont 'univers pour nous.

Tous se sont dit: « Allons! » mais aucun n’est le matt-e
Du dragon mugissant qu'un savant a fait naitre;

Nous nous sommes joués A plus fort que nous tous.

- - .-
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Eh bien, que tout circule et que les grandes causes
Sur les ailes de feu lancent les actions,

Pourvu qu'ouverts toujours aux généreuses choses,
Les chemins du vendeur servent les passions!
Béni soit le Commerce au hardi caducée,

Si PAmour que tourmente une sombre pensée
Peut franchir en un jour deux grandes nations!

Mais, & moins qu’'un ami menacé dans sa vie

Ne jette, en appelant, le cri du désespoir,

Ou qu’avec son clairon la France nous convie
Aux fétes du combat, aux luttes du savoir;

A moins qu’au lit de mort une mére éplorée

Ne veuille encor poser sur sa race adorée

Ces yeux tristes et doux qu’on ne doit plus revoir,

Evitons ces chemins. — Leur vovage est sans grices,
Puisqu’il est aussi prompt, sur ses lignes de fer,
Que la fleche lancée A travers les espaces

Qui va de I’'arc au but en faisant siffler lair.

Ainsi jetée au loin, I'humaine créature

Ne respire et ne voit, dans toute la nature,

Qu’un brouillard étouffant que traverse un éclair.

On n’entendra jamais piaffer sur une route

Le pied vif du cheval sur les pavés en feu :

Adieu, voyages lents, bruits lointains qu’on écoute,
Le rire du passant, les retards de 'essieu,

Les détours imprévus des pentes variées,
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Un ami rencontré, les hevres oubliées,
L’espoir d’arriver tard dans un sauvage lieu.

La distance et le temps sont vaincus. La science
Trace autour de la terre un chemin triste et droit
Le Monde est rétréci par notre expérience,

Et ’équateur n’est plus qu’un anneau trop étroit.
Plus de hasard. Chacun glissera sur sa ligne,
Immobile au seul rang que le départ assigne,
Plongé dans un calcul silencieux et froid.

Jamais la Réverie amoureuse et paisible

N’y verra sans horreur son pied blanc attaché;

Car il faut que ses yeux sur chaque objet visible
Versent un long regard, comme un fleuve épanché,
Qu’elle interroge tout avec inquiétude,

Et, des secrets divins se faisant une étude,
Marche, s’arréte et marche avec le col penché.
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Poésie! 6 trésor! perle de la pensée!

Les tumultes du cceur, comme ceux de la mer,
Ne sauraient empécher ta robe nuancée
D’amasser les couleurs qui doivent te former.
Mais, sitdt qu’il te voit briller sur un front méle,
Troublé de ta lueur mystérieuse et pale,

Le vulgaire effrayé commence & blasphémer.

Le pur enthousiasme est craint des faibles Ames

Qui ne sauraient porter son ardeur et son poids.
Pourquoi le fuir? — La vie est double dans les flammes.
D’autres flambeaux divins nous bralent quelquefois
Clest le Soleil du ciel, c’est ’Amour, c’est la Vie;

Mais qui de les éteindre a jamais eu 'envie?

Tout en les maudissant, on les chérit tous trois.

L.a Muse a mérité les insolents sourires

Et les soupgons moqueurs qu’éveille son aspect
Des que son ceil chercha le regard des satyres,
Sa parole trembla, son serment fut suspect;

I1 lui fut interdit d’enseigner la sagesse.
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Au passant du chemin elle criait : « Largesse! »
Le passant lui donna sans crainte et sans respect.

Ah! fille sans pudeur, fille de saint Orphée,

Que n’as-tu conservé ta belle gravité!
Tu.n'irais pas ainsi, d’une voix étouffée,

Chanter aux carrefours impurs de la cité;

Tu n’aurais pas collé sur le coin de ta bouche
Le coquet madrigal, piquant comme une mouche
Et, prés de ton il bleu, I'équivoque effronté.

Tu tombas des ’enfance, et, dans la folle Gréce,
Un vieillard, t'enivrant de son baiser jaloux,
Releva le premier ta robe de prétresse,

Et, parmi les gargons, t'assit sur ses genoux.,

De ce baiser mordant ton front porte la trace;

Tu chantas en buvant dans les banquets d’'Horace,
Et Voltaire & la cour te tratna devant nous.

Vestale aux feux éteints! les hommes les plus graves
Ne posent qu’d demi ta couronne a leur front;

Ils se croient arrétés, marchant dans tes entraves,

Et n'étre que potte est pour eux un affront.

11s jettent leurs pensers aux vents de la tribune,

Et ces vents, aveuglés comme l’est la Fortune,

Les rouleront comme c¢lle et les emporteront.

Ils sont fiers et hautains dans leur fausse attitude,

Mais le sol tremble aux pieds de ces tribuns romains.
Leurs discours passagers flattent avec étude

st amama

g
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La foule qui les presse et qui leur bat des mains;
Toujours renouvelé sous ses étroits portiques,

Ce parterre ne jette aux acteurs politiques

Que des fleurs sans parfums, souvent sans lendemains,

Ils ont pour horizon leur salle de spectacle;

La chambre ol ces élus donnent leurs faux combats
Jette en vain, dans son temple, un incertain oracle;
Le peuple entend de loin le bruit de leurs débats,
Mais il regarde encor le jeu des assemblées

De I’ceil dont ses enfants et ses femmes troublées
Voient le terrible essai des vapeurs aux cent bras.

L'ombrageux paysan gronde & voir qu’on dételle,

Et que pour le scrutin on quitte le labour.

Cependant le dédain de la chose immortelle

Tient jusqu’au fond du ceeur quelque avocat d’un jour.
Lui qui doute de I'dme, il croit & ses paroles.

Poésie, il se rit de tes graves symboles,

O toi des vrais penseurs impérissable amour!

Comment se garderaient les profondes pensées

Sans rassembler leurs feux dans ton diamant pur,
Qui conserve si bien leurs splendeurs condensées?
Ce fin miroir solide, étincelant et dur,

Reste de nations mortes, durable pierre

Qu’on trouve sous ses pieds lorsque dans la poussiére
On cherche les cités sans en voir un seul mur.

Diamant sans rival, que tes feux illuminent
Les pas lents et tardifs de ’humaine Raison!
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Ll faut, pour voir de loin les peuples qui cheminent,
Que le berger t'enchisse au toit de sa maison.

Le jour n’est pas levé. — Nous en sommes encore
Au premier rayon blanc qui précéde l'aurore

Et dessine la terre aux bords de I’horizon.

Les peuples tout enfants & peine se découvrent
Par-dessus les buissons nés pendant leur sommeil,

Et leur main, & travers les ronces qu’ils entr’ouvrent,
Met aux coups mutuels le premier appareil.

La barbarie encor tient nos pieds dans sa gaine.

Le marbre des vieux temps jusqu’aux reins nous enchatne
Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil.

Malis notre esprit rapide en mouvements abonde;
Ouvrons tout Parsenal de ses puissants ressorts.
L’invisible est réel. Les &mes ont leur monde

O sont accumulés d’'impalpables trésors.

Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses,
Son Verbe est le séjour de nos intelligences, |
Comme ici-bas 'espace est celui de nos corps.
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Eiva, qui donc cs-tu? Sais-tu bien ta nature?

Sais-tu quei est ici ton but et ton devoir?

Sais-tu que, pour punir ’homme, sa créature,
D’avoir porté la main sur 'arbre du savoir,

Dieu permit qu’avant tout, de I'amour de soi-méin
En tout temps, a tout 4ge, il fit son bien supréme,
Tourmenté de s’aimer, tourmenté de se voir? |

Mais, si Dieu prés de lui t’a voulu mettre, 6 femme!
Compagne délicate! Eva! sais-tu pourquoi?

C'est pour qu'il se regarde au miroir d’une autre dme,
Qu'’il entende ce chant qui ne vient que de toi :

— L'’enthousiasme pur dans une voix suave.

C’est afin que tu sois son juge et son esclave

Et régnes sur sa vie en vivant sous sa loi.

Ta parole joyeuse a des mots despotiques;

Tes yeux sont si puissants, ton aspect est si fort,
Que les rois d’Orient ont dit dans leurs cantiques
Ton regard redoutable a I’égal de la mort;
Chacun cherche a fléchir tes jugements rapides...

I,
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~— Mais ton cceur, qui dément tes formes intrépides,
Céde sans coup férir aux rudesses du sort.

Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles,
Mais ne saurait marcher sans guide et sans appui.
Le sol meurtrit ses pieds, |'air fatigue ses ailes,
Son ceil se ferme au jour dés que le jour a lui;
Parfois, sur les hauts lieux d'un seul élan posée,
Troublée au bruit des vents, ta mobile pensée

Ne peut seule y veiller sans crainte et sans ennui.

Mais aussi tu n’as rien de nos laches prudences,
Ton cceur vibre et résonne au cri de 'opprimé,
Comme dans une église aux austéres silences
L’orgue entend un soupir et soupire alarmé.

Tes paroles de feu meuvent les multitudes,

Tes pleurs lavent I'injure et les ingratitudes,

Tu pousses par le bras '’homme... Il se lé¢ve armé.

Cest & toi qu’il convient d’ouir les grandes plaintes
Que 'humanité triste exhale sourdement.

Quand le ceeur est gonflé d’'indignations saintes,

L'air des cités ’étouffe & chaque battement.

Mais de loin les soupirs de tourmentes civiles,
S’unissant au~dessus du charbon noir des villes,

Ne forment qu’un grand mot qu’on entend clairement.

Viens donc! le ciel pour moi n’est plus qu'une auréole
Qui t'entoure d’azur, t'éclaire et t¢ défend;
La montagne est ton temple et le bois sa coupole;
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L’oiseau n’est sur la fleur balancé par le vent,

Et la fleur ne parfume et 'oiseau ne soupire

Que pour mieux enchanter 'air que ton sein respire;
La terre est le tapis de tes beaux pieds d’enfant.

Eva, j'aimerai tout dans les choses créées,

Je les contemplerai dans ton regard réveur

Qui partout répandra ses flammes colorées,

Son repos gracieux, sa magique saveur :

Sur mon cceur déchiré viens poser ta main pure,
Ne me laisse jamais seul avec la Nature;

Car je la connais trop pour n’en pas avoir peur.

Elle me dit : « Je suis I'impassible théatre

» Que ne peut remuer le pied de ses acteurs;

» Mes marches d'émeraude et mes parvis d’albAtre,

» Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs.
» Je n'entends ni vos cris ni vos soupirs; & peine

» Je sens passer sur moi la comédie humaine

» Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.

« Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,

» A cOté des fourmis les populations;

» Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,

» J’ignore en les portant les noms des nations.

» On me dit une mere, et je suis une tombe.

» Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
» Mon printemps ne sent pas vos adorations.

« Avant vous, j’étais belle et toujours parfumée,
» J’abandonnais au vent mes cheveux toyt entiers ¢

——— e m oo — n mm.
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» Je suivais dans les cieux ma route accoutumée,

» Sur ’axe harmonieux des divins balanciers,

» Aprés vous, traversant ’espace ol tout s’élance,
» J'irai seule et sereine, en un chaste silence

» Je fendrai l'air du front et de mes seins altiers. »

C’est la ce que me dit sa voix triste et superbe,

Et dans mon cceur alors je la hais, et je vois

Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois.

Et je dis & mes yeux qui lui trouvaient des charmes :
« Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes,
'» Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. »

Oht qui verra deux fois ta grice et ta tendresse,
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant?

Qui naftra comme toi portant une caresse

Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant,
Dans les balancements de ta téte penchée,

Daas ta taille dolente et mollement couchée,

Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant?

Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse

Sur nos pieds, sur nos fronts, puisque c’est votre loi;
Vivez, et dédaignez, si vous &tes déesse,

L’homme, humble passager, qui dut vous étre un roi;
Plus que tout votre régne et que ses splendeurs vaines,
J’'aime la majesté des souffrances humaines;

Vous ne recevrez pas un cri d’amour de moi.
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Mais toi, ne veux-t'1 pas, voyageuse indolente,

Réver sur mon épaule, en y posant ton front?

Viens du paisible seuil de la maison roulante

Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront.

Tous les tableaux humains qu’un Esprit pur m’apporie
S’animeront pour toi quand devant notre porte

Les grands pays muets longuement s’étendront.

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre
Sur cette terre ingrate ol les morts ont passé;

Nous nous parlerons d’eux & 'heure o tout est sombre,
O tu te plais & suivre un chemin effacé,

A réver, appuyée aux branches incertaines,

Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,

Ton amour taciturne et toujours menacé.



LES ORACLES

DESTINEE D'UN ROI

(®UvRE POSTHUME)

Amsx je t'appelais au port et, sur la terre,
Fille de I'Océan, je te montrais mes bois.

J'y roulais la maison errante et solitaire.

— Des dogues révoltés y’entendais les abois.
— Je voyais, au sommet des longues galeries,
L’anonyme drapeau des vieilles Tuileries
Déchiré sur le front du dernier des vieux rois.

Il

L’ore;:le est A présent dans l'air et dans la rue.
Le passant au passant montre au ciel tout point noir.
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Nous-méme en mon désert nous lisions dans la nue,
Quatre ans avant |'éclair fatal. — Mais le pouvoir
S’enferme en sa doctrine, et, dans I’ombre, il calcule
Les problé¢mes sournois du jeu de sa bascule,
N’entend rien, ne sait rien et ne veut rien savoir.

I11

+

Cérait I'an du Seigneur ot les songes livides
Ecrivaient sur les murs les trois mots flamboyants;
Et I’heure ou les sultans, seuls sur leurs trénes vides,
Disent au ciel muet : « Ol sont mes vrais croyants? »
— Le temps était venu des sept maigres génisses.
Mais en vain tous les yeux lisaient dans les auspices;
L’aveugle Pharaon dédaignait les voyants.

IV

Ulysse avait connu les hommes et les villes,

Sondé le lac de sang des révolutions,

Des saints et des héros les cceurs faux et serviles,

Et le sable mouvant des constitutions.

— Et pourtant, un matin, des royales demeures,
Comme unautre en trois jours, il tombait en trois heures,
Sous le vent empesté des déclamations.
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v

Les parlements jouaient aux tréteaux populaires;

A 1’assaut du pouvoir par 'applaudissement,

Leur tribune savait, par de feintes coléres,
Terrasser la raison sous le raisonnement.

Mais leurs coups secouaient la poutre et le cordage,
Eile fréle tréteau de leur échafaudage

Un jour vint a crier et croula lourdement.

. VI

Les doctrines croisaient leurs glaives de Chimeres
Devant des spectateurs gravement assoupis.

Quand les lambris tombaient sur eux, ces gens austéres
Ferraillaient comme Hamlet, sous la table accroupis.
Poursuivant, comme un rat, ’argument en détresse,

- Ces fous, qui distillaient et vendaient la sagesse,
Tuaient Polonius A travers le tapis.

VII

O de tous les grands cceurs déesses souveraines,
Qu’avez-vous dit alors, 6 Justice, 6 Raison!
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Quand, par ce long travail des ruses souterraines,
Sur le maltre étonné s’effondra la maison,

Sous le tréne écrasant le divan doctrinaire

Et P’écu d’Orléans, qu’on croyait populaire
Parce qu'il n’avait plus fleur de lis ni blason.

VIII

Reines de mes pensers, 6 Raison! ¢ Justice!

Vous avez déployé vos balances d’acier

Pour peser ces esprits d’audace et d’artifice

Que le Destin venait enfin d’humilier.

Quand son glaive, en coupant le fuseau des intrigues,
Trancha le nceud gordien des tortueuses ligues

Que leurs ongles savaient lier et délier,

IX

Vous avez dit alors, de votre voix sévére :

« Malheur & vos amis, comme a vos alliés,

Sophistes qui parlez d’'un ton de sermonnaire!

11 a croulé, ce sol qui tremblait sous vos pieds.

Mais tomber est trop doux pour ’homme a tous funeste;
De la punition vous subirez le reste,

Corrupteurs! Vos délits furent mal expiés.
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X

« Mattres en longs discours & flots intarissables!
Vous qui tout enseignez, n’aviez-vous rien appris?
Toute démocratie est un désert de sables;

11 y fallait bAtir, si vous l’eussiez compris.

Ce n’était pas assez d’y dresser quelques tentes
Pour un tournoi d’intrigue et de manceuvres lentes
Que le souffle de lamme un matin a surpris.

XI

« Vous aver conservé vos vanités, vos haines,

Au fond du grand abtme ol vous &tes couchés,
Comme les corps trouvés sous les cendres romaines
Debout, sous les caveaux de Pompéia cachés,

L’ceil fixe, lévre ouverte et la main étendue,
Cherchant encor dans l'air leur parole perdue,

Et s’évanouissant sitdt qu’ils sont touchés,

XII

« Partout ol vous irez, froids, importants et fourbes,
Vous porterez le trouble. En des sentiers étroits
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Des coalitions suivant les lignes courbes,

Tragant de faux devoirs et frappant de vrais drons,
Gonflés d’orgueil mondain et d’ambitions folles,
Imposant par le poids de vos Apres paroles

A ’humble courageux la plus lourde des croix,

XIII

« Peuple et rois ont connu quels conseillers vous étes,
Quand, sous votre ombre, en vain votre prince abrité
Aux murs du grand banquet et des funestes fétes,
Cherchant quelque lumitre en votre obscurité,

Lut ces mots que nos mains gravérent sur la pierre,
Comme autrefois Cromwell sur sa rouge banniére :
Et nunc, reges mundi, nunc intelligite! »

34 février 1862,
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POST-SCRIPTUM

Mais pourquoi de leur cendre évoquer ces journées
Que les dédains publics effacent en passant?

Entre elles et ce jour ont marché douze années;
Oublions et la faute et la fuite et le sang,

Et les corruptions des pales adversaires.

— Non. Dans I'histoire il est de noirs anniversaires
Dont le spectre revient pour troubler le présent.

Il

I1 revient quand P’orgueil des obstinés coupables
Sort du limon confus des révolutions

Ou péle-méle on voit tomber les incapables,

Pour nous montrer encor ses vieilles passions

Et hurler & grands cris quelque sombre horoscope,
En observant la vase aux feux d’un microscope,
On voit dans les serpents ces agitations.
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ITI

S'agiter et blesser est l'instinct des vipéres;

L’homme ainsi contre ’homme a son instinct fatal :

Il retourne ses dards et nourrit ses coléres

Au réservoir caché de son poison natal.

Dans quelque cercle obscur qu’on les ait vus descendre,
Homme ou serpent, blottis sous le verre ou la cendre,
Mordront le diamant ou mordront le cristal.

Iv

Le cristal, c’est la vue et la clarté du Juste,
Du principe éternel de toute vérité,
L'’examen de soi-mé&me au tribunal auguste
Ou la raison, 'honneur, la bonté, ’équité,
La prévoyance a I'ceil rapide et la science
Déliberent en paix devant la conscience
Qui, jugeant ’action, régit la liberté.

A4

‘Toujours, sur ce cristal, rempart des grandes 4mes,
La langue du sophiste ira heurter son dard.

. 18
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Qu'il se morde lui-mé&me en ses détours infimes,

Qu’il rampe aveugle et sourd, dans I'éternel brouillard.
Oublié, méprisé, qu’il conspire et se torde,

Ignorant le vrai beau, qu’il le souilie et qu’il morde

Ce diamant que cherche en vain son faux regard.

S |

Le Diauant! c’est 'art des choses 1déales,

Et ses rayons d’argent, d’or, de pourpre et d’azur,
Ne cessent de lancer les deux lueurs égales

Des pensers les plus beaux, de ’amour le plus pur.
I1 porte du génie et transmet les empreintes.

Oui, de ce qui survit aux nations éteintes,

Cest lui le plus brillant trsor et le plus dur.

38 mars 1863

L4
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Sox.rwnzs que Dieu fit pour le Nouveau Monde,
Foréts, vierges encor, dont la vodte profonde

A d’éternelles nuits que les brilants soleils
N’éclairent qu’en tremblant par deux rayons vermeiis
(Car le couchant peut seul et seule peut 'aurcre
Glisser obliquement au pied du sycomore),

Pour qui, dans 'abandon, soupirent vos cyprés?
Pour qui sont épaissis ces joncs luisants et frais?
Quels pas attendez-vous pour fouler vos prairies?
De quels peuples éteints étiez~vous les patries?
Les pieds de vos grands pins, si jeunes et si forts,
Sont-ils entrelacés sur la téte des morts?

Et vos gémissements sortent-ils de ces urnes

Que trouve 'Indien sous ses pas taciturnes?

Et ces bruits du désert, dans la plaine entendus,



208 ALFRED DE VIGNY

Est-ce un soupir dernier des royaumes perdus?
- Votre nuit est bien sombre et le vent seul murmure.
Une peur inconnue accable la nature.
Les oiseaux sont cachés dans le creux des pins noirs,
Et tous les animaux ferment leurs reposoirs
Sous I’écorce, ou la mousse, ou parmi les racines,
Ou dans le creux profond des vieux troncs en ruines.
— L’orage sonne au loin, le bois va se courber.
De larges gouttes d’eau commencent 4 tomber;
Le combat se prépare et 'immense ravage
Entre la nue ardente et la forét sauvage.

I

L]

— Qui donc cherche sa route en ces bois ténébreux?
Une pauvre Indienne au visage fiévreus,

Pale et portant au sein un faible enfant qui pleure.
Sur un sapin tombé, pont tremblant qu’elle effleure,
Elle passe, et sa main tient sur I’épaule un poids
Qu’elle baise : autre enfant pendu comme un carquois.
Malgré sa volonté, sa jeunesse et sa force,

Elle frissonne encor sous le pagne d’écorce

Et tient sur ses deux fils la laine aux plis épais,

Sa tunique et son lit dans la guerre et la paix.

~ Aprts avoir longtemps examiné les herbes

Et la trace des pleds sur leurs épaisses gerbes

Ou sur le sable fin des ruisseaux abondants,

Elle s’arréte et cherche avec des yeux ardents
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Quel chemin a suivi dans les feuilles froissées
L'homme de la Peau-Rouge aux guerres insensées.
Comme la lice errante, affamée et chassant,

Elle flaire I’'odeur du sauvage passant,

Indien, ennemi de sa race indienne,

Et de qui la famille a massacré la sienne.

Elle écoute, regarde et respire & la fois

La marche des Hurons sur les feuilles des bois;
Un cri lointain Peffraye, et dans la forét verte

Elle s’enfonce enfin par une route ouverte.

Elle sait que les blancs, par le fer et le feu,

Ont troué ces grands bois semés des mains de Dien,
Et, promenant au loin la flamme qui calcine,

Pour labourer la terre ont bralé la racine,

L'arbre et les joncs touffus que le fleuve arrosait.
Ces Anglais qu’autrefois sa tribu méprisait

Sont matitres sur sa terre, et ’'Osage indocile

Va chercher leur foyer pour demander asile.

I1I

Elle entre en une allée ot d’abord elle voit

La barrie¢re d’'un parc. ~— Un chemin large et droit
Conduit & la maison de forme britannique,

Ou le bois est cloué dans les angles de brique,

Ou le toit invisible entre un double rempart
S’enfonce, ol le charbon fume de toute part,
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O1 tout est clos et sain, ou vient blanche et luisante
S’unir a P'ordre froid la propreté décente.

Fermée a I'ennemi, la maison s’ouvre au jour,

Légere comme un kiosk, forte comme une tour.

Le chien de Terre-Neuve y hurle prés des portes,

Et des blonds serviteurs les agiles cohortes
S'empressent en silence aux travaux familiers,

Et, les plateaux en main, montent les escaliers.

Deux filles de six ans aux lévres ingénues

Attachaient des rubans sur leurs épaules nues;

Malis, voyant 'Indienne, elles courent; leur main
L’appelle et 'introduit par le large chemin

Dont elles ont ouvert, & deux bras, la barriére;

Et caressant déja la pAle aventuriére :

« As-tu de beaux colliers d’azaléa pour nous?

» Ces mocassins musqués, si jolis et si doux,

» Que ma meére A ses pieds ne veut d’autre chaussure?
« Et les peaux de castor, les a-t-on sans morsure?

» Vends-tu le lait des noix et la sagamité*?

» Le pain anglais n’a pas tant de suavité.

» C’est Noél aujourd’hui, Noél est notre féte,

» A nous, enfants; vois-tu? la Bible est déja préte;

» Devant 'orgue ma meére et nos sceurs vont s’asseoir,
» Mon frére est sur la porte et mon pére au parloir. »
L'Indienne aux grands yeux leur sourit sans répondre,
Regarde tristement cette maison de Londre

Que le vent malfaiteur apporta dans ses bois,

Au lieu d’y balancer le hamac d autrefois

3. Pate de mals.
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Mais elle entre & grands pas, de cet air calme et grave
Prés duquel tout rezard est un resard d’esclave.

Le parloir est ouvert, un pupitre au milieu;

Le pere y lit la Bible & tous les gens du lieu,

Sa femme et ses enfants sont debout et I’écoutent,

Et des chasseurs de daims, que les Hurons redoutent,
Défricheurs de foréts et tueurs de bison,

Valets et laboureurs, composent la maison.

Le mattre est jeune et blond, vétu de noir, sévére
D’aspect, et d’'un maintien qui veut qu'on le révére,
L’Anglais-Américain, nomade et protestant,
Pontife en sa maison, y porte, en l’habitant,

Un seul livre, et partout ou, pour ’heure, il réside,
De toute question sa papauté décide :

Sa famille est croyante, et, sans autels, il sert,
Prétre et pére a la fois, son Dieu dans un désert.

Celui qui ragne ici d’une fagon hautaine

N’a point voulu parer sa maison puritaine;

Mais Pceil trouve un miroir sur les aciers brunis.

La main se réfléchit sur les meubles vernis;

Nul tableau sur les murs ne fait briller Pimage

D’un pays merveilleux, d’'un grand homme ou d’un sage,
Mais, sous un cristal pur, orné d’un noir feston,

Un billet en dix mots qu’écrivit Washington.

Quelques livres rangés, dont le premier Shakspeare

(Car des deux bords anglais ses deux pieds ont I'empire),
Attendent dans un angle, A leur taille ajusté,



212 ALFRLED DE VIGNY

Les lectures du soir et lcs heures du thé.

Tout est prét et rangé dans sa juste mesure,

Et la mattresse, assise au coin d’une embrasure,
D’un sourire angélique et d’'un doigt gracieux,

Fait signe & ses enfants de baisser leurs beaux yeux.

IV

— La sauvage Indienne au milieu d’eux s’avance :

« Salut, mattre. Moi, femme et seule en ta présence,
Je te viens demander asile en ta maison;

Nourris mes deux enfants; tiens-moi, dans ta prison,
Esclave de tes fils et de tes filles blanches,

Car ma tribu n’est plus, et ses derniéres branches
Sont mortes. Les Hurons, cette nuit, ont scalpé
Mes fréres; mon mari ne s’est point échappé;

Nos hameaux sont bralés comme aussi la prairie.
J’ai sauvé mes deux fils & travers la tuerie;

Je n'ai plus de hamac, je n’ai plus de mais,

Je n’ai plus de parents, je n’ai plus de pays. »

— Elle dit sans pleurer et sur le seuil se pose,

Sans que sa ferme voix ajoute aucune chose.

Le malttre, d’un regard intelligent, humain,
Interroge sa femme en lui serrant la main.

« Ma sceur, dit-il ensuite, entre dans ma famille;
Tes péres ne sont plus; que leur derniere fille
Sojt sous mon toit solide accueillie, et chez moi
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Tes enfants grandiront innocents comme toi;

lls apprendront de nous, travailleurs, que la terre
Est sacrée et confére un droit héréditaire

A celui qui la sert de son bras endurci.

Cain le laboureur a sa revanche ici,

Et le chasseur Abel va, dans ses foréts vides,
Voir errer et mourir ses familles livides,

Comme des loups perdus qui se mordent entre eux,
Avcuglés par la rage, affamés, malhcureux,
Sauvages animaux sans but, sans loi, sans dme,
Pour avoir dédaigné le Travail et la Femme.

« Hommes a la peau rouge! Enfants, qu’avez-vous fait?
Dans l'air d’'une maison votre cceur étouffait,

Vous haissiez la paix, I’ordre et les lois civiles

Et la sainte union des peuples dans les villes,

Et vous voila cernés dans 'anneau grandissant.
Clest la loi qui, sur vous, s’avance en vous pressant.
La loi d’Europe est lourde, impassible et robuste;
Mais son cercle est divin, car au centre est le Juste.
Sur les deux bords des mers vois-tu de tout cdté
S’établir lentement cette grave beauté?

Prudente fée, elle a, dans sa marche cycliqu.,

Sur chacun de ses pas mis une république.

Elle dit, en fondant chaque neuve cité :

« Vous m’appelez la Loi, je suis la Liberté. » -
Sur le haut des grands monts, sur toutes les collines,
De la Louisiane aux deux sceurs Carolines,

L’ceil de I’Européen qui ’aime et la connatt

Sait voir planer de loin sa pique et son bonnet,
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Son bonnet phrygien, cette pourpre ou s’attache,
Pour abattre les bois, une puissante hache.

Moi, simple pionniet, au nom de la raison,

J’ai planté cette pique au seuil de ma maison,

Et j’ai, tout au milieu des foréts inconnues,

Avec ce fer de hache ouvert des avenues;

Mes fils, puis, apres eux, leurs fils et leurs neveux,
Faucheront tout le reste avec leurs bras nerveux,
Et la terre ou je suis doit &tre aussi leur terre;

Car de la sainte Loi tel est le caractére,

Qu’elle a de la Nature interprété les cris.

Tourne sur tes enfants tes grands yeux attendris,
Ma sceur, et sur ton sein. — Cherche bien si 1a vie
Y coule pour toi seule. — Es-tu donc assouvie
Quand brille la santé sur ton front triomphant?

— Que dit le sein fécond de la mére & ’enfant?

Que disent, en tombant des veines azurées,

Que disent, en courant, les gouttes épurées?

Que dit le cceur qui bat et les pousse & grands flots?
— Ah! le sein et le cceur, dans les divins sanglots
O les soupirs d’amour aux douleurs se confondent,
Aux morsures d’enfant le cceur, le sein répondent :
« A toi mon dme, a toi ma vie, A toi mon sang

« Qui du cceur de ma meére au fond du tien descend,
« Et n’a passé par moi, par mes chastes mamelles,

« Qu’issu du philtre pur des sources maternelles;

« Que tout ce qui fut mien soit tien, ainsi que luil »

» ] ] - . - . L] ] - - [ ] - ] L ] L] » &®

& Ouil ditla blonde Anglaise enl’interrompant. — Qui! »
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Répéta I'Indienne en offrant le breuvage
De son sein nud et brun a son enfant sauvage
Tandis que P'autre fils lui tendait les deux bras.

« Sois donc notre convive, avec nous tu vivras,
Poursuivit le jeune homme, et peut-étre chrétienne!
Un jour, ma forte loi, femme, sera la tienne,

Et tu célébreras avec nous, tes amis,

La féte de Noél au foyer de tes fils. »



LA COLERE DE SAMSON

(BUVRE POSTHUNE)

Ln désert est muet, la tente est solitaire.

Quel pasteur courageux la dressa sur la terre
Du sable et des lions? — La nuit n’a pas calmé
La fournaise du jour dont 'air est enflammé.
Un vent léger s’éleéve & ’horizon et ride

Les flots de la poussiére ainsi qu'un lac limpide.
Le lin blanc de la tente est bercé mollement;
L’ceuf d’autruche, allumé, veille paisiblement,
Des voyageurs voilés intérieure étoile,

Et jette longuement deux ombres sur la toile.

L'une est grande et superbe, et Pautre est & ses pieds :
C’est Dalila, ’esclave, et ses bras sont liés

Auzx genoux réunis du mattre jeune et grave

Dont la force divine obéit & P’esclave.

Comme un doux léopard elle est souple et répand
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Ses cheveux dénoués aux pieds de son amant,.

Ses grands yeux, entr’ouverts comme s’ouvre I’'amande,
Sont brdlants du plaisir que son regard demande,
Et jettent, par éclats, leurs mobiles Jueurs.

Ses bras fins tout mouillés de tizdes sueurs,

Ses pieds voluptueux qui sont croisés sous elle,
Ses flancs, plus élancés que ceux de la gazelle,
Pressés de bracelets, d’anneaux, de boucles d'or,
Sont bruns, et, comme il sied aux filles de Hatsor,
Ses deux seins, tout chargés d’amulettes anciennes
Sont chastement pressés d’étoffes syriennes.

Les genoux de Samson fortement sont unis
Comme les deux genoux du colosse Anubis.
Elle s’endort sans force et riante et bercée

Par la puissante main sous sa téte placée.

Lui, murmure le chant funebre et douloureux
Prononcé dans la gorge avec des mots hébreux.
Elle ne comprend pas la parole étrangtre,
Mais le chant verse un somme en sa téte légére.

« Une lutte ¢ternelle en tout temps, en tout liey,
Se livre sur la terre, en présence de Dieu,

Entre la bonté d’Homme et la ruse de Femme,
Car la femme est un étre impur de corps et d’ame.

~« L’Homme a toujours besoin de caresse et d’amour,
Sa mere ’en abreuve alors qu’il vient au jour

19
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Et ce bras le premier 'engourdit, le balance

Et lui donne un désir d’amour et d’indolence.
Troublé dans ’action, troublé dans le dessein,

Il révera partout 4 la chaleur du sein,

Aux chansons de la nuit, aux baisers de ’aurore,

A la Ié¢vre de feu que sa l¢vre dévore,

Aux cheveux dénoués qui roulent sur son front,

Et les regrets du lit, en marchant, le suivront.

Il ira dans la ville, et, 13, les vierges folles

Le prendront dans leurs lacs aux premieres paroles.
Plus fort il sera né, mieux il sera vaincu,

Car plus le fleuve est grand et plus il est ému,
Quand le combat que Dieu fit pour la créature

Et contre son semblable et contre la nature

Force 'Homme a chercher un sein o reposer,
Quand ses yeux sont en pleurs, il lui faut un baiser.
Mais il n’a pas encor fini toute sa tAche :

Vient un autre combat plus secret, trattre et lache;
Sous son bras, sur son cceur se livre celui-1a;

Et, plus ou moins, la Femme ast toujours DaLivLa.

« Elle rit et triomphe; en sa froideur savante,

Au milieu de ses sceurs elle attend et se vante

De ne rien éprouver des atteintes du feu.

A sa plus belle amie elle en a fait ’aveu :

Elle se fait aimer sans aimer elle-méme;

Un mattre lui fait peur. C’est le plaisir qu’elle aime ;
L’Homme est rude et le prend sans savoir le donner.
Un sacrifice illustre et fait pour étonner

Rehausse mieux que l'or, aux yeux de ses pareilles,



LA COLERE DE SAMSON 219

La beauté qui produit tant d’étranges merveilles

Et d’un sang précieux sait arroser ses pas.

— Donc, ce que j'ai voulu, Seigneur, n’existe pas! —
Celle a qui va 'amour et de qui vient la vie,
Celle-]a, par orgueil, se fait notre ennemie.

La Femme est, & présent, pire que dans ces temps
Ou, voyant les humains, Dieu dit: « Je me repens! »
Bientot, se retirant dans un hideux royaume,

L.a Femme aura Gomorrhe et 'Homme aura Sodome;
Et, se jetant, de loin, un regard irrité,

Les deux sexes mourront chacun de son coté.

« Eternel! Dieu des forts! vous savez que mon Ame
N’avait pour aliment que Pamour d’une femme,
Puisant dans ’amour seul plus de sainte vigueur
Que mes cheveux divins n’en donnaient & mon cceur
— Jugez-nous. — La voild sur mes pieds endormie.
Trois fois elle a vendu mes secrets et ma vie,

Et trois fois a versé des pleurs fallacieux

Qui n’ont pu me cacher la rage de ses yeux;
Honteuse qu’elle était plus encor qu’étonnée

De se voir découverte ensemble et pardonnée;

Car la bonté de ’'Homme est forte, et sa douceur
Ecrase, en I'absolvant, I'dtre faible et menteur.

« Mais enfin je suis las. J'ai i ame si pesante,
Que mon corps gigantesque et ma téte puissante
Qui soutiennent le poids des colonnes d’airain
Ne la peuvent porter avec tout son chagrin,
Toujours voir serpenter la vipére dorée
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Qui se traine en sa fange et s’y croit ignoree;
Toujours ce compagnon dont le ceeur n’est pas sdr,
La Femme, enfant malade et douze fois impur!
Toujours mettre sa force A garder sa colére

Dans son cosur offensé, comme en un sanctuaire
D’oti le feu s’échappant irait tout dévorer;

Interdire A ses yeux de voir ou de pleurer,

C’est trop! Dieu, §’il le veut, peut balayer ma cendre.
J’ai donné mon secret, Dalila va le vendre.

‘Qu’ils seront beaux les pieds de celui qui viendra
Pour m’annoncer la mort! — Ce qui sera, sera! »
I1 dit et s’endormit pres d’elle jusqu’a ’heure

Ou les guerriers, tremblant d’4tre dans sa demeure,
Payant au poids de I’or chacun de ses cheveux,
Attachérent ses mains et briillérent ses yeux,

Le tratndrent sanglant et chargé d’une chatne

Que douze grands taureaux ne tiraient qu’avec peine,
Le placerent debout, silencieusement,

Devant Dagon, leur Dieu, qui gémit sourdement

Et deux fois, en tournant, recula sur sa base

Et fit pdlir deux fois ses prétres en extase,
Allumérent Pencens, dressérent un festin

Dont le bruit s’étendait du mont le plus lointain;
Et prés de la génisse aux pieds du Dieu tuée
Placerent Dalila, pale prostituée,

Couronnée, adorée et reine du repas,

Mais tremblante et disant : IL NE ME VERRA Pas!

e e T e e A ———— . -+~ ——— e
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Terre et ciel! avez-vous tressailli d’allégresse
Lorsque vous avez vu la menteusc mattresse
Suivre d'un ceil hagard les yeux tachés de sang
Qui cherchaient le soleil d’un regard impuissant?
Et quand enfin Samson, secouant les colonnes

Qui faisaient le soutien des immenses Pylones,
Ecrasa d’un seul coup, sous les débris mortels,

Ses trois mille ennemis, leurs dieux et leurs autels?

Terre et ciel! punissez par de telles justices
La trahison ourdie en des amours factices,
Et la délation du secret de nos coeurs |
Arraché dans nos bras par des baisers menteurs.

Ecrit & Shavington (Angleterre), 7 avril 1839



LA MORT DU LOUP

Ln:s nuages couraient sur la June enflammée
Comme sur I'incendie on voit fuir la fumée,

Et les bois étaient noirs jusques & ’horizon.

Nous marchions, sans parler, dans ’humide gazon,
Dans la bruyére épaisse et dans les hautes brandes,
Lorsque, sous des sapins pareils & ceuxdes Landes,
Nous avons apergu les grands ongles marqués

Par les loups voyageurs que nous avions traqués.
Nous avons écouté, retenant notre haleine

Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine

Ne poussaient un soupir dans les airs; seulement
La girouette en deuil criait au firmament;

Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,
N’effleurait de ses pieds que les tours solitaires,

Et les chénes d’en bas, contre les rocs penchés,
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Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.

Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la téte,

Le plus vieux des chasseurs qui s’étaient mis en quéte
A regardé le sable en s’y couchant; bientét,

Lui que jamais ici 'on ne vit en défaut,

A déclaré tout bas que ces marques récentes
Annongaient la démarche et les griffes puissantes.

De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux.
Nous avons tous alors préparé nos couteaux,

Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches,
Nousallions pas & pas en écartant les branches.

Trois s’arrétent, et moi, cherchant ce qu’ils voyaient,
Vapergois tout & coup deux yeux qui flamboyaient,

Et je vois au deld quatre formes 1égéres

Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyeres,
Comme font chaque jour, & grand bruit sous nos yeux,
Quand le mattre revient, les lévriers joyeux.

Leur forme était semblable et semblable la danse;
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence,
Sachant bien qu’a deux pas, ne dormant qu’a demi,

Se couche dans ses murs Phomme, leur ennemi.

Le pére était debout, et plus loin, contre un arbre,

Sa louve reposait comme celle de marbre

Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus.

Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressées,
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées

11 s’est jugé perdu, puisqu’il était surpris,

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris;

Alors il a saisi, dans sa gucule brilante,
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Du chien le plus hardi la gorge pantelants,

Et n’a pas desserré ses machoires de fer,

Malgré nos coups de feu, qui traversaient sa chair,
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,

Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles,
Jusqu’au dernier moment ol le chien étranglé,
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde.

Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’a la garde,
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang;
Nos fusils P'entouraient en sinistre croissant.

1! nous regarde encore, ensuite il se recouche,
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,
Et, sans daigner savoir comment il a péri,
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.

Il

J’ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre,
Me prenant A penser, et n’ai pu me résoudre

A poursuivre sa Louve et ses fils, qui, tous trois,
Avaient voulu Pattendre, et, comme je le crois,
Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve
Ne P’etit pas laissé seul subir la grande épreuve;
Mais son devoir était de les sauver, afin

De pouvoir leur apprendre a bien souffrir la faim,
A ne jamais entrer dans le pacte des villes

Que ’homme a fait avec les animaux serviles
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Qui chassentdevant lui, pour avoir le coucher,
Les premiers possesseurs du bois et du rocher.

Il

Hélas! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes,
Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes!
Comment on doit quitter ia vie et tous ses maux,
C'est vous qui le savez, sublimes animaux!

A voir ce que P'on fut sur terre et ce qu’on laisse,
Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse.
— Ah! je t’ai bien compris, sauvage voyageur,

Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au cceur!

Il disait: « Si tu peux, fais que ton dme arrive,

A force de rester studieuse et pensive,

Jusqu’a ce haut degré de stoique fierté

O\, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.
Gémir, pleurer, prier, est également lache.

Fais énergiquement ta longue et lourde tiche

Dans la voie ot le sort a voulu t'appeler,

Puis, aprés, comme moi, souffre et meurs sans parler. »

Ecrit au chiteau du M***, 1843
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LA FLUTE

UN jour, je vis s’asseoir au pied de ce grand arbre
Un pauvre qui posa sur ce vieux banc de marbre
Son sac et son chapeau, s’empressa d’achever
Un morceau de pain noir, puis se mit a réver.

Il paraissait chercher dans les longues allées
Quelqu’un pour écouter ses chansons désolées;
Il suivait & regret la trace des passants

Rares et qui, pressés, s’en allaient en tous sens.
Avec eux s'enfuyait ’'auméne disparue,

Prix douteux d’un lit dur en quelque étroite rue
Et d’'un amer souper dans un logis malsain.
Cependant il tirait lentement de son sein,
Comme se préparait au martyre un apétre,

Les trois parts d’'une Fldte et liait 'une A 'autre,
Essayait '’embouchure 4 son menton tremblant,
Faisait mouvoir la clef, 'épurait en soufflant,

e e = = r‘
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Sur ses genoux ployés frottait le bois d’ébéne,

Puis jouait. — Mais son front en vain gonflait sa veine,
Personne autour de lui pour entendre ct juger
L’humble acteur d’un public ingrat et passager.
J’'approchais une main du vieux chapeau d’artiste,
Sans attendre un regard de son ceil doux et triste

En ce temps de révolte et d’orgueil si rempli;

Mais, quoique pauvre, il fut modeste et trés poli.

11

I1 me fit un tableau de sa pénible vie.

Poussé par ce démon qui toujours nous convie,
Ayant tout essayé, rien ne lui réussit,

Et le chaos entier roulait dans son récit :

Ce n’était qu’élan brusque et qu’ambitions folles,
Qu’entreprise avortée et grandeur en paroles.

D’abord, A son départ, orgueil démesuré,
Gigantesque écriteau sur un front assuré,
Promené dans Paris d’une fagon hautaine
Bonaparte et Byron, potte et capitaine,
Législateur aussi, chef de religion

(De tous les écoliers c’est la contagion),

Pére d’'un panthéisme orné de plusieurs choses,
De quelques 8ges d’or et des métempsycoses

De Bouddha, qu’en son cceur il croyait inventer;
11 Pappliquait & tout, espérant importer

Sa révolution dans sa philosophie;
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Mais des contrebandiers notre 4ge se défie;
Bientdt par nos fleurets le défaut est trouvé;
D’un seul argument fin son ballon fut crevé.

Pour hisser sa nacelle, il en gonfla bien d'autres
Que le vent dispersa. Fatigué des apotres,

II dépouilla leur froc. (Lui-méme le premier
Souriait tristement de cet air cavalier

Dont sa marche, au début, avait été fardée

Et, pour d’obscurs combats, si pesamment bardée *
Car, plus grave & présent, d’'une double lueur
Semblait se réchauflfer et s’éclairer son cceur;

Le Bon Sens qui se voit, la Candeur qui s’avoue,
Coloraient en parlant les pileurs de sa joue.)
Laissant donc les couvents, panthéistes ou non,
Sur la poupe d’un drame il inscrivit son nom,

Et vogua sur ces mers aux trompeuses étoiles;
Mais, faute de savoir, il sombra sous ses voiles
Avant d’avoir montré son pavillon aux airs.
Alors rien devant lui que flots noirs et déserts, - -
L’océan du travail si chargé de tempétes

Ol chaque vague emporte et brise mille tétes.
La, flottant quelques jours sans force et sans fanal,
Son esprit surnagea dans les plis d'un journal,
Radeau désespéré que trop souvent déploie
L’équipage affamé qui se perd et se noie.

Il s’y noya de méme, et de méme, ayant faim,

Fit ce que fit tout homme invalide et sans pain.

¢ Je gémis, disait-il, d’avoir une pauvre dme
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Faible autant que serait ’'dme de quelque femme,

Qui ne peut accomplir ce qu’elle a commencé

Et s’abat au départ sur tout chemin tracé.

L’idée & I'horizon est A peine entrevue,

Que sa lumitre écrase et fait ployer ma vue.

Je vois grossir I'obstacle en invincible amas,

Je tombe ainsi que Paul en marchant vers Damas.

— Pourquoi, me dit la voix qu’il faut aimer et craindre,
Pourquoi me poursuis-tu, toi qui ne peux m’étreindre?
— Et le rayon e trouble et la voix m’étourdit,

Et je demeure aveugle et je me sens maudit. »

II1

« Non. criai-je en prenant ses deux mains dans les miennes,
Ni dans les grandes lois des croyances anciennes,

Ni dans nos dogmes froids, forgés a Patelier,

Entre le banc du mattre et ceux de ’écolier,

Ces faux Athéniens dépourvus d’atticisme,

Qui nous soufflent aux yeux des bulles de sophisme,
N’ont découvert un mot par qui fdt condamné

L’homme aveuglé d’esprit plus que I'aveugle-né.

« C’est assez de souffrir sans se juger coupable
Pour avoir entrepris et pour étre incapable.
J’aime, autant que le fort, le faible courageux
Qui lance un bras débile en des flots orageux,
De la glace d’un lac plonge dans la fournaise

an
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Et d’'un volcan profond va tourmenter la braise.
Ce Sisyphe éternel est beau, seul, tout meurtri,
Bralé, précipité, sans jeter un seul cri,

Et n’avouant jamais qu’il saigne et qu'il succombe
A toujours ramasser son rocher qui retombe.

Si, plus haut parvenus, de glorieux esprits

Vous dédaignent jamais, méprisez leur mépris;
Car ce sommet de tout, dominant toute gloire,

Ils n’y sont pas, ainsi que 'ceil pourrait le croire.
On n’est jamais en haut. Les forts, devant leurs pas,
Trouvent un nouveau mont inapergu d’en bas.

Tel que I'on croit complet et mattre en toute chose
Ne dit pas les savoirs qu’a tort on lui suppose,

Et qu’il est tel grand but qu’en vain il entreprit

— Tout homme a vu le mur qui borne son esprit.

« Du corps et non de I'dme accusons indigence.

Des organes mauvais servent lintelligence

Et touchent, en tordant et tourmentant leur nceud,

Ce qu'ils peuvent atteindre et non ce qu’elle veut.

En traducteurs grossiers de quelque auteur céleste

Ils parlent... Elle chante et désire le reste.

Et, pour vous faire ici quelque comparaison,
Regardez votre flate, écoutez-en le son.

Est-ce bien celui-la que voulait faire entendre

La levre? Etait-il pas ou moins rude ou moins tendre?
Eh bien, c¢’est au bois lourd que sont tous les défauts!
Votre souffle était juste et votre chant est faux.

Pour moi qui ne sais rien et vais du doute au réve,
Je crois qu’aprés la mort, quand 'union s’acheve,
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L’Ame retrouve alors la vue et la clarté,

Et que, jugeant son ceuvre avec sérénité,
Comprenant sans obstacle et s'expliquant sans peine,
Comme ses sceurs du ciel elle est puissante et reine,
Se mesure au vrai poids, connaft visiblement

Que son souffle était faux par le faux instrument,
N’était ni glorieux ni vil, n’étant pas libre;

Que le corps seulement empéchait ’équilibre;

Et, calme, elle reprend, dans I'idéal bonheur,

La sainte égalité des esprits du Seigneur. »

v

Le pauvre alors rougit d’une joie imprévue,

Et contempla sa Flate avec une autre vue;

Puis, me connaissant mieux, sans craindre mon aspect,
11 1a baisa deux fois en signe de respect,

Et joua, pour quitter ses airs anciens et tristes,

Ce Salve Regina que chantent les Trappistes.

Son regard attendri paraissait inspiré,

La note était plus juste et le souffle assuré,.

k-3
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ALORS il était nuit, et Jésus marchait seul,

Vétu de blanc ainsi qu’un mort de son linceul ;

Les disciples dormaient au pied de la colline,

Parmi les oliviers, qu’un vent sinistre incline;

Jésus marche a grand pas en frissonnant comme eux;
Triste jusqu’a la mort, 'eeil sombre et ténébreux,
Le front baissé, croisant les deux bras sur sa robe
Comme un voleur de nuit cachant ce qu'il dérobe,
Connaissant les rochers mieux qu’un sentier uni,

11 s’arréte en un lieu nommé Gethsémani.

Il se courbe A genoux, le front contre la terre;

Puis regarde le ciel en appelant : « Mon pérel »

— Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas.

Il se leéve étonné, marche encore & grands pas,
Froissant les oliviers qui tremblent. Froide et lente
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Découle de sa téte une sueur sanglante.

Il recule, il descend, il crie avec effroi:

« Ne pourriez-vous prier et veiller avec moi? »

Mais un sommeil de mort accable les apotres.

Pierre & la voix du mattre est sourd comme les autres
Le Fils de ’Homme alors remonte lentement;
Comme un pasteur d’Egypte, il cherche au firmament
Si ’Ange ne luit pas au fond de quelque étoile.

Mais un nuage en deuil s’étend comme le voile
D’une veuve, et ses plis entourent le désert.

Jésus, se rappelant ce qu'il avait souffert

Depuis trente-trois ans, devint homme, et la crainte
Serra son cceur mortel d’une invincible étreinte.

I1 eut froid. Vainement il appela trois fois :

« Mon pére! » Le vent seul répondit & sa voix.

Il tomba sur le sable assis, et, dans sa peine,

Eut sur le monde et Phomme une pensée humaine.
-~ Et la terre trembla, sentant la pesanteur

Du Sauveur qui tombait aux pieds du Créateur.

11

Jésus disait : « O Pere, encor laisse-moi vivre!
Avant le dernier mot ne ferme pas mon livrel

Ne sens-tu pas le monde et tout le genre humain
Qui souffre avec ma chair et frémit dans ta main?
C’est que la Terre a peur de rester seule et veuve,
Quand meurt celui qui dit une parole neuve,
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Et que tu n’as laissé dans son sein desséché
Tomber qu’un mot du ciel par ma bouche épanché,
Mais ce mot est si pur, et sa douceur est telle,

Qu'’il a comme enivré la famille mortelle

D’une goutte de vie et de divinité,

Lorsqu’en ouvrant les bras )’ai dit : « Fraternité. »

« Pére, oh! si j’ai rempli mon douloureux message,
Si j’ai caché le Dieu sous la face du sage,

Du sacrifice humain si j’ai changé le prix,

Pour l'offrande des corps recevant les esprits,
Substituant partout aux choses le symbole,

La parole au combat, comme au trésor 'obole,
Aux flots rouges du sang les flots vermeils du vin,
Aux membres de la chair le pain blanc sans levain :
Si j’ai coupé les temps en deux parts, I'une esclave
Et Pautre libre; — au nom du passé que je lave,
Par le sang de mon corps qui souffre et va finir,
Versons-en la moitié pour laver I’avenir!

Pere libérateur! jette aujourd’hui, d’avance,

La moiti¢ de ce sang d’amour et d’'innocence

Sur la téte de ceux qui viendront en disant :

« I] est permis pour tous de tuer Pinnocent. »
Nous savons qu'il naftra, dans le lointain des ages,
Des dominateurs durs escortés de faux sages

Qui troubleront Pesprit de chaque nation

En donnant un faux sens a2 ma rédemption.

— Hélas! je parle encor, que déja ma parole

Est tournée en poison dans chaque parabole;
Eloigne ce calice impur et plus amer
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Que le fiel, ou I’absinthe, ou les eaux de la mer.

Les verges qui viendront, la couronne d’épine,

Les clous des mains, la lance au fond de ma poitrine,
Enfin toute la croix qui se dresse et m’attend,

N’ont rien, mon Ptre,oh!rien qui m’épouvante autant!
Quand les Dieux veulent bien s’abattre sur les mondes,
Ils n’y doivent laisser que des traces profondes;

Et, si j’ai mis le pied sur ce globe incomplet,

Dont le gémissement sans repos m’appelait,

C’était pour y laisser deux Anges a ma place

De qui la race humaine aurait baisé la trace, -

La Certitude heureuse et I'Espoir confiant,

Qui, dans le paradis, marchent en souriant.

Mais je vais la quitter, cette indigente terre,

N’ayant que soulevé ce manteau de misére

Qui ’entoure a grands plis, drap lugubre et fatal,

Que d’un bout tient le Doute et de I'autre le Mal.

« Mal et Doute! En un motje puis les mettre en poudre.
Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre
De les avoir permis. — Clest 'accusation

Qui pése de partout sur la création! —

Sur son tombeau désert faisons monter Lazare.
Du grand secret des morts qu'’il ne soit plus avare,
Et de ce qu’il a vu donnons-lui souvenir;

Qu'il parle. — Ce qui dure et ce qui doit finir,

Ce qu’a mis le Seigneur au cceur de la Nature,

Ce qu’elle prend et donne a toute créature,

Quels sont avec le ciel ses muets entretiens,

Son amour ineffable et ses chastes liens;
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Comment tout s’y détruit et tout s’y renouvelle.
Pourquoi ce qui s’y cache et ce qui s’y révéle;

Si les astres des cieux tour & tour éprouvés

Sont comme celui-ci coupables et sauvés;

Si la terre est pour eux ou s'ils sont pour la terre;
Ce qu’a de vrai la fable et de clair le mystere,
D’ignorant le savoir et de faux la raison;
Pourquoi I'dme est liée en sa faible prison,

Et pourquoi nul sentier entre deux larges voies
Entre ’ennui du calme ¢t des paisibles joies

Et la rage sans fin des vagues passions,

Entre la léthargie et les convulsions;

Et pourquoi pend la Mort comme une sombre épée
Auristant ]la Nature & tout moment frappée;

Si le juste et le bien, si 'injuste et le mal

Sont de vils accidents en un cercle fatal,

Ou si de I'univers ils sont les deux grands pdles,
Soutenant terre et cieux sur leurs vastes épaules;
Et pourquoi les Esprits du mal sont triomphants
Des maux immérités, de la mort des enfants;

Et si les Nations sont des femmes guidées

Par les étoiles d’or des divines idées, .

Ou de folles enfants sans lampes dans la nuit,

Se heurtant et pleurant, et que rien ne conduit;
Et si, lorsque des temps ’horloge périssable
Aura jusqu’au dernier versé ses grains de sable,
Un regard de vos yeux, un cri de votre voix,

Un soupir de mon cceur, un signe de ma croix,
Pourra faire ouvrir ’ongle aux Peines éternelles,
LAcher leur proie humaine ¢t reployer leurs ailes.
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— Tout sera révélé dés que 'homme saura
De quels lieux il arrive et dans quels il ira. »

111

Ainsi le divin Fils parlait au divin Pére.

Il se prosterne encore, il attend, il espére,

Mais il remonte et dit: « Que votre volonté

Soit faite et non la mienne, et pour I’éternité! »
Une terreur profonde, une-angoisse infinie
Redoublent sa torture et sa lente agonie.

Il regarde longtemps, longtemps cherche sans voir.
Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir;
La T'erre, sans clartés, sans astre et sans aurore,
Et sans clartés de Pame ainsi qu’elle est encore,
Frémissait. — Dans le bois il entendit des pas,

Et puis il vit réder la torche de Judas.
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LE SILENCE

S'il est vrai qu'au Jardin sacré des Ecritures,

Le Fils de ’homme ait dit ce qu’on voit rapporté;
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,

Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté,
Le juste opposera le dédain & I’absence,

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité,

a2 avril 186a.
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CONSEIL

A UN JEUNE HOMME INCONNU

I

Couams, 6 faible enfant de qui ma solitude
Regoit ces chants plaintifs, sans nom, que vous jetez
Sous mes yeux ombragés du camail de I’étude.
Oubliez les enfants par la mort arrétés;

Oubliez Chatterton, Gilbert et MalfilAtre;

De I'ceuvre d’avenir saintement idoldtre,

Enfin, oubliez 'homme en vous-méme. — Ecoutez :

11

Quand un grave marin voit que le vent ’emporte
Et que les mAts brisés pendent tous sur le pont,
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Que dans son grand duel la mer est la plus forte

Et que par des calculs l'esprit en vain répond;

Que le courant l'écrase et le roule en sa course,
Qu’il est sans gouvernail et, partant, sans ressource,
Il se croise les bras dans un calme profond.

ITI

Il voit les masses d’eau, les toise et les mesure,

Les méprise en sachant qu'il en est écrasé,
Soumet son Ame au poids de la matiére impure

Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé.

— A de certains moments, I'dme est sans résistance;
Mais le penseur s'isole et n’attend d’assistance

Que de la forte foi dont il est embrasé.

IV

Dans les heures du soir, le jeune Capitaine

A fait ce qu'il a pu pour le salut des siens.

Nul vaisseau n’apparatt sur la vague lointaine,
-La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens.
— Il se résigne, il prie; il se recucille, il pense

A celui qui soutient les pbles et balance
L’équateur hérissé des longs méridiens.
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Son sacrifice est fair; mais il faut que la terre
Recueille du travail le pieux monument.
C’est le journal savant, le calcul solitaire,
Plus rare que la perle et que le diamant;
C’est la carte des flots faite dans la tempéte,
La carte de ’écueil qui va briser sa téte :
Aux voyageurs futurs sublime testament.

Vi

I1 écrit : « Aujourd’hui, le courant nous entratne,
Désemparés, perdus, sur la Terre-de-Feu,

Le courant porte A I'est. Notre mort est certaine :

Il faut cingler au nord pour bien passer ce lieu.

— Ci-joint est mon journal, portant quelques études
Des constellations des hautes latitudes,

Qu'il aborde, si ¢’est ]a volonté de Dieu! »

ViI

Puis, immobile et froid, comme le cap des brumes
Qui sert de sentinelle au détroit Magellan,

a1
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Sombre comme ces rocs au front chargé d’écumes!,
Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan,
I1 ouvre une bouteille et la choisit trés forte,
Tandis que son vaisseau que le courant emporte
Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan.

VIII

Il tient dans une main cette vieille compagne,
Ferme, de l'autre main, son flanc noir et terni.
Le cachet porte encor le blason de Champagne :
De la mousse de Reims son col vert est jauni.
D'un regard, le marin en soi-mé&me rappelle
Quel jour il assembla I’équipage autour d’elle,
Pour porter un grand toste au pavillon béni.

IX

On avait mis en panne, et c’était grande féte

Chaque homme sur son mait tenait le verre en main,
Chacun & son signal se découvrit la téte,

Et répondit d’en haut par un hourra soudain.

Le soleil souriant dorait les voiles blanches;

L’air ému répétait ces voix méles et franches,

Ce noble appel de I'homme 2 son pays lointain.

3. Les pics San-Diego, San-Ildefonso.
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X

Aprés le cri de tous, chacun réve en silence.

Dans la mousse d’A1 luit 'éclair d’'un bonheur;
Tout au fond de son verre il apercoit la France.
La France est pour chacun ce qu'y laissa son cceur
L’un y voit son vieux pére assis au coin de I’Atre,
Comptant ses jours d’absence; & la table du pétre,
I1 voit sa chaise vide & c0té de sa sceur.

XI

'‘uu auuv y voit Paris, ot sa fille penchée

Marque avec les compas tous les souffles de lair,
Ternit de pleurs la glace ol l'aiguille est cachée,
Et cherche & ramener 'aimant avec le fer.

Un autre y voit Marseille. Une femme se leve,
Court au port et lui tend un mouchoir de la gréve,
Et ne sent pas ses pieds enfoncés daps la mer.



244 ALFRED DE VIGNY

XI1

O superstition des amours ineffables,

Murmures de nos cceurs qui nous semblez des voix,
Calculs de la science, 6 décevantes fables!

Pourquoi nous apparattre en un jour tant de fois?
Pourquoi vers ’horizon nous tendre ainsi des pi¢ges?
Espérances roulant comme roulent les neiges;
Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts!

XIII

Ou sont-ils & présent? ol sont ces trois cents braves?
Renversés par le vent dans les courants maudits,

Aux harpons indiens ils portent pour épaves

Leurs habits déchirés sur leurs corps refrcndis

Les savants officiers, la hache & la ceinture,

Ont péri les premiers en coupant la mature :

Ainsi, de ces trois cents il n'en reste que dix!

X1V

Le caplialne encor jette un regard au pdle
Dont il vient d’explorer les détroits inconnus.
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L’eau monte 4 ses genoux et frappe son épaule;
Il peut lever au ciel I'un de ses deux bras nus.
Son navire est coulé, sa vie est révolue :

I1 lance la Boutetille & la mer, et salue

Les jours de Pavenir qui pour lui sont venus.

XV

Il sourit en songeant que ce fragile verre

Portera sa pensée et son nom jusqu’au port;

Que d'une tle inconnue il agrandit Ia terre;

Qu'’il marque un nouvel astre et le confie au sort;
Que Dieu peut bien permettre & des eaux insensées
De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées;
Et qu’avec un flacon il a vaincu la mort.

XVI

Tout est dit. A présent, que Dieu lui soit en aide!
Sur le brick englouti ’onde a pris son niveau.

Au large flot de 'est le flot de 'ouést succéde,

Et la Bouteille y roule en son vaste berceau.

- Seule dans ’Océan la fréle passagére

N’a pas pour se guider une brise légere;

Mais elle vient de I’arche et porte le rameau.
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XVII

Les courants 'emportaient, les glagons la retiennent
Et la couvrent des plis d'un épais manteau blanc.

Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent
La flairer avec crainte, et passent en soufflant.

Elle attend que I'été, changeant ses destinées,

Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinées,

Et vers-la ligne ardente elle monte en roulant.

XVIII

Un jour, tout était calme et 1a mer Pacifique,
Par ses vagues d’azur, d’or et de diamant,
Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique.
Un navire y passait majestuecusement;

11 a vu la Bouteille aux gens de mer sacrée:

Il couvre de signaux sa flamme diaprée,

Lance un canot en mer et s’arréte un moment.

XIX

Mais on entend au loin le canon des Corsaires;
Le Négrier va fuir s’il peut prendre le vent,
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Alerte! et coulez bas ces sombres adversaires!
Noyez or et bourreaux du couchant au levant!
La Frégate reprend ses canots et les jette

En son sein, comme fait la sarigue inquidte,
Et par voile et vapeur vole et roule en avant.

XX

[ 3

Seule dans 'Océan, seule toujours! — Perdue
Comme un point invisible en un mouvant désert,
L'aventuritre passe errant dans l’étendue,

Et voit tel cap secret qui n’est pas découvert.
Tremblante voyageuse & flotter condamnée,

Elle sent sur son col que depuis une année
L’algue et les goémons lui font un manteau vert.

XXI

Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides
L’entratnent vers la France et ses bords pluvieux,
Un pécheur accroupi sous des rochers arides
Tire dans ses filets le flacon précieux.

I1 court, cherche un savant et lui montre sa prise,
Et, sans 'oser ouvrir, demande qu’on lui dise
Quel est cet €lixir noir et mystérieux.
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XX11

Quel est cet éiixir 1 Pécheur, ¢’est la science,

Clest 'élixir divin que boivent les esprits,

Trésor de la pensée et de expérience;

Et si tes lourds filets, 6 pécheur, avaient pris

L'or qui toujours serpente aux veines du Mexique,
Les diamants de 'Inde et les perles d’Afrique,
Ton labeur de ce jour aurait eu moins dé prix.’

XXIII

Regarde. — Quelle joie ardente et séricuse!
Une gloire de plus luit dans la nation.

Le canon tout-puissant et la cloche pieuse

Font sur les toits tremblants bondir I’émotion.
Aux héros du savoir plus qu’a ceux des batailles
On va faire aujourd’hui de grandes funérailles,
Lis ce mot sur les murs : « Commémoration! »

XXI1V

Souvenir éternel! gloire A la découverte
Dans ’homme ou la nature, égaux en profondeur,
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Dans le Juste et le Bien, source A peine entr’ouverte.
Dans I’Art inépuisable, abime de splendeur!
Qu'importe oubli, morsure, injustice insensée,
Glaces et tourbillons de notre traversée?

Sur la pierre des morts croft 'arbre de grandeur.

XXV

Cet arbre est le plus beau de la terre promise,
C'est votre phare a tous, Penseurs laborieux!
Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise
Pour tout trésor scellé du cachet précieux.

L’or pur doit surnager, et sa gloire est certaine;
Dites en souriant comme ce capitaine :

« Qu'il abarde, si c’est la volonté des dieux! »

XXVI

Le vrai Dieu, 1& Dieu fort, est le Dieu des idées.

Sur nos fronts ol le germe est jeté par le sort,
Répandons le Savoir en f4condes ondées;

Puis, recucillant le fruit tel que de 'ame il sort,

Tout empreint du parfum des saintes solitudes,

Jetons ’ceuvre & la mer, la mer des multitudes :

— Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.

Au Maine-Girand, octobre 1858.
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(®UVRE POSTHUNEK)

HISTOIRE RUSSE

Conversation au bal! a Paris.

UN FRANGAILS

Qm donc vous a donné ces bagues enchantées

Que vous ne touchez pas sans un air de douleur?
Vos mains, par ces rubis, semblent ensanglantées,
Ces cachets grecs, ces croix, souvenir d'un malheur,
Sont-ils chers et cruels? sont-ils expiatoires?

Le pays des Ivans a seul ces perles noires,

D’une contrée en deuil symboles sans couleur.
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WANDA, grande dame russe.

Celle qui m’a donné ces ornements de féte,

Ce cachet dont un czar fut le seul possesseur,
Ces diamants en feu qui tremblent sur ma téte,
Ces reliques sans prix d’un saint intercesseur,
Ces rubis, ces saphirs qui chargent ma ceinture,
Ce bracelet qu’émaille une antique peinture,
Ces talismans sacrés, c’est 'esclave, ma sceur-

1

Car elle était princesse, et maintenant qu’est-elle?
Nul ne P'oserait dire et n’ose le savoir.

On a rayé le nom dont le monde Pappelle.

Elle n’est qu’une femme et mange le pain noir,
Le pain qu’a son mari donne la Sibérie;

Et parmi les mineurs s’assied pale et flétrie,

E.: boit chaque matin les larmes du devoir.
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IV

En ce temps-13, ma saur, sur le seuil de sa porte,
Nous dit : « Vivez en paix, je vais garder ma foi,
Gardez ces vanités; au monde je suis morte,
Puisque le seul que j’aime est mort devant la loi.
Des splendeurs de mon front conservez les ruines,
Je le suivrai partout, jusques au fond des mines;
Vous qui savez aimer, vous feriez comme moi.

A

« L’empereur tout puissant, qui voit d’en haut les choses,
Du prince mon seigneur voulut faire un forgat.

Dieu seul peut reviser un jour ces grandes causes

Entre le souverain, le sujet et ’Ktat.

Pour moi, je porterai mes fils sur mon épaule

Tandis que mon mari, sur la route du péle,

Marche et tratne un boulet, conduit par un soldat.

Vi

« L.a fatigue a courbé sa poitrine écrasée;
Le froid gonfle ses pieds dans ces chemins mauvais ;
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La neige tombe en flots sur sa téte rasée;;

I1 brise les glagons sur le bord des marais.

Lui de qui les ajeux s’élisaient pour 'empire

Répond:« Serge,» au camp méme ol tous leur disaient: « Sire, »
Comment puis-je, & Moscou. dormir dans mon palais?

VII

« Prenez donc, 6 mes sceurs, ces signes de mollesse,
Jirai dans les caveaux, dans 1'air empoisonncur,
Conservant seulement, de toute ma richesse,
L’aiguille et le marteau pour luxe et pour honneur;
Et, puisqu'il est écrit que la race des Slaves

Doit porter et le joug et le nom des esclaves,

Je descendrai vivante au tombeau du mineur.

VIl

« LA, j’aurai soin d’'user ma vie avec la sienne;

Je soutiendrai ses bras quand il prendra l'essieu,

Je briserai mua corps pour que rien ne retienne

Mon &me quand son Ame aura monté vers Dieu;

Et bientdt, nous tirant des glaces éternelles,

L’ange de mort viendra nous prendre sous ses ailes
Pour nous porter ensemble aux chaleurs du ciel bleu, »

LE]
[
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IX

Et ce qu’elle avait dit, ma sceur !'a bien su faire;
Elle a tissé le lin, et de ses écheveaux

Espére en vain former son linceul mortuaire,

Et depuis vingt hivers achéve vingt travaux,
Calculant jour par jour, sur ses mains enchatnées,
Le grain du chapelet de ses sombres années.

Quatre entants ont grandi dans 'ombre des caveaux.

X

Leurs yeux craignent le jour quand sa lumiére pile
Trois fois dans une année éclaire leur paleur
Comme pour les agneaurx, la brebis et le méle

Sont parqués 2 la fois par le mauvais pasteur.

La mere et bien voulu qu’on leur apprit a lire,
Puisqu'ils portaient le nom des princes de I'empire,
Et n'ont rien fait encor qui blesse ’empereur.

-

X1

Un jour de féte, on a demandé cette grice
Au czar, toujours affable et clément souveraia.
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Lorsqu’au front des soldats seul il passe et rcpasse.
Apres dix ans d’attente, il répondit enfin :

« Un esclave a besoin d’'un marteau, non d’un livre
La lecture est fatale & ceux-1a qui, pour vivre,
Doivent avoir bon bras pour gagner un bon pain. »

XII

Ce mot fut un couteau pour le cceur de la mére;
Avant qu'il ne fart dit, quand s’asseyait ma sceur,

Ses larmes sillonnaient la neige sur la terre,

Tombant devant ses pieds, non sans quelque douceur
Mais, aujourd’hui, sans pleurs, elle passe I’année -

A regarder ses fils d’'une vue étonnée;

Ses yeux secs sont glacés d’épouvante et d’horreur!

XIII

LE FRANGAIS

Wanda, j’écoute encore aprés votre silence;

J’ai senti sur mon cceur peser ce doigt d’airain

Qui porte au bout du monde a toute dme qui pense
Les épouvantements du fatal souverain.

Cet homme enseveli vivant avec sa femme,

Ces esclaves enfants dont on va tuer ’dme,

Est-ce de notre si¢cle ou du temps d’Ugolin?
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X1V

Non, non, il n’est pas vrai que le peuple ¢n tout Age,
Lui seul ait travaillé, lui seul ait combattu;

Que P'immolation, la force et le courage

N’habitent pas un cceur de velours revétu.

Plus belle était 1a vie et plus grande est sa perte,
Plus pur est le calice o Phostie est offerte.
Sacrifice, 4 toi seul peut-&tre es la vertu!

XV

Tandis que vous parliez, je sentais dans mes veines
Les imprécations bouillonner sourdement;

Vous ne maudissez pas, & vous, femmes romaines!
Vous tratnez votre joug silencieusement.

Eponines du Nord, vous dormez dans vos tombes,
Vous soutenez 'esclave au fond des catacombes
D’od vous ne sortirez qu’au dernier jugement.

XVl

Peuple silencieux, souverain gigantesque!
Lutteurs de fer toujours muets et combattants!
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Pierre avait commencé ce due] romanesque :
Le verrons-nous finirr Est-il de notre temps?
Le dompteur est debout nuit et jour, et surveille
Le domp1é qui se tait jusqu’a ce qu’il s’éveille,
Se regardant I'un P’autre ainsi que deux Titans.

XVII

En bas, le peuple voit de son ceil de Tartare

- Ses seigneurs révoltés, combattus par ses czars,
Aiguise sur les pins sa hache et la prépare

A peser tout son poids dans les futurs hasards.
En haut, seul, Pempereur sur la Russie entiére
Promene en galopant 'autre hache dont Pierre
Abattit de sa main les tétes des boyards.

XVIII

Une nuit, on a vu ces deux larges cognées

Se heurter, se porter des coups profonds et lourds.
Les hommes sont tombés; les femmes, résignées,
Ont marché dans la neige 4 la voix des tambours,
Et, comme votre sceur, ont d’'une main meurtrie
Bercé leurs fils au bord des lacs de Sibérie,

Et cherché pour dormir la tanidre des ours.
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XIX

Et ces femmes sans peur, ces reines détrénées,
Dédaignent de se plaindre et s’en vont au désert
Sans détourner les yeux, sans méme étre étonnées
En passant sous la porte ol tout espoir se perd.

A voir leur frontsi calme, on croirait qu’elles saveng
Que leurs ans, jour par jour, par avance se gravent
Sur un livre éternel devant le czar ouvert,

XX

Quel signe formidable a-t-il au fron:, cet homme?
Qui donc ferma son cceur des trois cercles de fer
Dont s’étaient cuirassés les empercurs de Rome
Contre les cris de Pdme et les cris de la chair?
Croit-on parmi vos serfs qu’a la fin il se lasse

De semer les martyrs sur la neige et la glace,
D’enterrer les damnés dans un terrcstre enfer?

XXI1

S'il érait vrai qu’il edt.au fond de sa poitrine
Un cceur de pere ému des paleurs d’un enfant,
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Qu’assis prés de sa fille & la beauté divine,

I1 eqt les yeux en pleurs, I'air doux et triomphant,
Qu’il eat pour réve unique et désir de son &me
Quelques jours de repos pour emporter sa femme
Sous les soleils du sud qui réchauflent le sang;

XXII

S'il était vrai qu'il edit conduit hors du servage
Un peuple tout entier de sa main racheté,
Créant le pasteur libre et créant le village

O P'esclave tartare avait seul existé,

Pareil au voyageur dont la richesse est fi¢re
D’acheter mille oiseaux et d’ouvrir la volitre
Pour leur rendre & la fois I'air et la liberté;

XXII1

Il aurait déja dit : « Jai pitié, je fais grice;

» L’ancien crime est lavé par les martyrs nouveaux; »
Sa voix aurait trois fois répété dans I’espace,

Comme la voix de ’ange ouvrant les derniers sceaux,
Devant les nations surprises, attentives,

Devant la race libre et les races captives :

¢ La brebis m’a vaincu par le sang des agneaux. »
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XX1V

Mais il n’a point parlé, mais cette année encore
Heure par heure en vain lentement tombera,
Et la neige sans bruit, sur la terre incolore,
Aux pieds des exilés nuit et jour gilera.
Silencieux devant son armée en silence,

Le czar, en mesurant la cuirasse et la iance,
Passera sa revue et toujours se taira.

5 novembre 1847.
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DIX ANS APRES

UN BILLET LE WANDA

AU MAME FRANGAIS, A PARIS

De Tobolsk en Sibéris, le a1 octobre 1855,
jour de 1a bataille de 'Alma.

Vons disiez vrai. Le czar s’est tu. — Ma sceur est morte.

Les serfs de Sibérie ont porté le cercueil,

Et les fils de la sainte et de 1a fem:ae forte

Comme esclaves suivaient, sans nom, sans rang, sans deuil.
La cloche seule émeut la ville inanimée.

Mais, au sud, le canon s'entend vers la Crimée.

Et c’est au cceur de 'ours que Dieu frappe I'orgueil.

e m e e T = TR w
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SECOND BILLET DE WANDA

AT ¥EXE FRANGAIS

De Tobolsk en Sibérie, aprés la prise
du fort Malakoff.

Sﬁms'roron détruit n’est plus. — L’aigle de France
L’a rasé de la terre, et le czar étonné

Est mort de rage. — On dit que la balance immense
Du Seigneur a paru quand la foudre a tonné.

— La sainte la tenait flottante dans I’espace.
L’épouse, la martyre a peut-étre fait grice,

Dieu du ciel | — Mais la meére a-t-elle pardonné?

W



L’ESPRIT PUR

(RUVRE POSTHUMBE)

A Eva

Sl Porgueil prend ton cceur quand le peuple me nomme,
Que de mes livres seuls tec vienne ta fierté.

J’ai mis sur le cimier doré du gentilhomme

Une plume de fer qui n’est pas sans beauté.

J'ai fait illustre un nom qu’on m’a transmis sans gloire.
Qu'il soit ancien, qu'importe? il n’aura de mémoire
Que du jour seulement ot mon front I'a porté.

11

Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes,
J’ai compté mes aicux, suivant leur vieille lol.
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Youvris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes
Empreintes sur le flanc des sceaux de chaque roi.

A peine une étincelle a relui dans leur cendre.

C'est en vain que d’eux tous le sang m’a fait descendre;
Si j’écris leur histoire, ils descendront de moi.

Fe !

Ils furent opulents, seigneurs de vastes terres,

Grands chasseurs devant Dieu, comme Nemrod, jaloux
Des beaux cerfs qu'ils langaient des bois héréditaires
Jusqu’otl voulait la mort les livrer & leurs coups;
Suivant leur forte meute & travers deux provinces,
Coupant les chiens du roi, déroutant ceux des princes,
Forgant les sangliers et détruisant les loups;

IV

Galants guerriers sur terre et sur mer, se montrérent

Gens d’honneur en touttemps comme en tous lieux, cherchant
De la Chine au Pérou les Anglais, qu'ils briilérent

Sur Peau qu’ils écumaicnt du levant au couchant;

Puis, sur leur talon rouge, en quittant les batailles.
Parfumés et blessés revenaient & Versailles

Jaser & I'(Eil-de-bceuf avant de voir leur champ.
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A

Mais les champs de la Beauce avaient leurs cceurs, leurs Ames,
Leurs soins. IIs les peuplaient d'innombrables gargons,

De filles qu'ils donnaient aux chevaliers pour femmes,
Dignes de suivre en tout 'exemple et les legons;

Simples et satisfaits si chacun de leur race

Apposait saint Louis en croix sur sa cuirasse,

Comme leurs vieux portraits qu’auxmurs noirs nous plagons.

VI

Mais aucun, au sortir d'une rude campagne,

Ne sut se recueillir, quitter le destrier,

Dételer pour un jour ses palefrois d’Espagne,

Ni des coursiers de chasse enlever 'étrier

Pour graver quelque page et dire en quelque livre
Comme son temps vivait et comment il sut vivre,
Dés qu'ils n’agissaient plus, se hitant d’oublier.

VII

Tous sont morts en laissant leur nom sans auréole;
‘Mais sur le disque d'or voila qu’il est écrit.
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Disant : « Ici passaient deux races de la Gaule
Dont le dernier vivant monte au temple et s’inscrit,
Non sur Pobscur amas des vieux noms iuutiles,
Des orgueilleux méchants et des riches futiles,
Mais sur le pur tableau des livres de I’espuT. »

VIII

Ton rigne est arrivé, pur EsPRIT, roi du monde!
Quand ton aile d’azur dans la nuit nous surprit,
Déesse de nos mceurs, la guerre vagabonde
Régnait sur nos aieux. Aujourd’hui, c’est 'Ecrur,
L’EcriT UNIVERSEL, parfois impérissable,

Que tu graves au marbre ou tratnes sur le sable.
Colombe au bec d’airain! visiBLE SAINT-ESPRIT!

IX

Seul et dernier anneau de deux chatnes brisées,
Je reste. Et je soutiens encor dans les hauteurs,
Parmi les mattres purs de nos savants musées,
L’'ip£ar du potte et des graves penseurs.
J’éprouve sa durée en vingt ans de silence,

Et toujours, d’age en lge, encor je¢ vois la France
Contempler mes tableaux et leur jeter des fleurs.
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X

Jeune postérité d'un vivant qui vous aime!
Mes traits dans vos regards ne sont pas effacés;
Je peux en ce miroir me connaitre moi-méme,

Juge toujours nouveau de nos travaux passés!
Flots d’amis renaissants! Puissent mes destinées

Vous amener & moi, de dix en dix années,
Attentifs & mon ceuvre, et pour moi c’est assez!

10 mars 1863,
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NOTE

POUR LE POEME DE WANDA

(®UVYRE POSTHUME)

LA RUSSIE ET LES RUSSES

PAR N, TOURGUENIEF

. (Tome I=, page 104)

... Ce sont les femmes surtout qui, dans -cette circonstance
comme toujours, ont agi le plus éloquemment.

Une d’entre elles, belle et accomplie, appartenant & une famille
illustre, et nouvellement mariée A un des condamnés, N. M. (je
crois Nicolas Mouravief), n'hésita pas un moment a le suivre en
Sibérie, olt son propre frére fut aussi envoyé. Li, elle donna le
jour & un enfant.

La rigueur du climat, dans l'endroit ot elle se trouvait, était trés
défavorable & cette pauvre créature et & la mére elle-méme.

Pendant longtemps on sollicita pour cette famille la faveur
- d’étre envoyée ailleurs, méme dans cette affreuse Sibérie; ce tut
toujours en vain. — La mort vint mettre un terme aux souffrances
de cette femme héroique.

Une autre, la jeune ec¢ riche épouse du prince Tr... (je pense
Troubetzkol), au moment ol I'arrét qui condamnait son mari lui
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fut connu, déclara qu’elle le suivrait, et accomplit sa résolution,
malgré lopposition de ses parents, qui n’étaient que des courtisans.

Un jeune Frangais, qui se trouvait attaché comme secrétaire
particulier au comte L.... (peut-étre Laval), pére de M= Tr.., pen~
sant aux difficultés qu’aurait pour elle un pareil voyage, I'accom-
pagna également.

Il revint bientdt en France et put donner quelques renseigne-
ments sur la position des exilés. Lorsqu’'elle fut arrivée a desti-
nation, on dit & la princesse Tr... que, son mari devant rester
prisonnier, elle pourrait se loger dans une maison particulidre
et qu'elle aurait la permission de le voir une ou deux fois par
semaine.

Elle persista A vouloir entrer elle-méme en prison pour étre
toujours auprés de luj.

On lui représenta vainement que, dans ce cas, elle ne pourrait
conserver auprés d’elle personne pour la servir. — Elle accepta
toutes ces conditions, et continua longtemps & remplis elle-méme
les pénibles devoirs d'un ménage de prison.

(Tome III, p. 16)

« Que la Russie, poussée nécessairement vers la civilisation
suropéenne, n'y & choisi avec ardeur que les formes et les usages
superficiels.

(Méme tome, p. 38)
L’esclavage et la Pologne, obstacles A la civilisation en Russie.
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