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AVIS DE L’EDITEUR.C' <

En réglant lui-méme le cortige des eeuvres dont il voulait
tire accompagné devant la postérité, Vigny a défini la nature
des éditions @ vemir : c'est sur U'élite de ses productions
il @ demandé a étre jugé, cest elle qui devra former le
contenu de ses (CEuvREs coMPLETES, et il y aurait autant
darbitraire que d'impiété a y réintégrer des pages rejetées
par Uécrivain.

D'autre part, la postérité, afin de mieux goiiter ces pro-
duits préférés de son esprit et de pénétrer plus avant dans le
secret de sa pensée ou de son art, a besoin de ne pas ignorer
ses ébauches ou ses essais. Beaucoup de ces « inédits » ont cessé
depuis longtemps de Détre; d’autres ont toujours été a la
disposition des curieux dans les périodiques ou les premiéres
éditions d'os Vigny ne les avait pas tirés pour la constitution
de son cuyre définitive,

Le principe qui dirige la présente publication est donc le
suant ;: laisser intact le groupement des écrits du poéte, tel
que Vigny l'a décidé; accueillir dans des notes ce qu'il a
écarté, brouillons révélateurs aussi bien qu'tmprimés dédai-
gnés; éviter ce dont 1l a plusieurs fois manifesté Uborreur, le
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« commentairen qui est la simple adjonction d’un compliment,
d’un bldme ou d'une parapbrase a Uexpression de Uauteur;
réunir en revanche tout ce qui pourra aider @ une meilleure
intelligence de sa pensée et de sa maniere.

Encore qu'il se soit défié, a la romantique, des bommes
qui cherchent & savoir «comment nait et se forme la pensée»,
il est de ceux qui, loin d’avoir rien a redouter de ces curio-
sités, sont le mieux servis peut-étre par cette fagon d'en-
tendre la critique.



NOTICE BIOGRAPHIQUE.

Alfred-Victor de Vigny est né i Loches le 27 mars
1797- Bien qu'il ait écrit un jour : «On est du pays
oti 'on est né et ol I'on 2 été remué dans son premier
berceaun, il n’a guere cultivé les affinités qui le ratta-
chaient A ce lieu de naissance tourangeau. Des raisons
de famille y avaient conduit ses parents sous la Révo-
lution; il s'en éloigna avec eux i I'Age de deux ans
et n'y revint jamais. Cependant il a pris soin de noter,
dans Cing-Mars, que la population de la Touraine n'a
«ni la frorde immobilité du Nord, ni la vivacite gri-
maciere du Midi»; et c’est une combinaison semblable
qull se plaisait, dans ses Mémoires, & discerner en lui-
méme. « Homme du Nord par mon pére et du Midi
par ma meére, les nerfs vigoureux de l'un et le sang
brilant de 'autre se sont combinés de maniére & me
donner une nature mmpressionnable et forte, perséve-
rante et souple...»

Resté 'unique enfant d’un pére sexagénaire et d’une
mere qui touchait 3 la quarantaine au moment de
sa naissance, seul survivant de quatre fils, il fut élevé



VIiI NOTICE BIOGRAPHIQUE,

«avec un amour sans pareil» par ces vieux parents.
Comme beaucoup de meres de poetes, celle-ci légua
a son fils ses dispositions décisives : une profonde
sensibilité tenue en bride par un esprlt vngoureux sQr
et juste, une conscience exlgeante ]usqu ‘au scrupu[e et
facilement alarmée, son gofit trés averti de la musique
et de la peinture. Avec la noblesse d’'un profil ferme et
fin, la douceur d'un nez légérement aquilin et de
beaux yeux gris bleu sous un front encadré de che-
veux blonds, c’est bien la, peut-on dire, le meilleur
de l'apport maternel dans sa personnalité. De son
pere, Léon de Vigny, ancien soldat de la guerre de
Sept ans, officier subalterne, pendant vingt-deux ans,
aux armces du Roi, spirituel et enjoué en dépit des
infirmités, 1l tiendrait peut-étre ses illusions héral-
diques et seigneuriales, sa vocation militaire et ce qu’il
y ade plus sociable en lui. Ce peére, indulgent comme
un aieul dont il avait I'dge, et quill perdit & dix-neuf
ans, restait associé surtout, dans son souvenir, & des
impressions et des images de plaisante causerie. « Il
m’asseyait sur ses genoux, le soir, au coin du feu, prés
de ma meére, et me racontait sa vie et les guerres et
les grandes chasscs au cerf ct au loup...»

En effet, derriere des parents dont 1l était 'unique
rejeton, c'est toute une double lignée d’ascendants
dont1i s’est toujours plu i faire foisonner I'assez maigre
arbre généalogique. « Ces deux sangs nobles, I'un de
ma famille paternelle et toute frangaise de Ia Beauce,
et du centre méme de nos vieilles Gaules, Fautre d’ori-
gine romaine et sarde, ces deux sangs se sont réunis

- e — -

i W N o .  ————— A ————— A M e dn




NOTICE BIOGRAPHIQUE. 1X

dans mes veines pour y mourir.» Mirage touchant,
qui nous a valu de beaux vers et auquel une émou-
vante destinée emprunte beaucoup de sa fierte et de
sa tristesse :

Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes,
Yai compté mes afeux, suivant leur vieille loi.

Jouvris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes
Empreintes sur le flanc des sceaux de chaque roi.

Seul et dernier anneau de deux chalines brisées,

Je reste...

Mais ni Frangois de Vigny, receveur de la ville de
Panis anobli par Charles IX en 1570, ni Em. Barau-
dint, Piémontais, secrétaire du duc de Savoie, fixé
a Loches dés 1542 avec la qualification de noble
homme, ne rattachaient le potte & une aristocratie
bien ancienne : et c’est une foi supérieure aux do-
cuments qui I'a ramené si souvent, jusqu'au bout de
savie, i ses dossiers nobiliaires et & une mélancolique
contemplation du passé et du présent de sa race.

Son enfance, au Tronchet en Beauce, puis 4 Paris,
fut confinée dansle « cabinet des antiques ». Sans doute,
sa mere prétendit [ui donner une éducation 2 IEmile ,le
soumettre 4 un régime de fortifiante rudesse, I'endurcir
pour la vie A la souffrance physique. Mais I'enfant qui
avait part 4 la aconversation grave du soir», quand
i n'était pas abandonné & son réve, restait soumis aux
seules influences d’un foyer désuet. Point de cama-
rades jusqu'a huit ans, sa meére étant alors sa seule
educatrice ; ensuite, A la pension Hix, des condisciples
que choquaient les airs de fille d’'un éléve trop sage,
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mal & Paise au milieu des écoliers. «Le temps le plus
malheureux de ma vie, dira-t-l plus tard avec amer-
tume, fut celui du college, parce que, devangant mes
compagnons dans les études, ils étaient humiliés de se
voir inférieurs & un plus jeune et me prenaient en
haine. Cela me rendit sombre, triste et défiant.» On
ne voit guere non plus, dans ces jeunes années si déci-
sives, de cousinages, d’intimites fraternelles propres
a dépouiller de son mystere 'image de la femme, aux
yeux de ['enfant qui grandit Sa mére, quand 1l a dix-
sept ans, veut étre son unique amie. Il semble que tou-
jours, ange ou «enfant malade», PEve immortelle ait
gardé pour Vigny quelque chose d’alangui, une se-
crete blessure que la vie réelle menace d’envenimer,
que les pottes seuls devinent et savent sonder. Atten-
drissement mquiet et illusion apitoyée qui régleront
bien des démarches de sa sensibilité, et qui introdui-
ront dans son ceuvre un «éternel féminin» reflétant

de preférence
... unc beauté

Qui toujours passe en pleurs parmi d'autres figures
Comme un pile rayon dans les foréts obscures...,
. Le dédain sur la bouche et les grands ycux baissés.

Le gotlt des vers lui était, d'ailleurs, venu de bonne
heure, s’il faut en croire son témoignage rapporté par
Aug. Barbier. Des poésies apprises par cceur a sept
ans, de précoces traductions de fragments du Tasse
ou de Lucain l'auraient mmitié, enfant encore, a3 un
ordre de ]omssances intellectuelles que ses parents
n’approuvaient pas beaucoup.

b -
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Mais les vers héroiques, la Jérusalem ou la Pbharsale,
ce n‘était 1a, sans doute, pour un adolescent de 1810,
qu'un succédané. médiocre de l'action. Plus encore
qu'Alfred de Musset, Vigny était un «enfant du
siccle » par le prestige exercé sur sa jeune 4me «par la
gloire militaire de Napoléon. Lorsqu’un de nos fréres,
sorti depuis quelques mois du college, reparaissait en
uniforme de housard et le bras en écharpe, nous rou-
gissions de nos livres et nous les jetions i la téte de nos
maitres... Il me prit alors plus que jamais un amour
vraiment désordonné de la gloire des armes; passion
d'autant plus malheureuse que c’était le temps précisé-
ment ou la France commengait A s’en guérir. Mais
lorage grondait encore, et ni nos études séveres,
rudes, forcées et trop précoces, ni le bruit du grand
monde ol, pour me distraire de ce penchant, on
m'avait jeté tout adolescent, ne me purent 6ter cette
idée fixe...» ,

Cependant le modeste appartement de I'Elysée-
Bourbon ou du marché d’Aguesseau rassemble trop
d'adversaires du régime et de contempteurs du présent,
pour que cette vocation militaire aboutisse sitét. « La
haine du temps actuel et le blime, le mépris du pou-
voir, de 'Empire, des parvenus et de 'Empereur lui-
méme»; des souvenirs anti-révolutionnaires persis-
tants, un oncle fusillé & Quiberon, deux cousins tués
a Farmée de Condé : trop de rancunes creusent un
fossé entre cette destinée qui cherche sa voie et les
grandes chevauchées napoléomennes A peine s1, vers
la fin de I'Empire, la passion des mathématiques et
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des analogies de gravité, de recueillement et de savoir
entre I'esprit de FEcole polytechnique et le petit aristo-
crate i I'intelligence méditative, firent admettre que le
jeune homme, «élevé pour le Roi», pourrait malgré
tout servir un autre maitre, qui avait derriere lui une
si grande partie de la France...

Mais Ia Restauration parut arranger les choses. Le
6 juillet 1814, Vigny entrait aux Compagnies-Rouges.
Le 8 juillet 1815, il rejoignait une seconde fois son
escadron : dans l'intervalle, ce guerrier de dix-huit ans
avait pu connaftre I'amertume des discordes civiles,
e désarroi des Cent-Jours, la flamme des lanciers
d’Exelmans pointant 4 T'horizon tandis que lui-méme
retrouvait, avec la Maison du Roi, les Princes 2 Bé-
thune, pour y étre licencié, comme toute I'armée, par
une ordonnance de Louis XVIII. Sous-lieutenant, le
4 avril 1816, au 5° régiment d'infanterie de la Garde,
il pratiqua la vie de garnison aux environs de Panis,
Courbevoie, Vincennes, Rouen, «le plat service de
paix» avec le paradoxal recrutement qui, aprés tant
d’'années de guerre, mettait si souvent les vieux soldats
de 'Empire sous la dépendance de jeunes nobles inex-
périmentés. Servitude et Grandeur militaires, aprés 1830,
ce sera la plainte, demi-élégie et demi-oraison funébre,
d’'une Armée soudain vouce, aprés l'extraordinaire
epopée, a l'inaction ou a des besognes pires : la re-
pression des mouvements politiques de I'intérieur.

D’ailleurs, son désenchantement aidant, Vigny
profitait de ses loisirs pour se donner & present une
nouvelle culture, «I'éducation volontaire, la vraie, la
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seule qui donne & I'dme son élevation et sa forme

d¢finttiven, Parmi ses relations de famille, un homme

tel que Bruguiérc de Sorsum, orientaliste amateur,

lun des fondateurs de la Société asiatique, pouvait

attirer son attention sur des régions singulieres et mal

explorées du monde. Un de ses maitres, I'abbé Gail-

lard, T'avait naguere intéress¢ a I'anglais en Iui faisant

tradurre Homere dans cette langue; de bonne heure

lui était ouvert I'Orient biblique ou musulman, dont
les pottes britanniques tiratent un si prestigieux parti.
Etson enthousiasme de jeune lévite se prenait aux pro-
phéties de I’Ancien Testament, tandis que la Grece
frémissante ravivait chez Iui, comme chez tous ses
contemporains, une ferveur ou la piété classique
venait s'allier au golt renouvelé de la couleur locale.
La rencontre se fit, grice aux freres Deschamps et

3 leur pére, entre l'officier-potte et de jeunes gens de
lettres, passionnés d’entreprise etde mouvement. Vigny
comptera parmi les collaborateurs du Conservateur litté-
raire en 1820 et de la Muse frangaise en 1823, de méme
quil joindra en 1827 le second Cénacle : fraternité
charmante et, souvent, camaraderie commode entre
nouveaux venus Impatients, provisoirement unis par
quelques articles d’'une for identique. Mais était-ce
vraiment, pour le Cénacle, une recrue assurée que le
gentleman d’une si parfaite tenue qui traversait les
rangs des Jeune-France, aux jours des lectures poé-
tiques, ou qui invitait ses camarades 4 entendre correc-
tement chez Iur des fragments d'ceuvres inédites?
[l est vrai que les milieux mondains pouvaient & peine
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faire plus de fonds sur ce danseur distrait, cet aimable
causeur trop souvent absorbé, chez M™ de Lagrange,
de Craon ou de Maillé. En 1822, tout chargés encore
des réminiscences de Millevoye et Delille, ses Poémes
paraissaient anonymes, sans produire grande sensa-
tion; Le Tmppiste , trois fors réédité en quelques mgis,
devait surtout son succes 4 des causes politiques. Eloa
seule, en avril 1824, attira plus vivement ['attentson.

Espérant d’ailleurs que la guerre allait lui valoir un
peu de la gloire militaire et de I'action héroique dont le
réve le hantait, Vigny, lieutenant de Ia Garde au 10 juil-
let 1822, passe capitaine, en mars 1823, au 54° d’in-
fanterie. De Strasbourg, ce corps se rend dans le Sud-
Obuest, et ce sera sans doute pour franchir les Pyrénées
et combattre enfin! «Je mérite vraiment toutes vos
felicitations, écrit-il, puisque je me vois certain de
faire cette guerre 4 la Du Guesclin et dapphquer aux
actions les pensées que j'aurais pu porter dans des mé-
ditations solitaires et inutiles...» La déconvenue fut
grande de s’en tenir 2 Oloron, 3 Pau, 4 Orthez, 4
Bayonne, au fort d’'Urdoz, et de réprimer des émeutes
au [ieu de replacer, dela les monts, une majeste catho-
lique sur son tréne : des congés fréquents ne laissent
pas de trahir désormais, dans le dossier militaire -de
Vigny, une vocation découragée.

Il avait éprouvé, pour la belle Delphine Gay, «la
dixitme Muse», rieuse et jouant avec la gloire, un
ébloutssement que sa mére empécha de tourner en
mariage. Aprés un autre épisode sentimental dont
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le Midi fut le théitre, Vigny épouse & Pau, le 3 fé-
vrier 1825, Lydia-Jane Bunbury, fille d'un Anglais
enrichi aux colonies : cette union, qui ne répondit pas
a toutes les espérances pratiques du jeune capitaine,
mit fin, en réalité, & sa carriére d’officier.

En mars 1826, Cing-Mars parait : roman historique
3 la Walter Scott, mais prétendant, plus que les Waver-
ley Novels, se donner pour un tableau d’histoire, et dis-
simulant 4 peine sous une évocation charmante,
pittoresque et risquée, la thése d'une aristocratie
ombrageuse. Le succés, du reste, fut grand, et
donna véritablement au nom de Vigny toute la sono-
nte dont peut se contenter une ime exigeante. Des
rééditions des Poémes en 1826 et 1829, avec des re-
maniements et des additions, assuraient 'éclat de cet
astre en pleine ascension : Vigny allat-1l vraiment fixer
le destin, et, grice 4 un succes de théitre, le verrait-on
semparer de la gloire qu'un Lamartine possédait déja,
que Victor Hugo, dans les mémes rangs et presque
a ses cOtés, entendait conquérir de haute lutte ?

Les jours étaient loin ou notre poete imitait I'Arioste
dans une tragédie ¢bauchée sur Roland; un Julien
I'Apostat allait étre détruit. Vigny connaissait depuis
longtemps I'ceuvre de Shakespeare : il la gotitait moins
encore pour ses « beautés isolées» que pour son sys-
ttme méme, pour sa force d’expression et la triple
vaniété du langage qu’on y fait parler aux personnages :
Vigny la comparera au récitatif, 2 la déclamation et
au bel canto du théitre lyrique. Les nécessités qui fai-
saient, de I'ceuvre shakespearienne, une des pierres
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de touche du romantisme dramatique furent encore
accusées par les représentations anglaises de 1828 : le
poete assista & ces séances meémorables et putentendre
« bourdonner a ses oreilles le vulgaire le plus profane
que jamais I'ignorance parisienne ait déchainé dans
une salle de spectacle». En attendant les ceuvres pro-
mises par la nouvelle école, une adaptatlon frang:alse
de drames du grand Will pouvait évidemment pré-
ciser les points de vue et définir les posmons des deux
partis. En avril 1828, un Roméo écrit par Emile Des-
champs et Vigny était regu i la Comédie-Frangaise;
un peu plus tard, une autre «composition d’apres
Shakespeare », Sbylock, était improvisée; le 24 octobre
1829 enfin, Otbello, terminé en juillet, offrait au public
I'échantillon d’'une pitce construite & quelques réserves
pres, affirmait le potte, «selon le systéme que je crois
convenable A notre époque» : drame en vers sacrifiant
les trois unités et la séparation entre les genres, restant
fidtle & la prosodie frangaise et 4 une certaine stylisa-
tion générale, se réclamant néanmoins de la réalité et
du vrai, et ne transigeant pas sur les détails familiers
et caractéristiques. Le succes fut balancé, mais les
représentations retentissantes de piéces mieux fartes
pour la scéne, en 1829 et 1830, donnerent raison 4 la
tentative du poéte.

. Ce ne fut d’ailleurs que le 25 jumn 1831, avec La
Maréchale d’Ancre 3 'Odéon, que Vigny devait pro-
duire une ceuvre originale qui fit « lire une page d’his-
toire sur le théitre». Mademoiselle Georges, dans le
réle principal, desservit plutét qu’elle ne soutint cette
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piece trop serrée et trop dense, a 'heure ol I'éclatant
lyrisme des drames d'Hugo, T'habileté de facture
de Dumas orientaient d’'un autre cé6té le renouveau

théatral du siecle.

On sait quelles espérances la France littéraire, aux
approches de 1830, fondait sur le gouvernement de
I'ntelligence. La « prochaine royauté du génie » parais-
sait assurée a4 une génération qui avait vu seffondrer
coup sur coup le régime du prestige nulitaire et celur
de la légitimité. Vigny sétait plu & donner comme
cpigraphe, & un chapitre de Cing-Mars, un passage de
Lamennais glorifiant les grands écrivains, «sans ancé-
tres et sans postérité, seuls de leur race..., disparais-
sant en laissant & T'avenir des ordres qu'il exécutera
fidélement». La Révolution de Juillet semblait faire
la place nette pour une aristocratie intellectuelle : or le
régime de Louis-Philippe, de plus en plus dominé par
des soucis matériels, fit faillite i ces espoirs naivement
ambitieux. Ce fut, pour beaucoup de gens de lettres,
ou la acurée », ou la «flatterie descendante» qui con-
servait & quelques noms un halo de popularité, ou
enfin Fembourgeoisement inévitable. La haute litté-
rature sembla trahie, une fois de plus — et souvent
par ceux-la qui réclamaient naguére en sa faveur une
meilleure place dans la vie nationale.

Vigny ne se résigna jamais i une banqueroute
dont 1l s'exagérait perpétuellement l'amertume. 11 en-
tend bien avant tout, dans les premiéres années de la
Monarchie de Juillet, livrer Ie bon combat de la Pensée
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indépendante; une période d'activité nouvelle semble
s'ouvrir pour lui. Et, par exemple, I'édition de 1833
de Cing-Mars annonce, sous presse, la Seconde Consul-
tation du Docteur Noir A c6té de Stello, un nouveau
roman historique en deux volumes, un recueil de
Nouvelles bistoriques. Dans la Revue des Deux Mondes,
on promet de temps en temps des ceuvres prochaines
qui maintiendront le nom de Vigny au premier plan
de la littérature; & I'’Avenir, on fait grand fonds sur sa
collaboration réguliere. | |

En réalité, une fois La Maréchale d’Ancre jouée a
'Odéon, Vigny met surtout sa plume au service de
deux clienteles que le nouveau régime oublie trop, A
son avis. Stello (1832) prend la défense des pottes,
également méconnus par la royauté, la bourgeoisie et
le gouvernement populaire; Servitude et Grandeur mili-
taires (1835 ) célebre le soldat, héros et esclave pareil-
lement sous un «conseil d’avocatsy, sous la royaute
et 'Empire. Chatterton (12 février 1835) porte i la
scéne, non sans le plus douloureux retentissement,
la these qui fait du poete la vicime d'une société
qui, au lieu de lui donner une place d’honneur, le
pousse 4 la mistre et au suicide. Et si un retour de
Vigny sur lui-méme et sa longue lieutenance, sur [us-
méme encore et ses mélancolies d’écrivain sans séides
attitrés, inspire les plus pathétiques accents de telles
ceuvres, ses anctens compagnons d’armes de la Garde,
ses confréres de la bataille romantique n’en sont pas
moins les clients choisis de ces plaidoyers généreux :
trop généreux  vrai dire, s'il est vrai que des hommes
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tels que Sainte-Beuve, pour ne nommer que celui-la,
alent eté surtout déconcertés et éloignés de leur ancien
ami par son attitude obstinée de «théoricien et réveur
systematique ».

Mais c’est ensuite, au gré du grand public impatient,
le silence; c’est, selon la fameuse formule, «la tour
divoire» et I'étrangeté apparente d’une carriére inter-
rompue avant son midi. Le potte a trouvé quelques
années, dans son amour pour Marie Dorval, une fi¢vre
dllusion qui costumait en «Béatrice au voile de lu-
mi¢re» [a bonne fille rieuse, impulsive et spontanée
a la ville, qui incarne & la scéne la tendre Kitty Bell;
il écrit pour elle le petit acte de Quitte pour la peur
(30 mai 1833 ). Son cceur n'est plus guére i la produc-
tion littéraire. Sa tiche de garde-malade, de Templier
fidéle A son veeu le retient au chevet de sa mére, au
fauteurl de sa femme. «Quittant le chagrin pour la
maladie et la maladie pour le chagrin», étant vraiment
de ceux chez qui «la bonté est une passion», il tra-
verse, de 1833 4 1838, de douloureuses années de
claustration et de- souci. Il préfere, de principe et
de nature, les charités individuelles aux libéralités in-
directes, et conserve «ses pauvres» dont il s‘occupe
avec angoisse. En littérature, de méme, & cette époque,
une clientele dévouée, de demi-grandeur, Brizeux,
Barbier, Deschamps, Busoni, L. de Wailly, remplace
autour de lui les amis de la grande génération roman-
tique, désormais en plein ascendant de succés et de
notoriété.

Des affaires de famille et d’argent contribuent en-
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core & raréfier Pair autour de lut. Vigny perd le 2 no-
vembre 1838 son beau-pére, qui s’était remarié et lais-
sait au gendre accepté i regret une situation déplora-
blement embrouilliée. Deux longs sé¢jours du poete
en Angleterre, dans I'été de 1836, de novembre 1838
a avril 1839, ont trait & des questions familiales, puis a
un difficultueux réglement de chancellerie qui 'occupe
longtemps. Son élection & 'Académie frangaise, ol
il fimit par recueillir vingt voix le 8 mai 1845, n'est
qu’une demi-satisfaction : elle vient aprés six scrutins
de défaite et précede la fameuse séance du 29 janvier
1846 ou la réponse de Molé prit figure de mercuriale
apres la longue et hautaine harangue du nouvel ¢lu,
plus soucieux de dire au monde son fait que de louer
son predécesseur Etienne.

Faut-il s'étonner dés lors que si peu de chose —
quelques Poémes pbilosopbiques publiés dans la Revue des
Deux Mondes — se trouve jalonner ces mélancoliques
années ? Sans doute, dans son étroit appartement de
la rue des Ecuries-d’ Artois, dans le petit manoir cha-
rentais du Maine-Giraud, I'ecrivain lisait, rassemblait
des notes, esquissait des ceuvres de tout genre : Dapbné
destiné & une Seconde Consultation du Docteur Notr,
des projets de romans historiques, des «élévationsy
et des poemes & faire. Mais les feuillets abandonnés et
repris, couverts de sa grande écriture aux nobles ma-
juscules, ne faisaient que recevoir la réverie de I'écri-
vain, sans que ['acte décisif vint animer ces projets
pour le grand jour et la lumiére du dehors.

Il lut manquait, plus encore que toute autre chose,
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la foi dans un public vraiment disposé 4 T'écouter.
Ce tendre orgueilleux avait besoin d'une approbation
quil hésitait & demander et qu'il souffrait de ne pas
recevoir; il sentait que ses lecteurs ne pouvaient se
compter soudain, et d'un scrutin bruyant, sur une
ceuvre a sensation, étant de ceux qui accroissent sans
hite leur secrete confrérie. Le public quil lui faut,
ol est-il sous le régime de Juillet? Ot sont surtout
les esprits désireux de chercher longuement et A
loisir le vrai mot d’une ceuvre comme Vigny l'enten-
drait? « Une société Iégere, distraite, agitée en mille
sens, écrit-1l le 4 septembre 1847 4 Edmond Biré,
oublie trop vite une pensée si I'ceuvre d’art qui en est
la démonstration ne lui cause une profonde et méme
une douloureuse impression. Je laisse échapper Ia
le secret de ce silence obstiné que vous voulez bien
regretter. Je n’aime point que I'on raconte pour conter.
Je pars toujours du fond de I'/dée. Autour de ce centre,
je fais tourner une fable qui est la preuve de la pensée
et doit s’y rattacher par tous ses rayons...»

La Révolution de Février trouvait Alfred de Vigny
prét & se rallier & un régime de liberté organisée. Le
«trbne de carton » du roi-citoyen lui avait fait sacrifer,
estimait-il, dix-huit années de sa vie : il avait «résisté A
toutes les séductions, comme grices, marques d’estime
et méme d’attention de la famille d’Orléans», refusé
la pairie pour conserver son indépendance. Le saint-
simonisme, aux heures les plus entrainantes de sa pro-
pagande, I'avait intéressé de prés, et aussi le libéralisme
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catholique de I'Avenir. I elit accepté de représenter A
Londres, comme ambassadeur, la République fran-
caise. Dés le 27 mars 1848, il adressait aux électeurs
de la Charente une profession de foi sympathique au
«mile gouvernement» qu'il s'agissait d’instaurer, sou-
haitant que 'Assemblée constituante, ot il se déclarait
prét & entrer, fit le grand pouvoir législauf d'une de
ces «républiques sages, pacifiques et heureuses, qui
ontsu respecter [a Propriété, la Famille, I'Intelligence,
le Travaill et le Malheur». Seulement il semblait inad-
missible, indiscret et presque déshonnéte 4 l'auteur
de Stello d'aller demander sur place les voix des ci-
toyens charentais; ils devaient le bien connaltre, purs- -
qu’il était parmi eux et 'un d’eux, quand ses villégia-
tures et la sant¢ de sa femme le ramenaient pour de
longs mois dans son domaine du Maine-Giraud. Une
fois de plus Vigny refusait de faire comme ceux
qui, selon son expression, «cedent a leur parterre
par crainte de perdre la popularit¢ ou de ne pas
I'atteindre» : quoique souhaitée par Lamartine, cette
élection ne se fit pas, et I'on envoya & PAssembiée
un députe moins distant.

Il continua dailleurs & s’occuper, en Angoumois,
d’améliorations sociales et d'ceuvres utiles, biblio-
théque 4 Blanzac en 1850, ceuvre des jeunes filles,
propagande pour [l'instruction primaire. Mais peu a
peu, la peur du communisme et du « spectre rouge»,
comme tant dautres, le gagne. II connait Louis-
Napoléon depuis son second séjour & Londres; il
aura avec lui, le 10 octobre 1852, 4 Angouléme, une
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entrevue des plus cordiales. « Jai taillé, mor aussi, mon
roman historique!» aurait dit le prince 4 'auteur de
Cing-Mars, qui ne fit jamais, 4 '’Académie ou dans son
monde, d’opposition au second Empire. D’ailleurs, la
méme réserve dedaigneuse I'empécha de demander
3 ce régime plus qu’il n’avait fait au précédent. Qu'il
elit été question de lur pour I'éducation du prince
impérial, ou que sa Muse fit sollicitée de chanter un
evénement dynastique, I'adhésion du poete au regne
de Napoléon Il resta discréte et n’eut point d'écho
perceptible dans son ceuvre.

Celle-c1 pouvait sembler terminée au grand public,
etfon sait [a définition qui fut donnée de Pécrivain
silencieux : «une magnifique extinction de voixy.
Dautres potmes philosophiques, cependant, miris-
sent lentement dans la solitude et la méditation. En
julllet 1856, Vigny se remet a son adaptation de Roméo
et Juliette. Au demeurant, une vie d’honnéte homme
lgttré et reflecht Iui suffit. 11 prend trés au sérieux ses
occupations académiques. I reste dans son commerce
la courtoisic méme, surtout quand la politesse Iur
semble Ia meilleure défense vis-a-vis des ficheux, et
uniqu’iI tienne moins 4 séduire ses protégés qu’a les
guider et & les fortifier. Bien des «jeunes», en dépit
de la fameuse «tour d’ivoire », I'ont trouvé ainsi, 2 ses
mercredis de la rue des Ecuries-d’Artois, drapé dans
son manteau romantique i la mode de 1830, deman-
dant des nouvelles du monde des vivants, trés accueil-
lant aux débutants de lettres, mais s'efforgant de leur
donner un conseil plutét qu'une flatterie.
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Sa vie s'acheve ainsi, dans une résignation qui n’est
pas sans beauté, étant traversée par les sursauts d’or-
gueil qui Tut dictent La Bouteille a la mer ou:L’Esprit
pur. Il est souvent malade, surtout d’'une « gastralgie»
ol 'on démasque bien tard un cancer i 'estomac :
il refuse les stupeﬁants qui n’endormiraient sa souf-
france qu'en atténuant sa lucidité et en le rendant
moins maftre de sa pensée. Sa femme meurt le 22 dé-
cembre 1862; ses lettres de 1863 sonnent comme des
adieux. Le 17 septembre, c’est |a fin, et ce descendant
d'une famille de soldats et de prétres n’a pas voulu se
refuser, a I'article de la mort, au geste traditionnel qui
le rattachait & de longues générations catholiques.

« Un réve de jeunesse réalisé dans I'age mar» : cest
ainst que Vigny avait defini une vie heureuse, et 'on
ne saurait dire que sa maturite ait rempli, A cet égard,
les espoirs de son début. Mais il pouvait se rendre
cette justice, lut quavait enchanté jadis la Iégende des
prophétes et qui avait célébré avec tant d’enthousiasme
Damel enfant, qu'll navait jamais failli A la tiche qu'il
assrgne au potte : exalter le dévouement, la fierte,
la pitié, chercher & «lire dans les astres» les routes
offertes a '"humanité.



PREFACE.

Ces poémes sont choisis par Uauteur parmi ceux
qu'il composa dans sa vie errante et militaire. Ce sont
les seuls qu'il juge dignes d'étre conservés,

Plusieurs nouveaux poémes en remplacent d’autres
qu'tl retranche de Uélite de ses créations.

L'avenir accepte rarement tout ce que lui légue un
poete. Il est bon de cbercher a deviner son goit et de
lui épargner, autant qu’on peut le faire, son travail
d'épurations rigides. Si cela est praticable, c’est, comme
i, lorsque doivent paraftre des euvres complétes sous
ls yeux de leur auteur et lorsqu'il sait se connaitre
bui-méme et se juger séverement.

Le seul mérite qu'on n'ait jamais disputé & ces
compositions, c’est d'avoir devancé en France toutes
celles de ce genre, dans lesquelles une pensée pbilo-

sopbique est mise en scéne sous une forme Epique ou
Dramatigue.
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Ces poémes portent chacun leur date. Cette date
peut étre a la foz’s un titre pour tous et une excuse pour
plusieurs; car, dans cette route d’innovations, l'auteur
se mit en marcbe bien jeune, mais le premier,

Aolit 1837.
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MOISE.

POEME.

Le soleil prolongeait sur la cime des tentes
Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes,
Ces larges traces d’or qu'il laisse dans les airs,
Lorsqu’en un lit de sable il se couche aux déserts.
La pourpre et l'or semblaient revétir la campagne.
Du stérile Nébo gravissant la montagne,
Moise, homme de Dieu, s’arréte, et, sans orgueil,
Sur le vaste horizon proméne un long coup d’ceil.
Il voit d’abord Phasga, que des figuiers entourent;
Puis, au deld des monts que ses regards parcourent,
Sétend tout Galaad, Ephraim, Manassé
Dont le pays fertile & sa droite est placé;
Vers le Midi, Juda, grand et stérile, étale
Ses sables ou s’endort la mer occidentale;
Plus loin, dans un vallon que e soir a pali,
Couronné d’oliviers, se montre Nephtali;
Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes
Jericho s’apergoit, c'est fa ville des palmes;
Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor
Le lentisque touffu s’étend jusqu’a Ségor.
Il voit tout Chanaan et a terre promise

. Ot sa tombe, il le sait, ne sera point admise.
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1 il voit; sur les Hébreux étend sa grande main,
Puis vers le haut du mont il reprend son chemin.

Or, des champs de Moab couvrant Ia vaste enceinte,
Pressés au large pied de la montagne sainte,
Les enfants d’Israél s’agitaient au vallon
Comme les blés épais qu’agite I'aquilon.

, Dés ’heure ou 1a rosée humecte 'or des sables
Et balance sa perle au sommet des érables,
Prophéte centenaire, environné d’honneur,
Moise était parti pour trouver le Seigneur.
On le suivait des yeux aux flammes de sa téte,
Et, lorsque du grand mont il atteignit le faite,
Lorsque son front perga le nuage de Dieu
Qui couronnait d’éclairs la cime du haut lieu,
L’encens brila partout sur {es autels de pierre,
Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussiére,
A T'ombre du parfum par le soleil doré,
Chantérent d’'une voix le cantique sacré;
Et fes fils de Lévi, s'élevant sur fa foule,
Tels qu’un bois de cyprés sur le sable qui roule,
Du peuple avec la harpe accompagnant les voix,
Dirigeaient vers le ciel 'hymne du Roi des Rois.

Et, debout devant Dieu, Moise ayant pris place,
Dans le nuage obscur lui parlait face a face.

Il disait au Seigneur: «Ne finirai-je pas?
O voulez-vous encor que je porte mes pas?
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Je vivrai donc toujours puissant et solitaire?
Laissez-mo1 m’endormir du sommeil de la terre!
Que vous ai-je donc fait pour étre votre ¢lu?
J’ai conduit votre peuple ot vous avez voulu.
Voila que son pied touche i la terre promise,
De vous a lut qu’un autre accepte 'entremise,
Au coursier d’Israél quil attache le frein;

Je lui légue mon livre et la verge d’airam.

«Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances,
Ne pas me laisser homme avec mes ignorances,
Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo
Je n’ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau?
Heélas! vous m’avez fait sage parmi les sages!
Mon doigt du peuple errant a guidé les passages.
J'ai fait pleuvoir le feu sur la téte des rois;
L’avenir 3 genoux adorera mes lois;

Des tombes des humains j'ouvre la plus antique,
La mort trouve 4 ma voix une voix prophétique,
Je suis trés grand, mes pieds sont sur les nations,
Ma main fait et défait les genérations.

Helas! je suis, Seigneur, puissant et solitaire,
Laissez-mo1 m’endormir du sommeil de la terre!

«Hélas! je sais aussi tous les secrets des cieux,
Et vous m’avez prété la force de vos yeux.

Je commande 3 la nuit de déchirer ses voiles;
Ma bouche par leur nom a compté les étoiles,
Et, dés qu'au firmament mon geste I'appela,
Chacune s’est hitée en disant: «Me voila.»
Jimpose mes deux mains sur le front des nuages
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages;
Jengloutis les cités sous les sables mouvants;
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Je renverse les monts sous les ailes des vents;

Mon pied infatigable est plus fort que I'espace;

Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe,
Et la voix de la mer se tait devant ma voix.

Lorsque mon peuple souffre, ou qu'il lui faut des lois,
Jéleve mes regards, votre esprit me visite;

La terre alors chancelle, et le soleil hésite;

Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux. —
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux;

Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire,
Laissez-mot m’endormir du sommeil de la terre!

«Sit6t que votre souffle a rempli le berger,

Les hommes se sont dit : «Il nous est étranger»;

Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,
Car ils venaient, hélas! &’y voir plus que mon ime.
J’ai vu 'amour s’éteindre et 'amitié tarir,

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.
M’enveloppant alors de la colonne noire,

J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,
Et j'ai dit dans mon ceeur : Que vouloir 3 présent?
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant,
Ma main laisse 'effroi sur la main qu’elle touche,
L’orage est dans ma voix, Péclair est sur ma bouche;
Ausst, loin de m'aimer, voild qu’ils tremblent tous,
Et, quand jouvre les bras, on tombe & mes genoux.
O Seigneur! j'ai vécu puissant et solitaire,
Laissez-mot m’endormir du sommeil de Ia terre!»

Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux,
Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux;




MOISE.
Car ¢l levait les yeux, les flancs noirs du nuage

Roulaient et redoublaient les foudres de Porage

Et le feu des éclairs, aveuglant les regards,
Enchatnait tous fes fronts courbés de toutes parts.

Bientét le haut du mont reparut sans Moise. —
Il fut pleuré. — Marchant vers la terre promise,

Josué s’avangait pensif et pélissant,
Car i1l était déja I'élu du Tout-Puissant.

Ecrit en 1822.
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LA S@&EUR DES ANGES.

MYSTERE.

a C'est le serpent, dit-elle, je I'ai
écouté, et il m'a trompée. »

GENESE.

CHANT PREMIER.

NAISSANCE,

Il naquit sur la terre un Ange, dans le temps

Ou le Médiateur sauvait ses habitants.

Avec sa suite obscure et comme [ut bannie,

Jésus avait quitté les murs de Béthanie;

A travers la campagne il fuyait d’'un pas lent,
Quc!quefois s’arrétait, priant et consolant,

Assis au bord d’'un champ le prenait pour symbole,
Ou du Samaritain disait fa parabole,

La brebis égarée, ou le mauvais pasteur,

Ou le sépulcre blanc pareil & 'imposteur;
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Et de 12 poursuivant sa paisiblé conquéte,

De la Chananéenne écoutait la requéte,

A la fille sans guide enseignait ses chemins,

Puis aux petits enfants il imposait les mains.
L’aveugle-né voyait, sans pouvoir le comprendre,
Le lépreux et le sourd se toucher et s’entendre,

Et tous, Jui consacrant des larmes pour adieu,

lIs quittaient le cl_é_s_'gg ou l'on exilait Dieu.

Fils de I'homme et sujet aux maux de la naissance,
Il les commengait tous par le plus grand, 'absence,
Abandonnant sa ville et subissant I'Edit,

Pour accomplir en tout ce qu'on avait prédit.

Or, pendant ces temps-la, ses amis en Judce
Voyaient venir leur fin qu’il avait retardée :
Lazare, qu'il aimait et ne visitait plus,

Vint & mourir, ses jours étant tous révolus.

Mais 'amitié de Dieu n’est-elle pas la vie?

Il partit dans la nuit; sa marche était suivie

Par les deux jeunes sceurs du malade expiré,
Chez qui dans ses périls il s’était retiré.

C’¢taient Marthe et Marie; or, Marie était celle
Qui versa les parfums et fit blimer son zé¢le.
Tous s’affligeaient; Jésus disait en vain: «Il dort.»
Et lui-méme en voyant le linceul et le mort,

Il pleura. — Larme sainte 3 I'amitié donnée,

Oh! vous ne fites point aux vents abandonnée!
Des Séraphins penchés I'urne de diamant,
Invisible aux mortels, vous regut mollement,

Et comme une merveille, au Ciel méme étonnante,
Aux pieds de 'Eternel vous porta rayonnante.
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De I'eeil toujours ouvert un regard complaisant
Emut et fit briller 'meffable présent;

Et PEsprit-Saint, sur elle épanchant sa puissance,
Donna ['ime et la vie 2 Ia divine essence.
Comme l'encens qui briile aux rayons du soleil
Se change en un feu pur, éclatant et vermeil,
On wvit alors du sein de I'urne éblouissante
Sélever une forme et blanche et grandissante,
Une voix s'entendit qui disait : « Eloal»

Et I’Ange apparaissant répondit: «Me voila.»

Toute parée, aux yeux du Ciel qui la contemple,
Elle m arche vers Dieu comme une épouse au Temple;
Son beau front est serein et pur comme un beau lys,
Et d’uxa voile d’azur il souléve les plis;
Ses ch eveux partages comme des gerbes blondes
Dins Yes vapeurs de I'air perdent leurs molles ondes,
Comurxye on voit fa cométe errante dans les cieux
Fondxe au sein de la nuit ses rayons gracieux;

U,"e xose aux lueurs de I'aube matinale

Na > as de son temt frais la rougeur virginale;

Et‘ la Tune, des bois éclairant épaisseur,

Dam  de ses doux regards n’atteint pas la doucq.ur.
Ss = Rles sont d’argent; sous une pile robe

Son Y2ied blanc tour 4 tour se montre et se dérobe,

El s n sein agite, mais i peine apergu,

SC:“‘ <ve les contours du céleste tissu.

Cest une femme aussi, c'est une Ange charmante;

Car ce peuple d’Esprits, cette famille aimante
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Qui, pour nous, prés de nous, prie et veille toujours,
Unit sa pure essence en de saintes amours :
L’Archange Raphaél, lorsqu’il vint sur la Terre,

Sous le berceau d’Eden conta ce doux mystére.

Mais nulle de ces seeurs que Dieu créa pour eux
N’apporta plus de joie au ciel des Bienheureux.

Les Chérubins brilants qu’enveloppent six ailes,
Les tendres Séraphins, Dieux des amours fidéles,
Les Troénes, les Vertus, les Princes, les Ardeurs,

Les Dominations, les Gardiens, les Splendeurs,

Et les Réves pieux, et les saintes Louanges,

Et tous les Anges purs, et tous les grands Archanges,
Et tout ce que le Ciel renferme d’habitants,

Tous, de leurs ailes d’or voilés en méme temps,
Abaissérent leurs fronts jusqu'd ses pieds de neige,
Et les Vierges ses sceurs, s'unissant en cortége,
Comme autour de Ia Lune on voit les feux du soir,
Se tenant par la main, coururent pour la voir,

Des harpes d’'or pendaient 3 leur chaste ceinture;
Et des fleurs qu "au Ciel seul fit germer [a Nature,
Des fleurs qu’on ne voit pas dans I'Eté des humains,
Comme une large pluie abondaient sous leurs mains.

o —
«Heureux, chantaient alors des voix incomparables,

Heureux Ie monde offert a ses pas secourables!



ELOA. 15

Quand elle aura passé parmi les malheureux,
L'esprit‘consolateur se répandra sur eux.

Quel globe attend ses pas? Quel siécle Ia demande?
Naitra-t-il d’autres cieux afin qu'elle y commande?»

Unjour. .. (Comment oser nommer du nom de jour
Ce qui n'a pas de fuite et n’a pas de retour?

Des langages humains défiant I'indigence,
L’Eternité se voile & notre intelligence,

Et pour nous faire entendre un de ces courts instants,
Il faut chercher pour eux un nom parmi les Temps)
Un jour les habitants de I'immortel empire,
Imprudents une fois, s’unissaient pour l'instruire.
«Eloa, disaient-ils, oh! veillez bien sur vous:

Un Ange peut tomber; le plus beau de nous tous
Nest plus ici : pourtant dans sa vertu premiére

On le nommait celui qui porte la lumiere;

Car 1l portait 'amour et la vie en tout lieu,

Aux astres il portait tous les ordres de Dieu;

La Terre consacrait sa beauté sans égale,

Appelant Lucifer I'étoile matinale,

Diamant radieux que sur son front vermeil,

Parmi ses cheveux d’or a posé le Soleil.

Mais on dit qu’a present il est sans diadéme,

Qu'il gémit, qu'il est seul, que personne ne l'aime,
Que Ia noirceur d’'un crime appesantit ses yeux,
Qu'il ne sait plus parler le langage des Cieux;

La mort est dans les mots que prononce sa bouche;
It brdle ce qu’il voit, il flétrit ce qu "l touche:

ll ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits;

Il est méme sans joie aux malheurs qu'il a faits.

-
——
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Le Ciel qu'il habita se trouble & sa mémoire,
Nul Ange n’osera vous conter son histoire, -
Aucun Saint n’qscrait dire une fois son nom.»
Et I'on crut qu'Eloa le maudirait; mais non,
L’effroi n’altéra point son paisible visage,

Et ce fut pour le Ciel un alarmant présage.
Son premier mouvement ne fut pas de frémir,
Mais plutét d’approcher comme pour secourir;
La tristesse apparut sur sa lévre glacée
Aussitot qu'un malheur s'offrit A sa pensée;
Elle apprit & réver, et son front innocent

De ce trouble inconnu rougit en s’abaissant;
Une larme brillait auprés de sa paupiére.
Heureux ceux dont le cceur verse ainsi la premiére!

Un Ange eut ces ennuis qui troublent tant nos jours,
Et poursuivent les grands dans la pompe des cours;
Mais au sein des banquets, parmi la muititude,

Un homme qui gémit trouve la solitude;

Le bruit des Nations, le bruit que font les Rois,
Rien n’éteint dans son ceeur une plus forte voix.
Harpes du Paradis, vous étiez sans prodiges!

Chars vivants dont les yeux ont d’éclatants prestiges,
Armures du Seigneur, pavillons du saint lieu,

Etoiles des bergers tombant des doigts de Dieu,
Saphirs des encensoirs, or du céleste déme,

Délices du nebel, senteurs du cinnamome,

Vos bruits harmonieux, vos splendeurs, vos parfums,
Pour un Ange attristé devenaient importuns ;

Les cantiques sacrés troublaient sa réverie,

Car rien n’y répondait 3 son 4me attendrie.
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Et soit lorsque Dieu méme, appelant les Esprits,
Dévoilait sa grandeur a leurs regards surpris,

Et montrait dans les Cieux, foyer de la naissance,
Les profondeurs sans nom de sa triple puissance;
Soit quand les Chérubins représentaient entre eux
Ou les actes du Christ ou ceux des Bienheureux,
Et répetaient au Ciel chaque nouveau Mystére
Qui, dans les mémes temps, se passait sur la Terre,
La créche offerte aux yeux des Mages étrangers,
La famille au désert, le salut des bergers :

Floa s'écartant de ce divin spectacle,

Loin de leur foule et loin du brillant Tabernacle,
Cherchait quelque nuage ou dans I'obscurité

Elle pourrait du moins réver en liberté.

Les Anges ont des nuits comme la nuit humaine.Y
Il est dans le Ciel méme une pure fontaine;

Une eau brillante y court sur un sable vermeil.
Quand un Ange la puise, il dort, mais d’un sommeil
Tel que le plus aimé des amants de la terre

N'en voudrait pas quttter le charme solitaire,

Pas méme pour revoir dormant auprés de lui

La beauté dont la téte a son bras pour appul.

Mais en vain Eloa s'abreuvait de son onde,

Sa douleur inquiéte en était plus profonde;

Et toujours dans la nuit un réve lui montrait

Un Ange malheureux qui de loin lxmploralt

Les Vierges quelquefons, pour connaitre sa peine,
Formant une priére inentendue et vamc,
L'entouraient, et prenant ces soins qui font souffrir,
Dcmandalent quels trésors 1l lui faliait offrir,
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Et de quel prix serait son éternelle vie,

St le bonheur du Ciel flattait peu son envie;

Et pourquoi son regard ne cherchait pas enfin

Les regards d'un Archange ou ceux d’un Séraphin.
Eloa répondait une seule parole:

«Aucun d’eux n’a besoin de celle qui console.

On dit qu'il en est un. . . » Mais, détournant leurs pas,
Les Vierges s’enfuyaient et ne le nommaient pas.

Cependant, seule un jour, leur timide compagne
Regarde autour de sort la céleste campagne,
Etend laile et sourit, s’envole, et dans les airs
Cherche sa Terre amie ou des astres déserts.

Ainst dans les foréts de la Louisiane,

Bercé sous les bambous et la longue liane,
Ayant rompu Peeuf d’or par le soleil miri,
Sort de son lit de fleurs "éclatant Colibri;

Une verte émeraude a couronné sa téte,

Des ailes sur son dos la pourpre est d¢ji préte,
La cuirasse d’azur garnit son jeune cceur;

Pour les luttes de l'air P'oiseau part en vainqueur. . .
Il proméne en des lieux voisins de la lumiére
Ses plumes de corail qui craignent la poussiére;
Sous son abri sauvage étonnant le ramier,

Le hardi voyageur visite le palmier.

La plaine des parfums est d’abord délaissée;

Il passe, ambitieux, de Pérable a I'alcée,
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Et de tous ses festins croit trouver les appréts

Sur le front du palmiste ou les bras du cyprés;

Mais les bois sont trop grands pour ses ailes naissantes,
Et les fleurs du berceau de ces lieux sont absentes;
Sur la verte savane il descend les chercher;

Les serpents-oiseleurs qu’elles pourraient cacher
L'effarouchent bien moins que les foréts arides.

Il poursuit prés des eaux le jasmin des Florides,

La nonpareille au fond de ses chastes prisons,

Et [a fraise embaumée au milieu des gazons.

Ceest ainsi qu'Eloa, forte dés sa naissance,

De son aile argentée essayant la puissance, \-)
Passant la blanche voie ou des feux immortels
Brilent aux preds de Dieu comme un amas d’autels,
Tantdt se balangant sur deux jeunes planétes,

Tantét posant ses pieds sur le front des cométes,
Afn de découvrir les étres nés ailleurs,

Armiva seule au fond des Cieux inférieurs.

L’Ether a ses degrés, d’'une grandeur immense,
Jusqu' Pombre éternelle ot le'Chaos commence.
Sitét qu'un Ange a fui l'azur illimité,

Coupole de saphirs quemplit la Trinité,

Il trouve un air moins pur; I passent des nuages,
Li tournent des vapeurs, serpentent des orages,
Comme une garde agile, et dont la profondeur

De P'air que Dieu respire éteint pour nous I'ardeur.
Mais aprés nos Soleils et sous les atmosphéres

Ou, dans leur cerclé étroit, se balancent nos sphéres,
L'espace est désert, triste, obscur, et sillonné

Par un noir tourbillon lentement entrainé. :7

2.
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Un jour douteux et pile éclaire en vain la nue;
Sous elle est le Chaos et la nuit inconnue,
Et lorsqu’'un vent de feu brise son sein profond,
On devine le vide impalpable et sans fond.

Jamais les purs Esprits, enfants de la lumiére,

De ces trois régions n’atteignent la derniére,

Et jamais ne s’égare aucun beau Séraphin

Sur ces degrés confus dont I'Enfer est la fin.

Méme les Chérubins, si forts et st fidéles,
Craignent que l'air impur ne manque sous leurs ailes,
Et quils ne soient forcés, dans ce vol dangereux,
De tomber jusqu’au fond du Chaos ténébreux.
Que deviendrait alors Pexilé sans défense?

Du rire des Démons I'inextinguible offense,

Leurs mots, leurs jeux railleurs, lent et cruel affront,
Feraient baisser ses yeux, feraient rougir son front.
Péril plus grand! peut-étre il lui faudrait entendre
Quelque chant d’abandon voluptueux et tendre,
Quelque regret du Ciel, un récit douloureux

Dit par la douce voix d’'un Ange malheureux.

Et méme, en lui prétant une oreille attendrie,

Il pourrait oublier la céleste patrie,

Se plaire sous la Nuit, et dans une amitié
Qu’auraient nouée entre eux les chants et la pitié.
Et comment remonter a la volite azurée,

- Offrant & la lumiére éclatante et dorée

Des cheveux dont les flots sont épars et ternis,
Des ailes sans couleurs, des bras, un col brunis,
Un front plus pale, empreint de traces inconnucs,
Parmi les fronts screins des habitants des nues,

— A B —
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Des yeux dont la rougeur montre qu'ils ont pleuré,
Et des pieds noirs encor d’'un feu pestiféré?

Voil2 pourquoti, toujours prudents et toujours sages,
Les Anges de ces lieux redoutent les passages.

Cétait Ia cepcndant sur Ja sombre vapeur,

Que la Vierge Eloa se reposait sans peur :

Elle ne se troubla qu’en voyant sa puissance

Et les bienfaits nouveaux causés par sa présence.
Quelques mondes punis semblaient se consoler;
Les globes s’arrétaient pour I'entendre voler.

S'il arrivait aussi qu'en ces routes nouvelles

Elle touch4t Pun d’eux des plumes de ses ailes,
Alors tous les chagrins s’y taisaient un moment,
Les nvaux s’embrassaient avec étonnement;

Tous les poignards tombaient oubliés par la haine;
Le captif souriant marchait seul et sans chaine;

Le criminel rentrait au temple de la loi;

Le proscrit s’asseyait au palais de son Roi;
L'inquiéte Insomnie abandonnait sa proie;

Les pleurs cessaient partout, hors les pleurs de la joie;
Et surpris d'un bonheur rare chez les mortels,

Les amants séparés s'unissaient aux autels.
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CHANT DEUXIEME.

SEDUCTION.

Souvent parmi les monts qui dominent la terre
S’ouvre un puits naturel, profond et solitaire;

L'eau qur tombe du ciel s’y garde, obscur miroir

O dans le jour on voit les étoiles du sotr.

L, quand la villageoise a, sous la corde agile,

De P'urne au fond des eaux plongé la fréle argile,
Efle y demeure oisive, et contemple longtemps

Ce magique tableau des astres éclatants,

Qui semble orner son front, dans 'onde souterraine,
D'un bandeau qu’enviraient les cheveux d’'une Reine.
Telle, au fond du Chaos qu'observaient ses beaux yeusx,
La Vierge, en se penchant, croyait voir d'autres Cieux.
Ses regards, ¢éblouis par des Soleils sans nombre,
N’apercevaient d’abord qu'un abime et que ['ombre.
Mais elle y vit bientét des feux errants et bleus

Tels que des froids marais les éclairs onduleux;

lIs fuyaient, revenaient, puis s’échappaient encore;
Chaque étoile semblait poursuivre un météore;

Et 'Ange, en souriant au spectacle étranger,

Suivait des yeux leur vol circulaire et Iéger.

Bient6t il lui sembla qu'une pure harmonie

Sortait de chaque flamme & I'autre flamme unie :
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Tel est le choc plaintif et le son vague et clair
Des cristaux suspendus au passage de I'air,

Pour que, dans son palais, fa jeune Italienne
S'endorme en écoutant la harpe éolienne.

Ce bruit lointain devint un chant surnaturel

Qui parut s’approcher de la fille du Ciel;

Et ces feux réunis furent comme Paurore

D'un jour inespéré qui semblait prés d'eclore.

A sa lueur de rose un nuage embaumé

Montait en longs détours dans un air enflamme,
Puis lentement forma sa couche d’ambroisie,
Pareille A ces divans ou dort la molle Asie.

La, comme un Ange assis, jeune, triste et charmant,
Une forme céleste apparut vaguement.

Quelquefois un enfant de la Clyde écumeuse

En bondissant parcourt sa montagne brumeuse,

Et chasse un daim léger, que son cor étonna,

Des glaciers de 'Arven aux brouillards du Crona,
Franchit les rocs moussus, dans les gouffres s'élance,
Pour passer le torrent aux arbres se balance,
Tombe avec un pied str, et s’ouvre des chemins
Jusqu'a la neige encor vierge des pas humains.
Mais bientét, s'égarant au milicu des nuages,

Il cherche les sentiers voilés par les orages;

La, sous un arc-en-ciel qui couronne les eaux,

S1 a vu, dans la nue et ses vagues réseaux,

Passer le plaid léger d'une Ecossaise errante,

Et 5'il entend sa voix dans les échos mourante,

Il s'arréte enchanté, car il croit que ses yeux
Viennent d’apercevoir la sceur de ses afeux,
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Qui va farre frémir, ombre encore amoureuse,

Sous ses doigts transparents la harpe vaporeuse;

II cherche alors comment Ossian la nomma

Et, debout sur sa roche, appelle Evir-Coma.

Non moins belle apparut, mais non moins incertaine,
De I’Ange ténébreux Ia forme encor lointaine,

Et des enchantements non moins délicieux

De la Vierge céleste occupérent les yeux.

Comme un cygne endormi qui seul, loin de la rive,
Livre son aile blanche i I'onde fugitive,

Le jeune homme inconnu mollement s’appuyait

Sur ce lit de vapeurs qui sous ses bras fuyait.

Sa robe était de pourpre et, flamboyante ou pile,
Enchantait les regards des teintes de l'opale.

Ses cheveux étaient noirs, mais pressés d’'un bandeau;
C’était une couronne ou peut-étre un fardeau :

L’or en était vivant comme ces feux mystiques

Qui, tournoyant, brilaient sur les trépieds antiques.
Son aile était ployée, et sa faible couleur

De la brume des soirs imitait la pileur.

Des diamants nombreux rayonnent avec grice

Sur ses pieds délicats qu'un cercle d’'or embrasse;
Mollement entourés d’anneaux mystérieux,

Ses bras et tous ses doigts éblouissent les yeux.

Il agite sa main d'un sceptre d’or armée,

Comme un roi qui d’'un mont voit passer son Armée
Et, craignant que ses veeux ne s'accomplissent pas,
D’un geste impatient accuse tous ses pas.

Son front est inquiet; mats son regard s’abaisse,
Soit que, sachant des yeux la force enchanteresse,
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Il veuille ne montrer d’abord que par degrés
Leurs rayons caressants encor mal assurés,
Soit qu’il redoute aussi I'involontaire flamme
Qui dans un seul regard révéle dme a P'dme.
Tel que dans la forét le doux vent du matin
Commence ses soupirs par un bruit incertain
Qui réveille la terre et fait palpiter 'onde;
Elevant lentement sa voix douce et profonde,
Et prenant un accent triste comme un adieu,
Voici les mots qu'il dit & la fille de Dieu :

«D’ott viens-tu, bel Archange? ou vas-tu? quelle voie
Suit ton aile d’argent qui dans l'air se déploie?
Vas-tu, te reposant au centre d'un Soleil,

Guider Pardent foyer de son cercle vermeil;

Ou, troublant les amants d’une crainte idéale,

Leur montrer dans fa nuit I'’Aurore boréale;

Partager la rosée aux calices des fleurs,

Ou courber sur les monts I'écharpe aux sept couleurs?
Tes soins ne sont-ils pas de surveiller les 4mes,

Et de parler, Ie soir, au cceur des jeunes femmes;

De venir comme un réve en leurs bras te poser,

Et de leur apporter un fils dans un baiser?

Tels sont tes doux emplois, si du moins j’en veux croire
Ta beauté merveilleuse et tes rayons de gloire.

Mais plutét n’es-tu pas un ennemi naissant
Qu'instruit & me hair mon rival trop puissant?

Ah! peut-étre est-ce toi qui, m’offensant moi-méme,
Conduiras mes Palens sous les eaux du baptéme;
Car toujours I'ennemi m’oppose triomphant

Le regard d’'une vierge ou la voix d'un enfant.
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Je suis un exilé que tu cherchais peut-étre :

Mais s'il est vrai, prends garde au Dieu jaloux ton maitre;
C’est pour avoir aimé, c’est pour avoir sauvé,

Que je suts malheureux, que je suis réprouve.
Chaste beauté! viens-tu me combattre ou m’absoudre?
Tu descends de ce Ciel qui m’envoya la foudre,
Mais si douce 3 mes yeux, que je ne sais pourquoi
Tu viens aussi d’en haut, bel Ange, contre moi.»

Ainsi 'Esprit parlait. A sa voix caressante,
Prestige préparé contre une ime innocente,

A ces douces lueurs, au magique appareil

De cet Ange si doux, A ses fréres pareil,
L’habitante des Cieux, de son aile voilée,

Montait en reculant sur sa route étoilée,

Comme on voit la baigneuse au milieu des roseaux
Fuir un jeune nageur qu'elle a vu sous les eaux.
Mais en vain ses deux pieds s’éloignaient du nuage
Autant que la colombe, en deux jours de voyage,
Peut s’¢loigner d’Alep et de la blanche tour

D’oul la sultane envoie une lettre d’amour :

Sous Péclair d’'un regard sa force fut brisée;

Et dés qu'il vit ployer son aile maltrisée,

L’ennemi séducteur continua tout bas :

«Je suis celui qu'on aime et qu’on ne connait pas.
Sur 'homme j'ai fondé mon empire de lamme
Dans les désirs du cceur, dans les réves de {’4me,
Dans les liens des corps, attraits mystérieux,

Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux.
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C'est moi qui fais parler 'épouse dans ses songes;
La jeune fille heureuse apprend d’heureux mensonges;
Je leur donne des nuits qui consolent des jours,

Je suis le Roi secret des secrétes amours.

J'unis les cceurs, je romps les chatnes rigoureuses,
Comme le papillon sur ses ailes poudreuses

Porte aux gazons émus des peuplades de fleurs,

Et leur fait des amours sans perils et sans pleurs.
Jai pris au Créateur sa faible créature;

Nous avons, malgré lui, partagé la Nature :

Je le laisse, orgueilleux des bruits du jour vermeil,
Cacher des astres d’or sous I'éclat d’'un Soleil;

Moti, jai lombre muectte, et je donne a la terre

La volupté des soirs et les biens du mystére.

« Es-tu venue, avec quelques Anges des cieux,
Admirer de mes nuits le cours délicieux?

As-tu vu leurs trésors? Sais-tu quelles merveilles
Des Anges ténébreux accompagnent les veilles?

aSitét que balancé sous le péle horizon

Le Soleil rougissant a quitté le gazon,
Innombrables Esprits, nous volons dans les ombres
En secouant dans I'air nos chevelures sombres :
L'odorante rosée alors jusqu’au matin

Pleut sur les orangers, les lilas et le thym.

La Nature, attentive aux lois de mon empire,
M'accueille avec amour, m'écoute et me respire;
Je redeviens son 4me, et pour mes doux projets
Du fond des éléments j'évoque mes sujets.
Convive accoutumé de ma nocturne féte,

Chacun d’eux en chantant 2 s’y rendre s'appréte.
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Vers le ciel étoilé, dans I'orgueil de son vol,
S’é¢lance le premier I'éloquent rossignol;

Sa voix sonore, i 'onde, 4 la terre, a la nue,
De mon heure chérie annonce la venue;

Il vante mon approche aux péles alisiers,

Il Ia redit encore aux humides rosiers;

Héraut harmonieux, partout il me proclame;
Tous les oiseaux de 'ombre ouvrent leursyeux de flamme.
Le vermisseau reluit; son front de diamant
Répéte auprés des fleurs les feux du firmament,
Et lutte de clartés avec le météore

Qui réde sur les eaux comme une pile aurore.
L’étotle des marais, que détache ma main,
Tombe et trace dans Pair un lumineux chemin.

« Dédaignant le remords et sa triste chimére,

Si la vierge a quitté la couche de sa mére,

Ces flambeaux naturels s’allument sous ses pas,

Et leur feu clair [a guide et ne la trahit pas.

St sa Iévre s’altére et vient prés du rivage

Chercher comme une coupe un profond coquillage,
L'eau soupire et bouillonne, et devant ses pieds nus
Jette aux bords sablonneux la conque de Venus.
Des Esprits lui font voir de merveilleuses choses,
Sous des bosquets remplis de la senteur des roses;
Elle apergoit sur 'herbe, ol leur main la conduit,
Ces fleurs dont la beauté ne s’ouvre que la nuit,
Pour qui 'aube du jour ausst sera cruelle,

Et dont le sein modeste a des amours comme elle.
Le silence Ia suit; tout dort profondément;
L'ombre écoute un mystére avec recueillement.
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Les vents, des prés voisins, apportent 'ambroisie
Sur la couche des bois que Famant a choisie.
Bient6t deux jeunes voix murmurent des propos
Qui des bocages sourds animent le repos;
Au fond de P'orme épais dont I'abrr les accueille,
L’oiscau réveillé chante et bruit sous la feuille.
Lhymne de volupté fait tressaillir les airs,
Les arbres ont leurs chants, les buissons leurs concerts,
Et, sur les bords d’'une ecau qui gémit et s’¢coule,
La colombe de nuit languissamment roucoule.

«la voila sous tes yeux I'ceuvre du Malfaiteur;

Ce méchant qu'on accuse est un Consolateur

Qui pleure sur I'esclave et le dérobe au maitre,

Le sauve par l'amour des chagrins de son étre,

Et, dans le mal commun lui-méme enseveli,

Lut donne un peu de charme, et quelquefois I'oubli. »

Trois fois, durant ces mots, de FArchange naissante
La rougeur colora la joue adolescente,

Et, luttant par trois fois contre un regard impur,
Une paupiére d’or voila ses yeux d'azur.
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CHANT TROISIEME.

CHUTE.

D’oti venez-vous, Pudeur, noble crainte, 6 Mystére
Qu’au temps de son enfance a vu naltre la terre,
Fleur de ses premiers jours qui germez parmi nous,
Rose du Paradis! Pudeur, d’ot1 venez-vous?

Vous pouvez seule encor remplacer I'Innocence,
Mais 'arbre défendu vous a donné naissance;

Au charme des vertus votre charme est égal,

Mais vous étes aussi le premier pas du mal;

D'un chaste vétement votre sein se décore,

Eve avant le serpent n’en avait pas encore;

Et si le voile pur ome votre maintien,

Clest un voile toujours, et le crime a le sien;

Tout vous trouble, un regard blesse votre paupiére,
Mais I'enfant ne craint rien, et cherche la lumiére.
Sous ce pouvoir nouveau la Vierge fléchissait,

Elle tombait déja, car elle rougissait;

Déja presque soumise au joug de I'Esprit sombre,
Elle descend, remonte et redescend dans 'ombre.
Telle on voit la perdrix voltiger et planer

Sur des épis brisés qu’elle voudrait glaner,

Car tout son nid I'attend; si son vol se hasarde,
Son regard ne peut fuir celui qui la regarde...
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Et cest le chien d’arrét qui, sombre surveillant,
La suit, la suit toujours d’un ceil fixe et brillant.

O des instants d’amour ineffable délire!

Le ceeur répond au cceur comme l'air 2 la lyre.
Amsi qu'un jeune amant, interpréte adoré,
Explique le désir par lui-méme inspiré,

Et contre la pudeur aidant sa bien-aimée,
Entralnant dans ses bras sa faiblesse charmée,
Tout enivré d’espoir, plus qu'a demi vainqueur,
Prononce les serments qu’elle fait dans son cceur,
Le prince des Esprits, d’'une voix oppressée,

De la Vierge timide expliquait la pensée.

Eloa, sans parler, disait : «Je suis & toin;

Et 'Ange ténébreux dit tout haut : «Sois & moi!

«Sois & moi, sois ma sceur; je tappartiens moi-méme;
Je tai bien méritée, et dés longtemps je t'aime,

Car je t'ai vue un jour. Parmi les fils de Pair

Je me mélais, voilé comme un Soleil d’hiver.

Je revis une fois Pineffable contrée,

Des peuples lumineux la patrie azurée,

Et n’eus pas un regret d’avoir quitté ces lieux

Ou la crainte toujours siége parmi les Dieux.

Toi seule m’apparus comme une jeune étoile

Qui de la vaste nuit perce i I'écart le voile;

Toi seule me parus ce qu'on cherche toujours,

Ce que 'homme poursuit dans 'ombre de ses jours,
Le Dieu qui du bonheur connait seul le mystére,

Et la Reine qu’attend mon tréne solitaire.
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Enfin, par ta présence habile & me charmer,
It me fut révélé que je pouvais aimer.

«Soit que tes yeux, voilés d’'une ombre de tristesse,
Aient entendu les miens qui les cherchaient sans cesse,
Soit que ton origine, aussi douce que toi,

T ait fait une patrie un peu plus prés de mor,
Je ne sais, mais depuis I'heure qui te vit naitre,
Dans tout étre cree j'ai cru te reconnaitre;

J'ai trois fois en pleurant passé dans I'Univers;
Je te cherchais partout, dans un souffle des airs,
Dans un rayon tombé du disque de la lune,
Dans ['étoile qui fuit le ciel qui 'importune,
Dans I'arc-en-ciel, passage aux Anges familier,
Ou sur le lit moelleux des neiges du glacier;
Des parfums de ton vol je respirais la trace;

En vain j'interrogeai les globes de lespace,

Du char des astres purs Jobscurcrs les essieux,
Je voilai leurs rayons pour attirer tes yeux,
Josai méme, enhardi par mon nouveau délire,
Toucher les fibres d’or de la céleste lyre :

Mais tu n’entendis rien, mais tu ne me vis pas.
Je revins a la Terre, et je glissal mes pas

Sous les abris de 'homme ou tu regus naissance.
Je croyais t'y trouver protégeant I'innocence,

Au berceau balancé d'un enfant endormi
Rafrafchissant sa Iévre avec un souffle ami;

Ou bien comme un rideau développant ton aile,
Et gardant contre moi, timide sentinelle,

Le sommeil de la vierge aux cotés de sa sceur
Qui, révant sur son sein, le presse avec douceur.
Mais seul je retournai sous ma belle demeure,
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Jy pleurai comme ici, j'y gémis, jusqu’a T'heure
O le son de ton vol m’émut, me fit trembler,
Comme un prétre qui sent que son Dieu va parler. »

I disait; et bientdt, comme une jeune Reine

Qui rougit de plaisir au nom de souveraine,

Et fait A ses sujets un geste gracieux,

Ou donne i leurs transports un regard de ses yeux,
Eloa, soulevant le voile de sa téte,

A-vec un doux sourire 2 lut parler s’appréte,
Descend plus prés de lui, se penche, et mollement
Contemple avec orgueil son immortel amant.

Son beau sein, comme un flot qui sur la rive expire,
Pour la premiére fois se souléve et soupire;

Son bras, comme un lys blanc sur le lac suspendu,
S’approche sans effroi lentement étendu;

Sa bouche parfumée en s'ouvrant semble éclore
Comme la jeune rose aux faveurs de 'aurore,
Quand le matin lui verse une fraiche liqueur,

Et qu’un rayon du jour entre jusqu'd son cceur.

Elle parle, et sa voix dans un beau son rassemble
Ce que les plus doux bruits auraient de grice ensemble;
Et Ia Iyre accordée aux flites dans les bois,

Et PPoisean qui se plaint pour la premicre fois,

Et Ia mer quand ses flots apportent sur la gréve

Les chants du soir aux pieds du voyageur qui réve,
Et e vent qui se joue aux cloches des hameaux,

Ou fait gémir les joncs de la fuite des eaux :

« Puisque vous étes beau, vous étes bon, sans doute;
Car sitét que des Cieux une 4me prend la route,

3
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Comme un saint vétement, nous voyons sa bonté
Lui donner en entrant I’éternelle beaute.

Mais pourquoi vos discours m'inspirent-ils la crainte?
Pourquoi sur votre front tant de douleur empreinte?
Comment avez-vous pu descendre du Saint Lieu?

Et comment m’aimez-vous, si vous n’aimez pas Dieu?»

Le trouble des regards, grice de la décence,
Accompagnait ces mots, forts comme I'innocence;
Ils tombaient de sa bouche aussi doux, aussi purs
Que la neige en hiver sur les coteaux obscurs;
Et comme, tout nourris de ’essence premicre,
Les Anges ont au ceeur des sources de lumiére,
Tandis qu'elle parlait, ses ailes a 'entour

Et son sein et ses bras répandirent le jour :

--"Ainst le diamant Iuit au milieu des ombres.

L’Archange s’en effraie, et sous ses cheveux sombres
_ Cherche un ¢pats refuge a ses ycux ¢blouis;

Il pense qu’a fa fin des Temps évanouls,

Il lut faudra de méme envisager son Maitre,

Et qu'un regard de Dieu le briscra peut-étre;

Il se rappelle aussi tout ce qu'il a souffert

Aprés avoir tenté Jesus dans le desert.

Il tremble; sur son cceur ot ’Enfer recommence,
Comme un sombre manteau jette son aile immense,
Et veut fuir. La terreur réveillait tous ses maux.

Sur la neige des monts, couronne des hameaux,
L’Espagnol a blessé l'aigle des Asturies,
Dont le vol menagait ses blanches bergeries;
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Hérissé, I'oiseau part et fait pleuvorr le sang,
Monte aussi vite au ciel que I'eclair en descend,
Regarde son Soleil, d'un bec ouvert I'aspire,
Croit reprendre la vie au flamboyant empire;
Dans un fluide d'or il nage puissamment,

Et parmi les rayons se balance un moment :
Mais 'homme I'a frappé d’une atteinte trop stre;
Il sent le plomb chasseur fondre dans sa blessure;
Son aile se dépouille, et son royal manteau

Vole comme un duvet qu’arrache le couteau.
Dépossedé des airs, son poids le preécipite;

Dans Ia neige du mont il s’enfonce et palpite,

Et la glace terrestre a d’'un pesant sommeil
Ferme cet ceil puissant respecté du Soleil.

Tel retrouvant ses maux au fond de sa mémoire,
L’Ange maudit pencha sa chevelure noire

Et se dit, pénétré d'un chagrin infernal :

« Triste amour du péche! sombres désirs du mal!
De l'orgueil, du savoir gigantesques pensées!
Comment ai-je connu vos ardeurs insensées?
Maudit soit le moment ou j'ai mesuré Dieu!
Simplicite du ceur 3 qui j’ai dit adieu!

Je tremble devant toi, mais pourtant je t'adore;
Je suis moins criminel puisque je t'aime encore;
Mais dans mon sein flétri tu ne reviendras pas!
Loin de ce quc ]etals quon! jai fait tant de pas!
Et de moi-méme & moi si grande est la distance
Que je ne comprends plus ce que dit I'innocence;
Je souffre, et mon esprit par le mal abattu

Ne peut plus remonter jusqu’a tant de vertu.

i
.
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Qu’étes-vous devenus, jours de paix, jours célestes!
Quand jallais, le premier de ces Anges modestes,
Prier 4 deux genoux devant I'antique Lot,

Et ne pensais jamais au delad de la for?

L'éternité pour moi s'ouvrait comme une féte;

Et des fleurs dans mes mains, des rayons sur ma téte,
Je souriars, j'étais... J'aurais peut-étre aimé!»

Le Tentateur lui-méme était presque charmé,

il avait oublié son art et sa victime,

Et son ceeur un moment se reposa du crime.

Il repetait tout bas, et le front dans ses mains :
«SI je vous connaissais, 6 larmes des humains! »

"~ Ah! si dans ce moment la Vierge et pu 'entendre,
Si la céleste main qu’elle elt osé lui tendre
L'elt saisi repentant, docile & remonter. ..
Qui sait? le mal peut-étre elit cess¢ d'exister.
Mais sitét qu'elle vit sur sa téte pensive
De I’Enfer décelé la douleur convulsive,
Etonnéc et tremblante, elle éleva ses yeux;
Plus forte, elle parut se souvenir des Cieux
Et souleva deux fois ses ailes argentées,
Entr’ouvrant pour gémir ses lévres enchantées,
Ainsi qu'un jeune enfant, s'attachant aux roscaux,
Tente de faibles cris étouffés sous les eaux.
Il la vit préte 3 fuir vers les Cieux de Iumidre.
Comme un tigre ¢veillé bondit dans la poussiére,
Aussitét en lui-méme, et plus fort désormais,
Retrouvant cet esprit qui ne fléchit jamais,
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Ce noir esprit du mal qu'irrite 'innocence,

I rougit d’avoir pu douter de sa puissance,

Il rétablit la paix sur son front radieux,

Rallume tout & coup I'audace de ses yeux,

Et longtemps en silence il regarde et contemple
La victime du Ciel qu'il destine & son temple,
Comme pour lui montrer qu’elle résiste en vain,
Et s'endurcir lui-méme 3 ce regard divin.

Sans amour, sans remords, au fond d’un cceur de glace,
Des coups qu’il va porter il médite la place,

Et pareil au guerrier qui, tranquille & dessein,
Dans les défauts du fer cherche i frapper le sein,
It compose ses traits sur les désirs de 'Ange;

Son air, sa voix, son geste et son maintien, tout change,
Sans venir de son cceur, des pleurs fallacieux
Paraissent tout & coup sur le bord de ses yeux.
La Vierge dans le Ciel n’avait pas vu de larmes
Et s'arréte; un soupir augmente ses alarmes.

Il pleure amérement comme un homme exilé,
Comme une veuve auprés de son fils immolé;

Ses cheveux dénoués sont épars; rien n'arréte

Les sanglots de son sein qui soulévent sa téte.
Eloa vient et pleure; ils se parlent ainsi :

«Que vous ai-je donc fait? Qu’avez-vous? Me voici.
— Tu cherches 3 me fuir, et pour toujours peut-étre.
Combien tu me punis de m’étre fait connaltre!

— J'aimerais mieux rester; mais le Seigneur m'attend.
Je veux parler pour vous, souvent il nous entend.

— Il ne peut rien sur moi, jamais mon sort ne change,
Et toi seule es le Dien qui peut sauver un Ange.
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— Que puis-je faire? Hélas! dites, faut-il rester?

— Oui, descends jusqu’a moi, car je ne puis monter.

— Mais quel don voulez-vous? — Le plus beau, c’est nous-mémes.
Viens. — M’exiler du Ciel? — Qu’importe, st tu m’aimes?
Touche ma main. Bientét dans un mépris égal

Se confondront pour nous et le bien et le mali.

Tu n’as jamais compris ce qu'on trouve de charmes

A présenter son sein pour y cacher des larmes.

Viens, il est un bonheur que mot seul t'apprendrai;

Tu m’ouvriras ton 4me, et je I'y répandrai;

Comme P'aube et la lune au couchant reposée
Confondent leurs rayons, ou comme la rosce

Dans une perle seule unit deux de ses pleurs

Pour s’empreindre du baume exhalé par les fleurs,
Comme un double flambeau réunit ses deux flammes,
Non moins ¢troitement nous unirons nos ames.

— Je t'aime et je descends. Mais que diront les Cieux ? »

En ce moment passa dans I'air, loin de leurs yeux,
Un des célestes cheeurs o, parmi les louanges,

On entendit ces mots que répétaient des Anges :

« Gloire dans I'Univers, dans les Temps, 2 celui

Qui s'immole A jamais pour le salut d’autrur!»

Les Cieux semblaient parler. C'en était trop pour elle.

Deux fois encor levant sa paupiére infidéle,
Promenant des regards encore irrésolus,
Eile chercha ses Cieux qu’elle ne voyait plus.

Des Anges au Chaos allaient puiser des mondes.
Passant avec terreur dans ses plaines profondes,
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Tandis qu'’ils remplissaient les messages de Dieu,
lls ont tous vu tomber un nuage de feu.

Des plaintes de douleur, des réponses cruelles

Se mélaient dans la flamme au battement des ailes :

«Ou me conduisez-vous, bel Ange? — Viens toujours.
— Que votre voix est triste, et quel sombre discours!
N'est-ce pas Eloa qui soulé¢ve ta chaine?

Fai cru tavoir sauvé. — Non, c’est moi qui t’entraine.
— Sinous sommes unis, peu m'importe en quel lieu!
Nomme-moi donc encore ou ta Sceur ou ton Dieu!

— Jenléve mon esclave et je tiens ma victime.

— Tu paraissais si bon! Oh! qu’ai-je fait? — Un crime.
— Seras-tu plus heureux du moins, es-tu content?

— Plus triste que jamais. — Qui donc es-tu? — Satan.»

Ecrit en 1823, dans les Vosges.
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MYSTERE.

« Serait-il dit que vous fassiez mourir
le Juste avec le méchant?»

GENESE.

La Terre était riante et dans sa fleur premiére;

Le jour avait encor cette méme lumiére

Qui du Ciel embelli couronna les hauteurs

Quand Dieu Ia fit tomber de ses doigts createurs.
Rien n’avait dans sa forme altéré la nature,

Et des monts réguliers I'immense architecture
S'élevait jusqu'aux Cieux par ses degrés égaux,
Sans que rien de leur chaine edt brisé les anneaux.
La forée, plus féconde, ombrageait, sous ses domes,
Des plaines et des fleurs les gracieux royaumes,

Et des fleuves aux mers le cours était réglé

Dans un ordre parfait qui n’était pas troublé.
Jamais un voyageur n'aurait, sous le feuillage,
Rencontré, loin des flots, I'émail du coquillage,
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Et la perle habitait son palais de cristal :

Chaque trésor restait dans Pélément natal

Sans enfreindre jamais la céleste défense;

Et Ia beauté du Monde attestait son enfance;

Tout suivait sa loi douce et son premier penchant,
Tout était pur encor. Mais 'homme était méchant.

Les peuples déja vieux, les races déja mres

Avaient vu jusqu’au fond des sciences obscures;

Les mortels savaient tout, et tout les affligeait;

Le prince était sans joie ainsi que le sujet;

Trente religions avaient eu leurs prophétes,

\/ Leurs martyrs, leurs combats, leurs gloires, leurs défaites,
Leur temps d'indifférence et leur siécle d’oubl:;
Chaque peuple 2 son tour, dans 'ombre enseveli,
Chantait languissamment ses grandeurs effacées :

La mort régnait déj dans les 4mes glacees.

Méme plus haut que ’homme atteignaient ses malheurs :
D’autres étres cherchaient ses plaisirs et ses pleurs.
Souvent, fruit inconnu d’un orgueilleux mélange,

Au sein d’'une mortelle on vit le fils d'un Ange.

Le crime universel s'élevait jusqu’aux Cieux.

Dieu s’attrista [ui-méme et détourna les yeux.

Et cependant, un jour, au sommet solitaire

Du mont sacré d’Arar, le plus haut de la Terre,

Apparut une vierge et prés d'elle un pasteur :

Tous deux nes dans les champs, loin d’un peuple imposteur;
Leur langage etait doux, leurs mains étaient unies
Comme au jour fortuné des unions bénies;
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lls semblaient, en passant sur ces monts inconnus,
Retourner vers le Ciel dont ils étaient venus;

Et, sans P'air de douleur, signe que Dieu nous laisse,
Rien n’elit de leur nature indiqué la faiblesse,

Tant les traits primitifs et leur simple beauté
Avaient sur leur visage empreint de majesté.

Quand du mont orageux ils touchérent la cime,

La campagne 3 leurs pieds s'ouvrit comme un abime.
Cétait Pheure ou la nuit laisse le Ciel au jour:

Les constellations pélissaient tour 3 tour,

Et, jetant 3 la Terre un regard triste encore,
Couraient vers I'Orient se perdre dans I'aurore,
Comme si pour toujours elles quittaient les yeux

Qui lisatent leur destin sur elles dans les Cieux.

Le Soleil, dévoilant sa figure agrandie,

S'éleva sur les bols comme un vaste incendie,

Etla Terre aussitét, s'agitant longuement,

Salua son retour par un gémissement.

Réunis sur les monts, d'immobiles nuages

Semblaient y préparer 'arsenal des orages;

Et sur leurs fronts noircis qui partageaient les Cieux
Luisait incessamment I’éclair silencieux.

Tous les oiseaux, poussés par quelque instinct funeste,
S'unissaient dans leur vol en un cercle céleste;
Comme des exilés qui se plaignent entre eux,

lls poussaient dans les airs de fongs cris douloureux.

La Terre cependant montrait ses lignes sombres
Au jour péile et sanglant qui faisait fuir les ombres;
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Mais si ’"homme y passait, on ne pouvait le voir :
Chaque cité semblait comme un point vague et norr,
Tant le mont s’élevait & des hauteurs immenses!

Et des fleuves lointains les faibles apparences
Ressemblaient au dessin par le vent effacé

Que le doigt d’'un enfant sur le sable a trace.

Ce fut 1 que deux voix, dans le désert perdues,
Dans les hauteurs de I'air avec peine entendues,
Osérent un moment prononcer tour a tour

Ce dernier entretien d’'innocence et d’amour:

« Comme la Terre est belle en sa rondeur immense!
La vois-tu qui s’é¢tend jusqu’otr le Ciel commence?
La vois-tu s’embellir de toutes ses couleurs?

Respire un jour encor le parfum de ses fleurs

Que le vent matinal apporte & nos montagnes.

On dirait aujourd’hui que les vastes campagnes
El¢vent leur encens, étalent leur beauté,

Pour toucher, s'll se peut, le Seigneur irrité.

Mais les vapeurs du Ciel, comme de noirs fantbmes,
Aménent tous ces bruits, ces lugubres symptémes
Qui devaient, sans manquer au moment attendu,
Annoncer agonie 4 P'Univers perdu.

Viens, tandis que I'horreur partout nous environne,
Et qu'une vaste nuit lentement nous couronne,
Viens, 6 ma bien-aimée! et, fermant tes beaux yeux
Qu’épouvante I'aspect du désordre des Cieux,

Sur mon sein, sous mes bras repose encor ta téte,
Comme Foiseau qui dort au sein de la tempéte;
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Je te dirai I'instant ot le Ciel sourira,
Et durant le péril ma voix te parlera.»

La vierge sur son cceur pencha sa téte blonde;
Un bruit régnait au loin, pareil au bruit de 'onde.
Mais tout était paisible et tout dormait dans lair;
Rien ne semblait vivant, rien, excepté ['éclair.

Le pasteur poursuivit d'une voix solennelle :
«Adieu, Monde sans borne, 6 Terre maternelle!
Formes de I'horizon, ombrages des foréts,

Antres de la montagne, embaumés et secrets,
Gazons verts, belles fleurs de I'Oasis chérie,
Arbres, rochers connus, aspects de la patrie!
Adieu! Tout va finir, tout doit étre effacé,

Le temps qu’a requ ’homme est aujourd’hui passé,
Demain rien ne sera. Ce n’est point par ['épée,
Pt'fstérité d’Adam, que tu seras frappée,

Ni par les maux du corps ou les chagrins du ceeur;
Non, c’est un élément qui sera ton vainqueur.

La Terre va mourir sous des eaux éternelles,

Et I'Ange en la cherchant fatiguera ses ailes.
Toujours succédera, dans I'Univers sans bruits,
Au silence des jours le sifence des nuits. :)
L’nutile Soleil, si le matin I'améne,

N’entendra plus lIa voix et la parole humaine;

Et quand sur un flot mort sa flamme aura relui,
Le stérile rayon remontera vers lur.

Oh! pourquoi de mes yeux a-t-on levé les voiles?
Comment at-je connu le secret des étoiles?
Science du désert, annales des pasteurs!

——

Cette nuit, parcourant vos divines hauteurs

45
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Dont I'I::.gypte et Dieu seul connaissent le mystére,
Je cherchais dans le Ciel Pavenir de la Terre;

Ma houlette savante, orgueil de nos bergers,
Tragait I'ordre éternel sur les sables l¢gers,
Comparant, pour fixer 'heure ot I'etoile passe,
Les cailloux de la plaine aux lueurs de I'espace.

«Mais un Ange a paru dans la nuit sans sommeil ;

H avait de son front quitté I'éclat vermeil,

Il pleurait, et disait dans sa douleur am¢re:

«Que n’ai-je pu mourir lorsque mourut ta mére!

«J'ai failli, je I'aimais, Dieu punit cet amour,

« Elle fut enlevée en te laissant au jour;

«Le nom d’Emmanuel que fa Terre te donne,

«C’est mon nom. J'ai prié pour que Dieu te pardonne;
« Va seul au mont Arar, prends ses rocs pour autels,
«Prie, et seul, sans songer au destin des mortels,
«Tiens toujours tes regards plus haut que sur la Terre;
«La mort de I'Innocence est pour 'homme un mystére;
«Ne t'en ¢tonne pas, n’y porte pas tes yeux;

«La pitic du mortel n’est point celle des Cieux.

«Dieu ne fait point de pacte avec la race humaine :
«Qui créa sans amour fera périr sans haine.

«Sois seul, si Dieu m’entend, je viens.» 1l m’a quitté;
Avec combien dc pleurs, hélas! I'at-je écouté!

J'ai mont¢ sur I'Arar, mais avec une femme.»

Sara lui dit: « Ton 4me est semblable 3 mon dme,
Car un mortel m’a dit: « Venez sur Gelboé,
«Je me nomme Japhet, et mon pcire est Noé.
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«Devenez mon épouse et vous serez sa fille;
«Tout va périr demain, si ce n'est ma famille.»
Et moi, je I'al quitté sans avoir répondu,

De peur qu'Emmanuel n’efit fongtemps attendu. »
Puis tous deux embrassés, ils se dirent ensemble :
«Ah! louons ['Eternel, il punit, mais rassemble!»
Le tonnerre grondait; et tous deux a genoux
Sécriérent alors: « O Seigneur! jugez-nous!»

§

Tous les vents mugissaient, les montagnes tremblérent,
Des fleuves arrétés les vagues reculérent,

Et du sombre horizon dépassant la hauteur,

Des vengeances de Dieu I'immense excécuteur,

L'Océan apparut. Bouillonnant et superbe,

Entrafnant les foréts comme le sable et Pherbe,

De Ia plaine inondée envahissant le fond, o
I se couche en vainqueur dans le désert profond,
Apportant avec fui comme de grands trophées /
Les débris inconnus des villes étouflées,

Et [A, bientdt plus calme en son accroissement,
Semble dans ses travaux s’arréter un moment,
Et se plaire & mdéler, 4 briser sur son onde
Les membres arrachés au cadavre du Monde.

Ce fut alors qu'on vit des hétes inconnus

Sur des bords étrangers tout i coup survenus;
Le cedre jusqu’au Nord vint écraser le saule,
Les ours noyes, flottant sur les glagons du péle,
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Heurtérent I'¢léphant prés du Nil endormi,

Et le monstre, que I'eau soulevait 3 demi,
S’étonna d’écraser, dans sa lutte contre elle,

Une vague ou nageaient le tigre et la gazelle.
En vain des larges flots repoussant les premiers,
Sa trompe tournoyante arracha les palmiers,

Il fut roulé comme eux dans les plaines torrides,
Regrettant ses roseaux et ses sables arides,

Et de ses hauts bambous le lit flexible et vert,
Et jusqu’au vent de flamme exilé du désert.

Dans l'effroi genéral de toute créature,

La plus féroce méme oubliait sa nature;

Les animaux n’osaient ni ramper ni courir :
Chacun d’eux, résigné, se coucha pour mourir.
En vain, fuyant aux Cieux I'eau sur ses rocs venue,
L’aigle tomba des airs, repoussé par la nue.

Le péril confondit tous les étres tremblants.
L’homme seul se livrait 4 des projets sanglants.
Quelques rares vaisseaux qui se faisaient la guerre
Se disputaient longtemps les restes de la Terre;
Mais, pendant leurs combats, les flots non ralentis
Effagaient 3 leurs yeux ces restes engloutis.

Alors un ennemi plus terrible que 'onde

Vint achever partout la défaite du Monde;

La faim de tous les cceurs chassa les passions:
Les malheureux, vivant aprés leurs nations,
N’avaient qu'une pensée, effroyable torture,
L’approche de la mort, la mort sans sépulture.
On vit sur un esquif, de mers en mers jete,

L'axil affamé du fort sur le faible arrété;

Des femmes, a grands cris insultant la nature,

Y réclamaient du sort leur humaine piture;
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L'athée, épouvanté de voir Dieu triomphant,

Puisait un jour de vie aux veines d’'un enfant :

Des derniers réprouvés telle fut I'agonie.

L'amour survivait seul 2 la bonté bannie;

Ceux qu’unissaient entre eux des serments mutuels
Et que persécutait la haine des mortels,

S'offraient ensemble 4 'onde avec un front tranquille.
Et contre leurs douleurs trouvaient un méme asile.

Mais sur le mont Arar, encor loin du trépas,

Pour sauver ses enfants PAnge ne venait pas;

En vain le cherchaient-ils, les vents et les orages
N'apportaient sur leurs fronts que de sombres nuages.

Cependant sous les flots montés également
Tout avait par degrés disparu lentement :

Les cités n'étaient plus, rien ne vivait, et 'onde
Ne donnait qu’un aspect a la face du monde.
Seulement quelquefois sur I'élément profond
Un palais englouti montrait 'or de son front;
Quelques démes, pareils 3 de magiques les,
Restarent pour attester la splendeur de leurs villes.
Li Parurent encore un moment deux mortels,
L'un a honte d’un tréne , et Pautre des autels;
L'un se tenant au bras de sa propre statue,
Lautre 2y temple élevé d’une idole abattue.
Tous deux jusqu’a [a mort s’'accusérent en vain
De 'avoir attirée avec le flot divin.

Plus loin, et contemplant la solitude humide,
Mourait un autre roi, seul sur sa pyramide.
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Dans 'immense tombeau, s’était d’abord sauvé

Tout son peuple ouvrier qui I'avait élevé;

Mais la mer implacable, en fouillant dans les tombes,
Avait tout arraché du fond des catacombes,

Les mourants et leurs Dieux, les spectres immortels,
Et la race embaumée, et le sphinx des autels;

Et ce roi fut jeté sur les sombres momies

Qui dans leurs lits flottants se heurtaient endormies.
Expirant, il gémit de voir 4 son coté

Passer ces demi-Dieux sans immortalité,
Dérobés i la mort, mais reconquis par elle

Sous les palais profonds de leur tombe éternelle;

Il eut le temps encor de penser une fois

Que nul ne saurait plus le nom de tant de rots,
Qu’un seul jour désormais comprendrait leur histoire,
Car la postérit¢ mourait avec leur gloire.

L’arche de Dieu passa comme un palais errant.
Le voyant assiégé par les flots du courant,

Le dernier des enfants de la famille élue

Lui tendit en secret sa main 1rrésolue;

Mais d'un dernier effort: a Va-t'en, lui cria-t-il,
De ton liche salut je refuse Pexil ;

Va, sur quelques rochers qu’aura dédaignés I'onde,
Construire tes cités sur le tombeau du monde;
Mon peuple mort est 13, sous la mer je suis yoi.
Moins coupables que ceux qui descendront de toi,
Pour étonner tes fils sous ces plaines humides,
Mes géants glorieux laissent les pyramides;

Et sur le haut des monts leurs vastes ossements,
De ces rivaux du Ciel terribles monuments,
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Trouvés dans les débris de la Terre inondee,
Viendront humilier ta race dégradée. »

Il disait, s'essayant par le geste et la voix

A l'air impérieux des hommes qur sont rois,
Quand, roulé sur la pierre et touché par la foudre,
Sur sa tombe immobile 1f fut réduit en poudre.

Mais sur le mont Arar ['Ange ne venait pas;
L'eau faisait sur les rocs de gigantesques pas,

Et ses flots rugissants vers le mont solitaire
Apportaient avec eux tous les bruits du tonnerre.

Enfin le fléau lent qui frappait les humains

Couvrit le dernter point des ceuvres de leurs mains;
Les montagnes, bientot par I'onde escaladées,
Cachérent dans son sein leurs tétes mondées.

Le volcan s’éteignit, et le feu périssant

Voulut en vain y rendre un combat impuissant;

A Pélément vainqueur il céda le cratére,

Et sortit en fumant des veines de la Terre.

Il

Rien ne se voyait plus, pas méme des débris;
L'univers écrasé ne jetait plus ses cris.

Quand Ia mer eut des monts chassé tous les nuages,
On vit se disperser I'épaisseur des orages;

4.
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Et les rayons du jour, dévoilant leur trésor,
Langaient jusqu’d la mer des jets d’opale et d’or;
La vague était paisible, et molle et cadencée,

En berceaux de cristal mollement balancée;

Les vents, sans résistance, étaient silencieux;

La foudre, sans échos, expirait dans les cieux;

Les cieux devenaient purs et, réfléchis dans 'onde,
Teignaient d’un azur clair I'immensité profonde.

Tout s’était englouti sous les flots triomphants,
Déplorable spectacle! excepté deux enfants.

Sur le sommet d’Arar tous deux étaient encore,
Mais par ['onde et les vents battus depuis I'aurore.
Sous les lambeaux mouillés des tuniques de lin,
La vierge était tombée aux bras de I'orphelin;

Et [ui, gardant toujours sa téte évanouie,

Mélait ses pleurs sur elle aux gouttes de la pluie.
Cependant, lorsqu’enfin le soleil renaissant

Fit tomber un rayon sur son front innocent,

Par la beauté du jour un moment abusée,
Comme un lys abattu, secouant Ia rosée,

" Elle entrouvrit les yeux et dit: « Emmanuel!
Avons-nous obtenu la clémence du Ciel?
Japergois dans I'azur la colombe qui passe,

Elle porte un rameau : Dieu nous a-t-il fait grice?
— La colombe est passée et ne vient pas A nous.
— Emmanuel! la mer a touché mes genoux.

— Dieu nous attend ailleurs A I'abri des tempétes.
~— Vois-tu 'eau sur nos pieds? — Vois le ciel sur nos tétes.
— Ton pére ne vient pas; nous serons donc punis?
~— Sans doute aprés la mort nous serons réunis.
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— Venez, Ange du Ciel, et prétez-lui vos ailes!
— Recevez-la, mon pére, aux vottes ¢ternelles!»

Ce fut le dernier cri du dernier des humains.
Longtemps sur I'eau croissante élevant ses deux mains,
Il soutenait Sara par les flots poursuivie;

Mais quand il eut perdu sa force avec ia vie,

Par le ciel et la mer Ie monde fut rempli,

Et ’arc-en-ciel brilla, tout étant accompli.

¥
Ecrit 4 Oloron, dans les Pyrénées, en 1823.






LIVRE ANTIQUE

ANTIQUITE BIBLIQUE






LA FILLE DE JEPHTE.

POEME.

« Et de la vient {a coutume qui s'est
toujours observée depuis en Israél,

« Que toutes les filles d'Israél s'as-
semblent une fois 'année, pour pleurer
la fille de Jephté de Galaad pendant

quatre jours, »

Juges, ch. %1, v. 39 et 40.

Voila ce qu’ont chanté les filles d’Israél,
Et leurs pleurs ont coulé sur ’herbe du Carmel :

— Jephté de Galaad a ravagé trois villes;

Abef! la flamme a lui sur tes vignes fertiles!
Aroér sous la cendre éteignit ses chansons,

Et Mennith s’est assise en pleurant ses moissons!

Tous les guerriers I’ Ammon sont détruits, et leur terre
Du Seigneur notre Dieu reste la tributaire.

Israél est vainqueur, et par ses cris pergants

Reconnaft du Trés-Haut les secours tout-puissants.

{10
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A’ Thymne universel que le désert répéte

Se méle en longs éclats le son de la trompette

Et Parmée, en marchant vers les tours de Maspha,
Leur raconte de loin que Jephté triompha.

Le peuple tout entier tressaille de la féte.

— Mais le sombre vainqueur marche en baissant a téte;
Sourd A ce bruit de gloire, et seul, silencieux,

Tout 4 coup il s'arréte, 1l a fermé ses yeux.

Il a fermé ses yeux, car au loin, de a ville,

Les vierges, en chantant, d’'un pas lent et tranquille,
Venaient; il entrevoit le cheeur religieux,

C'est pourquoi, plein de crainte, il a fermé ses yeux.

Il entend le concert qui s’approche et I'honore :
La harpe harmonieuse et le tambour sonore,
Et la lyre aux dix voix, et le kinnor Iéger,

Et les sons argentins du nebel étranger,

Puis, de plus prés, les chants, leurs paroles pieuses,
Et les pas mesurés en des danses joyeuses,

Et, par des bruits flatteurs, les mains frappant les mains,
Et de rameaux fleuris parfumant les chemins.

Ses genoux ont tremblé sous le poids de ses armes;
Sa paupiére s’entr'ouvre & ses premiéres larmes :
C'est que, parmi les voix, le pére a reconnu

La voix la plus aimée i ce chant ingénu :

— « O vierges d’Israél! ma couronne s’appréte

« La premiére A parer les cheveux de sa téte;

« C'est mon pére, et jamais un autre enfant que moi
« N'augmenta la famille heureuse sous sa loi. »
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Et ses bras 3 Jephté donnés avec tendresse, ¢
Suspendant a son col leur pieuse caresse :

«Mon pére, embrassez-moi! D’ott naissent vos retards ?
«Je ne vois que vos pleurs et non pas vos regards.

«Je n’ai point oublié I'encens du sacrifice :
«Joffrais pour vous hier la naissante génisse.
«Qui peut vous affliger? Le Seigneur n’a-t-il pas
«Renversé les cités au seul bruit de vos pas?»

— « Clest vous, hélas! c’est vous, ma fille bien-aimée? »
Dit le pére en rouvrant sa paupiére enflammeée;

« Faut-il que ce soit vous! 6 douleur des douleurs!
«Que vos embrassements feront couler de pleurs!

«Seigneur, vous étes bien le Dieu de I2 vengeance: - :
«En échange du crime il vous faut 'imnocence.

«Cest la vapeur du sang qui plaft au Dieu jaloux!

«Je lu1 dois une hostie, 6 ma fille! et c’est vous!»

— « Moi?» dit-elle. Et ses yeux se remplirent de larmes.
Elle était jeune et belle, et la vie a des charmes.

Puis elle répondit : « Oh! si votre serment

«Dispose de mes jours, permettez seulement

«Qu'emmenant avec moi les vierges mes compagnes,
«Jaille, deux mois entiers, sur le haut des montagnes,
« Pour la derniére fois, errante en liberté,
« Pleurer sur ma jeunesse et ma virginité!

«Car je n’aurai jamais, de mes mains orgueilleuses,
« Purifié mon fils sous les eaux merveilleuses:

« Vous n’aurez pas béni sa venue, et mes pleurs

« Et mes chants n’avront pas endormi ses douleurs;
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« Et, le jour de ma mort, nulle vierge jalouse

« Ne viendra demander de qui je fus I'épouse,

« Quel guerrier prend pour moi le cilice et le deuil :
« Et seul vous pleurerez autour de mon cercueil. »

Aprés ces mots, 'armée assise tout entiére

Pleurait, et sur son front répandait la poussiére.
Jephté sous un manteau tenait ses pleurs voilés;
Mais, parmi les sanglots, on entendit : « Allez. »

Elle inclina la téte et partit. Ses compagnes,

Comme nous la pleurons, pleuraient sur les montagnes.
Puis elle vint s’offrir au couteau paternel.

~— Voild ce qu'ont chanté les filles d'Israél.

Ecrit en 1820.




LA FEMME ADULTERE.

POEME.

« L'adultere attend e soir et se dit :
Aucun il ne me verra; et il sc cache
le visage, car [a lumiere est pour lui
comme fa mort. »

Job, ch. xx1v, v. 15-17.

«Mon lit est parfumé d’alo¢s et de myrrhe;
L'odorant cinnamome et le nard de Palmyre
Ont chez moi de 'Egypte embaumé les tapis.
J'a placé sur mon front et Por et le lapis;
Venez, mon bien-aimé, m’enivrer de délices
Jusqu'a Pheure ot le jour appelle aux sacrifices.
Aujourd’hui que I'époux n’est plus dans la cité,
Au nocturne bonheur soyez donc invité;

Il est allé bien loin.» — C’était ainsi, dans Pombre¢;™
Sur les toits aplanis et sous I'oranger sombre,
Qu’une femme parlait, et son bras abaissé
Montrait Ia porte étroite 4 'amant empresse.
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Il a franchi le seuil ou le cédre s’entr’ouvre,

Et qu'un verrou secret rapidement recouvre;

Puis ces mots ont frappé le cyprés des lambris :

« Voila ces yeux si purs dont mes yeux sont épris!
Votre front est semblable au lys de la vallée,

De vos Iévres toujours Ia rose est exhalce :

Que votre voix est douce, et douces vos amours!
Oh! quittez ces colliers et ces brillants atours!

— Non; ma main veut tarir cette humide rosée
Que l'air sur vos cheveux a longtemps déposee :
C’est pour moi que ce front s'est glacé sous la nuit!
— Mais ce cceur est brilant, et Pamour I'a conduit.

. Me voici devant vous, 6 belle entre les belles!

Qu’importent les d’angers? que sont les nuits cruelles
Quand du palmier d’amour le fruit va se cueillir,
Quand sous mes doigts tremblants je Ie sens tressaillir?
— Oui... Mais d’ot1 vient ce cri, puis ces pas sur la pierre?
—— Clest un des fils d’Aaron qui sonne la priére.

Eh quoi! vous pilissez! Que le feu du baiser
Consume nos amours qu'il peut seul apaiser,

Qu’il vienne remplacer cette crainte farouche,

Et fermer au refus la pourpre de ta bouche!...»

On n’entendit plus rien, et les feux abrégés
Dans les [ampes d’arrain moururent nég]igés.

i1

Quand le soleil levant embrasa la campagne

Et les verts oliviers de la sainte montagne,

A cette heure paisible ol les chameaux poudreux
Apportent du désert leur tribut aux Hébreux;
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Tandis que, de sa tente ouvrant la blanche toile,
Le pasteur qui de I'aube a vu pilir I'étoile
Appelle sa famille au lever solennel

Et salue en ses chants le jour et I'Eternel;

Le séducteur, content du succés de son crime,
Fuit I'ennui des plaisirs et sa jeune victime.
Seule, elle reste assise, et son front sans couleur
Du remords qui s’approche a déja la péleur;

Flle veut retenir cette nuit, sa complice,

Et sa premiére aurore est son premier supplice :
File vit tout ensemble et la faute et le lieu,
$’'étonna d’elle-méme et douta de son Dieu.

Elle joignit les mains, immobile et muette,

Ses yeux toujours fixés sur la porte secréte;

Et semblable 4 la mort, seulement quelques pleurs
Montraient encor sa vie en montrant ses douleurs.
Telle Sodome a vu cette femme imprudente
Frappée au jour oi Dieu versa la pluie ardente
Et, brilant d’'un seul feu deux peuples détestés,
Eteignit leurs palais dans des flots empestés :
Elle voulut, bravant la céleste défense,

Voir une fors encor les lieux de son enfance,

Ou peut-étre, écoutant un cceur ambitieux,

Surprendre d'un regard le grand secret des Cieux :

Mais son pied tout & coup, 2 Ia fuite inhabile,
Se fixe; elle pélit sous un sel immobile,

Et le juste vieillard, en marchant vers Ségor,
N’entendit plus ses pas qu’il écoutait encor.

Tel est le front glacé de la Juive infidéle.
Mais quel est cet enfant qui paratt auprés d’elle?

63
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Il voit des pleurs, il pleure, et, d'un geste incertain,
Demande, comme hier, le baiser du matin.

Sur ses pieds chancelants il s’'avance, et, timide,
De sa mére ose enfin presser la joue humide.
Qu’un baiser serait doux! elle veut I'essayer;
Mais I'époux, dans le fils, Ia revient effrayer;
Devant ce Iit, ces murs et ces vofites sacrées,
Du secret conjugal encore pénétrées,

Ou vient de retentir un amour criminel,

Hélas! elle rougit de 'amour maternel,

Et tremble de poser, dans cette chambre austére,
Sur une bouche pure une Iévre adultére.

Elle voulut parler, mais les sons de sa voix,
Sourds et demi-formés, moururent a la fois,

Et sa parole éteinte et vaine fut suivie

D’un soupir qui sembla le dernier de sa vie.

Elle repousse alors son enfant étonné,

Tant la honte a rempli son caeur désordonné!
Elle entr’ouvre le seuil, mais 1 tombe abattue,
Telle que de sa base une blanche statue.

11

(" "~ Ce jour-la, des remparts, on voyait revenir

Un voyageur parti pour la ville de Tyr.

Sa suite et ses chevaux montraient son opulence :
Guidés nonchalamment par le fer d’une lance,
Fléchissaient sous leur poids et 'onagre rayé,

Et I'indolent chameau, par son guide effrayé;

Et douze serviteurs, suivant I'étroite voie,

Courbaient leurs fronts brdlés sous la pourpre et la soie;
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Et le maitre disait : « Maintenant Sephora

Cherche dans P'horizon st I'époux reviendra;

Elle pleure, elle dit : «ll est bien loin encore!
«Des feux du jour pourtant le désert se colore,
«Et du c6té de Tyr je ne I'apergois pas!»

Mais elle va courir au-devant de mes pas;

Et je dirai : «Tenez, livrez-vous 3 la joie!

« Ces présents sont pour vous, et la pourpre et la soie,
aEt les moelleux tapis, et 'ambre précieux,

«Et T'acier des miroirs que souhaitaient vos yeux.»
Voila ce qu'il disait, et de Sion Ia sainte
Traversait & grands pas la tortueuse enceinte,

Tout Juda cependant, aux fétes introduit,

Vers le temple, en courant, se pressait 4 grand bruit:
Les vieillards, les enfants, les femmes affligées,
Dans les longs repentirs et les larmes plongees,

Et celles que frappait un mal secret et lent,

Et laveugle aux longs cris, et le boiteux tremblant,
Et le Iépreux impur, lc dégodt de la terre,

Tous, de leurs maux guéris racontant le mystére,
Aux pieds de leur Sauveur I'adoraient prosternés.
Lui, né dans les douleurs, roi des infortunés,

D’une féconde main prodiguait les miracles,

Et de sa voix sortait une source d’oracles :

De la vie avec 'homme il partageait 'ennui,

Venait trouver le pauvre et s'égalait 3 Jui.

Quelques hommes formés 3 sa divine école,

Nés simples et grossiers, mais forts de sa parole,

5
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Le suivaient lentement, et son front sérieux
Portait les feux divins en bandeau glorieux.

Par ses cheveux épars une femme entrainée,
Qu’entoure avec clameur la foule déchainée,

Paralt : ses yeux brdlants au Ciel sont dirigés,

Ses yeux, car de longs fers ses bras nus sont chargcs.
Devant le Fils de 'Homme on I'améne en tumulte,
Puis, provoquant I'erreur et méditant I'msulte,

Les Scribes assemblés s’'avancent, et 'un d’eux :

« Maitre, dit-il, jugez de ce péché hideux;

Cette femme adultére est coupable et surprise :
Que doit faire Israél de la lo1 de Moise?»

Et I'épouse infidéle attendait, et ses yeux
Semblaient chercher encor quelque autre dans ces lieux;
Et, la pierre 4 la main, la foule sanguinaire
S'appelait, Ia montrait : « Clest la femme adultére!
Lapidez-la : dé¢ja le séducteur est mort!»

Et la femme pleura. — Mais le juge d’abord :

« Qu'un homme d’entre vous, dit-il, jette une pierre
S'il se croit sans péché, qu'il jette la premiére!»

Il dit, et s’écartant des mobiles Hébreux,

Apaisés par ces mots et dé¢ji moins nombreux,

Son doigt mystérieux sur I'aréne légére

Ecrivait une langue aux hommes étrangere,

En caractéres saints dans le Ciel retracés...

Quand il se releva, tous s'étaient dispersés.

Ecrit en 1819.




LE BAIN.

FRAGMENT D'UN POEME DE SUZANNE.
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C'était prés d’une source a 'onde pure et sombre.
Le large sycomore y répandait son ombre :

La, Suzanne, cachée aux cieux déji bridlants ,7
Suspend sa réverie et ses pas indolents;

Sur une jeune enfant que son amour protége
S'appuie, et sa voix douce appelle le cortége

Des filles de Juda, de Gad et de Ruben

Qui doivent la servir et Ia descendre au bain;

Et toutes A I'envi, rivales attentives,

Détachent sa parure entre {eurs mains actives.
L’une bte la tiare ot brille le saphir

Dans Iéclat arrondi de I'or poli d'Ophir;

Aux cheveux parfumés dérobe leurs longs voliles,
Etla gaze brodée en tremblantes étoiles;

La perle, sur son front enlacée en bandeau,

Ou pendante 4 P'oreille en mobile fardeau;

Les colliers de rubis, et, par des bandelettes,
L'ambre au cou suspendu dans I'or des cassolettes.

N
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L’autre fait succéder les tapis prépares

Aux cothurnes étroits dont ses pieds sont parés;

Et, puisant I'eau du bain, d’avance elle en arrose
Leurs doigts encore empreints de santal et de rose.
Puis, tandis que Suzanne enléve lentement

Les anneaux de ses mains, son plus cher ornement,
Libres des nceuds dorés dont sa poitrine est ceinte,
Dégages des lacets, le manteau d’hyacinthe,

Et le lin pur et blanc comme la fleur du lys,
Jusqu’a ses chastes pieds laissent couler leurs plis.
Qu'elle fut belle alors! Une rougeur errante

Anima de son front la blancheur transparente,

Car, sous I'arbre oi du jour vient s’éteindre I'ardeur,
Un ceil accoutumé blesse encor sa pudeur;

Mais, soutenue enfin pat une esclave norre,

Dans un cristal liquide on croirait que I'ivorre

Se plonge, quand son corps, sous I'eau méme éclaire,
Du ruisseau pur et frais touche le fond doré.

-------------------------------------------

Ecrit en 18a1.
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LE SOMNAMBULE

POEME.,

A Monsteur Soumet,

AUTEUR DE CLYTEMNESTRE ET DE SAUL,
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«Voyez, en esprit, ces blessures : ['es.
prit, quand on dort, a dcs yeux, ct quand

on veille, il est aveugle.»
EschyLE,

«Déja, mon jeune époux? Quoi! I'aube parait-elle?
Non, la lumiére, au fond de I'albitre, étincelle

Blanche et pure, et suspend son jour mystérieux;

La nuit régne profonde et noire dans les cieux.

Vois, Ia clepsydre encor n’a pas versé trois heures :
Dors prés de ta Néra, sous nos chastes demeures;
Viens, dors prés de mon sein.» Mais lui, furtif et lent,
Descend du lit d’ivoire et d'or étincelant.
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Il va, d’'un pied prudent, chercher la lampe crrante
Dont il garde les feux dans sa main transparente;
Son corps blanc est sans voile, il marche pas 4 pas,
L’@il ouvert immobile, en murmurant tout bas :

«Je la vois, la parjure!... interrompez vos fétes,

Aux Mines un autel... des cyprés sur vos tétes...
Ouvrez, ouvrez la tombe... Allons... Qui descendra?»
Cependant, a genoux et tremblante, Néra,

Ses blonds cheveux épars, se trafne. «Arréte, écoute,
Arréte, ami! les Dieux te poursuivent, sans doute;
Au nom de la pitié, tourne tes yeux sur moi;

Vois, c’est moi, ton épouse en larmes devant toi;

Mais tu fuis; par tes cris ma voix est étouffée!

Phaebé, pardonne-lui; pardonne-lui, Morphée!»

— «J'irat... je frapperai... le glaive est dans ma main :
Tous les deux... Pollion... c’est un jeune Romain...

Il ne résiste pas. Dieux! qu'il est faible encore!

D’un blond duvet sa joue & peine se décore,

L’amour a couronné ce luxe ¢blouissant...

Ecartez ce manteau, je ne vois pas le sang.»

Mais elle : «O mon amant! compagnon de ma vie!
Des foyers maternels si ton char m’a ravie
Tremblante, mais complice, et si nos veeux sacrés
Ont fait luire 4 'Hymen des feux prématurés,

Par cctte sainte amour nouvellement jurée,

Par P'antique Vesta, par 'immortelle Rhée
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Dont j'embrasse l'autel, jamais nulle autre ardeur
De mes pieux serments n'altéra Ia candeur :
Non, jamais Pénélope & Paiguille pudique

Plus chaste n'a vécu sous la for domestique.

Pollion, quel est-i? — Je tiens tes longs cheveux...
Je dédaigne tes pleurs et tes tardifs aveux,
Corinne, tu mourras... — Ce n’est pas moi! Ma mére,

lIne m’a point aimée! Oh! ta sainte colére

A comme un Dieu vengeur poursuivi nos amours!

Que n’ai-je cru ma mére et ses prudents discours !

Je ne detourne plus ta sacrilége épée;

Tiens, £ rappe, jal vécu puisque tu m’as trompée...

Ah! cruell... mon sang coule!... Ah! regois mes adieux;
Puisses-tu ne jamais t'éveiller! — Justes Dieux !»

Ecrit en 181 9.






LA DRYADE.

IDYLLE DANS LE GOUT DE THEOCRITE,

Hpditoy pév ey 1ide wpeobedw Sredy
Ty wpwrdpaytiy Fajay. ..

Té6w d¢ Niuas...
Aioyvhos,

a Honorons d'abord Ia Terre, qui, Ia
premicre entre les Dieux, rendit ici les
oracles, ..

« J'adore aussi les Nymphes.. .»

EscHYLE,

Vois-tu ce vieux tronc d’arbre aux immenses racines?
Jadis il s’anima de paroles divines;

Mais par les noirs hivers le chéne fut vaincu,

Et Ia Dryade aussi, comme ['arbre, a vécu.

(Car, tu le sais, berger, ces Déesses fragiles,
Envieuses des jeux et des danses agiles,

Sous I'écorce d’'un bois ot les fixa le sort,
Regoivent avec lui la naissance et la mort.)

Celle dont {a présence enflamma ces bocages
Répondait aux pasteurs du sein des verts feuillages
Et, par des bruits secrets, mélodieux et sourds,
Donnait le prix du chant ou jugeait les amours.
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Bathylle aux blonds cheveux, Ménalque aux noires tresses
Un jour lui racontaient leurs rivales tendresses.

L'un parait son front blanc de myrte et de lotus;
L’autre, ses cheveux bruns de pampres revctus,
Offrait & la Dryade une coupe d’argile;

Et les roseaux chantants enchainés par Bathylle,
Ainsi que le Dieu Pan I'enseignait aux mortels,
S'agitaient, suspendus aux verdoyants autels.
Jentendis leur priére, et de leur simple histoire

Les Muses et le temps m’ont laissé¢ la memoire.

MENALQUE.,

O Déesse propice! écoute, écoute-moi!

Les Faunes, les Sylvains dansent autour de toi,
Quand Bacchus a regu leur bruyant sacrifice;
Ombfage mes amours, 6 Déesse propice!

BATHYLLE.

Dryade du vieux chéne, écoute mes aveux!

Les vierges, le matin, dénouant leurs cheveux,
F/Quand du brilant amour la saison est prochaine,

T adorent; je vadore, 6 Dryade du chéne!

MENALQUE.

Que Liber protecteur, pére des longs festins,
Entoure de ses dons tes champétres destins,
Et qu’en écharpe d’or la vigne tortueuse
Serpente autour de toi, fraiche et voluptueuse!
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BATHYLLE.

Que Veénus te protige et t'épargne ses maux,
Qu'elle anime, au printemps, tes superbes rameaux;
Et st de quelque amour, pour nous mystérieuse,

Le charme te liait & quelque jeune yeuse,

Que ses bras delicats et ses feuillages verts

A tes bras amoureux se mélent dans les airs!

MENALQUE.

Ida! y’adore Ida, la légére Bacchante :

Ses cheveux noirs, mélés de grappes et d’acanthe,
Sur le tigre, attaché par une griffe d'or,

Roulent abandonnés; sa bouche rit encor

En chantant Evoé; sa démarche chancelle;

Ses pieds nus, ses genoux que la robe décéle,
S’élancent, et son ceil, de feux étincelant,

Brille comme Phébus sous le signe brilant.

BATHYLLE.

Clest toi que je préfére, 6 toi, vierge nouvelle

Que I'heure du matin & nos désirs révéle!

Quand la lune au front pur, reine des nuits d’ete,
Verse au gazon bleudtre un regard argenté,

Elle est moins belle encor que ta paupiére blonde,
Qu’un rayon chaste et doux sous son long voile inonde.
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MENALQUE,

Si le fier léopard, que les jeunes Sylvains
Attachent rugissant au char du Dieu des vins,
Voit amener au loin I'inquiéte tigresse

Que les Faunes, troublés par la joyeuse ivresse,
N’ont pas su dérober i ses regards brilants,

Il s’arréte, il s’agite, et de ses cris roulants

Les bois sont ébranlés; de sa gueule béante
L’écume coule A flots sur une langue ardente;
Furieux, il bondit, 1l brise ses liens,

'Et le collier d'tvoire et les jougs phrygiens :

Il part et, dans les champs qu'écrasent ses caresses,
Prodigue 4 ses amours de fougueuses tendresses.
Ainst, quand tu descends des cimes de nos bois,
Ida! lorsque y'entends ta voix, ta jeune voix
Annoncer par des chants la féte bacchanale,

Je laisse les troupeaux, la béche matinale,

Et la vigne et la gerbe oli mes jours sont liés :

Je pars, je cours, je tombe et je brile & tes pieds.

BATHYLLE.

Quand la vive hirondelle est enfin réveillée,

Elle sort de I'étang, encor toute mouillée,

Et, se montrant au jour avec un cri joyeux,

Au charme d’un beau ciel, craintive, ouvre les yeux;
Puis sur le pile saule avec lenteur voltige,

Interroge avec soin le bouton et la tige;
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Et stire du printemps, alors, et de I'amour,

Par des cris triomphants c¢lébre leur retour.

Elle chante sa joie aux rochers, aux campagnes,
Et, du fond des roseaux excitant ses compagnes :
«Venez! dit-elle; allons! paraissez, il est temps!
«Car voici la chaleur, et voici le printemps. »
Ainsi, quand je te vois, 6 modeste bergére!
Fouler de tes pieds nus la riante fougére,
Jappelle autour de moi les pitres nonchalants,

A quitter le gazon, selon mes veeux, trop lents;
Et crie, en te suivant dans ta course rebelle :
«Venez! oh! venez voir comme Glycére est belle!»

MENALQUE,

Un jour, jour de Bacchus, loin des jeux égare,

Seule je la surpris au fond du bois sacré :

Le soleil et les vents, dans ces bocages sombres,
Des feuilles sur ses traits faisaient flotter les ombres;
Lascive, elle dormait sur le thyrse brisé;

Une molle sueur, sur son front épuisé,

Brillait comme la perle en gouttes transparentes,

Et ses mains, autour d’elle et sous [e lin errantes,
Touchant la coupe vide et son sein tour 3 tour,
Redemandaient encore et Bacchus et 'Amour.

BATHYLLE.

Je vous adjure ici, Nymphes de la Sicile,

Dont les doigts, sous des fleurs, guident I'onde docile;
Vous reglites ses dons, alors que sous nos bors,
Rougissante, elle vint pour la premiére fois.
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Ses bras blancs soutenaient sur sa téte inclinée

L’amphore, ceuvre divine aux fétes destinée,

Qu’cmplit la molle poire, et le raisin dor¢,

Et la péche au duvet de pourpre coloré;

Des pasteurs empressés I'attention jalouse

L'entourait, murmurant le nom sacré d’¢pouse;

Mais en vain : nul regard ‘ne flatta leur ardeur;
*J Elle fut toute aux Dieux et toute 3 la pudeur.

Ict, je vis rouler la coupe aux flancs d’argile;
Le chéne ému tremblait, la flite de Bathylle
Brilla d'un feu divin; la Dryade, un moment
Joyeuse, fit entendre un long frémissement,
Doux comme les échos dont la voix incertaine
Murmure la chanson d’une flite lointaine.

Ecrit en 18135.



SYMETHA.

ELEGIE.

A Picbald,

AUTEUR DE LEONIDAS ET DE GUILLAUME TELL.

aNavire aux larges flancs de guirlandes ornés,
Aux Dieux d'ivoire, aux mits de roses couronnés,
Oh! qu’Eole, du moins, soit facile 3 tes voiles!
Montrez vos feux amis, fraternelles étoiles!
Jusqu'au port de Lesbos guidez le nautonier,

Et de mes veeux pour elle exaucez le dernier :

Je vais mourir, hélas! Symétha s'est fiée

Aux flots profonds; 'Attique est par elle oublice.
Insensée! elle fuit nos bords mélodieux,

Et les bois odorants, berceaux des demi-Dieux,
Et les chaeurs cadencés dans les molles prairies,
Et, sous les marbres frais, les saintes Théories.
Nous ne la verrons plus, au pied du Parthénon,
Invoquer Athénée, en répétant son nom;
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Et, d’'une main timide, a nos rites fidéle,
Ses longs cheveux dorés couronnés d’asphodéle,
Consacrer ou le voile, ou le vase d’argent,
Ou la pourpre attachée au fuseau diligent.
O vierge de Lesbos! que ton fle abhorrée
S'engloutisse dans I'onde 4 jamais ignorée,
Avant que ton navire ait pu toucher ses bords!
Qu’y vas-tu faire? Hélas! quel palais, quels trésors
Te vaudront notre amour? Vierge, qu'y vas-tu faire?
N’es-tu pas, Lesbienne, 4 Lesbos étrangére?
Athéne a vu longtemps s’accroftre ta beauté,
Et, depuis que trois fois t'éclaira son été,
Ton front s'est élevé jusqu’au front de ta mére;
Ici, loin des chagrins de ton enfance amére,
Les Muses t'ont souri. Les doux chants de ta voix
Y Sont nés Athéniens; c’est ici, sous nos bots,

Que I'amour t'enseigna le joug que tu m’imposes;
Pour toi mon seuil joyeux s'est revétu de roses.

«Tu pars; et cependant m’as-tu toujours hai,
Symétha? Non, ton cceur quelquefois s’est trahi;
Car, lorsqu’'un mot flatteur abordait ton oreille,
La pudeur souriait sur ta lévre vermeille:

Je T'ai vu, ton sourire ausst beau que le jour;

Et I'heure du sourire est ’heure de I'amour.

Mais le flot sur le flot en mugissant s’éléve,

Et voile 4 ma douleur le vaisseau qui t'enleve.
C’en est fait, et mes pieds sont d¢ja chez les morts;
Va, que Vénus du moins t'épargne le remords!

Lie un nouvel hymen! va; pour moi, je succombe;
Un jour, d’'un pied ingrat tu fouleras ma tombe,
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St le destin vengeur te raméne en ces lieux 7
Ornés du monument de tes cruels adieux. »

— Dans le port du Pirée, up jour fut entendue
Cette plainte innocente, et cependant perdue;
Car la vierge enfantine, auprés des matelots,
Admirait et la rame, et I'écume des flots;

Puis, sur [a haute poupe accourue et couchée,
Saluait, dans la mer, son image penchée,

Et lui jetait des fleurs et des rameaux flottants,
Et riait de leur chute et les suivait longtemps;
Ou, tout A coup réveuse, écoutait le Zéphire
Qui, d'une aile invisible, avait ému sa lyre.

Ecrit en 1815.

6.






LE BAIN

D’UNE DAME ROMAINE.

Une esclave d'E".gypte, au teint [uisant et noir,
Lui présente, 3 genoux, Pacier pur du miroir;
Pour nouer ses cheveux, une vierge de Gréce
Dans le compas d'Isis unit leur double tresse;
Sa tunique est livrée aux femmes de Milet,

Et ses pieds sont lavés dans un vase de lait.
Dans P'ovale d’'un marbre aux veines purpurines
L’eau rose la regoit; puis les filles latines,

Sur ses bras indolents versant de doux parfums,
Voilent d’'un jour trop vif les rayons importuns,
Et sous les plis épats de la robe onctueuse

La lumiére descend molle et voluptueuse :
Quelques-unes, brisant des couronnes de fleurs,
D’une hitive main dispersent leurs couleurs,

Et, les jetant en pluie aux eaux de la fontaine,
De débris embaumés couvrent leur souveraine
Qui, de ses doigts distraits touchant Ja lyre d’or,
Pense au jeune Consul, et, réveuse, s'endort.

Le 20 mai 1817,
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DOLORIDA.

POEME,

Yo amo mas a tu amor que a tu vida.
(Proverbe cspagnol.)

J. . . .
atme mteux ton amour quc tz vie.

Est-ce la Volupté qui, pour ses doux mystéres,
Furtive, a rallumé ces lampes solitaires?

La gaze et le cristal sont leur pile prison.

Aux souffles purs d’un seir de I'ardente saison
Souvre sur le balcon la moresque fenétre;

Une aurore imprévue i minuit semble naftre
Quand {a lune apparaft, quand ses gerbes d’argent
Font pilir les [ueurs du feu rose et changeant;

Les deux clartés & I'ceil offrent partout leurs pidges,
Caressent mollement le velours bleu des siéges,

La soyeuse ottomane ou le livre est encor,

La pendule mobile entre deux vases d’or,
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La Madone d’argent, sous des roses cachée,
Et sur un it d’azur une beauté couchée.

Oh! jamais dans Madrid un noble cavalier -

Ne verra tant de grice i plus d’art sallier;

Jamais pour plus d'attraits, lorsque la nuit commence,
N’a frémi la guitare et langui a romance;

Jamais, dans nulle église, on ne vit plus beaux yeux
Des grains du chapelet se tourner vers les cieux;
Sur les mille degrés du vaste amphithéatre

On n’admira jamais plus belles mains d’albitre,
Sous la mantille noire et ses paillettes d’or,
Applaudissant, de loin, I'adroit toréador.

Mais, 6 vous qu’en sccret nulle ceillade attentive
Dans ses rayons brillants ne chercha pour captive,
Jeune foule d’amants, Espagnols i I'eil noir,

St sous la perle et Por vous I'adoriez le soir,

Qui de vous ne voudrait (dit la dague andalouse
Le frapper au retour de sa pointe jalouse)
Prosterner ses baisers sur ces pieds découverts,

Ce col, ce sein d’albétre, 4 Iair nocturne ouverts,
Et ces longs cheveux noirs tombant sur son épaule,
Comme tombe 4 ses pieds le vétement du saule?

Dolorida n’a plus que ce voile incertain,

Le premier que revét le pudique matin

Et le dernier rempart que, dans sa nuit fol4tre,
L’Amour ose enlever d’'une main idolitre.
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Ses bras nus A sa téte offrent un mol appui,

Mais ses yeux sont ouverts, et bien du temps a fui
Depuis que sur 'émail, dans ses douze demeures,
ls suivent ce compas qui tourne avec les heures.
Que fait-il donc, celui que sa douleur attend?

Sans doute il n’aime pas, celut qu'elle aime tant.

A peine chaque jour I'épouse délaisséc

Voit un baiser distrait sur sa I¢vre empressce
Tomber seul, sans 'amour; son amour cependant
S'accroit par les dédains et souffre plus ardent.

Prés d'un constant époux, peut-étre, & jeune femme!
Quelque infid¢le espoir elit égaré ton dme;

Car 'amour d’une femme est semblable & Penfant
Qui, las de ses jouets, les brise triomphant,

Foule d'un pied volage une rose immobile,

Et suit P'insecte ailé qui fuit sa main débile.

Pourquoi Dolorida seule en ce grand palais,
Ou Pon n’entend, ce soir, ni le pied des valets,
Ni, dans la galerie et les corridors tristes,

Les enfantines voix des vives caméristes?

Trois heures cependant ont lentement sonné;

La voix du temps est triste au ceeur abandonné;
Ses coups y réveillaient la douleur de I'absence,
Et la lampe luttait; sa flamme sans puissance
Décroissait inégale, et semblait un mourant

Qui sur la vie encor jette un regard errant.

A ses yeux fatigués tout se montre plus sombre,
Le crucifix penché semble agiter son ombre;

Un grand froid la saisit, mais les fortes douleurs
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Ignorent les sanglots, les soupirs et les pleurs:
Elle reste immobile, et, sous un air paisible,
Mord, d’une dent jalouse, une main insensible.

Que le silence est long! Mais on entend des pas;
La porte s'ouvre, il entre : elle ne tremble pas!

lle ne tremble pas, & sa pile figure
Qui de quelque malheur semble tratner Paugure;
Elle voit sans effrot son jeune époux, si beau,
Marcher jusqu’a son lit comme on marche au tombeau.
Sous les plis du manteau se¢ courbe sa faiblesse;
Méme sa longue épéee est un poids qui le blesse.
Tombé sur ses genoux, 1l parle & demi-voix :

«Je viens te dire adieu; je me meurs, tu le vors,
Dolorida, je meurs! une flamme inconnue,

Errante, est dans mon sang jusqu’au ceeur parvenue.
Mes pieds sont froids et lourds, mon il est obscureci;
Je suis tombé trois fois en revenant icl.

Mais je voulais te voir; mais, quand I'ardente fiévre
Par des frissons brilants a fait trembler ma Iévre,
J'ai dit: «Je vais mourir; que la fin de mes jours
«Lui fasse au moins savoir qu’absent j’aimais toujours.»
Alors je suis parti, ne demandant qu'une heure

Et qu'un peu de soutien pour trouver ta demeure.
Je me sens plus vivant & genoux devant toi.

— Pourquoi mourir ici, quand vous viviez sans moi?

— O cceur inexorable! oui, tu fus offensée!
Mais écoute mon souffle, et sens ma main glacée;
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Viens toucher sur mon front cette frotde sueur;

Du trépas dans mes yeux vois la terne lueur.
Donne, oh! donne une main; dis mon nom. Fais entendre
Quelque mot consolant, sl ne peut étre tendre.

Des jours qui m’étaient dus je n’ai pas la moitié :
Laisse en aller mon 4me en révant ta pitié!

Helas! devant la mort montre un peu d’'indulgence!

— La mort n’est que la mort, et n’est pas [a vengeance.

— O Dieux! si jeune encor! tout son cceur endureci!
Qu’il t'a fallu souffrir pour devenir ainsi!

Tout mon crime est empreint au fond de ton langage.
Faible amie, et ta force horrible est mon ouvrage.
Mais viens, écoute-moti, viens, je mérite et veux

Que ton dme apaisée entende mes aveux.

Je jure, et tu le vois, en expirant, ma bouche

Jure devant ce Christ qui domine ta couche,

Et si par leur faiblesse ils n’étaient pas liés,

Je l&verais mes bras jusqu'au sang de ses pieds;

Je jure que jamais mon amour égarée

N’oublia loin de toi ton image adorée;

LU'infidélité méme était pleine de toi,

Je te voyais partout entre ma faute et moi,

Et sur un autre cceur mon ceeur révait tes charmes
Plus touchants par mon crime et plus beaux par tes larmes.
Séduit par ces plaisirs qui durent peu de temps,

Je fus bien criminel; mais, hélas! j’ai vingt ans.

— T a-t-elle vu pﬁlir ce soir dans tes souffrances?

— J'ai vu son desespoir passer tes espérances.
Out, sois heureuse, elle a sa part dans nos douleurs;
Quand jai crié ton nom, elle a versé des pleurs;
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Car je ne sais quel mal circule dans mes veines;

Mais je t'invoquais seule avec des plaintes vaines.

Jai cru d’abord mourir et n’avoir pas le temps
D’appeler ton pardon sur mes derniers instants.

Oh! parle; mon cceur fuit; quitte ce dur langage:
Qu’un regard. . . Mais quel est ce blanchitre breuvage
Que tu bots a longs traits et d’'un air insensé?

— Le reste du poison qu’hicr je tai versé.»

Ecrit en 1823, dans les Pyrénécs.




LE MALHEUR.

Suivi du Suicide impie,

A travers les piles cités

Le Malheur réde, il nous épie,

Prés de nos seuils épouvantés.

Alors il demande sa proie;

La jeunesse, au sein de la joie,
L’entend, soupire et se flétrit;
Comme au temps ou la feuille tombe,
Le vietllard descend dans la tombe 7
Privé du feu qui le nourrit.

Ou fuir? Sur le seuil de ma porte
Le Malheur, un jour, s’est assis;
Et depuis ce jour je 'emporte

A travers mes jours obscurcis.
Au soleil et dans les ténébres,

En tous lieux ses ailes funébres
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Me couvrent comme un noir manteau;
De mes douleurs ses bras avides
M’enlacent; et ses mains livides

Sur mon caeur tiennent le couteau.

Jai jet¢ ma vie aux délices,

Je souris A la volupte;

Et les insensés, mes complices,
Admirent ma félicité.
Moi-méme, crédule 3 ma jote,
J'enivre mon cceur, je me noie
Aux torrents d’un riant orgueil;
Mais le Malheur devant ma face
A passé: le rire s’efface,

Et mon front a repris son deuil.

En vain je redemande aux fétes
Leurs premiers éblouissements,

De mon cceur les molles défaites
Et les vagues enchantements:

Le spectre se méle a la danse;
Retombant avec la cadence,

I tache le sol de ses pleurs,

Et de mes yeux trompant [attente,
Passe sa téte dégodtante

Parmi les fronts ornés de fleurs.

I me parle dans le silence,

Et mes nuits entendent sa voix;
Dans les arbres il se balance
Quand je cherche [a paix des bois.
Prés de mon oreille il soupire;

On dirait qu'un mortel expire:
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Mon cceur se serre épouvanté.

Vers les astres mon il se léve;
Mais il y voit pendre le glaive

De I'antique fatalite.

Sur mes mains ma téte penchée
Croit trouver 'innocent sommeil.
Mais, hélas! elle m’est cachée,

Sa fleur au calice vermeil.

Pour toujours elle m’est ravie,

La douce absence de Ia vie;

Ce bain qui rafraichit les jours,
Cette mort de 'dime affligee,
Chaque nuit a tous partagée,

Le sommeil m’a fur pour toujours.

«Ah! puisqu’une éternelle veille
Brile mes yeux toujours ouverts,
Viens, 8 Gloire! ai-je dit; réveille
Ma sombre vie au bruit des vers.
Fais qu'au moins mon pied périssabl
Laisse une empreinte sur le sable.»
La Gloire a dit: «Fils de douleur,
Ou veux-tu que je te conduise?
Tremble; si je t'immortalisc,

J immortalise le Malheur.»

Malheur! oh! quel jour favorable
De ta rage sera vainqueur?
Quelle main forte et secourable
Pourra t’'arracher de mon cceur,
Et dans cette fournaise ardente, v
Pour moi noblement imprudente,

97
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N’hésitant pas 4 sc plonger,
Osera chercher dans fa flamme,
Avec force y saisir mon Ame,
Et 'emporter loin du danger?

Ecrit en 1820.



LA PRISON.

POEME.

XVIJ* SIF.CLE.

«Oh! ne vous jouez plus d’un vieillard et d’'un prétre!
Etranger dans ces lieux, comment les reconnaitre?
Depuis une heure au moins, cet importun bandeau
Presse mes yeux souffrants de son épais fardeau.
Soin stérile et cruel! car de ces édifices

lls n’ont jamais tenté les sombres artifices.

Soldats! vous outragez le ministre et le Dieu,

Dieu méme que mes mains apportent dans ce lieu.»
Il parle; mais en vain sa crainte les prononce:

Ces mots et d’autres cris se taisent sans réponse.
On l'entraine toujours en des détours savants.
Tantét crie A ses pieds le bois des ponts mouvants,
Tantét sa voix s'éteint 3 de courts intervalles,
Tantét fait retentir ’écho des vastes salles.

Dans I'escalier tournant on dirige ses pas:

Il monte & la prison que Iui seul ne voit pas,

”e
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Et, les bras étendus, e vieux prétre timide

Tate les murs épais du corridor humide.

On s'arréte; il entend le bruit des pas mourir,
Sous de bruyantes clés des gonds de fer s'ouvrir;
H descend trois degrés sur la pierre glissante,

Et, privé du secours de sa vue impuissante,

La chaleur l'avertit qu’on éclaire ces lieux;

Enfin, de leur bandeau I'on délivre ses yeux.
Dans un étroit cachot dont les torches funébres
Ont peine 3 dissiper les épaisses ténébres,

Un vieillard expirant attendait ses secours:

Du moins ce fut ainsi qu'en un brusque discours
Ses sombres conducteurs le Iui firent entendre.
Un instant, en silence, on le pria d’attendre.
«Mon prince, dit quelqu’un, le saint homme est venu.
— Eh! que m’importe, & moi? » soupira I'inconnu.
Cependant vers le lit, que deux lourdes tentures
Voilent du luxe ancien de leurs piles peintures,
Le prétre s’avanga lentement, et, sans voir

Le malade caché, se mit i son devorr.

LE PRETRE,

]
Ecoutez-moi, mon fils.

LE MOURANT,

Hélas! malgré ma haine,
J’écoute votre voix, c’est une voix humaine:
Jétais né pour I'entendre, et je ne sais pourquoi
Ceux qui m'ont fait du mal ont tant d'attraits pour moi.



LA PRISON. 101

Jamais je ne connus cette rare parole

Qu’on appelle amiti¢, qui, dit-on, vous console;

Et les chants maternels qui charment vos berceaux -
N’ont jamais résonné sous mes tristes arceaux;

Et pourtant, lorsqu’'un mot m’arriva moins sévére,

Il ne fut pas perdu pour mon cceur solitaire.

Mais pu:sque vous m’aimez, 6 vieillard inconnu!
Pourquoi jusqu’a cc jour n’ttes-vous pas venu?

LE PRITRE,

O qui quc vous soyez! vous que tant de mystére,
Avant le temps prescrit, sépara de la terre,
Vous n’aurez plus de fers dans I'asile des morts:
St vous avez failli, rappelez les remords,
Versez-les dans le sein de Dieu qui vous écoute;
Ma main du repentir vous montrera la route.
Entrevoyez le Ciel par vos maux acheté:

Je suis prétre, et vous porte ici la liberte.

De la confession j'accomplis I'euvre sainte;

Le tribunal divin si¢ge dans cette enceinte.
Répondez, le pardon déja vous est offert;

Dieu méme. ..

LE MOURANT,

I est un Dieu? J'ar pourtant bien souffert!

LE PRETRE.

Vous avez moins souffert qu'il ne I'a fait [ur-méme.
Votre dernier soupir sera-t-il un blasphéme?

Et quel droit avez-vous de plaindre vos malheurs,
Lorsque le sang du Christ tomba dans les douleurs?
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O mon fils, c'est pour nous, tout ingrats que nous sommes,
Qu'il a daigné descendre aux miséres des hommes;
A la vie, en son nom, dites un méle adieu.

LE MOURANT.

Jétats peut-étre Roi.

LE PRETRE,

Le Sauvcur était Dieu;
Mais, sans nous élever jusqu’a ce divin Maitre,
Si j'osais, aprés [ui, nommer encor le prétre,
Je vous dirais: Et moi, pour combattre I'enfer,
J'ai resserré mon sein dans un corset de fer:
Mon corps a revétu 'inflexible cilice,
Ot chacun de mes pas trouve un nouveau supplice.
Au cloftre est un pavé que, durant quarante ans,
Ont usé chaque jour mes genoux pénitents,
Et c’est encor trop peu que de tant de souffrance
Pour acheter du Ciel I'ineffable espérance.
Au creuset doulourcux il faut étre épuré
Pour conquérir son rang dans le séjour sacre.
Le temps nous presse; au nom de vos douleurs passées,
Dites-mot vos errcurs pour les voir effacées;
Et devant cette Croix o Dieu monta pour nous,
Souhaitez avec moi de tomber & genoux.

— Sur le front du vieux moine, une rougeur [égére
Fit renaftre une ardeur & son 4ge étrangére;

Les pleurs qu'il retenait coulérent un moment;

Au chevet du captif il tomba pesamment;
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Et ses mains présentaient le crucifix d’é¢béne,

Et tremblaient en 'offrant, et le tenaient 4 peine.
Pour le cceur du chrétien demandant des remords,
Il murmurait tout bas la priére des morts,

Et sur le lit, sa téte, avec douleur penchee,
Cherchait du prisennier la figure cachée.

Un flambeau la révéle entiére : ce n’est pas

Un front décoloré par un prochain trépas,

Ce n’est pas I'agonie et son dernier ravage;

Ce qu’il voit est sans traits, et sans vie, et sans ige:
Un fantéme immobile 3 ses yeux est offert,

Et les feux ont relui sur un masque de fer. ..

Plein d’horreur & Paspect de ce sombre mystére,
Le prétre se souvient que, dans le monastére,
Une fois, en tremblant, on se parla tout bas
D’un prisonnier d’Etat que 'on ne nommait pas;
Qu’on racontait de lui des choses merveilleuses,
De berceau derobé, de craintes orgueilleuses,
De royale naissance, et de droits arrachés,

Et de ses jours captifs sous un masque cachés.
Quelques péres disaient qu'd sa descente en France,
De secouer ses fers il congut I'espérance;
Qu'aux gedliers un instant il s'était dérobe,

Et, quoique entre leurs mains aisément retombe,
Qu’on avait vu ses traits; et qu'une Provengale,
Arrivée au couvent de Saint-Frangois de Sale
Pour y prendre le voile, avait dit, en pleurant,
Qu’elle prenait la Vierge et son Fils pour garant
Que le Masque de fer avait vécu sans crime,

Et que son jugement était illégitime;
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Qu'il tenait des discours pleins de grace et de foi,
Qu’il était jeune et beau, qu'il ressemblait au Roi,
Qu’il avait dans la voix une douceur étrange,

Et que c’etait un prince ou que c’était un ange...
Il se souvint encor qu’un vieux Bénédictin,
S’étant acheminé vers la tour, un matin,

Pour rendre un vase d’or tombé¢ sur son passage,
N'ctait pas revenu de ce triste voyage;

Sur quoi, 'abbé du lieu pour toujours défendit
Les entretiens touchant le prisonnier maudit :
«Nul ne devait sonder la récente aventure;

«Le Ciel avait punt la coupable Iecture

«Decs mystéres gravés sur le vase indiscret.»

Le temps fit oublier ce dangereux secret.

Le prétre regardait le malheureux célébre;

Mais ce cachot tout plein d'un appareil funébre,
Et cette mort voilée, et ces longs cheveux blancs,
Nés captifs et jetés sur des membres tremblants,
L’arrétérent longtemps en un sombre silence.

Il va parler enfin; mais, tandis qu'il balance,
L’agonisant du lit se souléve et tur dit:

« Vieillard, vous abaissez votre front interdit;

Je n’entends plus le bruit de vos conseils frivoles,
L’aspect de mon malheur arréte vos paroles.
Oui, regardez-mot bien, et puis dites, aprés,
Qu’'un Dieu de I'mnocent défend les intéréts;
Des péchés tant proscrits, ot toujours I'on succombe,
Aucun n'a séparé mon berceau de ma tombe;
Seul, toujours seul, par I'ige et la douleur vaincu,
Je meurs tout chargé d'ans, et je n’ai pas vecu.
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Du récit de mes maux vous étes bien avide ;
Pourquor venir fouiller dans ma mémoire vide,
Ou, stérile de jours, le tenips dort effacé?

Je n’eus point d’avenir et n’ai point dc passé;

Jar tenté d’en avoir; dans mes longues journées,

Je tragai sur les murs mes lugubres années;

Mais je ne pus les suivre en leur douloureux cours :
Les murs étaient remplis, et je vivais toujours.

Tout me devint alors obscurité¢ profonde;

Je n’étais rien pour lui, qu’é¢tait pour moi le monde?
Que m’importaient des temps ou je ne comptais pas?
l'.'heure que j'invoquais, c’est 'heure du trépas.
Ecoutez, écoutez : quand je tiendrais la vie

De 'homme qui toujours tint la mienne asservie,
Jhésiterais, je crois, A le frapper des maux

Qui rongérent mes jours, brilérent mon repos; v~
Quand le régne inconnu d'une impuissante ivresse
Saisit mon cceur oisif d'une vague tendresse,
Jappelais le bonheur, et ces étres amis

Qu’a mon 4ge brilant un songe avait promis. ¢
Mes larmes ont rouillé mon masque de torture;
Jarrosais de mes pleurs ma noire nourriture;

Je déchirais mon sein par mes gémissements,
Yeffrayais mes gebliers de mes longs hurlements;
Des nuits, par mes soupirs, je mesurais I'espace;
Aux hiboux des créneaux je disputais leur place,
Et, pendant aux barreaux ou s’arrétaient mes pas,
Je vivais hors des murs d’ou je ne sortais pas.»

lct tomba sa voix. Comme apres e tonnerre
De tristes sons encore épouvantent la terre,
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Et, dans l'antre sauvage ou l'efiroi I'a place,
Retiennent en grondant le voyageur glace,
Longtemps on entendit scs larmes retenues
Suivre encore une fois des routes bien connues;
Les sanglots murmuratent dans ce cceur expirant.
Le vieux prétre toujours priait en soupirant,
Lorsqu'un des noirs geéliers se pencha pour lui dire
Quiil fallait se hiter, qu’il craignait le délire.
Un nouveau zéle alors ralluma ses discours :
«O mon fils! criait-il, votre vie eut son cours;
Heureux, trois fois heureux, celui que Dieu corrige!
Gardons de repousser les peines qu'il inflige :
Voici I'heure ol vos maux vous seront précieux,
Il vous a préparé lui-méme pour les Cieux.
Oubliez votre corps, ne pensez qu'z votre ame;
Dieu lui-méme I'a dit: «L’homme né de la femme
«Nc vit que peu de temps, et c’est dans les douleurs.»
Ce monde n’est que vide et ne vaut pas des pleurs.
Qu'aisément de ses biens notre ime est assouvie!
Me voild, comme vous, au bout de cette vie:
Jai passé bien des jours, et ma mémoire en deuil
De leur peu de bonheur n’est plus que le cercueil.
C’est & moi d’envier votre longue souffrance,
Qui d’'un monde plus beau vous donne l'espérance;
Les Anges 4 vos pas ouvriront le Samnt Lieu :
Pourvu que vous disiez un mot a votre Dieu,
Il sera satisfait.» Ainsi, dans sa parole,
Mélant les saints propos du livre qui console,
Le vieux prétre engageait le mourant & prier,
Mais en vain: tout 4 coup on l'entendit crier,
D’'une voix qu'animait la fiévre du délire, ~/

" Ces réves du passé: «Mais enfin je respire!
O bords de la Provence! 6 lointain horizon!
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Sable jaune ou des eaux murmure le doux son!

Ma prison s’est ouverte. Oh! que la mer est grande!
Est-il vrai qu'un vaisseau jusque li-bas se rende?
Dieu! qu’on doit étre heureux parmi les matelots!
Que je voudrais nager dans la fraicheur des flots!
La terre vient, nos pieds & marcher se disposent!
Sur nos mits arrétés les voiles se reposent.

Ah! jai fui les soldats; en vain ils m’ont cherché;
Je suis libre, je cours, le masque est arraché;

De l'air dans mes cheveux jai senti le passage,

Et le soleil un jour éclaira mon visage.

— Oh! pourquoi fuyez-vous? restez sur vos gazons,
Vierges! continuez vos pas et vos chansons;
Pourquoi vous retirer aux cabanes prochaines?

Le monde autant que moi déteste donc les chatnes?
Une seule s’arréte et m’attend sans terreur:

Quoi! du Masque de fer elle n’a pas horreur?

Non, j'ai vu la pitié sur ses lévres si belles,

Et de ses yeux en pleurs les douces étincelles.

— Soldats! que voulez-vous? quel lugubre appareil!
Jai mes droits 4 'amour et ma part au soleil;
Laissez-nous fuir ensemble. Oh! voyez-la! c’est elle
Avec qui je veux vivre, elle est [3 qui m’appelle;

Je ne fais pas le mal; allez, dites au Roi

Qu'aucun homme jamais ne se plaindra de moi;
Que je serai content si, prés de ma compagne,

Je puis errer longtemps de montagne en montagne,
Sans j ,amats arréter nos loisirs voyageurs!

Que je ne chercherai ni parents ni vengeurs;

Et,si Fon me demande od jai passé ma vie,

Je saurai déguiser ma liberté ravie :

Votre crime est bien grand, mais je le cacherai.

Ah! laissez-moi le Ciel, je vous pardonnerai.
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Non. . .toujours des cachots. . .Je suis né votre proie. . .

Mais je vois mon tombeau, je m’y couche avec joie,

Car vous ne m'aurez plus, et je n'entendrat plus

Les verrous se fermer sur I'éternel reclus.

Que me veut donc cet homme avec ses habits sombres?
¢ Captifs morts dans ces murs, est-ce une de vos ombres?
- Il pleure. Ah! malheureux, est-ce ta liberté?

LE PRETRE,

Non, mon fils, c’est sur vous: voier I'éternité.

LE MOURANT,

li A moi! je n'en veux pas; 'y trouverais des chafnes.

LE PRETRE.
Non, vous n'y trouverez que des faveurs prochaines.

Un mot de repentir, un mot de votre foi,
Le Seigneur vous pardonne.

LE MOURANT.

O prétre! laissez-moi!

LE PRETRE.

Dites: «Je crois en Dieu.» La mort vous est ravie.
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LE MOURANT,
Laisscz en paix ma mort, on y laissa ma vie.»

— Et d’un dernier effort I’esclave délirant

Au mur de la prison brise son bras mourant.

«Mon Dieu! venez vous-méme au secours de cette dme!»
Dit le prétre, animé d’une pieuse flamme.

Au fond d'un vase d’or, ses doigts saints ont cherché

Le pain mystérieux o Dieu méme est caché :

Tout se prosterne alors en un morne silence.

La clarté d'un flambeau sur le lit se balance;

Le chevet sur deux bras s'avance supporté,

Mais en vain: le captif était en liberté.

Resté seuf au cachot, durant la nuit entiére

Le vieux religieux récita la priére;

Auprés du lit funébre il fut toujours assis.
Quelques larmes souvent, de ses yeux obscurcis,
Interrompant sa voix, tombaient sur fe Saint Livre;
Et, lorsque la douleur 'empéchait de poursuivre,
Sa main jetait alors I'eau du rameau béni

Sur celui qui du Ciel peut-étre était banni.

Et puis, sans se lasser, il reprenait encore,

De sa voix qui tremblait dans la prison sonore,
e dernier chant de paix; il disait: « O Seigneur!
Ne brisez pas mon 4me avec votre fureur;

Ne m'enveloppez pas dans la mort de Pimpie.»

I ajoutait aussi: «Quand le méchant m'épie,



110 LIVRE MODERNE.

Me ferez-vous tomber, Seigneur, entre ses mains?

C’est lui qui sous mes pas a rompu vos chemins;
(_/ Ne me chitiez point, car mon crime est son crime.

Jai crié vers le Ciel du plus profond abime.

O mon Dieu! tirez-mot du milieu des méchants'»

Lorsqu’un rayon du jour eut mis fin 4 ses chants,

Il entendit monter vers les noires retrartes,

Et des voix résonner sous les vofites secrétes.

Un moment lui restait, il elt voulu du moins

Voir le mort qu'il pleurait, sans ces cruels témoins;

Il s'approche, en tremblant, de ce fils du mystére

Qui vivait et mourait étranger 2 la terre;

Mais le Masque de fer soulevait le linceul,

Et la captivité le suivit au cercueil.

Ecrit cn 1821, a Vincennes.



MADAME DE SOUBISE.

POEME DU XVI* SIECLE,

A Monsieur Antony Dcscbamps.

« Lc 24 du mesme mois s'exploita 'exc-
cution tant souhaitée, qui deliura la chres-
ticnté¢ d'un noinbre de pestes, au moyen
desquelies le diable se faisoit fort de la
destruire, attendu que deux ou trois qui
cn reschappérent font encore tant de mal.
Ce 1our apporta merveilleux allegement
ct soulas a U'Eglisc. »

La vraye et enticre bistoire des troubles,
par le Frere de Lavat.

«Arquebusiers! chargez ma coulevrine!

Les lansquenets passent! sur leur poitrine

Je vois enfin la croix rouge, la croix

Double, et tracce avec du sang, je crois!

Il est trop tard; le bourdon Notre-Dame

Ne m’avait donc éveillé qu’a demi?

Nous avons bu trop longtemps, sur mon ame!
Mais nous buvions 3 saint Barthélemi.
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11

« Donnez une épee,
Et la mieux trempee,
Et mes pistolets,

Et mes chapelets.
D¢ja le jour brille
Sur le Louvre noir;
On va tout savoir :

— Dites & ma fille

De venir tout voir. »

11

Le Baron parle ainst par la fenétre;

C'est bien sa voix qu'on ne peut méconnaitre;
Courez, Varlets, Echansons, Ecuyers,

Suisses, Piqueux, Page, Arbalétriers!

Voici venir madame Marie-Anne;

Elle descend l'escalier de la tour :

Jusqu'au pavé baissez la pertuisane,

Et que chacun la salue i son tour.

Y

Une haqucnée
Est seule amenée,

Tant elle a d’effroi
Du noir palefroi.
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Mais son pére monte

Le beau destrier;

Ferme A I'étrier :

— «N’avez-vous pas honte,
Dit-il, de crier!

A4

«Vous descendez des hauts Barons, ma mie;
Dans ma lignée, on note d'infamie
Femme qui pleure, et ce, par la raison
Qu'il en peut naftre un liche en ma maison.
Levez la tdte et baissez votre voile :
Partons. Varlets, faites sonner le cor.
Sous ce brouillard la Seine me dévoile
Ses flots rougis... Je veux voir plus encor.

Vi

«La voyez-vous croftre
La tour du vieux cloftre?
Et le grand mur noir

Du royal manoir?
Entrons dans le Louvre.
Vous tremblez, je crot,
Au son du beffroi?

La fenétre s’ouvre,
Saluez le Roi.»

113
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VIl

Le vieux Baron, en signant sa poitrine,
Va visiter la reine Catherine;

Sa fille reste, et dans la cour s’assied;
Mais sur un corps elle heurte son pied :
— «Je vis encor, je vis encor, madame ;
Arrétez-vous et donnez-moi la main;

En me sauvant, vous sauverez mon ime;
Car j'entendrai la messe dés demain. »

VIII .

— « Huguenot profane,
Lui dit Marie-Anne,

Sur ton corselet

Mets mon chapelet.

Tu prieras la Vierge,

Je prierai le Roi :

Prends ce palefror,
Surtout prends un cierge,
Et viens avec mol. »

X

Marie ordonne i tout son équipage

De P'emporter dans le manteau d’un page,
Lui fait éter ses baudriers trop lourds,
Jette sur lur sa cape de velours,
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Attache un voile avec une relique

Sur sa blessure, et dit, sans s’émouvoir :
«Ce gentilhomme est un bon catholique,
Et dans I'église il vous le fera voir.»

X

Murs de Saint-Eustache!
Quel peuple s'attache

A vos escaliers,

A vos noirs piliers,
Tratnant sur la clate
Des morts sans cercueil,
La fureur dans I'eil,

Et formant la hale

De lautel au seuil?

X1

Dieu fasse grice 4 I'année olt nous sommes!

Ce sont vraiment des femmes et des hommes;
Leur foule entonne un Te Deum en cheeur,
Et dans le sang trempe et dévoue un cceur,
Ceeur d’Amiral arraché dans la rue,

Ceeur gangrené du schisme de Calvin.

On boit, on mange, on rit; la foule accrue

Se l'offre et dit : « Cest le Pain et le Vin. »
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X1

Un moine qui masque
Son front sous un casque
Lit au maftre-autel
Le livre immortel;
\/1I chante au pupitre,
Et sa main trois fois,
En faisant la croix,
Jette sur l'épitre
Le sang de ses doigts.

X111

« Place! dit-1l; tenons notre promesse

D’épargner ceux qui viennent 3 la messe.

Place! je vois arriver deux enfants :

Ne tuer pas encor, je le défends;

Tant qu'ils sont I3, je les at sous ma garde.
Saint Paul a-dit : «Le Temple est fait pour tous.»
Chacun son lot, le dedans me regarde;

Mais, une fois dehors, ils sont A vous.»

X1V

— «Je viens sans mon pére,
Mais en vous jespére

(D1t Anne deux fors,

D’une faible voix );
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If est chez la Reine:
Moi, j'accours ict
Demander merci
Pour ce capitaine
Qui vous prie aussi. »

XV

Le bless¢ dit : « Il n'est plus temps, madame;
Mon corps n'est pas sauvé, mais bien mon 4me;
Si vous voulez, donnez-mot votre main,

Et je mourrai catholique et romain;
Epousez-moi, je suis duc de Soubise; j
Vous n’aurez pas & vous en repentir :

C'est pour un jour. Hélas! dans votre église

Je suis entré, mais pour n'en plus sortir.»

XVI

«Je sens fuir mon ime!
Etes-vous ma femme?
— Hélas! dit-elle, ouin,
Se baissant vers lul.

Un mot les marte.

Ses yeux, par leffort
D'un dernier transport,
Regardent Marie,

Puis il tombe mort.

117



118 LIVRE MODERNE.

XVIil

Ce tut ainsi qu'Anne devint duchesse:

Elle donna le fief et sa richesse

A P'ordre saint des fréres de Jésus,

Et leur 1égua ses propres biens en sus.

Un faible corps, qu'un esprit troublé ronge,
Résiste un peu, mais nc vit pas longtemps :
Dans le couvent des nonnes, en Saintonge,
Elle mourut vierge et veuve a vingt ans.

Ecrit & la Briche, en Beauce. Mai 1828



LA NEIGE.

POEME.

Qu'il est doux, qu'll est doux d'écouter des histoires,

Des histoires du temps passe,

Quand les branches d’arbres sont noires,
Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé!
Quand seul dans un ciel pile un peuplier s’élance,
Quand sous le manteau blanc qui vient de le cacher
L'immobile corbeau sur I'arbre se balance,

Comme la girouette au bout du long clocher!

lls sont petits et sculs ces deux pieds dans la neige.
Derri¢re les vitraux dont l'azur le protége,

~ Le Roi pourtant regarde et voudrait ne pas voir,
Car il craint sa colére et surtout son pouvorr.
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De cheveux longs et gris son front brun s’environne,
Et porte en se ridant le fer de la couronne;

Sur I'habit dont la pourpre a peint 'ample velours
L’Empereur a jete la lourde peau d'un ours.

Avidement courbé, sur le sombre vitrage

Ses soupirs inquiets Impriment un nuage.
Contre un marbre frappé d’un pied appesanti,
Sa sandale romaine a vingt fois retenti.

'Est-ce vous, blanche Emma, prmcesse de la Gaule?
Quel amoureux fardeau pése 4 sa jeunc epaule’
Clest le page Egmard qu’d ses genoux le jour
Surprit ne dormant pas dans la secréte tour.

NV

Doucement son bras droit étreint un cou d’ivoire,
Doucement son baiser suit une tresse noire,

Et la joue inclinée, et ce dos ou les lys

De P'hermine entourés sont plus blancs que ses plis.

Il retient dans son ceeur une craintive haleine,
Et de sa dame ainsi pense alleger la peine,

Et gemit de son poids, et plaint ces faibles pieds
Qui dans ses mains, ce soir, dormiront essuyés;

Lorsqu’arrétée Emma vante sa marche sire,
Léve un front caressant, sourit et le rassure,
D’un baiser mutuel implore le secours,

Puis repart chancelante et traverse les cours.

Mais les voix des soldats résonnent sous fes vofites,
Les hommes d’armes noirs en ont fermé les routes;
Eginard, ¢chappant & ses jeunes liens,

\ Descend des bras d’Emma qui tombe dans les siens.
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[l

Un grand tréne, ombragé des drapeémx d’Allemagne,
De son dossier de pourpre entoure Charlemagne.

Les douze pairs debout sur ses larges degrés

Y font luire l'orgueil des lourds manteaux dorés.~

Tous posent un bras fort sur une fongue épée,
Dans le sang des Saxons neuf fois par eux trempce;
Par trois vives couleurs se peint sur leurs écus

La gothique devise autour des rois vaincus.

Sous les triples piliers des colonnes moresques

En cercle sont placés des soldats gigantesques,
Dont le casque fermé, charge de cimiers blancs,
Laisse 4 peine entrevoir les yeux étincelants.

Tous deux, joignant les mains, & genoux sur la pierre,
L'un pour I'autre en leur ceeur cherchant une priére,
Les beaux enfants tremblaient en abaissant leur front,
Tant6t pile de crainte ou rouge de ['affront.

D'’un silence glacé régnait la paix profonde.
Bénissant en secret sa chevelure blopde,
Avec un lent effort, sous ce voile, Eginard
Tente vers sa maitresse un timide regard.

Sous I’abrt de ses mains Emma cache sa téte,
Et pleurante elle attend 'orage qui s’appréte;
Comme on se tait encore, elle donne i ses yeux
A travers ses beaux doigts un jour audacieux.
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L'Empereur souriait en versant une larme
Qui donnait & ses traits un ineffable charme;
H appela Turpin, P'évéque du palais,

Et d'une voix trés douce il dit : « Bénissez-les.»

Qu’il est doux, qu'il est doux d’écouter des historres,
Des histoires du temps passé,
Quand les branches d’arbres sont noires,
Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé!

1820.




LE COR.

POEME.

J'aime le son du Cor, ¢ soir, au fond des bors,

Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois,
Ou l'adieu du chasseur que I'écho faible accueille
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.

Que de fois, seul dans 'ombre & minuit demeure,
Jai souri de I'entendre, et plus souvent pleuré!
Car je croyais ouir de ces bruits prophétiques
Qui précédaient la mort des Paladins antiques.

O montagnes d’azur! 6 pays adoré!

Rocs de fa Frazona, cirque du Marboré,
Cascades qui tombez des neiges entrainées,
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées;
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Monts gelés et fleuris, trone des deux saisons,

Dont [e front est de glace et le pied de gazons!
Clest 13 qu'il faut s’asseoir, c’est 13 qu’il faut entendre
Les airs lointains d’'un Cor mélancolique et tendre.

Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit,
De cette voix d’airain fait retentir la nuit;

A ses chants cadencés autour de lur se méle
L’harmonieux grelot du jeune agneau qui béle.

Une biche attentive, au lieu de se cacher,

Se suspend immobile au sommet du rocher,
Et Ia cascade unit, dans une chute rmmense,
Son éternelle plainte au chant de la romance.

Ames des Chevaliers, revenez-vous encor?

Est-ce vous qui parlez avec la voix du Cor?
Roncevaux! Roncevaux! dans ta sombre vallée
L'ombre du grand Roland n’cst donc pas consolée!

I1

Tous les preux étaient morts, mais aucun n’avait fur
Il reste seul debout, Olivier prés de lui;

L’Afrique sur les monts I'entoure et tremble encore.
« Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More;

J « Tous tes Pairs sont couchés dans les eaux des torrents.»

Il rugit comme un tigre, et dit : «Si je me rends,
Africain, ce sera lorsque les Pyrénées
Sur 'onde avec leurs corps rouleront entrainées.



LE COR. 125

— Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, carles voila.»
Et du plus haut des monts un grand rocher roula.

Il bondit, il roula jusqu’au fond de I'abime,

Et de ses pins, dans l'onde, il vint briser la cime.

« Merci, cria Roland; tu m’as fait un chemin. »

Et jusqu’au pied des monts le roulant d'une main,
Sur le roc affermi comme un géant s'élance,

Et, préte A fuir, 'armée 4 ce seul pas balance.

I11

Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux
Descendaicnt la montagne et se parlaient entre eux.
A Thorizon déji, par leurs eaux signalées,

De Luz et d’Argelés se montratent les vallées.

L’armée applaudissait. Le luth du troubadour
S'accordait pour chanter les saules de I'Adour;

Le vin frangais coulait dans la coupe étrangére;

Le soldat, en riant, parlait a la bergére.

Roland gardait les monts; tous passaient sans effro.
Assis nonchalamment sur un noir palefroi

Qui marchait revétu de housses violettes,

Turpin disait, tenant les saintes amulettes :

«Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu; Vv
Suspendez votre marche; il ne faut tenter Dieu.

Par monsieur saint Denis, certes ce sont des Ames
Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes.
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« Deux ¢clairs ont relui, puis deux autres encor.»
Ici Pon entendit ie son lointain du Cor.
L’Empereur ¢tonné, se jetant en arriére,
Suspend du destrier la marche aventuriére.

« Entendez-vous? dit-il. — Oui, ce sont des pasteurs
Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs,
Répondit I'archevéque, ou la voix étouffée

Du nain vert Obéron qui parle avec sa fée.»

Et 'Empereur poursuit; mais son front soucieux
Est plus sombre et plus noir que l'orage des cieux.
I} craint la trahison, et, tandis qu'il y songe,

Le Cor éclate et meurt, renalt et se prolonge.

« Malheur! c’est mon neveu! malheur! car si Roland
Appelle a son secours, ce doit étre en mourant.
Arridre! chevaliers, repassons la montagne!

Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de I'Espagne!»

v

Sur le plus haut des monts s'arrétent les chevaux;
L’écume les blanchit; sous leurs pieds, Roncevaux
Des feux mourants du jour a peine se colore.

A T’horizon lointain furt I'étendard du More.

« Turpin, n’as-tu rien vu dans le fond du torrent?
— J'y vois deux chevaliers : I'un mort, l'autre expirant.
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Toys deux sont écrasés sous une roche noire;
¢ plus fort dans sa main éléve un Cor d'ivoire,
Son dme en s’exhalant nous appela deux fois. »

Dieu! que le son du Cor est triste au fond des bois!

Ecrit & Pau, en 1823.






LE BAL.

POEME,

La harpe tremble encore et la flite soupire,

Car la Valse bondit dans son sphérique empire;
Des couples passagers éblouissent les yeux,
Volent entrelacés en cercle gracieux,

Suspendent des repos balancés en mesure,

Aux reflets d'une glace admirent leur parure,
Repartent; puis, troublés par leur groupe riant,
Dans leurs tours moins adroits se heurtent en criant.
La danseuse, enivrée aux transports de la féte,
Séme et foule en passant les bouquets de sa téte,
Au bras qui la soutient se livre, et, palissant,
Tourne, les yeux baissés sur un sein frémissant.

Courez, jeunes beautés, formez la double danse :
Entendez-vous I'archet du bal joyeux,

Jeunes beautés? Bient6t la légére cadence

Toutes va, tout 3 coup, vous méler 3 mes yeux.

Dansez, et couronnez de fleurs vos fronts d’albétre;
Liez au blanc muguet 'hyacinthe bleudtre,

9
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Et que vos pas moelleux, délices d'un amant,

Sur le chéne poli glissent légérement;

Dansez, car dés demain vos méres exigeantes

A vos jeunes travaux vous diront négligentes;

L’aiguille détestée aura fui de vos doigts,

QOu, de la mélodie interrompant les lois,

Sur I'instrument mobile, harmonieux ivoire,

Vos mains auront perdu la touche blanche et noire;

\J Demain, sous 'humble habit du jour laborieux,

Un livre, sans plaisir, fatiguera vos yeux;

[Is chercheront en vain, sur la feuille indocile,

De ses simples discours le sens clair et facile;

Loin du papier noirci votre esprit égaré,

Partant, seul et léger, vers le bal adoré,

Laissera de vos yeux I'indécise prunelle

Recommencer vingt fois une page éternelle.

L/ Prolongez, s'il se peut, oh! prolongez la nuit
Qui d'un pas diligent plus que vos pas s’enfuit!

Le signal est donné, l'archet frémit encore :
Elancez-vous, liez ces pas nouveaux

Que I'Anglais inventa, neeuds chers a Terpsichore,

Qui d'une molle chaine imitent les anneaux.

Dansez; un soir encore usez de votre vie :
L’étincelante nuit d'un long jour est suivie;

A Porchestre brillant le silence fatal

Succéde, et les dégodlts aux doux propos du bal.
Ah! reculez le jour ou, surveillantes meéres,
Vous saurez du berceau les angoisses amcres :
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Car, dés que de I'enfant le cri s'est éleve,
Adieu, plaisir, long voile 3 demi relevé,

Et parure éclatante, et beaux joyaux des fétes,
Et le soir, en passant, les riantes conquétes
Sous les ormes, le sotr, aux heures de I"amour,
Quand les feux suspendus ont rallumé le jour.
Mais aux yeux maternels les veilles inquiétes
Ne manquérent jamais, ni les peines muettes
Que dédaigne I'époux, que I'enfant méconnait,
Et dont le souvenir dans les songes renalft.
Ainsi, toute au berceau qui la tient asservie,
La mére avec ses pleurs voit s’écouler sa vie.
Rappelez les plaisirs, ils fuiront votre voix,

Et leurs chaines de fleurs se rompront sous vos doigts.

Ensemble, & pas légers, traversez la carriére;
Que votre main touche une heureuse main,

Et que vos pieds savants 3 leur place premiére

Reviennent, balancés dans leur double chemin.

Dansez : un jour, hélas! 6 reines éphéméres!

De votre jeune empire auront fut les chiméres.

Rien n’occupera plus vos ceurs désenchantés

Que des réves d’amour, bien vite épouvantés,

Et le regret lointain de ces fraiches années

Qu’un souffle a fait mourir, en moins de temps fanées
Que la rose et I'zillet, 'honneur de votre front;

Et, du temps indompté lorsque viendra I'affront,
Quelles seront alors vos tardives alarmes!

Un teint, d¢ja flétri, péilira sous les larmes,

().
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Les larmes, A présent doux trésor des amours,

Les larmes, contre I'Age inutile secours :

Car les ans maladifs, avec un doigt de glace,

Des chagrins dans vos cceurs auront marqué la place,
La morose vieillesse... O légéres beautes!

Dansez, multipliez vos pas précipités,

Et dans les blanches mains les mains entrelacées,

Et les regards de feu, les guirlandes froissées,

Et le rire éclatant, cri des joyeux loisirs,

Et que la salle au loin tremble de vos plaisirs.

Pans, 18:8.



LE TRAPPISTE.

POEME.

C'etait une des nuits qui des feux de I'Espagne
Par des froids bienfaisants ﬁonsolent fa campagne :
L’ombre était transparente,’et le lac argenté
Brillait 4 I'horizon sous un voile enchanté;

Une lune immobile éclairait les vallées

Ou des citronniers verts serpentent les allées;

Des milliers de soleils, sans offenser les yeux,

Tels qu'une poudre d’or semaient I'azur des cieux,
Et les monts inclinés, verdoyante ceinture

Qu'en cercles inégaux enchaina la nature,

De leurs ddmes en fleurs étalaient la beauté,
Revétus d’'un manteau bleuitre et velouteé.

Mais aucun n’égalait dans sa magnificence

Le Mont-Serrat, paré de toute sa puissance :
Quand des nuages blancs sur son dos arrondi
Roulaient leur flots chassés par le vent du Midi,
Les brisant de son front, comme un nageur habile,
Le géant semblait fuir sous ce rideau mobile;
Tantét un piton noir, seul dans le firmament,

Tel qu'un fantéme énorme, arrivait lentement;
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Tantét un bois riant, sur une roche agreste,
S’éclairait, suspendu comme une fle céleste.
Puis enfin, des vapeurs délivrant ses contours,
Comme une forteresse au milieu de ses tours,
Sortait le pic immense : il semblait 4 ses plaines
Des vents frais de la nuit partager les haleines,
Et 'orage indécis, murmurant & ses pieds,
Pendait encor d’en haut sur les monts effrayés.

En spectacles pompeux la nature est féconde;
Mais ’homme a des pensers bien plus grands que le monde.
Quelquefois tout un peuple endormi dans ses maux
S'¢veille, et, saisissant le glaive des hameaux,
Maudissant la Révolte i impure et tortueuse,
Eleve tout 2 coup sa voix majestueuse :
\/‘ Il redemande 4 Dieu ses autels profanés,

Il appelle & grands cris ses Rois emprisonnes;
Comme un tigre il arrache, il emporte sa chaine;
Il se léve, il grandit, il s’étend comme un chéne,
Et de ses mille bras il couvre en liberté
Les sillons paternels du sol qui I'a porté.
Ainsi, terre indocile, 4 ton Roi seul constante,
Vendée, o Ia chaumiére est encore une tente,
Ainsi de ton Bocage aux détours meurtriers
Sortirent en priant les paysans guerriers:
Ainsi, se relevant, I'infatigable Espagne
Fait sortir des héros du creux de la montagne.

Sur des rochers, non loin de ces antres sacrés
Ou Pélage appela les Goths desesperes,

D’ot1 sort toujours la gloire, et qui gardent encore,
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Hélas! les os frangais mélés & ceux du More,
Au-dessus de la nue, au-dessus des torrents,
Viennent de s’assembler les montagnards errants.
La pourpre du réseau dont leur front s’environne
Forme autour des cheveux une méle couronne,
Et la corde légére, avec des nceuds puissants,
S’est tressée en sandale 2 leurs pieds bondissants.
Le silence est profond dans la foule attentive;
Car la hache pesante, avec la flamme active,
D’un chéne que cent ans n’ont pas su protéger

Ont fait pour leur priére un autel passager.

La, ce chef dont le nom séme au loin I'épouvante
Deépose devant Dieu son oraison fervente;
Triomphateur sans pompe, il va d’'une humble voix
Chanter Ie Te Deum sous le ddme des bois. N
Est-ce un guerrier farouche? est-ce un pieux apétre?
Sous la robe de I'un il a les traits de I'autre:

Il est prétre, et pourtant promptement irrité;

11 est soldat aussi, mais plein d'austérite;

Son front est triste et pile, et son il intrépide :

Son bras frappe et bénit, son langage est rapide;

Il passe dans la foule et ne s’y méle pas;

Un pain noir et grossier compose ses repas;

Il parle, on obéit; on tremble s’il commande,

Et nul sur son destin ne tente une demande.

Le Trappiste est son nom: ce terrible inconnu,

Sorti jadis du monde, au monde est revenu;

Car, soulevant I'oubli dont ces couvents funébres

A leurs moines muets imposent les tencbres,

i reparut au jour, dans une main la Croix,

Dans I'autre secouant, au nom des anciens Rois,
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Ce fouet dont Jésus-Christ, de son bras pacifique,
Du haut des longs degrés du Temple magnifique
Renversa les vendeurs qui souillaient le saint mur,
Dans les débris épars de leur trafic impur.

Soit que la main de Dieu le couvre ou se retire,
Le condamne & la gloire ou I'éléve au martyre,
S'il vit, il reviendra, sans plainte et sans orgueil,
D'un bras sanglant encore achever son cercueil,
Et reprendre, courbé, I'agriculture austére

Dont il s’est trop longtemps reposé dans la guerre.
Tel un mort évoqué par de magiques voix,
Envoyé du sépulcre, apparalt pour les Rois,
Marche, prédit, menace, et retourne 4 sa tombe
Dont la pierre éternelle en gémissant retombe.

Parmi ces montagnards, ces robustes bergers,
Aventuriers hardis, chasseurs aux pieds légers,
Qui rangent sous sa loi leur troupe volontaire,
Nul n’a voulu savoir ce quil 2 voulu taire.
Dieu I'inspire et 'envoie, il le dit: c’est assez,
Pourvu que leurs combats leur soient toujours laissés.
Joyeux, ils voyaient donc, sanctifiant leur gloire,
Ce prétre offrir 2 Dieu leur premiére victoire.
Pour lui, couvert de I'aube et de I'étole orné,
Devant 'autel agreste il s'était retourné.

Déja, soldat du Christ, prés d’entrer dans la lice,
[l remplissait son cceur des baumes du calice :
Mais des soupirs, des bruits s’élévent; un grand cri
L'interrompt; il s’étonne, et, lui-méme attendrr,
Voit un jeune inconnu, dont la téte est sanglante,
Trainant jusqu’a 'autel sa marche faible et lente,
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Montrant un fer brise qui soutenait sa main,

Qui défendit sa fuite et fraya son chemin.

Clest un de ces guerriers dont la constante veille
Fait qu’en ses palais d’or la Royauté sommeille.

Il tombe; mais il parle, et sa tremblante voix
S'efforce 4 ce discours entrecoupé trois fois:

«Pour qui donc cet autel au milieu des ténébres?
N'y chantez pas, ou bien dites des chants funébres.
Quel Espagnol ne sait les hymnes du trépas?

Les nouveaux noms des morts ne vous manqueront pas :
Japporte sur vos monts de sanglantes nouvelles!

— Quoi! le Roi n'est-il plus? disaient les voix fidéles.
— Pleurez! — 1l est donc mort? — Pleurez, il est vivant!»
Et le jeune martyr, sur un bras se levant,

Tel qu'un gladiateur dont la paupiére errante
Cherche le sol qui tourne et furt sa main mourante :
«Nos combats sont finis, dit-il, en un seul jour;

Les taureaux ont quitté le cirque, et sans retour,
Puisque le spectateur & qui s'offrait la lutte

N'a pas daigné lui-méme applaudir & leur chute.
Pour vous, st vous savez les secrets du devorr,
Partez, je vais mourir avant de les savoir.

Mais si vous rencontrez, non loin de ces montagnes,
Des soldats qui vont vite & travers les campagnes,
Qui portent sous leurs bras des fusils renversés,

Et passent en silence et leurs fronts abaissés,

Ne les engagez pas 3 cesser leur retraite;

lis vous refuseraient en secouant la téte:

Car ils ont tous besoin, mon Pére, ainsi que moi,
De retremper leur 4me aux sources de la foi.

Nul ne sait s'il succombe ou fidéle ou parjure,

Et si le dévoliment ne fut pas une injure.

Vous, habitant sacré du Mont silencieux,
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Instruit des saintes morts que préférent les Cieux,
Jugez-nous, et parlez. .. Vous savez quelle proie

Le peuple osa vouloir dans sa féroce joie?

Vous le savez, un Rot ne porte pas des fers

Sans que leur bruit s’entende au bout de l'univers.
Nous qui pensions encore, avant I’heure ot nous sommes,
Qu'un serment prononcé devait lier les hommes,
Partant avec le jour, qui se levait sur nous

Brillant, mais dont le soir n’est pas venu pour tous,
Au Palais, dont le peuple envahissait les portes,

En silence, i grands pas, marchaient nos trois cohortes :
Quand le Balcon royal 4 nos yeux vint s'offrir,

Nous I'avons salué, car nous venions mourir.

Mais comme 3 notre voix 1l n’y parait personne,

Aux cris des révoltés, a leur tocsin qui sonne,

A leur joie insultante, i leur nombre croissant,

Nous croyons le Roi mort, parce qu'ill est absent;

Et, gémissant alors sur de fausses alarmes,

Accusant nos retards, nous répandions des larmes.
Mais un bruit les arréte et, passé dans nos rangs,

Fait presque de leur mort repentir nos mourants.
Nous n’osons plus frapper, de peur qu'un plomb fidéle
N’aille blesser le Ror dans la foule rebelle.

Déja, le fer levé, s’avancent ses amis,

Par nos bourreaux sanglants & nous tuer admis;

Nous recevons leurs coups longtemps avant d'y croire,
Et notre étonnement nous 6te la victoire :

En retirant vers vous nos rangs irrésolus,

Nous combattions toujours, mais nous ne pleurions plus.»

I se tut. 1l régna, de montagne en montagne,
Un bruit sourd qui semblait un soupir de I'Espagne.
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Le Trappiste incliné mit sa main sur ses yeux.
On ne sait s'il pleura; car, tranquille et pieux,
Levant son front creusé par les rides antiques,
Sa voix grave apaisa les bataillons rustiques :
Comme au vent du midi la neige au loin se fond,
La rumeur s’éteignit dans un calme profond.

La lune alors plus belle écartait un nuage,

Et du moine hérolque éclairait le visage;

Troublé sur ses sommets et dans sa profondeur,
Le Mont de tous ses bruits déployait la grandeur;
Aux mots entrecoupés du vainqueur catholique
Se mélaient d’un torrent la voix mélancolique,

Le froissement léger des mélézes touffus,

D’un combat éloigné les coups longs et confus,
Et des loups affamés les hurlements funébres,

Et le cri des vautours volant dans les ténébres:

«Fréres, il faut mourir : qu'importe le moment!

Et si de notre mort le fatal instrument

Est cette main des Rois qui, jadis salutaire,
Touchait pour les guérir les peuples de la terre;
Quand méme, nous brisant sous notre propre effort,
L’arche que nous portons nous donnerait la mort;
Quand méme par nous seuls la couronne sauvée, ~
Ecraserait un jour ceux qui I'ont relevée,
Seriez-vous étonnés? et vos fidéles bras

Seratent-ils moins ardents 3 servir les ingrats?

Vous seriez-vous flattés qu'on trouvét sur la terre

La palme réservée au martyr volontaire? |
Hommes toujours dégus, j'en appelle i vous tous :
Interrogez vos cceurs, voyez autour de vous;
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Rappelez vos liens, vos premiéres années,

Et d’un juste coup d'ceil sondez nos destinées.
Amis, fréres, amants, qui vous a donc appris
Qu'un dévoliment jamais ddt recevoir son prix?
Beaucoup semaient le bien d’'une mam vigilante,
Qui n'ont pu récolter qu’'une moisson sanglante.
Si la couche est trompeuse et le foyer pervers,
Qu’avez-vous attendu des Rois de 'univers?

O faiblesse mortelle! 8 misére des hommes!
Plaignons notre nature et le si¢cle ot nous sommes;
Gémissons en secret sur les fronts couronnés,
Mais servons-les pour Dieu qui nous les a donnés.

Notre cause est sacrée, et dans les cceurs subsiste.

En vain les Rois s’en vont: la Royauté résiste;

Son principe est en haut, en haut est son appui;
Car tout vient du Seigneur, et tout retourne 2 lui.
Dieu seul est juste, enfants; sans lui tout est mensonge,
Sans lui le mourant dit : «La vertu n’est qu'un songe.»
Nous allons le prier, et pour le Prince absent,

Et pour tous les martyrs dont coule encor le sang.
Je donne cette nuit & vos derniéres larmes:
Demain nous chercherons, 4 la pointe des armes,
Pour le Ror la couronne, et des tombeaux pour nous.»

AMEN! dit I'assemblée en tombant 2 genoux.

En 1822, i Courbevote.



LA FREGATE LA SERIEUSE

ou

LA PLAINTE DU CAPITAINE.

POEME,

Qu’elle était belle, ma Freégate,
Lorsqu’elle voguait dans le vent!
Elle avait, au soleil levant,
Toutes les couleurs de I'agate;
Ses voiles luisaient, le matin,
Comme des ballons de satin;

Sa quille mince, longue et plate,
Portait deux bandes d’écarlate
Sur vingt-quatre canons cachés;
Ses mits, en arri¢re penchés,
Paraissaient 3 demi couchés.
Dix fois plus vive qu'un pirate,
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En cent jours du Havre a Surate
Elle nous emporta souvent.

— Qu’clle était belle, ma Fregate,
Lorsqu’elle voguait dans le vent!

Brest vante son beau port et cette rade insigne

Ou peuvent manceuvrer trois cents vaisseaux de ligne;
BouLoGNE, sa cité haute et double, et CaLars,

Sa citadelle assise en mer comme un palais;

DiereE 2 son vieux chiteau soutenu par la dune,

Ses baigneuses cherchant la vague au clair de lune,
Et ses deux monts en vain par la mer insultés;
CHERBOURG a ses fanaux de bien loin consultés,

Et gronde en menagant Guernsey la sentinelle
Debout prés de Jersey, presque en France ainsi quelle.
Lorient, dans sa rade au mouillage inégal,

Regoit la poudre d'or des noirs du Sénégal;
Samnt-MaLo dans son port tranquillement regarde
Mille rochers debout qui lui servent de garde;

Le Havre a pour parure ensemble et pour appui
Notre-Dame-de-Grice et HonrLEUuR devant lui;
Borpeaux, de ses longs quais parés de maisons neuves,
Porte jusqu’3 Ia mer ses vins sur deux grands fleuves;
Toute ville & MarseiLLE aurait droit d’envier

Sa ceinture de fruits, d’'orange et d'olivier;

D’or et de fer BayonnE en tout temps fut prodigue,
Du grand Cardinal-Duc La RocueLLEe a [a digue
Tous nos ports ont leur gloire ou leur luxe & nommer;
Mais TouLon a lancé la Sérieuse en mer.
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LA TRAVERSEE.

i1l

Quand la belle Sérieuse

Pour I'Egypte appareilla,

Sa figure gracieuse

Avant le jour s’éveilla;

A Ia Jueur des étoiles

Elle déploya ses voiles,

Leurs cordages et leurs toiles,
Comme de larges réseaux,
Avec ce long bruit qui tremble,
Qui se prolonge et ressemble
Au bruit des ailes qu'ensemble
Ouvre une troupe d'oiseaux.

v

Dés que P'ancre dégagée

Revient par son céble 4 bord,

La proue alors est changée,

Selon l'aiguille et le Nord.

La Sérieuse 'observe,

Elle passe la réserve,

Et puis marche de conserve

Avec le grand Orient:

Sa voilure toute blanche

Comme un sein gonflé se penche;
Chaque mit, comme une branche, -~
Touche la vague en pliant.
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v

Avec sa démarche leste,

Elle glisse et prend le vent,
Laisse A I'arriére I’Alceste

Et marche seule A I'avant.
Par son pavillon conduite,
L’escadre n’est & sa suite

Que lorsque, arrétant sa fuite,
Elle veut I'attendre enfin:
Mais, de bons marins pourvue,
Aussitét qu’elle est en vue,
Par sa manceuvre imprévue,
Elle part comme un dauphin.

Vi

Comme un dauphin elle saute,
Elle plonge comme lui

Dans la mer profonde et haute,
Ou le feu Saint-Elme a lui.

Le feu serpente avec grice;
Du gouvernail qu'il embrasse
Il marque longtemps la trace,
Et P'on dirait un éclair

Qui, n’ayant pu nous atteindre,
Dans les vagues va s'éteindre,
Mais ne cesse de les teindre
Du prisme enflammé de lair.
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Vil

Ainsi qu'une forét sombre %
La flotte venait aprés,

Et de loin s’étendait I'ombre

De ses immenses agrés.

En voyant le Spartiate,

Le Franblin et sa frégate,

Le bleu, le blanc, I’écarlate

De cent mits nationaux,
L’armée, en convoi, remise
Comme en garde 4 I'Artémise,
Nous nous dimes : «C’est Venise
Qui s’avance sur les eaux.»

VIII

Quel plaisir d'aller st vite,

Et de voir son pavillon,

Loin des terres qu'il évite,
Tracer un noble sillon!

Au large on voit mieux le Monde
Et sa téte énorme et ronde,
Qui se balance et qui gronde
Comme éprouvant un affront,
Parce que 'homme se-joue
De sa force, et que la proue,
Ainsi qu'une lourde roue,
Fend sa route sur son front.

10
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X

Quel plaisir! et quel spectacle
Que I'élément triste et froid
Ouvert ainsi sans obstacle

Par un bois de chéne étroit!
Sur [a plaine humide et sombre,
La nuit, reluisatent dans 'ombre
Des insectes en grand nombre,
De merveilleux vermisseaux,
Troupe brillante et frivole
Comme un feu follet qui vole,
Ornant chaque banderole

Et chaque mit des vaisseaux.

X

Et surtout la Serteuse

Etait belle nuit et jour;

I.a mer, douce et curieuse,
La portait avec amour,
Comme un vieux lion abatsse
Sa longue criniére épaisse,
Et, sans I'agiter, y laisse

Se jouer le lioncean;
Comme sur sa téte agile
Une femme tient Pargile,
Ou le jonc souple et fragile
D’'un mystérieux berceau.
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X1

Mot, de sa poupe hautaine -
Je ne m’absentais jamais,

Car, ctant son caprtaine,

Comme un enfant je {'aimais:
J'aurais moins aime peut-étre
L’enfant que jaurais vu naftre :
De son ceeur on n’est pas maitre.
Moi, je suis un vrai marin;

Ma naissance est un mystére;
Sans famille, et solitaire,

Je ne connais pas la terre,

Et la vois avec chagrin.

X1

Mon banc de quart est mon tréne,
J'y régne plus que les Rois;
Sainte Barbe est ma patronne,
Mon sceptre est mon porte-voix;
Ma couronne est ma cocarde;
Mes officiers sont ma garde;

A tous les vents je hasarde

Mon peuple de matelots,

Sans que personne demande

A quel bord je veux qu'il tende,
Et pourquoi je lui commande
D'étre plus fort que les flots.

10.
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XHI

Voila toute Ja famille

Qu’en mon temps il me fallait;
Ma Frégate était ma fille.

« Valy lui disais-je. — Elle allait,
S’élanqait dans la carriére,
Laissant I'écueil en arniére,
Comme un cheval sa barriére;
Et 'on m’a dit qu'une fois
(Quand je pris terre en Sicile)
Sa marche fut moins facile :
Elle parut indocile

Aux ordres d’'une autre voix.

X1V

On l'aurait crue animée!
Toute 'Egypte la prit

— Si blanche et si bien formée —
Pour un gracieux Esprit

Des Frangais compatriote,
Lorsqu’en avant de la flotte
Dont elle était le pilote,
Doublant une vieille Tour,
Eile entra, sans avarie,

Aux cris: «Vive la patrie!»
Dans le port d’Alexandrie
Qu'on appelle Abou-Mandour.
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LE REPOS.

XV

Une fois, par malheur, si vous avez pris terre,
Peut-étre qu’un de vous, sur un lac solitaire,

Aura vu, comme moi, quelque cygne endormi

Qui se laissait au vent balancer & demi.

Sa téte nonchalante, en arrié¢re appuyée,

Se cache dans la plume au soleil essuyée:

Son poitrail est lavé par le flot transparent,

Comme un écueil ol 'eau se joue en expirant;

Le duvet qu’en passant 'air dérobe 4 sa plume
Autour de lui s’envole et se méle 3 'écume:

Une aile est son coussin, 'autre est son éventail;

Il dort, et de son pied le large gouvernail

Trouble encore, en ramant, I'eau tournoyante et douce
Tandis que sur ses flancs se forme un lit de mousse,
De feuilles et de joncs, et d’herbages errants
Qu’apportent prés de lui d’invisibles courants.

LE COMBAT.

XV]

Amst prés d’Aboukir reposait ma Frégate;

A T'ancre dans la rade, en avant des vaisseaux,

On voyait de bien loin son corset d’écarlate V4
Se mirer dans les eaux.
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Ses canots I'entouraient, & leur place assignée.

Pas une voile ouverte, on était sans dangers.

Ses cordages semblaient des filets d’araignée,
Tant ils étaient légers.

Nous étions tous marins. Plus de soldats timides

Qui chancellent 4 bord ainsi que des enfants;

lIs marchaient sur leur sol, prenant des Pyramides,
Montant des él¢phants.

Il farsait beau. — La mer, de sable environnée,
Brillait comme un bassin d’argent entouré d’or;
Un vaste soleil rouge annonga la journée

Du quinze Thermidor.

La Sérieuse alors s’ébranla sur sa quille:
Quand venait un combat, c’était toujours ainsi;
Je le reconnus bien, et je lui dis: «Ma fille,

Je te comprends, merci!»

J'avais une lunette exercée aux étoiles;

Je la pris, et la tins ferme sur I'horizon.

— Une, deux, trois... — je vis treize et quatorze voiles :
Enfin, c¢’était Nelson.

I courait contre nous en avant de la brise;

La Seérieuse & 'ancre, immobile, s’offrant,

Regut le rude abord sans en étre surprise,
Comme un roc un torrent.

Tous passérent prés d’elle en lichant leur bordée;
Fiére, elle répondit ausst quatorze fois,
Et par tous les vaisseaux elle fut debordee,

Mais il en resta trois.
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Trois vaisseaux de haut bord — combattre une frégate!
Est-ce I'art d’'un marin? le trait d'un amiral?
Un écumeur de mer, un forban, un pirate,

N'elit pas agi si mal!

N'importe! elle bondit, dans son repos troublée,

Eile tourna trois fois, jetant vingt-quatre éclairs,

Et rendit tous les coups dont elle était cribiée,
Feux pour feux, fers pour fers.

Ses boulets enchainés fauchaient des mits énormes,

Faisaient voler le sang, la poudre et le goudron,

S’enfongaient dans le bois, comme au ceeur des grands ormes
Le coin du bcheron.

Un brouillard de fumée ou la flamme é&tincelle

L’entourait; mais, le corps brilé, noir, écharpé,

Elle tournait, roulait, et se tordait sous elle,
Comme un serpent coupé.

Le soleil s'éclipsa dans l'air plein de bitume.

Ce jour entier passa dans le feu, dans le bruit;

Et, lorsque [a nuit vint, sous cette ardente brume
On ne vit pas la nuit.

Nous étions enfermés comme dans un orage :

Des deux flottes au loin le canon s’y mélait,

On tirait en aveugle & travers le nuage :
Toute la mer briilart.

Mais, quand le jour revint, chacun connut son ceuvre.

Les trois vaisseaux flottaient démaités, et si las

Qu'ils n’avaient plus de force assez pour la manceuvre;
Mais ma Frégate, hélas!
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Elle ne voulait plus obéir & son maitre :

Mutilée, impuissante, elle allait au hasard;

Sans gouvernail, sans mit, on n’elit pu reconnaftre
La merveille de I'art!

Engloutie & demi, son large pont & peine,

S’affaissant par degrés, se montrait sur les flots;

Et [a ne restaient plus, avec moi capitaine,
Que douze matelots.

Je les fis mettre en mer & bord d’une chaloupe,
Hors de notre eau tournante et de son tourbiilon;
Et je revins tout seul me coucher sur la poupe

Au pied du pavillon.

Japergus des Anglais les figures livides,

Faisant pour s’approcher un inutile effort

Sur leurs vaisseaux flottants comme des tonneaux vides,
Vaincus par notre mort.

La Seérieuse alors semblait a I'agonie :
L’eau dans ses cavités bouillonnait sourdement;
Elle, comme voyant sa carriére finie,

Gémit profondément.

Je me sentis pleurer, et ce fut un prodige,

Un mouvement honteux; mais bient6t I’étouffant:

«Nous nous sommes conduits comme il fallait, lui dis-je;
Adieu donc, mon enfant!»

Elle plongea d’abord sa poupe, et puis sa proue;
Mon pavillon noyé se montrait en dessous;
Puis elle s’enfonga, tourna comme une roue,

Et la mer vint sur nous. J‘-‘
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XVII

Helas! deux mousses d’Angleterre
Me sauvérent alors, dit-on,

Et me voici sur un ponton; —
Jaimerais presque autant la terre!
Cependant je respire ici

L’odeur de la vague et des brises.
Vous étes marins, Dieu merci!
Nous causons de combats, de prises,
Nous fumons, et nous prenons l’air
Qui vient aux sabords de la mer.
Votre voix m'animeé et me flatte,
Aussi je vous dirar souvent :

— «Qu’elle était belle, ma Freégate,
Lorsqu’elle voguait dans le vent!»

A Dicppe, 1828.






LES

AMANTS DE MONTMORENCY.

ELEVATION.

Fraient-ils malheureux, Esprits qui le savez!

Dans les trois derniers jours qu'ils s’étaient réserves?
Vous les vites partir tous deux, I'un jeune et grave,
L’autre joyeuse et jeune. Insouciante esclave,
Suspendue au bras droit de son réveur amant
Comme 2 I'autel un vase attaché mollement,
Balancée, en marchant, sur sa flexible épaule
Comme la harpe juive 2 la branche du saule,
Riant, les yeux en l'air, et la main dans sa main,
Elle allait, en comptant les arbres du chemin,
Pour cueillir une fleur demeurait en arriére,

Puis revenait 2 lui, courant dans la poussiére,
L’arrétait par 'habit pour I'embrasser, posait

Un ceillet sur sa téte, et chantait, et jasait —
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Sur les passants nombreux, sur [a riche vallée

Comme un large tapis 2 ses pieds étalée;

Beau tapis de velours chatoyant et changeant

Semé de clochers d'or et de maisons d’argent,

Tout pareils aux jouets qu'aux enfants on achéte

Et qu'au hasard, pour eux, par la chambre I'on jette:
«Ainsi, pour lui complaire, on avait sous ses pieds
Répandu des bijoux brillants, multipliés

En forme de troupeau, de village aux toits roses

Ou bleus, d’arbres rangés, de fleurs sous 'onde écloses,
De murs blancs, de bosquets bien noirs, de lacs bien verts
Et de chénes tordus, par la poitrine ouverts.»

Elle voyait ainsi tout préparé pour elle:

Enfant, elle jouait en marchant, toute belle,

Toute blonde, amoureuse et fiére; et c’est ainsi

Qu'ils allérent 3 pied jusqu'a Montmorency.

I

lls passérent deux jours d’amour et d’harmonie,

De chants et de baisers, de voix, de 1évre unie,

De regards confondus, de soupirs bienheureux,
Qui furent deux moments et deux siécles pour eux.
La nuit, on entendait leurs chants; dans la journée,
Leur sommeil : tant leur Ame était abandonnée
Aux caprices divins du désir! Leurs repas

Etaient rares, distraits; ils ne les voyaient pas.

IIs allaient, ils allaient au hasard et sans heures,
Passant des champs aux bois, et des bois aux demeures,
Se regardant toujours, laissant les airs chantés
Mourir, et tout 3 coup restaient comme enchantés.
L'extase avait fini par éblouir feur 4me
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Comme seraient nos yeux ¢blouis par la flamme.

Troublés, ils chancelaient, et, le troisiéme soir,

[Is étaient enivrés jusques & ne rien voir

l?_ue les feux mutuels de leurs yeux. La Nature
talait vainement sa confuse peinture

Autour du front aimé, derriére les cheveux

Que leurs yeux noirs voyaient tracés dans leurs yeux bleus.

[is tombérent assis, sous des arbres... peut-étre...

lIs ne le savaient pas; le soleil allait naitre

Ou s'éteindre... lis voyalent seulement que le jour

Etait pile, et I'air doux, et le monde en amour...

Un bourdonnement faible emplissait leur oreille

D’une musique vague, au bruit des mers pareille,

Et formant des propos tendres, légers, confus,

Que tous deux entendaient, et qu'on n’entendra plus;

Le vent Iéger disait de la voix la plus douce:

«Quand 'amour m’a troubl¢, je gémis sous la mousse.»

Les mélézes touffus s’agitaient en disant:

aSecouons dans les airs le parfum sédursant

Du soir, car le parfum est le secret langage

Que I'amour enflammé fait sortir du feuillage.»

Le soleil incliné sur les monts dit encor:

«Par mes flots de lumi¢re et par mes gerbes d'or

Je réponds en élans aux élans de votre dme;

Pour exprimer I'amour, mon langage est la flamme.»

Et les fleurs exhalaient de suaves odeurs

Autant que les rayons de suaves ardeurs;

Et 'on elt dit des voix timides et fl(itées

Qui sortaient 3 la fois des feuilles veloutées;

Et, comme un seul accord d’accents harmonieux,

Tout semblait s’élever en cheeur jusques aux cieux;

Et ces voix s’¢loignaient, en rasant les campagnes,

Dans les enfoncements magiques des montagnes;
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Et Ia terre, sous eux, palpitait mollement

Comme le flot des mers ou le cceur d'un amant;

Et tout ce qui vivait, par un hymne supréme
Accompagnait leurs voix qui se disaient : «Je t'aime!y

[11

Or, ¢’était pour mourir qu’ils étaient venus {a.
— Lequel des deux enfants le premier en parla?
Comment dans leurs baisers vint la mort? Quelle balle
Traversa les deux ceeurs d’une atteinte inégale
Mais stire? Quels adieux leurs lévres s’unissant
Laissérent s’é¢couler avec I'ime et le sang?
Qui le saurait?

Heureux celui dont I'agonie
Fut dans les bras chéris avant 'autre finie!
Heureux si nul des deux ne s’est plaint de souffrir!
Si nul des deux n’a dit: «Qu'on a peine @ mourir! »
St nul des deux n'a fait, pour se lever et vivre,
Quelque effort en fuyant celur qu'il devait suivre;
Et, reniant sa mort, par le mal égare,
N’a repoussé du bras I'homicide adoré!
Heureux I'homme surtout, s’il a rendu son i4me
Sans avoir entendu ces angoisses de femme,
Ces longs pleurs, ces sanglots, ces cris pergants et doux
Qu'on apaise en ses bras ou sur ses deux genoux
Pour un chagrin; mais qui, si la mort les arrache,
Font que I'on tord ses bras, qu'on blasphéme, qu’on cache
Dans ses mains son front pile et son cceur gros de fiel,
Et qu'on se prend du sang pour le jeter au ciel!
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Mais qui saura leur fin? —

Sur les pauvres murailles
D’une auberge, ou depuis on fit leurs funérailles,
Auberge oli, pour une heure, ils vinrent se poser
Ployant laile, a Iabrl, pour toujours reposer,
Sur un vieux papier jaune, ordinaire tenture,
Nous avons Iu des vers d’'une double écriture,
Des vers de fou, sans rime et sans mesure. — Un mot
Qui n’avait pas de suite était tout seul, en haut :
Demande sans réponse, énigme inextricable,
Question sur la mort. — Trois noms, sur une table, .
Profondément gravés au couteau. — C'était d’eux
Tout ce qui demeurait... et fe récit joyeux
D’une fille au bras rouge. «lis n’avaient, disait-elle,
Rien oubli¢.» La bonne eut quelque bagatelle
Qu’elle montre en suivant leurs traces, pas a pas.
— Et Dieu? — Tel est le siécle, ils n'y pensérent pas.\l

Eerit & Montmorency, 27 avril 183o.






PARIS.

ELEVATION,

«Prends ma main, Voyageur, et montons sur {aTour.—
Regarde tout en bas, et regarde a I'entour.

Regarde jusqu'au bout de 'horizon, regarde

Du nord au sud. Partout o\ ton ceif se hasarde,
Qu'il s’attache avec feu, comme P'eeil du serpent
Qui pompe du regard ce quil suit en rampant,
Tourne sur ce donjon qu'un parapet prolonge,

D’ou la vue, A loisir, sur tous les points se plonge
Et régne, du zénith, sur un monde mouvant
Comme I'éclair, I'oiseau, le nuage et le vent.

Que vois-tu dans la nuit, 3 nos pieds, dans I'espace,
Et partout ot mon doigt tourne, passe et repasse?

— «Je vois un cercle noir si large et si profond, -
Que je n’en apergois ni le bout ni le fond. .

Des collines, au loin, me semblent sa ceinture, —7
Et, pourtant, je ne vois nulle part la Nature,
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{') Mais partout la main d’homme, et I'angle que sa mam
Va Impose 4 [a matiére en tout travail humain.

Je vois ces angles noirs et luisants qui, dans 'ombre,

L’un sur Pautre entassés, sans ordre ni sans nombre

Coupcnt des murs blanchis pareils 4 des tombeaux.
\ j Je vois fumer, briler, éclater des flambeaux

Brillant, sur cet abime ou Pair pénétre a peine,

Comme des diamants incrustés dans I'ébéne.

Un fleuve y dort sans bruit, replié¢ dans son cours,

Comme, dans un buisson, la couleuvre aux cent tours.

Des ombres de palais, de démes et d’aiguilles,

De tours et de donjons, de clochers, de bastilles,

De chiteaux forts, de kiosks et d’aigus minarets,

Des formes de remparts, de jardins, de foréts,

De spirales, d’'arceaux, de parcs, de colonnades,

D’obélisques, de ponts, de portes et d’arcades:

Tout fourmille et grandit, se cramponne en montant,

Se courbe, se replie ou se creuse, ou s’étend.

Dans un brouillard de feu je crois voir ce grand réve!

La Tour ou nous voild dans ce cercle s’éléve;

En le tragant jadis, c’est ici, n’est-ce pas,

Que Dieu méme a posé le centre du compas?

Le vertige m’enivre et sur mes yeux il pése.

Vois-je une Roue ardente, ou bien une Fournaise?

-

— «Oui, c’est bien une Roue; et c’est la main de Dieu
Qui tient et fait mouvoir son invisible essieu.

Vers le but inconnu sans cesse elle s’avance.

On la nomme Paris, le pivot de la France.

Quand Ia vivante Roue hésite dans ses tours,

Tout hésite et s’étonne, et recule en son cours.
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Les rayons effrayés disent au cercle : « Arréte.»

Il Ie dit & son tour aux cercles dont la créte
S’enchésse dans la sienne et tourne sous sa loi.

L'un le redit a P'autre; et I'impassible Roi,

Paris, I'axe immortel, Paris, I'axe du monde,

Puise ses mouvements dans sa vigueur profonde,
Les communique 3 tous, les imprime a chacun,

Les impose de force, et n’en regoit aucun.

i se meut : tout s’ébranie, et tournoie et circule;
Le cceur du ressort bat, et presse la bascule;
L’aiguille tremble et court i grands pas; le levier
Monte et baisse en sa ligne, et n’ose dévier.

Tous marchent leur chemin, et chatun d’eux écoute
Le pas régulateur qur leur creuse la route.

Il leur faut écouter et suivre; il le faut bien,

Car, lorsqu’il arriva, dans un temps plus ancien,
Qu'un rouage isola son mouvement diurne,

Dans le bruit du travail demeura taciturne,

Et brisa, par orgueil, sa chaine et son ressort,
Comme un bras que I'on coupe, il fut frappé de mort.
Car Paris I'éternel de leurs efforts se joue,

Et ce moyeu divin tournerart sans la Roue;

Quand méme tout voudrait revenir sur ses pas,
Seul il irait, lur seul ne s’arréterait pas,

Et tu verrais la force et I'union ravie

Aux rayons qui partaient de son centre de vie.
Cest donc bien, Voyageur, une Roue en effet.

Le vertige parfois est prophétique. Il fait

Qu'une Fournaise ardente éblouit ta paupiére.

Clest la Fournaise aussi que tu vois. Sa lumiére
Teint de rouge les bords du ciel noir et profond.
Clest un feu sous un déme obscur, large et sans fond;
La, dans les nuits d’hiver et d’été¢, quand les heures

~/
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Font du bruit en sonnant sur le toit des demeures,
Parce que 'homme y dort, I3 veillent des Esprits,
Grands ouvriers d’'une ceuvre et sans nom et sans prix.
La nuit, leur lampe brile, et, le jour, elle fume;

Le jour, elle a fumé; le soir, elle s’allume

Et toujours et sans cesse alimente les feux

De la Fournaise d’or que nous voyons tous deux,

Et qui, se reflétant sur la sainte coupole,

Est du Globe endormi la céleste auréole.

\/ Chacun d’eux courbe un front pile, il prie, il écrit,
Il désespére, il pleure, il espére, il sourit;

Y Il arrache son sein et ses cheveux, s’enfonce

Dans I'énigme sans fin dont Dieu sait la réponse,

Et dont 'humanité, demandant son décret,

Tous les mille ans rejette et cherche le secret.
Chacun d'eux pousse un cri d’amour vers une idée.
L'un soutient, en pleurant, la Croix dépossédée,
S’assied prés du Sépulcre, et seul comme un banni,

Il se frappe en disant : «Lamma Sabactbani.»

Dans son sang, dans ses pleurs, il baigne, il noie, il plonge
La couronne d’épine et la lance et 'éponge,

Baise le corps du Christ, le souléve et lui dit :

« Reparais, Roi des Juifs, amst qu'il est prédit;

« Viens, ressuscite encore aux yeux du seul apétre.

« L’Eglise meurt : renais dans sa cendre et la nétre,
«Régne, et sur les débris des schismes expiés,

« Renverse tes gardiens des lueurs de tes pieds. »
Rien...Le corps du Dieu plgie aux mams du dernier homme,
Prétre pauvre et puissant pour Rome et malgré Rome;
Le Cadavre adoré, de ses clous immortels

Ne [aisse plus tomber de sang pour ses autels;
Rien... Il n’ouvrira pas son oreille endormie

Aux lamentations du nouveau Jérémie,
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Et le laissera seul, mais d’'une habile main,
Retremper 1a Tiare en Palliage humain.

— aLiberté!» crie un autre, et soudain la tristesse
Comme un taureau le tue aux pieds de sa Déesse,
Parce qu'ayant en vain quarante ans combattu,

Il ne peut rien construire ou tout est abattu.

— N’importe! Autour de [ui des travailleurs sans nombre,
Aveugles inquiets, cherchent 4 travers 'ombre

Je ne sais quels chemins qu’ils ne connaissent pas,
Réglant et mesurant, sans régle et sans compas,
L’un sur I'autre semant des arbres sans racines,

Et mettant, au hasard, I'ordre dans les ruines.

Et, comme il est écrit que chacun porte en soi

Le mal qui le tuera, regarde en bas, et voi.
Derriére eux s’est groupée une famille forte 4
Qui les ronge, et du pied pile leur euvre morte,
Ecrase les débris qu’a faits la Liberté,

Y roule le niveau qu'on nomme Egahté

Et veut les mettre en cendre, afin que pour sa téte
L’homme n’ait d’autre abri que celui qu'elle appréte :
Et c’est un temple : un Temple immense, universel,
Ou Phomme n’offrira ni Tencens, ni le sel,

Ni le pain, ni le vin, ni le sang, ni l'hostie,

Mais son temps et sa vie en ceuvre convertie,

Mais son amour de tous, son abnégation

De lui, de I'Héritage et de la Nation;

Seul, sans pére et sans fils, soumis i la parole ,7
L’union est son but et le travail son réle,

Et, selon celui-l3, qui parle aprés Jésus,

Tous seront appelés et tous seront clus.

— Ainsi tout est osél... Tu vois? pas de statue
D’homme, de Roi, de Dieu, qui ne soit abattue, ~
Mutilée 3 la pierre et rayée au couteau,
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Démembrée 4 la hache et broyée au marteau!

Or ou plomb, tout métal est plongé dans Ia braise
Et jeté pour refondre en I'ardente Fournaise.

Tout briile, craque, fume et coule; tout cela

Se tord, s'unit, se fend, tombe 13, sort de 13;

Cela siffle et murmure ou gémit; cela crie,

Cela chante, cela sonne, se parle et prie;

Cela reluit, cela flambe et glisse dans ['air,

Eclate en plme ardente ou serpente en éclair.
(Euvre, ouvriers, tout brile! au feu tout se féconde!...
Salamandres partout!... Enfer! Eden du monde!
Paris! principe et fin! Paris! ombre et flambeau!...
Je ne sais si c’est mal, tout cela; mais c’est beau,
Mais c’est grand! mais on sent jusqu’au fond de son 4me
Qu’un monde tout nouveau se forge i cette flamme :
Ou Soleil ou Cométe, on sent bien qu'il sera;

Qu'il brtle ou qu’il éclaire, on sent qu'il tournera,
Qu’il surgira brillant & travers la fumée,

Qu'il vétira pour tous quelque forme animée,
Symbolique, imprévue et pure, on ne sait quoi,

Qui sera pour chacun le signe d’une foi,

Couvrira, devant Dieu, la Terre comme un voile,
Ou de son avenir sera comme ['étoile,

Et, dans des flots d’amour et d’'union, enfin

Guidera la famille humaine vers sa fin;

Mais que peut-étre aussi, brdlant, pareil au glaive
Dont le feu dessécha les pleurs dans les yeux d’Eve,
Il ira labourant le Globe comme un champ, .
Et semant la douleur du levant au couchant :
Rasant 'euvre de 'homme et des temps comme I'herbe
Dont un vaste incendie emporte chaque gerbe,

En laissant le désert, qui suit son large cours
Comme un géant vainqueur, s’é¢tendre pour toujours.
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Peut-étre que, partout ou se verra sa flamme,

Dans tout corps s'éteindra le cceur, dans tout ceeur I'ime;
Que Rois et Nations, se jetant 3 genoux,

Aux rochers ¢branlés crieront : « Ecrasez-nous! v
« Car voild que Paris encore nous envoie

« Une perdition qui brise notre voie!»

— Que fais-tu donc, Paris, dans ton ardent foyer?
Que jetteras-tu donc dans ton moule d’acier?

Ton ouvrage est sans forme, et se pétrit encore

Sous la main ouvriére et le marteau sonore;

Il s’étend, se resserre, et s'engloutit souvent

Dans le jeu des ressorts et du travail savant,

Et voild que déjd I'impatient esclave

Se meut dans la Fournaise, et, sous les flots de lave,
Il nous montre une téte énorme, et des regards
Portant 'ombre et le jour dans leurs rayons hagards. »

Je cessai de parler, car, dans le grand silence,
Le sourd mugissement du centre de la France
Monta jusqu’a la Tour ot nous étions placés,
Apporté par le vent des nuages glacés.

— Comme ['illusion de la raison se joue!

Je crus sentir mes pieds tourner avec la Roue,
Et le feu du brasier qui montait vers les cieux
M’éblouit tellement que je fermai les yeux.

— «Ah! dit le Voyageur, {a hauteur oil nous sommes =7
De corps et d’ime est trop pour la force des hommes!

La téte a ses faux pas comme le pied les siens;

Vous m'avez soutenu, c’est mor qur vous soutiens,
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Et je chancelle encor, n'osant plus, sur la terre,

Contempler votre ville et son double mystére.

Mais je crains bien pour elle et pour vous, car voila

Quelque chose de noir, de ourd, de vaste, 14,

Au plus haut pomnt du ciel, ot ne sauraient atteindre

Les feux dont ’horizon ne cesse de se teindre;

Et je crois entrevoir ce rocher ténébreux

Qu’annoncérent jadis les prophétes hébreux.

« Lorsqu'une meule énorme, ont-ils dit... — Il me semble

La voir — ...apparditra sur la cité... — Je tremble

Que ce ne soit Paris — ...dont les enfants auront

« Effacé Jesus-Cbrist du caur comme du front... —

Vous I'avez fait — ...alors que la ville enivréc

« D'elle-méme, au plaisir du sang sera livrée... —
\/Qu’en pensez-vous? — ...alors 'Ange la rayera

« Du monde, et le Rocber du ciel U'écrasera, »

Je souris tristement : — « Il se peut bien, lui dis-je,
Que cela nous arrive avec ou sans prodige :
Le ciel est noir sur nous; mais il faudrait alors

Qu’ailleurs pour l'avenir il fit d’autres trésors,
Et je n’en connais pas. Si la force divine

Est en ceux dont P'esprit sent, prévoit et devine,
Elle est ici. — Le Ciel la révére. Et sur nous
L’Ange exterminateur frapperait i genoux,

Et sa main, 3 la fois flamboyante et timide,
Tremblerait de commettre un second déicide.

_; Mais abaissons les yeux, et n’allons pas chercher
Si ce que nous voyons est nuage ou rocher.
Descendons, et quittons cette imposante cime
D’oti I'esprit voit un réve et le corps un abime.
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— Je ne sais d’assurés, dans le chaos du sort,
Que deux points seulement, LA SOUFFRANCE ET LA MORT.
Tous les hommes y vont avec toutes les villes.
Mais les cendres, je crois, ne sont jamais stériles;
Si celles de Paris un jour sur ton chemin

Se trouvent, pése-les, et prends-nous dans ta main,
Et, voyant 1 la place une rase campagne,

Dis : «Le Volcan a fait éclater sa montagne!»
Pense au triple labeur que je t'ai révélé,

Et songe qu’au-dessus de ceux dont j'ai parlé

Il en fut de meilleurs et de plus purs encore,

Rares parmi tous ceux dont leur temps se décore;
Que la foule admirait et blimait & moité,

Des hommes pleins d’amour, de doute et de piti¢
Qui disaient : «Je ne saisn des choses de la vie,
Dont l'or ou le pouvoir ne fut jamais I'envie,

Et qui, par dévouement, sans détourner les yeux,
Burent jusqu'a la lie un calice odieux...

— Ensuite, Voyageur, tu quitteras 'enceinte,

Tu jetteras au vent cette poussiére éteinte,

Puis, levant seul ta voix dans le désert sans bruit,
Tu crieras : « Pour longtemps le monde &t dans la nuit!»

-

Ecrit le 16 janvier 1831, a Paris.
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LES DESTINEES.
o C'était écrit. »

Depuis le premier jour de la création,
Les pieds lourds et puissants de chaque Destinée _/
Pesaient sur chaque téte et sur toute action.

Chaque front se courbait et tragait sa journée,
Comme le front d'un beeuf creuse un sillon profond
Sans dépasser la pierre ou sa ligne est bornée.

Sur le crine et les yeux des Hommes leurs esclaves,
Tous errant sans étotle en un désert sans fond;
cesert

Ces froides Déités liaient le joug de plomb j

Levant avec effort leurs pieds chargés d’entraves,
Suivant le doigt d’airain dans le cercle fatal,
Le doigt des Volontés inflexibles et graves.

Tristes Divinités du monde Oriental,
Femmes au voile blanc, immuables statues,
Elles nous écrasaient de leur poids colossal. v
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Comme un vol de vautours sur le sol abattues,
Dans un ordre éternel, toujours en nombre égal
Aux tétes des mortels sur la terre épandues,

Elles avaient posé leur ongle sans pitié
Sur les cheveux dressés des races ¢perdues,
Trainant la femme en pleurs et 'homme humilé.

Un soir il arriva que I'antique planéte
Secoua sa poussiére. — Il se fit un grand cri :
«Le Sauveur est venu, voici le jeune athléte;

«Il a le front sanglant et le c6té meurtri,
Mais la Fatalité meurt au pied du Prophéte,
La Croix monte et s’étend sur nous comme un abrt!»

Avant P'heure ou, jadis, ces choses arrivérent,
Tout homme était courbé, le front péle et flétri;
Quand ce cri fut jeté, tous ils se relevérent.

Détachant les nceuds lourds du joug de plomb du Sort,
Toutes les Nations a la fois s’écriérent :
« O Seigneur! est-il vrai? le Destin est-il mort?»

Et I'on vit remonter vers le ciel, par volées,
Les filles du Destin, ouvrant avec effort
Leurs ongles qui pressaient nos races désolées;

Sous leur robe aux longs plis voilant leurs pieds d’airain,
Leur main inexorable et leur face inflexible;
Montant avec lenteur en innombrable essaim,
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D’un vol mapergu, sans ailes, insensible,
Comme apparait au soir, vers I'horizon lointain,
D’un nuage orageux ['ascension paisible.

— Un soupir de bonheur sortit du cceur humain.
La terre frissonna dans son orbite immense,
Comme un cheval frémit délivré de son frein.

Tous les astres émus restérent en silence,
Attendant avec 'Homme, en la méme stupeur,
Le supréme décret de la Toute-Puissance,

Quand ces filles du Ciel, retournant au Seigneur,
Comme ayant retrouvé leurs régions natales,
Autour de Jéhovah se rangérent en cheeur,

D’un mouvement pareil levant leurs mains fatales,
Puis chantant d'une voix leur hymne de douleur —
Et baissant 4 Ia fois leurs fronts calmes et p&]es :

a« Nous venons demander la Lor de I'avenir.
Nous sommes, 6 Seigneur, les froides Destinées
Dont l’antique pouvoir ne devait point faillir.

« Nous roulions sous nos doigts les jours et les années.
Devons-nous vivre encore ou devons-nous finir,
Des Puissances du ciel, nous, les fortes ainées?

« Vous détruisez d'un coup le grand piége du Sort
Ou tombaient tour 3 tour les races consternées :
Faut-1l combler la fosse et briser le ressort?
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« Ne ménerons-nous plus ce troupeau faible et morne,
Ces hommes d’'un moment, ces condamnés & mort
J usqu’au bout du chemin dont nous posions [a borne ?

«Le moule de la vie était creusé par nous.
Toutes les Passions y répandaient leur lave,
Et les événements venaient s’y fondre tous.

« Sur les tables d’airain ol notre loi se grave,
Vous effacez le nom de [a FATALITE,
Vous déliez les pieds de 'Homme notre esclave.

« Qui va porter le poids dont s’est épouvanté
Tout ce qui fut créé? ce poids sur fa pensée,
Dont le nom est en bas : RESPONSABILITE? »

Il se fit un silence, et la Terre affaissée

S’arréta comme fait la barque sans rameurs

Sur les flots orageux, dans la nuit balancée.

Une voix descendit, venant de ces hauteurs

Ol s’engendrent sans fin les mondes dans I'espace;
Cette voix, de la Terre emplit les profondeurs :

" « Retournez en mon nom, Reines, je suis la Grice.
L’'Homme sera toujours un nageur incertain
Dans les ondes du temps qui se mesure et passe.

« Vous toucherez son front, 6 filles du Destin.
Son bras ouvrira I'eau, qu'elle soit haute ou basse,
Voulant trouver sa place et deviner sa fin.
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« Il sera plus heureux, se croyant maftre et libre
En luttant contre vous dans un combat mauvars
Ol moi seule, d’en haut, je tiendrai 'équilibre.

« De moi naitra son souffle et sa force & jamais.
Son mérite est le mien, sa loi perpétuelle :
Faire ce que je veux pour venir OU JE SAIS.»

Et le cheeur descendit vers sa proie éternelle
Afin d’y ressaisir sa domination
Sur la race timide, incompléte et rebelle.

On entendit venir la sombre Légion
Et retomber les pieds des femmes inflexibles,
Comme sur nos caveaux tombe un cercueil de plomb.

Chacune prit chaque homme en ses mains invisibles;
Mais plus forte 4 présent, dans ce sombre duel,
Notre 4me en deuil combat ces Esprlts lmpassxbles

Nous soulevons parfois leur doigt faux et cruel.
La Volonté transporte a des hauteurs sublimes
Notre front éclairé par un rayon du ciel.

Cependant sur nos caps, sur nos rocs, sur nos cimes,
Leur doigt rude et fatal se pose devant nous
Et, d’'un coup, nous renverse au fond des noirs abimes.

Oh! dans quel désespoir nous sommes encor tous!
Vous avez clargt le COLLIER qul nous lre,

Mais qui donc tient la chaine? — Ah! Dieu Juste, est-ce vousﬂ

12
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Arbitre libre et fier des actes de sa wie,
Si notre cceur s’entr’ouvre au parfum des vertus,
S'il sembrase A Pamour, s'il s’éléve au génie,

Que I'ombre des Destins, Seigneur, n’oppose plus
A nos belles ardeurs une immuable entrave,
A nos efforts sans fin des coups inattendus!

O sujet d’épouvante A troubler le plus brave!
Question sans réponse ou vos Saints se sont tus!
O Mystére! 6 tourment de I'4me forte et grave!

Notre mot éternel est-il : C’ETAIT ECRIT?

— Sur LE LIVRE DE Dieu, dit I'Orient esclave;
Et I'Occident répond : — SUR LE LIVRE DU CHRIST.

Ecrit au Maine-Giraud (Charente), 27 20lt 1849.



LA MAISON DU BERGER.

LETTRE A EVA.

Si ton cceur, gémissant du poids de notre vie,

Se trafne et se débat comme un aigle blessé,
Portant comme le mien, sur son aile asservie,
Tout un monde fatal, écrasant et glacé;

S’il ne bat qu'en saignant par sa plaie immortelle,
S'il ne voit plus 'amour, son étoile fidéle,

Eclairer pour lut seul I'horizon effacé;

St ton 4me enchainée, ainsi que I'est mon dme,
Lasse de son boulet et de son pain amer,

Sur sa galére en deuil laisse tomber la rame,
Penche sa téte pile et pleure sur la mer,

Et, cherchant dans les flots une route inconnue,
Y voit, en frissonnant, sur son épaule nue

La lettre sociale écrite avec le fer;

13.
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Si ton corps, frémissant des passions secrétes,
S’indigne des regards, timide et palpitant;

S'il cherche 3 sa beauté de profondes retraites
Pour la mieux dérober au profane mnsultant;

Si ta lévre se séche au poison des mensonges,

Si ton beau front rougit de passer dans les songes
D’un impur inconnu qui te voit et t'entend :

Pars courageusement, laisse toutes les villes;

Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin;
Du haut de nos pensers vois les cités serviles
Comme les rocs fatals de I'esclavage humain.

Les grands bois et les champs sont de vastes asiles,
Libres comme la mer autour des sombres fles.
Marche A travers les champs une fleur 4 {a maimn.

La Nature t'attend dans un silence austére;
L’herbe éléve A tes pieds son nuage des soirs,
Et le soupir d’adieu du soleil 3 la terre
Balance les beaux lys comme des encensoirs.
La forét a voilé ses colonnes profondes,

La montagne se cache, et sur les piles ondes
Le saule a suspendu ses chastes reposoirs.

Le crépuscule ami s’endort dans la vallée

Sur I'herbe d'émeraude et sur I'or du gazon,

Sous les timides joncs de la source isolée

Et sous le bois réveur qui tremble i I'horizon,

Se balance en fuyant dans les grappes sauvages,

Jette son manteau gris sur le bord des rivages,

Et des fleurs de la nuit entr’ouvre la prison.
/—--__—/
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Il est sur ma montagne une épaisse bruyére
Ou les pas du chasseur ont peine 4 se plonger,
Qui plus haut que nos fronts Iéve sa téte altiére,
Et garde dans la nuit le pitre et I'étranger.
Viens y cacher 'amour et ta divine faute;

Si T'herbe est agitée ou n’est pas assez haute,

J'y roulerai pour toi la Maison du Berger.

Elle va doucement avec ses quatre roues,

Son toit n'est pas plus haut que ton front et tes yeux;
La couleur du corail et celle de tes joues

Teignent le char nocturne et ses muets essieux.

Le seuil est parfumé, I'alc6ve est large et sombre,

Et [4, parmi les fleurs, nous trouverons dans 'ombre,
Pour nos cheveux unis, un Iit silencieux. \Vg

Je verrai, si tu veux, les pays de la neige,

Ceux ou I'astre amoureux dévore et resplendit,

Ceux que heurtent les vents, ceux que la neige assiége,
Ceux ou le pole obscur sous sa glace est maudit.
Nous suivrons du hasard la course vagabonde.

Que m'importe le jour? que m'importe le monde?

Je dirai qu'ils sont beaux quand tes yeux 'auront dit.

Que Dieu guide & son but la vapeur foudroyante
Sur le fer des chemins qui traversent les monts,
Qu’un Ange soit debout sur sa forge bruyante,
Quand elle va sous terre ou fait trembler les ponts,
Et de ses dents de feu dévorant ses chaudiéres,
Transperce les cités et saute les riviéres,

Plus vite que le cerf dans P'ardeur de ses bonds!
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Outi, si ’Ange aux yeux bleus ne veille sur sa route,
Et le glaive 4 la main ne plane et la défend,

S’il n’a compté les coups du levier, s'il n’écoute
Chaque tour de Ia roue en son cours triomphant,
S’il n’a I'ceil sur les eaux et la main sur la braise,
Pour jeter en éclats la magique fournaise,

Il suffira toujours du caillou d’'un enfant.

Sur le taureau de fer qui fume, souffle et beugle,
L’homme a monté trop t6t. Nul ne connait encor
Quels orages en lui porte ce rude aveugle,

Et le gai voyageur lui livre son trésor;

Son vieux pére et ses fils, il les jette en otage

Dans le ventre brilant du taureau de Carthage,
Qui les rejette en cendre aux pieds du Dieu de l'or.

Mais il faut triompher du temps et de I'espace,
Arriver ou mourir. Les marchands sont jaloux.

L’or pleut sous les charbons de la vapeur qui passe,
Le moment et le but sont I'univers pour nous.

Tous se sont dit : «Allons!» Mais aucun n’est [e maltre
Du dragon mugissant qu’un savant a fait naftre;
Nous nous sommes joués 2 plus fort que nous tous.

Eh bien! que tout circule et que les grandes causes
Sur les ailes de feu lancent les actions,

Pourvu qu'ouverts toujours aux généreuses choses,
Les chemins du vendeur servent les passions!

Béni soit le Commerce au hardi caducée,

Si '’Amour que tourmente une sombre pensée

Peut franchir en un jour deux grandes nations!
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Mais, & moins qu'un ami menacé dans sa vie

~ Ne jette, en appelant, le cri du désespoir,

Ou qu’avec son clairen la France nous convie
Aux fétes du combat, aux luttes du savoir;

A moins qu’au lit de mort une mére éplorée N
Ne veuille encor poser sur sa race adorée

Ces yeux tristes et doux qu'on ne doit plus revoir,

Evitons ces chemins. — Leur voyage ‘est sans graces
Puisqu’il est aussi frompt, sur ses lignes de fer,
Que la fléche lancee & travers les espaces

Qui va de I'arc au but en faisant siffler ['air.

Ainsi jetée au loin, 'humaine créature

Ne respire et ne voit, dans toute la nature,

Qu'un brouillard étouffant que traverse un éclarr.

On n’entendra jamais piaffer sur une route

Le pied vif du cheval sur les paves en feu;

Adieu, voyages lents, bruits lointains qu'on écoute,
Le rire du passant, les retards de I'essicu,

Les détours imprévus des pentes varices,

Un ami rencontré, les heures oubliées,

L’espoir d’arriver tard dans un sauvage lieu.

La distance et le temps sont vaincus. La science
Trace autour de la terre un chemin triste et droit.
Le Monde est rétréci par notre expeérience

Et Péquateur n’est plus qu'un anneau trop étroit.
Plus de hasard. Chacun glissera sur sa ligne
Immobile au seul rang que le départ assigne,
Plongé dans un calcul silencieux et froid.
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Jamais la Réverie amoureuse et paisible

N’y verra sans horreur son pied blanc attaché;

Car il faut que ses yeux sur chaque objet visible
Versent un long regard, comme un fleuve épanché,
Qu’elle interroge tout avec inquiétude,

Et, des secrets divins se faisant une étude,
Marche, s’arréte et marche avec le col penche.

I

Poésie! 8 trésor! perle de la pensée!

Les tumultes du cceur, comme ceux de la mer,
Ne sauraient empécher ta robe nuancée
D’amasser les couleurs qui doivent te former.
Mais sitdt qu'il te voit briller sur un front mile,
Troublé de ta lueur mystérieuse et pile,

Le vulgaire effrayé commence i blasphémer.

/ Le pur enthousiasme est craint des faibles 4mes

Qui ne sauraient porter son ardeur et son poids.
Pourquoi le fuir? -— La vie est double dans les flammes.
D’autres flambeaux divins nous brtlent quelquefois:
Clest le Soleil du ciel, c'est 'Amour, c’est Ia Vie;
Mais qui' de les éteindre a jamais eu I'envie?

Tout en les maudissant, on les chérit tous trois.

La Muse a mérité les insolents sourires
Et les soupcons moqueurs qu'éveille son aspect.
Dés que son ceil chercha le regard des satyres,
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Sa parole trembla, son serment fut suspect,

H lui fut interdit d’enseigner la sagesse.

Au passant du chemin elle criait: «Largesse!»
Le passant lui donna sans crainte et sans respect.

Ah! fille sans pudeur, fille de saint Orphée,

Que n’as-tu conservé ta belle gravité!

Tu n'trais pas ainsi, d'une voix étouffee,

Chanter aux carrefours impurs de la cité;

Tu n’aurais pas collé sur le coin de ta bouche

Le coquet madrigal, piquant comme une mouche,
Et, prés de ton il bleu, I'équivoque effronté.

Tu tombas dés 'enfance et, dans la folle Gréce,
Un vieillard, t'enivrant de son baiser jaloux,
Releva le premier ta robe de prétresse,

Et parmi les gargons t'assit sur ses genoux.

De ce baiser mordant ton front porte la trace;
Tu chantas en buvant dans les banquets d’'Horace
Et Voltaire 3 Ia cour te trafna devant nous.

Vestale aux feux éteints! les hommes les plus graves
Ne posent qu'ad demi ta couronne 2 leur front;

Ils se croient arrétés, marchant dans tes entraves,

Et n’étre que poéte est pour eux un affront.

lIs jettent leurs pensers aux vents de la tribune,

Et ces vents, aveuglés comme P'est la Fortune,

Les rouleront comme elle et les emporteront.

IIs sont fiers et hautains dans leur fausse attitude,
Mais le sol tremble aux pieds de ces tribuns romains.
Leurs discours passagers flattent avec étude
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La foule qui les presse et qui leur bat des mains;
Toujours renouvelé sous ses étroits portiques,

Ce parterre ne jette aux acteurs politiques

Que des fleurs sans parfums, souvent sans lendemains.

lIs ont pour horizon leur salle de spectacle;

La chambre ol ces élus donnent leurs faux combats
Jette en vain, dans son temple, un incertain oracle,
Le peuple entend de loin le bruit de leurs débats;
Mais il regarde encor le jeu des assemblées

De I'eil dont ses enfants et ses femmes troublées
Voient le terrible essai des vapeurs aux cent bras.

L'ombrageux paysan gronde i voir qu’on dé_ggjle,
Et que pour le scrutin on quitte le labour.
Cependant le dédain de la chose immortelle

Tient jusqu’au fond du cceur quelque avocat d’un jour.
Lut qui doute de I'dme, il croit & ses paroles.
Poésie, il se rit de tes graves symboles,

O 101 des vrais penseurs impérissable amour!

Comment se garderaient les profondes pensées

Sans rassembler leurs feux dans ton diamant pur
Qui conserve si bien leurs splendeurs condensces?
Ce fin miroir solide, étincelant et dur,

Reste des nations mortes, durable pierre

Qu’on trouve sous ses pieds lorsque dans la poussiére
On cherche les cités sans en voir un seul mur.

Diamant sans rival, que tes feux illuminent
Les pas lents et tardifs de I'humaine Raison!
Il faut, pour voir de loin les peuples qui cheminent,
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Que le Berger t'enchésse au toit de sa Maison.
Le jour n'est pas levé.— Nous en sommes encore
Au premier rayon blanc qui précéde I'aurore

Et dessine la terre aux bords de I'horizon.

Les peuples tout enfants a peine se découvrent v
Par-dessus les buissons nés pendant leur sommeil,

Et leur main, & travers les ronces qu’ils entr'ouvrent,
Met aux coups mutuels le premier appareil.

La barbarie encor tient nos pieds dans sa gaine.

Le marbre des vieux temps jusqu’aux reins nous enchaine,
Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil.

Mais notre esprit rapide en mouvements abonde :
Ouvrons tout I'arsenal de ses puissants ressorts.
L’'Invisible est réel. Les 4mes ont leur monde

Ou sont accumulés d’impalpables trésors.

Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses,
Son Verbe est le séjour de nos intelligences,

Comme ici-bas P'espace est celur de nos corps.

HI

E':.va, qui donc es-tu? Sais-tu bien ta nature?
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir?

Sais-tu que, pour punir 'homme, sa créature,
D’avoir porté¢ la main sur P'arbre du savorr,

Dieu permit qu'avant tout, de 'amour de soi-méme
En tout temps, & tout 4ge, il fit son bien supréme,
Tourmenté de s’aimer, tourmenté de se vorr? /
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Mais si Dieu prés de lui t'a voulu mettre, 6 femme!
Compagne délicate! Eval! sais-tu pourquor”

Clest pour qu’il se regarde au miroir d’une autre ame,
Qu’il entende ce chant qui ne vient que de toi:

— L’enthousiasme pur dans une voix suave.

C’est afin que tu sois son juge et son esclave

Et régnes sur sa vie en vivant sous sa lo.

Ta parole joyeuse a des mots despotiques;

Tes yeux sont si puissants, ton aspect est si fort,
Que les rois d’Orient ont dit dans leurs cantiques
Ton regard redoutable 4 I'égal de la mort;

Chacun cherche a fléchir tes jugements rapides...
— Mais ton cceur, qui dément tes formes intrépides,
Céde sans coup férir aux rudesses du sort.

Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles,
Mais ne saurait marcher sans guide et sans appui.
Le sol meurtrit ses pieds, I'air fatigue ses ailes,
Son ceil se ferme au jour dés que le jour a lur;
Parfois sur les hauts lieux d’un seul ¢lan posée,
Troublée au bruit des vents, ta mobile pensée
Ne peut seule y veiller sans crainte et sans ennui.

Mais aussi tu n’as rien de nos liches prudences,
Ton cceur vibre et résonne au cri de 'opprimé,
Comme dans une ¢glise aux austéres silences
L’orgue entend un soupir et soupire alarmé.

Tes paroles de feu meuvent les multitudes,

Tes pleurs lavent I'injure et les ingratitudes,

Tu pousses par le bras 'homme... 1l se Iéve armé.
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Clest a toi qu'il convient d’oulr les grandes plaintes
Que 'humanité triste exhale sourdement.

Quand le ceeur est gonflé d’indignations saintes,

L’air des cités ['étouffe & chaque battement.

Mais de loin les soupirs des tourmentes civiles,
S’unissant au-dessus du charbon noir des villes,

Ne forment qu'un grand mot qu’on entend clairement.

Viens donc! le ciel pour mot n’est plus qu'une auréole ’7
Qui tentoure d’azur, t'éclaire et te défend;

La montagne est ton temple et le bois sa coupole,
L'oiseau n’est sur la fleur balancé par le vent, v
Et la fleur ne parfume et 'oiseau ne soupire

Que pour micux enchanter I'air que ton sein respire;

La terre est le tapis de tes beaux pieds d’enfant.

léva, jyaimerai tout dans les choses créées,

Je les contemplerai dans ton regard réveur

Qui partout répandra ses flammes colorées,

Son repos gracieux, sa magique saveur :

Sur mon cceur déchiré viens poser ta main pure,

Ne me laisse jamais seul avec la Nature,

Car je la connais trop pour n'en pas avoir peur. Vv

Elle me dit: «Je suis 'impassible théitre

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs;

Mes marches d’émeraude et mes parvis d’albitre,
Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs.
Je n'entends ni vos cris ni vos soupirs; & peine

Je sens passer sur moi la comédie humaine

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs,
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«Je roule avec dédam, sans voir et sans entendre,
A cbt¢ des fourmis les populations;

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,
J'ignore en les portant les noms des nations.

On me dit une mére et je suis une tombe.

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mon printemps ne sent pas vos adorations.

« Avant vous, j’étais belle et toujours parfumée,
J'abandonnais au vent mes cheveux tout entiers,
Je suivars dans les cieux ma route accoutumée
Sur P'axe harmonieux des divins balanciers.
Aprés vous, traversant ['espace ol tout s’élance,
J'irai seule et sereine, en un chaste silence

Je fendrai I'air du front et de mes seins altiers.»

Clest 13 ce que me dit sa voix triste et superbe,

Et dans mon cceur alors je Ia hais, et je vois

Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois.

Et je dis 3 mes yeux qui lui trouvaient des charmes :
«Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes,
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.»

Oh! qui verra deux fois ta grice et ta tendresse,
Ange doux et plantif qui parle en soupirant?
Qui naftra comme toi portant une caresse

Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant,
Dans les balancements de ta téte penchée,

Dans ta taille dolente et mollement couchée

Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant?

el St
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Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse

Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c’est votre loi;
Vivez, et dédaignez, si vous étes déesse,

L’Homme, humble passager, qui dut vous étre un Roi;
Plus que tout votre régne et que ses splendeurs vaines
Jaime la majesté des souffrances humaines :

Vous ne recevrez pas un cri d’amour de moi.

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,
Réver sur mon épaule, en y posant ton front?
Viens du paisible seuil de la maison roulante

Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront.
Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m’apporte
S’animeront pour toi, quand devant notre porte
Les grands pays muets longuement s’étendront.

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre
Sur cette terre ingrate ou les morts ont passé;

Nous nous parlerons d’eux  heure ol tout est sombre,
Ou tu te plais 4 suivre un chemin effacé,

A réver, appuyée aux branches incertaines,

Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,
Ton amour taciturne et toujours menacé.
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LES ORACLES.

DESTINEE D’UN ROI.

Ainsi je t'appelais au port et, sur la terre,

Fille de I'Océan, je te montrais mes bots.

J’y roulais la Maison errante et solitaire.

— Des dogues révoltés j'entendais les abois.
— Je voyais, au sommet des longues galeries,
L’anonyme drapeau des vieilles Tuileries
Déchiré sur Ie front du dernier des vieux Rois.

. I

L'Oracle est a present dans Iair et dans la rue.

Le passant au passant montre au ciel tout point noir.
Nous-méme en mon dgsert nous lisions dans la nue,
Quatre ans avant P'éclair fatal. — Mais le Pouvoir
S’enferme en sa Doctrine et, dans 'ombre, il calcule
Les problémes sournois du jeu de sa bascule,
N’entend rien, ne sait rien et ne veut rien savoir.

.
13
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[11

C’était I'an du Seigneur ot les songes livides
Ecrivaient sur les murs les trois mots flamboyants;
Et ’heure ou les sultans, seuls sur leurs trénes vides,
Disent au ciel muet: «Ou sont mes vrais croyants?»
— Le temps ¢tait venu des sept maigres genisses.
Mais en vain tous les yeux lisaient dans les auspices;

L’aveugle Pharaon dédaignait les Voyants.

| AY

Ulysse avait connu les hommes et les villes,

Sondé le lac de sang des Révolutions,

Des saints et des héros les cceurs faux et serviles

Et le sable mouvant des Constitutions.

— Et pourtant, un matin, des royales demeures,
Comme un autre en trois jours, il tombait en trois heures,
Sous le vent empesté des déclamations.

A%

Les Parlements jouaient aux tréteaux populaires,
A T'assaut du Pouvoir par I'applaudissement.

Leur tribune savait, par de feintes coléres,
Terrasser la Raison sous le rarsonnement.

Mais leurs coups secouaient la poutre et le cordage,
Et le fréle tréteau de leur échafaudage

Un jour vint 3 crier et croula lourdement.
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VI

Les Doctrines croisaient leurs glaives de Chiméres
Devant des spectateurs gravement assoupis :

Quand les lambris tombaient sur eux, ces gens austéres
Ferraillaient comme Hamlet, sous la table accroupis.
Poursuivant, comme un rat, 'argument en detresse,
Ces fous, qui distillaient et vendaient la sagesse,
Tuaient Polonius 3 travers le tapis.

VII

O de tous les grands cceurs Déesses souveraines,
Qu’avez-vous dit alors, 6 Justice! 6 Raison!
Quand, par ce long travail des ruses souterraines,
Sur le malitre étonné s’effondra la maison,

Sous le tréne écrasant le Divan doctrinaire

Et I'écu d'Orléans, qu'on croyait populaire

Parce qu'il n’avait plus fleur de lys ni blason?

VI

Reines de mes pensers, 6 Raison! 6 Justice!

Vous avez déployé vos balances d’acier

Pour peser ces Esprits d’audace et d'artifice

Que le Destin venait enfin d’humilier,

Quand son glaive, en coupant le fuseau des intrigues,
Trancha le neud gordien des tortueuses ligues

Que leurs ongles savaient lier et délier.

13
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X

Vous avez dit alors, de votre voix sévére:
«Malhcur 3 vos amis, comme 3 vos alliés,
Sophistes qui parlez d’un ton de sermonnaire!
Il a croulé, ce sol qui tremblait sous vos pzeds
X Mais tomber est trop doux pour I’lhomme a tous funeste;
De la punition vous subirez le reste,
Corrupteurs! Vos délits furent mal expies.

X

«Maitres en longs discours a flots intarissables!
Vous qui tout enseignez, n’aviez-vous rien appris?
Toute Démocratie est un désert de sables :

Il y fallait bitir, si vous I'eussiez compris.

Ce n’était pas assez d’y dresser quelques tentes
Pour un tournoi d’intrigue et de maneuvres lentes
Que le souffle de flamme un matin a surpris.

X1

« Vous avez conservé vos vanités, vos hames

Au fond du grand abime ou vous étes couchés,
Comme les corps trouvés sous les cendres romaines,
Debout sous les caveaux de Pompéia caches,

L’eil fixe, lévre ouverte et la main étendue,
Cherchant encor dans Iair leur parole perdue,

Et s'évanouissant sitét qu'ils sont touches.
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XI1

«Partout ol vous irez, froids, importants et fourbes,
Vous porterez le trouble. En des sentiers étroits

Des coalitions suivant les lignes courbes,

Tragant de faux Devoirs et frappant de vrais Drotts,
Gonflés d’orgueil mondain et d’ambitions folles,
Imposant par le poids de vos dpres paroles _
A T'humble courageux la plus lourde des croix,

X1

«Peuple et Rois ont connu quels conseillers vous étes,
Quand sous votre ombre en vain votre Prince abrité,
Aux murs du grand banquet et des funestes fétes
Cherchant quelque lumiére en votre obscurité,

Lut ces mots que nos mains gravérent sur la picrre,
Comme autrefois Cromwell sur sa rouge banniére:
Et nunc, Reges mundi, nunc intelligite !

24 févricr 1862.
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POST-SCRIPTUM.

Mais pourquoi de leur cendre évoquer ces journées
Que les dédains publics effacent en passant?

Entre elles et ce jour ont marché douze années :
Oublions et la faute et la fuite et le sang,

Et les corruptions des piles adversaires.

— Non. Dans l'histoire 1l est de notrs anniversaires
Dont le spectre revient pour troubler le présent.

Il

H revient quand l'orgueil des obstinés coupables
Sort du limon confus des Révolutions

Ou péle-méle on voit tomber les incapables,

Pour nous montrer encor ses vieilles passions

Et hurler & grands cris quelque sombre horoscope.
— En observant la vase aux feux d’'un microscope,
On voit dans les serpents ces agitations.
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I

S'agiter et blesser est I'instinct des vipéres;

L’homme ainsi contre 'homme a son mstinct fatal :

li retourne ses dards et nourrit ses coléres

Au réservoir caché de son poison natal.

Dans quelque cercle obscur qu’on Jes ait vus descendre,
Homme ou serpent, blottis sous le verre ou la cendre,
Mordront le diamant ou mordront le cristal.

v

Le Cristal, c’est la vue et la clarté du Jusre,
Du principe éternel de toute vérité,
L’examen de soi-méme au tribunal auguste
Ou la Raison, I'Honneur, la Bonté, 'Equité,
La Prévoyance 4 P'eeil rapide et la Science
Délibérent en paix devant la Conscience
Qui, jugeant I'action, régit Ia Liberté.

A%

Toujours sur ce Cristal, rempart des grandes 4mes,
La langue du sophiste ira heurter son dard.

Qu'll se morde lui-méme en ses détours infimes,
Qu'll rampe aveugle et sourd dans I'éternel brouillard.
Oublié, méprisé, qu’il conspire et se torde,

Ignorant le vrat Beau, qu'il le souille et qu'il morde
Ce Diamant que cherche en vain son faux regard.
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VI

Le Diamant? c’est 'art des choses idéales,

Et ses rayons d’argent, d'or, de pourpre et d'azur
Ne cessent de lancer les deux lueurs égales

Des pensers les plus beaux, de amour le plus pur.
Il porte du Génie et transmet les empreintes.

Oui, de ce qui survit aux Nations éteintes

Clest lui le plus brillant trésor et le plus dur.

28 mars 186a.
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Solitudes que Dieu fit pour le Nouveau Monde,
Foréts, vierges encor, dont la volte profonde

“A dCternelles nuits que les brilants soleils
N’éclairent qu’en tremblant par deux rayons vermeils
(Car le couchant peut seul et seule peut F'aurore
Glisser obliquement au pied du sycomore),

Pour qui, dans I'abandon, soupirent vos cypres?
Pour qui sont épaissis ces joncs luisants et frais?
Quels pas attendez-vous pour fouler vos prairies?
De quels peuples éteints étiez-vous les patries?

Les pieds de vos grands pins, si jeunes et si forts,
Sont-ils entrelacés sur la téte des morts?

Et vos gémissements sortent-ils de ces urnes

Que trouve I'Indien sous ses pas taciturnes?

Et ces bruits du désert, dans la plaine entendus,
Est-ce un soupir dernter des royaumes perdus?
Votre nuit est bien sombre et le vent seul murmure.
Une peur inconnue accable la nature.



202 POEMES PHILOSOPHIQUES.

Les oiseaux sont cachés dans le creux des pins noirs,
Et tous les animaux ferment leurs reposoirs

Sous 'écorce, ou la mousse, ou parmi les racines,
Ou dans le creux profond des vieux troncs en ruines.
— L’orage sonne au loin, le bois va se courber,

De larges gouttes d’eau commencent 3 tomber;

Le combat se prépare et 'immense ravage

Entre la nue ardente et la forét sauvage.

I1

Qui donc cherche sa route en ces bois ténébreux?
Une pauvre Indienne au visage fiévreux,

Péle et portant au sein un faible enfant qui pleure.
Sur un sapin tombé, pont tremblant qu'elle effleure,
Elle passe, et sa main tient sur I'épaule un poids
Qu’elle baise : autre enfant pendu comme un carquos.
Malgré sa volonté, sa jeunesse et sa force,

Elle frissonne encor sous le pagne d’écorce

Et tient sur ses deux fils la laine aux plis épars,

Sa tunique et son lit dans la guerre et la paix.

— Aprés avoir longtemps examiné les herbes

Et la trace des pieds sur leurs épaisses gerbes

Ou sur le sable fin des ruisseaux abondants,

Elle s’arréte et cherche avec des yeux ardents

Quel chemin a sutvi, dans les feuilles froissées,
L’homme de la Peau-Rouge aux guerres insensées.
Comme la lice errante, affamée et chassant,

Elle flaire l'odeur du sauvage passant,

Indien, ennemi de sa race Indienne,

Et de qui la famille a massacré la sienne.
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Elle &coute, regarde et respire 3 la fois

La marche des Hurons sur les feuilles des bois;

Un cri lointain I'effraie, et dans la forét verte

Elle s’enfonce enfin par une route ouverte.

~ Elle sait que les blancs, par le fer et le feu, /l,
Ont troué ces grands bois semés des mains de Dieu, 2
Et, promenant au loin la flamme qui calcine, )
Pour labourer la terre ont brfilé la racine,

L’arbre et les joncs touffus que le fleuve arrosait. =~
Ces Anglais qu'autrefois sa tribu méprisait e
Sont maltres sur sa terre, et 'Osage indocile "
Va chercher leur foyer pour demander asile.

111

Elle entre en une allée ou d’abord elle voit

La barriére d’'un parc. — Un chemin large et droit
Conduit 4 Ia maison de forme britannique,

Ou le bois est cloué dans les angles de brique,

O le toit invisible entre un double rempart
S’enfonce, ou le charbon fume de toute part,

Ot tout est clos et sain, ou vient blanche et luisante
S'unir 3 'ordre froid la propreté décente.

Fermée a I'ennemi, la maison s'ouvre au jour,
Légére comme un kiosk, forte comme une tour.

Le chien de Terre-Neuve y hurle prés des portes,
Et 'des blonds serviteurs les agiles cohortes
S’empressent en silence aux travaux familiers,

Et, les plateaux en main, montent les escaliers.
Deux filles de six ans aux lévres ingénues
Attachajent des rubans sur leurs épaules nues;
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Mais, voyant I'Indienne, elies courent; leur main
L’appelle et I'introduit par le large chemin

Dont elles ont ouvert, a deux bras, la barriére;

Et caressant déjd la pile aventuriére :

« As-tu de beaux colliers d’azaléa pour nous?

Ces mocassins musqués, si jolis et si doux,

Que ma mére a ses pieds ne veut d’autre chaussure?
Et les peaux de castor, les a-t-on sans morsure?
Vends-tu le lait des noix et la sagamité?

Le pan anglais n’a pas tant de suavité.

C'est Noél aujourd’hui, Noél est notre féte,

A nous, enfants; vois-tu? la Bible est déja préte;
Devant 'orgue ma mére et nos sceurs vont s’asseotr,
Mon frére est sur la porte et mon pére au parloir. »

" L’Indienne aux grands yeux leur sourit sans répondre,

.

Regarde tristement cette maison de Londre

Que le vent malfaiteur apporta dans ses bois,

Au lieu d’y balancer le hamac d’autrefors.

Mais elle entre & grands pas, de cet air calme et grave

"\Prés duquel tout regard est un regard d’esclave.

Le parloir est ouvert, un pupitre au milieu;

Le pére y lit la Bible & tous les gens du lieu,

Sa femme et ses enfants sont debout et I'écoutent,

Et des chasseurs de daims, que les Hurons redoutent,
Défricheurs de foréts et tueurs de bison,

' Valets et laboureurs, composent la maison.

|

Le Maitre est jeune et blond, vétu de noir, sévére
D’aspect, et d’'un maintien qui veut qu'on le révére.
L’Anglais-Américain, nomade et protestant,

Pontife en sa maison, y porte, en I'habitant,
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Un seul livre, et partout ot1, pour l'heure, il réside,
De toute question sa papauté décide;

Sa famille est croyante, et, sans autels, il sert,
Prétre et pére 2 la fois, son Dieu dans un désert.

Celui qui régne ici d'une fagon hautaine

N’a point voulu parer sa maison puritame,

Mais ’ceil trouve un miroir sur les aciers brunis,

La main se réfléchit sur les meubles vernis;

Nul tableau sur les murs ne fait briller Fimage

D’un pays merveilleux, d'un grand homme ou d'un sage,
Mais, sous un cristal pur, orné d’un noir feston,

Un billet en dix mots qu’écrivit Washington.
Quelques livres rangés, dont le premier, Shakspeare
(Car des deux bords anglais ses deux pieds ont I'empire),
Attendent dans un angle, 3 leur taille ajusté,

Les lectures du soir et les heures du thé.

Tout est prét et rangé dans sa juste mesure,

Et la maltresse, assise au coin d’'une embrasure,

D’un sourire angélique et d’un doigt gracieux

Fait signe 4 ses enfants de baisser leurs beaux yeux.

v

— La sauvage Indienne au milieu d'eux s’avance :
«Salut, Maitre. Moi, femme et seule en ta présence,
Je te viens demander astle en ta maison;

Nourris mes deux enfants; tiens-moi, dans ta prison,
Esclave de tes fils et de tes filles blanches,

Car ma tribu n'est plus, et ses derniéres branches -
Sont mortes. Les Hurons, cette nuit, ont scalpé

Mes fréres; mon mari ne s'est point échappé;
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Nos hameaux sont brilés comme ausst la prairie.

J’al sauvé mes deux fils 3 travers la tuerie;

Je n’al plus de hamac, je n’ai plus de mars,

- Je n’ai plus de parents, je n’ai plus de pays.»
— Elle dit sans pleurer et sur le seuil se pose,
Sans que sa ferme voix ajoute aucune chos'e.

Le Maftre, d'un regard intelligent, humain,
Interroge sa femme en lui serrant la main.

«Ma sceur, dit-1l ensuite, entre dans ma famille;
Tes péres ne sont plus : que leur derniére fille
Soit sous mon toit solide accueillie, et chez moi
Tes enfants grandiront innocents comme toi;

Ils apprendront de nous, travailleurs, que la terre
Est sacrée et confére un droit héréditaire

A celur qui [a sert de son bras endurci.

Cain le Iaboureur a sa revanche ici,

Et le chasseur Abel va, dans ses foréts vides,
Voir errer et mourir ses familles livides,

Comme des loups perdus qui se mordent entre eux,
Aveuglés par la rage, affamés, malheureux,
Sauvages animaux sans but, sans lo1, sans dme,
Pour avoir dédaigné le Travail et la Femme.

« Hommes 2 la peau rouge! Enfants, qu’avez-vous fait?
Dans l'air d’'une maison votre cceur étouffait,

Vous haissiez la paix, I'ordre et les lois civiles,

Et la sainte union des peuples dans les villes,

Et vous voild cernés dans I'anneau grandissant.
Cest la Loi qui, sur vous, s'avance en vous pressant.
La Loi d’Europe est lourde, impassible et robuste,
Mais son cercle est divin, car au centre est le Juste.
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Sur les deux bords des mers vois-tu de tout cbté
S’établir lentement cette grave beauté?

Prudente fée, elle a, dans sa marche cyclique,

Sur chacun de ses pas mis une République.

Elle dit, en fondant chaque neuve cité :

« Vous m’appelez la Loi, je suis la Liberté.»

Sur le haut des grands monts, sur toutes les collines,
De la Louisiane aux deux sceurs Carolines,

L’eil de 'Européen qui 'aime et la connait

Sait voir planer, de loin, sa pique et son bonnet,
Son bonnet phrygien, cette pourpre ou s’attache,
Pour abattre les bois, une puissante hache.

Moi, simple pionnier, au nom de la raison, -

J’ai planté cette pique au seuil de ma maison,

Et j'a1, tout au milieu des foréts inconnues,

Avec ce fer de hache ouvert des avenues;

Mes fils, puts, aprés eux, leurs fils et leurs neveux,
Faucheront tout le reste avec leurs bras nerveux,
Et la terre ou je suis doit étre aussi leur terre :
Car de la sainte Loi tel est le caractére

Qu'clle a de la Nature mterprété les cris.

Tourne sur tes enfants tes grands yeux attendris,
Ma sceur, et sur ton sein. Cherche bien si la vie

Y coule pour toi seule. Es-tu donc assouvie

Quand brille la santé sur ton front triomphant?
Que dit le sein fécond de la mére & 'enfant?

Que disent, en tombant des veines azurées,

Que disent, en courant, les gouttes épurées?

Que dit le cceur qui bat et les pousse & grands flots?
— Ah! le sein et le ceeur, dans les divins sanglots
Ou les soupirs d’amour aux douleurs se confondent,
Aux morsures d’enfant le cceur, le sein répondent :
« A tol mon i4me, A toi ma vie, & tol mon sang
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«Qui du cceur de ma mére au fond du tien descend,
«Et n’a passé par moi, par mes chastes mamelles,
«Qu’issu du philtre pur des sources maternelles;
«Que tout ce qui fut mien soit tien, ainsi que lui!»
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«Ouil» dit la blonde Anglaise en I'interrompant. — «Oui!»
Répéta I'Indienne en offrant le breuvage

De son sein nud et brun A son enfant sauvage,

Tandis que P'autre fils lui tendait les deux bras.

«Sois donc notre convive, avec nous tu vivras,
Poursuivit le jeune homme, et peut-éire, chrétienns
Un jour, ma forte loi, femme, sera la tienne,

Et tu célébreras avec nous, tes amis,

La féte de Noél au foyer de tes fils. »

—_—
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Le désert est muet, la tente est solitaire.

e
Quel pasteur courageux la dressa sur la terre
Du sable et des lions? — La nuit n’a pas calmé
La fournaise du jour dont lair est enflammé.
Un vent léger s'éléve a I'horizon et ride
Les flots de la poussiére ainsi qu’un lac limpide.
Le lin blanc de la tente est bercé mollement:
L’eeuf d’autruche allumé veille paisiblement,
Des voyageurs voilés intérieure étoile,
Et jette longuement deux ombres sur Ia toile.

L'une est grande et superbe, et ['autre est a ses pieds:
Clest Dalila, 'esclave, et ses bras sont liés

Aux genoux réunis du maftre jeune et grave

Dont la force divine obéit A 'esclave.

Comme un doux léopard elle est souple, et répand
Ses cheveux dénoués aux pieds de son amant.

Ses grands yeux, entr'ouverts comme s’ouvre 'amande,
Sont brilants du plaisir que son regard demande

'
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Et jettent, par éclats, leurs mobiles lueurs.

Ses bras fins tout mouillés de tiddes sueurs,

Ses pieds voluptueux qui sont croisés sous elle,

Ses flancs plus elancés que ceux de la gazelle,
Pressés de bracelets, d’anneaux, de boucles d’or,
Sont bruns;et, comme il sied aux filles de Hatsor,
Ses deux seins, tout chargés d’amulettes anciennes,
Sont chastement pressés d'¢toffes Syriennes.

Les genoux de Samson fortement sont unis
Comme les deux genoux du colosse Anubis.
Elle s’endort sans force et riante et bercée

Par la puissante main sous sa téte placée.

Lui, murmure ce chant funébre et douloureux
Prononcé dans la gorge avec des mots hébreux.
Elle ne comprend pas la parole étrangére,

Mais le chant verse un somme en sa téte légére.

«Une lutte éternelle en tout temps, en tout lieu

Se livre sur la terre, en présence de Dieu,

Entre la bonté d'Homme et la ruse de Femme.

Car la Femme est un étre impur de corps et d’dme.

«L'’Homme a toujours besoin de caresse et d’amour,
Sa mére I'en abreuve alors qu’il vient au jour,

Et ce bras le premier I'engourdit, le balance

Et lut donne un désir d’amour et d’indolence.
Troublé dans I'action, troublé dans le dessein,

Il révera partout A la chaleur du sein,
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Aux chansons de la nuit, aux baisers de 'aurore, -
A la lévre de feu que sa lévre dévore,

Aux cheveux dénoués qui roulent sur son front,

Et les regrets du Iit, en marchant, le suivront.

Il ira dans la ville, et 13 les vierges folles

Le prendront dans leurs lacs aux premléres paroles.
Plus fort il sera né, mreux il sera vaincu,

Car plus le fleuve est grand et plus il est ému.
Quand le combat que Dieu fit pour la créature

Et contre son semblable et contre la Nature

Force 'Homme & chercher un sein ot reposer,
Quand ses yeux sont en pleurs, il lui faut un baiser.
Mais il n’a pas encor fini toute sa tiche:

Vient un autre combat plus secret, traftre et lache;
Sous son bras, sur son cceur se livre celui-l3;

Et, plus ou moins, la Femme est toujours Darmwa.

«Elle rit et triomphe; en sa froideur savante,

Au milieu de ses sceurs elle attend et se vante

De ne rien éprouver des atteintes du feu.

A sa plus belle amie elle en a fait 'aveu:

«Elle se fait aimer sans aimer elle-méme.

«Un maltre lui fait peur. C'est le plaisir qu'elle aime,
«L’Homme est rude et le prend sans savoir le donner.
«Un sacrifice illustre et fait pour étonner

«Rehausse mieux que l'or, au yeux de ses pareilles,
«La beauté qui produit tant d’étranges merveilles

«Et d’'un sang précieux sait arroser ses pas.»

— «Done, ce que j'ai voulu, Seigneur, n’existe pas!
Celle 4 qui va I'amour et de qui vient la vie,
Celle-13, par orgueil, se fait notre ennemie.

14.
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La Femme est 4 présent pire que dans ces temps
Ou, voyant les humains, Dieu dit: «Je me repens!»
Bientét, se retirant dans un hideux royaume,

La Femme aura Gomorrhe et 'Homme aura Sodome,
Et, se jetant de loin un regard irrité,

Les deux sexes mourront chacun de son cdté.

«Eternel! Dieu des forts! vous savez que mon 4me
N’avait pour aliment que I'amour d’une femme,
Puisant dans I'amour seul plus de sainte vigueur
Que mes cheveux divins n’en donnaient 3 mon cceur.
— Jugez-nous. — La voild sur mes pieds endormie!
Trois fois elle a vendu mes secrets et ma vie,

Et trois fois a versé des pleurs fallacieux

Qui n'ont pu me cacher la rage de ses yeux;
Honteuse qu'elle était plus encor qu'étonnée

De se voir découverte ensemble et pardonnée;

Car la bont¢ de 'Homme est forte, et sa douceur
Ecrase, en I'absolvant, I'étre faible et menteur.

«Mais enfin je suis las. — J'ai 'dme si pesante
Que mon corps gigantesque et ma téte puissante
Qui soutiennent le poids des colonnes d’airain
Ne la peuvent porter avec tout son chagrin.
Toujours voir serpenter la vipére dorée

Qui se tralne en sa fange et s’y croit ignorée!
Toujours ce compagnon dont le cceur n’est pas sir,
La Femme, enfant malade et douze fois impur!
Toujours mettre sa force & garder sa colére
Dans son ceeur offensé, comme en un sanctuaire
D'oti le feu s’échappant irait tout dévorer,
Interdire 4 ses yeux de voir ou de pleurer,
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Clest trop! — Dieu,s’il le veut, peut balayer ma cendre.
J’a1 donné mon secret, Dalila va le vendre.

Qu'ils seront beaux les pieds de celui qui viendra
Pour m’annoncer la mort! — Ce qui sera, seral»

11 dit et sendormit prés d’elle jusqu’a 'heure

O les guerriers, tremblant d’étre dans sa demeure,
Payant au poids de l'or chacun de ses cheveux,
Attachérent ses mains et brilérent ses yeux,

Le trainérent sanglant et chargé d'une chaine

Que douze grands taureaux ne tiraient qu’avec peine,
Le placérent debout, silencieusement,

Devant Dagon, leur Dieu, quit gémit sourdement
Et deux fois, en tournant, recula sur sa base

Et fit palir deux fois ses prétres en extase;
Allumérent I'encens, dressérent un festin

Dont le bruit s’entendait du mont le plus lointain,
Et prés de Ia génisse aux pieds du Dieu tuée
Placérent Dalila, pile prostituée,

Couronnée, adorée et reine du repas,

Mais tremblante et disant: «lL NE ME VERRA Pas!®

Terre et Ciel! avez-vous tressailli d’allégresse
Lorsque vous avez vu la menteuse maitresse
Suivre d'un ceil hagard les yeux tachés de sang
Qui cherchaient le soleil d'un regard impuissant,
Et quand enfin Samson, secouant les colonnes
8ui faisaient le soutien des immenses Pylones,
crasa d'un seul coup sous les débris mortels
Ses trois mille ennemis, leurs dieux et leurs autels?
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Terre et. Ciell punissez par de telles justices
La trahison ourdie en des amours factices,
Et la délation du secret de nos cceurs

Arraché dans nos bras par des baisers menteurs!

Ecrit & Shavington (Anglctcrrc), 7 avrl 1839.
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Les nuages couratent sur {a lune enflammée

Comme sur I'mcendie on voit fuir Ia fumée,

Et les bois étaient noirs jusques a I'horizon.

— Nous marchions, sans parler, dans 'humide gazon,
Dans la bruyére épaisse et dans les hautes brandes,
Lorsque, sous des sapins pareils & ceux des Landes,
Nous avons apergu les grands ongles marqués

Par les Loups voyageurs que nous avions traqués.
Nous avons écouté, retenant notre haleine

Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine

Ne poussaient un soupir dans les airs; seulement

La girouette en deuil criait au firmament;

Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,
N'effleurait de ses pieds que les tours solitaires,

Et les chénes d’en bas, contre les roes penchés,

Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.

— Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la téte,
Le plus vieux des chasseurs qui s'étaient mis en quéte
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A regardé le sable en s’y couchant; bientét,

Lui que jamais ici 'on ne vit en défaut,

A déclaré tout bas que ces marques récentes
Annongaient la démarche et les griffes puissantes
De deux grands Loups-cerviers et de deux louveteaux.
Nous avons tous alors préparé nos couteaux

Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches,
Nous allions, pas A pas, en écartant les branches.
Trois s’arrétent, et moi, cherchant ce qu’ils voyaient,
J'apergois tout & coup deux yeux qui flamboyaient,
Et je vois au deld quatre formes légéres

Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyéres,
Comme font chaque jour, A grand bruit, sous nos yeux,
Quand le maitre revient, les lévriers joyeux.

Leur forme était semblable et semblable la danse;
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence,
Sachant bien qu'd deux pas, ne dormant qu'a demi,
Se couche dans ses murs ’homme, leur ennemi.

Le pére était debout, et plus loin, contre un arbre,
Sa Louve reposait comme celle de marbre
Qu’'adoraient les Romains, et dont les flancs velus
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus.

Le Loup vient et s'assied, les deux jambes dressées
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées.

Il s’est jugé perdu, puisqu’il était surpris,

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris;

Alors il a saisi, dans sa gueule brilante,

Du chien le plus hardi la gorge pantelante

Et n’a pas desserré ses méchoires de fer,

Malgré nos coups de feu qu: traversaient sa chair
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,

Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles,
Jusqu’au dernier moment ou le chien étranglé,
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Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde.

Les couteaux lui restaient au flanc jusqu'a la garde,
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang;
Nos fusils I'entouraient en smistre croissant.

— H nous regarde encore, ensuite il se recouche
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,
Et, sans daigner savoir comment il a péri,
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.

1

J'ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre,
Me prenant 4 penser, et n’ai pu me résoudre

A poursuivre sa Louve et ses fils qui, tous trois,
Avaient voulu l'attendre, et, comme je le crois,
Sans ses deux Louveteaux la belle et sombre veuve
Ne P'elit pas laissé seul subir la grande épreuve;
Mais son devoir était de les sauver, afin

De pouvoir leur apprendre a bien souffrir la faim,
A ne jamais entrer dans le pacte des villes

Que 'homme a fait avec les animaux serviles

Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher,
Les premiers possesseurs du bois et du rocher.

111

Hélas! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes,
Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes!
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,
C'est vous qui le savez, sublimes animaux!
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A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse,
Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse.
— Ah! je t'at bien compris, sauvage voyageur,
Et ton dernier regard m’est all¢ jusqu’au cceur!
I disait : «Si tu peux, fais que ton 4me arrive,
A force de rester studieuse et pensive,

J Jusqu’d ce haut degré de stoique fierté
Ou, narssant dans les bois, j'ai tout d’abord monté.
Gémir, pleurer, prier est également liche.
Fais énergiquement ta longue et lourde tiche,
Dans la voie oul le Sort a voulu t'appeler.
Puis aprés, comme moi, souffre et meurs sans parler.»

Ecrit au chiteau du M***, 1843.
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Un jour, je vis s’asseoir au pied de ce grand arbre
Un Pauvre, qui posa sur ce vieux banc de marbre
Son sac et son chapeau, s’empressa d’achever

Un morceau de pain noir, puis se mit & réver.

Il paraissait chercher dans les longues années
Quelqu’un pour écouter ses chansons désolées;

Il suivait 3 regret la trace des passants

Rares et qui, pressés, s'en allaient en tous sens.
Avec eux s’enfuyait 'aumédne disparue,

Prix douteux d’un lit dur en quelque étroite rue
Et d’'un amer souper dans un logis malsain.
Cependant il tirait lentement de son sein,

Comme se préparait au martyre un apétre,

Les trois parts d’'une Fltte et liait 'une a l'autre,
Essayait 'embouchure 4 son menton tremblant,
Faisait mouvoir la clef, 'épurait en soufflant,
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Sur ses genoux ployes frottait le bois d’ébéne,

Puis jouait. — Mais son front en vain gonflait sa veine,
Personne autour de lui pour entendre et juger
L’humble acteur d’'un public ingrat et passager.
J'approchais une main du vieux chapeau d’artiste
Sans attendre un regard de son il doux et triste
En ce temps, de révolte et d'orgueil si rempli;

Mais, quoique pauvre, il fut modeste et tres poli.

B

Il me fit un tableau de sa pénible vie.

Poussé par ce démon qui toujours nous convie,
Ayant tout essayé, rien ne lui réussit,

Et le chaos entier roulait dans son récit.

Ce n’¢tait qu'élan brusque et qu’ambitions folles,
Qu'entreprise avortée et grandeur en paroles.

D’abord, 4 son départ, orgueil démesuré,
Gigantesque écriteau sur un front assuré,
Promené dans Parts d’'une facon hautaine;
Bonaparte et Byron, poéte et capitaine,
Législateur aussi, chef de religion

(De tous les écoliers c’est la contagion),

Pére d’un panthéisme orné de plusicurs choses,
De quelques 4ges d'or et des métempsycoses
De Bouddha, qu’en son cceur il croyait inventer;
Il I'appliquait 4 tout, espérant importer

Sa révolution dans sa philosophie;

Mais des contrebandiers notre ige se défie :
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Bientét par nos fleurets le défaut est trouvé;
D'’un seul argument fin son ballon fut crevé.

Pour hisser sa nacelle, il en gonfla bien d’autres
Que le vent dispersa. Fatigué des apétres,

I1 dépouilla leur froc. (Lui-méme le premier
Souriait tristement de cet air cavalier

Dont sa marche, au début, avait été fardée

Et, pour d’obscurs combats, si pesamment bardée;
Car, plus grave a présent, d'une double lueur
Semblait se réchauffer et s'éclairer son ceeur;

Le Bon Sens qui se voit, la Candeur qui s'avoue,
Coloraient en parlant les pileurs de sa joue.)
Laissant donc les couvents, panthéistes ou non,
Sur [a poupe d’'un drame il inscrivit son nom v
Et vogua sur ces mers aux trompeuses étoiles;
Mais, faute de savoir, il sombra sous ses voiles
Avant d’avoir montré son pavillon aux airs.
Alors rien devant lui que flots noirs et déserts,
L'océan du travail si chargé de tempétes

Ou chaque vague emporte et brise mille tétes.
L3, flottant quelques jours sans force et sans fanal,
Son esprit surnagea dans les plis d'un journal,
Radeau désespéré que trop souvent déploie
L'é¢quipage affamé qui se perd et se note. V4
I 'y noya de méme, et de méme, ayant faim,

Fit ce que fait tout homme invalide et sans pain.

«Je gémis, disait-il, d'avoir une pauvre ime
Faible autant que serait 'ime de quelque femme,
Qui ne peut accomplir ce qu'elle a commencé

Et s’abat au départ sur tout chemin tracé.
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L’idée a I'horizon est A peine entrevue,
v Que sa lumiére écrase et fait ployer ma vue.
Je vois grossir Pobstacle en invincible amas,
Je tombe ainsi que Paul en marchant vers Damas.
— Pourquoi, me dit la voix qu'il faut aimer et craindre,
Pourquoi me poursuis-tu, toi qui ne peux m’étreindre?
— Et le rayon me trouble et la voix m’étourdrt,
Et je demeure aveugle et je me sens maudit.»

I

— «Non, criai-je en prenant ses deux mains dans {es miennes,
N1 dans les grandes lois des croyances anciennes,

Ni dans nos dogmes froids, forgés 4 I'atelier,

Entre le banc du maftre et ceux de I'écolier,

Ces faux Athéniens dépourvus d’atticisme,

Qui nous soufflent aux yeux des bulles de sophisme,
N’ont découvert un mot par qui fit condamné

L’homme aveuglé d’esprit plus que Paveugle-né.

aClest assez de souffrir sans se juger coupable
Pour avoir entrepris et pour étre incapable;
Jaime, autant que le fort, le faible courageux
Qui lance un bras débile en des flots orageux,
De la glace d’un lac plonge dans la fournaise
/ Et d’'un volcan profond va tourmenter la braise.
Ce Sisyphe éternel est beau, seul, tout meurtri,
Brilé, précipité, sans jeter un seul cri,

Et n’avouant jamais qu'il saigne et qu'il succombe
A toujours ramasser son rocher qui retombe.
Si, plus haut parvenus, de glorieux esprits

Vous dédaignent jamais, méprisez leur mépris;
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Car ce sommet de tout, dominant toute gloire,

lis n’y sont pas, ainsi que I'eeil pourrait le croire.
On_n’est Jamais en haut. Les forts, devant leurs pas,
Trouvent un nouveau mont inapergu d’en bas.

Tel que I'on croit complet et maltre en toute chose
Ne dit pas les savoirs qu'a tort on lui suppose,

Et qu’il est tel grand but qu'en vain il entreprit.

— Tout homme a vu le mur qui borne son esprit. -~

«Du corps et non de 'ime accusons I'indigence.

Des organes mauvais servent l'intelligence

Et touchent, en tordant et tourmentant leur nceud,
Ce qu’ils peuvent atteindre et non ce qu’elle veut.
En traducteurs grossiers de quelque auteur céleste

lIs parlent... Elle chante et désire le reste.

Et, pour vous faire ici quelque comparaison,
Regardez votre Flite, écoutez-en le son.

Est-ce bien celui-1A que voulait faire entendre

La lévre? Etait-il pas ou moins rude ou moins tendre?
Eh bien, c’est au bois fourd que sont tous les défauts,
Votre souffle était juste et votre chant est faux.

Pour moi qui ne sais rien et vais du doute au réve,
Je crois qu'aprés la mort, quand l'union s’achéve,
L’ime retrouve alors la vue et la clarté,

Et que, jugeant son ceuvre avec sérénité,
Comprenant sans obstacle et s’expliquant sans peine,
Comme ses sceurs du ciel elle est puissante et reine,
Se mesure au vrai poids, connait visiblement

Que son souffle était faux par le faux instrument,
N’était ni glorieux ni vil, n’étant pas libre;

Que le corps seulement empéchait I'équilibre;

Et, calme, elle reprend, dans I'idéal bonheur,

La sainte égalité des esprits du Seigneur.»
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v

Le Pauvre alors rougit d'une joie imprévue

Et contempla sa Flite avec une autre vue;

Puis, me connaissant mieux, sans craindre mon aspect,
Il ia baisa deux fois en signe de respect

Et joua, pour quitter ses airs anciens et tristes,

Ce Salve Regina que chantent les Trappistes.

Son regard attendri paraissait inspire,

La note était plus juste et le souffle assure.
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Alors il était nuit, et Jésus marchait seul, v
Vétu de blanc ainsi qu'un mort de son linceul;

Les disciples dormaient au pied de la colline.

Parmi les oliviers, qu'un vent sinistre incline,

Jésus marche & grand pas en frissonnant comme eux;
Triste jusqu’d la mort, I'eil sombre et ténébreux,
Le front baissé, croisant les deux bras sur sa robe
Comme un voleur de nuit cachant ce qu'il dérobe;
Connaissant les rochers mieux qu'un sentier uni,

Il s’arréte en un lieu nommé Gethsémani.

Il se courbe, & genoux, le front contre la terre;

Puis regarde le ciel en appelant: «Mon Pérel»

— Mais le ciel reste notr, et Dieu ne répond pas. v
Il se léve etonné, marche encore 4 grands pas,

]
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Froissant les oliviers qui tremblent. Froide et lente
Découle de sa téte une sueur sanglante.

Il recule, il descend, il crie avec effroi:

«Ne pouviez-vous prier et veiller avec moi?»

Mais un sommeil de mort accable les apbtres.

Pierre 3 Ia voix du maltre est sourd comme les autres.
Le Fils de 'homme alors remonte lentement;

Comme un pasteur d’Egypte, il cherche au firmament
Si I'’Ange ne luit pas au fond de quelque étoile.

Mais un nuage en deuil s’é¢tend comme le voile
D’une veuve, et ses plis entourent le désert.

Jésus, se rappelant ce qu'il avait souffert

Depuis trente-trois ans, devint homme, et la crainte
Serra son cceur mortel d’'une invincible étremte.

Il eut froid. Vainement il appela trois fois:

«Mon Pérel» Le vent seul répondit & sa voix.

Il tomba sur le sable assis et, dans sa peine,

Eut sur le monde et 'homme une pensée humaine.
— Et la Terre trembla, sentant la pesanteur

Du Sauveur qui tombait aux pieds du Créateur.

Jésus disait: «O Pére, encor laisse-mot vivre!
Avant le dernier mot ne ferme pas mon livre!

Ne sens-tu pas le monde et tout le genre humain
Qui souffre avec ma chair et frémit dans ta main?
Clest que la Terre a peur de rester seule et veuve,
Quand meurt celui qui dit une parole neuve;

Et que tu n’as laissé dans son sein desséché
Tomber qu'un mot du ciel par ma bouche épanché.
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Mais ce mot est si pur, et sa douceur est telle,
Qu'il a comme enivré la famiile mortelle

D’une goutte de vie et de divinité,

Lorsqu’en ouvrant les bras jai dit: «Fraternité.»

«Pére, oh! si j'ai rempli mon douloureux message,
Si j’ai caché le Dieu sous [a face du Sage,

Du Sacrifice humain si j'ai changé le prix,

Pour I'offrande des corps recevant les esprits,
Substituant partout aux choses le symbole,

La parole au combat, comme au trésor I'obole,
Aux flots rouges du sang les flots vermeils du vin,
Aux membres de la chair e pain blanc sans levain;
St j'ai coupé les temps en deux parts, 'une esclave
Et 'autre libre; — au nom du Passé que je lave
Par le Sang de mon corps qui souffre et va finir :
Versons-en la moitié pour laver I'avenir!

Pére Libérateur! jette aujourd’hui, d’avance,

La moiti¢ de ce sang d’amour et d’innocence

Sur la téte de ceux qui viendront en disant:

«ll est permis, pour tous, de tuer I'innocent. »
Nous savons qu'il naitra, dans le lointain des 4ges,
Des dominateurs durs escortés de faux sages,

Qui troubleront I'esprit de chaque nation

En donnant un faux sens & ma rédemption.

— Hélas! je parle encor que déji ma parole

Est tournée en poison dans chaque parabole;
Eloigne ce calice impur et plus amer

Que e fiel, ou I'absinthe, ou les eaux de la mer.
Les verges qui viendront, la couronne d’épine,

Les clous des mains, la lance au fond de ma poitrine,
Enfin toute la croix qui se dresse et m'attend,

N'ont rien, mon Pére, oh! rien qui m’épouvante autant!

s U Ulop ¢

l;.
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Quand les Dieux veulent bien s’abattre sur les mondes,
lIs n’y doivent laisser que des traces profondes,

Et si j’at mis le pied sur ce globe incomplet

Dont le gémissement sans repos m’appelait,
C'était pour y laisser deux Anges & ma place

De qui la race humaine aurait baisé la trace,

La Certitude heureuse et I'Espoir confiant

Qui, dans le Paradis, marchent en sourant.

Mais je vais la quitter, cette indigente terre,
N’ayant que soulevé ce manteau de misére

Qui 'entoure 4 grands plis, drap lugubre et fatal
Que d'un bout tient Ie Doute et de 'autre le Mal.

«Mal et Doute ! En un mot je puis les mettre en poudre;
Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre

De les avoir permis. — Clest I'accusation

Qui pése de partout sur la Création! —

Sur son tombeau désert faisons monter Lazare.

Du grand secret des morts qu'il ne soit plus avare
Et de ce qu’il a vu donnons-lui souvenir :

Qu'il parle. — Ce qui dure et ce qui doit finir;

Ce qu'a mis le Seigneur au ceeur de la Nature,

Ce qu'elle prend et donne & toute créature;

Quels sont, avec le Ciel, ses muets entretiens,

Son amour ineffable et ses chastes liens;

Comment tout s’y détruit et tout s’y renouvelle,
Pourquoi ce qui s’y cache et ce qui s’y révéle;

St les astres des cieux tour a tour éprouvés

Sont comme celui-ci coupables et sauvés;

Si la Terre est pour eux ou s'ils sont pour la Terre;
Ce qu’a de vrai la fable et de clair le mystére,
D’ignorant le savoir et de faux la raison;

Pourquoi I'dme est liée en sa faible prison;
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Et pourquoi nul sentier entre deux larges voies,
Entre I'ennui du calme et des paisibles joies

Et la rage sans fin des vagues passions,

Entre la léthargie et les convulsions;

Et pourquoi pend la Mort comme une sombre épée,
Attristant la Nature a2 tout moment frappée; —
Si le Juste et le Bien, si I'Injuste et [e Mal

Sont de vils accidents en un cercle fatal,

Ou si de l'univers ils sont les deux grands péles,
Soutenant Terre et Cieux sur leurs vastes épaules;
Et pourquoi les Esprits du mal sont triomphants
Des maux immeérités de la mort des enfants;

— Et si les Nations sont des Femmes guidées
Par les étoiles d’or des divines idées

Ou de folles enfants sans lampes dans la nuit,

Se heurtant et pleurant et que rien ne conduit;
— Et si, lorsque des temps Ihorloge périssable
Aura jusqu'au dernier versé ses grains de sable,
Un regard de vos yeux, un cri de votre voix,

Un soupir de mon ceeur, un signe de ma croix,
Pourra faire ouvrir I'ongle aux Peines Eternclles,
Licher leur proie humaine et reployer leurs ailes :
— Tout sera revélé dés que 'lhomme saura

De quels lieux il arrive et dans quels il ira.»

HI

Ainsi le divin Fils parlait au divin Pére.

Il se prosterne encore, il attend, il espeére...
Mais il renonce et dit: «Que votre volonte
Soit faite et non la mienne, et pour I’Eternité!»
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Une terreur profonde, une angoisse infinie
Redoublent sa torture et sa lente agonie.

Il regarde longtemps, longtemps cherche sans voir.
Comme un marbre de deutl tout le ciel était noir;
La Terre sans clartés, sans astre et sans aurore,

Et sans clartés de I'dme ainsi qu'elle est encore,
Frémissait. — Dans le bois il entendit des pas,

Et puis il vit réder la torche de Judas.

LE SILENCE.

S'il est vrai qu'au Jardin sacré des ficritures,

Le Fils de 'homme ait dit ce qu’on voit rapporté;
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,

Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté,
Le juste opposera le dédain 4 I'absence

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité.

2 avril 186a.
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CONSEIL A UN JEUNE HOMME INCONNU,

I

Courage, § faible enfant, de qui ma solitude
Regoit ces chants plaintifs, sans nom, que vous jetez
Sous mes yeux ombragés du camail de I'étude.
Oubliez les enfants par fa mort arrétés;

QOubliez Chatterton, Gilbert et Malfil4tre;

De Peuvre d’avenir saintement idoldtre,

Enfin, oubliez 'homme en vous-méme. — Ecoutez:

I

Quand un grave marin voit que le vent 'emporte
Et que les mits brisés pendent tous sur le pont,
Que dans son grand duel Ia mer est la plus forte
Et que par des calculs I'esprit en vain répond;

Que le courant 'écrase et le roule en sa course,
Qu'il est sans gouvernail, et partant sans ressource,
Il se croise les bras dans un calme profond.
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I

H voit les masses d’eau, les toise et les mesure,

Les méprise en sachant qu'il en est écrasé,

Soumet son ime au poids de la mati¢re impure

Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé.

— A de certains moments, ’Ame est sans résistance;
Mais le penseur s’isole et n’attend d’assistance

Que de la forte foi dont il est embrasé.

Iv

Dans les heures du soir, le jeune Capitaine

A fait ce quil a pu pour le salut des siens.

Nul vaisseau n’apparait sur la vague lointaine,
La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens.
— Il se résigne, il prie; il se recueille, il pense

A Celui qui soutient les péles et balance
L’équateur hériss¢ des longs méridiens.

Vv

Son sacrifice est fait; mais il faut que la terre
Recueille du travail le pieux monument.
C’est le journal savant, le calcul solitaire,
Plus rare que la perle et que le diamant;
C'est la carte des flots faite dans la tempéte,
La carte de I'écueil qui va briser sa téte:
Aux voyageurs futurs sublime testament,
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Vi

I écnit: « Aujourd’hui, le courant nous entraine,
Désemparés, perdus, sur la Terre-de-Feu.

Le courant porte 3 I'est. Notre mort est certaine :

II faut cingler au nord pour bien passer ce lieu.

— Ci-joint est mon journal, portant quelques études
Des constellations des hautes latitudes.

Qu'il aborde, si c’est [a volonté de Dieul»

Vil

Puis immobile et froid, comme le cap des Brumes
Qui sert de sentinelle au déwroit Magellan,

Sombre comme ces rocs au front chargé d'écumes,
Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan,
Il ouvre une boutetille et la choisit trés forte,
Tandis que son vaisseau, que le courant emporte,
Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan.

Vil

Il tient dans une main cette vieille compagne,
Ferme, de I'autre main, son flanc noir et terni.
Le cachet porte encor le blason de Champagne,
De la mousse de Reims son col vert est jauni.
D’un regard, le marin en soi-méme rappelle
Quel jour il assembla I'équipage autour d'elle,

Pour porter un grand toste au pavillon béni.
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IX

On avait mis en panne, et c’était grande fite;
Chaque homme sur son mit tenait le verre en main;
Chacun 1 son signal se découvrit {a téte,

Et répondit d’en haut par un hourra soudain.

Le soleil souriant dorait les voiles blanches;

L’air ému répétait ces voix méles et franches,

Ce noble appel de 'homme & son pays lointain.

X

Aprés le cri de tous, chacun réve en silence.

Dans la mousse d’At luit I'éclair d'un bonheur;
Tout au fond de son verre il apercoit la France.
La France est pour chacun ce qu’y laissa son ceeur:
L'un y voit son vieux pére assis au coin de ['dtre,
Comptant ses jours d’'absence; a ]a table du pitre,
Il voit sa chaise vide & cété de sa sceur.

X1

Un autre y voit Paris, o0 sa fille penchée

Marque avec les compas tous les souffles de I'arr,
Ternit de pleurs [a glace ou l'aiguille est cachée,
Et cherche & ramener P'aimant avec le fer.

Un autre y voit Marseille. Une femme se léve,
Court au port et lui tend un mouchoir de la gréve,
Et ne sent pas ses pieds enfoncés dans la mer.
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X1l

O superstition des amours meffables,

Murmures de nos cceurs qui nous semblez des voix,
Calculs de la science, 6 décevantes fables!

Pourquoi nous apparaftre en un jour tant de fois?
Pourquoi vers 'horizon nous tendre ainsi des pi¢ges?
Espérances roulant comme roulent les neiges;
Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts!

X1

Ou sont-ils 3 présent? Ou sont ces trois cents braves?
Renversés par le vent dans les courants maudits,
Aux harpons indiens ils portent pour épaves

Leurs habits déchirés sur leurs corps refroidis.

Les savants officiers, la hache 3 la ceinture,

Ont péri les premiers en coupant la miture;

Ainsi de ces trois cents il n’en reste que dix!

X1V

Le Capitaine encor jette un regard au péle
Dont il vient d’explorer les détroits inconnus :
L’eau monte 4 ses genoux et frappe son épaule;
I peut lever au ciel 'un de ses deux bras nus.
Son navire est coulé, sa vie est révolue:

I lance la Bouteille 4 Ia mer, et salue

Les jours de I'avenir qui pour lui sont venus.
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XV

Il sourit en songeant que ce fragile verre

Portera sa pensée et son nom jusqu’au port,

Que d’une ile inconnue il agrandit la terre,

Qu'il marque un nouvel astre et le confie au sort,
Que Dieu peut bien permettre & des eaux insensées
De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées,
Et qu'avec un flacon il a vaincu la mort.

XVlI

Tout est dit. A présent, que Dieu lui soit en aide!
Sur le brick englouti 'onde a pris son niveau.

Au large flot de I'est le flot de I'ouest succéde,

Et la Bouteille y roule en son vaste berceau.
Seule dans I'Océan, la fréle passagére

N’a pas pour se guider une brise légére;

— Mais elle vient de Parche et porte le rameau.

X VIl

Les courants I'emportaient, les glagons la retiennent
Et la couvrent des plis d’'un épais manteau blanc.
Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent
La flairer avec crainte, et passent en soufflant.

Elle attend que I'été, changeant ses destinées,
Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinées,

Et vers la ligne ardente elle monte en roulant.
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XVIII

Un jour, tout était calme, et {a mer Pacifique,
Par ses vagues d’azur, d’'or et de diamant,
Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique.
Un navire passait majestueusement.

Il a vu la Bouteille aux gens de mer sacrée :

Il couvre de signaux sa flamme diaprée,
Lance un canot en mer et s’arréte un moment.

XI1X

Mais on entend au loin le canon des corsaires;
Le négrier va fuir s'il peut prendre le vent.
Alerte! et coulez bas ces sombres adversaires!
Noyez or et bourreaux du couchant au levant!
La frégate reprend ses canots et les jette

En son sein, comme fait la sarigue inquiéte,
Et par voile et vapeur vole et roule en avant.

XX

Seule dans POcéan, seule toujours! — Perdue

Comme un point invisible en un mouvant désert,

’aventuriére passe errant dans I'étendue

Et voit tel cap secret qui n’est pas découvert.
Tremblante voyageuse & flotter condamnée,
Elle sent sur son col que depuis une année

L’algue et les goémons lui font un manteau vert.

2

v

b
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XXI

n soir enfin, les vents qui soufflent des Florides
L’entrainent vers la France et ses bords pluvieux.
Un pécheur accroupi sous des rochers arides

Tire dans ses filets Ie flacon précieux.

Il court, cherche un savant et [ui montre sa prise,
Et, sans ['oser ouvrir, demande qu'on lui dise
Quel est cet élixir noir et mystérieux.

XX

Quel est cet élixir! Pécheur, c’est Ia science,

Clest I'élixir divin que boivent les esprits,

Trésor de la pensée et de I'expérience,

Et si tes lourds filets, 6 pécheur, avaient pris

L'or qui toujours serpente aux veines du Mexique,
Les diamants de I'Inde et les perles d’Afrique,
Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix.

XXI

Regarde. — Quelle joie ardente et sérieuse!
Une gloire de plus luit dans la nation.

Le canon tout-puissant et la cloche pieuse

Font sur les toits tremblants bondir I’émotion:
Aux héros du savoir plus qu'a ceux des batailles
On va faire aujourd’hui de grandes funéraiiles.
Lis ce mot sur les murs : «Commémoration!»



LA BOUTEILLE A LA MER. 239

XXIV

Souvenir éternel! gloire a la découverte

Dans 'homme ou la nature égaux en profondeur,
Dans le Juste et le Bien, source 4 peine entr'ouverte,
Dans I'art inépuisable, abime de splendeur!
Qu'importe oublr, morsure, injustice insensée,

Glaces et tourbillons de notre traversée?

Sur la pierre des morts croit I'arbre de grandeur.

XXV

Cet arbre est le plus beau de Ia terre promise,

C’est votre phare & tous, penseurs laborieux!

Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise o
Pour tout trésor scellé du cachet précieux.

L’or pur doit surnager, et sa gloire est certaine.

Dites en souriant, comme ce capitaine :

«Qu’il aborde, si c’est la volonté des Dieux!»

XXVI

Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées!

Sur nos fronts ou le germe est jeté par le sort,
Répandons le savoir en fécondes ondées;

Puis, recueillant Ie fruit tel que de I'dme il sort,

Tout empreint du parfum des saintes solitudcs,’]
Jetons 'euvre & la mer, [a mer des multitudes:

— Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.

Au Maine-Giraud, octobre 1853.






WANDA.

HISTOIRE RUSSE.

CONVERSATION AU BAL A PARIS.

|

UN FRANGAIS.

Qui donc vous a donné ces bagues enchantées

Que vous ne touchez pas sans un air de douleur?
Vos mains par ces rubis semblent ensanglantées.

Ces cachets grecs, ces croix, souvenirs d’'un malheur,
Sont-ils chers et cruels, sont-ils expiatoires?

Le pays des Ivans a seul ces perles noires,

D’une contrée en deuil symboles sans couleur.

I1
WANDA, grande dame russe.

Celle qui m’a donné ces ornements de féte,

Ce cachet dont un Czar fut le seul possesseur,
Ces diamants en feu qui tremblent sur ma téte,
Ces reliques sans prix d’un Saint intercesseur,
Ces rubis, ces saphirs qui chargent ma ceinture,
Ce bracelet qu'émaille une antique peinture,
Ces talismans sacrés, c’est I'esclave ma sceur.
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I1

Car elle était Princesse, et maintenant qu'est-elle?
Nul ne l'oserait dire et n’ose le savoir.

On a rayé le nom dont le monde I'appelle.

Elle n'est qu'une femme et mange le pain noir,
Le pain qu’a son mari donne Ia Sibérie;

Et parmi les mineurs sassied péle et flétrie,

Et boit chaque matin les larmes du devoir.

v

En ce temps-l2, ma sceur, sur le seuil de la porte,
Nous dit : « Vivez en paix, je vais garder ma foi,
Gardez ces vanités; au monde je suis morte,
Puisque le seul que j’aime est mort devant Ia loi.
Des splendeurs de mon front conservez les ruines,
Je le suivrai partout, jusques au fond des mines :
Vous qui savez aimer, vous feriez comme moi.

A%

« L’Empereur tout-puissant, qui voit d’en haut les choses,
Du Prince mon seigneur voulut faire un forgat.

Dieu seul peut reviser un jour ces grandes causes
Entre le souverain, le sujet et I'Etat.

Pour moi, je porterai mes fils sur mon épaule

Tandis que mon mari, sur la route du péle,

Marche et traine un boulet, conduit par un soldat.
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VI

« La fatigue a courbé sa poitrine écrasée;
Le froid gonfle ses pieds dans ces chemins mauvais; v
La neige tombe en flots sur sa téte rasée,

{1 brise les glagons sur le bord des marais.

Lui de qui les aleux s'élisaient pour I'Empire

Répond : «Sergen , au camp méme o tous leur disaient : «Siren..
Comment puis-je, 2 Moscou, dormir dans mon palais?

VII

« Prenez donc, 6 mes sceeurs, ces signes de mollesse.
J'irat dans les caveaux, dans I'air empoisonneur,
Conservant seulement, de toute ma richesse,
L’aiguille et le marteau pour luxe et pour honneur;
Et puisqu'il est écrit que la race des Slaves

Doit porter et le joug et le nom des esclaves,

Je descendrai vivante au tombeau du mineur.

VIII

« LA, yaurai soin d’'user ma vie avec la sienne;

Je soutiendrai ses bras quand il prendra I'épieu,

Je briseral mon corps pour que rien ne retienne

Mon ime quand son 4me aura monté vers Dieu;

Et bientét, nous tirant des glaces éternelles,

L'Ange de mort viendra nous prendre sous ses ailes
Pour nous porter ensemble aux chaleurs du ciel bleu. »

16.
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X

Et ce qu'elle avait dit, ma sceur I'a bien su faire;
Elle a tissé le lin, et de ses écheveaux

Espére en vain former son linceul mortuaire,

Et depuis vingt hivers achéve vingt travaux,
Calculant jour par jour, sur ses mains enchatnées,
Les grains du chapelet de ses sombres années.
Quatre enfants ont grandi dans 'ombre des caveaux.

X

Leurs yeux craignent le jour, quand sa lumiére pile
Trois fois dans une année éclaire leur péleur
Comme pour les agneaux, la brebis et le mile
Sont parqués A la fois par le mauvais pasteur.

La mére elt bien voulu qu'on leur apprit A lire,
Puisqu’ils portaient le nom des Princes de 'Empire
Et n’ont rien fait encor qui blesse 'Empereur.

X1

Un jour de féte, on a demandé cette grice

Au Czar, toujours affable et clément souverain
Lorsqu’au front des soldats seul il passe et repasse.
Aprés dix ans d’attente il répondit enfin :

« Un esclave a besoin d’'un marteau, non d’un livre :
La lecture est fatale A ceux-ld qui, pour vivre,
Doivent avoir bon bras pour gagner un bon pain. »
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XII

Ce mot fut un couteau pour le ceeur de la mére;
Avant qu’il ne flit dit, quand s’asseyait ma sceur,

Ses larmes sillonnaient la neige sur la terre,

Tombant devant ses pieds, non sans quelque douceur.
— Mais aujourd’hui, sans pleurs, elle passe I'année

A regarder ses fils d'une vue étonnée;

Ses yeux secs sont glacés d’épouvante et d’horreur!

XIII

LE FRANCAIS.

Wanda, j’écoute encore apres votre silence. ..

J’al senti sur mon cceur peser ce doigt d'airain

Qui porte au bout du monde 3 toute 4me qui pense
Les épouvantements du fatal souverain.

Cet homme enseveli vivant avec sa femme,

Ces esclaves enfants dont on va tuer I'ime,

Est-ce de notre sidcle ou du temps d’'Ugolin?

</

e

X1V

Non, non, il n’est pas vrai que le Peuple en tout 4ge,
Lui seul ait travaillé, Iut seul ait combattu,

Que 'mmolation, la force et le courage

N’habitent pas un ceur de velours revéru.

Plus belle était la vie et plus grande est sa perte,

Plus pur est le calice ou I'hostie est offerte.

— Sacrifice, 6 toi seul peut-étre es la vertu!
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XV

Tandis que vous parliez, je sentais dans mes veines
Les imprécations bouillonner sourdement.

Vous ne maudissez pas, 8 vous, femmes Romaines!
Yous trafnez votre joug silencieusement.

Eponines du Nord, vous dormez dans vos tombes,
Vous soutenez I'esclave au fond des catacombes
D’ou vous ne sortirez qu’au dernier jugement.

XVI

Peuple silencieux, souverain gigantesque!
Lutteurs de fer toujours muets et combattants!
Pierre avait commencé ce duel romanesque :
Le verrons-nous finir? Est-il de notre temps?
Le dompteur est debout nuit et jour et surveille
Le dompté qui se tait jusqu’d ce quil s’éveille,
Se regardant I'un ['autre ainsi que deux Titans.

XVIl

En bas, le Peuple voit de son ceil de Tartare
Ses Seigneurs révoltés combattus par ses Czars,
Aiguise sur les pins sa hache et la prépare

A peser tout son poids dans les futurs hasards.
En haut, seul, 'Empereur sur la Russie entiére
Proméne en galopant I'autre hache, dont Pierre
Abattit de sa main les tétes des Boyards.
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XVIII

Une nuit on a vu ces deux larges cognées

Se heurter, se porter des coups profonds et lourds.
Les hommes sont tombés; les femmes, résignées,
Ont marché dans Ia neige 3 la voix des tambours
Et, comme votre sceur, ont d'une main meurtrie

Bercé leurs fils au bord des lacs de Sibérie
Et cherché pour dormir la taniére des ours.

XIX

Et ces femmes sans peur, ces reines détrénées,
Dédaignent de se plaindre et s’en vont au désert
Sans détourner les yeux, sans méme €tre étonnées
En passant sous la porte ou tout espoir se perd.

A voir leur front si calme, on croirait qu’elles savent
Que leurs ans, jour par jour, par avance se gravent
Sur un livre éternel devant le Czar ouvert.

XX

Quel signe formidable a-t-il au front, cet homme?
Qui donc ferma son cceur des trois cercles de fer
Dont s’étaient cuirassés les Empereurs de Rome
Contre les cris de I'Ame et les cris de Ia chair?
Croit-on parmi vos serfs qu'd la fin il se lasse

De semer les martyrs sur la neige et la glace,
D’enterrer les damnés dans un terrestre enfer?
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XXI

S'il était vrai qu'il edt au fond de sa poitrine

Un cceur de pére ému des pileurs d'un enfant,
Qu’assis prés de sa fille a la beauté divine,

Il efit les yeux en pleurs, I'air doux et triomphant,
Qu'il et pour réve unique et désir de son ime
Quelques jours de repos pour emporter sa femme
Sous les soleils du Sud qui réchauffent le sang;

XXII

S'il était vrai qu'll elt conduit hors du servage
Un peuple tout entier de sa main racheté,
Créant le pasteur libre et créant le village

O Pesclave tartare avait seul existé,

Pareil au voyageur dont la richesse est fiére
D’acheter mille oiseaux et d’ouvrir la voliére
Pour leur rendre 3 Ia fois Pair et la liberté;

X XTI

I aurait déja dit : «Jai pitié, je fais grice;

L’ancien crime est lavé par les martyrs nouveaux »;
Sa voix aurait trois fois répété dans I'espace,

Comme la voix de 'Ange ouvrant les derniers sceaux,
Devant les Nations surprises, attentives,

Devant la race libre et les races captives :

« La brebis m’a vaincu par le sang des agneaux.»



WANDA.

XXIV

Mais il n’a point parlé, mais cette année encore
Heure par heure en vain lentement tombera,
Et [a neige sans bruit sur la terre incolore

Aux pieds des exilés nuit et jour gélera.
Silencieux devant son armée en silence

Le Czar, en mesurant la cuirasse et la lance,
Passera sa revue et toujours se taira.

5 novembre 1847.

2.49






DIX ANS APRES.

UN BILLET DE WANDA

AU MEME FRANCAIS, A PARIS.

De Tobolsk en Sibérie, le 21 octobre 18535,
jour de Ia bataille de I'Alma.

Vous disiez vrai. Le Czar s’est tu. — Ma sceur est morte.
Les serfs de Sibérie ont porté le cercueil,

Et les fils de la sainte et de la femme forte

Comme esclaves suivaient, sans nom, sans rang, sans deuil.
La cloche seule émeut la ville inanimée. —

Mais, au sud, le canon s’entend vers la Crimée

Et c’est au ceur de 'Ours que Dieu frappe l'orgueil.






SECOND BILLET DE WANDA

AU MEME FRANCALIS,

De Tobolsk en Sibérie,
apres la prise du fort Malakoff.

Sébastopol détruit n'est plus. — L’Aigle de France
L’a rasé de la terre, et le Czar étonné

Est mort de rage. — On dit que la balance immense
Du Seigneur a paru quand la foudre a tonné.

— La sainte la tenait flottante dans 'espace.

L Epouse, la Martyre a peut-étre fait grice,

Dieu du ciel! — Mais la Mére a-t-elle pardonné?






L’ESPRIT PUR.

A EVA.

SiP'orgueil prend ton ceeur quand le peuple me nomme,
Que de mes livres seuls te vienne ta fierté.

J’ai mis sur le cimier doré du gentithomme

Une plume de fer qui n’est pas sans beauté.

Jat fait iflustre un nom qu’on m’a transmis sans gloire.
Qu'il soit ancien, qu'importe? il n'aura de mémoire
Que du jour seulement oti mon front I'a porté.

I1

Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes,
J’ai compté mes aleux, suivant leur vieille loi.
J'ouvris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes
Empreintes sur le flanc des sceaux de chaque Ro.

A peine une étincelle a relui dans leur cendre.

Clest en vain que d’eux tous le sang m’a fait descendre;
St yécris leur histoire, ils descendront de moi.

v/
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11

lis furent opulents, seigneurs de vastes terres,

Grands chasseurs devant Dieu, comme Nemrod, jaloux
Des beaux cerfs qu'ils langaient des bois héréditaires
Jusqu'ou voulait la mort les livrer a leurs coups;
Suivant leur forte meute 3 travers deux provinces,
Coupant les chiens du Roi, déroutant ceux des Princes,
Forgant les sangliers et détruisant les loups;

v

Galants guerriers sur terre et sur mer, se montrérent

Gens d’honneur en tout temps comme en tous lieux, cherchant
De la Chine au Pérou les Anglais, qu'ils brilérent

Sur I'eau qu'ils écumaient du Levant au Couchant;

Puis, sur leur talon rouge, en quittant les batailles,
Parfumés et blessés revenaient & Versailles

Jaser & P'(Eil-de-Beeuf avant de voir leur champ.

\Y

Mais les champs de la Beauce avaient leurs ceeurs, feurs 4mes,
Leurs soins. Ils les peuplaient d'innombrables garcons,

De filles qu'ils donnaient aux chevaliers pour femmes,
Dignes de suivre en tout 'exemple et les legons;

Simples et sausfaits si chacun de leur race

Apposait saint Louis en ‘croix sur sa cuirasse,

Comme leurs vieux portraits qu’aux murs noirs nous plagons.
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VI

Mais aucun, au sortir d’'une rude campagne,

Ne sut se recueillir, quitter le destrier,

Dételer pour un jour ses palefrois d’Espagne,

Ni des coursiers de chasse enlever I'étrier,

Pour graver quelque page et dire en quelque livre
Comme son temps vivait et comment il sut vivre,
Dés qu'ils n’agissaient plus, se hitant d'oublier.

VII

Tous sont morts en laissant leur nom sans auréole,

Mais sur le Livre d’or voild qu'il est écrit,

Disant : «lci passaient deux races de la Gaule v
Dont le dernier vivant monte au temple et s'inscrit,

Non sur I'obscur amas des vieux noms inutiles,

Des orgueilleux méchants et des riches futiles,

Mais sur le pur tableau des titres de PespriT. »

VIl

Ton régne est arrivé, PUR ESPRIT, roi du monde!
Quand ton aile d’azur dans la nuit nous surprit,

Déesse de nos meeurs, la guerre vagabonde v
Régnait sur nos afeux. Aujourd’hui, c’est I'EcriT,
L'EcriT UNIVERSEL, parfois impérissable,

Que tu graves au marbre ou traces sur le sable,
Colombe au bec d’airain! visIBLE SAINT-EsPRIT!

| R

!
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IX

Seul et dernter anneau de deux chafines brisées,
Je reste. Et je soutiens encor dans les hauteurs,
Parmi les maftres purs de nos savants musées,
L'IDEAL du poéte et des graves penseurs.
J'éprouve sa durée en vingt ans de silence,

Et toujours, d’ige en 4ge, encor je vois la France
Contempler mes tableaux et leur jeter des fleurs.

X

Jeune postérité d'un vivant qui vous aime!

Mes traits dans vos regards ne sont pas effaces;
. Je peux en ce miroir me connaitre moi-méme,
Juge toujours nouveau de mes travaux passés!
Flots d’amis renaissants! Puissent mes destinées
Vous amener 4 moi, de dix en dix années,
Attentifs 3 mon ceuvre, et pour moi c'est assez!

1o mars 1863
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NOTES
ET ECLAIRCISSEMENTS.

I
L'ORIGINE ET LE SENS DES POEMES.

L’ordre adopte par Vigny, 4 partir de 1837, pour la disposition de
son ceuvre poétique, correspond 3 la chronologie des sujets. Le «livre
mystiquer a réuni (peut-étre en recueillant un titre employé par
Balzac, en 1835, pour ses trois FEtudes philosopbiques), des piéces ot
les rapports de Ia Divinité avec la Création, encore immédiats et
irrationnels, se résolvent surtout en amystércs» le «livre antiquen
répartit sa matlére entre 'antiquité biblique et 'antiquité homérique;
le «bivre moderne» rassemble des pidcees dmsplratlon fort diverse.
L’ordre de succession ol se refléterait le mieux la genédse des poémes
de Vigny, mprimés ou médits, admettrait plutdt les subdivisions sui-
vantes, qui d’ailleurs supposent d’assez mouvantes frontiéres.

POEMES ALEXANDRINS.

Il s’en faut évidemment que nous connaissions les vers de jeunesse
ou Vigny, écolier ou adolescent, faisait ses gammes en s'mspirant des
procédés poétiques de Delille, de Millevoye, de Parny ou de Parseval-
Grandmaison, ami de sa famille. Et, par exemple, il est douteux que
revienne Jamais au jour le «fragment délicieux» — une idylle saphique
— dont Gaspard de Pons a deux fois célébré par allusion la grice

scabreuse (Adieux poctiques, t. I1, p. 239, et t. Ill, p. 163). Une lettre



262 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS.

en vers a son ami Moncorps, qu’on trouvera dans la Correspondance,

est datée de 1816.

La DRYADE, poéme «écrit en 1814w, s'inspire des Idylles de
Gessner (Dapbnis et Chloé; Tbyrm ) et reste imprégnée des formes
poétiques contemporaines. Une imitation de Chénier (aux v. 87-90)
suit I'un des fragments donnés dés 1802 par le Génie du Christianisme.
On sait d'allleurs que, par exemple, Chénedollé dés 1814, et grice
a Daunou, consultait les manuscnits de Chénier. Le Dictionnaire de la
Fable de Noél pouvait servir & documenter {a mythologie du jeune
poéte, qui emprunte son épigraphe aux Euménides, v. 1-2, 23.

L’élégie de SYarETrA, datée de la méme année 18134, est dédiée
«3 Pichald, auteur de Leonidas et de Guillaume Tellv : Vigny a pu
connaitre par le groupe Deschamps le Dauphmois Pichat, mort le
26 janvier 1828. Une pidce de Millevoye, Siméthe ou le mmﬁce magique,
adaptatnon de [a deuxiéme rdyl]e de Théocrite, a fourni & Vigny son
point de départ. Des souvenirs des Martyrs dc Chateaubriand, des
détails & Ia Chénier que n’expliquent pas en entier les fragments connus
avant ["édition de Latouche en 1819, quelques recours possibles & une
traduction ou au texte des Magiciennes de Théocnite, composent la
trame ingénicuse de ce morceau. Vigny I'envoie aux Jeux floraux
en 18a1.

Dans LE BAIN D'UNE DAME ROMAINE, 20 mai 1817,il est
possible, comme le suggére M. Estéve, que le jeune poéte ait uulise
quelques détails fournis par Béttiger dans Ia traduction frangaise de
Sabine, ou la matinée d’unc dame romaine d sa toilette... Paris, 1813
négresse au miroir, 2 coiffure, la tunique, le bam de lait... lo ou Isis
porte sur la téte un croissant.

LE BaL.— Les papiers Ratisbonne contiennent un manuscrit (d'une
trés ancienne écriture) de La Walse, qui s’arréte & n...les bouquets de
sa téten. Autres varantes : «en cercle gracieux», v. 4; «Et fa Vierge,
enivrée...», v. 9. C'est évidemment le point de départ du Bal : un
émoi werthérien devant une danse voluptueuse. Ce «motifs de 1818
a trés bien pu, entre 1819 (publication du Chénier, de Latouche) et
décembre 1820 (impression dans le Conservateur littéraire) s’accroitre
d’un développement subsidiaire, oli non seulement Millevoye, mais
Cheénier, élégiaque ont mspiré le jeune poéte.
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LE SomnamBuLE. — Manuscrit de trois feuillets, écriture de Ia
Premiére maniére; pas de différences notables avec le texte actuel, sauf
qu'ill ne porte pas d'épigraphe. Vigny fait connaissance, en 1819,
avec des fragments de 'ccuvre de Byron (morceaux traduits par Bru-
guiére, et seconde édition Pichot) : Parisina laisse échapper en réve,
dans le poéme de ce titre, le nom de son amant. C'est aux vers 103-
105 des Eumeénides que Vigny emprunte ['épigraphe de ce poéme, qu'il
lut, d’apréds L. Séché, en 1822, chez Baour-Lormian.

POEMES HEBRAIQUES ET BYRONIENS.

La FEMME ADULTERE est représentée, dans les papiers Ratis-
bonne, par deux manuscrits de la méme époquc I'un brouillon com-
plet, 'autre copie offrant quelques corrections en interligne. Le premier
donne en marge les deux interlocuteurs : I"fpouse, I'amant, les réfc-
rences & [a Bible, 3 Buffon, & Fleury, Maurs des Israclites, & Gesner
I'archéologue, et porte, avant la deuxiéme partic, cettc expresse re-
marque : «A ajouter ce morceau qui powrra faire une belle opposi-
tion entre le jugement des hommes et celui de Dieu.» Les emprunts
bibliques concernent surtout le Cantique des Cantiques, les .Iugcs, les
Nombres, 'évangile selon saint Jean. On a pu remarquer aussi qu'une
indication de Delécluze dans le Lycée frangais du 18 scptcmbre 1819,
commentant le tableau du Poussin sur ce sujet, avait pu servir de
suggestion au poéte.

Voiei, pour les prmcnpaux passages modifiés ou rejetes par Vigny,
le texte du manuscrt :

v. 5. Qui me pardonnera mes coupables délices?
Voici venir bientdt I'heure des sacrifices.
v. 7. Aujourd’hui que I'époux n'est plus dans la maison,
Elle sera pour vous une douce prison...
v. 14. Le ctdre qu'un verrou ferme vite et recouvre.
v. 17. Votre taille s'élance au Carmel égalée
Par vos levres toujours la pourpre est égalée
Votre téte s'éleve...
De vos levres toujours Ia rose est exhalée...
v. 33. O que ma levre enfin presse ma bien-aimée
Et boive en expirant son haleine embaumée.
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v. 48. Du regret éterncl a déji Ia paleur.
Elle contemple alors, amante abandonnée,
De ses chastes foyers {'enceinte profanée,
Elle veut retenir cette nuit...
v. 5t. [Sa paupitre d'¢béne, orgueil de son regard,
Ne sait plus dérober le feu d’'un @il hagard.]
Tout parle de sa faute, et son dme en ce licu
S’étonna d’ellee-méme et douta de son Dicu.
Une terne blancheur, comme un voile épaissic,
Entoura tristement sa prunclle obscurcie.
v. 66. Se fixe, elle [est changée en] pdlit sous un sel immobile...
v. 69. Tel est le front glacé de l'infidéle Juive,
Quel [veeu] remords fait trembler sa levre convulsive,
Cette {evre ot naguére a frémi le plaisir?
Si le destin alors elt comblé son désir,
[ Que r'a-t-elle arrété] Sombre il edt retenu cette nuit sa complice,
Un rayon de soleil est son premier supplice...

( Autre legon.) Tel est le front glacé de Ia Juive infidéle,
De la faiblesse humaine infortuné modéle,
Ou Ieves-tu ces yeux qu'inondait le plaisir?
La crainte en traits brilants y grave ton désir.
Tu voudrais retenir cette nuit ta complice,
Et Ia premitre aurore est ton premier supplice.

( Enfin) Tel est le front glacé de la Juive infidele.
Mais quel cst cet enfant [qui se joue au] [qui rit et court] [ pres delle].
[T voit des pleurs, il pleure]
[Quel est ce jeune enfant qui d'un pas] d'un geste incertain
[Le jour I'a fait venir et d’un eeil
[ Vient en riant chercher] Demande comme hier le baiser du matin?
[Elle veut 'embrasser, mais comment le tenter?]
[ Un baiser la rassure] elle veut I'essayer
Qu'un baiser serait doux!
v. 79. Le baiser maternel n’ose plus s'approcher.
Elle au scin de la terre etit voulu se cacher.
v. 88. S'arrache avec fureur au lit empoisonné
Court vers le seuil, I'entr’ouvre, et {i tombe abattue.
v. 91. Or I"époux revenait en se réjouissant
Jusqu'au fond de son ceeur. Le lin éblouissant
[Se gonflait des trésors de sa molle opulence]}
Recouvrait des fardeaux, [trésors de] fruits de son opulence...
v. 99. Et le maitre disait : [ Maria] Séphora maintenant
Regarde le soleil et le trouve trop lent
v. 103. Et son amour peut-étre invente mon trépas.
v. 106. Prencz ces dons pour vous : la pourpre s’y déploie...
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Tout un épisode a été supprimé :

v. 129. Mais quelle est cettc femme étenduc i la porte?
« Dicu de Jacob! ¢'est elle, accourez, clle est morte!»
It dit, les serviteurs s'empressent, [dans ses bras] sur son cceur
[ L'appellie a Ia Jumitre] [ Lui-méme Ia souléve, i ses cheveux ingrats]
[ Prodigue les baisers] L'invite i [a lumitre, et par une cau glacée
Veut voir de son beau front Ia phleur effacée.
Mais son fils, d'une épouse ignorant le danger,
L’appelle et dans scs pleurs accuse I'étranger.
v L'étranger! quel est-il? parcourant Ia demeure,
Dit le maitre irrité, que cet assassin meurels
Des suivantes alors le corttge appelé
Se tait, mais le désordre et leur trouble ont parlé;
Il revient, arrachant ses cheveux et sa robe,
Ses pieds tout nus, il dit : « Malheur! malheur a vous!
[Suivez mes pas] Venez, femme, i Tautel rassurer votre époux,
Ou [j'atteste ce] par le Dieu vivant qui déja vous contemple...»
Elle dit en tremblant : « Scigneur, allons au temple. »
On marche. De I'époux les amis empressés
L’entourent tristement et tous, les yeux baissés,
Se disaient : « Nous verrons si dans Ia grande épreuve
[ D’'eaux améres] Sa bouche de I'eau sainte impunément s'abreuve.»
On arrive en silence au pied des hauts degrés
[ Ot monte un prétre seul ] Od s’éleve un autel. Couvert d’habits sacrés
Et croisant ses denx bras sur sa poitrine sainte
Le prétre monte seul dans [a pieuse enceinte.
La poussitre de I'orge, holocauste jaloux,
Est, d'une main tremblante, offerte par I'époux.
Le pontife Ia jette & Ia femme interdite,
Lui découvre la téte, et tenant I'cau maudite :
«[Si jamais étranger] Si I'étranger jamais n’a su vous approcher,
Que leau qui de ce vase en vous va s'¢pancher,
Devienne d’heureux jours une source féconde;
Mais si, I'horreur du peuple et le mépris du monde,
Par un profane amour votre caur est souillé,
Que fiétri par ces eaux, votre front dépouillé
Porte de son péché I'abominable signe,
[ Et justement vouée & leur]
Et que juste instrument d’une vengeance insigne,
Leur poison poursuivant I'adultére larcin,
En dévore le fruit jusque dans votre sein. »
II dit, écrit ces mots, les [effacc] consume, et lcur cendre
Parait avec Ia mort au fond des eaux descendre,
Puis il offre Ia coupe, un bras mal assuré



266 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS.

La recoit; on sc tait; « par ce vasc cpuré

Dit I'"épouse, mon ceeur...» de poursuwre incapable :
« Grice, dit-elle enfin, gracc, je suis coupable. »

La foule [a saisit, son époux furieux

S'¢loigne avec les siens en détournant [es yeux,

Et du sang de 'amant sa [vengeance] colere altéree
Laisse au peuple vengeur I'adultere livrée.

v.111. Cependant un grand peuple aux autels introduit
v.118. Tous sc jettent aux pieds d'un homme au front austére
S'écriant hosannah...
[Et lui, tel que le Roi des Hébreux étonnés]
Et lui, tel qu'un Roi fait pour les infortuncs
v.127. [Le suivaient, et son front tranquille et radieux
Apparaissait brillant et pur comme les Cieux]
Le suivaient lentement, et [sur] son front [ picux] séricux
[L'auréole éclatait en bandeau radieux)
Portait une auréole a I'éclat radieux
(ms B). Portait les feux {du ciel ] divins en bandeau gloricux
v.133. On l'arrachc avec peine & ce peuple en tumulte
Et vers Ie fils de Dieu que Ia terre consulte...
v.144. Etla femme pleura. — L’arbitre de son sort :
«Que celui d'entre vous...
Qur se croit...
var. v. 144. . pur jusqu'au fond de I'ime,
Sl en est d'entrc vous, dit-il, exempt de blamc,
Qu'tl jette, le premier, la pierre a cette femme..
v.147. Il dit, et s’écartant de ce peuple irrité
Du vieillard a T'enfant tout a coup arréeé,
Le Dicu mystéricux, courbé sur fa poussicre,
Y tragait...

Vigny, récapitulant sa production, a écrit sur son brouillon :
«206 versw, ce qui ne correspond plus aux 152 alexandrns du texte
actucl. Aux importantes corrections ct suppressions dont témoigne ce
manuscrit, i faut ajouter quelques «repentirs» de détail : et presque
toujours les retouches vont dans le sens de la simplicité, de ia net-
teté, s’éloignent de la phraséologie delillienne, ou s’efforcent d’accen-
tuer la couleur biblique :

2. ...[lambrc] le nard de Palmyre

30. Clest [celui dont Ia voix appellei] un desfilsd’'Aaron qui sonnela priere.
96. Et [le chameau souvent] l'indolent chameau par Ie guide cffrayé
107. Et les [épais] moelieux tapis

117. [et le sombre lépreux] ct le lépreux impur...

L
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SUZANNE.

Vigny lui-méme, au crayon bleu, a inserit sur un de ses manu-
scrits : Fragment, projet d’un poeme de Suzanne, 1820. Il s’agit d’une
composition déjd fort poussée, dont les trente-six vers du BAsw ne
sont qu'un infime vestige et ne font guére soupgonner Ia premiére
mtention de ’écrivain.

Le poéte y suit de trés prés I'apocryphe Histoire de Suzanne de
I’Ancien Testament : il tire de cette histoire d'Innocence accusée et
de fraude dévoilée le scenario d’un poéme mi-lyrique et mi-descriptif,
se terminant comme La Femme adultére par une sorte de jugement de
Dicu. C’est Dantel enfant mais mspiré qui sait confondre, 1ci, 'infamie
des deux vieillards d’Israél. «Il ne faudra pas plus de temps pour I'ac-
tion que pour la lecture de louvragen, observe le poéte, qui s’est
assigné cependant la matidre de quatre chants. L'Ancien Testament,
les dissertations de Dom Calmet et I'abbé Fleury alimentent & leur
ordinaire l'orientalisme de Vigny, qui donne comme épigraphe 4 son
poéme un verset des Proverbes, ch. xxx1, v. 10-11 : aTrouvez une
femme vertucuse! car son prix surpasse de beaucoup celui des perles.
Le cceur de son mari s’assure en elle.» La sédursante figure de Daniel,
I'adolescent justicier, le tente d’ailleurs en méme temps que la volup-
tuecuse aventure de [a belle Juive et des deux vieillards.

I

C’était quand le palmicr, de sa pluie odorante,

Distille du shekar la liqueur enivrante,

Le doux mois de Nisan qui souffle les chaleurs

Semait sur les gazons Ia grice de ses fleurs;

Babylone aux cent tours que le sable environne

[Suspendait ses jardins, verdoyante couronne,]

[ Des jardins dans le ciel suspendait ia couronne]

Suspendait [les] ces jardins [qui semblaient sa couronne]
[comme une ample] [ainsi qu'une couronne]
[ pareils 2] qui forment sa couronne

Et Euphrate en ses murs lentement épanché

Roulait I'or de ses flots sous le saule penché.

Mais le peuple de Dieu ne levait plus sa tite,

Le printemps [ pour] 4 ses yeux n’était plus une fétc,

[Les guerriers de Sail ne domptaient plus de rois]

[ Silencteux ] [ fuyant pour leurs conscils 'ombre du scuil des rois]

Les soldats de Sat! avaient perdu leurs rois,
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Les chantres de David avaient perdu Ia voix

Car ils étaient captifs. Sous le deuil et la cendre,
Souvent dans les tombeaux on les voyait descendre.
Les saules balancaient leurs luths stlencicux,

Ils s’asseyaient ensemble, et toujours de leurs yeux
Des pleurs constants tombaient dans 'ondc passagére.
Hélas! on plenre wnt sur la terre étrangere!

. 1l

Or dans les vastes murs que le peuple entourait

[S'¢garait] [demeurait] se baignait une femme cn un jardin secret.
C'était pres d'une source a Ponde pure et sombre.

Le large sycomore y répandait son ombre :

[La suite comme dans le texte actuel ; puis, Suzanne dévétue :]

A travers les gazons [sa suite] son escorte fidele
Au geste de sa main se retira [oin d’elle

Comme i travers le ciel passe U'cssaim nombreux
Des cygnes de Java') qu'admirent les Hébreux.
Aussitot sappuyant sur la rive inclinée,

Elle y toucha la Iyre & sa voix destinée.

Mais clle s'arrétait lorsqu'un arbre agité

Venait de quelque effroi glacer sz nudité.

Et quand ses cheveux noirs et leurs tresses humides
Tombaient sur le cinnor et sur ses mains timides,
On aurait cru revoir le bel ange des eaux

Que la création fit sortir des roseaux,

[Et cependant voici ] Israél a gardé 'hymne tendre et picusc
Que chantait doucement sa voix harmonicuse :

It se place I'adaptation du Cantique des Cantiques, publice par
Vigny dans la Muse francaise d’avril 1824 (10° livraison; dans la

rééditon de J. Marsan, t. II, p. 188) et dans les Annales romanriques
de 1826 :

De 'époux bicn-aimé¢ n'entends-je pas la voix?
[Ainsi qu'un blanc] [Comme le blanc]

QOui, parcil au chevreuil, le voia, je le vois
[Qu: furt] [vient] [ Joyeux)

Il reparait joveux sur e haut des montagnes,
Bondit sur la colline et passe les campagnes.

M La Grece sappelait ainsi chez Ies Hébreux. (Note de Vigny.)
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[Mes sceurs, soutenez-moi ] O fortifiez-moi, mélez des fruits aux fcurs
Car je languis d'amour et j'ai versé des pleurs.

Jai cherché dans les nuits & I'aide de {a flamme

Celui qui fait ma joie et que chérit mon dme.

O comment a [mes amours] ma couche est-il donc enlevé?
Je 'ai cherché partout et ne I'ai pas trouvé.

Mon époux est pour moi comme un collier de myrrhe.
Qu'il dorme sur mon sein, je I'aime et je I'admire.

Il est blanc entre mille et brille e premier,

Ses cheveux sont pareils aux rameaux du palmicr,
A T'ombre du palmier je me suis reposée,

Et d’un nard précicux ma [{evre] téte est arrosée.

Je préfere sa bouche aux grappes I’Engadd:

Qui tremperent dans l'or le soleil du Midi.

Sa voix passe en douceur {a voix des tourterelles

[Ses paroles des Heurs [qu'unit [a soic] que I'or pur lie entre clies, ]

Et les femmes [souvent] [du Roi] [de Saron] [de ia plame]
souvent se le sont dit entre clles.

Son front est comme un lys dans fes champs, et ses yeux

Sont comme [[’eau d'un fleuve] un double lac ou se mirent les cieux
Qu's [me lier] m’entourer d’amour son bras gauche s'appréte,

Et que de sa main droite il soutienne ma téte.

Car, égale en éclat aux tentes de Cedar

[ Dont] Que l'or brode en festons [les] sur un sombre[s] étendard[s),
Regardez, je suis noire et pourtant je suis belle,

Et jamais 2 s voix mon dme n'est rebelle.

Je sais que Ia sagesse est plus que la beaute,
Je sais que le sourire est plein de vanité;

Je sais la femme-forte et veux suivre sa vore;
« Elle a cherché Ia laine et le lin et [a soie,

«[Sa main ingénicuse] Ses doigts ingénicux ont travailié fongtemps,
«Elle partage i tous et 'ouvrage et le temps,

# Ses fuscaux ont tissu Ia toile d'Idumée

a [ Et [a nuit en passant] Le passant dans Ia nuit voit sa lampe allumée;

a Sa main est pleine d'or et s'ouvre a lindigent.

«[Elle a de la bonté] De la clémence elle a le langage indulgeny;
« [ Tous ses enfants I'ont dit d’'un grand bonheur douée]

« Ses fils f'ont dite heureuse et de [vertu] force douée,

« lIs se sont levés tous, et tous ils 'ont loude.
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« Sa bouche sourira lors de son dernier jour.»

Lorsque [je dis] j'ai dit ces mots, pleins d'un nouvel amour,
ses bras parfumés mon époux m’environne,

Hl m’appelie sa seeur, sa gloire et sa couronne.

Ainsi disait Suzanne; mais tout & coup, & Dieu d'Isra2l, 1a lyre échappe de
scs doigts et tombe dans les flots : qu'a-t-elle entendu? une voix impure semble
sortir du creux d'un chéne et lui dit : «O Suzanne, Suzanne, je t'aime, oublie
ton ¢poux, etc.»

Ainsi [chantait] disait Suzanne, et du roi Samuel

Unissait & son chant le chant habituel,

Comme le sage Hiram, qui de la Maison saintc

Vint de Tyr 4 Sion orner la riche enccinte,

Unissait le porphyre au bronze noir des bains

Et I'or & Polivier [ formant] [couvrant] manteau des Chérubins.

Sous ses beaux doigts cncor tremblaient les cordes jaunes,
Lorsque d'un jeune chéne entouré de longs aulnes,

Elle entendit sortir une flatteuse voix

Qui la venait troubler pour la premiére fois.

«[O Rcine des] Reine entre les Beautés, [que tant d'éclat]
I'éclat qui te décore
Te vaut le nom des Lys et les [surpasse] cfface encore.
Ainsi qu'un pur encens tu parfumes les airs,
Tu viens comme ['Aurore an milieu des déserts,
Mais ceinte de splendear tu marches ignorée,
Sans savoir de quels yeux tu dois étre adorée,
Quelle dme tu remplis, ou quels ceeurs ont blessés
Tes cheveux noirs voilant tes regards abaissés.
Ne leveras-tu pas ta téte en vain confuse?
Ce que ta solitude [avec orgueil] aux yeux [miles] mortels refuse
Ce trésor demi-nu [ce trésor] de grice et de beauté,
Que 'onde en soupirant baigne avec volupté,
Qu'un flot imitateur double & notre espérance
En trahissant deux fois [ pour nous] ta pudique ignorance,
Cette bouche entr'ouverte a des barsers absens,
Ainsi que [a grenade, [aux soleils languissants] ou la fleur de I'encens;
Ces [deux] bras [se rencontrant] [rencontrés] [confondus]
[renfermant ta har...] enlacés sur le luth que tu presses
[Crois-tu que] [Comme] Tels que deux cygnes blancs unis par [ leurs]
des caresses,
Ces biens, crois-tu qu'un scul [amant] les doive tous aimer
Ou que tous pour un scul se doivent animer?
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[AR!] Non, beau lys d’Isragl, [ fais qu’lsragl t'admire] [te voic]

tu t'¢leves sans tache,
Comme le ciel des nuits [que nul] qu'sucun sable ne cache,
Comme le ciel aussi laisse chacun de nous
Devant P'astre choisi s'arréter & genoux;
Un regard de tes yeux est [entré dans] Pime de mon ime.
Peut-étre un autre est fa, brilé d'une autre lamme,
Qui de ton col de neige admire la beauté;
Tels, de Ia blanche lune adorant la clarté,
Les peuples de Madait") permettent que les Mages
[ De leurs] Des Rois dans d’autres feux adorent les images,
Et tous viennent en paix lorsque le jour s'enfuit
[ D'un chant mystérieux] Avec des chants divers chanter [a méme nun.
De tes faveurs sur nous partage Ia rosée.
[Apres] Quand sous la Pyramide elle s'est reposée,
L’hirondelle est heureuse aux sommets de 'Hermon,
Et sous les lambris d'or des tours de Salomon,
Fais comme elle, et comme elle incertaine et légere,
Apprends Ia volupté riante et passagére;
Viens, foulons sous nos pieds ces populaires lois
Par qui ton cecur jamais n'entendit qu'une voix,
Par qui tes yeux n'ont vu qu'un inflexible maitre
Te cachant {'univers qui voulait te connaitre,
Et sous un mur farouche enfermant tous tes pas,
Qu'auraicnt [ tant adorés] semés de [fleurs] lys ceux qu'il n'cgale pas;
Tandis qu'en ¢ce moment ot ta bouche le chante,
D'un amour étranger, lui, sans doute, il s'enchante,
Et [sur Ia rosc éparse] des feuilles de rose et des parfums brilés
Couvrant ses [beaux] bionds cheveux par [dans] [tes chants] ta voixadulss,
A vingt jeunes beautés de Lud et de Palmyre
Demande quclque danse ou le chant qu'il admire,
Et prodigue & longs flots {Tamour et l¢] [indifférent] cet indolent bonheur
Dont ton hymne [lointain] perdu regrette enfin I'honacur. »
Ainsi qu'un jeune enfant, qui, seul et sans alarmes,
Pour la premicre fois entend le bruit des armes,
D'abord reste immobile et regarde effrayé
L'amas mouvant des [ fers] dards, de mille feux rayé,
Mais découvrant sous l'or des figures sanglantes,
Fuit [au sein maternel] dans Ia ville en paix les plaines turbulentes;
Telle d'abord Suzanne immobile [et sans voix] écoutait
Ces mots insidieux dont [l'art doux] I'encens la Hattait,
Jamais la voix d'un homme en ces vastes retraites
N'avait osé troubler ses actions secretes,

“Y En surcharge : Pharas, avec ce renvoi : nom hébreu de {a Perse.




NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 273

[ Méme] Nul homme [jamais] a sa beauté n'avait jamais souri,
Si ce n'était son frere et son jeune mari.

Aussi [rougissant ] rouge et brilant d’'une chaste colere

Et s'entourant des plis d'un voile tutélaire

Oraé d'un beau dessin d'or pur ct qu'autrefois

Aux heures de [a nuit avaient tissu ses doigts

Quand son époux prés d'elle et prolongeant les veilles

Des pasteurs d’Orient lui contait les merveilles,

Les deux mains sur [ses bras] son ceeur, n'osant plus s'arréter,
Sur la rive opposce elle voulut monter.

Mais la, sous un lentisque, insultante et sonore,

Une seconde voix vint I'implorer encore,

Et Ia fit se plonger dans scs flots favoris

Comme ['oiscau de mer qu'un orage a surpris.

« N'espere pas nous fuir, belle et fiere imprudente,

Trop de soins ont aidé notre amour trop ardente,

Nous avons su troubier les regards des humains,

Et ta beauté ne peat échapper & nos mains,

Ta main imprévoyante a chassé tes esclaves

Les notres tont tissu de prudentes entraves.

N'espere pas, Suzanne, épouvanter nos fronts,

Plus forts que tes refus, inutiles affronts,

Iis portent ce bandeau des juges de Ia terre

Qui sur les yeux du peuple impose le mystére.

La terre ne voit pas, et [la voix d'un mourant] le faible souffrant
N'a j ]amms attendri le ciel indifférent.

[ En vain donc] [Ecoutc donc] En vain tu traineras, suppliante, alarmée,
Ton innocence en plcurs contre nous deux armée,

En vain ton désespoir a ses p:eds abattu

Jetterait anu Dieu sourd les cris de [a vertu,

Devant le peuple entier pilira ton excuse,

Si notre témoignage en gémissant ['accuse;

Pour ton Dicu, que sait-il de ce quon fait ici?

Son regard [ par un voile] par [ui-méme est toujours obscurci :
Caché sous le manteau d'un dédaigneux nuage,

Voilant aux chérubins son [orgueilleux] rapide passage,

Il va d'un péle a I'autre et marche dans ses cicux

Sans que jusqud la terre il abaisse ses yeux.

Viens donc, et [moins craintive] plus facile, aimant celui qui taime,
Puiser ta sireté dans ta faute elle-méme, »

Malheur, trois fois malheur a la faible beaute...

Quand le Serpent [rusé] damné, sur herbe triste et pile,
Roulant ses anneaux d'or, d'émeraude ct d'opale,

18
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S'attachant au pied d'Eve ainsi qu'un bracelet,
Engourdissant son pas qui déja chancelait,

Par sa molle ¢loquence, hélas! trop bien suivie,
Porta la mort au sein qui nous donna la vie,

[Ses mots étaient empreints [ imbus] d'un art]
L'art de ses doux propos était moins séducteur

[ Tel fut) [En ces [mots s'exprima) termes parlait ]
Car ainsi s'exprima ['invisible imposteur

Dont la voix, tour & tour enjouée ou plaintive,
Arréta dans les caux sa victime attentive,

[A demi s'effrayant] Qui, ne respirant plus, de son impur discours
D'un geste ni d’un cri n’osa troubler le cours.

Ici, d’aprés le principal scenario csqmssé par le poéte, «les deux
sages vieillards ouvrent au peuple et s "éerient que cette femme a été
surprise par euxy. Or Daniel enfant a déji, hors des murs, commencé
d’ameuter Ie peuple israélite.

Mais sous trois grands palmiers pres du fleuve plantés

Tous, des femmes surtout, sont bientot arrétés.

La s'asscyait rempli d'ane tristesse amere

Un enfant dont aucun n’avait connu la mere,

Jusques & ses pieds nus sa tunique de lin

Couvrait de [ses longs] larges plis [ce nouvel] [ce naif] [ I'innocent]
3 le timide orphelin,

Il ne paraissait pas aux traits de son visage

Qu'il edt vu douze fois [Ia cigogne en voyage] les oiseaux de passage,

Ses cheveux blonds, sans neeuds, sur son front partagés,

Roulaient sur son épaule en longs fots étagés.

" Pareil 4 Samuel quand Pesprit prophéthuc

Le remplit effrayé de son premlcr canthuc,

I\ et 'on voyait les cicux

Resplendir égarés dans I'azur de ses yeux.

Et cependant un jour la foule des Hébreux

[Des portes d’'un palais sortant & flots nombreux]

S'écoulant d’un palais & flots lents et nombreux,

Des platanes obscurs suivait la longue voie

[ Et leurs fronts souriaient et se peignaient de joic]

Et tous e front serein [s'cavironnaient] se couronnaient de joic,
lls élevaient aux cicux des bras admirateurs.

[Des groupes s'arrétaient [autour des orateurs] ou d'ardents... docteurs
Vantaient ces deux vieillards dont 1a bouche dorde

Faisait [chérir de tous] bénir & tous leur justice adorée;
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« [Is marchent avec Dieu, disaient-ils, Israél

[ Voit dans tous leurs] Trouve dans leurs propos ha sagesse du ciel,
Ils sont vétus de force, [et I'aube matinale] et c’est d'eux que le livre
[ Moins que leur &me encor est [ pure] blanche et virginale]

Dit : Ecoute, Isra2l, que leur voix te délivre.

Ils sont Feeil de I'aveugle et Ie pied du boiteux.»

« Allonger le tableau et I'éloges, a écrit Vigny en marge de son
manuscrit; mais il ne paralt pas avoir exécuté son dessein. En re-
vanche, les ébauches en double ne manquent point & la présentation

du prophéte enfantin ;

Il tremblait, rougissait, et I'azur de ses yeux

Portait [ dans ses rayons] avec des pleurs quelque chose des cieux;

Il tenait des discours [tout remplis de] [pleins] remplis d'un saint mystére
{ Dont les mots enchainsient ]

Qui semblaient entrainer sa voix involontaire.

Mais un jour sur Ie bord des saules argentcs

( Dicu le voulut sans doute) ils s'étaient arrétés.

La s'asseyait rempli d'une tristesse amere

Un enfant dont aucun n’avait connu la mere.

Jusque & ses pieds nus la tunique de lin

Couvrait de larges plis le timide orphelin.

Il ne paraissait pas aux traits de son visage

Qu'il edt vu douze fois les oiseaux de passage.

Ses cheveux étaient blonds, il regardait les cieux
t des larmes roulaient] Et 'on voyait des plcurs dans ['azur de ses yeux,

Il tenait des discours remplis d’un saint mystere

Qui semblaient entrainer sa voix involontaire,

[C'est moi qui vais parler, c’est moi, dit le Seigneur,
Pauvre Jérusalem, vierge sainte et captive,
A la voix de ton Dicu rends ton &me attentive

il peut te couronner d’honneur.]

li disait, dans un chant mollement cadencé,

Joseph ﬁls de Jacob, chaste et récompensé,

Rot, sous les Pharaons, de lEgypte féconde,

Et par eux surnomm¢é maitre et sauveur du monde;
Puis I'Ange conducteur se voilant aux Hébreux

Et laissant sur lcurs pas le désert ténébreux

Parce que dans leur joie au Scigneur insultante

Des filles de Moab ils habitaient Ia tente;
18.
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Il raconte David prosterné, gémissant,
Trainant [son psaume honteux] [triste]
la pénitence aux pieds du Tout-puissant,
Pleurant { Urie absent] le sang d'Uric et sa femme tombee
Et [pleurant] Iz mort d'un fils né du bain de Bethsabée.
La, s'cffrayant lui-méine ¢t comptant douze fois
D'un doigt mystéricux [sur le bout dc_] [ses flexibles]
qui parcourait ses doigts,
Comme si les tableaux dc quelque horrible histoire
En foule, malgré lui [dichiraient] venaient & sa mémoire,
I redit Ie Iévite arrivant de Marpha
Avec un scrviteur et deux [ines] chameaux d’Epha,
Sa femme et tout son bien [chargeant] couvrant lear dos robuste,
Bientdt dans Benjamin, [assis] couchés sous un arbuste,
Un vieillard les accucille et comme vient le soir
A Gabaa, chez lui, rentre et les fait asseoir.
Mais [s'élevent les cris d'un popalaire]
le peuple élevait sa voix comme un orage,
L’épouse par ['époux est livrée 2 I'outrage.
Elle meurt. Le jour vient. De ses membres épars
Chaque tribu regoit les dégouttantes parts.
Levé comme un seul homme et gémissant ensemble,
De Dan a Bersabée Israél se rassemble,
Consulte le Scigneur, marche et le lendemain
Le glaive d'lsraél efface Benjamin.
«Clest ainsi, s'écria e jeunc solitaire,
Que des iniquités [il faut purger] Dicu [purgera] balaicra la terre.
Vieillis dans 'impudeur, dans la faute endurcis,
Les prévaricateurs pour juger sont assis.
[Prends garde i Ia fontainc] [O fille du Seigneur],
Vois Ia source ou tu bois, Israél [6 ma] notre mére!
Plus qu'au désert de Sur tu puises I'onde amcre,
[Et] [Sur ton repos oisif ] Autour de ton rcpos plane la trahison,

L’'ombre des deux palmicrs t'endort dans son potson.»

«Le peuple s’en prenait & Daniel, mats il dit : Dieu se venge a pré-
sent, entendez-vous ce cri?» Deux lecons différentes ont dévcloppé
parallelement cet épisade :

Mais le peuple élevait sa voix tmpatiente

Et balan¢ant les flots de sa foule bruyante

S'¢cria : «S'il est vrai que Dieu vous ait parlé,

S'il est vrai qu'd prédire il vous ait appelé,

[ Désignez parmi nous les hommes qu'il réprouve,

Dites si dans ce licu [le coupable] quelque maudit se trouve,
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Que nous le connaissions afin qu'il soit punt,

Ou [bien de notre scin] du peuple de Dien vous serez seul banni,
Car vos discours, enfant, sont ceux d'un téméraire,

Et [le frere en son cceur] chacun dans son dme accusera son frere.» ]
L’enfant baissa la téte et se mit & pleurer.

Deux [vierges] femmes s'avangaient voulant le rassurer,

(1! dit alors avec sa voix [douce ct] pleine de larmes]

[ Mais] il dit d’une voix faible et pleine de larmes :

« Je sonderai [les] leurs caeurs d'un regard de mon il,

Et je les montrerai nus et sans leur orgueil;

[ Jetés] Lancés comme une balle, ils mourront sans mémoire,

Et Ii [sera réduit] se réduira tout le char de leur gloire. »

Mais le peuple élevant sa voix impatiente

Et balangant les flots de sa foule bruyante,

S'écria : « §'il est vrai que Dieu vous ait parlé,

S'il est vrai qu'a prédire il vous ait appelé,

Est-ce pour de vains airs et des larmes frivoles?

Veut-il des actions ou de faibles paroles?»

L'enfant baissa Ia téte et se mit & pleurer.

Deux femmes s'approchaient voulant le rassurer,

Mais il dit d’'une voix faible et pleine de larmes :

«Ce n'est pas moi qui peux ¢lever tant d’alarmes.

Je suis seul, sans parens, triste, et ce n'est pas moi

Qui du Seigneur mon Dieu [vous rappelle] pourrais dicter la loi.

Sa voix, sa propre voix vous asscmble ¢t vous touche,

Car dés qu'il a fini de parler par ma bouche,

De tout ce que j'ai dit je ne me souviens pas.

Dicu me tient par la main et dirige mes pas,

Il vient de m’amener [et son esprit m'enléve], c'estic ciel qui m’enflamme

[A chacun des regards que vers lc ciel je leve.]

[ Mes yeux puisent au ciel la force de mon dme]

Et je n'ai pas toujours les [regards] forces de mon dme.»

Et le peuple sc tut comme se tait la mer,

Lorsqu'au scin de la pluie et de 'orage amer

Passe un ange de Dicu [ portant] qui porte un saint message

Et du bout de ses pieds la touche a son passage.

Il se tut attentif [& des discours absents] [méme & des mots]

A ces mots menagans,

Le peuple [morne] [encore] morne en cherche ct la suite et le sens.
n murmure [confus] craintif sortit du long silence,

Ainst, quand d'Hésé¢bon le doux vent se balance,

[ Les lentisques épais du bois d’El¢alé

Rendent un son plaintif & Ia harpe...

Ont un son faible au son de la harpe [des fleuves] égalé].
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[
Les bois d’El¢alé s'inclinent un moment
[Et la voix du désert] Et le désert muet soupire longuemcat.

(Autre fragment.) [xHélas! s'écriait-il, I'innocent est victime,
Israél, Israél! hélas, je vois un crime.
Lc palais est maudit, ses arbres crimincls,
Son onde empoisonnée et ses gazons crucls.n]

Il s'écriait : aHélas! que dira Daniel ?

La sagesse a quitté les vieilards d'Isracl;

O, déwournez, Scigneur, ces tableaux de mon dme!
Quelle est cette victime? Elle est faible, clle est femme,
Et moi je suis enfant. Pourquoi me réserver

Puisque je ne peux rien encore pour fa sauver?
Avez-vous aux vautours livré la tourterelle?

J'irai, je parlerat je plcureru pour elle.

Peuple, je vois un crime, un malheur m’est prédit,

Ces arbres parleront [sont témoins], ce palais est maudit.»

Le peuple disait : « Croirons-nous ce jeune insensé plutot que les sages de
Juda?» Pendant les preparatifs du supplice, Penfant les suivait criant : eJe me
lave les mains du sang de cette femme.» Mais 'enfant s'avance et dit : «Sépares-
les, j'ai douze ans, dit-il & 'un des vieillards, et je ne sais quel crime vous re-
prochez & cette femmc parce que je suis un des fils de Dicu, mais un erime
doit &tre caché, or elle était dans un jardin, quel était donc I'arbre qui {a ca-
chait?» (il ftut que ces vers soient charmants d'innocence et de grice, et tres
courts pour &tre répétés). Le peuple se récric quand le vicillard dit sans hé-
siter : un lentisque, et s'éleve contre Daniel. Le vieillard parti, lautre survient
(répétition de Daniel), il dit : un chéne, aussitdt tout le peuple jeta un grand
cri, et Susanne et sa famille et tout Juda

Ia foule satisfaite
Adorait & genoux I'adolescent prophete.

En dépit d’une préparation assez poussée, et de vers déja xamorcésy :

Ah! le trait appuyé sur I'arc de Jehova
Fait déja reculer {a corde impatiente...

J'ai dit : Mon pied chancelle et Dieu m'a soutenu...

L’étranger eit cru voir une de ces statues

Que 'immobile Egypte asscyait dans les airs,

Morts & figure huinaine imposés aux déscrts.

La nuit succede au jour lorsque Ie jour s'enfuit,
Mais toi, jour de mes yeux, tu n'auras pas de nuit...
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Vigny n’avait développé qu’une partic de ce «jugements :

L'enfant cherchant [le ciel] les cieux y retrouve sa voix;

Je vous le dis, hélas! pour Ia seconde fois,

Avant que le soleil ombrage I'heure enticre,

L'impie élevera vers vous sa voix altiere;

L’insensé dans son ceear dit qu'il n'cst pas de Dieu,

Mais la voix du Seigneur lui répond du haut licu :

«Je suis cclui qui suis, plus de miséricorde,

Je vous ceindrai les bras et les reins d’une corde,

Allez, princes du peuple, [ainsi qu'un vil] attachés en faiscean,
Tombez, & ma furcur [mettez ainsi] [allez mettre] vous y mettrez le sceau;
Ou donc est-il caché, celut dont ['ime attente

A Ia main qui tendit le ciel comme une tente...»

Les anciens d'lsraél dirent qu'en leur enfance,
Quand de {son peuple] ses fils encor Dieu prenait la défense,
Il inspirait ainsi le [proPhétc] sage Ezéchiel.
[Et Penfant ayant dit qu'il s¢ nommait Danicl]
Ce jeunc homme ayant dit : Mon nom est Daniel,
[Les plus prudents] Quelques vicillards doués [de Fesprit]
du savoir qui devine
Expliquérent ce nom : la justice divine [forcc] [grice ct vertu divine].
[ Et chacun résolut d'attendre encore une heure]
On [remarqua] (sc¢ souvint] sapercut aussi que [I'enfant] [ Danicl]
l'enfant, quand ses yeux
Cessaient de s'élever humides vers les cicux,
De Suzanne en tremblant regardait la demeure,
Et chacun résolu de voir s'¢couler I'heure
[ S'assied, suit le soleil [et suit le cercle] qui fa couvre [montre] 4 demi ]
Suit le cercle ou déja 'ombre tourne a demi.
[ Le Prophéte innocent venait de s'endormir]
Pour le jeune Prophete, il s'ctait endormi.

Au bas du dernier de ces courts feuillets presque carrés, Vigny a
écrit : 142 vers» — et cette addition concerne seulement les fragments
de cette ébauche qui [w semblaient suffisamment bien venus. II ne
s’est d’aillleurs ménagé ni les coups de crayon soulignant des rimes
médiocres, ni les traits de plume supprimant un passage tout entier.
Les sources bibliques de certains détails sont, comme d'ordinaire,
indiquées en marge ou en note. Il est particulidrement significatif de
voir cette glorification de la «fcmme vertucuse» tourner surtout i

['¢loge de 'adolescent prophéte. A tous égards d’ailleurs, cette longue




NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 281

¢bauche, prolixe souvent, est caracténstique de la maniére du «lévites
Vigny, le jeune officier-podte qui s’absorbe, & ce moment, dans
I’étude des Livres sacrés de I'Orient.

La Firre pe JepuTE, dont les Melodies bébraiques de Byron
ofiraient un bref précédent, emprunte au XI* livre des Juges I'essentiel
de sa matiére, nombre de ses détails historiques aux Maurs des
Isradlites de Fleury et aux Commentaires de Dom Calmet. Les exigences
inouies du Dieu d’Israél — auxquelles s’était déji opposée la elangue
aux hommes étrangéres de Jésus dans La Femme adultere — se sont
révélées ici dans toute leur cruauté, car Vigny admet, contrairement
4 certains théologiens, que la fille de Jephté est offerte récllement
en sacrifice. M. Morize propose avec grande vraisemblance (Modern
L anguage Notes, décembre 1913), pour certaines analogies d’allure et
de mouvement, le précédent de «La Fille de Jepbté, poémen, publié
en 1729 dans la Continuation des Mémoires de Littcrature et d’Histoire du

P. Desmolets et de I’abbé Goujet.

Le MALHEUR, qui est daté de 1820 et parait avoir son point de
départ dans un cheeur désespéré de la Fiancte de Messine qu’avait cité
M= de Staél dans I’Allemagne (11, x1x), doit peut-dtre aussi quelque
chose au poéme et & la préface de Gabriel de Moyria, Le Malbeur
(Pans et Lyon, 1820), ceuvre anti-révolutionnaire et pessimiste au
plus haut point. «L’homme & sa naissance est voué au malheur. I
suffit d'avoir fait quelques pas dans la vie pour étre convaincu de
cette triste vénté... ll nous presse de toute part; c’est en vam que
nous nous débattons sous sa serre cruelle; le reste de notre existence
lui appart:ent . A défaut de souflrances positives, il s’empare de notre
unagmatlon ily ;ettc de vagues inquiétudes... Réver que I'on soufire,
c'est souffrir... L' image du bonheur touche peu; on n’y croit pas;
celle du malhcur intéresse vivement, parce que chacun de nous y re-
trouve plus ou moins sa propre destinée. ..»

Le manuscrit de L4 PRISON est une mise au net partielle, vingt-deux
petits feuillets numérotés suivis de l'indication : du 1* au 8 avnl 1821.
L’¢epigraphe, empruntée au livre de Job (111, 17-18), marque le ratta-
chement biblique et I'intention premiére : « C’est dans Ia tombe qu'on
est & couvert du bruit qu'excitent les impies... C’est [a que ceux qui
étaient enchainés ne souffrent plus, et qu'ils n’entendent plus la voix
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de Pexacteur.» Mais une question de casuistique se pose sous I’affabu-
lation hlstonque [a prison perpétuelle du Masque de fer, par exemple,
n’a-t-elle pas mamtenu le pnsonmcr dans un état d'Innocence — ou de
non-culpabilitt — qui rédwrait 4 néant toutes les exigences d'une
théologie rigourcuse? Des préoccupations suscitées par Joseph de
Maistre ont dd, aprés I'apparition des Soirées de Saint- Petersbourg, en
mai 1821, incliner de ce cbté une ceuvre fondée d’abord sur fe «cas»
du Masquc de fer ct sur le précédent byronien du Prisonnier de Chillon.
Vigny, en ‘garnison & Vincennes, a pu s’mspirer du pittoresque du
chiteau, de ses fossés et de son don]on il retrouvait enfin dans le
Lai du dermcr ménestrel, de W. Scott, un moine ascétique et ému.
Un fragment de brouillon primitif donne ce début :

«Hitons-nous, pour qu'au moins celui qui va finir
N'entende pas [chanter le monarquc] & venir.»

Tels sont les vains discours qu'un vieux prétre prononce,
Mais on marche toujours, et toujours sans réponse.

[Il se plaint] Il parle de son dge, il se plaint du bandeau
Dont on a sur ses yeux noué ['épais fardeau,

Mais un mot seul et dur le condamne au silence.

[Il sent qu'on a franchi]

Et, au crayon :

Mais {un mot] de ses conducteurs redoutant l'insolence,

[S'eforgant de les suivre il] Il s'cfforce a les suivre et garde le silence,
On l'entraine, on le perd en des détours savants,

Tantdt crie & ses pieds le bois des ponts mouvants...

La forme, dans le manusecrit complet, est toute voisine du mode
delillien d’ cxpressnon les corrections, dans les parties retouchées, vont
vers plus de netteté ¢t une forme plus concreéte :

10. Ces mots et d'autres cris [demeurcnt] se taisent sans réponse.

15. D'un escalier raplde on avertit ses pas.

18. D’un mur qui le conduit tite I'obstacle humide.

29. Ses sombres conducteurs [a sa vue incertaine] le fui firent entendre
[ Expliquaient...]

44- Nont jamais [ pénétré] résonné

51. [II n'est plus de cachots] dans I'asife des morts

v. 67. Et de plaindre nos maux nous croyons avoir lieu
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Au creuset [du malheur] douloureux tout notre étre épuré
S'envole en bienheureux vers le sc]our sacré,

Sur le front du [vieillard] vieux moine

[ L'enflamma] Fit [ paraitre] renaitre une ardeur [ qui semblait)

& son lige ¢trangere
Un front [ défiguré] décoloré '

. Que de [grices] vertus c'était [le plus parfait] un céleste mélange.
. [Qui répandus] Nés captifs et jetés
. [O] Vieillard, [4 mon aspect vous restez)

vous abaissez votre front interdit.
Quand vous autres vivants faisiez des attentats,
Mon enfance au cachot ne les soupgonnait pas.
Ne vit que peu de temps [abreuvé de] et c'est dans les douleurs
Les mits baissent leurs bras, les voiles s’y reposent...
Non, j'ai vu les beautés de sa démarche, et celies
Qui venaient de ses yeux en douces étincelles.
Soldats, que voulez-vous? Encor ce masque froid?
Que vous ai-je donc fait? Le soleil est 3 moi,
Il ranime ma vie...
Je puis mener vos jours de montagne en montagne
J'inventerai des jours ol je vous cacherai
De quelque prisonnier sans doute que c’est Fombre.
Et des voix résonner dans ces voutes sceretes. ..

On trouvera, page 384, I'indication des coupures que le poéte a
fart subir a son textc lmpnmé

Un développement inédit était attribué, semble-t-il, au vers 35 du
texte actuel :

Le prétre s'avanqait avec recucillement,

1l entendit ces mots murmurés sourdement :

«O Mort, tof qui dit-on fais répandre des larmes,
D'ou viennent tes douceurs, 8 Mort, pourquoi ces charmes?
Pourquoi ces doux tableaux et leur prestige errant
Qui revient enchanter les songes du mourant?

Tu jettes sur nos lits d’une main décharnée

Les fleurs dont Ia jeunesse autrefois s'est ornée.
Au tombeau du vicillard I'enfance reparait

Lui rapportant des jours le magique intérét, —
Pourquoi la vie encore, alors qu'elle est finic?
Pourquoi cette couronne au front de 1'Agonic?
Fuyez, laissez-moi seul jouir de mon trépas,
Hlusions du cceur, je ne vous connais pas.»
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Vers qui se dégagent d’un fragment de manuscnt en prose (de
18207?) :

Il murmurait : O pourquoi Mort, cruclle Mort, as.tu aussi des douceurs?
pourquoi aprés une fongue vie apportes-tu & une mémoire expirante les riantes
illusions de Ia jeuncsse? pourquoi ces fleurs dans Pagonie? Ta main décharnce
les jette aussi fraiches, aussi belles que nous les avions cueillies d’'une main cn-
joude...

Pourquoi cette couronne au front de I'agonie?

HELENA.

Il faudrait, pour déterminer la date de Ia composition d'Hélena,
et arbitrer ainsi un différend fort délicat, posséder le manuscrit de ce
po¢me. Rien n’en subsiste, par malheur, que des bribes & peu prés
dénuées d’intérét : Ie seul texte original est celur que fournit ['édition
de 18212. Vigny fit4l cet aessain, comme il I’a dit, & dix-neuf ans,
c'est-d-dire en 18167 Attendit-il en réalité 1821, comme I'avancart
Sainte-Beuve, pour écrire une cuvre saturée d’allusions contempo-
raines et de souvenirs byroniens? M. E. Dupuy n’a pas cessé de se
tenir & Ia premiére hypothese en concédant qu'd la veille de I'im-
pression Vigny a arepris son récit pour raviver quelques couleurs et
peut-étre pour allonger ou étoffer sa tramer. M. E. Est¢ve admet au
contraire que I'cuvre de Vigny an’a été congue et écrite qu’en 1821,
et que si le poéte la retrancha bientdt de I'élite de ses ceuvres, ce fut
parce que, pastiche manifeste et hiuf de Chateaubriand et de Byron,
Heléna faisait trop peu d’honneur 4 son origmalité,

L’ordinaire procédé de composition de V:gny suggére une solution
moyenne. Procédant par retouches et repnscs successives plutdt que
par un dcvc[oppcment d’un seul jet, son inspiration s’attarde volon-
tiers aux ceuvres qu'il élabore : des centons, des tableaux ou des cou-
plets intercalaires s’offrent & son choix, au moment de la rédaction
définitive. Il est probable qu'en parlant d'un wessai fat 4 dix-neuf
ans», [e poéte attribuait une date — 1816 — aux véritables points de
départ de sa composition : une jeune fille «cosaquéen par les Turcs,
mais gardant comme la Théodore de Corneille une ime vierge dans
un corps violé; une opposition de couleurs entre Mahométans et
Grecs, et une ha.me \ngourcusc pour ces Turcs que la Restauration dé-
clarmt «seulement campés en Europe». Chateaubriand, les Psaumes,
des réaits de voyage, des rémimscences classiques et ossianesques,
une lecture attentive du Coran, suffisent a déterminer la maniére d'une
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bonne partie du premier chant, I'action maftresse du second, I'orien-
talisme et I’épilogue pathétique du dernier.

C’est en tout cas de la premiére écniture connue de Vigny, une
écriture encore écoliére, que sont jetées quelques indications relatives

& Héléna; d’abord les trois vers qui servent d’épigraphe a I'Urne :

Cette urne que je ticns contient-elle sa cendre?
O vous, 2 ma douleur objet terrible et tendre,
Eternels entretiens de haine et de piti¢ !

( CorNEILLE.)

Puis quelques amorces dont Ia composition fera son profit :

(II1, 42). Cacherait dans ses mains sa téte rougissante
Au bruit de la timbale...

(111, 47). ... en marchant

Leurs pas se mesuraient aux mots sacrés du chant

(III, 120). Elle est resplendissante & travers la poussiere...
Mora [a soutenait et ses exploits crrants
[Et foin derriere lui laissait]
Bien loin derritre ui laissaient les premiers rangs...
Ces armes que leurs mains...

(II1, 137). Et P'huile bouillonnante [et des ruisseaux de plomb]
et le plomb ruissclant,
[ Tombant] Jetés avec fracas en fleuve étincefant,
Répandent aux Turbans que choisissaient leurs haines,
Des maux avant-courcurs des éternelles peines.

De longs extraits du Coran (chap. x111 & XL1V) retiennent une do-
cumentation abondante sur les ‘anges qui environnent ’homme et que
Dieu charge de leur conservation, deux pendant le jour et deux la
nuit, sur les étoiles filantes, atraits de feu que le Trés-Haut lance
contre les démonsy, sur Eblis, le Satan des Turcs, Malec, gardien de
Penfer, sur le paradis de Mahomet et «les houris au sein d’albatre,
aux beaux yeux noirs»; pour finir,le précepte fondamental : «lin’y a
de Dieu que Dieu et Mahomet est son prophéten, et des remarques
sur Ia poésie du Coran equi tient un peu de celle des Anciens, avec
des couleurs plus neuves et, s1 jose le dire, plus frappées du soler[
Tout y étincelle de pierreries, on respire les parfums et I'on s’endor-

) Sic. Le singulier scra rétabli dans le texte de cette citation de La Mort
de Pompdi. Une indication jetée au-dessus de ces notes porte : rue du Vieux
Colombzer, n* 17 abd (?).
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mirait volontiers dans cette mollesse asiatique, si les chagrins ne rap-
pelaient pas qu'on posséde une &me. Généralement les Orentaux
accordent si peu 4 'dme qu'ils négligent souvent son cxprcss:on la
plus compléte, la parole...» Dans ['édition d’Helena, les trois notes
de Vigny, au chant IlI, se rapportent & ces questions : «Monkir, I'ange
des Enfers»; le fatalisme indiqué par le Coran; Ia Péni, eange féminn
chez les Mahomeétans : il vit dans le Soleil et parmi les astres (Al-
horan)».

Enfin cette remarque témoigne que de bonne heure Vigny éprou-

vait pour cette ceuvre [a répugnance qui la lui a fait assez vite rejeter

Les détails de cet ouvrage sont fort imparfaits, j'ai 'amour-propre de croire
en connaitre tous les défauts. Mais il m’a fallu me hiter beaucoup, tant jai
craint P'activité du malheur des Greces, et que cette nation ne dispardt du
monde plus tét que les fautes de [mon poéme] cet opuscule.

Les succds des Grees en 1821, lom d'étre le point de départ de
Vigny, devaient plutét contraricr le théme fundbre et désespéré qu'il
traitait, et qui sc trouvait sans doute assez avancé quand le podte pnt
connaissance, entre 1819 et 1821, de traductions de Byron, de faits
historiques relatifs au soulévement hellénique, du Voyage dans la Gree
de Pouqueville et du Chbénier de Latouche, enfin. Rien de plus lég-
time d’admettre ['origine plus tardive de morceaux tels que 1, 41-64,
Il, 47-84, 223-230, lll, ¢3-110, ete.

A défaut d’un texte anténeur, nous reproduisons ici, sous sa forme

telle quelle, le poéme publi¢ en 182a.

CHANT PREMIER.

L'AUTEL.
Ils ont, Seigneur, affligé votre peuple,

ils ont opprimé votre héritage.
Ils ont mis & mort Ia veuve et I'étranger,
ils ont tué les orphelins.
( Psaumes.)

Le téorbe et le luth, fils de Fantique Iyre,
Ne font plus palpiter I'Archipel en délire;
Son flot, triste et réveur, lui seul émeut les airs,
Et la blanche Cyclade a fini ses concerts.
On n'entend plus le soir les vierges de Morée,
Sur le fréle caique a la poupe dorée,
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Unir en double cheur des sons mélodieux.
Elles savaient chanter, non les profanes dieux,
Apollon, ou Latone a Delos enfermée,

Minerve aux yeux d'azur, Flore, ou Vénus armée,
Alliés de la Grece et de la liberté;

Mais la Vierge et son fils entre ses bras porté,
Qui calment la tempéte, ct donnent du courage
A ceux que les méchans tiennent en esclavage :
Ainsi 'hymne nocturne & I'étoile des mers
Couronnait de repos le soir des jours amers.
Sitot que de Zea, de Corinthe et d’Alcime,

La lune large et blanche avait touché la cime,
Et douce aux yeux mortels, de ce ciel ticde et pur
Comme une lampe pile illuminait [azur,

Ii s'é¢levait souvent une brise embaumdée,

Qui, telle qu'un soupir de I'onde ranimée,

Aux rives de chaque ile apportait 2 la fois

Et I'encens de ses sceurs et leurs lointaines voix,
Tout s'¢veillait alors : on cut dit que Ia Grece
Venait de retrouver son antique allégresse,

Mais que la belle esclave, inquiete du bruit,
N'osait plus confier ses fétes qu'a la nuit.

Les barques abordaient en des rades secretes,
Puis, des vallons fleuris choisissant les retrates,
Des danseurs, agitant le triangle d'airain,
QOubliaient Ie sommeil au son du tambourin,
Oubliaient I'esclavage aupres de leurs maitresses

Qui de leurs blonds cheveux nouaient les longues tresses

Avec le laurier rose, et de moclleux filets,

Et des médailles d'or, et de saints chapelets.

On voyait, dans leurs jeux, Ariane abusée,
Conduire en des détours quelque jeune Thésée,
Un Grec, ainsi que I'autre, en cc joyeux moment,
Tendre, et bientot peut-dtre aussi perfide amant.

Ainst de UArchipel souriait I'esclavage;

Tel sous un pile front que la fievre ravage,
D'une Vierge qui meurt, 'amour vient ranimer
Les levres que bientét Ia mort doit refermer.

Ma:s depuis peu de jours, loin des fétes nocturnes,
On a vu s'¢carter, graves et taciturnes,

Sous les verds oliviers qui ceignent les vallons,
Des Grecs dont les discours étaient secrets et longs.
Iis regrettaient, dit-on, Ia liberté chéric,

Car on surprit souvent le mot scul de patrie
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Sortir avec éclat du sein de leurs propos,

Commec un beau son des nuits enchante le repos.
On a dit que surtout un de ces jeunes hommes,
Voyageant d'ile en ile, allant voir sous les chaumes,
Dans Ics antres des monts, sous I'abri des vieux bois,
Qucls Grees il trouverait & ranger sous ses lois,
Leur faisait entrevoir une nouvclle vie

Libre et ficre; il parlait d’'Athénes asservie,
D’Athénes, son berceau, quil voulait secourir;
Quil y fut fiancé, qu'il y voulait mourir;

Qu'il fallait y trainer tout, la faiblesse et ige,
Armer leurs bras chrétiens du glaive de Pélage,

Et faisant un faisccau des haines de leurs cceurs,
Aux yeux des nations ressusciter vainqueurs.

Ecoutez, écoutez, cette cloche isolée,

Elle tinte au sommet de Scio désoléc;

A scs bourdonnemens, pleins d’'un sombre transport,
Des montagnards armés descendent vers le port,
Car les vents sont levés enfin pour Ia vengeance,

Et {a nuit, avec eux, monte d'intelligence.
L'écarlate des Grees sur leur front s’arrondit :

Tels, quand la sainte messe 4 nos autels se dit,
Tous les enfans du cheeur, d’'une pourpre innocente
Ont coutume d'orner leur téte adolescente.

Mais & des fronts guerriers ce signe est attaché :
Lequel osera fuir ou demeurer caché?

Une cire enflammée en leurs mains brille et fume;
Comme d'un incendic 'air au loin s'en allume;

Le sable de la mer montre son flanc doré,

Et sur le haut des monts le cedre est éclairé,

Le flot rougit jui-méme, et ses glissantes lames

Ont répéte de lile et balancé les flammes.

La foule est sur les bords; son espoir curicux

Sur Ia vague agitée en vain jetait les yeux,

Quand, sous un souffle ami, poursuivant son vol sombre,
Un navire insurgé tout & coup sort de I'ombre.

Un étendard de sang claque a ses légers mits,
D’armes et de guerriers un éclatant amas

Surcharge ses trois ponts; Pairain qu'emplit la poudre
Par les sabords béans fait retentir sa foudre,

Des cnis ont accueilli, des cris ont répondu,

De Riga, massacré, 'hymne s'est entendu,

Et le tocsin hatif, d'une corde rebelle,

Sonne la liberté du haut de la chapelie;
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On s'assemble, on s’cxcite, on s'arme, on cst armé,
Et des rocs, & ce bruit, I'sigle part alarme.

« Mais avant de quitter vos antiques murailles

« I convient de prier ['arbitre des batailles »,
Disaient les Caloyers. « Dieu qui tient dans ses mains
« Les peuples, pourra scul éclairer nos chemins,

« Et si dans cc grand jour sa fureur nous pardonne,
« De Moisc & nos pas railumer Ia colonnec. »

lls parlaient, et leur voix par de sages propos,
Dans cette foule émue amena le repos.

L'un s'arrache des bras de son épouse en larmes,
L'autre & quitté les soins du départ et des armes,
Les cris retentissans, le bruit sourd des adicux
S'éteignent et font place au silence pieux;

Celui de qui les pieds ont déja fui la rive

Revenu lentement, pres de Pautel arrive;

L'agile matelot aux voiles suspendu

S'arréte, et son regard est vers ['ile tendu.

Tous ont pour la priere une orcille docile,

Et de quelques vieillards c'¢tait I'cuvre facile.

Tels, lorsquapres neuf ans d’inutiles assauts
Impatiens d’Argos, couraient a leurs vaisscaux

Les Grecs, des traits d'un Dicu redoutant le supplice,
On vit le vieux Nestor et le prudent Ulysse

Du sceptre et du langage unissant le pouvotr,

Les rattacher soumis au saint joug du devoir.

C’était sur le débris d’'un vieux autel d'Homere
Ot depuis trois mille ans sc brise 'onde amere,
Qu'un moine, par des Turcs chass¢ du saint couvent,
Offrait, au nom des Grecs, Phostie au Dien vivant,
Désertant de I'Athos les cimes profanées,

Et courbé sous le poids de ses blanches années,
Révoltant I'ile, au jour par ses desscins marque,

Il avait reparu tel qu'un siecle évoqué;

Les peuples I'écoutaient comme un antique oracle,
De son centieme hiver admirant le miracle,

Ils le croyaient béni parmi tous les humains,

Deux prétres inclinds soutenaient ses deux mains,
Et sa barbe tombantc en long fleuve d'ivoire

De sa robe, en parlant, frappait la bure noire.

a Le voici, votre Dieu, Dicu qui nous a sauvés»,
S'écrinit en pleurant ct les bras élevés

19
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[11

Car elle était Princesse, et maintenant qu ‘est-elle?
Nul ne l'oserait dire et n'ose le savorr.

On a rayé le nom dont le monde Iappelle

Elle n’est qu'une femme et mange le pain norr,
Le pain qu'a son mari donne la Sibérie;

Et parmi les mineurs s'assied pile et flétrie,

Et boit chaque matin les larmes du devoir.

v

En ce temps-l3, ma sceur, sur le seuil de la porte,
Nous dit : « Vivez en paix, je vais garder ma foi,
Gardez ces vanités; au monde je suis morte,
Puisque le seul que yaime est mort devant la lo.
Des splendeurs de mon front conservez les ruines,
Je le suivrai partout, jusques au fond des mines :
Vous qui savez aimer, vous feriez comme moi.

A%

«L’Empereur tout-puissant, qui voit d’en haut les choses,
Du Prince mon seigneur voulut faire un forgat.

Dieu seul peut reviser un jour ces grandes causes
Entre le souverain, le sujet et I'Etat.

Pour moi, je porterai mes fils sur mon épaule

Tandis que mon mari, sur la route du péle,

Marche et traine un boulet, conduit par un soldat.
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Vi

« La fatigue a courbé sa poitrine écrasce;

Le froid gonfle ses pieds dans ces chemins mauvais;
La neige tombe en flots sur sa téte rasée,

Il brise les glagons sur le bord des marais.

Lui de qui les aleux s'élisaient pour "Empire
Répond : «Sergen, au camp méme ot tous leur disaient
Comment puis-je, 2 Moscou, dormir dans mon palais?

VII

« Prenez donc, 6 mes sceurs, ces signes de mollesse.
Jirai dans les caveaux, dans ['air empoisonneur,
Conservant seulement, de toute ma richesse,
L’aiguille et le marteau pour luxe et pour honneur;
Et puisqu’il est écrit que la race des Slaves

Deoit porter et le joug et le nom des esclaves,

Je descendrai vivante au tombeau du mineur.

VIl

« La, jaurai soin d’user ma vie avec la sienne;

Je soutiendrai ses bras quand il prendra I'épieu,

Je briserai mon corps pour que rien ne retienne
Mon 4me quand son 4me aura monté vers Dieu;
Et bientdt, nous tirant des glaces éternelles,
L’Ange de mort viendra nous prendre sous ses ailes

Pour nous porter ensemble aux chaleurs du ciel bleu.

tG.
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IX

Et ce qu'elle avait dit, ma sceur I'a bien su faire;
Elle a tissé le lin, et de ses écheveaux

Espére en vain former son linceul mortuaire,

Et depuis vingt hivers achéve vingt travaux,
Calculant jour par jour, sur ses mains enchainées,
Les grains du chapelet de ses sombres années.
Quatre enfants ont grandi dans lombre des caveaux.

X

Leurs yeux craignent le jour, quand sa lumiére pile
Trois fois dans une année éclaire leur pileur
Comme pour les agneaux, la brebis et le mile
Sont parqués & la fois par le mauvais pasteur.

La mére elt bien voulu qu'on leur apprit 2 lire,
Puisqu’ils portaient le nom des Princes de 'Empire
Et n’ont rien fait encor qui blesse 'Empereur.

X1

Un jour de féte, on a demandé cette grice

Au Czar, toujours affable et clément souverain
Lorsqu’au front des soldats seul il passe et repasse.
Aprés dix ans d’attente il répondit enfin :

« Un esclave a besoin d’'un marteau, non d'un livre :
La lecture est fatale 4 ceux-13 qui, pour vivre,
Doivent avoir bon bras pour gagner un bon pain. »

-, —— i ————nre: S,
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XI1I

Ce mot fut un couteau pour le cceur de la meére;
Avant qu'il ne fit dit, quand s’asseyait ma sceur,

Ses larmes sillonnaient la neige sur la terre,

Tombant devant ses pieds, non sans quelque douceur.
— Mais aujourd’bui, sans pleurs, elle passe I'année

A regarder ses fils d'une vue étonnée;

Ses yeux secs sont glacés d’épouvante et d’horreur!

X111

LE FRANCAIS.

Wanda, j’écoute encore aprés votre silence...

J'ai senti sur mon cceur peser ce doigt d’airain

Qui porte au bout du monde i toute 4me qui pense
Les épouvantements du fatal souverain.

Cet homme enseveli vivant avec sa femme,

Ces esclaves enfants dont on va tuer 'Ame,

Est-ce de notre si¢cle ou du temps d’'Ugolin?

X1V

Non, non, il n’est pas vrai que le Peuple en tout ige,
Lui seul ait travaillé, Iui seul ait combattu,

Que P'immolation, la force et le courage

N’habitent pas un cceur de velours revétu.

Plus belle était la vie et plus grande est sa perte,

Plus pur est le calice ou I'hostie est offerte.

— Sacrifice, 6 toi seul peut-étre es la vertu!
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XV

Tandis que vous parliez, je sentais dans mes veines
Les imprécations bouillonner sourdement.

Vous ne maudissez pas, 4 vous, femmes Romaines!
Vous tralnez votre joug silencieusement.

Epomnes du Nord, vous dormez dans vos tombes,
Vous soutenez I'esclave au fond des catacombes
D’ott vous ne sortirez qu'au dernier jugement.

XVl

Peuple silencieux, souverain gigantesque!
Lutteurs de fer toujours muets et combattants!
Pierre avait commencé ce duel romanesque :
Le verrons-nous finir? Est-il de notre temps?
Le dompteur est debout nuit et jour et surveille
Le dompté qui se tait jusqu'a ce qu'il s'éveille,
Se regardant I'un l'autre ainsi que deux Titans.

XVII

En bas, le Peuple voit de son il de Tartare
Ses Seigneurs révoltés combattus par ses Czars,
Aiguise sur les pins sa hache et la prépare

A peser tout son poids dans les futurs hasards.
En baut, seul, 'Empereur sur la Russie entiére
Proméne en galopant l'autre hache, dont Pierre
Abattit de sa main les tétes des Boyards.
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XVINI

Une nuit on a vu ces deux larges cognées

Se heurter, se porter des coups profonds et lourds.
Les hommes sont tombés; les femmes, résignées,
Ont marché dans la neige 4 la voix des tambours
Et, comme votre seceur, ont d'une main meurtrie

Bercé leurs fils au bord des lacs de Sibérie

Et cherché pour dormir la taniére des ours.

XIX

Et ces femmes sans peur, ces reines détrénées,
Dédaignent de se plaindre et s’en vont au dése
Sans détourner les yeux, sans méme étre étonnées
En passant sous [a porte ou tout espoir se perd.
A voir leur front si calme, on croirait qu'elles savent
Que leurs ans, jour par jour, par avance se gravent
Sur un livre éternel devant le Czar ouvert.

XX

Quel signe formidable a-t-il au front, cet homme?
Qui donc ferma son cceur des trois cercles de fer
Dont s’étaient cuirassés les Empereurs de Rome
Contre les cris de ’Ame et les cris de la chair?
Croit-on parmi vos serfs qu’a la fin il se lasse

De semer les martyrs sur la neige et Ia glace,
D’enterrer les damnés dans un terrestre enfer?
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XXI1

S'il était vrai qu'il et au fond de sa poitrine

Un ceeur de pére ému des pileurs d'un enfant,
Qu'’assis prés de sa fille 4 la beauté divine,

Il efit les yeux en pleurs, Pair doux et triomphant,
Qu'il et pour réve unique et désir de son dme
Quelques jours de repos pour emporter sa femme
Sous les soleils du Sud qui réchauffent le sang;

XXII

S'il était vrai qu'il elit conduit hors du servage
Un peuple tout entier de sa main racheté,
Créant le pasteur libre et créant le village

Ou Pesclave tartare avait seul existé,

Pareil au voyageur dont la richesse est fiére
D’acheter mille oiseaux et d’ouvrir la voliére
Pour leur rendre 4 la fois I'air et la liberté:

XXIHI

Il aurait déja dit : «J'ai pitié, je fais grice;

L’ancien crime est lavé par les martyrs nouveaux »;
Sa voix aurait trois fois répété dans I'espace,

Comme la voix de I’Ange ouvrant les derniers sceaux,
Devant les Nations surprises, attentives,

Devant la race libre et les races captives :

«La brebis m'a vaincu par le sang des agneaux.»
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XXIV

Mais il n'a point parlé, mais cette année encore
Heure par heure en vain lentement tombera,
Et la neige sans bruit sur la terre incolore

Aux pieds des exilés nuit et jour gélera.
Silencieux devant son armée en silence

Le Czar, en mesurant la cuirasse et la lance,
Passera sa revue et toujours se taira.

5 novembre 1847.
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DIX ANS APRES.

UN BILLET DE WANDA

AU MEME FRANCAIS, A PARIS,

De Tobolsk en Sibéric, le a1 octobre 1855,
jour de Ia bataille de PAlma.

Vous disiez vrai. Le Czar s’est tu. — Ma sceur est morte.
Les serfs de Sibérie ont porté le cercueil,

Et les fils de Ia sainte et de la femme forte

Comme esclaves suivaient, sans nom, sans rang, sans deuil.
La cloche seule émeut la ville inanimée. —

Mais, au sud, le canon s’entend vers la Crimée

Et c’est au caeur de I'Ours que Dieu frappe I'orgueil.






SECOND BILLET DE WANDA

AU MEME FRANCAIS,

De Tobolsk en Sibérie,
apres Ia prise du fort Malakoff.

Sébastopol détruit n'est plus. — L’Aigle de France
L’a rasé de la terre, et le Czar étonné

Est mort de rage. — On dit que la balance immense
Du Scigneur a paru quand la foudre a tonné.

— La sainte la tenait flottante dans I'espace.

L Epouse, la Martyre a peut-étre fait grice,

Dieu du ciel! — Mais la Mére a-t-elle pardonné?






L’ESPRIT PUR.

A EVA.

Sil'orgueil prend ton cceur quand le peuple me nomme,
Que de mes livres seuls te vienne ta fierté.

J'ai mis sur le cimier doré du gentilhomme

Une plume de fer qui n’est pas sans beauté.

J'ai fait illustre un nom qu’on m’a transmis sans gloire.
Qu'il soit ancien, qu'importe? il n’aura de mémoire
Que du jour seulement ot mon front I'a porté.

[1

Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes,
J'al compté mes aleux, suivant leur vieille loi.
Jouvris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes
Empreintes sur le flanc des sceaux de chaque Roi.

A peine une étincelle a relui dans leur cendre.

C’est en vain que d’eux tous le sang m’a fait descendre;
Si jécris leur histoire, ils descendront de moi.
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1

IIs furent opulents, seigneurs de vastes terres,

Grands chasseurs devant Dieu, comme Nemrod, jaloux
Des beaux cerfs qu'ils langaient des bois héréditaires
Jusqu’ou voulait la mort les Iivrer a leurs coups;
Suivant leur forte meute & travers deux provinces,
Coupant les chiens du Roi, déroutant ceux des Princes,
Forgant les sangliers et détruisant les loups;

AY

Galants guerriers sur terre et sur mer, se montrérent

Gens d’honneur en tout temps comme en tous lieux, cherchant
De la Chine au Pérou les Anglais, qu’ils brilérent

Sur 'eau qu'ils écumaient du Levant au Couchant;

Puis, sur leur talon rouge, en quittant les batailles,
Parfumés et blessés revenaient & Versailles

Jaser & I'(Eil-de-Beeuf avant de voir leur champ.

\Y%

Mais les champs de Ia Beauce avaient leurs cceurs, leurs ames,
Leurs soins. Ils les peuplaient d'innombrables gargons,

De filles qu'ils donnaient aux chevaliers pour femmes,
Dignes de suivre en tout I'exemple et les legons;

Simples et satisfaits si chacun de leur race

Apposait saint Louis en ‘croix sur sa cuirasse,

Comme leurs vieux portraits qu’aux murs noirs nous plagons.
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Vi

Mais aucun, au sortir d’'une rude campagne,

Ne sut se recueillir, quitter le destrier,

Dételer pour un jour ses palefrois d’Espagne,

Ni des coursiers de chasse enlever I'étrier,

Pour graver quelque page et dire en quelque livre
Comme son temps vivait et comment il sut vivre,
Dés qu'ils n’agissaient plus, se hitant d’oublier.

VII

Tous sont morts en laissant leur nom sans auréole,

Mais sur le Livre d’or voild qu’il est écrit,

Disant : «lci passaient deux races de la Gaule v
Dont le dernier vivant monte au temple et s'inscrit,

Non sur I'obscur amas des vieux noms mutiles,

Des orgueilleux méchants et des riches futiles,

Mais sur le pur tableau des titres de 'espriT. »

VIII

Ton régne est arrivé, PUR ESPRIT, roi du monde!
Quand ton aile d’azur daps la nuit nous surprit,

Déesse de nos meeurs, la guerre vagabonde \/
Régnait sur nos aieux. Aujourd’hut, c'est I'EcriT,
L’ECRIT UNIVERSEL, parfois impérissable,

Que tu graves au marbre ou traces sur le sable,
Colombe au bec d’airain! VISIBLE SAINT-ESPRIT!

/
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IX

Seul et dernier anneau de deux chafnes brisées,
Je reste. Et je soutiens encor dans les hauteurs,
Parmi les mattres purs de nos savants musées,
L'1ipEAL du poéte et des graves penseurs.
J’éprouve sa durée en vingt ans de silence,

Et toujours, d'dge en ige, encor je vois la France
Contempler mes tableaux et leur jeter des fleurs.

X

Jeune postérité d'un vivant qui vous aime!

Mes traits dans vos regards ne sont pas effaces;
. Je peux en ce miroir me connaitre moi-méme,
Juge toujours nouveau de mes travaux passés!
Flots d’amis renaissants! Puissent mes destinées
Vous amener a moi, de dix en dix années,
Attentifs 2 mon ceuvre, et pour moi c'est assez!

10 mars 1863,
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|
L'ORIGINE ET LE SENS DES POEMES.

L'ordre adopté par Vigny, & partir de 1837, pour la disposition de
son cuvre poétique, correspond 3 a chronologie des sujets. Le «livre
mystiques a réuni (peut-étre en recueillant un titre employé par
Balzac, en 1835, pour ses trois Etudes pbilosopbiques), des pidces ou
les rapports de la Divinité avec la Création, encore immeédiats et
irrationnels, se résolvent surtout en amystéresn; le «livre antiques
répartit sa matlére entre I"antiquité biblique et I'antiquité homénque;
le alivre modeme» rassemble des pidces dmspxratlon fort diverse.
L'ordre de succession ot se refléterait le mieux la genése des poémes
de Vigny, nnprlmés ou inédits, admettrait plutét les subdivisions su-
vantes, qui d'ailleurs supposent d’asscz mouvantes frontidres.

POEMES ALEXANDRINS.

Il s’en faut évidemment que nous connaissions les vers de jeuncsse
ou Vigny, écolier ou adolescent, faisait ses gammes en s'inspirant des
procédés poétiques de Delille, de Millevoye, de Parny ou de Parseval-
Grandmaison, ami de sa famille. Et, par exemple, il est douteux que
revienne jamais au jour le «fragment délicieux» — une idylle saphique
— dont Gaspard de Pons a deux fois célébré par allusion la grice
scabreuse ( Adicux poctiques, t. 11, p. 229, et t. lll, p. 163). Une Icttre
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en vers & son ami Moncorps, qu'on trouvera dans Ia Correspondance,
est datée de 1816.

La DRYADE, poéme wécrit en 1815w, s'inspire des Idylles de
Gessner ( Dapbnis et Chloé; Tbyr.m ) et reste imprégnée des formes
poét:qucs contemporaines. Une imitation de Chénier (aux v. 87-go)
suit I'un des fragments donnés dés 1802 par le Génie du Christianisme.
On sait d’ailleurs que, par exemple, Chénedollé dés 1814, et grice
a Daunou, consultait les manuscrits de Chénier. Le Dictionnaire de la
Fable de Noé&l pouvait servir & documenter la mythologie du jeune
poéte, qui emprunte son épigraphe aux Eumenides, v. 1-2, 213.

L’élégic de SYmETHA, datée de la méme année 18135, est dédice
«a Pichald, auteur de Leonidas et de Guillaume Tells : Vigny a pu
connaftre par le groupe Deschamps Ie Dauphinois Pichat, mort le
26 janvier 1828. Une pidce de Millevoye, Simethe ou le sacrifice magique,
adaptation de la deuxiéme idylle de Théocrite, a fourni & Vigny son
point de départ. Des souvenirs des Martyrs de Chateaubriand, des
détails & la Chénier que n’expliquent pas en entier fes fragments connus
avant ['édition de Latouche en 1819, quelques recours possibles & une
traduction ou au texte des Magiciennes de Théocnite, composent la
trame ingénieuse de ce morceau. Vigny l'envoie aux Jeux floraux
en 18a1.

Dans L BAIN D'UNE DAME ROMAINE, 20 mai 1817, il est
possible, comme le suggére M. Estéve, que le jeune poéte ait utilisé
quelques détails fournis par Bottiger dans la traduction francaise de
Sabine, ou la matinée d'une dame romaine d sa toilette... Pans, 1813 : [a
négresse au miroir, la coiflure, [a tunique, le bain de lait... lo ou Isis
porte sur la téte un croissant.

LE Bar.— Les papiers Ratisbonne contiennent un manusent (d'une
trés ancienne écriture) de La Walse, qui s’arréte 4 «...les bouquets de
sa téten. Autres variantes : «en cercle gracieuxn, v. 4; «Et la Vierge,
enivrée...», v. 9. C’est évidemment le point de départ du Bal : un
émoi werthéricn devant une danse voluptueuse. Ce amotifs de 1818
a trés bien pu, entre 1819 (publication du Chénier, de Latouche) et
décembre 1820 (impression dans le Conservareur litteraire) s’aceroitre
d’un développement subsidiaire, ou non seulement Millevoye, mais
Chénier, élégiaque ont inspiré le jeune poéte.
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ILE SomNarmBULE, — Manuscrit de trois feuillets, écriture de la
pPremiére maniére; pas de différences notables avec le texte actuel, sauf
qu’il ne porte pas d’épigraphe. Vigny fait connaissance, en 1819,
avec des fragments de 'ceuvre de Byron (morceaux tradmts par Bru-
guiére, et seconde édition Pichot) : Parisina laisse échapper en réve,
dans le poéme de ce titre, lc nom de son amant. C'est aux vers 103-

10 5 des Euménides que Vigny emprunte I'épigraphe de ce poéme, qu'il
lut, d’aprés L. Séché, en 1822, chez Baour-Lormian.

POEMES HEBRAIQUES ET BYRONIENS.

La FEMME ADULTERE est représentée, dans les papiers Ratis-
bonne, par deux manuscrits de la méme époque, I'un brouillon com-
plet, I'autre copic offrant quelques corrections en interligne. Le premicr
donne en marge les deux interlocuteurs : 'épouse, l'amant, les réfi-
rences & la Bible, 2 Buffon, 3 Fleury, Meurs des Israclites, 3 Gesner
P'archéologue, et porte, avant la deuxiéme partie, cettc expresse rc-
marque : «A ajouter ce morceau qui pourra faire une belle opposi-
tion entre le jugement des hommes et celui de Dieu.» Les emprunts
bibliques concernent surtout le Cantique des Cantigues, les Jugcs, les
Nombres, I'évangile selon saint Jean. On a pu remarquer aussi qu’une
indication de Delécluze dans le Ly fransais du 18 scptembre 1819,
commentant le tableau du Poussin sur ce sujct, avait pu servir de
suggestion au podte.

Voia1, pour les pnncrpaux passages modifiés ou rejetés par Vigny,
le texte du manuscrit ;

v. 5. Qui me pardonnera mes coupables délices?
Voici venir bientdt I'heure des sacrifices.
v. 7. Aujourd’hui que I'époux n’est plus dans la maison,
Elle sera pour vous une douce prison...
14. Le cddre qu'un verrou ferme vite et recouvre.
17. Votre taille s'dlance au Carmel égalée
Par vos Ievres toujours Ia pourpre est égalée
Yotre téte s'éleve...
De vos levres toujours Ia rose est exhalée...
v. 33. O que ma levre enfin presse ma bien-aimée
Et boive en expirant son haleine embaumée.

s =
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v. 48. Du regret éterncl a déja Ia paleur.
Elle contemple slors, amante abandonnée,
De ses chastes foyers I'enceinte profanée,
Elle veut retenir cette nuit...
v. §1. [Sa paupicre d'é¢bene, orgueil de son regard,
Ne sait plas dérober le feu d'un @il hagard.]
Tout parle de sa faute, et son dme en ce lieu
S'étonna d’elle-méme et douta de son Dien.
Une terne blancheur, comme un voile épaissic,
Entoura tristement sa pruncile obscurcie.
v. 66. Sc fixe, clle [est changée en] phlit sous un sel immobile...
v. 69. Tel est le front glacé de l'infidéle Juive,
Quel [vaeu] remords fait trembler sa levre convulsive,
Cette levre ou naguere a frémi le plaisir?
Si Ie destin alors elit comblé son désir,
[Que n'a-t-elle arrété] Sombre il edt retenu cette nuit sa complice,
Un rayon de soleil est son premier supplice...

(Autre legon.) Tel est le front glacé de Ia Juive infidéle,
De la faiblesse humaine infortuné modele,
Ou leves-tu ces yeux qu'inondait le plaisir?
La crainte en traits brilants y grave ton désir.
Tu voudrais retenir cette nuit ta complice,
Et Ia premiére aurore est ton premier supplice.

( Enfin.) Tel est le front glacé de la Juive infidéle.
Mais quel est cet enfant [qui se joue au] [qui rit et court] [ pres d'elle].
[ 11 voit des pleurs, il pleure]
[Quel est cc jeune enfant qui d’un pas] d’un geste incertain
[Le jour I'a fait venir et d'un eeil
[ Vient en riant chercher] Demande comme hier le baiser du matin?
[ Elfe veut Pembrasser, mais comment le tenter?]
{ Un baiser la rassure] elle veut I'essayer
Qu’un baiser serait doux|
v. 79. Le baiscr maternel n'ose plus sapprocher.
Elle au scin de Ia terre elt voulu se cacher.
v. 88. S'arrache avec fureur au fit empoisonné
Court vers le seuwil, I'entr'ouvre, et la tombe abattue.
v. 91. Or I'époux revenait en se réjouissant
Jusqu'au fond de son caeur. Le lin éblouissant
[Se gonflait des trésors de sa molle opulence]
Recouvrait des fardeaux, [trésors de] fruits de son opulence...
v. 99. Et le maitre disait : [ Maria] Séphora maintenant
Regarde le soleil et e trouve trop lent
v. 103. Et son amour peut-étre invente mon trépas.
v. 106. Prencz ces dons pour vous : la pourpre s’y déploic...
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Tout un épisode a été supprimé :

v. 129. Mais quelle est cette femme étendue a Ia porte?
« Dieu de Jacob! c'est elle, accourez, elle est morte!»
Il dit, les serviteurs s'empressent, [dans ses bras] sur son cceur
[ L’appelle i Is lumitre] [ Lui-méme Ia souleve, a ses cheveux ingrats]
[ Prodigue les baisers] L'invite a [a lumitre, et par une eau glacce
Veut voir de son beau front Ia pileur effacce.
Mais son fils, d'une épouse ignorant le danger,
L’appelle et dans ses pleurs accuse I'étranger.
« L'¢tranger! quel cst-1l? parcourant Ia demeure,
Dit le maitre irrité, que cet assassin meure!»
Des suivantes alors le cortege appelé
Se tart, mais le désordre et leur trouble ont parié;
Il revient, arrachant ses cheveux et sa robe,
Ses pieds tout nus, il dit : « Malheur! matheur i vous!
[Suivez mes pas] Venez, femme, & Pautel rassurer votre ¢poux,
Ou [j'atteste ce] par le Dieu vivant qui déja vous contemple...»
Elle dit en tremblant : « Seigneur, allons au temple. »
On marche. De ['époux les amis empressés
L'entourent tristement et tous, les yeux baissés,
Se disaient : « Nous verrons si dans {a grande épreuve
[ D'eaux amcres] Sa bouche de I'eau sainte impunément s'abreuve. »
On arrive en silence au pied des hauts degrés
[ Ot monte un prétre seul ] Ot s'¢leéve un autel. Couvert d’habits sacrés
Et crotsant ses deux bras sur sa poitrine sainte
Le pritre monte seul dans Ia picuse enceinte.
La poussicre de l'orge, holocauste jaloux,
Est, d’'une main tremblante, offerte par ['époux.
Le pontife la jette & la femme interdite,
Lut découvre la téte, et tenant 'eau maudite :
«[Si jamais étranger] Si I'étranger jamais n'a su vous approcher,
Que 'eau qui de ce vase en vous va s'épancher,
Devienne d’heureux jours une source féconde;
Mais si, I'horreur du peuple et le mépris du monde,
Par un profane amour votre cceur est souillé,
Que fiétri par ces eaux, votre front dépouillé
Porte de son péché I'abominable signe,
[ Et justement vouée & lcur]
Et que juste instrument d’une vengeance insigne,
Leur poison poursuivant I'adultere larcin,
En dévore le fruit jusque dans votre sein. »
It dit, écrit ces mots, les [efface] consume, et leur cendre
Parait avec la mort au fond des eaux descendre,
Puis o offre Ia coupe, un bras mal assur¢
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La rcgoit; on se tait; « par ce vase épuré,

Dit I"épouse, mon cceur...» de poursuivre incapable :
« Grice, dit-clle enfin, grice, je suis coupable. »

La foule la saisit, son époux furienx

S'¢tloigne avec les siens en détournant les yeusx,

Et du sang de 'amant sa [vengeance] colere altérée
Laisse au peuple vengeur P'adultere [ivrée.

Cependant un grand peuple aux autels introduit

Tous se jettent aux pieds d'un homme au front austére
S'écriant hosannah. ..

[Et lui, tel que le Roi des Hébreux étonnés)

Et lui, tel qu'un Roi fait pour les infortunés

[ Le suivaient, et son front tranquille et radieux
Apparaissait brillant et pur comme les Cicux])

Le suivaient lentement, et [sur] son front [ picux] sérieux
[L'suréole éclatait en bandeau radieux]

Portait une auréole a I'éclat radieux

Portait les feux [du ciel] divins en bandeau glorieux
On ['arrache avec peine & ce peuple en tumulte

Et vers le fils de Dicu que la terre consulte. ..

Et la femme pleura. — L'arbitre de son sort :

«Que celui d'entre vous...

Qui se crott...

var. v. 144. ... pur jusqu'au fond de l'ime,

V. 147.

Vigny, rccapxtulant sa production, a écnit sur son brouillon :
«206 vers», ce qui ne correspond plus aux 1 52 alexandrnns du texte
actuel. Aux importantes corrections et suppressions dont témoigne cc
manuscrit, il faut ajouter quelques arepentirsy de détail : et presque
toujours les retouches vont dans le sens de la simplicité, de Ia net-
teté, s’éloignent de la phraséologte delillienne, ou s’efforcent d’accen-

$'il en est d'entre vous, dit-il, exempt de blime,
Qu'il jette, le premier, la pierre & cette femme...
Il dit, et s'¢écartant de ce peuple irrité

Du vicillard & Tenfant tout & coup arrété,

Le Dieu mystérieux, courbé sur la poussicre,

Y tracait...

tuer la couleur biblique :

2,

30.
. 96,

222

107.
117.

... [l'ambre] le nard de Palmyre

C'est [celui dont 1a voix appelle 2] un desfilsd’Aaron qui sonnela priére.
Et [le chamcau souvent] I'indolent chameau par le guide effray¢

Et les [épais] moelleux tapis
[et lc sombre lépreux] et le lépreux impar...
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SUZANNE.

Vigny lui-méme, au crayon bleu, a inscrit sur un de ses manu-
scrits : Fragment, projet d’'un poeme de Suzanne, 1820. I s’agit d’une
composition déji fort poussée, dont les trente-six vers du BAIN ne
sont qu'un infime vestige et ne font guére soupgonner la premiére
intention de I'écrivain.

Le poéte y suit de trés prés I'apocryphe Histoire de Suzanne de
I'Ancien Testament : il tire de cette histoire d’innocence accusée et
de fraude dévoilée le scenario d’un poéme milyrique et mi-deseriptif,
s¢ terminant comme La Femme adultére par une sorte de jugement de
Dieu. C’est Daniel enfant mais inspiré qui sait confondre, 1c1, I'mfamie
des deux vieillards d'Israél. «li ne faudra pas plus de temps pour Iac-
tion que pour la lecture de Pouvragen, observe le poéte, qui s'est
assigné cependant la matiére de quatre chants. L’Ancien Testament,
les dissertations de Dom Calmet et I'abbé Fleury alimentent 3 leur
ordinaire I'orientalisme de Vigny, qui donne comme épigraphe i son
poéme un verset des Proverbes, ch. xxx1, v. 10-11 : «Trouvez une
femme vertueuse! car son prix surpasse de beaucoup celui des perles.
Le cceur de son mari s’assure en elle.» La séduisante figure de Daniel,
Padolescent justicier, le tente d’aileurs en méme temps que la volup+
tucuse aventurc de la belle Juive et des deux wvierllards.

|

C'était quand le palmier, de sa plu:c odorante,

Distille du shekar la llqucur enivrante,

Le doux mois de Nisan qui souffle les chaleurs

Semait sur les gazons la grice de ses fleurs;

Babylone aux cent tours que le sable environne

[ Suspendait ses jardins, verdoyante couronne, ]

[ Des jardins dans le ciel suspendait la couronne]

Suspendait {les] ces jardins [qui semblaient sa couronnc]
[comme une ample] [ainst qu'unce couronne]
[ pareils 4] qui forment sa couronne

Et PEuphrate en ses murs lentement épanche

Roulait I'or de ses flots sous le saule penché.

Mais le peuple de Dieu ne levait plus sa téte,

Le printemps [ pour] 4 ses yeux n'était plus unc fitc,

[Les guerriers de Saiil ne domptaient plus de rois]

[ Silencieux ] [ fuyant pour leurs conseils 'ombre du scuil des rois]

Les soldats de Saiil avaient perdu leurs rois,
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Les chantres de David avaient perdu la voix

Car ils étaient captifs. Sous le deuil et Ia cendre,
Souvent dans les tombeaux on les voyait descendre.
Les saules balancaient leurs luths silencicux,

lls s'asseyaient ensemble, et toujours de leurs yeux
Des pleurs constants tombaient dans 'onde passagére.
Hélas! on pleure tant sur la terre étrangere!

. I

Or dans les vastes murs que e peuple entourait

[ S'égarait] ([demeurait] se baignait une femme en un jardin sccret.
C'était pres d’une source a 'onde pure et sombre.

Le large sycomore y répandait son ombre :

[La suite comme dans le texte actuel ; puis, Suzanne dévétue :]

A travers les gazons [sa sulte] son escorte fidele

Au geste de sa main se retira loin d'elle

Comme & travers le ciel passe ['essaim nombreux
Des cygnes de Java'® quadmirent les Hebreux.
Aussitét s'appuyant sur la rive inclinée,

Elle y toucha la Iyre & sa voix destinée.

Mais elle s'arrétait lorsqu’un arbre agité

Venait de quelque effroi glacer sa nudité.

Et quand ses cheveux noirs et leurs tresses humides
Tombaicnt sur le cinnor et sur ses mains timides,
On aurait ¢cru revoir le bel ange des eaux

Que la création fit sortir des roseaux.

{ Et cependant voict] Isragl a gardé 'hymne tendre et picuse
Que chantait doucement sa voix harmonieuse :

Ici se place I'adaptation du Cantigue des Cannqucs, publice par
Vigny dans la Muse francaise d’avnl 1824 (10° livraison; dans la

réédition de J. Marsan, t. II, p. 188) et dans les Annales romantiques
de 1826 :

De I'¢poux bicn-aimé n’entends-je pas la voix?
[Ainsi qu'un blanc] [Comme le blanc]

Oui, parcil au chevreul, le voici, je le vois
[Qui fuit] [vient] [ Joyeux]

It reparait jovcux sur le haut des montagnes,
Bondit sur [a colline et passe les campagnes.

" La Grece s'appelait ainsi chez les Hébreux, (Note de Vigﬂy.)
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[Mes saeurs, soutenez-moi] O fortifiez-moi, méicz des fruits aux feurs
Car je languis d'amour et j'ai versé des pleurs.

J'ai cherché dans les nuits & 'aide de Ia flamme

Celui qui fait ma joie et que chérit mon ime.

O comment i [mes amours] ma couche est-il donc enlevé?
Je I'ai cherché partout et ne I'ai pas trouvé.

Mon époux est pour moi comme un collier de myrrhe.
Qu'il dorme sur mon s¢in, je I'aime et je I'admire.

Il est blanc entre mille et brille Ie premier,

Ses cheveux sont pareils aux rameaux du palmier,
A l'ombre du palmier je me suis reposée,

Et d’un nard précicux ma [[évre] téte est arrosée.

Je préfere sa bouche aux grappes I’Engaddi

Qui tremperent dans l'or le soleil du Midi.

Sa voix passe en douceur la voix des tourterelles

[Ses paroles des fleurs [qu’unit Ia soie] que I'or pur lie entre cfles, ]

Et les femmes [souvent] [du Roi] [de Saron] (de Ia plaine]
souvent se le sont dit entre elles,

Son front est comme un lys dans les champs, et ses yeux

Sont comme [[eau d’un fleuve] un double lac ol se mirent les cicux
Qu's [me lier] m’entourer d’amour son bras gauche sapprite,

Et que de sa main droite il soutienne ma téte.

Car, égale en &clat aux tentes de Cédar

[ Dont] Que l'or brode en festons [les] sur un sombre(s] ¢tendard(s],
Regardez, je suis noire et pourtant je suis belle,

Et jamais 3 sa voix mon dme n'est rebelle.

Je sais que {a sagesse est plus que la beauté,
Je sais que le sourire est plein de vanité;

Je sais la femme-forte et veux suivre sa voie;
« Ellc a cherché la Iaine et ic lin ct la soic,

«[Sa main ingénieusc] Ses doigts ingénicux ont travaillé longtemps,
« Elle partage & tous et ouvrage ct le temps,

« Ses fuseaux ont tissu Ia toile d'ldumée

« [ Et la nuit en passant] Le passant dans la nuit voit sa Iampe allumee;

«Sa main cst pleine d'or et s'ouvre i I'indigent.

«[Elle a de la bonté] De Ia clémence clle a le langage indulgent;
« [ Tous ses enfants l'ont dit d'un grand bonheur douéc]

« Ses fils I'ont ditc heureuse et de [vertu] force douée,

« Ils sc sont levés tous, et tous ils I'ont louée.
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«Sa bouche sourira lors de son dernier jour.»

Lorsque [je dis] j’ai dit ces mots, pleins d’'un nouvel amour,
De ses bras parfumés mon époux m’environne,

Il m'appelle sa sceur, sa gloire et sa couronne.

Ainsi disait Suzanne; mais tout & coup, 6 Dien d'lsraél, Ia lyre échappe de
ses doigts et tombe dans les flots : qu'a-t-elle entendu? une voix impure semble
sortir du creux d'un chéne et lui dit : «O Suzanne, Suzanne, je t'aime, oublie
ton époux, etc.»

Ainsi [chantait] disait Suzanne, et du roi Samuel

Unissait 4 son chant fe chant habituel,

Comme le sage Hiram, qui de la Mason sainte

Vint de Tyr a Sion orner la riche enceinte,

Unissait le porphyre au bronze noir des bains

Et Por i Polivier [ formant] [couvrant] manteau des Chérubins.

Sous scs beaux doigts encor tremblaient les cordes jaunes,
Lorsque d'un jeune chéne entouré de longs aulnes,

Elle entendit sortir une flatteuse voix

Qui Ia venait troubler pour Ia premiere fois.

¢[ O Reine des] Reine entre les Beautés, [que tant d'éclat )
Téclat qui te décore
Te vaut le nom des Lys et les [surpasse] efface encore.
Ainsi qu'un pur encens tu parfumes les airs,
Tu viens comme I'Aurore au milien des déserts,
Mais ceinte de splendeur tu marches ignorée,
Sans savoir de quels yeux tu dois étre adorée,
Quelle ime tu remphis, ou quels ceeurs ont blessés
Tes cheveux noirs voilant tes regards abaissés.
Ne leveras-tu pas ta téte en vain confuse?
Ce que ta solitude [avec orgueil] aux yeux [miles] mortels refuse
Ce trésor demi-nu [ce trésor] de grice et de beauté,
Que l'onde en soupirant baigne avec volupté,
Qu'un flot imitateur double i notre espérance
En trahissant deux fois [ pour nous] ta pudique ignorance,
Cette bouche entr'ouverte &4 des baisers absens,
Ainsi que la grenade, [aux soleils languissants] ou Ia fleur de l'encens;
Ces [deux] bras [se rencontrant] [rencontrés] [confondus]
[renfermant ta bar...] enlacés sur le luth que tu presses
[Crois-tu que] [Comme] Tels que deux cygnes blancs unis par [ leurs)
des caresses,
Ces biens, crois-tu qu'un scul [amant] les doive tous aimer
Ou que tous pour un seul se doivent animer?
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[Ah!] Non, beau lys d'Isragl, [ fais qu'lsragl tvadmire] [te voie]

tu t'éleves sans tache,
Comme e cicl des naits [que nul] qu'aucun sable ne cache,
Comme le ciel aussi laisse chacun de nous
Devant ['astre choisi s'arréter & genoux;
Un regard de tes yeux est [entré dans] I'ime de mon ame.
Peut-étre un autre est la, brilé d’'une autre flamme,
Qui de ton col de neige admire 1a beauté;
Tels, de ia blanche lune adorant la clané,
Les peuples de Madai® permettent que les Mages
[ De leurs] Des Rois dans d’autres feux adorent les images,
Et tous viennent en paix lorsque le jour s'enfuit
[ D'un chant mystérieux] Avec des chants divers chanter [a méme nuit.
De tes faveurs sur nous partage la rosée.
[Apres] Quand sous la Pyramide elle s'est reposée,
L’hirondelle ¢st heureuse aux sommets de I'Hermon,
Et sous les lambris d'or des tours de Salomon,
Fais comme elle, et comme elle incertaine et légere,
Apprends la volupté riante et passagere;
Viens, foulons sous nos pieds ces populaires lois
Par qui ton cceur jamais nentendit qu'une voix,
Par qui tes yeux n'ont vu qu'un inflexible maitre
Te cachant f'univers qui voulait te connaitre,
Et sous un mur farouche enfermant tous tes pas,
Qu'auraient [tant adorés] semés de [Heurs] lys ceux qu'il n'cgale pas;
Tandis qu'en ce moment ou ta bouche le chante,
D'un amour étranger, lui, sans doute, il s'enchante,
Et [sur la rose éparse] des feuilles de rose et des parfums brilés
Couvrant ses [beaux] blonds cheveux par [dans][tes chants] ta voix adulcs,
A vingt jeunes beautés de Lud et de Palmyre
Demande quelque danse ou le chant qu'il admire,
Et prodigue a longs flots ITamour et l¢] [indifférent] cet indolent bonhcur
Dont ton hymne [lointain] perdu regrette enfin I'honneur. »
Ainsi qu'un jeune enfant, qui, seul et sans alarmes,
Pour la premicre fois entend le bruit des armes,
D'abord reste immobile ct regarde effrayé
L'amas mouvant des [ fers] dards, de mille feux rayé,
Mais découvrant sous {'or des figures sanglantes,
Fuit [au scin maternel] dans la ville en paix les planes turbulentes;
Telle d'abord Suzanne immobile [et sans voix] écoutait
Ces mots insidieux dont [1'art doux] ['encens la flattait,
Jamais Ia voix d'un homme en ces vastes retraites
N'avait osé troubler ses actions secretes,

" En surcharge : Pharas, avec ce renvoi : nom hébreu de la Persc.
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[Méme] Nul homme [jamais] & sa beauté n'avait jamais souri,
Si ce n'était son frere et son jeune mari.

Aussi {rougissant ] rouge et brilant d'une chaste colére

Et s’entourant des plis d’un voile tutélaire

Orné d’'un beau dessin d'or pur et qu'autrefois

Aux heures de Ia nuit avaient tissu ses doigts

Quand son époux pres d'elle ct prolongeant les veilles

Des pasteurs d’Orient lui contait les merveilles,

Les deux mains sur [scs bras] son ceeur, n'osant plus s'arréter,
Sur la rive opposée elle voulut monter,

Mais Ia, sous un lentisque, insultante et sonore,

Une seconde voix vint 'implorer encore,

Et la fit se plonger dans ses flots favoris

Comme l'oiscau de mer qu'un orage a surpris.

« N'espere pas nous fuir, belle et fiere imprudente,

Trop de soins ont aidé notre amour trop ardente,

Nous avons su troubler les regards des humains,

Et ta beauté ne peut échapper a nos mains,

Ta main imprévoyante a chassé tes esclaves

Les notres t'ont tissu de prudentes entraves.

N'espere pas, Suzanne, épouvanter nos fronts,

Plus forts que tes refus, inutiles affronts,

Ils portent ce bandeau des juges de la terre

Qui sur les yeux du peuple impose le mystere.

La terre ne voit pas, et [la voix d’'un mourant] le faible souffrant
N'a j ]amals attendri le ciel indifférent.

[ En vain donc] [Ecoutc donc] En vain tu traineras, suppliante, alarméc,
Ton innocence en pleurs contre nous deux armée,

En vain ton désespoir & ses pieds abattu

Jetterait au Dicu sourd les cris de la vertu,

Devant le peuple entier pa’dira ton excuse,

Si notre témoignage en gémissant ['accuse;

Pour ton Dicu, que sait-il de ce qu'on fait ici?

Son regard [ par un voile] par lui-méme est toujours obscurci :
Caché sous le manteau d'un dédaigneux nuage,

Voilant aux chérubins son [orgueillcux] rnp:dc passage,

Il va d'un pole a ['autre et marche dans ses cicux

Sans quc jusqu'd Ia terre il abaisse ses yeux.

Viens donc, ¢t [moins craintive] plus facile, aimant celut qui t'aime,
Puiser ta streté dans ta faute elle-méme. »

Malhcur, trois fois malheur a la faible beauté...

Quand le Serpent [rus¢] damné, sur Pherbe triste et pile,
Roulant ses anncaux d'or, d’emeraude et d'opale,

18
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S'attachant au pied d’Eve ainsi qu'un bracelet,
Engourdissant son pas qui déja chancehit,

Par sa molle ¢loquence, hélas! trop bien suivic,
Porta Ia mort au sein qui nous donna la vie,

[ Ses mots étaient empreints [imbus) d'un art]
L'art de ses doux propos était moins séducteur

[ Tel fut] [En ces [mots s'exprima] termes parlait ]
Car ainst scxpnmu l'invisible imposteur

Dont Ia voix, tour & tour enjoude ou plaintive,
Arréta dans lcs eaux sa victime attentive,

[A demi s'effrayant] Qui, ne respirant plus, de son impur discours
D'un geste nt d’un cri n'osa troubler le cours.

Ici, d’aprés le principal scenanio csqmssé par [e poéte, «les deux
sages vieillards ouvrent au peuple et s'écrient que cette femme a éé
surprisc par eux». Or Daniel enfant a déji, hors des murs, commencé
d’ameuter le peuple israélite.

Mais sous trois grands palmiers pres du fleuve plantés

Tous, des femmes surtout, sont bientdt arrétés.

Li s'asscyait rempli d’une tristessc amere

Un enfant dont aucun n'avait connu la mere.

Jusques & ses picds nus sa tunique de lin

Couvrait de [ses longs] larges plls [ce nouvel] [ce naif] ['innocent ]
s le timide orphelin,

Il ne paraissait pas aux traits de son visage

Qu'il edt vu douse fois [ la cigogne en voyage] les oiscaux de passage,

Ses cheveux blonds, sans neeuds, sur son front partagés,

Roulaient sur son épaule en longs fots étagés.

" Pareil & Samuel quand esprit prophéthue

Le remplit efirayé de son prcmler canuquc,

J{ et I'on voyait les cieux

Resplendir égarés dans 'azur de ses yeux.

Et cependant un jour Ia foule des Hébreux

[Des portes d'un palais sortant a flots nombreux]

S'écoulant d'un palais & flots lents et nombreux,

Des platanes obscurs suivait la longue voie

[Et leurs fronts souriaient et se peignaient de joie]

Et tous le front screin [s'environnaient] se couronnaient de joic,
Ils ¢levaient aux cicux des bras admirateurs.

[Des groupes s'arrétaient [autour des orateurs] ou d'ardents... docteurs
Vantaient ces deux vieillards dont 1a bouche dorde

Faisait [chérir de tous] bénir & tous leur justice adorée;
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« Iis marchent avec Dieu, disaient-ils, Israél

[ Voit dans tous leurs] Trouve dans leurs propos fa sagesse du ciel,
Ils sont vétus de force, [et 'aube matinale] et c'est d'eux que le livre
[ Moins que leur dme encor est [ pure] blanche et virginale]

Dit : Ecoute, Isragl, que leur voix te délivre.

Ils sont I'ail de I'aveugle et le pied du boiteux.»

a Allonger le tableau et I'élogen, a écrit Vigny en marge de son
manuscrit; mats il ne parait pas avorr exécut¢ son dessein. En re-
vanche, les ¢bauches en double ne manquent point a la présentation

du prophéte enfantin :

Il tremblait, rougissait, et I'azur de ses yeux

Portait [dans ses rayons] avec des pleurs quelque chose des cieux;

Il tenait des discours [tout remplis de] [pleins] remplis d'un saint mystere
[ Dont les mots enchainaient]

Qui semblaient entrainer sa voix involontaire.

Mais un jour sur le bord des saules argentcs

( Dicu le voulut sans doute) ils s'¢tatent arretés.
La s'asseyait rempli d’une tristesse amerc

Un enfant dont aucun n’avait connu la mecre.
Jusque a ses pieds nus ia tunique de lin
Couvrait de larges plis le timide orphelin.

Il ne paraissait pas aux traits de son visage

Qu'il ciit vu douze fois les oiscaux de passage.
Ses cheveux étatent blonds, il regardait les cicux
[Et des larmes roulaient] Et 'on voyait des pleurs dans 'azur de ses yeux,
Il tenait des discours remplis d'un saint mystere
Qui semblaient entrainer sa voix involontaire.

[C'est moi qui vais parler, c'est moi, dit le Scigneur,
Pauvre Jérusalem, vierge sainte et captive,
A la voix de ton Dieu rends ton ime attentive

il peut te couronner d’honneur.]

Il disait, dans un chant mollement cadencé,

Joseph fils de Jacob, chaste et récompensé,

Roi, sous les Pharaons, de I'Egypte féconde,

Et par cux surnommé maitre et sauveur du monde;
Puis FAnge conducteur se voilant aux Hébreux

Et laissant sur leurs pas le désert téncbreux

Parce que dans leur joie au Scigneur insultante

Des filles de Moab ils habitaient Iz tente;
18,
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Il raconte David prosterné, gémissant,
Trainant [son psaume honteux] [triste]
la pénitence aux picds du Tout-puissant,
Pleurant [ Urie absent] le sang d’Urie et sa femme tombée
Et [pleurant] la mort d’un fils né du bain de Bethsabée.
La, s'effrayant lui-méme et comptant douze fois
D'un doigt mystérieux [sur le bout de] [ses fexibles]
qui parcourait ses doigts,

Comme si les tableaux de quelque horrible histoire
En foule, malgré lui [déchiratent] venaient 4 sa mémoire,
It redit le lévite arrivant de Marpha
Avec un servitcur et deux [4nes] chameaux d’Epha,
Sa femme ct tout son bien [chargeant] couvrant leur dos robuste,
Bientdt dans Benjamin, [assis] couchés sous un arbuste,
Un vieillard les accueille et comme vient le soir
A Gabaa, cliez lui, rentre et les fait asseoir.
Mais [s'élevent les cris d'un populaire]

le peuple ¢levait sa voix comme un orage,
L’épouse par I'époux est livrée & I'outrage.
Elle meurt. Le jour vient. De ses membres épars
Chaque tribu regoit les dégouttantes parts.
Levé comme un seul homme et gémissant ensemble,
De¢ Dan i Bersabée Israél se rassemble,
Consulte le Seigneur, marche et le lendemain
Le glaive d'Israél efface Benjamin.
«C'est ainsi, s'écria le jeunc solitaire,
Que des iniquités [il faut purger] Dieu [purgera] balaicra la terre.
Vieillis dans I'impudeur, dans Ia faute endurcis,
Les prévaricateurs pour juger sont assis.
[Prends garde a la fontainc] [O fille du Seigneur],
Vois la source ou tu bois, Israél [0 ma] notre mere!
Plus qu'au désert de Sur tu puises I'onde améere,
[Et] [ Sur ton repos oisif] Autour de ton repos plane la trabison,
L'ombre des deux palmiers t'endort dans son poison.»

nLe peuple s’en prenait i Damel, mass 1l dit : Dieu se venge & pre-
sent, entendez-vous ce cri?» Deux lecons différentes ont développé
parallélement cet épisode :

Mais le peuple élcvait sa voix impatiente

Et balancant lcs flots de sa foule bruyante

S'éeria t «Sil est vrai que Dieu vous ait parlé,

S'il est vrai qu'd prédire il vous ait appele,

[ Désignez parmi nous les hommes qu'il réprouve,

Dites si dans ce licu [le coupable] quelque maudit se trouve,
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Que nous fe connaissions afin qu'il soit puni,

Ou [bien de notre sein] du peuple de Dieu vous serez seul banni,
Car vos discours, enfant, sont ceux d’'un téméraire,

Et [le frere en son ceeur] chacun dans son dme accusera son frére.» ]
L'’enfant baissa la téte et se mit & pleurer.

Deux [vierges] femmes s'avangatent voulant le rassurer,

[l dit alors avec sa voix [douce et] pleine de larmes]

[ Mais] if dit d’une voix faible et pleine de larmes :

« Je sonderai [lcs] leurs ceurs d’un regard de mon eif,

Et je les montrerai nus et sans leur orgueil;

[Jetés] Lancés comme une balle, ils mourront sans mémoire,

Et [a [sera réduit] se réduira tout le char de leur gloire. »

Mais le peuple élevant sa voix impatiente

Et balancant jes flots de sa foule bruyante,

S'écria : a §'il est vrai que Dieu vous ait parlé,

S'il est vrai qu'a prédire il vous ait appelé,

Est-ce pour de vains airs et des larmes frivoles?

Veut-il des actions ou de faibles paroles?»

L'enfant baissa la téte et sc mit & pleurer.

Deux femmes s'approchaicnt voulant le rassurer,

Mais il dit d’une voix faible et pleine de farmes :

«Ce n’est pas mot qui peux élever tant d'alarmes.

Je suis seul, sans parens, triste, et ce n'est pas moi

Qui du Seigneur mon Dieu [vous rappelle] pourrais dicter la loi.

Sa voix, sa propre voix vous assemble et vous touche,

Car des qu'il a fini de parler par ma bouche,

De tout ce que j'ai dit je ne me souviens pas.

Dieu me tient par la main et dirige mes pas,

Il vient de m'amencr [ct son esprit m'cnleve], c'estle cicl qui m’enflamme

[A chacun des regards que vers le ciel je leve.]

[ Mes yeux puisent au ciel la force de mon dme]

Et je n’ai pas toujours les [regards] forces de mon ime.»

Et le peuple se tut comme sc tait la mer,

Lorsqu'au sein de la pluie et de l'orage amer

Passe un ange de Dicu { portant] qui porte un saint message

Et du bout de ses pieds la touche a son passage.

Il sc tut attentif [& des discours absents] (méme & des mots]
4 ces mots menacans,

Le peuple [morne] [encore] morne en cherche ct 1a suite et le sens.

Un murmure [confus] craintif sortit du long silence.

Ainsi, quand d'Hésébon le doux vent se balance,

[Les lentisques épais du bois d’Elcalé

Rendent un son plaintif a Ia harpe...

Ont un son faible au son de la harpe [des fleuves] égalé],
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Les bots d’Elcalé s'inclinent un moment
[Et Ia voix du désert] Et le désert muet soupire longuement.

(Autre fragment.) [aHélas! s'écriait-il, I'innocent est victime,
Israél, Israél] hélas, je vois un crime.
Le palais est maudit, ses arbres criminels,
Son onde empoisonnée ct ses gazons cruels.»]

Il s'écriait : «Hélas! que dira Daniel ?

La sagesse a quitté les vicillards d'lsraél;

O, détourncz, Scigneur, ces tableaux de mon ime!
Quelle est cette victime? Elle est faible, ellc est femme,
Et moi je suis enfant. Pourquoi me réserver

Puisque je ne peux rien encore pour {a sauver?
Avez-vous aux vautours livré Ia tourterelle?

Jirai, je parleul, je pleurcm pour elle.

Peuple, je vois un crime, un matheur m'est prédit,

Ces arbres parleront [sont témoins], cc palais est maudit.»

Le peuple disait : « Croirons-nous ce jeune insensé plutdt que les sages de
Juda?» Pendant les préparatifs du supplice, lenfant les suivait criant : «Je me
fave les mains du sang de cette femme.» Mais I'enfant s'avance et dit: «S¢pares-
les, j'ai douze ans, dit-il & P'un des vieillards, et je ne sais quel crime vous re-
prochez & cette femme parce que je suis un des fils de Dicu, mais un crime
doit &tre caché, or elle était dans un jardin, quel &tait donc I'arbre qui la ca-
chait?» (il fuut que ces vers soient charmants d'innocence et de grice, et tres
courts pour dtre répétés). Le peuple se récrie quand le vieillard dit sans he-
siter : un lentisque, et s'¢leve contre Daniel. Le vicillard parti, l'autre survient
(répétition de Daniel), il dit : un chéne, aussitdt tout le peuple jeta un grand
cri, et Suzanne et sa famille et tout Juda

la foule satisfaite
Adorait 3 genoux I'adolescent prophete.

En dépit d’une préparation assez poussée, et de vers déja «amorcéss :

Ah! le trait appuyé sur I'arc dc Jehova

Fait déja reculer la corde impatiente...
J'ai dit : Mon pied chancelle et Dieu m'a soutenu...

L'étranger cit cru voir {'une de ces statucs

Que I'immobile Eg\ pte asseyait dans les airs,

Morts 3 figure humaine imposés aux déserts.

La nuit succede au jour lorsque le jour s'enfuit,
Mais toi, jour de mes yeux, tu n'zuras pas de nuit...
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Vigny n’avait développé qu'unc partic de ce «jugements :

L'enfant cherchant {le ciel] les cicux y retrouve sa voix;

Je vous le dis, hélas! pour la seconde fois,

Avant que le soleil ombrage I'heurc entiére,

L'impie élévera vers vous sa voix altiere;

L'insensé dans son ceeur dit qu'il n'est pas de Dieu,

Mais Ia voix du Scigneur lui répond du haut licu :

«Je suis celui qui suis, plus de miséricorde,

Je vous ceindrai les bras et les reins d’une corde,

Allez, princes du peuple, [ainsi qu'un vil] attachés en faiscean,
Tombez, 4 ma fureur [mettez ainsi] [allcz mettre] vous y mettrez le scean;
Ou donc est-il caché, celui dont ['ime attente

A Ia main qui tendit le ciel comme une tente...»

Les anciens d'Isragl dirent qu'en leur enfance,
Quand de [son peuple] ses fils encor Dieu prenait la défense,
H inspirait ainst le [proPhctc] sage Ezéchiel.
[Et Penfant ayant dit qu'il sc nommait Daniel ]
Ce jeune homme ayant dit : Mon nom est Daniel,
[Les plus prudents] Quelques vicillards doués [de I'esprit]
du savoir qui devine
Expliquerent ce nom : la justice divine [forec] [grice ct vertu divine].
[ Et chacun résolut d'attendre encorc une heure]
On [remarqua] [se souvint] s'apercut aussi que [I'enfant] [ Danici]
cnfant, quand ses yeux
Cessaient de s'élever humides vers les cicux,
De Suzanne en tremblant regardait 1a demeure,
Et chacun résolu de voir s'écouler Pheure
[ S'assied , suit le soleil [et suit le ccrclc] qui la couvre [montre] & demi ]
Suit e cercle ou déja Fombre tourne a demi.
[Le Prophete innocent venait de s'endormir]
Pour le jeune Prophete, il s'était endormi,

Au bas du dernier de ces courts feuillets presque carrés, Vigny 2
éerit : k143 versy — et cette addition concerne seulement les fragments
de cette ébauche qui Iw semblaient suffisamment bien venus. II ne
s’est d’ailleurs ménagé ni les coups de crayon soulignant des nmes
médiocres, ni les traits de plumc supprimant un passage tout entier.
Les sources bibliques de certains détails sont, comme d’ordinaire,
indiquées en marge ou en note. Il est particuliércmcnt significatif de
voir cette glonfication de la «femme vertueusen tourner surtout i

I'¢loge de I'adolescent prophéte. A tous égards d’ailleurs, cette longue
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¢bauche, prolixe souvent, est caracténstique de la maniére du alévites
Vigny, le jeune officier-poéte qui s'absorbe, 3 ce moment, dans
I’étude des Livres sacrés de I'Onent.

La Frite pE JEPHTE, dont les Mclodies bébraigues de Byron
offraient un bref précédent, emprunte au XI* livre des Juges I'essentiel
de sa matiére, nombre de ses détails historiques aux Maurs des
Israclites de Fleury et aux Commentaires de Dom Calmet. Les exigences
inouies du Dieu d’Israél — auxquelles sétait déji opposée la alangue
aux hommes étrangéren de Jésus dans La Femme adultere — se sont
révélées ial dans toute leur cruauté, car Vigny admet, contrairement
a certains théologiens, que la fille de Jephté est offerte réellement
en sacrifice. M. Morize propose avec grande vraisemblance (Modern
L anguage Notes, décembre 1913}, pour certaines analogies d’allure et
de mouvement, le précédent de «La Fille de Jepbté, poémen, publié
en 1729 dans la Continuation des Mémoires de Litterature et d’Histoire du
P. Desmolets et de I'abbé Goujet.

Le MALHEUR, qui est daté de 1820 et parait avoir son point de
départ dans un cheeur désespéré de la Fiancee de Messine qu'avait cité
M=* de Staél dans I’Allemagne (I, x1x), doit peut-dtre aussi quelque
chose au poéme et a la préface de Gabriel de Moyria, Le Malbeur
(Pans et Lyon, 1820), ceuvre anti-révolutionnaire et pessimiste au
plus haut point. «L'homme & sa naissance est voué au malheur. i
suffit d’avoir fait quelques pas dans la vie pour étre convaincu de
cette triste vénté... Il nous presse de toute part; c’est en vain que
nous nous débattons sous sa scrre cruelle; le reste de notre existence
lur appartient... A défaut de souffrances positives, il s’empare de notre
imagination; il y jette de vagues inquiétudes. .. Réver que I'on souffre,
c'est souffrir... L'image du bonheur touche peu; on n’y croit pas;
celle du malheur intércsse vivement, parce que chacun de nous y re-
trouve plus ou moins sa propre destince...»

Le manuscrit de L4 Pr15oN est une mise au net particlle, vingt-deux
petits feuillets numérotés suivis de I'indication : du 1** au 8 avnl 1821,
L’¢épigraphe, empruntée au livre de Job (111, 17-18 ), marque le ratta-
chement biblique et 'intention premiére : « C'est dans la tombe qu'on
est & couvert du bruit qu’excitent les impices... C'est I3 que ceux qui
étaient enchainés ne souflrent plus, et qu’ils n’entendent plus la voix
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de I'exacteur.» Mais une question de casuistique se pose sous ["affabu-
lation historique : Ia prison perpétuclle du Masque de fer, par exemple,
n’a-t-elle pas maintenu le prisonnier dans un état d'innocence — ou de
non-culpabilité — qui réduirait i néant toutes les exigences d'une
théologie rigoureuse? Des préoccupations suscitées par Joseph de
Maistre ont dtt, aprés 'apparition des Soirées de Saint- Pétersbourg, en
mai 1821, incliner de ce c6té une ccuvre fondée d’abord sur le acas»
du Masque de fer ct sur le précédent byronien du Prisonnier de Chillon.
Vigny, en ‘garnison & Vincennes, a pu s'inspirer du pittoresque du
chiteau, de ses fossés et de son donjon; il retrouvait enfin dans le
Lai du dernier ménestrel, de W. Scott, un moine ascétique et ému.
Un fragment de brouillon primitif donne ce début :

«Hitons-nous, pour qu'au moins celui qui va fintr
N’entende pas [chanter le monarque] 4 venir.»

Tels sont les vains discours qu'un vieux prétre prononce,
Mais on marche toujours, et toujours sans réponse.

[l se plaint] I! parle de son ige, il se plaint du bandeau
Dont on a sur ses yeux noué ['¢pais fardeau,

Mais un mot seul et dur le condamne au silence.

[1 sent quon a franchi]

Et, au crayon :

Mais [un mot] de ses conducteurs redoutant I'insolence,

[S'efforgant de les suivre il] Il s'efforce & les suivre et garde le silence,
On Pentraine, on le perd en des détours savants,

Tantdt crie a ses pieds e bois des ponts mouvants...

La forme, dans le manuscrit complet, est toute voisine du mode
delillien d’expression; les corrections, dans les parties retouchées, vont
vers plus de netteté et une forme plus concréte :

v. 10. Ces mots et d'autres cris [demeurent] se taisent sans réponse.

v. 15. D'un escalier rapide on avertit ses pas...

v. 18. D'un mur qui le conduit tite I'obstacle humide.

v. 29. Ses sombres conducteurs [ sa vue incertaine] le lui firent eatendre
[ Expliquaient...]

v. 44 Nont jamais [ pénétré] résonné

v. 1. [II n'est plus de cachots] dans I'asile des morts

v. 67. Et de plaindre nos maux nous croyons avoir lieu
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v. 79. Au creuset [du malheur] douloureux tout notre étre épuré
Senvole en bienheureux vers le sé¢jour sacre,
v. 85. Sur le front du [vicillard] vieux moine
[ L'enflamma] Fit [ paraitre] renaitre une ardeur [ qui semblait]
a son dgc étrangére
96. Un front [défigure] décoloré '
121. Que de [grices] vertus c'était [le plus parfait] un céleste mélange.
. [Qui répandus] Nés captifs et jetés
140. [ O] Vicillard, [2 mon aspect vous restez ]
vous abaissez votre front interdit.
147. Quand vous autres vivants faisicz des attentats,
Mon enfance au cachot ne les soupgonnait pas.
v. 195. Ne vit que peu de temps [abreuvé de] et c'est dans les douleurs
v. 218. Les mits baissent leurs bras, les voiles s’y reposent...
v. 229. Non, jai vu les beautés de sa démarche, ct celles
Qui venaient de ses yeux en douces étincelles.
v. 231. Soldats, que voulez-vous? Encor ce masque froid?
Que vous ai-je donc fait? Le soleil est 4 mot,
Ii ranime ma vie...
238. Je puis mencr vos jours de montagne en montagne
243. Jinventerai des j jours ou je vous cacherai
250. De quelque prisonnier sans doute que c'est Fombre.
2go. Et des voix résonner dans ces voltes sccretes..
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On trouvera, page 384, I'indication des coupures que Ie poéte a
fait subir & son texte imprimé.

Un développement inédit était attribué, semble-t-il, au vers 35 du
texte actuel :

Le prétre s'avanqait avec recueillement,

Il entendit ces mots murmurés sourdement :

«O Mort, toi qui dit-on fais répandre des larmes,
D’ou viennent tes douccurs, & Mort, pourquoi ces charmes?
Pourquoi ces doux tableaux et leur prestige errant
Qui revient enchanter les songes du mourant?

Tu jettes sur nos lits d'une main décharnée

Les flcurs dont la jeunesse autrefois s'est ornce.
Au tombeau du vicillard 'enfance reparait

Lui rapportant des jours le magique intérét, —
Pourquoi Ia vie encore, alors qu'elle est finie?
Pourquoi cette couronne au front de 1'Agonic?
Fuyez, laissez-moi seul jouir de mon trépas,
lllusions du cceur, je ne vous connais pas.»
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Vers qui se dégagent d’un fragment de manuscrit en prose (de
1820?) :

Il murmurait : O pourquoi Mort, cruclle Mort, as-tu aussi des douceurs?
pourquoi apres une longue vie apportes-tu 4 une mémoire expirante les riantes
tlusions de la jeuncsse? pourquoi ces flcurs dans Fagonie? Ta main décharnce
les jette aussi fraiches, aussi belles que nous les avions cuallies d'une main en-
jouce. ..

Pourquoi cette couronne au front de l'agonic?

HELENA.

II faudrait, pour déterminer la date de la composition d'Hedrna,
et arbitrer ainsi un différend fort délicat, posséder le manuscrit de cc
poé¢me. Rien n’en subsiste, par malheur, que des bribes & peu prés
dénuées d'intérét : le seul texte original est celui que fournit I'éditon
de 1822. Vigny fit-l cet wessain, comme il I'a dit, & dix-neuf ans,
¢’est-d-dire en 1816? Attendit-l en réalité 1821, comme ['avancart
Sainte-Beuve, pour &crire une ceuvre saturée d’aflusions contempo-
raines et de souvenirs byroniens? M. E. Dupuy n’a pas cessé de se
tenir & la premiére hypothesc en concédant qu’d la veille de I'im-
pression Vigny a arepris son récit pour raviver quelques couleurs et
peut-étre pour allonger ou étoffer sa trames. M. E. Estéve admet au
contraire que 'ceuvre de Vigny an’a été congue et écrite qu’en 1821,
et que si le poéte la retrancha bienté6t de I'élite de ses uvres, ce fut
parce que, pastiche manifeste et hatif dc Chateaubriand ct de Byron,
Heléna fatsait trop peu d’honneur i son originalité.

L'ordinaire procédé de composition de Vlgny suggérc une solution
moyenne. Procédant par retouches et reprises successives plutdt que
par un développement d’un seul jet, son inspiration s’attarde voloo-
tiers aux cuvres qu ‘il élabore : des centons, des tableaux ou des cou-
plets intercalaires s’offrent 4 son choix, au moment de la rédaction
définttive. Il est probable qu'en parlant d'un sessar fait & dix-neuf
ansu, le poéte attnbuait une date — 1816 — aux véntables points de
départ de sa composition : une jeune fille xcosaquéen par les Turcs,
mais gardant comme la Théodore de Corneille une 4me vierge dans
un corps viol¢; une opposition de couleurs entre Mahométans et
Grecs, et une hamc v:gourcusc pour ces Turcs que [a Restauration de-
claralt aseulement campés en Europcy. Chateaubriand, les Psaumes,
des récits de voyage, des réminiscences classiques et ossiancsques,
une Jecture attentive du Coran, suffisent 2 déterminer la maniére d’une
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bonne partie du premier chant, I'action maltresse du second, "orien-
talisme et I’épilogue pathétque du dernier.

C’est en tout cas de la premiére écniture connue de Vigny, une
¢criture encore écoliére, que sont jetées quelques indications relatives
4 Heléna; d’abord les trois vers qui servent d’épigraphe a I'Urne :

Cette urne que je ticns contient-elle sa cendre?

O vous, 2 ma douleur objet terrible et tendre,
Eternels entreticns de haine et de pitié M}

(CORNEILLE.)

Puis quelques amorces dont 1a composition fera son profit :

(I, 42). Cacherait dans ses mains sa téte rougissante
Au bruit de la timbale...

(111, 47). ... en marchant

Leurs pas se mesuraient aux mots sacrés du chant

(III, 120). Elle est resplendissante & travers Ia poussiére...
Mora la soutenait et ses exploits crrants
[Et loin derricre lui laissait]
Bien loin derricre lui laissaient les premiers rangs...
Ces armes que leurs mains. ..

(III, 137). Et huile bouillonnante [et des ruisseaux de plomb]
et le plomb ruisselant,
[Tombant] Jetés avec fracas en fleuve étincelant,
Répandent aux Turbans que choisissatent leurs haines,
Des maux avant-courcurs des éternelles peines.

De !ongs extraits du Coran (chap. xi11 & XLIV) retiennent une do-
cumentation abondante sur les aanges qui environnent ’homme et que
Dieu charge de leur conservation, deux pendant le jour et deux la
nuit, sur les étoiles filantes, «traits de feu que le Trés-Haut lance
contre les démonsy, sur Eblis, e Satan des Turcs, Malec, gardien de
I'enfer, sur le paradis de Mahomet et «les houns au sein d’albitre,
aux beaux yeux noirs»; pour finir,le précepte fondamental : «ll n’y a
de Dicu que Dicu et Mahomet est son prophéten, et des remarques
sur la poésic du Coran aqui tient un peu de celle des Anciens, avec
des coulcurs plus neuves et, si jose le dire, plus frappées du soleil.
Tout y étincelle de pierreries, on respire les parfums et I'on s’endor-

Y 8Sic. Le singulier sera rétabli dans le texte de cette citation de La Mort

de Pompéi, Une indication jetée au-dessus de ces notes porte : rue du Vieux
Colombier, n* 17 abd (?).
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mirait volontiers dans cette mollesse asiatique, si les chagrins ne rap-
pelaient pas qu'on posséde une dme. Généralement les Onentaux
accordent si peu i I'ime qu'ils négligent souvent son expression la
plus compléte, la parole...» Dans I'édition d’Heléna, les trois notes
de Vigny, au chant [lI, se rapportent & ces questions : «Monkir, I"ange
des Enfersy; le fatalisme indiqué par le Coran; la Péni, «ange féminn
chez les Mahométans : il vit dans le Soleil et parm: les astres (Al-
boran)x.

Enfin cette remarque témoigne que de bonne heure Vigny éprou-
vait pour cette ceuvre la répugnance qui la lui a fait assez vite rejeter :

Les détails de cet ouvrage sont fort imparfaits, j’ai 'amour-propre de croire
en connaitre tous les défauts. Mais il m'a fallu me hiter beaucoup, tant jai
craint 'activit¢ du malheur des Grecs, et que cette nation ne disparét du
monde plus tdt que les fautes de [mon pocme] cet opuscule.

Les succés des Grees en 1821, loin d’étre le point de départ de
Vigny, devaient plutét contrarier le théme funébre et désespéré qu'il
traitait, et qui s¢ trouvait sans doute assez avancé quand le poéte pnt
connaissance, entre 1819 et 1821, de traductions de Byron, de faits
historiques relatifs au soulévement hellénique, du Voyage dans la Grée
de Pouqueville et du Cbenier de Latouche, enfin. Rien de plus leg-
time d’admettre "origine plus tardive de morceaux tels que I, 4.1-61.,
Il, 47-84, 223-230, IllI, g3-110, ete.

A defaut d'un texte antérieur, nous reproduisons ici, sous sa forme

telle quelle, le poéme publié en 1822.

CHANT PREMIER.

L'AUTEL.
Iis ont, Seigneur, affligé votre peuple,

ils ont opprimé votre héritage.
lls ont mis & mort Ia veuve et I'étranger,
ils ont tué les orphelins.
( Psaumes.)

Le téorbe et le luth, fils de P'antique lyre,
Ne font plus palpiter I'Archipel en délire;
Son flot, triste et réveur, lui seul émeut les airs,
Et la blanche Cyclade a fini ses concerts.
On n'entend plus le soir les vierges de Morée,
Sur le fréle caique & la poupe dorée,
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Unir en double chaur des sons mélodieux.

Elles savaient chanter, non les profanes dieux,
Apollon, ou Latone a Délos enfermée,

Minerve aux yeux d’azur, Flore, ou Vénus armée,
Alliés de 1a Grece et de la liberté;

Mais la Vierge ct son £ils entre ses bras porté,
Qui calment la tempéte, et donnent du courage
A ceux que les méchans tiennent en esclavage :
Ainsi 'hymne nocturne a [étoile des mers
Couronnait de repos le soir des jours amers.

Sitot que de Zea, de Corinthe et d’Alcime,

La lune large et blanche avait touché la cime,

Et douce aux yeux mortels, de ce ciel titde et pur
Comme une lampe pile illuminait I'azur,

Il s'¢levait souvent une brise embaumée,

Qui, telle qu'un soupir de Ponde ranimée,

Aux rives de chaque ile apportait & Ia fois

Et I'encens de ses sceurs et leurs lointaines voix,
Tout s'¢veillait alors : on cit dit que la Grece
Venait de retrouver son antique allégresse,

Mais que la belle esclave, inquitte du bruit,
N'osait plus confier ses fctes qu'a la nuit.

Les barques abordaient en des rades secrétes,
Puis, des vallons fleuris choisissant les retraites,
Des danscurs, agitant le triangle d'airain,
Oubliatent le sommeil au son du tambourin,
Oublisient I'esclavage aupres de feurs maitresses
Qui de leurs blonds cheveux nouaient les longues tresses
Avec le laurier rose, et de moelleux filets,

Et des médailles d'or, et de saints chapelets.

On voyait, dans leurs jeux, Ariane abusée,
Conduire en des détours quelque jeune Thésée,
Un Grec, ainsi que l'autre, en ce joyeux moment,
Tendre, et bientét peut-dtre aussi perfide amant.

Ainsi de ['Archipel souriait I'esclavage;

Tel sous un pile front que la ficvre ravage,

D'une Vierge qui meurt, Pamour vient ranimer
Les {evres que bientdt la mort doit refermer.

Mais depuis peu de jours, loin des fétes nocturnes,
On a vu s'ccarter, graves et taciturnes,

Sous les verds oliviers qui ceignent les vallons,

Des Grecs dont les discours étaient secrets et longs.
Ils regrettaient, dit-on, Ia liberté chéne,

Car on surprit souvent le mot scul de patrie

287
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Sortir avec éclat du sein de leurs propos,

Comme un beau son des nuits enchante le repos.
On a dit que surtout un de ces jeunes hommes,
Voyageant d’ile en ile, allant voir sous les chaumes,
Dans les antres des monts, sous I'abri des vieux bots,
Quels Grees il trouverait & ranger sous ses lois,
Leur faisait entrevoir une nouvelle vie

Libre et ficre; il parlait d’Athenes asservie,
D’Athtnes, son berceau, qu'il voulait secourir;
Qu'il y fut fiancé, quiil y voulait mourir;

Qu'il fallait y trainer tout, Ia faiblesse et I'age,
Armer leurs bras chrétiens du gliive de Pélage,

Et faisant un faisceau des haines de leurs caeurs,
Aux ycux des nations ressusciter vainqueurs.

Ecoutcz, écoutcz, cette cloche isolée,

Elle tinte au sommet de Scio désolée;

A ses bourdonnemens, pleins d’'un sombre transport,
Des montagnards armés descendent vers le port,
Car les vents sont levés enfin pour la vengeance,

Et a nuit, avec cux, monte d'intelligence.
L'écarlate des Grecs sur leur front s'arrondit :

Tels, quand Ia sainte messe 2 nos autels se dit,
Tous les enfans du chaur, d’'une pourpre innocente
Ont coutume d'orner leur téte adolescente.

Mais a des fronts guerriers ce signe est attaché :
Lequel osera fuir ou demeurer caché?

Une cire enflammée en leurs mains brille ¢t fume;
Comme d'un incendie air au loin s'en allume;

Le sable de ia mer montre son Ranc doré,

Et sur le haut des monts le cedre est cclairé,

Le flot rougit lui-méme, et ses glissantes lames

Ont répété de I'ile et balancé les flammes.

La foule est sur les bords; son espoir curicux

Sur la vaguc agitée en vain jetait les yeux,

Quand, sous un souffle ami, poursuivant son vol sombre,
Un navire insurgé tout & coup sort de {'ombre,

Un étendard de sang claque a ses légers mits,
D'armces et de guerriers un éclatant amas

Surcharge ses trois ponts; l'airain qu'emplit [a poudre
Par les sabords beans fait retentir sa foudre,

Des cris 'ont accueilli, des cris ont répondu,

De Riga, massacré, 'hymne s'cst entendu,

Et le tocsin hatif, d'une corde rebelle,

Sonne la liberté du haut de la chapelle;
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On s'asseruble, on s'cxcite, on s'arme, on est armé,
Et’des rocs, a cc bruit, ['aigle part alarmé,

« Mais avant de quitter vos antiques murailles

« Il convient de prier Parbitre des batailles »,
Disaient les Caloyers. « Dicu qui tient dans ses mains
¢« Les peuples, pourra seul éclairer nos chemins,

« Et si dans cc grand jour sa furcur nous pardonne,
« De Moise a nos pas rallumer la colonne. »

Ils parlaient, et leur voix par de sages propos,
Dans cette foule ¢mue amena le repos.

L'un s'arrache des bras de son épouse en larmes,
L'autre a quitté les soins du départ et des armes,
Les cris retentissans, le bruit sourd des adieux
S'éteignent et font place au silence picux;

Celui de qui les pieds ont déja fui la rive

Revenu lentement, pres de autel arrive;

L'agile matelot aux voiles suspendu

S'arréte, et son regard est vers [ile tendu.

Tous ont pour Ia pricre une oreille docile,

Et de quelqucs vicillards c'était I'euvre fac:lc

Tels, lorsqu'apres neuf ans d'inutiles assauts
Impatiens d’Argos, couraient i leurs vaisscaux

Les Grecs, des traits d'un Dicu redoutant le supplice,
On vit le vieux Nestor et le prudent Ulyssc

Du sceptre et du langagc unissant le pouvoir,

Les rattacher soumis au saint joug du devoir.

C'était sur le débris d'un vieux autel dHomere
Ou depuis trots mille ans se brise 'onde amere,
Qu'un moine, par des Turcs chass¢ du saint couvent,
Offrait, au nom des Grecs, 'hostie au Dieu vivant.
Désertant de 1'Athos les cimes profanécs,

Et courbé sous Ie poids de ses blanches années,
Révoltant l'ile, au jour par ses desseins marque,

Il avait reparu tel qu'un siecle évoque;

Les peuples I'écoutaient comme un antique oracle,
De son centieme hiver admirant le miracle,

Hs le croyaient béni parmi tous les humains,

Decux prétres inclinés soutenaient ses deux mains,
Et sa barbe tombante en long fleuve d'ivoire

De sa robe, en parlant, frappait Ia bure noire.

« Le voici, votre Dieu, Dica qui nous a sauvéss,
S'écriait en pleurant et les bras ¢levés

19

289



290

NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS.

Le Patriarche saint : « Il descend, tout s'efface;

a Ses ennemis troublés fuiront devant sa face,

« Yous les chassercz tous, comme {'effort du vent

a Chasse [a fréle paille et le sable mouvant,

« Leurs os, jetés aux mers, quitteront nos campagnes,
« Et 'ombre du Seigneur couvrira nos montagnes.

« Le sang Grec répandu, les sueurs de nos fronts,

« Les soupirs qu'ont poussés quatre siecles d'affronts,
« De la sainte vengeance ont formé le nuage;

« Et le souffle de Dien conduira cet orage.

« Quil ne détourne pas son il saint et puissant

« Quand nos pieds irrités marcheront dans le sang;

« Helas! s'il edt permis qu'un prince ou qu'une reine
« Rallumant Constantin ou notre grande Irene,

« D'un regne 1égitime eat reposé les droits

« Sous les bras protecteurs de Féternelle Crorx,

x Jamais de la Moréc et de nos belles iles

« Le tocsin n'ctt troublé les rivages tranquilles.

« Libres du janissaire, inconnus au bazar,

« Notre main eit porté son tribut a César.

a Mais quel enfant déchu d'une race heéroique

a Ne saura pas briscr son joug asiatique?

« Qui, sans mourir de honte, cit plus long-temps souffert
« De voir ses jours tremblans mesurés par le fer;

« Chez des juges bourreaux, Por marchander sa téte,
« Pour son toit paternel la flamme toujours préte,

« De mcurtres et de sang son air empoisonné;

a Au geste dédaigneux d’un soldat couronné,

w Les fils noyés au sang des meres massacrees,

n Et, sur les freres morts, les seeurs deéshonorées?

« Oublicrez-vous, Scigneur, qu'lls ont tous profané

o Yotre héritage pur, comme un gazon fané?

« Qu'ils ont porté le fer sur votre image sainte?

« Que des temples bénis ils ont souillé l'enceinte,

« Placé sur vos enfants leurs prétres enduras,

« Et que sur votre autel leurs dieux se sont assis?

« Ils ont dit dans Icurs caurs despotes ct serviles :

« Exterminons-les tous, et détruisons leurs villes,

« Leurs jours nous sont vendus, nous réglerons leur temps
« Comme cclui des Turcs cesse au gré des sultans;

« Sur les terres du Christ, nations passageres,

« Quc nous fait I'avenir des cités étrangeres?

« Passons, mais que nos bras, dans leurs larmes trempcs,
« Ne laissent ricn aux bords out nous étions campes.
a Et vous délaissericz nos iles alarméces?
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« Non, partez avec nous, Dieu fort, Dieu des armées;
« Avancez de cc pas qui troublc les tyrans; '

¢ Cherchez dans vos trésors la force de nos rangs;

« Doublez a nos vaisscaux la splendeur des étoiles,

¢ Et que vos chérubins viennent gonfler nos voiles! »

Ii disait, et les Grecs, & ces accents vainqucurs,
Crurent sentir un Dieu s'enflammer dans leurs ceeurs;
Tous, les bras étendus vers la patrie antique,

Ils maudirent trois fois la horde asiatique;

Trois fois la vaste mer & leur voix répondit;
L’Alcyon soupira longuement, et 'on dit
Qu'au-dessus de leur téte un fugitf orage

En grondant, par trois fois, roula son noir nuage,
Ou, parmi les feux blancs des rapides éclairs,

La Croix de Constantin reparut dans les airs.

Fin du Chant premier.

CHANT SECOND.
LE NAVIRE.

O terrc de Cécrops, terre on régnent un
souffle divin et des génies amis des hommes !

(Les Martyrs, CHATRAUBRIAND. )

Au caur privé d'amour, c'est bien peu que la gloire.
Si de quelque bonhcur rayonne la victoire,

Soit pour les grands guerriers, soit & ceux dont la veix
Eclaire les mortels ou leur dicte des lois,

N’estce point qu'en secret, chaque pas de leur vie
Retentit dans une dme invisible et ravie

Comme au scin d’'un écho, qui des sons éclatans
S'empare en sa retraite et les redit long-temps?
Ainsi des chevaliers {a race simple et brave

Au servage d'amour rangeait sa gloire esclave;

Ainsi de la beauté les secrctes faveurs

Eleverent aux Cicux les poétes réveurs;

Aimnsi souvent, dit-on, le bonheur d'un empire

Aux peuples, par les rois, descendit d'un sourire.

Il s’est trouvé parfois, comme pour faire voir
Que du bonheur en nous est encor le pouvoir,

ll)-
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Decux imes, s'élevant sur les plaines du monde,
Toujours I'une pour I'autre existence féconde,
Puissantes a sentir avec un feu pareil,

Double et brilant rayon né d’'un méme soleil,
Vivant comme un scul étre, intime et pur mélange,
Semblables dans leur vol aux deux ailes d'un ange,
Ou telles que des nuits les jumeaux radieux

D’un fraternel éclat illuminent les cieux.

Si lhomme a séparé leur ardeur mutuelle,

C’est alors que I'on voit et rapide et fidéle
Chacune, de Ia foule écartant I'épaisseur,
Traverser 'Univers et voler 4 sa seeur.

Belle Scio, 1a nuit cache ta blanche ville

De tout corsaire Grec mystérieux asile;

Mais il faut se hiter, de peur que le matin

Ne montre tes appréts au Musulman lointain.
Tandis qu'au saint discours de Jeur vieux Patriarche,
Comme Isragl jadis a 'approche de 'Arche,

Ainsi qu'un homme seul ce peuple se levait,
Solitaire au rivage un des Grecs se trouvait,
Triste, et cherchant au loin sur cette mer connue,
Si d'Athéne a ces bords quclqne voile cst venue
Parmi tous ces vaisscaux qui d’un furtif abord

Du flot bleu de la rade avaient touché le bord;
Chaque nef y trouvait ses compagnes fideles :
Clest ainsi qu'en hiver, les noires hirondelles

Au bord d'un lac choisi par le léger conseil,
Prétes a s'¢lancer pour suivre leur soleil,

Et sajuant de loin la rive hospitaliere,

Préparent 2 grands cris leur aile aventuriére.

Mais rien ne parait plus, que la lune qui dort
Sur des flots melangés et de saphir et d'or :

Il v’y voit s'élever que les montagnes sombres,
Les colonnes de marbre et les lointaines ombres
Des iles du couchant, dont Paspect sérieux
S'oppose au doux sourire et des eaux et des cieux.
« O faites-moi mourir ou donnez-moi des ailes!

« Criait-if; aux dangers nous serons infideles :

« Le sang versé peut-étre accuse ce retard,

« L'ancre de nos vaisseaux se levera trop tard. »
Ainsi disait sa voix; mais une voix sacrée

Ajoutait dans son ceeur : « Attends, vierge adoree,
« Héléna, mon espoir, avant que le soleil

« Des portiques d’Athénc ait doré le révei,
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« Avant qu'au Minaret, des profanes priéres,

« L'lman ait par trois fois annoncé les dernieres,
« Ma main qui sur ta main ressaisira ses droits,

« Sur le secuil de ta porte aura planté la Croix.

« Suspends dc tes beaux yeux les larmes répanducs
« Et tes dévotes nuits & prier assidues :

« Clest 2 moi de veiller sur tes jours precieux,

« De conquérir ta main et [a faveur des Cieux.

« Bientét lorsque la paix couronnant notre épée

« Rajeunira les champs de la Grece usurpée,

« Quand nos bras affranchis sauront tous appuyer
« La sainteté des maurs et [honneur du foyer,

« Alors on nous verra tous deux, ma fiancée,

« Traverser fentement une foule empressée,

« Devant nous les danscurs et le flambeau sacré;
« Puis du voile de feu son front sera paré,

« Et les Grecs s'éericront : «Voyez, c'est Ia plus belle,
« C'est la belle Héléna qui, pieuse et fidéle,

« Pour sa patric et Dieu, sacrifiant son caur,

« Devait périr, ou vivre avec Mora vainqueur!

« Et le voici : c’est lui dont la main vengeresse

« Brisa le premier neud des chaines de la Gréce,
« Et pliant sous sa loi les corsaires domptés,

a Apprit & leurs vaisscaux des flots inusités,»
Ainst loin de la foule émue et turbulente,
Aupres de cette mer i la vague indolente,

Révait le jeune Grec, et son front incliné

De cheveux blonds flottans pilissait couronné.
Tef, loin des pins noircis qu'ébraniec un sombre orage,
Sur une onde voisine ou tremble son image,

Un saule retiré courbant ses longs rameaux,
Pleure ct du fleuve ami trouble les belles caux.

Mais le cri du départ succede i la priére;
D'innombrables flambeaux que voile la poussicre,
Retournent aux vaisseaux; il y marche a grands pas,
Changeant sa réverie en l'espoir des combats,
Tandis que I'ancre lourde en criant se retire,
Sur le pont balancé du plus léger navire,

Il s'élance joyeux; comme le cerf des boais,

Qui de sa blanche biche entend bramer la voix,
Et prompt au cri plaintif de sa timide amante
Saute d'un large bond la cascade écumante.

La voile est déployée a recevoir Ic vent,

Et les regards d'adieu vers le mont s'élevant,
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Ont vu prés d'un feu blanc dont l'ile se décore,
Le vieux moine, et sa Croix qui les bénit encore.

On partait, on voguait, lorsqu'un timide esquif
Comme aux bras de sa mére accourt I'enfant craintif,
Au milieu de la flotte en silence se glisse.

— «Etes-vous Grecs? Venez, que I'Ottoman périssc!s
— «On sec bat dans Athéne. Une femme est ia

« Qui vous demande asile, et pleure. La voici. »

On voit deux matelots, puis une jeune fille;

Ils montent sur le bord, unc lumi¢re y bnlle,

Un cri part : e Helénal» Mais les yeux d'un amant
Pouvaient sculs le savoir; pile d’¢tonnement
Lui-méme a reculd, croyant voir lui sourire

Le fantéme égaré d'une jeune martyre.

Il semblait que la mort eit déja disposé

De ce teint de scize ans par des pleurs arrosé :

Sa bouche était bleudtre, entr'ouverte et tremblante ;
Son sein, sous une robe en désordre et sanglante,
Se gonflait de soupirs et battait agité

Comme un flot blanc des mers par Ie vent tourmenté.
Un voile déchiré tombant des tresses blondes
Qu'entrainait & ses pieds 'humide poids des ondes,
Ne savait pas cacher dans ses mobiles plis

Le sang qui rougissait ses épaules de lis.

Serrant un crucifix dans ses mains réunies,

Comme un dernier trésor pour les vierges bannies,
Sur ses traits n'était pas {a crainte ou ['amitié;

Elle n'implorait point une indigne piti¢,

Mais fiere, elle semblait chercher dans sa pensée

Ce qui vengerait mieux une femme offensée,

Et demander au Dieu d'amour et de douleur

Des forces pour lutter contre elie et te malheur.

Le jeune Grec disait : « Parlez, ma bien-aimée,

« Yotre voix a ma voix est-clle inanimée?

« Yous repoussez ce bras, ce ceeur olt pour toujours
« S¢ doivent confier ct sappuyer vos jours!

« Yous le voulez? ch bien! je le veux, que ma bouche
« S'¢loigne de vos mains, et jamais ne les touche,

« Non, n¢ m'approchez pas, s'il le faut; mais du moins,
« Héléna, parlez-moi, nous sommes sans témoins :

« Yoyez, tous les soldats ont connu ma pensée,

« Ils n'ont fait que vous voir, la poupe est délaissée.
« Ce voyage et la nuit auront un méme cours,

« Usons d’un temps sacré propice & nos discours,
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« C'est le dernier peut-étre. O! dites, mon amie,

« Pourquoi pas dans Athe¢ne & cette heure endormie?

« Et pourquoi dans ces lieux? ct comment? et pourquoi
« Ce désordre et vos yeux qui s'¢loignent de moi? »

Ainsi disait Mora; mais la jeunc exilée

A des propos d'amour n'était point rappelde,

Méme de chaque mot semblait naitre un chagrin;

Car, appuyant alors sa téte dans sa main,

Elle pleura long-temps. On Pentendait dans 'ombre
Comme on entend, le soir, dans le fond d'un bois sombre
Murmurer une source en un [it inconnu.

Cherchant quelque discours de son ceeur bien venu,
Son ami, qui croyait dissiper sa tristesse,

Regarda vers la mer et parla de la Gréce.

Lorsque tombe la feuille et s’abrege le jour,

Et qu'un jeune howime éteint se meurt, et meurt d'amour,
Il ne goiite plus ricn des choses de la terre :

Son il découragé, que la faiblesse alterc,

Se tourne lentement vers le Ciel déja gris,

Et sur la feuille jaune et les gazons flétris;

Il At d'un rire amer au dcuil de la nature,

Et sous chaque arbrisseau place sa sépulture;

Sa mecre alors toujours sur le lit doulourcux

Courbée, et s'cfforcant i des regards heureux,

Lui dit sa santé belle, et vante P'espérance

Qui n'est pas dans son ceeur, lui dit les jeux d’enfance,
Et la gloire, et I'étude, et les fleurs du beau temps,

Et ce soleil ami qui revient au printemps.

Les navires penchés volaient sur I'esu dorée

Comme de cygnes blancs une troupe cgarce

Qui cherche lair natal et Ic lac paternel.

Le spectacle des mers est grand et solennel :

Ce mobile désert, bruyant et monotone,

Attriste la penséc encor plus qu'il n’étonnc;

Et 'homme, entre le Ciel et les ondes jete,

Se plaint d'étre si peu devant [immensitd.

Ce fut surtout alors que cette mer antique

Aux Grecs silencieux apparut magnifique.

La nuit, cachant les bords, ne montrait a leurs yeux
Que les tombeaux épars, et les temples des dieux,
Qui, brillant tour & tour au sein des iles sombres,
Escortaient les vaisseaux, commme de blanclies ombres,
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En lcur parlant toujours et de la liberté,

Et d'amour, et de gloire, et d'immortalité.

Alors Mora, semblable aux antiques Rapsodes

Qui chantatent sur ces flots d’harmonicuses odes,
Enflamma ses discours de ce feu précienx

Que conservent aux Grecs 'amour et leurs beaux cieux :
« O regarde, Héléna! que ta téte affligée

« Se souléve un moment pour voir [a mer Egée;

« O respirons cet air! c’est Pair de nos aieux,

« L'air de [a liberté qui fait les demi-dieux;

« La rose ct le laurier qui 'embaument sans cesse,
« De victoire et de paix {ui portent la promesse,

« Et ces beaux champs cnpttfs qui nous sont destinés
« Ont encor dans leur sein des germes fortunés :

« Le soleil affranchi va tous les faire éclore.

« Vois ces iles : c’étaient les corbeilles de Flore;
«Ricn n'y fut séricux, pas méme les malheurs;

« Les villes de ces bords avaient des noms de fleurs;
« Et, comme le parfum qui survit & la rose,

« Autour des murs tombés leur souvenir repose.

« La, sous ces oliviers au feuillage tremblant,

« Un autel de Vénus lavait son marbre blanc;

« Yois cet astre si pur dont la nuit se décore

« Dans ce cicl amourcux, c'est Cythérée encore :

% Par nos rians aicux ce ciel est enchanté,

« Son plus beau feu regut le nom de la beauté,

a La beauté leur déesse. Ame de [a nature,

« Disaient-ils, {"univers roule dans sa ceinture :

« Elle vient, e vent tombe et la terre fleurit;

« La mer, sous ses pieds blancs s'apaise et lui sourit.
« Mensonges gracicux, religion charmante

« Que réve encor 'amant aupres de son amante!»

Quand un lis parfumé qu'arrose I'llissus

De son beau vétement courbe les blancs tissus,
Sous I'injure des vents et de la lourde pluie,

S’ advient qu'un rzyon pour un moment ['essuic,
Son front alors s'éléve, et, fier dans son réveil,
Entr'ouvre un sein humide et cherche son soleil;
Mais P'eau qui I'a flétri, prolongeant son supplice,
Tombe encor [entement des bords de son calice.
Héléna releva son front et ses beaux yeux,

Les égara long-temps sur la mer et les cieux,

Ses pleurs avaient cessé, mais non pas sa tristesse.
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D’un rire dédaigneux : « C'est donc une autre Grece,
« Dit-clle, ot vous voyez des temples et des fleurs?
« Moi, je vois des tombeaux brisés par des malheurs.
« — Eh quoi! derri¢re nous, vois-tu pas, mon amie,
¢ Telle qu'une Siréne en ses Hots endormie,

« Lesbos au blanc rivage, ot I'on dit qu'autrefois

« Les premicers chants humains mesurérent les voix ?
« Une vague y jeta comme un divin trophée

« La téte harmonieuse et la lyre d'Orphee;

a Avec le méme flot, Ia Mélodie alors

« Aborda : tous les sons connurent les accords;

« Philomele en ces licux gémissait plus savante.

« Fiere de ses enfans, cette ile encor se vante

« Des pleurs mélodicux et des tristes concerts

« Qu'a leur mort soupiraient les Muses dans les airs.»
Mais Héléna disait, en secouant sa téte

Et ses cheveux flottans : « Votre bouche s'arréte;

« Vous craignez ma tristessc ¢t ne me dites pas

¢ Sapho, son abandon, sa lyre et son trépas.

« Elle éuit comme moi, jeune, faible, amoureuse;

« Je vais mourir aussi, mais bien plus malheureuse!

« — Tu ne peux pas mourir, puisque je combattrai.

« — Oui, vous serez vainqueur, et pourtant je mourrai!

« Que les vents sont tardifs! quel est donc ce rivage?
« — Héldna, détournons un lugubre présage.

« Bient6t nous sbordons : ne vois-tu pas déja

« La flottante Délos, qu'Apollon protégea?

« Paros au marbre pur, sous le ciseau docile?

« Scyros oit bel enfant sc travestit Achille?

« Vers le nord c'est Zéa qui s'éleve i nos yeux;

« Vois I'Attique : & présent reconnais-tu tes cieux?»

Héléna se leva : « Lune mélancolique,

« Dit-elle, 6 montre-moi les rives de I'Attique!

« Que tes chastes rayons dorant ses bois anciens,

« L'clairent & mes yeux sans m'éclairer aux siens!
« O Grécel je t'aimais comme on aime sa mére!

» Que ce vent conducteur qui rase 'onde ameére,
« Emporte mon adicu, que tu n’entendras pas

« Jusqu'sux [auriers amis de mes plus jeunes pas,
« De mes pas curieux. Lorsque seule, égarée,

« Sous un pudique voile, aux rives du Pirée,

« J'allais, de Thémistocle invoquant le tombeau,

« Réver un jeune époux, fidele, illustre ct beau,
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« Couple fier et joyeux, de nos temples antiques,
« Nous aurions d'un pas libre admiré les portiques;
« Mes destins bienheureux nc seraient plus révés,
« Et sur les murs deux noms auratent été gravés;
« Mon sein aurait connu les douceurs maternelles,
« Et, comme sur 1'oiseau sa mere étend ses ailes,
n Jeusse élevé les jours d'un jeune Athénien,

« Libre des le bercezu, dés le berceau chréuen.

« Mais d'oll me vient encor ce regret de la vie?
« Ma part dans scs trésors m’'est & jamais ravie :
« Comment autour de mo1 se viennent-ils offrir?
« Devrait-elle y penser, celle qui va mourir?

« Hélas! je suis semblable a la jeune novice

« Qui change au voile noir, et les flcurs, son délice,
« Et les bijoux du monde, et, préte a les quitter,
« Les touche et les admire avant de les jeter.

« Des maux non mérités je me suis étonnée,

« Et je n'ai pas compris d'abord ma destinée :

« Car j'ai des ennemis, je demande le sang,

« Je pleure, et cependant mon ceeur est innocent,
« Mon cceur est innocent, et je suis criminelle. »
Et puis sa voix s'¢teint, et sa levre déccle

Ce murmure sans bruit par le vent emporté :

« Et junis l'infamic avec la pureté!s»

D'abord le jeune Grec, d'une oreille ravie,
Ecoutait ces accents de bonheur et de vie.

A genoux devant elle, il admirart ses yeux,
Humides, languissans et tournés vers les Cieux;
Immobile, attentif, il laissait Fuir & peine

De sa bouche entr’ouverte une brilante haleine;
Il la voyait renaitre : oubliant de souffrir,

Dans son heureuse extase il elt voulu mourir.
Mais lorsqu'il entendit sa mobile pensée
Redescendre & se plaindre, il la dit insensée;
Pressant ses blanches mains qu’il arrosait de pleurs,
Habile 2 detourner le cours de ses douleurs,

Il dit : « Hélas! ton dme est comme la colombe
« Qui monte vers e Ciel, puis gémit et retombe.
« Que n'as-tu poursuivi tes discours gracicux ?

a Je voyais l'avenir passer devant mes yeux.

a Chasse le repentir, 'inquiétude amere,

a L'¢poux fait pardonner d'avoir quitté la mere.
a Qu'as-tu fait, dis-le-moi, de la noble fierté

x Qui soulevait ton c¢ceur au nom de liberté?
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« Tu t'endors aux chagrins de quelque vain scrupule,
« Quand mon vaisscau t'emporte a la terre d’Hercule!»

Des longs pleurs d’'Héléna par torrens échappés,

1l sentit ses cheveux long-temps encor trempés;
Mais honteuse, bientdt elle éleva Ia téte,

Et I'on revit briller sur sa bouche muette,

Au travers de ses pleurs, un sourire vermeil,
Comme i travers Ia pluie un rayon de soleil.

Son regard s'allumait comme une double étoile;

Sa2 main rapide enleve et jette aux flots son voile;
Elle tremble ¢t rougit : va-t-clle raconter

Les secrets de son caur qu'elle ne peut dompter?
« J'avais baissé les yeux en implorant le glaive;

« J'ai trouvé e vengeur, ma téte se reléve,

¢ Dit-elle : & donnez-moi ce luth jonien,

« Nul amour pour les chants ne fut égal au mien.
« Se mesurant en cheeur, que vos voix cadencées

« Suivent le mouvement des poupes balancées.

« O jeunes Grecs! chantons; que la nuit et ces bords
« Retentissent ¢émus de nos derniers accords :

« Les accords précédaient les combats de nos péres;
« Et nous, n’avons-nous pas nos trois Muses séveres,
« La Douleur et l1a Mort toujours devant nos yeux,

« Et la Vengeance aussi, la volupté des Dicux?»

LE CHEUR DES GRECS.

O jeune fiancée! & belle fugitive!

Les guerriers vont répondre a la Vierge plaintive;
Le dur marin sourit a la faible beauté,

Et son bras est vainqueur quand sa voix a chanté.

HELENA,

Regardez, c’est la Grece; 6 regardez! c'est ellc!
Salut, reine des Arts! Salut, Grece immortelle!

Le monde est amourcux de ta pourpre en lambeaux,
Et 'or des nations s'arrache tes tombeaux.

O fille du Soleil! la Force et le Génie

Ont couronné ton front de gloire et d’harmonic.
Les générations avec ton souvenir

Grandissent; ton pass¢ regle leur avemr,

Les peuples froids du Nord, souvent pleins de ta gloire,
De leurs propres aicux ont perdu la memoire;
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Et quand, las d'un triomphe, il dort dans son repos,
Le cceur des Francs palpite au nom de tes héros.

O terre de Pallas! contrée au doux langage!

Ton front ouvert sept fois, sept fors fit naitre un sage.
Leur génie en grands mots dans les temps s'est inscrit,
Et Socrate mourant, devina Jésus-Christ,

LE CH@GUR.,

O vous, de qui 2 voile est proche de nos voiles,
Vaisseaux Helléniens, oubliez les étoiles!
Approchez, écoutez la Vierge aux sons touchans :
La Grece, notre mere, est belle dans ses chants.

HELENA.

O fils des héros d'Homere!
Des temps vous ctes exclus;
Telle n'est plus votre mere,
Et vos peres ne sont plus.
Chez nous I'Asic indolente
S'endort superbe et sanglante;

Et tranquilles sous ses yeux,
Les esclaves de T'esclave
Regardent 12 mer qui lave
L'urne vide des afeux.

LE CHGEUR.

Mais Ia nuit aura vu ces caux moins malhcureuses
Laver avec amour nos poupes génercuscs;

Et ces tombes sans morts, vcuves de nos parens,
Regorgeront demain des os de nos tyrans.

HELENA.

Non, des Ajax et des Achilles
Vous n’avez gard¢ que le nom :
Vos vaisseaux se cachent aux iles
Que cachaient ceux d’Agamemnon;
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Mahomet régne dans nos villes,

Se baigne dans les Thermopyles, .
Chaudes encor d'un sang pieux;

Son croissant dans I'air se balance...
Diomede a brisé sa lance :

On n’ose plus frapper les dicux.

LE CHGEUR.

L’aube de sang viendra, vous verrez qui nous sommes :
Vos chants n'oscront plus redemander des hommes.
Compagnon mutilé¢ de la mort de Riga
Et pirate sans fers, fugitif de Parga,

Le marin, rude enfant de lile,
Lotn de ses bords chéns flotte sans {'oublier;

Il sait combattre comme Achille,

Et son bras est sans bouclicr.

HELENA,

O nous pourrions déja les entendre crier!

Ces filles, ccs enfans, innocentes victimes;

Yos ennemis rians les foulent sous leurs pas,

Et leur dernier soupir s'étonne de ces crimes
Que Jeur ige nc savait pas.

Vous avez évité ces horribles trépas,

Vous, seeurs de mon destin, plus heurcuses compagnes,

Votre pudeur tremblante a fur dans les montagnes;

Appelant de leurs mains et plaignant Héléna,

Leur troupe poursuivic arrive a Colona;

Puis sur le cap vengeur, I'une & l'autre enlacée,

Chanta d’une voix ferme, exempte de sanglots,

Et leur hymne de mort, sur le mont commencée,
S'éteignit dans les flots,

LE CHG@EUR.

O tardive vengeance! 6 vengeance sacréc!

Par trois cents ans captifs sans espoir implorée,
As-tu rempli ta coupe avec ces flots de sang?
Quand Iz verscras-tu sur eux?
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HELENA.

Elle descend.
Voyez-vous sur les monts ces feux patriotiques
S'agiter aux sommets de leurs croupes antiques ?
Et Colone, et 'Hymete, et le Pecile alter,
Que l'olivier brilant éclaire tout entier?
Comme aux fils de Léda la flamme est sur leur téte;
Les Grecs les ont parés pour quelque grande féte;
Clest celle de la Grece et de Ia liberté;
Le signal de nos feux & leurs yeux est porté.

Quittez vos trones d’or, Nations de la terre,
Entourez-nous et dépouillez le deuil;
Votre sceur souléve la pierre
Qui la couvrait dans son cercueil.
A la fois pile, faible et fitre,
Ses deux mains implorent vos mains;

Scs yeux, que du sépulcre aveugle Ia poussiére,

Vers ses anciens Iauriers demandent leurs chemins.
La victoire la rendra belle;

Tendez-lui de vos bras les secours belliqueux,
Les Dicux combattaient avec elle;
Etes-vous donc plus grandes qu'eux?

Du moins contre la Grece, & n'ayez point de hainc!
Encouragez-la dans I'arene;

Par des cris fraterncls sccondez ses efforts;

Et comme autrefois Rome en leur sanglante lutte,

De ses gladiateurs jugeait de loin la chute,

Quc vos oisives mains applaudissent nos morts.

Elle disait. Ses bras, sa téte prophétique

Se penchaient sur les caux et tendaient vers I'Attique.
En foule rassemblés, remplis d'étonnement,

Quand pile, enveloppéc en son blanc vétement,
Elle s’¢levait scule au sein de Fombre noire,

Les Greces se rappelaient ces images d'ivoire

Qu'aux poupes des vaisseaux consacraient leurs afeux,
Pour les micux assurer de la faveur des dieux.

Fin du Chant second.




NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 303

CHANT TROISIEME.

L*URNE.

Cette urne que je tiens contient-clle sa cendre?
O vous, i ma douleur objet terrible et tendre,
ternel entretien de haine et de pitié!

{ CornEILLE.)

a Aux armes, fils d’'Ottman, car de sa voix roulante
« Le tambour vous rappelle a Iz tiche sanglante.

« Le canon gronde encor sur le fort de Phylé.

« Le ceur des Ginours a ce bruit a tremblé,

« Sous leurs tombeaux détruits ils ont caché leur téte;
« Mais le sabre courb¢ va sortir, et s'appréte

« A confondre bientét leurs crines révoltés

« Aux cendres des aieux qui les ont exaltés.

« Poursuivons des vils Grecs le misérable reste,

« Abandonnez ces vins que Mahomet déteste,

« Et c¢s femmes en plcurs qui meurent dans les cris,
« Indngncs des guerriers qu'attendent les houris!»
Ainsi crisit PEmir, et dans sa main sanglante
S'agitait de Damas la lame étincelante;

Son cheval bondissant écumait sous le mords,

Et ses fers indignés glissaient au sang des morts,
Quand le maitre animait sa hennissante bouche,

Et d'un large étrier pressait son flanc farouche.
Eveillés & ses cris, ses soldats basanés

S'avancent d'un pas ivre ct les yeux étonnds.

Quand le tigre indolent sorti de sa mollesse,

De ses flancs tachetés déployant [a souplesse,

A saisi dans ses bonds le chevreuil innocent,
Long-temps aprés sa mort il léche encor son sang,
Il disperse sa chair d'un ongle plein de joie,
Roule en broyant les os et s'endort sur sa proie.
Non moins liche et cruel, le Musulman trompeur
Se venge sur les morts d'avoir senti la peur :

I demande Ia paix, il F'obticat par la feinte;
Puis, la téte ennemie, offerte & lui sans crainte,
Tombe et lui sert de coupe & ce méme festin
Qu'avait, pour e traité, préparé le matin.



304

NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS.

En de telles horrcurs Athene était plongcc,

Et tant de cris sortaient d'une foule cgorgcc,
Que, si j'osais conter d'une lmprudentc voix

Ces attentats, un jour le repentir des rors,

Le guerrier briserait son impuissante épée

Dans son élan vengeur par le devoir trompéc;

La mere, des chrétiens accusant la lenteur,
Regardant vers e seuil, sur son sein protecteur
Presserait son enfant; et la vierge innocente
Cacherait dans ses mains sa téte rougissante.

Au bruit de la timbale ¢t des clairons d'airain

Les coursiers se cabrant, font résonner le frein;
Leurs fronts jettent I'écume et leurs pieds la poussére,
Du sultan de Stamboul élevant Ia banniére

Le Pacha vient, on part. Les Spahis en marchant
Réglent leur pas sonore aux mots sacrés du chant :

Allah prépare leur défaite;

Priez, chantez : Dieu seul est Dieu,
Et Mahomet est son Prophete.

Le Koran gouverne ce lieu;

Que lc Giaour tombe et meure,
Dans la Hamboyante demeure

Par Monkir il sera jeté.

La terre brilera I'impic,

Car sa tombe sera sans pluie

Sous les dards plombés de 'été,

Le Croyant supcrbe savance;

I est brave; il sait que son sort
Avec lur marche écrit d'avance
Sous I'invisible collier d'or;

Son front sous le dernier génic,
Dont le vol a de Fharmonie,
Se courbe sans étre irrité.

La prévoyance est inhabile

A reculer 'heure immobile

Que marque la fatalité.

Si la mort frappe le fidele,
Quittant son paradis vermeil
Et déployant I'or de son aile,
La Péri viendra du Soleil,

Ses chants l¢ berceront de joie,
Ses doigts ont travaillé Ia soie
Ou le brave doit reposer;
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L'entourant d'une écharpe verte,
Sa bouche de rose entr'ouverte
L'accueillera par un baiser.

Qui puiscra les caux sacrées

Dans Ia fontaine de Cafour,

Ou les houris désaltérées

Chancellent et tombent d'amour?

Leurs yeux doux, quun cil noir protege,
Vous regardent : leurs bras de ncige
Applaudiront au combattant;

Et dans des coupes d'é¢meraude

Une liqueur vermeille et chaude

Coule de leurs doigts et I'attend.

Allah prépare leur défaite,

Il a pris le glaive de feu;

Priez, chantez : Dieu seul est Dieu,
Et Mahomet est son Prophete.

Si de grands baeufs errans sur les bords d’'un marais
Combattent le loup noir sorti de ses foréts,
Long-temps en cercle étroit leur foule ramassée
Présente a ses assauts une corne abaissée,

Et, reculant ainsi jusque dans les roscaux,
Cherche un abri fangeux sous les dormantes eaux.
Le loup rode en hurlant autour du marécage :

Il arrache les joncs, scule proie i sa rage,

Car, au licu du poil jaune et des flancs impuissans,
Il voit nager des fronts armés et mugissans.

Mais que les aboiemens d'une meute lointaine
Rendent sirs ses dangers et sa fuite incertaine,

1l s’¢loigne a regret; son @il menace et luit

Sur I'ennemi sauvé que lui rendra In nuit :
Tandis que, rassuré dans sa retraite humide,

Le troupeau laboureur, devenu moins timide,
Sortant des caux ses pieds fourchus et limoneux,
Contemple le combat des limiers généreux.

Tels les Athéniens, du haut de feurs murailles,
Ecoutaient, regardaient les poudreuses batailles.

« Quels pas ont soulevé ce nuage lointain?

« Ces sables volent-ils sous le vent du matin?

« Se disatent-ils : quittant {'Afrique dévorée,

«Le Semoun flamboyant soulfle-t-tl du Pyrée?

« ]l accourt vers Athene et renverse en courant

« L'Ottoman qui résiste, ct le laisse mourant.
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« Ce sont des Grecs : voyez, voyez notre bannitre!

« Ellc est resplendissante a travers la poussiére. »
Mors la soutenait, et ses exploits errans

Bien loin derritre lui laissaient les premiers rangs.
Tenant sa main, parait la belle et jeune fille,

Pile; un crucifix d'or au-dessus d'elle brille :

Elle osait I'élever d’un bras ferme et pieux,

Sans craindre d’appeler Ia mort avec les yeux,
Marchait, et d'un il sir comme sachant leurs crimes,
Au Grec avec sa croix désignait ses victimes.

Lui, suspendait scs pas, et sa froide fureur

Frappait, en souriant de dédain et d’horreur.

Alors on entendit, du haut des édifices,

Des femmes applaudir ces sanglans sacrifices;

Elles crisient : « O Gréce! 8 Grece! leve-tot!

« L’ange extcrminatcur vient, guidé par la foi!ls

Et, la joic ct les pleurs sc mélant aux prieres,

De leurs murs demeolis précipitaient les pierres,

Et I'huile bouillonnante, et le plomb ruisselant

Jetés avec fracas en fleuve étincelant,

Répandaient aux turbans que choisissaient leurs haines,
Des maux avant-coureurs des éternclles peines;
Tandis que, soulevant les pierres des tombeaux,
Leurs peres, leurs enfans, leurs époux en lambeaurx,
Sortaient, pour le combat, de leurs retraites sombres,
Et dc feurs grands ateux représentaient les ombres.

Les Tures tombent alors vaincus; les deux amans
D'un pied triomphateur foulent ces corps fumans.
Comnie on voit d’'un volcan le feu long-temps esclave
Tonncr, couler, descendre en une ardente lave,

Et, confondant les rocs et les toits arrachés

Aux cadavres brifans des chénes desséchés,
Renouveler Ie Styx pour les tremblantes plaines,
Tels marchaient apres eux les rapides Hellenes.
Leurs bras rassasics, déscuvrés de martyrs,
Arrachaient en passant quelques derniers soupirs;
Mais leurs yeux et leurs pas tendaient vers la fumée
Qui roulait en flots noirs sur I'église enflammée.

Li tombaicnt des chrétiens au pied de leur autel;
On entendait le cri sans voir le coup mortel,

Car T'incendie en vain éclairait tant de crimes :

Les portes dérobaient et bourreaux et vicimes.

On les frappe a grand bruit, Calme comme un vainqueur,
Mora pressait alors Héléna sur son caeur,
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« Viens, disait-il, viens voir la maison paternelle,

« Puisque ses murs quittés te font si criminelle;

« C'est la ta scule peine. Allons, viens avee mot,

« Le vainqueur amourcux va supplier pour toi;

« J'y vais trouver ensemble et ta main et 1 grice :

« Qu'as-tu fait que la gloire et notre amour n'efface? »
Mais clle s'avangait : « Ne parlez pas ainsi,

« Yous allez m'affaiblir; Dieu m'a conduite ici!»

Et le délire alors semblait troubler sa vue

Vers [e temple brulant tounjours, toujours tendue.

« C’est Dicu qui me fait voir quel doit étre mon sort!
« Silence! taisons-nous; j'entends venir ma mort!a

On entendait, au fond de église en tumulte,

Des hurlemens, des cris de femmes, et l'insulte,

Et le bruit de la poudre et du fer. Cependant

Un nuage de feu sortait du toit ardent.

« Mon ami, disait-elle, 6 soutencz mon ime!

« Rendez-mot forte : hclu! je ne suis qu'une femme;
a Quand je vous vois, je sens que jaime encor le jour;
« Il ne me reste plus 5. vaincre que Pamour;

« Pour l'autre sacrifice, il est fait. » Et ses farmes
Qu'elle voulait cacher, P'ornaient de nouveaux charmes.
Lui, Ia priait de vivre, et ne comprenait pas

Quels chagrins I'appclaient a vouloir le trépas.

Elle ¢tait sur son caur; sa téte était penchiée.

On croyait qu'a ses cris elle serait touchce;

Mais la porte du temple est ouverte, et 'on voit
Tous ceux que menagait lc poids brifant du toit :
Tous les Tures ¢taient 1a; mais chacun d'eux s'arréte,
Croise ses bras, jetant son fer, leve la téte,

Et sur la mort qui tombe ose fixer les yeux.

Un seul ert de terreur s'éleve jusqu'aux Cicux;

Le dome embrasé craque, et dans l'air se balance.
«Je les reconnais tous!» dit-clle. Elle s'élance,

Et sur le sew]l fumant monte. ¢« Je meurs ici!

«— Sans ton ¢poux ? dit-il. — Mes ¢poux? les voicil
« Je meurs vengée! Adicu, tombez, murs que j'implore;
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« Les Cieux me sont ouverts, mon ime est wcrgc encorel »

Et le clocher, les murs, les marbres renverses,

Les vitraux en éclats, les lambris dispersés,

Et les portes de fer, et les chisses antiques,

Et les lampes dont {'or surchargeait les portiques,
Tombent; et dans sa chute ardente, leur grand poids
De cette foule écrase et la vie et [a voix.

Loung-temps lcs flots épais d'une rouge poussitre

20,
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Du soleil et du cicl étouffent la lumitre;

On cspére qu'enfin ses voiles dissipés

Montreront quelques Grees au désastre echappés;
Mais fa flammec bientdt, pure et belle, s'élance
Et sur les morts cachés brille et monte en silence.

Cependant, vers le soir, les combats apaisés
Livrerent toute Athéne aux vainqueurs reposés.
Apres P'effroi d’un jour que la flamme et [es armes
Avaient rempli de sang et de bruit et d'alarmes,
Sur les murs dévastés, sur les toits endormus,

La lune promenait I'or de ses feux amis.

Athene sommeillait; mats des clartés errantes,
Puis, dans ombre, des cris soudains, des voix mourantes,
De quelques fugitifs venaicent glacer les eceurs;

Hs craignaient les vaincus non moins que les vainquenrs
Ifs étatent Juifs. Surtout en haut de la colline

Que du vicux Parthénon couronne la ruine,

Dans ses piliers moussus, ses anguleux débris,

Ils avaient cru trouver de plus secrets abris.
Comme I'humble araignée et sa fréle tenture,

Des lambris d'un palais dérobent la sculpture,
Une Mosquée, au coin du temple chancelant,
Suspendait sa coupole et cachait son front blanc :
Clest la qu'unc famille, encor d'effroi troublée,
En cercle ténébreux s'était toute assemblée;
Autour d'un candelabre aux autels dérobé,

Ils comptaicnt 'amas d'or entre fcurs mains tomb¢,
Les sabres de Damas que le soldat admire,

Et les habits moellenx tissus a Cachemire,

Les calices chrétiens, les colliers, les croissans,

Ces boucles, de Poreille ornements innoccens ;

Car aux fils de Judas toute chose est permise,
Comme dans leurs trésors toute chose est adimise.
D'avance épouvantés d'images de trépas,

Tous ces Juifs ont frémi; Pon cntendait des pas,
Le pas d'un homme scul sous la vouite sonore :

Il marchait, s'arrétait, et puis marchait encore.

Et I'écho dcs degres, en bruits sourds et confus,
Leur renvoya ces mots vingt fois interrompus :

« Le sang du fer vengeur s'essuiera dans Ia terre.
« Je veux qu'il creuse 13 ta fosse solitaire;
« Duns 'urne inattendue ou ne luit aucun nom,

« Ta cendre va dormir au pied du Parthénon.

« Dans cc vase dc mort, teint d'une antique rouille,
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« On nec versa jamais plus lugubre dépouille,

« Tant de malheurs dedans, et tant de pleurs dehors
« N'ont jamais affligé ses funéraires bords.

« Et certes cette gloire au moins nous est bien due,
« D'avoir de tout malheur dépassé ['étendue.

« — Ni 'homme d'aujourd’hui, ni la postérite

« N’oseront te sonder jusqu'd Ia vérité,

« Jeune cendre; et des maux de ce jour de miseres
« La moiti¢ suffirait aux désespoirs vulgaires.

« Quand un passant viendra chercher, en se courbant,
« Quelques vieux noms de morts dérobés au turban,
« 1l trouvera cette urne, et, déterrant sa proie,

« Rassasiera de nous sa curieuse joic;

« Il tournera long-temps cc bronze, ct pour jamais

« Dispersera dans ['air Ia beauté que j'aimais.

« Et st son cceur tressaille & P'aspect de sa cendre,

« Si dans des maux passés il consent & descendre,

« Que pourra sa pitié? Ce que toujours on vit,

« Plaindre, non I'dtre mort, mais I'étre qui survit;

« Moi-méme j'ai bien cru que Ia mort d’'une amante

« Etait Ie plus grl.ncl mal dont I'enfer nous tourmente.

« Ah! que ne puis-je en paix savourer ce malheur!
« 1l serait peu de chose aupres de ma douleur.

« Dans son temps virginal que ne l'ai-je perdue?
« A sec la rappeler ma tristesse assidue

« La pleurerait sans tache, et distilant mon fel,
« Je n'aurais qu'a gémir et maudire le Ciell

«Je dirais : Hélénal que n'es-tu sur la terre?

« Tu laisses apres toi ton ami solitaire,

« Renais! Que ta beauté, belle de ta vertu,

« Vienne au jour, et le rende & mon ceeur abattu.
« Mais de pareils regrets la douceur m'est ravie,
« Il faut pleurer sa mort sans regretter sa vie;
«Et s ces restes froids cédaient & mon amour,

« J'hésiterais peut-dtre 4 lui rendre le jour.

« Malheur! je ne puis rien vouloir en assurance,
« Et dédaigne le bien qui fut mon espérance!

« Héléna, nous n'aurions qu'un amour sans honneur :

« Va, jaime mieux ta cendre encor qu'un tel bonheur.

« Descends, descends en paix, attends ici ma gloire,
«En tela rappomnt aprcs notre victoire,

clela mcpnscral pour tc plcurcr tou]ours,

«Et, ton urne a la main, ]c comptcral mes Jours. »

Fin du troisieme et dernier Chant.
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Moiske porte a son point culminant Pardeur prophétique du jeunc
poéte, mais place, 3 cbté de la grandeur émouvante de ce réle, un
doulourcux sentiment de solitude chez ccux que Dieu a élus. Un
fragment de manuscnit ne fait allusion qu’au premier de ces éléments;
ce sont des citations bibliques : «Vous avez mis une nuée devant
nous afin que notre priére ne passe point.n Jéremie, chap. 111, v. 44,
Moise dit : «Que le Seigneur Dieu des esprits de tous les hommes
choisisse fui-méme un homme qui veille sur tout cc peuple.» Nombres,
chap. xxvi1, v. 12. Le sccond élément a pris le dessus : le Moise du
Deutéronome, de I' Exode et des Nombres, le législateur qu'avaent évoque
au Sinai I'Hermés de Chénier, le Génie du Christianisme, le Moyse de
N. Lemercier; dont Millevoye avait ¢té empéché par la mort de s'oc-
cuper a son tour; — ['impérieux législateur éléve une plainte qui fart
écho aux grandes doléances romantiques sur la solitude du génie. La
tradition rabbinique, d’ailleurs, s'était inquiétée déja du sort llloglquc
de Moise, gmdant Israél jusqu'a la Terre Promisc et n 'y pénétrant
point. La tristesse de Childe-Harold et surtout de Manfred, éargic,
retentit dans ces reproches du prophéte 3 son Dieu; mais ¢’est moins
de Byron que de I'Ecclesiastigue, xrLix, 15, et de I'Exode, xui1, 19,
que s'inspire Vigny faisant ouvrir 3 Moise une tombe antique : les os
de Joseph ont prophétisé i sa voix.

L'intensité symbolique de cette figure s’est accentuée avec le temps,
ct en décembre 1838 Vigny éerivait : «Ce grand nom ne sert que de
masque 4 un homme de tous les siécles et plus moderne qu'antiquc
'’homme de génie, las de son éternel veuvage et dcscspere de vorr sa
solitude plus vaste ct plus aride 4 mesure qu'il grandlt Fatigué de
sa grandcur, il demande le néant...» On trouvera ci-joint, en fac-similc,
tout ce qui semble rester d’une copie rctouchéc des derniers vers

(18227).

Dat¢ de juillet 1822, LE TrAPPISTE met cn scéne un épisode
récent des dissensions ibériques, et Vigny a conté lui-méme, dans la
premiére édition d'un poéme destiné & étre vendu au bénéfice des
religicux espagnols de cet ordre, I'émot qu’il ressentit a voir et en-
tendre fe R. P. Jean-Baptiste de Martres, prieur des Trappistes d'Es-
pagne, réfugié chez 'archevéque de Paris. II fit visite 4 Vigny, suscita
d’ailicurs en France d’autres défenseurs littéraires : Ernest de Blosse-
ville, le 18 avnl 1823, devait [irc, & la Société des Bonnes Lettres,
une «élégic héroiquen de méme titre que le poéme ou Vigny utilisait
aussi une nformation de presse relative aux journées du 6, 7 et
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8 juillet 3 Madnd. Le roi d’Espagne, supposé prisonnicr des Cortes,
avait été I'objet d’unc héroique tentative de libération. Vigny, dans
une note, a resserré en un seul divers passages ¢pars dans Ie méme
numéro des Deébats; voici un texte ot des points de suspension et des
parcnthéses rendent compte de ces remaniements :

On a propos¢ au roi de profiter du tcmps pour quitter Madrid avec
unc cscorte sirc; mais l'infortuné prince n'a pu sc résoudre a suivre ce
consetl..

Le bruit s'é¢tant répandu parmi les gardes... que le roi était emmenc hors du
palais comme prisonnicr des Cortes, 'ardeur de cette troupe fidele ne pouvast
plus se contenir. Elle résolut de pénctrer jusqu'au palais... et de mettre le roi
en liberté... Apres une chargc meurtricre, la garde parvint sur la place du
Palais... 1ls uttcnda:cnt impatiemment des ordrcs, et nul ordre n'a été donné
de I'intérieurl... Figurez-vous le palais du roi entouré de ses malbeurcux
gardes, dix pieces de canon braquées contre les portes et fes fenétres, et dix
mille personnes, tant miliciens que bandits, poussant des cris épouvantables...
(I's ont combattu...) Le nombre des gardes qui ont échappé (vers 'armée de
la Foi) est d’environ trois cents... Le roia été forcé de paraitre (au baicon}
ct a salué (lc peuple).

Journal des Debats, 14 juillet 182a.

Personnage byronien par toute son allure, le héros de Vigny pro-
clame le droit divin des rois : il se meut dans une atmosphére com-
posite ot 1ly a du Chatcaubriand et de I'Ossian.

LES «MYSTERES».

Ce groupe prolonge I'inspiration biblique et byroniennc cn faisant
une moindre place aux prophétes, en s mqulétant surtout des énigmes
posées par les actes sigmificatifs de la justice divine, la Damnation
de Satan et son possible salut, le Déluge, Ie Jugement dernier, et en
laissant aux «intercesseurss célestes un rble plus considérable : les
anges, qui avaient moins de part aux rapports de ’homme avec le
Dicu hébraique, prennent dés lors un réic important. La date et de
certaines affinités, 4 cet égard, permettent de citer ici deux picces
données par le Journal d'un Poéte, adressées & Marie de Clérembault,
dgee de vingt jours, et datées du 13 décembre 1822 :
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LE BERCEAU.

Dors dans cette nacelle oli te regut fe monde;

Songe au ciel d’otr tu viens, au fond de ton berccau,
Comme le nautonier qui, sur la mer profonde,

Réve de la patric et dort dans son vaisscau.

Le matelot n'entend au-dessus de sa téte

Qu'un bruit vague et sans fin sur le flot agité,
Et, quend autour de lui bouillonne Ia tempiie,
Il sourit au repos qu'hélas! il a quitté,

Qu'ainsi de notre terre aucun son ne t'éveille,
Et que les bruits lointains de la vaste cité,

La harpe de ton frére ou ta mére qu veille,
Tout forme & ton repos un murmure enchanté!

N'entends pas les vains bruits de Ia foule importune,
Mais ces concerts formés pour tes jeunes douleurs;

Tu connaitras assez la voix de I'infortune :

Sur la terre, on entend moins de chants que de pleurs.

Pour ta nef sans effroi Ia vie est sans orages;
Le seul fot qui te berce est le bras maternel,
Et tes yeux passeront sans crainte des naufrages
Depuis le sein natal jusqu’au port éternel.

Les nautoniers picux, sur la mer étrangere,
Invoquent Ia patronne et voguent rassurés...
Tu t'appelles Marie, & jeune passagere,

Et ton nom virginal regne aux champs azurés.

LE REVE.

Ton réve, heureux enfant, n'est pas un vain mensongc;
L'imagination n'est pas encorc en toi;

Elle tient de la terrc, au lieu que ton heau songe

N'est qu'un moment d'absence ot Dien t'appelle a soi.
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Les anges sont venus pres de ta jeune oreille

Et t'ont dit : «Ohl pourquoi nous as-tu donc laissés?
A notre éternité la tienne était pareille,

Tes yeux vers les mortels ne s'étaient point baissés.

«Tu touchais avec nous la harpe parfumée,
Et P'or de la cymbale et le sistre argentin;
Tu flottais avec nous dans [a sainte fumée
Qui tourne autour des feux de I'éternel matin,

« Tu soutenais le bras de la céleste Vierge
Lorsque I'enfant de Dieu Taccablait de son poids,
Ou bien tu te mélais & la famme d'un cierge
Devant I'Agneau sans tache et le livre des Lois.

aAu char d’Emmanuel tes ailes attelées
Guidaient Ia roue ardente et son essieu vivant;
Et, pour nourrir Ie feu des lampes étoilées,
Aux voltes de cristal on t'envoyait souvent,

«Des tabernacles d’'or les secretes enceintes
Etaient les licux cachés choisis pour ton repos;
Tu te posais aussi sur les genoux des saintes,
Ecoutant leur cantique et leurs picux propos.

«Tu seras bien longtemps sans revoir nos merveilles.
Ange ami, tes instants scront tous agités,

Tu pleures & présent sitdét que tu t'éveilles...

Depuis vingt jours, pourquoi nous as-tu donc quittés?»

Ainsi, pour t'éloigner d’unc vie éphémére,

Les anges t'ont parié, discours plaintif et doux.

Tu leur as répondu : «Vous n'avez pas de mere!l...»
Et tous ont vu la tienne avec des yeux jaloux.

Le premier en date des «mystéresn, dans les brouillons poétiques,
semble étre de 1819 : c’est un JUGEMENT DERNIER dont nous pos-
sédons de vagues linéaments. Vigny a noté, dans ses manuscrits, les
noms de ses mformateurs : «l Apoca.lypse Young; Lablée; Baour de
Lormian; Michel-Ange». Il y faut ajouter, évidemment, lc poétc par
cxceHence du monde suprasensible : Dante, qu’il semble pratiquer dans
la traduction de Terrasson (Pans, 1817), car il en connait bien Ia
préface : De Uenfer chez les différents peuples.
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L’épigraphe était 4 I'avenant : «Car il viendra un jour de feu, sem-
blable & une fournaise ardente. Tous les superbes et tous ceux qui
commettent ['impiété seront alors comme la paille légere; et cc jour
qui doit venir les embrasera, dit le Seigneur des armées, sans leur
laisser ni gerbe ni racine.» Malachie, chap. 1v, v. 1.

Voict un scenario, sans doute provisoire ct fragmentaire :

La terre doit périr lorsqu'il n'y aura plus un juste sur sa face.

1** C. Les anges forinés depuis la création de la terre sont formés des dmes
pures qui montent au ciel dans la premiere jeunesse.

N¢s tous deux Ie méme jour, deux jeuncs Anges [¢taient destines a étre les
gardiens de deux jeunes amants] étaient destinés sur la terre a étre deux jeuncs
amants, leur mort prématurée les fit Dicux... quand ils voient préparer dans
lc ciel 1a perte du monde, ils volent vers le trone et demandent i ranimer les
corps des deux amants pour sauver la terre et renoncent a leur immortalité
pour l'intérét du monde. Dieu y consent, les cicux se réjouissent. L'enfer en
pousse un rugissement qui s'entend méme dans les célestes demeures, comme
le bruit lointain de nos canons.

2* C. Les deux anges ayant perdu le souvenir de leur forme céleste animent
les corps de [un blanc] et [un blanc]. lls tombent purs au milieu de la cor-
ruption générale de la terre. Lucifer prépare leur chute.

3. Dicu veut, a la pri¢re du cicl enticr, que 'enfer ne prenne aucune part

a la perte ou au succés des deux anges. Il chasse enfer dont les portes se re-
ferment,

4. Lcs anges succombent. Dicu décide Ia perte de 'univers, il fait cesser le
mouvement et tout finit, Détails de Iz fn du monde.

5. Jugement dernier. Apres que le ciel et Ia terre eurcnt disparu, [l'on ne
vit] et la place méme ot ils étaient, I'enfer seul sc voyait comme un gouffre
au fond des espaces attendant les victimes, les 4mes apparurent toutes dans
I'espace, elles étaient rangées par temps, par familles, par peuples, et en un
instant clles furent jugées, les unes tomberent comme des masses de plomb,
les autres monterent comme de légéres fumdées et les temps finirent, et I'¢ter-
nité [commenga] continua pour le bonheur et les douleurs.

A quel point le jeune poéte était convaincu de sa mission prophe-
tique, la note suivante en témoigne :

Au milicu d'un récit cffrayant jeter comme le Dante... : Sages de tous les

pays qui m'écoutez, c'cst pour vous que la vérite brille dans mes chants mys-
tcricux,
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Mais, & cette heure s1 tendre de sa carnére poétique, Vigny ne
poursuit pas bien loin ces sombres mmaginations. Son deuxiéme chant
I'incite & quelques précisions qui le raménent sur {a terre :

2* Ch. La terre n'était pas usée ni dégradée, car les eaux I'avaient renou-
velée plusieurs fois comme cllcs redonncent la vie & une immortelle, seulement
nos deux mondcs n'existaient plus et notre nouveau monde Iui-méme avan
disparu, [les iles] du fond de I'Océan qui s'ctait retiré, et avait englouti nos
empires, était né un autre monde, des iles heurcuses qui semblaicnt s'¢tre
étendues, et qui elles-mémes n'étaient que les montagnes des mondes jadis cn-
gloutis, Car qui sait depuis combien de temps I'eau qui se déplace toujours a
commencé a couvrir les empires civilisés, et & découvrir des pays encore en-
fants. Ces mondes avaient été civilisés et étaient tombés dans la corruption
qu'améne toujours le perfectionnement des sociétés, car jamais 'homme ne
devait atteindre un résultat parfait.

Un souvenir de Dante (Enfer, chap. v, v. 82) semble se rattacher
au fragment suivant :

Deux colombes de I'air, timides voyageuses,
Fuyant d’un vol égal les plaines orageuses,
Reviennent en jetant de iongs et tendres cris
Aux licux de leur enfance, asiles favoris :
Telles sans se quitter, les deux plaintives ombres
S’envolerent vers moi de leurs rivages sombres.

Le sombre drame apocalyptique suscite cependant quelques alexan-
drins 1solés :

Enfin [lorsque le doigt de] PEsprit se leve et I'immortel agneau
Pour la scptitme fois ouvrit le dernier scean,

L’univers attendit sa derniere sentence

Et fes mondes tremblants garderent le silence.

Le temps de leur silence eut un aussi long cours

[Qu'en mettait] Que celui du Soleil [aux jours de sa splendeur]
dans ses glorieux jours

A revenir trois fois dans les mémes demeures,

[Dans le temps ot la terre]

Quand la terre vivante avait encor des heures.

...Du vieil abime alors ils surent les secrets...

...La Nutt et le Chaos, noirs ancétres du monde...

...Et des peuples détruits qui s'étaient crus puissants
L’on vit le vicux soleil pilir...
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D’une encre plus récente, le poéte a ajouté des vers qui amorgaient
d’autres intentions encore :

. Son corps a déserté ['ime
Comme un manteau vieilli qui s'échappe en poussicere.

1** C. Satan se réjouit de I'espoir de la fin du monde :

« Habitants immortels des éternelles flammes,
Dieux tombés qui régnez sur les bumaines dmes,
Inventeurs des tourments qui rongez les damnés,
Ranimez & leurs maux tous les feux destinés.
Leves vos bras puissants, ouvrez-leur tout I'abime
Que sa bouche s'appréte & recevoir {e crime.

[Je crois jouir déja de leurs nouvelles pleurs]
N'ai-je pas entendu déji le bruit des pleurs?
Sourions & ce jour, c'est le jour des douleurs.
Nous allions jusqu'ici mendier notre proie...

Un autre fragment a déja été publlc par M. Gregh (Les Lettres,
1906, p.84) :

On entendit un bruit épouvantable, immense

Depuis le point du ciel ou I'Orient commence

Jusqu'au terme invisible ot finit 'Occident

Du haut du Nord glacé jusques au Sud ardent,

Tout trembla pénétre d'une angoisse profonde

Dans I'épaisseur de I'ombre on vit passer un monde,

Il tombait detaché [des astres de la] de la voite des Cicux
Et malgré ses rayons...

Un autre «mystéren, I'ayant occupé plus longtemps, laisse dans les
papiers du poéte des traces plus manifestes. C'est SATAN ou Satan
sauvé, dont Vigny parle 4 Victor Hugo dans sa lettre du 3 octobre 1823,
dont Hugo demande encore des nouvelles le 28 avnl 1825 (?), quand
Eloa cst sorti depuis un an des presses de Firmm Didot. « Avez-vous
terminé votre formidable Enfer 7» interroge le futur poéte de la Fin
de Satan.

Vigny a écrit sur un de ses feuillets préparatoires : «relire le Cain de
Lord Byronws; et c’est bien, ici, la grande amertume révoltéc dont
témoignent d’assez importants fragments, malheureusement entremélés
et brouillés, mais que I'écriture permet de rapporter aux années 1819
3 1823. Cette derniére date cst celle d’Eloa : de fuit, bien des inten-
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tions relatives 4 Satan ont été attribuées & ce dernier poéme, tandis
qu'un sujet plus suave absorbait une bonne part du talent du poéte-
officter :

Des flammes de enfer il parle & Pange qu'il aime et qui I'écoute du cidl,
peu a peu lange descend et tombe avec fui dans le gouffre éternel.

. puis on entendit des cris de désespoir et une voix terrible qui disait apres
un éclat de rire prolongé : ah! tu m'as cru, va, maudit, partage mes peines...

Les ailes de I'ange s ployérent malgré lui et tomberent des deux cotés de
ses épaules blanches, comme engourdies ou mouiliées.

Vigny a biffé un premier pro]ct qui assxgnalt i son ange, re-
dempteur dec 'enfer et d’abord sa victime, une naissance moins émou-
vante que cclle d’ Floa : sans doute nc connait-il pas encore la tradition
d’une larme du Chnist recueillie par un ange et conservée a [a Sainte-

Trnité de Vendbéme.

Dicu avait fait un mouvement pour secourir un monde menacé de destruc-
tion, mais partout ou va Dieu, il crée : a la place ou son picd s'¢tait posé, il
naquit une ange.

Autant qu'on en peut juger par des notes jetées sans ordre — ct
souvent sur le méme feuillet a différentes dates —, le poéte laissait son
ange pitoyable pénétrer dans le sombre domaine ou I'attirait la voix
séductrice du Damné. «Elle était au milieu de 'enfer comme une lampe
dans un caveau... Une lampe d'argent pend 2 Ia vodte et veille | ar-
dente dans I'air froid du marbre ol tout sommcille» : deux vers que le
podte avait déjad complétés & propos du vif et solitaire battement du
ceeur de frére Laurent dans Roméo :

Ainst, durant les nuits, dans la nef sans flambeanx
D'une église o se tait la poudre des tombeaux,

Une lampe de fer pend a la voite, et veille

Ardente dans l'air froid du marbre ol tout sommeiile.

Deux autres allusions, assez imprévues, reliaient encore dans les
¢bauches le souvenir du drame shakcspcaricn 4 ce projet de poéme.
L ange tombée pouvait voir, parmi les hotes des Enfers, ales surcides»
toujours amourcux, cn particulier les douloureux amants de Vé-
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ronc auxquels Dante n’aurait pas manqué de songer dans son

XIII* chant :

LES SUICIDES.

Et [chérissait surtout] surtout elle aimait dans [eur foule inquitte
Romeo qui passait pres de sa Juliette.
Piles tous dcux, tous deux encor jeunes et beaux °
Ils semblaient s'égarer parmi de vieux tombeaux.
Leur pas était égal et leurs deux mains glacées
Comme en un jour d’hymen restaient entrclacées,
Tout en cherchant Ia nuit de ces funebres lieux,
Leurs yeux tristes et doux ne quittaient pas leurs yeux.
Leurs imes s'unissaient dans Ia mort, et ravie
L'une puisait dans l'autre une seconde vie.
[ Leurs discours éternels étaient]
L'amour alimentait] Que d’amour nourrissait leurs propos éternels!
« Ah! disait Romeo, durant nos jours cruels
Nous nous sommes brisés sans ployer sous I'orage,
Rien n’a de ton amour affaibli e courage,
Tu n'as pas redouté la liqueur du sommeil,
Dans I'éternel exil que ton ceur soit pareil.»

L’oiscau place sur I'arbre ol repose son nid, gémit de ce que la nuit obscurcit
Ja natare; bieniét il s'avance dans la partie Ia plus découverte du feuiflage, et
fixant scs yeux sur Paube naissante, il attend le soleil avec inqui¢tude, plein
du désir de revoir ses petits et de remplir le soin pénible, mais si doux pour
lui d’aller leur chercher de Ia nourriture : ainsi (Dante, Paradis),

Au spectacle des pleurs vous mettez a In fois

Vos regards et vos pleurs & I'ombre de vos doigts.
[ Quand soulevant le poids de sa tombe pesante]
Et lorsque vous voyez la phle Juliette...

Rapportant ailleurs, 4 la maniére de Dante, une vision surnaturelle,
le poédte disait :

O vous & qui je raconte ces choses et qui m’écoutez [a téte appuyée sur votre
main blanche, sur cette main que j'ai si souvent couverte de baisers et arrosée
de larmes, 4 ma saur; que vous dirai-je encor ? — & ma bien-aimée — ne
vous ai-jc pas vue souvent, spectatrice mélancolique des jeux du Thédtre,
fermer vos grands yeux qu'une scene de séparation ou que fa mort de Romeo
et de sa douce Juliette remplissait de larmes, de Julictte qui se levait de sa
tombe pour promcttre des jours heurcux & celui qui avait dans ses veines le
poison fatal. Quand vos yeux en pleurs se rouvraient, ils étaicnt saisis d'unc
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nouvelle impression en trouvant, au licu des tombes effrayantes, la vue d'uo
palais magique ou la douce lueur de la lune & travers des tombeaux pres des
caux, car nous aimons les choses qui parlent doucement de fa mort ct du mys
tere. C'éuait ainsi que je voyais se succéder des scenes tumultucuses, et que
apres avoir fermé mes yeux [effrayds] attendris, je vis une autre scene en les
rouvrant. )

Ici 1a scene d’Eloa et de Satan, reproches de Satan.

Ces arcproches de Satann, on peut dire qu'ils ticnnent la majeure

partie des feuillets ot Vigny esquissait son poéme. En prose d’abord :

Ce n'est pas moi qui ai enfanté les choses basses des hommes. L'argile dont
ton Dieu les créa, cet argile mort est une puissance qui s'¢léve entre lui et
moi, c'est de la que sortent toutes les bassesses. Les crimes ne sont pas mon
ouvrage, mais le premier et fort mouvement de l'dime qui fait les grandes ac-
tions ct dont les hommes font des crimes 4 cause des besoins honteux de ce
corps.

Les créatures sont toutes malheureuses. C'est donc [contre] le Créateur qui
est coupable et justement révoltées contre lui elles doivent lui demander raison
de leur miscre. Fosai me mettre & leur téte et il a tenté de m’en punir, mais
du fond de ma retraite enflammée, j'ai conservé sur elles le méme empire.
L’homme m'appartient plus qu'a Iui ct sans les liches habitants du ciet qui
forment sa cour on verrait qu'il a autant besoin de nous que nous de lui.

La source de la vie et du mouvement, c’est la flamme, et que suis-je sinon
le roi des lammes? Clest donc moi qui regne sur la vie. Vois les étres qu'on
appelle des hommes : leur amour extréme, ils [e sentent par le feu, leurs
grandes douleurs, c'est encore par le feu, tout leur étre ne peut sortir du
cercle enflammé que ]u tracé. Tu le vois donc, c’est moi qui suis puissant,
qui donne la lumitre si douce si ce n'est le feu? je regne sur le feu. Moi-
méme, je suis unc flamme puissante et [je vis en toi, sans que tu le saches].

— Lucifer, I'¢toile du matin, a pris mon nom. C'est la plus belle de toutes.

Tu ne connaitras pas la volupté des larmes. O si tu savais quels charmes ren-
ferme une douleur partagee si tu savais combien il est doux de préter son
sein & des yeux qui viennent y répandre des plcurs, tu préférerais ces tour-
ments dont le nom ecffraye tant dans ton séjour, & ses insipides joies, mes
flammes brillantes & sa clarté sans ombre, et peut-étre [a pileur de mon front
aux roses de tes anges blonds. Clest peut-étre un baiser de toi qui dort me
donner ce bonheur vague qui me fuit au milieu de ma puissance, et fuit auss
les habitants du cicl. C'est la sans doute ce désir secret qui nournit mon sein.

Qui t'a donné le droit de venir me sauver? qui t'a dit que mon bonheur
n'était pas de faire le mal? Je m'éuais fait une joie du deuil et je trouvais une




NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 321

grande allégresse dans le bruit des sanglots, mais depuis ta chute ici, je ne sais
plus dire des paroles de désespoir qui redoublent les supplices.

Tel retomba ['archange maudit; il s'écria, sa téte noire cachée dans scs
mains : O mllheur, malhcur, je ne puis supporter sa vue. O cruel, 6 impla-
cable ennemi, tu me fis moins de mal quand tu me pénétras jusqu'au ceeur
des feux éternels de la foudre. O voile-toi, voile-toi, objet divin de mon
adoration, que je puisse du moins élever vers toi mes yeux déchus. Venez a
leur secours, 6 larmes, larmes que versent les hommes. Venez 4 moi, inondez
du moins mes impuissantes paupiéres. Quavais-je fait au ciel pour étre tant
puni? Toutes les miséres réunies sur un seull toutes, rien ne m'est épargné, et
le malheur c'est moi! O comment est-il une chose que je ne puisse faire? Je
croyais que le trdne du ciel m'¢tait seul inaccessible.

Et je suis... le seul infortuné dont on n'ait pas pitic.

Voici comment s’ébauchait [a dcscription des sombres royaumes :

Tout est sans ordre dans I'empire des ames. Car leur incorruptible maticre
n’a pas besoin des coutumes conservatrices. Une foule immense vit et s'agite
sur des nuages inégaux ct sombres, que I'ail le plus fort ne pourrait suivre
jusqu'a leur horizon incommensurable. Sombre votte de nuages ol vivent les
réprouvés comme si (sic) un vaste orage qui se répand sur 'Océan et se ra
prochant de plus en plus semble toujours prét i I'engloutir. Telle est Ia tente
éternelle et orageuse qui recouvre les licux de Téncbres. De temps en temps
des éclairs en jaillissent qul rappelient aux maudits les coléres du Seigneur.

Mais au milieu de ces immenses régions est une sombre montagne dont le
front est entouré de nuages plus noirs que ceux qui précédent I'explosion du
Vésuve. Li se retire invisible le prince du mal ¢t de 12 sa vue pergante dé¢-
couvre tout ce qui se passe dans ses tristes royaumes.

Sur d’'immenses degrés est rangée, comme une terrible garde, I'armée des
csprits rebelles ct les mille millions d'archanges qui I'ont suivi. lis volent sans
cessc porter et rapporter ses ordres aux confins du chaos.

De I'immensité mouvante de cette foule s'¢levent sans cesse des gémissements
et des soupirs déchirants. Tout ce qu'arrachent les angoisses du désespoir aux
faibles hommes, leurs dmes Ic répétent dans I'éternité. Toutes les passions leur
sont conservées, sculement leur malheur est d’en voir le vide sans en perdre
le désir et 'éternelle impuissance d'aller au deli de ces inépuisables soubaits
{eur donne une continuelle douleur.

Les Rois s'écrient : O sont les peuples qui nous adoraient, etc. O du
moins si nos ambitions étaient satisfaites... tout & coup les nuages sur lesquels
est assis chacun d'eux s'élévent, il voit tout s'agenouiller autour de lui, alors
un grand ennui saisit son ceeur, il s'¢cric : O tout est & moi, que ferai-je,
6 Dicu, vous seul je le reconnais deviez dtre ma pensée, alors au nom de Dieu
tout son empire s'évanouit autour de fui il retombe au dernicr rang des

2t
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réprouvds et recommence a désirer le trone et la gloire avec unc éternclle
ardeur. Les amants, ctc.

Leurs sanglnts s'clevent, leurs dents frémissent, ils maudissent continuetie-
ment leur prince, mais s'il sclcve sur ses vastes ailes et quiil vienne les visieer
tout & coup, ou bien sil apparait au milieu de ses nuages orageux, ils rejar-
dent avec amour son front pile et souffrant et, songeant qu'il est auss: con-
damné, oublient leur fureur pour ne plus songer qu'anx charmes avec lesquels
il les a séduits, {{ En note :) Ainsi nagueres un conquérant qui se jouait de la vic
des hommes était souvent maudit par scs soldats farouches, mais s'il passait au
milicu d'eux entouré de flammes et de poussiére ils jetaient des cris d'amcur
en admirant son air calme au milieu des dangers.] Sealement de toute part sis
¢levent leurs bras comme des mendiants qui se disputent le pain de 'auméne,
¢t s'écrient avec [une] anxicté [épouvantable] : 6 Satan, 6 Satan, n'estl plus
d'esperance? et lui, avec une douleur impérissable, répond en gémissant : d
n'en est plus, ni pour vous ni pour mot.

Ces derniers détails témoignent d’une précoce lecture du Songe de
Jean-Paul. Ratisbonne a donné, dans le Journal d’un Poete, un frag-
ment qui semble se rapporter aux mémes intentions :

Ce sera 'enfer de la pensée. Les dmes immortelles se souviennent dans fa
solitude et la nuit. Elles n’ont pas la distraction et la joic d’agir. Le souvenir
de la vie, le regret de n'avoir pas saisi et fixé la jouissance qu'ils aimaient, la
douleur de ne pouvoir comprendre Péternité, probltme auxquel ts sont atta-
chés, étaient le supplice des imes damnées et des anges déchus. La pensce
éternelle est un feu dévorant; elle roule, elle vole, et son aile en vain parcount
l'univers, clle ne quitte pas Pime qu'clle travaille, qu'elle laboure comme un
champ trop fécond. En vain I'dme se débat contre elle; Ia [utte redoubic la
doulcur. La pensce {a poursuit, la dompte et la fait pousser de longs soupin.

Suite des «reproches de Satan» :

C’est pour nous humilier qu'on nous attache au destin de cet étre. Je crois
que mon cnncmi a voulu créer les hommes pour micux montrer que le dés-
espoir est son plaisir. Lhomme est un asscmblage risible de contradictions,
grand et prompt dans ses pensées, petit et lent dans ses auvres. Ces penscées
dont il s'enorgucillit, il les perd aussitét qu'il les a rencontrées, elles sutvent
des routes sans fin. Il est faible et tous les extrémes le tuent, il est plau’
comme un pomt entre e ciel et nos demeures. Tantot i | invoque les cspms
d'en haut, tantdt ceux d'en bas, il se croit assez fort pour me mépnser et jc
me ris tcllcmcm de lui que je I'ai fait céder aux discours d'un serpent. Cet
animal rampant m'a [conquis] fait don de sa race enticre; et cette race est s
malheureuse qu'elle ne se plait qu'au spectacle du malheur. II croit qu'on souffre
au-dessous de ui et quion est heureux au-dessus et ne sait pas tout ce qu'il v
a de douleurs dans le ciel et de bonheurs en enfer. A ce mot de bonheur, scs
douleurs recommencerent, il se tut.
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En téte de ce dernicr projet de développement, Vlgny a noté ceci :
«Pensées 4 mettre non-seulement en vers, mais en poésie.» Il est cer--
tain que de singulidres difficultés d’expression, dans une langue peu
rompue encore i la grande poésie mystique, s’opposaient a la parfaitc
mise en valeur de cette théologie désespérée. Quelques vers cependant
ont suivi de prés la provisoire ébauche :

Si je l'avais aimé, jaurais pu le detruire
Mais je le haissais, j'ai préféré I'instruire.
... €t tu vis
Dans I'immobilité des étres asservis.
Tu ne connaitras pas [a volupté des larmes...
Ce que disent les Dieux n'est-il pas vrai toujours?
... l'amour,
Il serait plus que Dieu sil était éternel;
Mais un autre...

D’autres sont & demi engagés encore dans la prose initiale :

Vains honneurs! je mourais comme on meurt sur la terre

D'un désir éternel — vaste et cruel mystére,

O! que jeusse voulu de mon sein agite

Chasser comme un poison mon immortalité!

P
Mais ’ai cré¢ mon séjour de bonheur, les flammes I'éclairent, et me don--
J ]
nent d'indicibles joies.

Libre de I'homme, je regne et cependant je 'admets au repos. S'il a fait
quelques fautes que la matitre ignoble lui arracha, on le menace de moi.
Mais quelle est sa surprise lorsqu'il vient dans ce séjour de bonheur.

La douleur a ses feux et I'amour a ses flammes.

Les doléances ou les défis de Satan, d’ailleurs, se dégagent de ces-
ébauches, reprenant 'orgueilleux non serviam du Réprouvé miltonien :

Vains honneurs! je mounais comme on meurt sur la terre

Des désirs éternels de 'ime solitaire.

O! que j’eusse voulu de mon sein agité

Chasser comme un poison mon immortalite!

Mais les [douleurs] ennuis d'un Dieu font éclore un miracle,
De la grande unité j'ai démenti l'oracle,

J'at séparé mon front [de ceux] des fronts qui sont courbds,

Et Ia moitié des Cicux, au maitre dérobés,

Et mes cieux insurgés...

[Roulant] [Rangés] Roulés en flots autour de ma grandeur rivale:

Suivirent dans la nuit ma voix douce et royale.

20,
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Aupres de moi volaient les anges mes pareils,

Au clnos ¢ébloui [yapportai] transportant mes soleils,
Et fiers que leur visage abjurant la contrainte

Pat sourire & mes yeux et regarder sans crainte.
Devoilés tout-a-coup, ils apparaissaient tels

Qu’ils parurent depuis aux songes des mortels;
C'était la fleur du ciel et des fils de lumiere.

La Gloire i I'eil brillant m'escorta Ia premicre,
Jetant devant mes pas des feux purs et légers;

Cet ange est le plus beau de mes beaux messagers,
Et souvent je Vadresse & quelque dme blessée

Ou des autres désirs dort Ia lamme effacée;

La, comme un souffle pur envoyé du midi

Passc dans un jardin sous P'hiver engourdi

Et des molles odeurs raméne le cortege,

Releve d'un baiser les roses sous Ia neige,
Entr'ouvre les gazons, vole et pour peu d'instants
Parfume I'air glacé d’un soupir du printemps;
L'ange éveille des jours les traces effacées

Pour cctte 4me agrandit les images passces

Avant I'éternité lui crée un avenir,

Le lut montre au niveau du plus grand souvenir;
Des débris de ses maux qui blessaient sa mémotre
Lui fait un marchepied au trone de histoire,

Lui pemnt Fhomme et les temps des teintes de son caur,
Et du destin présent rend son esprit vainqueur.
Apres fui s'avancait la passion du tréne,

Cet esprit sur son front essayait ma couronne,

Se vétissait de pourpre et regardait les cieux

En laissant éclater un rire ambitieux.

Il met dans les sentiers que suit une ame altiere
Des marches dont jamais on n'atteint la derniere.
LIl se joue] Ceux dont il a fixé les yeux toujours ouverts
N'apergoivent qu'un point dans ce vaste univers,
Montent jusqu'au tombeau, fin de leurs destinées,
En comptant derricre cux les tétes inclindes.

D'une plume impitoyable, Vigny a écrit, au bas de ce demier
feuillet : (mauvais, 1839). Il semble avoir considéré avec plus d'indul-
gence les fragments qui faisaient déja son procés 4 une Création peu
réussie par son auteur :

Sur ce globe imparfait, cuvre des sept journces,
De 'espoir au regret [ promenant] balangant ses annces
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L'’homme en pleurant acheve et commence son sort

Et [souvent] son berceau souvent est le lit de sa mort.
Ange, vous le savez, sa terre suspendue

Entre son maltre et moi partage I'étendue,

Exemple solennel dont Faspect nous fait voir

Que son plus doux spectacle est dans le désespoir.

Telle est dans son orgueil I'euvre des sept journces

[Cette créature] Et P'eeuvre pour qui sont Ic temps et les années ,
[ L’auvre faible et vivante]

La séparation qu'clle appelle trépas,

Seuls chagrins dont le poids ne nous accable pas;

L'image du Seigneur... [a Ia terre est ravic] de la terre est tirée
Et ses grains de poussitre ont en chacun leur vie.

[ Chacun de vous a dit] Tous les anges disaient : [esprit est-il puni?
D’ou vient qu'a la mati¢re il passe réuni?

Pourquoi traverse-t-il cette existence impure?

Pourquoi la mort, Ia vic, et pourquoi la nature?

Moi seul j'ai répondu : la maticre est la mort.

[ Souffrir] Servir est notre loi, souffrir est notre sort

Et I'esprit immortel gémit et shumilic,

A prier le trés haut P'éternité le lie

Et sa douleur se voit par ce destin honteux.

Car quel bien manquerait i I'étre bicnheureux?

Mais toujours insensible aux maux de P'existence,

Ignorant le trépas, ignorant fa naissance

La matiére muette égarait loin de nous

Ce noir et froid chaos dont nous étions jaloux...

Le maitre a vu passer son esclave oubliée

Et pour qu'cllc gémit & Pime il I'a lide.

Un autre développement achevé — sinon parfait — concerne I'en-
nui du ciel et Ia monotonie humiliante contre laquelle proteste Satan :

Je savais murmurer des psaumes prophétiques;
Couvrant mes longs cheveux des quatre ailes d'azur
Et prosternant un front que je croyals impur,
Fadorais sans amour, priais sans espérance;

Jentrais au tabernacle avec indifférence.

O quels ennuis profonds habitent dans les cieux!
Toujours former des cheurs, des cheeurs harmonicux,
Toujours des harpes d'or résonnant dans Ia nue,

Des encensoirs lancés vers la volte inconnue;
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Répéter constamment, par nous-méme abusés,

Les hymnes d'un mortel & des Dicux imposeés :

Les chants d'un Roi vaincu déplorant sa défaite,

Le cri d'un mendiant, les [soupirs, plaintes] d'un prophete,
Ou le cantique impur de I'épouse & I'époux,

Simple et vulgaire amour divinisé par nous;

Toujours se prosterner devant quelque mystere

Toujours [prier] vanter des saints qui viennent de fa terre;
Admirer ces mortels de nous avoir priés

Et chanter des vertus qu'ils trouvaient & nos pieds,

C’était trop demander pour nous avoir fait naitre.

Rien ne me consola d'avoir su tout connaitre.

Mes rayons devensicnt & moi-méme importuns,

Les louanges du ciel n’avaient plus de parfums...

L' «Enfer créé» fut une diversion apportée a cette monotonie :

Ainsi les passions, mystéricux concgc,
Descendirent fonder les cieux que je protege
Et qui des profondeurs ou les retient ma loi
Balancent ['univers entre ton maitre et moi.

La confidence de Satan 3 I'ange a été publiée par M. Gregh dans
Les Lettres de 1906 :

Je vais te révéler les éternels secrets.

— Un mal universel accable Ia nature,

Une douleur profonde est dans la créature.
Depuis le premier ange établt dans les cieux
Jusqu'au dernier mortel trop petit pour nos yeux,
Depuis le monde ancien dont I'anneau brilic et roule
Jusqu'au dernier soleil scintiliant dans la foule,
Tout se débat en vain dans Ia chaine de fer
Dont un seul a lié le ciel, I'homme et I'enfer.
Chacun pleure en courbant unc téte asservie.

Un éternel soupir est la voix de la vie

A laquelle répond dans I'ige illimité

Le soupir éternel de I'immortalité.
Le Journal d’un Pocte a donné, d'autre part, un développement
poctique par ol se compléte la théologie de Satan :

La terre est malheureuse et gémit suspendue,
Entre {e Maitre et moi partageant [¢tendue,
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Elle suit en pleurant un chemin doulourcux.

C'est I'éternel théitre ou nous luttons tous deux;
Tous les vaeux elevés a la votte immortelle,
Encens inaccepté, tombent en pleurs sur elle.

Il ne lut vient d'en haut que la foudre ¢t horreur,
Quand son Dicu lui parla, ce fut de sa furcur;
Lui-inéme, tout heurcux qu'il est et qu'ill se nomme
Je U'entendis gémir, devenu Fils de Thomme,

Car ricn n’est descendu sur ¢e monde odieux

Qui ne fat teint de sang en retournant aux cieux!

La méme source fournissait aussi un wcheeur des réprouvés» qui
semble, 2 la vénté, d’une date ultérieure :

Rendez-nous, rendez-nous nos faibles corps d'argile,
Le cceur qui souffrit tant et tout I'étre fragile;
Frappez le corps, blessez le caeur, versez le sang,
Et nous souffrirons moins qu'au séjour languissant
Ou {'ame en face d'elle est seule et délaissée;

Car le malheur, c'est la pensce!

Contre cette ipreté véhémente, I'angélique visiteuse n’est défenduc
que par sa tendresse, qui remportera sur le mal la victoire supréme :

Eloa n'avait pas parlé depuis sa chute. Elle était restée immobile, posée
dans 'ombre ¢ternelle comme une pierre précieuse qui jette des rayons. La
nuit était moins profonde depuis sa venue. Les Esprits passaient et repassaient
pres d’elle pour se voir entre eux & a2 lumiere de sa beauté, et leur désespoir
s’apaisait. Un pouvoir supérieur empéchait Satan de s'approcher d'elle. Il ro-
dait autour d’elle comme un, loup autour d'une brebis enfermée dans une
maison de verre. Le loup voit bien la lumiére éclairer sa victime, mais il ne
sait pas ce qut l'empéche d’y toucher. De temps en temps il poussait des im-
precations ct se rejouissait des matheurs de homme.

Chaque fois qu'il arrivait des damnés en enfer, Eloa pleurait. Un jour que
ses larmes coulaient ainsi, I'ange maudit la regarde; il n'a plus de bonhcur i
faire le maf. Elle le voit, lui parle : il pleure. Eloa sourit et deve son daigt
vers le ciel, geste que I'on n'ose jamais faire dans les enfers.

— Qu'as-tu? dit Satan. Qu'arrive-t-il? Tu souris!

— Entends-tu? entends-tu le bruit des mondes qui ¢clatent et tombent en
poussicre? Les temps sont finis. Tu es sauveé.

Elle le prend par la main, et les voites de enfer s'ouvrent pour les luisser

passer.
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ils voient en passant tous les mondes s'abimer.

Dieu avait tout jugé du regard quand ils arriverent. Les anges étatent assis.
Une place était vacante parmi eux : c'était [a premiere.

Une voix ineffable prononga ces mots :

— Tu as été puni pendant le temps; tu as assez souffert, puisque w fus
I'ange du mal. Tu as aimé une fois : entre dans mon éternité. Le mal nexiste

p]us.

Entre Satan et EL0A , la communication poétique n’a jamars, peut-
on dire, ét¢é interrompue. Il est probable qu’en 1822-1823 Vigny tra-
vaille, au hasard de I'inspiration, & ses deux amystércs» et accroft le
chiffre des vers qu powrront se rapporter & I'une ou a l'autre de ces
mystiques épopées. Eloa, qui sera seule termmée, profite de mamt déve-
loppcmcnt attribué d’abord par Ie poéte & Satan. Méme maténcllement,
le manuscnit de cette ceuvre est composé de fewllets assez différents, plus
ou moins jaunitres, d’écriture plus ou moins penchée, de corrections
plus ou moins abondantes : ce sont, en somme, des «cartonss, en
partie interchangeables, qui constituent une mine ou s'alimente Facti-
vité de Vigny. M. Louis Barthou, qu posséde la plus grande partlc
de ce manuscrit, ne saurart étre trop remercié pour [a bonne gracc
avec laquelie il nous a communiqué cet inestimable document, ainsi
que d’autres reliques de Vigny.

Le poédte a noté, en marge d'un de ses brouillons, le schema de ce
qu’ett pu étre, complet, son grand poéme mctaphysxquc Dv Crec A
L'ENFER : Degres celestes — Eloa — I ange créée — étonnements — Uesprit
ténebreux — demandes — la nuit terrestre — malédiction — ennuis du ael —
Venfer créé — bonbeurs de Uenfer — seéduction — chute. Et, 2 la dcrmcrc
page du manuscrit, il a fait, de ses vers, un compte qui ne cadre, a1

avec la simple arithmétique, ni avec I'économie actuelle du poéme :

Révélation......... 46
Naissance ......... 1280
Séduction ......... 220
Chute............. 264

Boo vers.

Une sorte de préambule (déjd pubhc par F. Gregh) rattachait a
P'inspiration prophétique ce «mystéren de I’Ange tombée qui devoilart
des événements ineffables; une indication du Journal incdit semble
dater de Strasbourg ( printcmps 1823) ce fragment :
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REVELATION.

[Ange de la pensée] Esprit venu du ciel, oli portez-vous mon dme?
Pour soutenir I'éclat de ces astres de Hamme

Qui suis-je? — Ai-je requ comme un don précieux
L'ail de I'aigle inspiré que saint Jean vit aux cieux?
Dans les ravissements d'une extase imprévue
Pourrai-je voir le ciel sans mourir de sa vue?

C'est en parlant 2 Dien que Moise autrefois

Sentit fuir de son cceur son ame avec sa voix.

[ Oserai-je entr'ouvrir une faible paupicre?]
Daignez, Esprit divin, soutenir mes paupiéres.

[ Que n'zura pas d'avance affermi la pricre?]
Jépurerai ma levre aux vases des prieres!

Que vois-je autour de moi? Jamais rien de pareil
Ne se [montre] présente & nous au-dessous du soleil
[Et content de veiller quand tout est au sommeil
J'ai toujours cherché ombre et gémi du soleil ]
Quand Ia nuit m'amenait 'heure de mes pensées
Seul mais environné des images passées,

Jaimais & les parer des grices de leur temps,

Et rendre Ia patric & ses vicux habitants.

Li, tels qu'ils ont vécu je les voyais paraitre,
Reprenant leur chagrin en méme temps que I'étre,
Comme les vétements de tout homme qui nait

Et les seuls sous lesquels ['histoire les connait.

Je demandais alors i leur foule éplorée

L’aventure par moi le plus souvent pleurée,

Et j'écoutais surtout par mon cceur emporté

Ceux dont le ceeur saignait par le méme cbeé,

[ Nos deux caurs ont saigné par le méme coté]
Comme un soldat blessé qui dans les saints hospices
Sur les bancs ombragés aux longs récits propices
Choisit dans les guerriers parmi les plus anciens
Ceux de qui les malheurs sont semblables aux siens.
Mais tout e firmament s'ouvre au bruit de tes ailes.
Esprit, je vous suivrai dans [les] vos routes nouvelles,
Dussé-je retomber d'ol je suis élancé.

Tel suivant dans [le ciel] les airs son chemin commencé,
L'aéronaute aspire au trone des étoiles.

L’Ether monte en gonflant la rondeur de ses voiles,
Dé¢ja le bruit du monde expire confondu,
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L'orage & ses picds passe et tourne inentendu,

La terre s'apergoit sous les vapeurs profondes

Comme unc tache obscure au [milieu de ses] sein des piles ondes.
L’homme alors, scul au ciel, de [son] mon destin vainqucur,
D'une joie insensée enorguecillit son ceeur.

Mais, & terreur, sorti de la sphére natale,

Il tente sans I'entendre une hymne triomphale,

L'air échappe & son ceeur et I'espace & ses yeux :

Clest le vide partout, ce ne sont plus les cicux,

En vain un cri muet sort de sa voix mourante,

Il vole évanoui dans sa nacelle errante.

Des choses ineffables étaient donc révélées au pocte visionnaire. Sa
dépendance & I'égard du Paradis perdu de Milton s’affirmait dés le scuil
de son ceuvre; une page non numérotée du manuscrit porte cect,
é¢cho du récit de I'archange Raphaél, qui a retrouvé place au v. 97
de I'actuel poéme :

Un jour (comment oser nommer du nom de jour
Ce qui na pas de fuite et n'a pas de retour?
Des langages humains [dépassant] défiant I'mdigence
L’ Eternité se voile & notre intelligence,
Et pour nous faire entendre un de ses courts instants
Il faut chercher pour cux un nom parmi les temps),
Un jour un Ange vint ot commencent les ombres,
Et {riant s'arréta] suspendit son vol sur ces nuages sombres.
Son beau front [était] est sercin et pur comme [les] un beau lys,
Et d’un voile [transparent I'entourait de longs] d'azur il souleve les plis,
Ses cheveux [dénoués en tresses vagabondes]
partages [tels que] comme des gerbes blondes,
Dans les vapcurs de I'air perdaient leurs molles ondes,
[Comme] Tel on voit la comete errante dans les cicux
Fondre au sein de la nuit ses rayons gracicux;
La rose [quc rougit U'aurore] [touchéce] [sous les feux] [qu'ernbellit]
a Ia lucur de 'aubc matinale
N'a pas de son teint frais la rougeur matinale.

La naissance d’Eloa a pris la place de ce développement inital : on
sait quun souvenir de la Messiade de Klopstock (1, 298), passage
donné par le Génie du Christianisme, sans doute aussi la hantise du per-
sonnage d’Abbadona, le démon repentant cher & notre romantisme,
sont les points de depart actucls de Ia destinée d’Eloa : un brouillon
ancien, on I'a vu, la faisait surgir d’un pas secourable de Dieu méme.
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Sous la main du Seigneur, 2 peine épanoui,

L’arc-en-ciel pilira dans l'air évanoui.

Fuyez I'antique orgueil, créature nouvelle.

[C'est au fond de parfums [de I'encens] que le fea se révele]
Sous le myrrhe et 'encens la famme se révéle.

Qui nait parmi les pleurs peut ttre infortuné

Ainsi que sur Ia terre est 'homme nouveau-né...

Elle cnchante la femme et peut égarer ange...

Eloa, mise en garde contre les séductions de Satan, est plus api-
toyée que scandalisée : son visage témoigne de sa pitié :

[Nul mépris n’y jeta son flétrissant nuage]
Et le premier désir qui s’y montra visible
[Elle ne sentit pas la volonté de fuir]

Ce ne fut pas celui qui conseille de fuir.

L'effroi n'altéra point son paisible visage,

Et ce fut pour le ciel un alarmant présage.

Son premicr mouvement [ce] ne fut pas [de fuir] de frémir,
Mais plutdt d’approcher comme pour secourir.

Quand I'ange commence & connaitre le vague & I'ame :

[II fut pour [les] un esprit[s] comme pour les humains
Une mélancolic et [sur] de secrets chemins]

Un ange cut ces ennuis qui troublent les mortels

Et poursuivent nos cceurs jusqu'au pied des autels.

Dans sa course hors du ciel, Eloa faillit accomplir sur la terre une
ceuvre de rédemption et de paix, conforme a son réle mitial de puss-
sance médiatrice et secourable.

Quelques vers dans le voyage d’Eloa ou elic voit Ia terre et sarréte 3 y
penser : 'y suis née, ils ont lair triste.

Sans doute quelque puissance inconnue était en elle, car a son passage les
mondes tressaillirent de joie. Toutes les infortunes furent un moment sus-
pendues, les ennemis s'embrassérent, les jalousies, les haines s'éteignirent, les
Rois descendirent de leurs trones, les conspirateurs jeterent leurs poignards,
les armées se reposerent, les lions s'endormirent. Heélas! pourquoi n'arrivas-tu
Jusqu’a nous, ange du bonheur et de la paix?
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Sur Ia naissance d’Eloa et les premiers conseils qui Iur sont donnés,
les projets initiaux offraient de curicuses ébauches :

Créateur, Créateur| pourquoi tant de miracles?

Ces nouveaux nés frappés par d'antiques oracles?

Ces mondes imparfaits [qui naissent] [tous créés) inventés pour mourir
Et toutes ces beautés qui doivent se flétrir?

Comment Dieu n'a-t-il pas des auvres sans mélange?

[Une femme a paru sous les ailes d’'un ange?]

Sagesse du Tres Haut qui vous pénétrera?

Une larme 2 causé la naissance d'un ange,

Toujours quelque douleur [future a son] partout s¢ montrera,
Sagesse du Tres Haut qui vous pénétrera?

A leurs transports d'amour les séraphins fideles
L’accueillirent longtemps par le bruit de leurs ailes,

Mais troublant [de leur voix] & I'écart les sons harmonicux
De 'hymne créateur que chanterent les cieux,

Des chérubins savants le cheeur toujours austere

Répéta gravement 'l baissé vers la terre :

Prends garde, 6 Vierge ailée, a la douce pitié,

Car des vertus du ciel [0 notre seur] tu n'as que la moiti¢,
Sagesse du Tres Haut qui vous pénétrera?

[A la piti¢ tu mo...] Sans la main du Seigneur ['étoile tombera.
[ Pourquoi I'élevez-vous celle qui tombera?]

Sitét que I'urne sainte eut fait naitre Eloa,
Pour le triste univers I'heureux ciel espéra.

[La terre aura peut-étre un bienfait de ses mains :
Quand on nait dans les pleurs, on ressemble aux humains. ]
La terre est son berceau : qu'elle soit dans ses mains,
Puisque les pleurs de Dieu coulaient pour les humains.
Ainsi le ciel chantait et priant pour la Terre

Voulait qu'en sa faveur saccomplit le mystere.

Mais Dicu souvent nous trompe et ses profonds desseins
Ne sont pas micux connus des anges ni des saints.

Ces chastes habitants de I'immortel empire

[mprudents une fois s'unissaient pour I'instruire.

[ Us twi disaicnt un jour]

Eloa, disaient-ils, & veillez [toujours] bien sur vous...

[--. Et sa couronne d'or aux magiques merveilles
N'ornera plus son front [lors de ses saintes veilles]
la nuit pendant ses veilles.
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Sous Ia main du Seigneur, & peine epanoui,

L’arc-en-ciel pilira dans ['air évanoui.

Fuyez I'antique orgueil, créature nouvelle.

[Clest au fond de parfums [de l'encens] que le feu se révele]
Sous le myrrhe et 'encens la flamme se révele.

Qui nait parmi les pleurs peut étre infortuné

Ainsi que sur Iz terre est 'homme nouveau-ne..,

Elle enchante la femme et peut cgarer ['ange...

Eloa, mise en garde contre les séductions de Satan, est plus api-
toyée que scandalisée : son visage témoigne de sa pitié :

[ Nul mépris n'y jeta son Hétrissant nuage]
Et le premier désir qui s'y montra visible
[Elle ne sentit pas [a volonté¢ de fuir)

Ce ne fut pas celui qui conscille de fuir.

L'cfroi n'altéra point son paisible visage,

Et ce fut pour le ciel un alarmant présage.

Son premier mouvement [ce] ne fut pas [de fuir] de frémir,
Mais plutét d'approcher comme pour secourir.

Quand I'ange commence & connaitre le vague & I'ame :

[ fut pour [les] un espritfs] comme pour les humains
Une meélancolie et [sur] de secrets chemins)

Un ange eut ces ennuis qui troublent les mortels

Et poursuivent nos cceurs jusqu’au picd des autcls.

Dans sa course hors du ciel, Eloa faillit accomplir sur la terre une
ccuvre de rédemption et de paix, conforme & son rdle mitial de puis-
sance médiatrice et secourable.

Quelques vers dans le voyage d’Eloa ol ellc voit la terre et sarréte 3 y
penser : |’y suis née, ils ont 'air triste.

Sans doute quelque puissance inconnue ¢tait en elle, car a son passage les
mondes tressaillirent de joie. Toutes les infortunes furent un moment sus-
ndues, les ennemis s'embrasserent, les jalousies, les haines s'éteignirent, les
pe J g
Rois descendirent de leurs trones, les conspiratcurs jeterent leurs po:gnards,
{es arinces se reposerent, les lions sendormlrcnt Hélas! pourquoi n’arrivas-tu
P pourq
jusqu’a nous, ange du bonhcur et de la paix?
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De méme qu'il a fallu & Vigny la publication des Amours des Anges
de Thomas Moore (fin décembre 1822; traduction Belloc quelques
mois plus tard) pour donner 3 son Paradis plus d’éclat et de couleur,
il semble qu’un retour 4 Milton (Paradis perdu, I, 8go et suiv.) art de-
terminé le «chaosw traversé par 'ange fugitive. Certaines corrections
en témoignent :

Jusqu'[aux licux ot du mal ['obscurité]
a Pombre éternelle ou le chaos commence
[Lors] Sitét qu'un ange a [quitt¢] fui...

[ L'air du ciel est] Il tombe un air moins pur...

La copie retravaillée du second chant a été signalée par M. de Ré-
gnier (Journal des Debats du 12 septembre 1911) : elle avait été pré-
cédée par une élaboration o se marque plus de farouche indépen-
dance, chez Satan, que de cette voluptueuse séduction qui I'a emporté
dans Ia rédaction actuelle; I'ennemi de Dicu était un «libérateurs
plutdt qu'un aconsolateurs (correction du v. 502).

Vas-tu donner [la vie] & quelques mondes un mouvement qu'ils n’ont plus,
ou [bien] renouveler 'amour de deux amants? Non, je le vois a I'air noble
de tes yeux, tu es plus indépendant, tu cherches & t'affranchir comme je I'n
fait, du joug que t'avait imposé ton maitre; tu cherches & découvrir s'il n'est
pas ailleurs des é&tres, sinon plus beureux, plus libres du moins. Tu sens que 1
dois te reprocher [d'avoir] de participer a Ia vie de ces mondes si malbeureux
qui furent créés pour manifester la puissance de I'autre et non pour leur bon-
heur comme il le dit.

Apprends qu'il est mille millions d’Esprits semblables & moi, qui ont osé s
s¢parer de I'beurcux. Il 'est Iui seul et nous nous souffrons. Tout ce qu'il a fait
souffre. Mais notre empire est du moins plus beau que le sien en ce que nous
pouvons gémir du moins ct dire nos souffrances sans nous incliner perpétuel-
lement.

La transition était faite par cette objection notée sur le manuserit:
«J'ai entendu qu’on t'envoyait porter le bonheur 4 la terre. Eh! ne le
lut ai-je pas donné?» Suivra «la nuit terrestren.

Les coulcurs dont Vigny a revétu son dessin sont plus hétérogénes
peut-ttre dans ce second chant qu’ailleurs, puisqu'Ossian et Chateau-
briand, le Moine de Lewis et le souvenir d’un tableau de Baigneuse ¥
ont contribué en méme temps que de plus coutumiers inspirateurs,
Milton, Moore, Byron.
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De tous les arguments invoqués par le réprouvé, I'eennut du ciels
semble avoir été I'un des plus essentiels dés I'origine :

Puis soulevant ses yeux comme un voile des flots,
Parce qu'il entendait répondre & ses sanglots,

Et voyant d'Eloa la [ blancheur] forme décevante
Descendre vers sa couche avec moins d'épouvante :

Fuis-moi, s'écria-t-il, comme font les humains

Fuis, de celui qui pleure évite les chemins;

Mais ot vas-tu passer tes heures éternelles?

Vers tes anges encor tourneras-tu tes ailes?

Je sais I'ennui des cieux, [j'apprenais] j'entendis ces accens
Qu'a l'inconnu [vous tous] ta voix offrait avec I'encens;
Tu vas t'asseoir encor aux licux ot je t'ai vue

Un jour ot pour créer quelque plaie imprévue

Le Seigneur de [tes cieux] ta vie assembla son conseil;
[Jy siégeai] J'y parus devant lui comme un sombre soleil;

— coincidence inattendue de Satan et d’Eloa dans les cieux, que
Vigny rcprcndra au vers 550 et qu'l justiﬁc cn marge par un extrait
de Job, 1, 6 : «Or les enfants de Dieu s'étant un jour préscntés devant
le Sc:gncur, Satan se trouva aussi parmi eux.» Le manuserit continue
en prose :

Je te cherchai depuis autour des étoiles et dans les rayons du soir, etc.
Quc pouvais-tu faire dans ces lieux ol regne 'immobilité ? Je leur ai 6té
tous les charmes. Ecoute [autrefois] et donne-moi ta main.

Le trouble d’Eloa était associé de bonne heure & une image :

Elle rougit et devina la pudeur, premier effet du mal. Alors elle descendit,
remonta, descendit encore, ainsi unc perdrix qui veut recueillir du bi¢
scs petits descend, remonte et descend encore, car elle apercoit le chien d'arrét
qui la regarde avec des yeux fixes ct brillants,

que développait sans discrétion un fragment connu (cf. Les Lettres,
6 jwn 1906) :

Dans les prés inconnus Palouctte imprudente

Vient du miroir [trompeur] tournant voir la fagette ardente.
Des mines de la terre élancé promptement,

Le fer emprunte une ime aux ordres de I'aimant.
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[Le tourtereau privé de sa compagne blanche]

La tourterclle en vain dressant sa plume blanche

Aux regards du serpent tombe de branche en branche.

[ Tels s'étaient [réunis] rapprochés les habitants des cicux])

Telle efle descendait I'habitante des cicux,

Les yeux [pleins] lourds de langueur [recherchérent]
regarderent les yeux.

La séduction est sur le point d’opérer :

Et la pauvre Eloa préte a sc dérober

Au formidable attrait qui la faisait tomber

Commengait & lever ses ailes engourdies,

Entr'ouvrant pour crier des levres enhardies,

{ Comme un] Ainsi qu'un jeune enfant [étouffé sous les eaux]
s'attachant aux roseaux

[Se noie avec des cris] Tente de faibles cris étouffés sous les caux.

[1I sentit son danger] [ péril]

It 1a vit préte & fuir et répandit des larmes.

[ Ce sont, il le savait, les plus puissantes armes]

O pur amour, ainsi le mal te prend ses armes!

Il pleura longuement, comme un homme exilé,

Comme unc veuve aux pieds de son fils immolé,

Comme un amant qui réve & sa fureur jalouse

[Apres qu'il a] LMourant] Triste d’avoir frappe son adultere épouse...

La voyant tombée il sourit tout a coup ct s'écrie avec les feux du solal
dans les yeux :
(?)... se cachait sous mon aile
Et brilant d'un bonheur qu'il paraissait réver
Souriait 4 la nuit que nous allions trouver...

La chute, la chute matérielle des deux étres est un des détails les
micux «vus» par le poéte. Un brouillon en conserve la premrére
¢bauche :

Elle tourna encore deux fois vers le ciel des yeux qui ne le voyaient plus
ct sa téte tomba sur la téte de I'Archange maudit. Sitét que les boucles des
cheveux noirs furent confondues avec les tresses blondes comme deux fcuves,
on ne vit plus rien qu'un nuage de Jumiere ou s'agitaient quatre ailes rapides.

Longtemps ils tomberent, [longtemps ils descendirent] et ces mots furent
cntendus : Mais n'est-ce pas moi qui te sauve? — Non, c’est moi qui t'en-
traine. — Mais pourquoi parler ainsi, ne suis-je pas ta Reine, ton Dicu? —
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Tu es mon esclave, ma victime. — Mais du moins es-tu heureux? — Plus
malheureux que jamais. — O ciel, qui donc es-tu? — Satan.

Cf. ms. Barthou :

v.754. [mais nous voit-on des cieux ? ] mais que diront [pensent] fes cieux ?

[Un nuage oi parmi des chants et des louanges]

[ Un de ces cheeurs divins ot parmi les louanges)

Un des célestes cheeurs ot parmi les louanges

On entendait ces mots que répétaient les anges :

« Gloire dans l'univers, gloire au cicl, & celut

Qui s'immole 4 jamais pour le salut d'autrui.»

Les cicux [parlaient ainsi] semblaient parler : c’en était trop pour efic.

[ Cependant aussitét qu'en boucles vagabondes
Des cheveux blonds tressés s'écoulerent les ondes,
Ainsi qu'au front d'un Roi s'unit I'ébenc a for...]

v.770. Que votre voix est sombre et quel sombre discours.

[Tu ne m'appelles plus ou ta Reine ou ton Dieu]

Si nous sommes unis, peu m'importe en quel lieu,
[ Nomme-moi donc encore]

Nomme-moi donc encore ou ta sceur ou ton Dieul

Telles sont les ébauches qui préparent la rédaction actuelle du
poéme. Quant aux variantes de détail qui, chemin faisant, soffrent
dans les manuscrits, on en trouvera le relevé, vers par vers, dans
I'ddition de M. Estéve (Société des Textes frangais modernes). Voici
celles de ces corrections qui éclairent Ie mieux les procédés du stvle
de Vigny dans Eloa.

Développements ajoutés par le poéte : v. 21-24, 83-90 (en sur-
charge), 403-406 (manquent dans le manuscrit).

Expressions abstraites que le poéte a renforcées :

v. 115. [Et voild qu'a présent vous ignorez sa gloire...]
v.228. JusquTaux lieux ou du Mal I'obscurité] commence...
v.309. [Et |'Ange [curteux] curtcuse]
[ Souriait a leur vol [et les suivait des yeux] et des yeux les suivait]
puis : [Et I’"Ange, [a [\mr] ces doux jeux d’un royaume ¢tranger]
¢n souriant au spectacle étranger]
[ Souriait a7 Suivait des yeux leur vol circulaire et léger.

'
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[Mais des que sur le mont ot 'ombre le retarde]

[ Mais si dans les vapeurs dont Pombre le retarde]

: [Mais dépassant P'éclair que d'en haut il regarde]

[Plonge une aile d’argent dans] Livre son aile blanche
[Pour [lier tous] enchainer ces neuds j'ai des mains taciturnes]

: [Ma main dans 'ombre unit deux mains aventureuses]

: Junis les caurs [malgré], je romps les chaines rigoureuses.

Cacher [les feux du jour] des astres d’or [dans] sous I'éclat d'un solcil
[Sitot que se cachant sous le pile horizon]

: [Sitot que [derriere] balancé sous le pile horizon]

[Le soleil a quitté les [cimes] pointes du gazon]

[Le soleil a cess¢ {de dorer] [d'éclairer] e gazon]

Soulevant du devoir Ia chaine trop amere

Et sont [e sein [fécond] modeste

{ L'herbe écoute ses pas]

La colombe [en fuyant] de nuit

[ Des longs plis d'un lin pur] votre sein se décore

[ Aux constellations j'apportai d'autres cieux]

[Un incarnat sacré, [couleur] charme de la décence

[Ainsi pleine de grice et pleine de décence]

[Eloa dit] Accompagnait ces mots

[& son magique] au flamboyant empire

[ Le prince ténébreux courba sa téte]

[Et la mélancolic] [ Le remords]

Et son cccur un moment [avait banni le] se reposa du erime
[et vit sa faute entiere] [jusqu'otr luit la] vers les cieux de lumitre

Expressions concrétes atténuées :

. 76.

v. 170.

- 5§31,

v. 585.

. 6ob.

Les tendres Séraphins [aux bleuitres prunelles)

[ La rose a sa couleur, son rivage est vermeil,

Roule comme un beau sable avec des bruits charmants]

[ Car ses petits ont faim] Car tout son nid ['attend

[ Dans les cheveux bouclés] Au berceau balancé d'un enfant endormi
[ Se présente aux baisers] S'étend [ Tombe et s%ét...] [S'incline]

S'approche sans cffroi

Hésitations caracténistiques et legons abandonnées :

. 65.

. 172

Et, prodige enchanteur, dans son double dessin,
Le céleste tissu couvre & peine un bean sein.
Ne voudrait pas finir d'en réver le mysterc
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v.375. [ Qui, par les yeux aux yeux, révele I'ime i lime]
Qui remplit un regard de la couleur de Iime
v.390. Tes soins sont-its d'aller de tes mains enfantines
Balancer les grclots des cloches argcnums?
v.407. Hélas! il sait si bien que moi ]e Suis sans armes.
Sur qui se défend mal et ne sait que ses larmes
La victoire est facile, et je ne sais pourquoi...
v.411. [Ainsi parlait I'Esprit, A ces mots, a sa vue,
A ces aveux trompeurs d'une voix imprévuc]
v. 525. [Sous le pouvoir magique [O pudeur! c'est par vous]
qu "Eloa fléchissait ]
[C'est ce pouvoir caché qu'Eloa subissait ]
O terrestre pouvoir qu'une Ange subissait!
v. 556. [ Qui d’'un nuage errant vient de percer le voilc]

LE DELUGE. — Le groupe des umystcrcsn s’achéve, dans "@uvre
poétique de Vigny, par une ceuvre qui semble avoir été congue comme
une synthése d’art, répondant 4 Ia fois & divers ordres de sensations
esthétiques. Réve ambiticux qui a hanté mamnt écrrvan, et qui se rat-
tachait ic1 2 I'ceuvre d'un peintre contemporain; La Beaut¢ ideale, aux
manes de Girodet, que public le Mercure de France au x1x” siecle (1825,
t. XI, p. 197), marque Ia dépendance du Deluge a I'égard d’un tableau
du méme nom, jadis fameux, et dont Vigny aimait beaucoup
'auteur :

a Ou donc est Ia beauté que réve le pocie?
Aucun d'entre les arts n’est son digne interprete,
Et souvent il voudrait, par son réve égaré,
Confondre ce que Dicu pour I'homme a séparé.

Il voudrait ajouter les sons a la peinture.

A son gré si la Muse imitait {a Nature,

Les formes, fa pensée et tous les bruits épars
Viendraient se rencontrer dans le prisme des arts,
Centre ou de l'univers les beautés réunies
Apporteraicnt au cceur toutes fes harmonies,

Les bruits et les couleurs, de la terre et des cieux,
Le charme de loreilic et le charme des yeux,

Le réveil des oiscaux, la chanson virginale,

La perle et les rayons de ['aube matinale,

La g(missantc voix des soupirs de la nuit,

Le nuage ¢garé sur le torrent conduit,

L’éclair tombant du ciel et sillonnant lcspa.cc
Comme un gluve de Dieu qui passc et qui repasse,
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Les cris du voyageur dans la forét perdu,

L'appel de Ia clochette en pleurant entendu®,

Les mots d’'amour mélés aux vents sifflant sur 'onde,
Et des chastes douleurs I'émotion profonde.

On entendrait ensemble, on verrut d'un coup d'eeil
Dans les vapeurs du nord Ia faiblesse et l'orgueil,
L’orgueil farouche et noir des héros du nuage®),

Et les blondes beautés qui pleurent dans l'orage;
Leurs chants s'¢léveraient dans les plaines de l'air,
Le bouclier divin tinterait sous e fer,

La harpe ct les soupirs des vagues éldgies

Se méleraient au cri des sanglantes orgies,

Et les hymnes plaintifs des filles du vainqueur

Au rire du guerrier qui sent percer son ceeur.

La tragédic en pleurs parlerait dans {a nue,
L’homme entendrait les sons d’'une {angue inconnue,
Semblable aux chants divins des astres de Platon,
Belle plus que les voix d’Homére et de Milton.

Les Dicux s'entretiendraient des malbeurs de la terre.
Dans {a nuit des foréts le rayon solitaire

Aux {évres du chasseur en tremblant descendu
Aurait un doux soupir sous Ia feuille entendu,

Des mots qui nous diraient tout bas avec mollesse
Ce qu'est 'amour de 'homme au caeur de la déesse ™.
Devant "'autel ému d'un miracle nouveau,

Sous le feu du génie échappé du ciscau

Le marbre palpitant™ nous dirait si la vie

Est un plus beau festin lorsqu'on nous y convie

A Pige qui rougit des pudeurs de I'amour

Qu'a l'age qui gémit de ne pas voir le jour;

Et si pour aborder l'existence et sa flamme,

Il vaut micux en naissant avoir toute son ime.

Mais quels vastes concerts, quels mots, quelles couleurs
D’un monde chitié traceront les douleurs

Et graveront pour nous sur les flots du déluge

La grandeur du coupable et celle de son juge?

A cc dessin sublime et sur un mont jeté

Manquent le mouvement, les bruits, I'immensité;
Le concert ou serait cette scene tracée

Regretterait encor la forme et Ia pensée,

Et si Ia poésic essayait ces tableaux

Pour suivre le ravage et la marche des caux,

0 Atla. — ™ Ossian. — * Endymion. — ™ Galatée.
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Scule et sans les couleurs, les voix mélodicuses,

Elle demanderait ses seurs harmonicuses.

Descends donc, tnplc lyrc, instrument imconnu,

O 1toi! qui parmi nous n'es pas encor venu

Et qu'en se consumant invoque le génie,

Sans toi point de beauté, sans toi point d’harmonic;
Musique, poésie, art pur de Raphaél,

VYous deviendrez un Dieu... mais sur un seul autel!s
Ainsi je lui parlais...

Le Mercure faisait suivre ce fragment des lignes survantes, dues sans
doute a H. de Latouche, et oli se trouve une allusion aux mnforma-

tions insérées par Vigny dans la Quotidienne, aprés les échauffourées

dec Pau:

Nous cmpruntons a M. Alfred de Vigny ce morceau d'un poc':mc sur le
Déluge. Ce potme est maintenant sous presse. L'auteur a peut-étre cxpr:m:
aitlleurs, et dans quclques feuilles polmqucs une profession de fui qut n'est

pas tout a fait la notre; mais le talent n'est-il pas de tous les partis? Nous le
rechercherons partout, excepté sur la route de I'adulation..

Comment la transition se flt faite, entre ce curieux appel & I’Art
complet, dont tant de romantiques ont révé, et le poéme actuel du
Déluge, c’est difficile & dire. Girodet est mort le g décembre 1824, et
c’est dés son arrivée dans les Pyrénées que Vigny donnait 4 son évo-
cation du chatiment collectif un cadre surtout montagnard. Il y suit
quelques-uns de ses informateurs ordinaires : la Bible, Byron (Ciel a
Terre et Téncbres), Moore, Gessner, peut-étre ce bizarre Gramville
dont Nodier avait fait gofiter en le rééditant le Dernier Homme. Un
orage observé dans les Pyrénées, en 1823, aurat fourni & Vigny
quelques-unes de ses couleurs. L'épigraphe, répétant le crn d’angorsse
biblique devant la souffrance de I'innocent, rattache d’autre part la
préoccupation du pocte & une question souvent débattue, et que les
Soirces de Saint-Petersbourg, de J. de Maistre, avaient récemment reprise
avec une rigueur implacable. Les «innocents», ict, sont un couple
d’amants que tente en vain de protéger un ange. Deux versets de la
Genese, chap. vI, 2 et 4, rappellent en notc la légende, spécialement
discutée par Moore, qui martait des afilles des hommesn aux senfants
de Dicu» ct expliquait anst Ia naissance des géants.

Un fragment de manuscrit, paginé 3, offre un brouillon des vers 69
et survants ;
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La Terre ccpendant montrait ses lignes sombres

[Sous les rayons sanglants]

Au jour pile et sanglant qui [dissipaient] faisaicnt fuir les ombres,
Mais on n'y voyait pas les trop faibles humains,

Les cités se cachaient & I'ombre de deux mains,

Tant le mont s’élevait 3 des hauteurs immenses,

Et des fleuves lointains les faibles apparences

Ressemblaient au dessin par le vent effacé

Que le doigt d'un enfant sur le sable a tracé.

[ puissance de I'amour] Ce fut la

Ce fut [3 que deux voix dans [e désert perdues

[Parmi les bruits] Dans les hauteurs de Iair avec peine entendues,
Oserent [devant Dieu] [sur ces monts] un moment prononcer tour i tour
[Des paroles de paix, [d'innocence], de terreur et d'amour]

[ Des propos mutuels] Ce[s] dernier{s] entretien d'innocence et d'amour.

Au dos du feuillet, une coincidence touchante a fait écrire au poéte
fe titre du recueil, paru en 1825, de la jeune muse qui avait charmé

son cceur : Nouveaux Essais poctiques, par M Delpbine Gay.

Vigny projette, en 1824, plusieurs autres a mystéres»; la mort du
poéte anglais 3 Missolonght lui fait clamer son admiration. La Muse
frangaise de juin 1824 (cf. éd. Marsan, t.II, p. 292) insére — sans
division de strophes — ce «fragment d’un poéme qui va étre publié»
et que donnera Spoelberch de Lovenjoul dans les Lundis d'un chercbeur :

SUR LA MORT DE BYRON.

Son génie était las des gloires de la lyre,
Et d¢ja dédaignant cet impuissant délire,
Quittant le luth divin qu'il vouait a I'enfer,
Sa main impatiente avait saisi le fer,

Deux couronnes sont tout dans les fastes du mondec :
Orné de la premiere, il voulait la seconde;

1l allait la chercher au pays du laurier,

Et le pocte en lui faisait place au guerrier.

H tombe au premier pas, mais ce pas est immense
Heureux celui qui tombe aussitét qu'il commence
Heurcux celui qui meurt et qui ferme des yeux
Tout éblouis encor de réves glorieux!
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Il n'a pas vu des siens la perte ou la défaite;
I rend au milieu d'cux une dme satisfaite;

Et s'exhalant en paix dans son dernier adicu,
Le feu qui I'anima retourne au sein de Dieu.

A Péternel foyer Dieu rappelle ton dme;

Tu le sais a présent d’ou venait cette flamme

Qui, prenant dans ton ceur un essor trop puissant,
A dévoré ton corps et brilé tout ton sang.

Peut-dtre, parvenuc a l'ige des douleurs,

Vierge encore au berceau, née entre deux malheurs,
Connaissant tout son pére et fuyant sa famille,
Devant ce ceeur brisé viendra tomber sa fille®;

Et quand le luth muet et le fer paternel
Auront regu les pleurs de son deuil éternel,
Sa voix douce, évoquant une mémoire amére,
Y chantera I'adieu qu'il chanta pour sa mére.

Ceeiteraas e eee st teetaneensaaantannn
Pocte-conquérant, adieu pour cette vie!

Je regarde ta mort et je te porte envic;

Car tu meurs a cet ige ol le caur, jeune encor,
De ses illusions conserve le trésor,

Tel, aux yeux du marin, le soleil des iropiques
Se plonge tout ardent sous les flots pacifiques,
Et, sans pilir, descend & son nouveau séjour
Ausst fort qu'il éait dans le milien du jour.

Parmi des ébauches du méme temps, un vers dont on entrevoit la
place dans Ia premiére lacune de ce morceau :

... soldats. .
Manfred consolé meurt prés de Leonidas.

1 Ada, cctte jeune enfant dont il a parlé dans ['élégie intitulée : Adiau,
dans Childe Harold (note de la Muse frangaise).
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Citant le 8 aodt 1848, dans une lettre 3 M™* du Plessis, quelques-
uns de ces vers écnts elors de la mort d'un poéten, Vigny leur fait
subir deux modifications légéres :

Jeune homme au cceur d'acier, adieu pour cette vie...
Comme aux yeux du marin...

A ces strophes enthousiastes, écnites peu de semaines aprées [2 mort
du héros de Missolonghi, il convient d'ajouter les quelques vers m-
édits qui suivent. s étatent peut-étre 'exorde de ce poétique chant
d’adieu :

DISCOURS A L’EUROPE
SUR LA MORT DE LORD BYRON.

Quand [a mort a tranché les grandes destinées

Un jour plus beau se leve et luit sur leurs années,
Tout ce qui d’un grand homme ici nous est resté
S'épure au feu sacré de I'immortalité,

Comme si les rayons de Ia vie éternelle

[ Revenaient sur sa vie et descendaient sur elle]
Eclairatent sa mémoire en descendant sur elle...

Bien que I'emprise directe de I'auteur de Cain s’atténue avec les
années, Vigny lut reste fiddle. I traduit encore fort librement, aussi
tard que 1838, — durant le séjour d’Angleterre qui débute en no-
vembre de cette année-ld — une petite piéce du poéte, So, we'll go ne
more @ roving ( Miscellancous Poems; cf. Journal d’un Poéte, p. 298) :

UN BILLET DE BYRON.

Nous n’irons plus courir ensemble dans Ia nuit,
Quoique dans notre ceeur 'amour soit jeune encore
Et que le beau croissant dont le soir se décore
Reluise autant qu'hier sur Ia cité sans bruit.

Car le fourreau du glaive est usé par sa lame.
Comme nos faibles ycux I'amour veut son sommeil,
De peur que notre corps si frais et si vermail

Ne phlisse trop t0t, dévoré par son ime.
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La barcarolle intitulée Le Bateau, publiée en 1831 par la Raue ds
Deux Mondes (t.111, p. 92) en un encartage , avec musique de M=* Men-
ncssier-Nodier, reprodmte en 1832 par ['Almanach des Muses et donnée
comme nédite & la suite du Journal d’un Poete, est de méme une 1
tation de Ia «xmélodie irlandaise» de Moore, Come o'er the sea, Maidem,
with me...

Viens sur la mer, jeune fille:
Sois sans effroi.

Viens, sans trésor, sans famille,
Seule avec moi.

Mon bateau sur les eaux brille;
Vois ses mits, voi

Son pavillon et sa quille.

Ce n'est rien qu'une coquille,
Mais |’y suis roi.

I1

Que l'eau s'éleve et frissonne
De toutes parts; !
Que le vent tourne et bourdonne
Dans ses brouillards;
Aux flots comme aux vents j'ordonne.
Plus de regards,
Plus de mer qui t'environne!
Personne avec nous, personne

Quec les hasards!

I11

Pour I'esclave on fit la terre,
O ma beauté!
Mais pour 'homme libre, austere,
L'immensité!
Chaque flot sait un mystere
De volupte.
Leur soupir involontaire
Veut dire : Amour solitaire!
Et Liberté!
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LE Cor. — Vigny fait, au début de septembre 1824, une excursion

au Crrque de Gavarnie : le souvenir d'un beau site pyrénéen, vu par
un fervent lecteur d’Ossian, se combine bientét (1825) avec I'évoca-
tion moyenageuse d’une légcnde héroique bien connue. Un manuserit
d’une écriture fort ultérieure donne un fragment relatif 3 la réverie du

poéte dans les Pyrénées :

Une nuit, jerrais scul a pied dans Ia montagne

Dont la gorge est en France ct le dos en Espagne.

Moi jallais sur son front et je me croyais grand

Pour avoir sous mes pieds I'eau verte d'un torrent.

J'allais donc triomphant sur cette énorme téte

Dont la neige est le casque et le glacier la créte,

[ Dont I'armure est le roc et de qui l'hori...]

Dont le roc est I'armure et jusqu’a "horizon

Je voyais se trainer sa robe de gazon.

[La guerriere} C'é1ait elle, c’était I'énorme sentinelle

Que Dieu méme posa [ pour Ia] comme garde éternelle

[Et de deux gr...] [Des mon...] Séparant i Ia fois vagues ¢t passions

Ici [des... de...] deux [mers] océans [et des] et Ja deux nations.
( Autre feuillet.) La lune dans le ciel éuait large et superbe

[Et de ses rayons purs épanchait double gerbe]

Et jetait ses clartés comme une double gerbe

Du peuple catholique au peuple tres chretien.

Déja employée par Marchangy dans sa Gaule poctique (t. 111, p. 71),
et par la Carolcide, de d'Arlincourt (chant X), la Chronique des prouesses
et faits d'armes de Chbarlemagne, attribuée a I'archevéque Turpin, a
fourni Jes détails légendaires du poéme. La tragédie de Roland ébau-
chée par Vigny supposait, de bonne heure, Olivier 4 c6te du héros
carolmgien. Deux vers énergiques, dans !es brouillons du poéte, se
rapportent sans doute 4 la défense supréme du guerrier :

Trois fois il I'a dans 'air tourné comme une fronde,

Et ses genoux [ont cri¢] crisient comme un arbre courbé.

Vigny a, dans 'album de Marie Nodier, transcrit avec une répé-
tition négligente, corrigée depuis, les premiéres strophes du Cor :

Que de fois, seul dans 'ombre, & minuit demeuré,
J'ai souri de l'entendre, et quelquefois pleuré.
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La SEr1EUSE, écrite wa Dieppe, en 1828» (ou en 1827, cf. plus
haut?), fait bonne mesure a I’ardeur navale du poéte et tente de nva-
liser avec les grandes constructions Iyriques de Victor Hugo dans ses
Odes et ses Orientales. Sans doute son mouvement mnitial lur vient-f
du Cbant des Pirates, de Fontan (Meraure de France au x1x° siécle.
1826, t. XIII, p. 573) :

Qu'il ¢tait beau, notre navire,
Sur son chantier semé¢ de fleurs!

Peut-étre ausst Vigny a-t-l connu, dans le grand port normand,
une ballade populaire nautique, telle que le Combat de «la Survallantes,
et le désir de donner une réplique & des poémes comme les «odes na-
vales» de Campbell, Tbe Battle of the Baltic ou The mariners of England,
que connaissent ses nombreux amis anglais, lui a-t4l suggéré le dessein
de ce poéme. Il est douteux qu'il ait pratiqué I'ode de Saint-Amant
sur le passage de Gibraltar et que Ie germe de ses vers se trouve dans
ce wpoéme burlesquen, ainsi que Palléguait Jay (Conversion d'un ro-
mantique, manuscrie de Jacques Delorme, p. 86). Faut-il noter ici, en
revanche, que le 3 septembre 1782, «le chevalier de Vigny, capitaine
de vaisscau, sort de Sant-Malo avec la frégate I'Hebé, qu'il est mal-
heureusement obligé de rendre 4 un vaisseau anglais qui lut donne la
chassen (Gazette de France du 4 octobre 1782)?

Pour les détails militaires, Vigny a consulté I'Histoire de l'expedition
d’Egypte et de Syrie d’Ader (Panis, 1826). Le feu Saint-Elme est un
phénoméne élcctnque qui fait apparaitre, par un temps d’orage ¢n
mer, de petites flammes fe long des mits et des cordages. La tour
des Arabes, prés d’Alexandrie, est la «vieille tours de Ia strophe x1v :
Vigny a jugé bon de le dire dans une note expresse. On sait
que, présentée par Vigny, la Sérieuse efit naufrages dans e salon de
M= d’Agoult le 20 avnl 1829.

Un séjour & la Briche, en Beauce, en mai 1828 (?), aurait permis a
Vigny d'écrire MapamE DE SoUBISE. Ce uconte du xvr* siéclen
utilisc un épisode donné par J. Le Frére, La vraic et enticre bistoire des
troubles et guerres civiles..., Paris, 1 574 sans doute dans sa troistéme
édition de 1584. «De Lcyran sujet au Roy de Navarre, eschappé
d’un nombre de coups, qui lui faisotent rendre Ie sang de tous costez :
gagne la chambre de la Roine de Navarre, qu’il vit ouverte fort 2
propos : ou il trouva salut en la douceur des dames. Le Baron du
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Pont en Bretagne, surnommé de Soubize... avort ja esté renversé
corps sans dme par un autre corps de garde, comme il vouloit aller
trouver 1’Amiral (p. 558).» Il semble que, dés j Jamncr 1828, Vigny
invite ses intimes 4 entendre [a lecture de son poéme, ce qui reporte-
rait sa composition & une date antérieure. Le Pas d’armes du roi Jean,

la fameuse ballade d’'Hugo, porte la date de juin 1828,

Méme en admettant, chez Vigny, le désir de donner une cxpressnon
directe aux tentatives de réorganisation sociale qui occupérent si vive-
ment les esprits aprés 1830, 1l est assez malaisé¢ de reconnaitre rien
qui rappelle s2 maniére accoutumée dans le Chane d'ouvriers publié par
le Journal d’un pocte :

La vie st un vaste atelier
Ou, chacun faisant son métier,
Tout le monde est utile...

PIECES DE CIRCONSTANCE ET SONNETS.

Cest vers le méme temps que les derniers vers cités, et quand il est
fe plus engagé dans la campagne romanhque ct les fraternités d"armes -
entre artistes et poétes, que Vigny adresse 4 David d'Angers — au-
teur de son médaillon en 1828 — ces vers inscrits sur un exemplaire
de Cing-Mars, publiés par le Vert-Vert du 17 aofit 1837 et recueillis
par L. Séché dans Victor Hugo et les artistes (t. 11, p. 25; 1l faut les
comparer 4 la pidce des Feuilles d’automne (juillet 1828) dédi¢e & David,

statuaire) :

A vous qui soufflez une ame

Sur les fots du bronze en flamme,
Vous dont [a puissante main

N'eut jamais d'étreintes vaines,
Vous dont le marbre a des veines
Ou coule le sang humain...

Aprés la publication d’Otbello en bibrairie, en janvier 1830, I'adap-
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tateur mettait ces vers en téte de ['exemplaire qu'il adressait i sa prin-
cipale interpréte, Mane Dorval :

Quel fut jadis Shakespeare? — Or ne répondra pas.
Ce livre est 2 mes yeux l'ombre d’un de ses pas,

Rien de plus. — Je le fis en cherchant sur sa trace
Quel fantéme il suivait de ceux que I'homme embrasse,
Gloire — fortune — amour — pouvoir ou volupté!

Rien ne trahit son ceur, hormis une beaute

Qui toujours passe en pleurs parmi d'ausres figures
Comme un pile ravon dans les foréts obscures,
Triste, simple et terrible, ainsi que vous passez,
Le dédain sur la bouche et vos grands yeux baissés.

Commencée par une dédicace, I'année 1830 finit sur une poésic -
le pocte date du 31 décembre des fambes que la biographie de
M=* Dorval par E. Coupy a reprodults sans exactitude, et dont Vignv
a fait la piéce finale d'un petit album nichement relié ou il a transcrit
aussi Paris et Les Amants de Montmorency :

A vous les chants d’amour, les recits d'aventures,
Les tablcaux aux vives couleurs,

Les livres enchantés, les parfums, les parures,
Les bijoux d’enfant et les fleurs;

A vous tout ce qui nit aux yeux, qui plait a 'ime
Et fait aimer l'instant présent;

Vous qui donnez a tous une vie, une flamme,
Un nom tout jeune et séduisant;

Yous que ['illusion couronne, inspire, enivre
De bonheur ou de désespoir;

Reine des passions, qui deux fois savez vivre,
Pour vous le jour, pour tous le soir;

Pensive solitaire, ou traglque merveille,
Ceur srmple esprit capricieux,

Riant chaque matin des larmes que la veille
Vous fites tomber de nos yeux;

Des chants inspirateurs respirez 'ambroisic,
Loin du vulgaire ipre et fatal,

Vivez dans l'art divin et dans la poésie
Comme un phénix sous un cristal.
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Un peu plus tard, Penvoi du manuscrit autographe et de la bro-
chure de La Maréchale d’Ancre était accompagné de ce sonnet, dédié
a 'artiste qur aurait dd étre la principale interpréte de la piéce :

Si des siecles mon nom perce la nuit obscure,
Ce livre, écrit pour vous, sous votre nom vivra.
Ce que le temps présent tout bas déji murmure,
Quelqu’un, dans l'avenir, tout haut le redira.

D’autres yeux ont versé vos pleurs. — Une autre bouche
Dit des mots que j'avais sur vos levres rangés,

Et qui vers I'avenir (cette perte vous touche)

Iront de voix en voix moins purs ct tout changés.

Mais qu'importe! — Aprés nous ce sera pire chose;
La source en jaillissant est belle, et puis arrose
Un désert, de grands bois, un étang, des roseaux;

Ainsi jusqu'i la mer ot va mourir sa course.
Ici, destin pareil. — Mais toujours a la source,
Votre nom bien gravé se lira sous les eaux.

26 juillet 1831,

Les vers suivants, datés de 1839 dans le Journal d’un Pocte, sont vrai-
semblablement ceux qu’Ed.Grenier, vers 1840, put lire «dans 'album
de deux belles Américaines de Boston», M"** de Pret :

Comme deux cygnes blancs, aussi purs que leurs ailes,
Vous passez doucement, sceurs modestes et belles,

Sur le paisible lac de vos jours bienheureux.

En langage francais, quelques vers amoureux

En vain voudraient vous peindre avec des traits fideles;
Vous lirez sans comprendre, et, sur votre miroir,
Comme les beaux oiscaux, passerez sans vous voir!

Delphine Gay, aimée jadis par Vigny et devenue M™ de Gi-

rardin, regoit 'hommage de ces stances du 15 avnl 1848, citées

23
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par D. Stern dans ses Souvenirs, et publiées & la suite du Journal
d'un Poete :

PALEUR.

Lorsque sur ton beau front riait I'adolescence,
Lorsqu'elle rougissait sur tes levres de feu,

Lorsque ta joue en fleur célébrait ta croissance,
Quand Ia vie et I'amour ne te semblaient qu'un jeu;

Lorsqu'on voyait encor grandir ta svelte taille

Et la Muse germer dans tes regards d'azur;

Quand tes deux beaux bras nus presssient la blonde ¢caiile
Dans la blonde forét de tes cheveux d'or pur;

Quand des rires d’enfant vibraient dans ta poitrine
Et soulevaient ton sein sans agiter ton ceeur,

Tu n'étais pas st belle en ce temps-li, Delphine,
Que depuis ton air triste et depuis ta pileur!

C’est encore & une femme (M™* Holmés?) que le poéte adresse dcs
vers datés, dans le Journal, de décembre 1850 :

STANCES.

Tu demandes pour qui, sous leurs plumes nouvelles,

Ces vers, oiseaux naissants, volaient, chantaient en chaur?
Ce n’est que sur ton sein qu'ils ont ployé leurs aifes,
Jamais ils n’ont souffert un @il profanateur,

Ingrate, pour toi seule ils veulent apparaitre.

Ils sont nés d'un soupir, de tes baisers peut-étre,

Et, comme ton image, ils dormaient dans mon ccur!

51 tu le veux, pour toi solitaire et dans I'ombre,

lls chanteront tout bas, et ton sein agité

Couvrira comme un nid leur essaim doux et sombre.
Mais n'aimes-tu pas mieux, orgueilleuse beauté,
Leur donner l'essor libre et le ciel, lcur empire,
Suivre de tes grands yeux leur passage, et te dire :
« Mon nom avec I"amour sous leur aile est caché »?
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Une visite & I'Institution des Sourds-Muets est-clle le point de dé-
part de ces alexandrins, rapportés au mois d’aodt 18397

AUX SOURDS-MUETS.

Enfants, ne maudissez ni Dieu ni votre mere.
Yous ¢tes plus heureux que Milton et qu'Homére.
Yous voyez la nature et pouvez y réver,

Sans craindre que jamais la parole vulgaire

Ose par votre oreille & votre dme arriver.

Le silence éternel est votre tabernacle,

Et votre esprit n'en sort que selon son désir;
I ouvre quand il veut et ferme le spectacle;
Dans le livre ou la vie, il choisit son oracle,

Et de toute beauté ne prend que I'dlixir.

Un des plus chers amis littéraires de Vigny regoit ces quatre
stances en vers de dix pieds — les seuls de ce rythme qu'il semble
avoir écrits — que M. Paul Lafond a publiées dans I' Aube romantique :

A JULES DE RESSEGUIER.

Quatre vers heureux tombés de votre aile
Quatre fois par jour disent leur chanson.
L'heure de l'oisean que "aurore appelle

Et I'heure ob I'aiguitre attend I'échanson,

L'heure ou I'écolier quitte sa legon,
L'heure ou fe poete entend Philoméle.

ges quatre moments, sur un air trés doux,
Ecoutent chanter quatre vers de vous.

Mais ni l'oiseau bleu, niche dans les arbres,
Ni 'humble échanson qui lave un cristal,
Ni I'écolier blond couché sur les marbres,
Ni le réveur calme, au réve inégal,

Ne verront passer au son des quatre heures
Sur nos escaliers et dans nos demeures

Un ami joyeux d'un temps que jaimais,
Un ami charmant qu'on ne voit jamais.

Mercredi a7 avril 1845.

2;.
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Le 2 septembre 1855, Vigny dédie &4 M™* Ristori, Ia grande tra-

gédienne italienne — 4 qui Lamartine, en aodt, vient d’adresser une
pi¢ce de vers enthousiaste — ces quelques lignes qui font allusion au
passage fameux du XXXIII* chant de l'Enfcr en méme temps qu’au

and succes de Pactrice :
&r

A MADAME RISTORI
apres la représentation de MYrrHA.

Myrrha nous a pris tous dans sa large ceinture
Sanglante ct dénouée. — Elle apparut ici
Comme la Passion bralant dans {a Sculpture.
— Le livre de 1a Bible edt dit de vous ainsi. —

La France s'est levée, clle vous a louée
Comme la femme forte, heurcuse et dévouée,
Fille du beau pays ou résonne le sil

Attribuera-t-on enfin la date du 13 décembre 1860 & ces vers
d’occasion, extraits par Spoelberch de Lovcn]oul du Forez littéraire et
artunquc? La traduction d’Horace par Janin et son anniversaire peuvent

suggérer cette date,

A JULES JANIN
(Pour le jour de sa feéte).

Merci, mon cher pocte, a ton fifre charmant;
Harmonieux et tendre, il captivait mon ime,

Les flots n'ont pas noyé tes sons, et I'Océan

Ne les a pas couverts d’'une oublicuse lame,

Comme un parfum de fleurs, comme un aimable encens,
Ils sont montés, picux, vers la céleste voute.

D'illustres morts suivaient tes réves et tes chants.
Béranger te sourit, Chateaubriand t'écoute.

Et moi je viens, Pun des derniers,
Prés de ces noms prendre ma place.
Je te couronne de lauriers

Que pour tot m’a remis Horace.

Vigny n’a recuceilli aucun sonnet dans ses (Euvres completes et Sante-
Beuve crovait qu'il n’en avait jamais écrit; peut-étre cette forme
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condensée de versification étart-elle artificielle & son gré, trop éloignée
en tout cas de la poésie «prophétiquen & laquelle il a toujours tendu.
Aussi est-ce surtout par le Journal d’un Pocte qu'ont été connues les
pleces de ce genre. Vigny date du mois de mars 1836, aprés I'exécu-
tion de Fieschi et de ses deux complices Ie 19 février, des vers ou la
versatilité de la grande ville est flagellée durement, et avec moins de
merci que dans Paris ;

L’ESPRIT PARISIEN.

Esprit parisien]! démon du Bas-Empire!

Vieux sophiste épuisé qui bois, toutes les nuits,
Comme un vin dont l'ivresse engourdit tes ennuis,
Les gloires du matin, la meilleurc ¢t Ia pire;

Froid nivelear, moulant, aussitdt qu'il expire,
Le plitre d’'un grand homme ou bien d'un assassin,
Leur mesurant le crine, et, dans leur vaste sein,
Poussant jusques au caeur ta levre de vampire;
-
Tu nis! — Ce mots joycux t'a jeté trois par trois
Les fronts guiliotinés sur la place publique.
— Ce soir, fais le chrétien, dis, bien haut, que tu crois.

A genoux, roi du mal, comme les autres rois!
Pour que Ia Charité, dc son doigt angélique,
Sur ton front de damné fasse un signe de croix.

La politique extérieure de la Monarchie de Juillet le raméne & I'an-
cien sujet de Suzanne, qui scrt de théme A ce sonnet daté du 14 mai

1837 :
DANIEL.

Comme les deux vieiilards qui poursuivaient Suzanne,
Pierre le chasseur d'ours et George le marchand

Te font la cour, 6 France! et leur esprit méchant,
N'ayant pu te séduire, a grands cris te profane.

lIs veulent qu'a la mort le juge te condamne
Pour te fouler aux pieds du levant au couchant,
Pour cffacer ton nom et partager ton champ,
Et se passer entre cux I'impure courtisane.
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Mais que vienne un esprit parlant au nom du Ciel,
Et, troublant les conseils de la voix qui t'accuse,
I dira, pour changer l'absinthe amere en miel :

« Son esprit est troublé, mais il est pur de fiel
Et plus grand, devant Dicu, que votre esprit de ruse;
Mot, je la sauverai, car je suis Daniel. »

Sous la date du g mai 1838, un autre sonnet, donné 2 la surte du
Journal, exprime une idée, assez peu fréquente chez Vigny, sur les
inconvénients du savorr :

LA TRINITE HUMAINE.

Il existe dans I'homme une tnnité sainte :

La Volonté, 'Amour et I'Esprit sont en nous,
Comme dans le triangle, éblouissante enceinte,
Pere, Fils, Esprit-Saint forment le Dieu jaloux.

Mais de ces trois pouvoirs dont nous sentons I'étremte,
Le plus beau pour la terre éuit son jeune époux

Qui, descendu des cieux, lui laissa son empreinte,
C'¢tait 'Amour, le Fils, si puissant et st doux.

Or, nous l'avons tué par notre expérience,
Comme un docteur éteint une ardente substance
Dans un air refroidi qu'il croit étre épuré.

A présent, il ne reste en notre conscience
Que deux flambeaux noircis par 'humaine science :

— La Volonté méchante et I'Esprit égaré.

Un ancien compagnon des luttes romantiques regoit les vers su-
vants, comme un accusé de réception de ses Sonnets (Pans, 1851),

dont 'un, Les Statues, était dédié a Vigny.

A EVARISTE BOULAY-PATY.

Ii est une contrée ou la France est bacchante,
Ou la liqueur de feu mirit au grand soleil,

Ou des volcans éteints frémit la cendre ardente,
Ot I'esprit des vins purs aux laves est pareil.
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La, pres d'un chéne, assis sous la vigne pendante,
Des livres préférés jassemble le conseil ;

La, l'octave du Tasse et le tercet de Dante

Me chantent I"Angelus & I'heure du réveil.

De ces deux chants naquit le sonnet séculaire.
J'y pensais, comparant nos Francais au Toscan.
Vos sonnets sont venus parler an solitaire.

Je les aime ct les roule, ainsi quun talisman
Qu'on tourne dans ses doigts, comme le doux rosaire,
Le chapelet sans fin du santon musulman.

15 avril 1852,

ELEVATIONS.

Douze piéces devaient composer un recueil intitulé E‘lc’vat:’om,.
congu d’assez bonne heure, annoncé aprés le volume de 1829 et resté
a I'état de projet. «J’ai nommé ces poémes Elévations, parce que tous
doivent partir de Ia peinture d’une image toute terrestre pour s’élever
a des vues d’une nature plus divine et laisser (autant que je le puis
faire) 'dme qui me suivra dans des régions supérieures : la prendre
sur terre et la déposer aux pieds de Dieu.s Dans les Soirées de Saint-
Pétersbourg de J. de Maistre, les interlocuteurs du 7° Entretien son-
gealent 4 des « Elans philosophiques » auxquels devaient peut-étre
correspondre, dans un mode lynquc ces aélévationsy ou «élévations
divines», comme il arrive parfois a Vigny d’écrire. Les Elévations de
Bossuet sur les mystéres, d’autre part, n’étaient peut-étre pas ignorées
de l'auteur d’Eloa. Dés le 7 novembre 1826, Vigny ébauche un de
ces poémes, xétant maladenr.

J'ai révé que j'étais mort et que j'allais 2 Dieu,

ELEVATION.

Dis-moi Is main qui t'enleve,
O mon imel et dans un réve



360 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS.

Te montre la vérité?

D'ol vient quun songe m’emporte
Jusques au seuil de la porte
Qu'entr’ouvre I’ Eternité ?

C'est ici que 'homme arrive :
Oui je reconnais la rive
Jusqu'otr ce nocher dérive

Roulé dans fe flot des temps;
‘entre dans le port de T'ime

Je vais m'asseoir dans {a flamme,
La place que j'y réclame

Est vide depuis longtemps...

La méme intention subsiste dans un fragmcnt médit du Journal :
«ELEVATION. — La maladie cst un Ange qui vient vous faire souflnr
pour vous purifier aux yeux du Seigneur.»

On trouvera dans le Journal d’un Pocte, & 'année 1824 (?), une
«¢lévationn projetée : «Nos jours s’épwisent & notre msu, comme les
cailloux semés par le Petit Poucet.» Pcut-étre la acomparaison pocb
tiques relative 4 Ilslande (Journal) devait-clle prendre, elle aussi,
cette forme : aDans les nuits de six mots, les longucs nuits du pole,
un voyageur gravit une montagne et, de i, voit au loin le soledl et
le jour, tandis que la nuit est & ses pleds amsi [e poéte voit un soleil,
un monde sublime ct jette des cris d’extase sur ce monde délivre,
tandis que les hommes sont plongés dans Ia nuit.»

Autre projet d’«élévation, mentionné par le Journal d'un Poete
pour 1835 :

Dieu voit avec orgueil un jeune homme illustre sur Ia terre.

Or ce jeune homme était tres-malheurcux et se tua avec une cpée.

Lorsque son dme parut devant Dicu, Dieu lui dit : « Qu'as-tu fait? pour-
quoi as-tu détruit ton corps?»

L'ime répondit : « C'est pour t'affliger et te punir. Car pourquoi m'avez
vous créé malheureux? Et pourquoi avez-vous créé le mal de I'ime, le péche,
et le mal du corps, Ia souffrance? Fallait-il vous donner plus longtemps le
spectacle de mes douleurs? »

Enfin lIe Journal inedit, dont M. Dorison veut bien me commu-
niquer d'importants extraits, renferme, pour 1830, des notations de
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méme titre qui rattachent cette série de poémes i quelques-unes des
ceuvres ultérieures :

Colere. — Dicu. Sais-je ce que vous étes, et si vous existez?

O Dicu, toutes les religions veulent dire que l'homme désire deux choses :
que tu sois ¢t que son ame soit immortelle... J'ai en moi ces deux désirs.

La derni¢re du volume. Je le dis devant vous, Seigneur, j'ai fini une ceuvre
que vous savex étre consciencicuse, mais qui sera attaquée. Les uns me diront
dévot, les autres impie; les premiers parce que je me suis incliné devant
vous, lcs seconds parce que je vous ai parlé des coupables; comme si les bons
avaient besoin de ma priere!... O mon Seigneur, vous aimez ceux que le Mal
a cgarés, ct vous avez unc pitié pour chacune de nos passions puisque vous
daignez donner & des criminels des consolations dans leur crime lui-méme.

Parmi les aélévationss qui sortirent, au moins i demi, des limbes
de Ia pensée, une ébauche encore, que son vers initial assigne au
27 mars 1829 :

Tombe dans le Neant, trente-deuxieme année!
Temps maudit et fatal si lentement compté;
Efface pour jamais ton heure empoisonnée

Du cadran de I'Eternité,

Que laiguille de Dieu jamais encor ne passe
Sur un chiffre aussi noir, car l'aiguilfe en passant
Pour longtemps traincrait le venin dans l'espace
Comme un [ pied, rougi par le sang]
bless¢ traine du sang.

[ Tombe] Et les ans qui suivraient seraient
[souillés encore] teints de ta rouille...

Cependant le recueil n’a jamais vu le jour : deux aélévationsn
sculcs ont pris place parmi les ceuvres du poéte, qui se trouvait parti-
culiérement voué, vers 1830, a ce genre d’inspiration : car Marie
Dorval s’egayait, au témoignage d’Al. Dumas, des «petites éleva-
tions» que ur faisait son singulier amant. C’est pour clle, en effet,
que le poéte a recopié, dans un petit album élégant et intitulé Divines
Elevarions, recucil, les piéces qu'il appelle onziéme et douziéme.

La premiére en date semble celle-ci : LEs AsmanvTs pe MonT-
MORENCY. Le 27 avnil 1830, un pélerinage poétique 2 Montmorency,
ol se sont tués, un an auparavant, deux amoureux dont les journaux
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ont parlé, est le point de départ d’'un poéme ou I'mfluence de I
«couleur» et du erythme brisé», chers au Cénacle en 1828, est no-
table (Vigny vient de lire les Consolations de Sainte-Beuve). Le fait-
divers était banal, et le Voleur du 20 mai 1829, une brochure intitulée
Les trois derniers jours d'un suicide, avaient relaté sans bridveté I'aven-
ture de Stéphane, caissier d’un journal, dgé de vingt ans, et de son
amie la modiste, qui en avait djx-scpt Vigny a repris ces détais (cf.
J. Giraud, Revue bleue du 27 mai 1911) et s’est efforcé de les faire
passer au plan supérieur d'une «élévationn. Une romance de Masmni
avait déja, en 1829, chanté Le Suicide de Montmorency

Vanantes du manuscrit Dorval : v. 24. [de bosquets clairs] d’arbres
rangés; v. 61. Quand I'amour m’a touché; v. 86. Laissaient longtemps
couler avec I"ame et le sang; v. 101. gros de fiel; v. 117. Qu'clle
montre aux passants en contant le trepas.

PArts, aélévation onziemen, est daté du 6 janvier 1831 dans e
manuscrit. L'extraordinaire effervescence qui boulllonnait dans la cap'-
tale, aux environs de Ia Révolution de Juillet, a frappé tous les t¢-
moins et surtout ceux qu ’attirent mennaisianisme ou saint-srmonisme :
c’est, pour les podtes et les sociologues, une sorte de heu commun
que la fidvre ct I'instabilité des idées et des énergies qui farsaient de
Ia Cité un étrange pandaemonium. V:gny connait Paris d A. de Beau-
chesne (mai 1827, dans Souvenirs poctiques, 1830}, la Cuve de Barbier,
Paris de Gautrcr, Ie j jeune poétc qui vient de lu étre recommandeé :
autant de poémes qui cxpnmalcnt Ia méme curiosité anxieusc a la-
quelle Vigny donne un accent visionnaire, 4 la Ballanche, 4 la maniére
aussi des messianistes polonais.

Cest surtout le prosélytisme de Pans, Ia avitesse d’application de ses
idées» qui I'inquiéte : & des images suggérant la vie désordonnée de
la ville (cf. J. Giraud, Revue germanique, mars 1912) s’ajoutera princt-
palement le symbole de la Roue, cher & Ezéchiel, et dont se servart
justement un personnage shakespearien : «[ La majesté royale] entraine
avec elle tout ce qui est prés d'elle : c’est une roue colossale fixée au
sommet de la plus haute montagne, et 4 ses immenses rayons dix
mille moindres objets sont attachés et engrenés : et, quand elle vient
a tomber, toutes ces infimes annexes, toutes ces minimes dépcndanccs
accompagnent la ruine bruyante... ( Hamlet, III, 3).»

Vigny a indiqué, dans des notes lmpnmécs, que les trois prma-
pales tendances qu'il entendait désigner & son symbolique Voyageur

¢taient le néo-catholicisme de Lamennais (L'un soutient, en pleurant, la
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Croix dépossédee), le Iibéralisme de B. Constant («Liberté!w crie un
autre...), mort le 8 décembre 1830, désolé xde 'mpuissance ol 1 se
scntait plongé de rien fonder sur les ruines qu'il nous a faitesy (Jour-
nal), le réformisme saint-simonien (... une famd[c forte... celui-la, qm'
parle aprés Jésus...) et son nouvel nassociationnismen. On a proposé
une allusion au modeste Senancour pour des bommes pleins d'amour, de
doute et de pitié : pourquoi pas Vigny lu-méme et ses pareils?

Dans une lettre inédite du 15 septembre 1851, 'intention apoca-
Iyptique impliquée dans ce poéme triomphe & demi. «On crut les
temps accomplis, et que le ciel allait écraser Ia ville enivrée et hivree
au plaisir du sang. Mais non, I'Ange extermmateur s’est mis & genoux,
il retient encore son glaive, i révére a force qui est en nous. Il craint
de frapper le dernier coup aprés lequel i crierait lui-méme : «Pour
longtemps le monde est dans [a nuit.»

Le manuscrit ci-dessus offre peu de variantes, en dehors des recu-
fications adoptécs dans notre texte. V. 52, Vigny avait écnit sene, cor-
rigé en mgueur, v. 135, Ni le pain, ni le vin, ni le sang, nt Ihostic;
v. 233, mais abaissons les yeux. Les majuscules chéres au poéte ont,
dans ce manuscrit, fibre camiére. ..

Sans procéder exactement du méme genre d'inspiration, certains
vers de Vigny dans le méme temps, restent assez voisins de cette
poésie extatique dont le point de chart est fourni par la réalité. Ceux
que voicl sont inspirés par I'angoisse ol le laissait, aprés la seconde
attaque de paralysie de sa mére, cette chére santé :

PRIERE POUR MA MERE.

Ah! depuis que Ia mort effleura ses beaux yeux,
Son dme incessamment va de 1a terre aux cicux.
Elle vient quelquefois, surveillant sa parole,

Se poscr sur sa lévre, et tout d’un coup s'envole;
Et moi, sur mes genoux, suppliant, abattu,

Je lui crie en pleurant « Belle Ame, ol donc es-tu?
Si tu n'es pas ici, pourquoi me plrle-t-elle

Avec Pamour profond de sa voix maternelle?
Pourquoi dit-elle encor ce qu'elle me disait,
Quand, toujours allumé, son ceur me conduisait?
Ineffable lueur qui marche, veille et brile,
Comme le feu sacré sur la téte d'lule...»

Septembre 1833.
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Si I'on compare I'idée du fragment suivant & un passage de Servi-
tude et Grandeur militaires (dans la présente édition, p. 246), on sera
disposé & lui attribuer la date de 1835 environ :

L'ORGUE. ‘ s

Les églises du Christ jour et nuit sont ouvertes;

Mais les piliers sont seuls, les stalles sont désertes,

Le marbre bieu des morts est humide, et chez nous
Personne ne sait plus I'essuyer des genoux.

L'é¢tranger n'y vient voir que les lignes du cintre;

Les tableaux des martyrs n'ont devant eux qu'un peintre
Qui, debout, I'eil en flamme et la main sur le ceeur,
Adore saintement [a forme et la couleur;

Et I’I.".glisc sans foi, ce triste corps de pierre
Qui dans ['autre ige avait pour ime la priere,
L’Eglise est bien heureuse encore quaujourd’hui
Les lévites de I'art viennent prier pour lui.

Aprés avoir pris possession, en scptembre 1838, du petit manoir
du Mamme-Giraud, le poéte exhale ses sentiments dans ce début d'in-
vocation :

Silence des rochers, des vicux bois et des plaines,
Calme majestucux des murs noirs et des tours,
Vaste immobilité des ormes et des chénes,

Lente uniformité de la nuit et des jours!
Solennelle épaisseur des horizons sauvages,

Roulis aérien des nuages de mer!...

La CoLErE DE Sams0N , datée de Shavington (7 avril 1839) peut
assez légitimement étre attribuée au cycle des Elevations. C’est Ie 6 oc-
tobre 1838 que Vigny écrit 4 Pauline Duchambge, I'amie intime de
M=* Dorval : «Tout est fini.» Les derniers fragments du Journal pour
1838 (or Vigny part pour Londres en novembre) témoignent du sen-
timent complexe d'une liberté douloureuscment conquise, et un projet
de Milon de Crotone apparait. «O femme méchante! ton esprit est pa-
reil 3 ce Milon. Sans pitié il déchirait e chéne pour se jouer. Mais
cet arbre sait bicn qu’on I'appelle le chéne... A présent, les animaux
vils vont te dévorer...n Micux que lantiquité classique, la Bible
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fournit au poéte I'image nécessaire, et le chapitre xvi des Juges fera
passer dans ses vers son fcre orientalisme. Le Samson agonistes de
Milton, éclatant en reproches contre Dalila quand il s’arréte de tour-
ner sa meule dans Gaza, a pu préciser 'amertume misogyne et splen-
dide du héros vaincu : mais le Paradis perdu, aux chants IX et X,
évoquait incidemment la prostituée philistine au «giron lubriquen, et
faisait maudire la femme perverse et fragile par 'homme séduit et dégu
(cf Lesans, Rev. d’bist, litt., 1911, p. 885). Le Journal inedit men-
tionne, dés le 27 novembre 1835 (?), un pro;et de Dalila, «symbole
redoutable de Ia femme, maltresse perﬁdc qui livre a scs ennemis celu
qui P'aimait, livre les secrets de sa conscience ou de son génie, le vend
i ses advcrsaircs, lui s1 grand, si fort qu'il n’était vulnerable que par
ellen. Et le 7 avril 1839 : «Depuis longtemps j'avais le sentiment de
Ia conccption de ce poéme dans la téte, mais le dessin ne me satisfai-
sait pas. En voyageant et en passant i Tours jat écnt dans une au-
berge, au mois de décembre, une csqulssc en prose dont le mouve-
ment était bien jeté. Je I'ar crayonnee et je I'ar oublice en portefeulle.

Un jour 4 Londres je I'ai rcgnrdéc comme un peintre rcgardc l'csquisse
d’un autre pemtre et,la j jugeant comme ceuvre d'art, je a1 approuvee
et me surs donné I'autonisation de pemdrc Ie tablcau Hier 1a1 y'ai pris
la toile et je I'ar pemnt en deux jours. C’est une bonne maniére de
faire. »

Un manuscrit entiérement recopi¢ & une date tardive corrige :
J'adorerai les pieds en : Qu'ils seront beaux (v. 107) ct barre au vers 28,
avant la lecon actuelle, cette premiére rédaction :

Comme ceux des grands Dieux d'l::.gypte d’Anubis

Comme ceux d’Anubis...

Le méme manuscrit donne au vers 59 Ia Iegon : «Sous son bras,
sous son cceurn. Enfin la diérése ti-edes est bien fournie par ce texte.

POEMES PHILOSOPHIQUES.

Plus abstraite 4 vrar dire que philosophique, une picce de vers de
Vigny cclébrait, en 1841, l'intuition géniale d'un cnfant prodige,
le mathématicien Henn Mondeux. La livraison du 1* mai 1841 de la
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Revue des Deux Mondes donne, en une sorte de post-seriptum hitd,
cette courte piéce aéerite hiers — exactement le 28 avril, — aprés une
présentation de Mondeux. Il est curteux de comparer Finterprétation
que fait Vigny de ce don arithmétique avec le Rapport sur les proceis
de calcul imaginés et mis en pratique par un jeune pdtre de la Tourain:.
rédigé par Cauchy au nom de la commission de I'Institut qui examins
Mondeux (Comptes rendus de [’Académic des sciences, séance du 14 de-
cembre 1840).

LA POESIE DES NOMBRES.

Les Nombres, jeune enfant, dans le ciel tapparaissent
Comme un mobile cheur d'Esprits harmonicux
Qui s'unissent dans {'air, se confondent, se pressent
En constellations faites pour tes grands yeux.
Nos chiffres sont pour toi de lents degres informes
Qui génent les pieds forts de tes Nombres énormes,
Ralentissent Jeurs pas, embarrassent leurs jeux.
Quand ta main les éerit, quand pour nous tu les nommes,
Clest pour te conformer au langage des hommes;
Mais on te voit souffrir de peindre lentement
Ces Esprits lumineux en simulacres sombres,
Et, par de lourds anneaux, d’enchainer ces beaux Nombres
Qu'un seul de tes regards contemple en un moment.
— Va, c'est la Poésie encor qui dans ton dme
Pcint P'algebre infaillible en symboles de flamme,
Et femplit tout entier du divin élément :
Car le Poete voit sans regle
Le mot secret de tous les sphinx,
Pour le ciel il a Peil de T'aigle,
Et pour la terre 'eil du lynx.

Si les «symboles» et les «paraboles» occupaient depuis longtemps
la pensée du poete, c’est & présent que son activité s’approprie avec
confiance la forme du poéme philosophique. Et il pourra observer
(Journal inedit, 6 octobre 1843) que «tous les grands problémes de
'humanité peuvent étre discutés dans la forme des vers. Je I'ai prouve,
je le démontrerai dans les po¢mes quand le volume sera complet.»

Publi¢es, en partie, de son vivant dans la Revue des Deux Mondes (voir
plus lomn, p. 399) ces picces se présenteraient dans ['ordre chronolo-
gique suivant, s1 I'on admet que leur forme connue leur a ét¢ donnce
cn vue de cette publication.
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L4 SAUuvAGE. — La question des «races inférieures» et des fata-
Iités dont les menace la civilisation européenne préoccupe Vigny dés
Ia conquétc de I'Algérie. Un fragment de manuscrit (1831?) porte, &
ce sujet, les réflexions suivantes, analogues 2 quelques détails d'un

article sur les Franpais en Afrique, et ot subsiste une influence mais-
trienne :

L'humanité a les mémes droits sur elle-méme qu'un homme sur son corps
pour le guérir. [ Comme la vie est essentielle] Si T'on prétere la vie a la mort
on doit préférer la civilisation & la barbarie, Nulle peuplade dorénavant
n'aura le droit de rester barbare a coté des nations civilisées. [ Le mahom...]
LU'lslamisme est le culte le plus immobile et le plus obsting, il faut bien que
les peuplcs qul le profcsscnt perissent s'ils ne changcnt de culte, — Les g g,t. ne-
rations prcscnm sont & plaindre et leur guerre semble juste. Mais {es genérations
futures seront & féliciter et leur paix sera heurcuse; ils [célébreront {a brav...]
honoreront la bravoure de leurs peres précisément comme les Anglais honorent
celle des Saxons tout en vivant dans la civilisation normande.

La lecture des livres élogieux ou de moderncs enquéteurs aux Etats-
Unis, Tocqueville dans sa Démnocratie en Amérigue (1836; cf. surtout
1,39; 11, 226; IlI, 108), Michel Chevalier dans ses Lettres sur I'Ame-
rigue du Nord (1836; cf. surtout I, 174 et 288; II, 226) rendaient
hommage a P'effort civilisateur des Anglo-Saxons du Nouveau Conti-
nent, semble amener Vigny — ancien lecteur de F. Cooper — 2 glo-
nﬁcr la lor d' Europc sous sa forme britannique, et a justifier ses ri-
gueurs. Vigny a aussi [u de prés Marie, par G. de Beaumont, «roman

congu... avec quelques bonnes observations». Ainsi, malgré des
mcpnscs dans le détail de la description et de I’ ethnographle, sa ma-
ni¢re de poser le probléme des araces supérieuresn sappuie sur des
garants réputés. Et désormais Joseph de Maistre, avec son exphcanon
des déchéances sauvages, se trouve rejeté. «J’ai voulu prouver, écrit
le poéte 3 M"* Maunoir le 31 janvier 1843, que la civilisation pouvait
étre chantée ainsi que la raison et que les races sauvages étaient coupables
envers la famille humaine de n'avoir pas su vénérer la Femme, la cul-
ture, I'hérédité, former une société durable, et qu 1l était juste que
PEurope les forcat d’en recevoir une. Quonquc J'aime J.-J. Rousscau,
ma consclence m'a forcé de prcndre Ie théme contraire au sien.» De
sa lecture de Marie, il garde des impressions que traduisent ses notes,
alndustrie, ceur glacé de ]Aménquc» aSociété et civilisation des
choses dlstmctcs», «traversée de la forét tres bien». Beaumont, qui
aitait Tanner et ses Mémoires. .. ou Trente années dans les déserts de I’ Amé-

2
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rigue du Nord, a sans doute incité Vigny 4 lire aussi ce voyageur (cf.
J. Giraud, Rev. d’bist. litt., janvier 1914). aSagamit¢, pite de maiss,
dit une note du pocte.

La MorT U Lovp. — Vigny intitulart ainsi, vers 1836, un ép
sode important d'un roman chouan auquel il travaillat (chap. rx:
« Timoléon blessé est pris par les grenadiers... il refuse de marcher...
fusillé ). Un souvenir byronien fournissait au poédte cette saisissante
image : «Le chameau marche muet sous les plus lourds fardeaux; le
loup meurt en silence. Profitons de I'exemple qu'ils nous donnent. Si
des animaux d’une nature mnféricure et sauvage savent souffrir sans
se plaindre, nous qui sommes formés d'une argile plus noble, sachons
souffrir comme eux; ce n'est d'ailleurs que pour un jour.s (Chiid:
Harold, 1V, kx) II est peu probablc que Vigny dotve un supplément
d’t msplratlon 3 la Louve romaine évoquée par Macaulay dans ses Las
f ancient Rome (cf. Revue d'bist. liet., 1909, p. 350) les dates seules
s’y opposeratent. [I semble qu’il ait pu lire cette PICCC 2 MY Maunor
assez Iongtemps avant sa publication en 1843, puisqu'll rappelle alors
«'estime que vous en faites». En tout cas, il pourra dire 4 son ami de
Lagrange : «C'est une saignée pour moi, que d'écrire quelque chose
comme La Mort du Loup.» Clest en effet lz wcourageuse résignations,
le «désespoir calmer accompagné d’effort désintéressé, qui trouve son
symbole dans ce poéme. Un manuscrit o Vigny a écnt abon i -
primer» offre quelques différences de ponctuation, et cette varante au
YErs 19 N

Le plus vicux des chasseurs...
A regardé le sable, attendant, a genoux,
Qu'une étoile ]etat quclque lueur sur nous;

Puis, tout bas, a juré que ces marques recentes
Annongaient,..

v. 33. [Leur forme] L'allure était semblable...

Dans une lettre & son ami Léon de Wailly, le 2 avni 184.3, Vigay
fait allusion 3 L4 FLOTE atelle que vous Ia connaissezn : il sagt de
la publication de ce poéme dans la Revue des Deux Mondes du 15 mars
1843. Il est probable que le souci que I'infortuné Lassailly, depuss
quelques années, donnait au poéte précisait pour Jui un doulourcax
prob!émc «ll y en a qui sont malheureux et se plaignent sans cesse,
luz, i était laborieux et faisait I'beureux pour ne fatlgucr personne,
mais je le devinats. 1l a été jusqu'a ce que la force lur ait manque. La
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fatigue I'a abattu comme un taurcau qu'on assomme... Voyez donc
encore cette aflreuse chose de la vie : quand le matheur est décent:
il s’empéche lui-méme d’¢tre secouru 'd tempsa (Lettre & M™ de
Lagrange, 23 mai 181.0 ) La proposition de Bonald : «L’homme est
une intclligence servie par des organes» amenait le poédte, toujours
préoccupé de I'énigme de la ajustification» — par les ccuvres? par la
foi1? par la bonne volonté? — i se demander quelles ficheuses im--
perfections maténielles empéchent souvent une belle ime de se mani-
fester. Chose curieuse, if rejoint dans son évocation du pauvre flatiste,
heureux de Ia mélodie qu'il porte en lui et que trahit I'mdiscret in-
strument, La Bruyére et cette pensée des Caracteres, chap. De I’Homme :

«Le sot ne meurt point... il gagne 4 mourir... { son 4me] rougit de
son propre corps ct des organes bruts et imparfaits auxquels elle s’est

vue attachée si longtemps, et dont elle n’a pu faire qu'un sot et qu’un

stupide; elle va d’égal avec les grandes dmes, avec celles qui font les.
bonnes tétes ou les hommes d’esprit.» L’histoire de Malebranche, «3

demi idiot jusqu’d dix-sept ans, il fait une chute, on le trépane, il de-
.vient homme de génien, illustrat [a thése de Vigny. Le Journal inedit

mentionne de méme, le 15 décembre 1861, Beethoven sourd, Grétry

avant le trépan, & I'appui de 'uégalité des dmesn.

Quant au symbole méme du poéme, c’est unc image que le pnncc-
Hamlet emploie coup sur coup (11, 2) : «Bienheureux sont ceux qui
ont fe sang et I'cspnt si bien entremélés qu'ils ne sont pas une de ces.
fllites sur lesquelles le doigt de la Fortune jouerait n'importe quel
amr...» a...Parbleu! croyez-vous qu’il soit plus aisé de jouer de moi
que d’'une flite? Appclcz—mor P'instrument que vous voudrez... vous.
ne pourrez pas jouer de moi.»

Certains projets d’«élévations» ou de poémes, dans Ie Journal incdit,
font prévoir — dés 1830 — LE Mo~T DEs OLiviERS. Bien qu’Au--
guste Callet ( Nation du g février 1864) se souvienne d'avoir lu cette:
piéce aaux environs de Ia révolution de 1830», 1l ne semble pas qu'on
puisse en placer la genése véritable avant 1839 ou 1840, quand Vigny,
lecteur de Strauss, fait tomber «la herse» entre la Divinité et "Homme.
II a vu chez lady Blessington le tableau de Mantegna, L'Agonie au
jardin; il connait Le Songe, de Jean-Paul, morceau fameux dont les
romantiques francais ont ressentt le funébre fantastique; les évangiles,
surtout cclui de saint Matthieu, chap. xxvI, lui restent familiers. Ce
cadre émouvant lui permettra de concentrer, en un instant unique
d’angoisse auquel la Terre et ’Humanité s'associent, toutes les inquié-

24.
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tudes qu'un miracle edt pu éclaircir alors. Le 2 avrl 1862 (ou 18632),
la strophe du «Silencen dégagera orgueilleusement la conclusion agnos-
thuc opposée & cette fin de non-recevoir. Dans ['intervalle, les vers
avaient paru, et Vigny avait pu écrire, le 24 novembre 1843 : «Quitls
soient ymprimés ou non, cela m :mportc peu. Mon caur est un peu
soulagé quand ils sont écrits..

Un manuscrit de sept pages dont la premicre a été récrite & I'encre
bleue, et qu: est une copie antérieure & 1862, offre peu de vanantes.
V:gny, qm cite ses sources bibliques comme dans certains brousllons
de sa jeunesse, note I'indication des évangllcs avec cette mention
expresse : «Saint Luc est le seul (v. 43) qui parle de I'ange qur for-
tifia J. C.» Pas d'intervalle entre les vers 13 et 14; beaucoup de
majuscules et peu de virgules :

V. 15. [sa poitrine
Se gonfle; un souflle (?) fort bruit dans sa narine.
It s’étonne...]

53. Comme aux trésors l'obole..

57. Par le sang de [ma chair] mon corps..

69. [ Détourne] Elmbnc ce Calice...

70. [le flot] de la mer..

v. 136. [Le couvrent des sueurs de la lente agonic]

£ 2 s=

Voici quelques indications qur, dans le Journal inédit, concernent le
méme sujet :

(1842). Le Créateur a dit : Vivez dans l'ignorance.. .

(1863). Le silence de Dicu. Faites comme Bouddah silence sur celui qui
ne parle jamais.

(4 mars 1863). «La Divinité une ou triple est inconnue, invisible et muette...
Rends-fui silence pour silence. N'est-ce pas 1a ce que veut 1a justice? Ni dans
tes paroles ni dans tes actes ne prononce ou son nom ou ses actes. »

Cette derniére citation, voisine des réflexions suscitées chez Vigny
par des incidents divers (Renan, Vie de Jésus, fin juin 1863, Avertis-
sement, de MF Dupanloup, aux peres de famzllc, 1863), témoigne
d’une préoccupation obstinément agnostique. Dailleurs, un cahier du
Journal inédit relatif 3 1851 donne déja ala strophe qui peut survre ic
poéme du Mont des Oliviersn, sous le titre de Stances : le Silence, avec
ce premier vers légérement différent :

- . - - - ' -
$'il est vrai qu'au jardin des Saintes Ecritures...
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Mais c'est bien en juin 1863 que réapparaissent les confirmations
les plus explicites de Ia astrophe du Silencen :

Ainsi ce fut en vain que Dieu cria vers Dieu...
Le fils de "Homme n’eut point de réponse.
Ainst le Ciel muet n'a riten voulu nous dire...

La chaine de la Terre au Cicl qui a tenté de former ses anncaux... la terre
abandonnée qui roule dans e vide. Cependant Ie désir est si grand de se
sentir soutenus par ce Ciel sans piti¢ que dans ce que nous avons pris pour
une manifestation du pacte la conduite de Picu a cclaté.

L4 Maison pu BERGER. — Vigny ébauche, dans le courant de
1838, et surtout en juin, des «lettres» qu'il adresse en esprit a Eva,
et ol s’exhalent son amertume et son inquié¢tude & I'égard du sexe
auquel appartient M™ Dorval. «Eva me désespére... Elle a pris mon
dme pendant sept années. .. La faiblesse et fa liberté tuent les femmes. ..
Son amitié est dangereuse pour les hommes. .. Elle a de brusques élans
qui ressemblent & 'amitié et aux élans mnspirés du dévouement..

D’autre part, les deux pro]cts ci-dessous de I'actuelle strophe 3 té-
moignent (1836 ?) d’un point de départ ardemment personnel, mais
qul reste mystcneux

St ton beau corps pilit de se voir face a face

De ce mort ranimé que l'on dit ton époux,

Si ta main s'amaigrit dans cette main de glace

Qui n’a de¢ mouvement qu'un mouvement jaloux;

Si ta levre sc seche au poison des mensonges

Et si ton beau front pur est rougi par des songes
Qui me vengent dans I'ombre en te parlant de nous,

Pars courageusement...

Si ton corps séparé de ce corps qui le presse

Et le berce [endormi] la nuit comme un lit palpitant,
Est contraint de cacher ton ime de maitresse

Et d’en montrer une autre au profane insultant,

Si ta lévre se séche au poison des mensonges,

St ton beau front rougit de passer dans les songes
D’un impur inconnu qui te voit et t'entend;

C’est, par contre, & une image symbolique de la Femme, a un
«éternel féminm» que s’éléve peu 2 peu la figure d’ Eva. Elle est adans



374 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS.

un nuage avec un arc-en-ciel & ses pieds» (Journal inddit). Un hen
mystique la rattache souvent, dans les notes du poéte, & la pitovabe
Eloa. Son nom hébreu ne signifie-t-il pas Ia vie elleméme? Cette sorte
de «sublimation» aboutit a des vers detachés, épars assez longtcmps
.dans la penséc et dans les ébauches de Vlgny, méme aprés la publ-
.cation du poéme :

Eva...
Femme qui n'es pas néc et ne Mourras jamais...

(1851.) Pour te remercier d'étre belle et modeste,
Prends ma part de bonheur sur terre et dans les cieux...

Nous tenant par Ia main, cherchons en gérussant. ..
Souvent le front est doux et le caur est sauvage...

Ah! tu n'as pas besoin de voler sur la terre,
Comme font du Seigneur les divins messagers,

Ta bonté comme un Ange au fond d’un sanctuaire
[lumine et bénit la Maison des bergers.

Les ailes d’Eloa que Ia piti¢ fit battre,

Toute femme les a quand nous devons combattre
Ou contre le malheur ou contre les dangers.

Et ¢i et 13, le Journal inddit mentionne (1845) une Priere, sur k
rythme d’Eva, ou I'Age d’or de I'avenir, poéme, reponse d’Eva, ou (1851)
les Males douleurs, pour la réponse d 'Eva,

L’mmage méme de son réve d'isolement et d’2mour lui vient du reécit
d’Eudore, au X* livre des Martyrs de Chateaubriand. «Je n’ai jamais
apercu au coin d’un bois la hutte roulante d’un berger sans songer
qu'elle me suffirait avec toi. Plus heureux que ces Scythes dont les
druides m’ont conté I'histoire, nous proménerions aujourd’hui notre
cabane de solitude en solitude, et notre demeure ne tiendrast pas plus
3 Ia terre que notre vie.s Et, dans la Prison déji un veeu pareil
s’exhalait (cf. P. Martino, Rev. universitaire, 15 juin 1913).

C’est d’abord en haine du machinisme cavahissant que le poéte re-
prend un théme éternel : {a fuite sentimentale hors des cités serviles
et des cohues urbaines. La catastrophe du chemin de fer de Versaillcs,
le 8 mai 1842, I'a épouvanté; il écrit le 10 une lettre affolée 3 M> de
Lagrange : «Quel sacrifice horrible 4 I'industric!... Irez-vous souvent
vous atteler & ces machines aveugles et inexorables? Clest bon pour
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nous autres hommes, nous autres chair & canon. Mais vous, c’est trop
de danger et de suppbccsl Quel martyrels Et, d’aprds le Journal
inedit, c’'est le 11 juin qu'tl compose les vers sur les chemins de fer.
La alittérature industricllen est I'objet, de la part de Vigny, d’une
aversion généreuse et tenace. «Cela n’a rien de commun avec I’Art,
la Poésie et la Philosophic, que les lettres de plomb de I'imprimeur. . .»
A quel point cette thése générale s’envenimait des rancunes gardées
par Vigny 4 I'égard des hommes d’Etat de Louis-Philippe, un premier
projet de la strophe 24 en témoigne aigrement, puisqu’il se souvient
ici d’un lointain ancétre du Chancelier de Juillet :

Toute petite encore et fraiche adolescente

Nos graves magistrats comme Etienne Pasquier
Flétrirent en public ta parole décente

Et tu dansas pour cux dans leur sénat grossier.
Bohémienne, apres Ia lutte sénieuse

Ils aimaient & t'entendre impudente et rieuse
Célébrer une puce aux grands jours de Poitier.

La haute conception que Vigny s’est toujours faite de son art, F'avi-
lissement mercantile de Ia Beauté, ne sont ]amaxs absents de sa médi-
tation — ni de son amertume ombragcuse il revient, méme aprés la
publication de son poéme, 2 ce théme intarissable :

(1851.) O Potsic... On te traite & présent
Comme une aimable enfant qui joue avec les mots.

C’est enfin la Nature — non plus opposée i la civilisation urbaine,
mais envisagée dans sa substance méme et son impcrsonna[ité — qui
émeut le poéte pour la derniére partie de son trlptyque Cet apparent
romanthue eprouvc 3 son égard une haine qui n'est pas récente. «Je
ne sais pourquoi j'ai toujours éprouvé unc sorte d'indignation, pareille
3 la colére, en face de ces plcrres ou des eaux massives qui ont la
prétention de nous effrayer et qm nc sont aprés tout que des choses
stupides dominées par nous, j'ai montré le poing i la mer et aux
montagnes et je ne les aime pas parce qu'elles nous résistent..
(Lettre 4 M= de Lagrange, 1832). Cette angoisse pascalienne s’avive
vers 1840 : un projet de poéme s'intitule Les trabisons de la Nature :
«Une feuille empoisonne; — un chien enragé, etc.» On a cru voir
dans cette partie du poéme une influence — assez peu probable — dc
Leopardi; i serait plus indiqué, étant donné I'intérét porté par Vigny
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a Shelley, de rappeler certains passages du Prométbée déchains, avec une
intention assez différente d’ailleurs. L’avant-dernier vers du pocme,
souvent discuté, est rapproché, par une excellente conjecture de
J. Giraud et M. Drouin, d'un propos de Rosalinde i Orlando {(As 1w
libe it, IV, 1) : «I will weep for nothing, like Diana in the fountain.,

W.anD 4 porte la date du 5 novembre 1847, et le manuserit ajoute :
«jeudi, @ 1* aprés minuits, Une autre mention, «ly @ Wanda le 21 «-
tobre 1857, mereredi, @ Paris, d 3" r/2», rattache expressément cette
aconversation au baln (4 'ambassade de Russie?), & une figure slave
qu'il sera intéressant d’identifier. Le prénom de Wanda, s'il est au-
thentique, désignerait d’ailleurs une Polonaise plutdt qu'une Russe:
le messianisme polonais transparaft 4 sa maniére dans cette «histoire
russen et dans les deux «billets» qui lui servent de post-scriptum. Le
mouvement polonais a mtéressé 3 plusieurs reprises le poéte. Deux
«poémes & fairen (Journal d'un Poéte), Le Despote et Le Russe, témor-
gnent, a cet égard, d’'une préoccupation qui n’était point passagére.
A la pension Hix, Vigny enfant a eu pour condisciples les deux freres
Mathicu et Serge Mouravieff, colonels de la garde et conspirateurs a
I'avénement de Nicolas, 'un pcndu, l'autre envoyé i pied en Sibéne.
Mais c’est en avrl 1847 que paraissent a Paris les trois volumes de
N. Tourgueneff, La Russic et les Russes; c'est & eux que Vigny, docu-
menté d'alfeurs sur la Russie par ouvrage de Custine, emprunte
quelques faits qu'il a tenu i consigner i la suite de son manuscnt, ct
qui ont été publiés dans toutes les éditions des Destinees.

...Ce sont les femmes surtout qui, dans cette circonstance comme toujours,
ont écrit le plus éloquemment.

Unc d'entre elles, belle et accomplie, appartenant a une famille illustre,
et nouvcllement mariée a un des condamnés, N. M... [note de Vigny : je
crois Nicolas Mouravief ], n’hésita pas un moment a le suivre en Sibéne, ou
son propre frere fut aussi envoyé. Li elle donna le jour 2 un enfant La
rigucur du climat, dans '’endroit ot elle se trouvait, était tres défavorabie a
cette pauvre créature et 4 [a mére elle-méme. Pendant longtemps on sollicia
pour cette famille la faveur d'étre envoyée ailleurs, méme dans cette affreuse
Sibérie; ce fut toujours en vain. La mort vint mettre un terme aux souf-
frances de cette femme héroique.

Une autre, la jeune et riche épouse du prince Tr....., au moment ou
{'arrét qui condamnait son mari fui fut connu, déclara qu'elle le suivrait, et
accomplit sa résolution, malgré I'opposition de ses parents, qui n'étaient que
des courtisans. Un vieux serviteur de [a maison s'offrit pour I'accompagner.
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Un jeune Frangats, qui se trouvait attaché comme secrétaire particulier au
comte L..... [ peut-étre Laval], pere de M* Tr..... , pensant aux difficultés
qu’aurait pour elle un pareil voyage, I'accompagna également; il revint bientot
en France, et put donner quelques renseignements sur la position des exilés.
Lorsqu elle fut arrivée & sa destination, on dit & la princesse Tr..... que,son
mari devant rester pnsonmer, elle pourrait se loger dans une maison partlcu-
liere, et quel!e aurait Ia permission de le voir une ou deux fois par sematne.
Elle persista & vouloir entrer elleeméme cn prison pour étre toujours aupres
de lui. On lui représenta vainement que, dans ce cas, elle ne pourrait con-
server aupres d'elle personne pour Ia servir. Elle accepta toutes ces conditions,
et continua longtemps & remplir elle-méme les pénibles devoirs d’'un ménage
de prison (tome I, p. 204).

Au tome Il du méme ouvrage, les chapitres 1 et 11 de [a 1™ partie
ont aussi arrété Uattention de Vigny : «Nécessité pour la Russie de
participer aux progrés de la civilisation européenne»; «Obstacles que
rencontre la civilisation en Russien (I'esclavage et la Pologne).

Le manuscrit fournit quelques variantes de détail. Vigny avait écrit:
v. 30. vient de faire; v. 35. Traine un boulet au pied; v. 40. s'élisarent
a 'Empire; v. 42. Comment pourrais-je i dormir dans nos palais?
v. 50. J'y prendrai soin d'user; v. 8. Elle a tissu la laine; v. 95. un
cceur de pourpre revétu; v. 117. En haut, 'Empereur seul; v. 118.
Proméne en tournoyant; v.120. On a vu dans la nuit; v.132. fatalement
se gravent; v. 151. Ou le troupeau captif; v. 167. L’Empereur; v. 170.
Le peuple des martyrs a porté; v. 178. Mourut de rage. Les autres lecons
maintenues et correctes ont été rétablies dans Ie texte ci-dessus. Vigny
a fait suivre la stance xx1v de cette remarque : astrophe sombre et
cruelle comme I'autorité dure et morne du maitren. Les billets de
Wanda en prennent 3 leur aise avec P'histoire, dans leur intention
apocalyptique de justice immanente, puisque Ie czar Nicolas étart mort
Ie 2 mars 1855, que la bataille de IAlma est du 20 septembre 1854,
mais la prise de Malakofl du 8 septcmbre 1855. Vigny avait écrit :
al’année du siége de Sébastopol et le jour de 'Alma» pour le premier
billet; «jour de la prise du fort Malakoff» pour le second.

Fait pour remplacer, aprés 1844 seulement, I'ancien prologue (cette
Lettre @ Eva que devait étre La Maison du berger), le poéme des
DESTINEES, comme plusxcurs des «poemcs philosophiques», est
daté du Mamne-Giraud. «J’y écoute miecux qu'a Pans les pensées
qui bourdonnent sans cesse en moi comme une cloche toujours
agitéen, écrit Vigny le 4 septembre 1849 : or c'est la date du
27 aolt précédent qu'il attribue & ce morceau. Un manuscrit recopié
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ne donne que les particularités, ordinaires au podte, de ponctuation
et de majuscules, et il est difficile de dire ce que fut la genése du
poéme, qui semble avoir d& un moment (Journal inedit) s'intituler
Les Constellations.

Vigny y emploie, par une heureuse appropmtlon de son caractere
«fatxdlqucn ce dantesque «rythme ternaire» que son amI Bnzeux se
plqualt d’avoir rénové en France, et que déja Gautier avait emploveé
aprés fui : en particulier dans une grande picce dédiée a L. Boulanger,
Le triompbe de Pétrarque, qm avait paru, le 30 avnl 1836, dans I'Ari!
de Lassailly, au moment ou notre poéte collaborait 4 ce périodique.

Dés 1832, Vigny était frappé de I'analogie essenticlle qu'oﬁ'rcnt fes
systémes religieux, dés qu’ils courbent ’homme sous la toute-puissance
de la Divinnté :

A tout prendre, je ne vois guere en les analysant profondément dans Ia
Fatalité et la Providence que des cffets dont Ia cause est Ia lutte des caracteres
les uns contre les autres. Ces effcts extraordinaires ¢tonnent, et on les attribue,
par effroi, & des puissances inconnues, I'Orient et 'Antiquité & la Destiner
fatale, FOccident & la volonté providentielle, ce qui revient au méme en
changeant le nom et ['appelant Livre de Dieu ot I'avenir est inscrit... Mais je
ne vois nulle part une place assez grande donnée a la volonté de 'homme

(Fragment inédit.)

C’est 13 une 1dée qui revient souvent dans le Journal, et Vigny
semble s'mrmter que «la lutte du caractére contre Ia destinées — son
objet favori de contemplation, d’admiration, de satisfaction personnelle
— soit plutét contrariée par des théologies que I'Asie a toutes ¢la-
borées. « L’Orient immobile», le nc’était écritn des Arabes, les afatales
destinées» : autant de termes qui reviennent souvent sous Ia plume
de lauteur de I'Almeb, qui Tui semblent caractéristiques du monde
oriental et qui nous dissuadent de faire de son poéme une simple
monodie du Fatalisme. Il en dénonce, avec angoisse, la persistance
secréte dans la religion de I'Occident.

Quant 2 la personnification des «froides Déitésw, Vigny av
trouvé, dans un poéme de son ami intime Ph. Busoni, qui lur était jus-
tement dedi¢ (Les Martyrs, dans Les En'usqm:, 184.3) un plaldmcr
désesperé en faveur des génies méconnus, avec cette figure émou-
vante :

Eh! que sert de lutter? La forte Destinée
Entraine sur son char [a Justice enchainée...



NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 379

«Je I'at fait pour toi, Postéritél» Cette exclamation, notée en 1841
dans Ie Journal, corrcspond trop bien & la confiance que le poéte fai-
sait & I'avenir, pour qu'on puisse assigner une date détcrmxnéc au pre-
mier point de départ de L4 BouTEILLE A 14 MER. «Chaque 1dée
a son heure, écrivait-il déja le 1*" juillet 1829. Cependant, en 1843,
Vngny ilustre ce cr1 d’opimisme & terme d’une image que lur a fournie
la 4 * Etude de la Nature, de Bernardin de Saint-Pierre (cf. Estéve,
Rcv d'bist. liet., oct.-déc. 1913):

Un livre est une bouteille jetée en pleine mer, sur laquelle il faut coller cette
étiquette : Attrape qui peut,

C’estle 27 septembre 18 53 que Vignyachéve son poémc, destiné alors
a servir d’épilogue aux Poémes pbilosopbiques. Il se souvenait, d’ axllcurs,
de l'exploration australe de son parent Bougamville, lorsqu’il situait
dans les parages de la Terre-de-Feu le naufrage du jeune capitaine.
Mais il est entendu que ala pauvre petite Bouteille qui porte une
science de plus & notre pauvre espéce humaine est I'héroine du poéme»
autant que celui-li (4 Eug. Crépet, 15 mars 1862). Ce «conseil & un
jeune homme inconnus répondait i Ia fois 4 Ia propre angoisse du
podte ct & une de ces requétes de débutants dont Vigny était st fier.
«J'ai requ, un jour, une ode magnifique d’'un poéte inconnu. J'y ai
répondu par un poéme qu'on trouvera dans mon prochain volume de
verss, disait-il & Claretic vers 1860 — ct quand la Revue des Deux
Mondes avait déja publié cette piéce. Il est probable que le vers Pretre

re d'un culte sans apétre, qu'il cite 2 Ponsard en 1860, se trouvart
dans I'hommage que lur adressait ainsi un admirateur lointain.

Le acamail de I'étuder paraft signifier, au gré du poéte, I'embléme
d’une existence laborieusement monacale : «Pour moi, écrtal de
méme en janvier 1853, je suis revenu le lendemain réver dans ma
cellule ou jai repris mon froc et mon capuchon.» I va de soi que la
technique navale, dans ce poéme, reste singulidrement en défaut (cf.
Obscrvations nautiques sur La Boutcille d la mer, par J. Douady, Grande

Revue du 25 avnl 1914). Revenant sur P'idée cssentielle qui fait a

noblesse de cette pidce, Vigny note dans son Journal inédit, en février
1854 : «ll faut que ’homme de pensée s’éléve d'un degré au-dessus
de Ia pitié qu’il a de lui-méme en abrégeant sa vie comme Gilbert
ou Chatterton. il est bon qu'il pense non-seulement & ce qu'il laissera
aprés Jui, mais qu'il pense qu'il doit s’intéresser uniquement 3 ce qu'if
laisse et non & ce qu'il fur.n Les arocsy de la strophe vii sont «les
pics San Diego, San lldefonsox (note de Vigny).
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«Ecrit le 24 feorier 1862», et abon @ imprimer avec la date que j'a:
rayée par distraction, 24 février 18629 : Vigny a tenu a fixer cette date
de la piéce LEs OrAcLES, alors que pour le Post-scriptum il a hésne
entre 28 mars et 28 avnl 1862. Or, le lundi 24 février 1862, le pocte
— plus malade depuis plusieurs jours — a pu lire, dans le Consriry-
tionnel ou ailleurs, le compte rendu de I'orageuse séance du 22 au
Sénat, pour la discussion de I'Adresse : et son angoisse attentive 2 pu
s’émouvorr, 3 lire ces débats parlementaires qui citaient & [a barre tous
les régimes successifs du x1x* siécle. Celw de Lours-Phlllppc semblart
mis en causc par une répartie du Prince Napoléon, ertant I'opinion de
V. Cousin en 1851, selon laquelle, au xix* sidcle, il n’y a pas cu en
France de gouvernements renversés, mais ils se sont tous prec;p:tcs
eux-mémes dans I'abime. Le ministre Billault tracart, en maniére de
conclusion, le plan d’'un Empire réorganisateur, directeur et mod¢ra-
teur de la Révolution : Vigny s’en émut-il d’une aigreur rétrospective a
I'¢gard du régime de Juillet? Sa rancune tenace et chagrine a I'égard
des Pasquier et des Molé, enfermés en leur «Doctrines et aveuglant
Louis-Philippe-Ulysse, trouvait des armes dans une défiance, persis-
tante chez lui, 2 I'endroit des Parlements; Journal inedit (4 novembre
1852) : «Le plus grand service qu'une nation puisse rendre a ses
ennemis ou & ses voisins, c'est d’avoir des assemblées et des tnbuncs
publiques et une presse sans contrdle...n; ; ou, plus plulosoplnqucmcnt
(1860) : «ll y a dans les assemblées des vices profonds qui tiennent,
non au choix des hommes qui les composent, mais & ce qu'elles sont
des assemblées...» Le grand tournoi parlementaire du régmme de
Juillet, avec la dissolution de la Chambre et la démission de Mol¢
(mars 1839), Iui revient sans doute plus particuliérement a Ia pensée
pour le Post-scriptum. Celui-ci s’adresse 3 une «fille de 'Océann qui est
sans doute M™ Holmés.

Le manuserit multiplie les majusculcs inttiales, fait suivre la
strophe vII de ces mots : «strophe & supprimers, et offre les vanantes
et corrections suivantes :

v. 64. Maitres cn longs discours a flots inépuisables...
v. 114. En observant la [ fange] vase...

v. 115. On voit [aux vermisscaux] dans les serpents...
v. 143. [De tout] Oui, de cc qui survit...

L’EspriT pur (formule qui sert de titre au 3*livre de Ia Recherche
de la Verité, par Malebranche), confronte fidrement la noblesse du
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sang, dont Vigny s’exagére, pour son propre compte et dans sa mai-
son, l'antiquité et 'importance, avec P'intclligence, «cette Reine du
monde actuel», comme il disait jadis (4 Maximilien de Bavicre,
17 sept. 1839). Le poéte a de bonne heure été convaincu de ce quc
le Journal incdit appelle «I'empire croissant de Pmtelligencer; et, plus
encore que les «lumiéres» et leur divulgation parmi les masses, c'est
l"puration dela pcnsée individuelle dont cet aristocrate salue la sou-
veraineté. Quant & 'émmente digmité du pur labeur de I csprlt Vigny
a trop communément médité sur cette idée pour qu'il ne soit pas assez
vain d’assigner i la pensée génératrice du poéme une date plutét
qu’une autre. Notons cependant cette remarque du Journal inedit :
aSur moi et mon nom (8 mars 1856). Je suis le premier célébre et le
dernier de mon nom. Mon nom, comme le cygne, chante en expirant»;
ou cette méditation (20 février 1858, 4 deux heures aprés minuit) :
«La Pensée seule, la Pensée pure, I'exercice intéricur des idées et leur
jeu entre elles est pour moi un vértable bonheur... Ce qui mporte,
c’est de jouir de la possession enticre de la pensée et de Ia vue anticipée
de la forme et de la beauté accomplie d’'une ceuvre souverainement
belle.» Sur I'action invisible, mais réelle, d’une caste intellectuelle diffuse
dans le monde civilisé, citons une réflexion du 12 septembre 1862 :
a L'aristocratie européenne succéde malgré I'esprit democrate 3 la noblesse
féodale européenne. L’élite par Ia naissance et 'hérédité remplacée par
une élite de supérionté intellectuelle qui appartient & toutes les na-
tions.» Que ces nobles litanies sur I'"Esprit pur aient un lien secret avec
des souvenirs religieux, c’est de quor témoigne encore une note de
1863 : «L’Esprit saint; voir ses litanies dans un missel complet »
Et la réalité, pour V:gny, de cette substitution d’une aristocratie a
une autre aristocratie ressort d'un détail du Journal inddit (23 sep-
tembre 1863) : I'auteur de I'Esprit pur esquissant, 3 la place de ses
armoiries héréditaires — merlettes d’or et coquilles d’argent — le
blason de sa nouvelle noblesse : « Grenat-Diamant-Saincte Solitude, De-
vise.» Nous adoptons — en attendant qu'il soit possible de consulter
le manuscnt de I’écrivain — les legons livre d'or et titres de L’ESPRIT
a la strophe vI1, traces sur le sable i la strophe viii,

Les Poémes philosopbiques s’achévent ainsi sur un chant d’espoir ct
sur une affirmation héroique, noblement optimiste, qui est, en dépit
dc quelques contradictions, la note dominante de P'ceuvre.

On a cru devoir respecter, dans la présente édition, Yordre suivi
par Ratisbonne pour son édition de 1864. Un numérotage au crayon
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bleu, sur les manuscrits accessibles des poémes, est conforme i cett:
succession, mais d’autres chiffres 3 P'encre — et La Colére de Samsn
en est dépourvue — indiquent un groupement différent. De méme, le
titre de Poémes pbilosopbiques paralt bien avoir désigné, dans I'esprit du
pocte, I'ensamble de ces derniéres créations de son génie : lutte contre
la fatalit¢ plutét que proclamatlon de son pouvoir, protestat:on plutot
qu'adhésion. Dans un inventaire dressé quelques semaines avant sa
mort, Vigny inscrivait une « quatriéme liasse » de manuscrits sous s
mention : Poemes pbzlosopblqucs

Enfin, il faut signaler ic1, pour terminer, un fewllet ou Vigny fixan
(en 184.37) «enchainement et suite des id¢es philosophiques de ces
poémess. C’est d’abord «l'iertie de Dieu» (Mont des Oliviers); ke
devoir pour 'homme de conquérir Ia Terre, en dépit du silence divin
(Sauvage); «contre le destin, effort muets (Mort du Loup) ameéme
inutile, I'effort est noble» (Flite). La lettre & Eva, «tot qui es @
parfaiten, complétait I'impression stoxque ct vaillante. Méme si I'on
admet que les annces et la meéditation morose aient amene le pocte
& renforcer les indices pessimistes, on ne mettra les derniers poémes
dans leur vrai jour qu’a la lumiére de ces intentions véritables, con-
temporatnes de leur création méme.
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I

LES TEXTES IMPRIMES.

Les premiers vers publiés par Vigny, Le Bal, parurent dans le
Conservateur littéraire de décembre 1820 (27' Irvraison). Cette pléce ne
COmpormt pas alors les douze vers du début; les deux prcrmers qua-
trains se terminaient rcspcctwcment par chacun des vers suivants :

Va tout & coup vous méler 4 nos ycux...
Qui d'une chaine imitent les anneaux...

Autre variante au v. 19 : «délices de amant .

PoEmes. — Héléna, Le Somnambule, La Fille de Jepbté, La Femme
adultére, Le Bal, La Prison, etc. Pans, Pélicier, 182a2. In-8° de
158 pages. Imprimerie Guiraudet. Journal de la Librairie, 16 mars
1822. Outre les pidces indiquées au titre, Le Malbeur, ode. En dehors
d’Heléna, les poémes sont répartis en trois groupes : Pofmes antiques,
Poemes judaiques, Poémes modernes, chacun de trois piéces. Pas de nom
d’auteur. Aucune piéce n’est datée ni dédicacée. La Dryade, Le Som-
nambule n’ont pas d'épigraphe. Celle de La Femme adultére est em-
pruntée au livre de Job (chap. 111, v. 4~10):

Qu'un tourbillon ténébreux regne dans cette nuit; qu'elle ne soit pas
comptée dans les jours de I'année! — Que cette nuit soit dans une affreuse soli-
tude, et que les cantiques de joie ne s’y fassent point entendre! — Que les
¢toiles de son crépuscule se voilent de téntbres! Qu'elle attende la lumiere,
et qu'il n’en vienne point! et qu'clle ne voie pas les paupitres de I'Aurorc!

Quelques variantes dans cette piéce :

v. 48. de I'immortel remords.

v. 3. Une terne blancheur, comme un voile épaissic,
Entoura tristement sa prunelle obscurcie.

v. 88. S'arrache avec fureur au lit empoisonné,
Court vers le seuil, 'entr'ouvre...
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La troisiéme partie consiste en un développement de soixante-hut
vers identiques au texte cité p. 263.

Dans La Dryade :

v. 62. L'écume coule en flots...

Dans Symétba :

v. 1. Navire aux larges flancs, de roses couronnés,
Aux Dicux d'ivoire, aux mits de guirlandes ornés!
v. 6. Et de mes vaux, ce voeu montera le dernier.

Dans Le Somnambule :

v. 12. en murmurant tout bas...
v. 36. son front a peine se décore...

Dans La Fille de Jepbtc :

v. 3. Le fer de Galaad a ravagé vingt villes.
v. 7. Tous les guerriers d'Ammon ont attristé¢ leurs meres,
Et leurs veuves ont bu I'cau des larmes ameres.
V. 40. & son cou...

Dans La Prison :

v. 2. Passager dans ces licux...

. 12, Tantét craque. ..

15. D'un escalier rapide on avertit ses pas. ..

18. D'un mur qui le conduit tite I'obstacle humide. ..

19. le bruit des pieds mourir. ..

- 30. Une porte s'ouvrir. Il descend quelques pas. ..

. 48. Dites, pourquoi déja n'étes-vous pas venu?

. 49 en plus : Nous m’appelez mon fils? Si vous étiez mon pere,
Vos pas seraient tardifs en ces lieux. Et ma mere
Ne viendra-t-clie pas me regarder mourir?
Aujourd’hui que leur fils va cesser de souffrir,
Qu'ils vicnnent tous les deux voir ma reconnaissance.
Mais ne les a-t-on pas punis de ma naissance?
lls ont di l'expier, car, devant votre loi,
Si je suis criminel ils le sont plus que moi.

v. 76. Ont usé, dans les pleurs, mes genoux...

v. 79. .+ » tout notre étre ¢épuré

S'envole en bienheureux vers le séjour sacré.

v. 82. Par des larmes montrez vos fautes...

v. 84. Souhaitez comme moi...

v. 87. Ses yeux gonflés de pleurs, fixés avidement...

PR R
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Le prétre sc souvint...
... n'avait point fait de crime...
Que de vertus c’était un céleste mélange. ..
Cet homme de I'enfer était une imposture;
ce vase indiscret.
. fait taire vos paroles.
Quand les vivants au jour montraient des attentats,
Mon enfance au cachot ne les soupgonnait pas.
. ¢t longtemps mes journées
Ont tracé sur les murs mes lugubres années;
. les pieds & marcher se disposent,
Les mits baissent leurs bras, les voiles s’y reposent.
Non, jai vu les beautés de sa démarche, et celles
Qui venaient de ses yeux en vives étincelles.
« Soldats, que voulez-vous? encor ce masque froid?
Que vous ai-jc donc fait? Le soleil est 2 mot
Il ranime ma vic...
Je puis mener nos jours...
Jinventerai des jours ol je vous cacherai.
«++ je suis ravi de joie...
.. avec sa robe sombre?
De quelque prisonnier sans doute que c’est 'ombre.
O moil je n'en veux pas,...

385

Aux citations des Psaumes, XXXVII, I; XXVII, §; XXXVI, 32 ct du
Dc profundis que Vigny a tenu i sPémﬁcr en note pour les vers 379
a 286, 1 faut ajouter, pour les vers 194-195, Job, x1v, 1. Clest Ie
mémc texte de La Prison qui reparait dans les Tablems romantiques

de 18a3.

Dans Le Bal :

v, 2.

v. 9.

v. 1.

. la Walse. ..
Et la vierge enivrée...
Mais dans les airs émus la musique a cessé :
La danseuse est assisc en un cercle pressé;
Tout se tait. Et pourquoi, graves, mais ingénues,
Ces trois jeunes beautés vers un homme venues?
Cette douleur secrete, errante dans ses yeux
N'a pas déconcerté I'abord mystéricux;
Elles ont suppli¢; puis, s'aidant d’un sourire,
Elles ont dit : « Les vers ont sur nous tant d’empire!
a [ls manquaient & la féte, et le bal les attend. »
Le sujet est donne, c'est la danse; on entend :

25
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Tout un fragment final du cadre qui se trouve ic1 scra supprime :

Ou donc est la gaité de Iz danse légere?

Ces mots ont-ils détruit sa grice passagere?

Au licu du rire éteint qui n'ose plus s'offrir,
L'éventail déployé nous dérobe un soupir,

Hélas! lorsqu'un serpent est mort dans unc source,
D’une cau vive et limpide clle poursuit sa course;
Mais son matin n'a plus de fecondes vapeurs,

Et le gazon s'abreuve a des trésors trompeurs;

La reine-marguerite a perdu sa couronne,

Le bleuct incline de pileur s'environne,

Et Penfant qui, joyeux, vient et s’y rafraichit,
Pleure ¢t crie en fuyant, car son genou fléclit,
Son cceur traine un feu sourd, une torture amere,
Et des maux dont jamais n'avait parlé sa mere.

Le Malbeur, ode, terminait assez lugubrement le recueil.
En téte de ce volume de 1822 se trouvait une /ntroduction plus spe-
cialement destinée & présenter Helena :

Dans quclqurs instans de loisirs j'ai fait des vers inutiles; on les lira peut-
étre, mais on n'en retirera ancunc legon pour nos temps. Tous plaignent des
infortunes qun ticnnent aux puncs du ceeur, ct pcu d'entre mes ouvragces s
rattacheront a des intéréts politiques. Puisse du moinsle prcmlcr de ces Pocmes
n'étre pas sorti infructucuscment de ma plume! Je scrai content s'il échauffe
un ceur de plus pour unc cause sacrée. Défenseur de toute égitimité, je nic
et je combats celle du pouvoir Ottoman.

A la page 67, un second passage de prose, ou se discerne le sou-
venir de la Littérature, de M™* de Staél, servait de préface aux autres

poémcs :

On eprouvc un grlnd charme & remonter par la pensée Jusqu ‘aux temps
antIqucs : c'est peut-étre le méme qui entraine un vieillard a se rappeler ses
premlcrcs annécs d'aberd, puis Ie cours entier de sa vie. La Poésie, dans les
ages de simplicité, fut tout enticre vouée aux beautés des formes ph\saqucs
de Ia naturc ct de 'homme; chaque pas qu'elle a fait ensuite avec les sociétés,
vers nos temps de civilisation et de douleurs, a semblé¢ la méler a nos arts
ainsi qu'aux souffrances de nos ames; 3 présent, cnfin, séricuse comme notre
Religion et 1a Destinée, elle leur emprunte ses plus grandes beautés. Sans
janais se décourager, ellc a suivi 'homme dans son grand vovage, conuue
une belle et douce compagne.

Jai tenté dans notre langue quelques-uncs de scs couleurs, en suivant auss
sa marche vers nos jours.
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On sait qu'Helina ne devait plus reparaitre dans le recuerd des
poémes de Vigny 3 partir de cette édition. Cependant, le Keepsabe
[francais, ou Souvenir de littérature contemporaine, de J.-B.-A. Souhé,
1™ année, Paris, 1830, en donne, sous le titre de La Jeune Hellenienne,
trois morceaux empruntés au deuxiéme chant, et accompagnés d’une
gravure de Goodyear, d'aprés une peinture dc Stephanoff. Aucune
vanante,

Ratisbonne, d’accord avec un veeu & demi exprimé par lauteur,
a cité, i la suite du Journal d’un Poéte, quatre fragmcnts importants.
M. Ed. Estéve a publié (Paris, 1907) une édition critique d’Heléna,
d’aprés le texte de 1822, avec une introduction et des notes.

La collection Spaelberch de Lovenjoul renferme un exemplaire de
cctte édition avec les observations de la mére du poéte : suggestions
rclatives a des détails de forme, auxquelles déférera I'édition ultérieure.

Le TRAPISTE, poéme, par Pauteur des Poémes antiques ¢t modernes :
Le Somnambule, La Femme adultere, La Fille de Jepbté, Helena, cte.
Paris, 7 juillet 1822, Imprimerie de Guiraudet. Brochure petit in-4°
de 16 pages. Une épigraphe au titre : « Je suis devenu étranger &
mes fréres, parce que le zéle de votre maison m’a dévoré, et que les
outrages de ceux qui vous insultaient sont tombés sur moi.» (Ps.,
ch. Lxvni, v. 8.) Journal de la Librairic, 19 octobre 1822. Pas de
date finale n1 de nom d’auteur. Variantes :

v. 26. Des vents froids. ..
v. 48. Dot les Goths foudroyaient leurs vainqueurs massacrés.
v. 71. Il pense, et du tumulte aime & sauver scs pas.
v. 101. Joycux, ils voyaicnt donc l'instrument de leur gloire
Lui-méme offrir a Dieu leur premiere victoire.
148. ... aux bouts...
167. D¢ja nos feux éteints nous font voir scs amis. ..
179. Comme la molle ncige au vent du Sud sc fond.
190 (au liew de 189). Et réclamant déja leurs aliments funcbres. ..
193. ... la cause ct l'instrument...
213. O faiblesse mortelle! & misere profonde!
Le poids d'un grand service est trop lourd pour le monde;
Qui sait mounir, serait ingrat ¢tant puissant,
On s'tmmole plutot qu'on n'est reconnaissant.
Tel fuit les malheurcux, qui n'a pas craint les armes :
Le sang coule du caeur plus vite que les farmes.
Plaignons notre nature ct les fronts couronnés;
Mais servons-les...

g e ss

a5,
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LE TrarISTE, poéme, par 'auteur des Poémes antiques et modernes :
Heléna, Le Somnambule, La Femme adultere, La Prison, etc. Scconde
édition. Panis, chez Guiraudet; Painparré; Pélicier; 1822. In-8° de
20 pages. Imprimerie Guiraudet. Journal de la Librairic, 7 décembre
1822. La couverture et le faux-titre portent la méme épigraphe que
c1-dessus. Une variante dans le méme passage, v. 214 :

.Le poids d'un grand scrvice est trop lourd pour le monde;
On s'immole plutot qu'on n'est reconnaissant,

D'un clan génércux tant Pattrait est puissant,

Et tant est fugitif le souvenir des hommes!

LETRAPISTE, poiéme, par 'auteur des Poémes antiques et modernes :
Helena, Le Somnambule, La Femme adultere, La Prison, etc. Trotsicme
¢dition. Au bénéfice des Trapistes d’Espagne. In-8* de 26 pages.
Pans, chez Guiraudet; Pamparrc Pélicier; 1823. Imprimenie Gui-
raudet. Pas d’épigraphe au titre. Journal dz la Librairic, 22 mars 1823.
Texte identique & ci-dessus. Cette derniére édition de propagande
était accompagnée d’une longue note, que Spoelberch de Lovenjoul

a reproduite, et qu’il importe de donner ici.

Documents sur les Trapistes d’Espagne.

C'est du couvent de Sainte-Suzanne, cn Aragon, qu'est sorti le Trapiste
cclebre.

Plusicurs fois (les religicux, ses freres, le racontent ainsi) il fut averti par
des songes, ct vint trouver le vieil abbé de la communauté, lui disant, comme
autrctois Samuel & Heli © Me voict, car le Seigneur vient de m’appeler.

Mais I'abbé croyait d'abord que c'était un souvenir de son ancien mcter
des armes qui lui donnait ces pensées de guerre durant la nuit, ot fut disat
ausst : Mon ﬁl:, retournez et dormez.,

Cependant, comme il revint encore, disant toujours : Qu'il savait bien qu'on
se battait pour le roi, et qu'il y devait étre, 'abbé ne douta pas que ce nc fur,
comme ils Ic disent, la sainte volonte de Dieu; et sur les économies du cou-
vent, il lui fut achet¢ un cheval. 1l partit comme Bayard, arme et aournc par
sa famille, pour bien servir son roi naturel, ct il a combattu comme lui.

Ces détails, et ceux que je vais dire cncore, on les peut entendre de
bouche méme de plusicurs de ces bons péres, qui sont maintenant i Pars.
Voict leur histoire entiere et comment ils y sont venus.

Il arriva qu'en I'hiver de Fannée 1796 unc colonie de Trapistes partit do
monastere de la Val-Sainte, en Suisse, que notre révolution avait comblé de
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malheureux, et peut-dtre de pénitens. On les vit marcher deux 4 deux et en
silence & travers des peuples révoltés et des armées, ne sachant pas bien
ou la providence les arréterait, et passant parmi les nations comme Picrre
I'Ermite ct sa croisade, sans autre guide que 2 croix. « Partout on refusait le
passage i nos fondateurs, m'ccrivait un de ces religicux; mais ayant recours
a Dieu, partout il leur fut ouvert.» En Savoie, comme ils sc présentérent a
une ville ou il y avait [unc] sentinelle, elle leur dit : « Mes pires, quand
vous sericz des anges du ciel, vous ne passcrez pas.» Et ils se trouvaient dans
un grand embarras, quand il se montra tout & coup, et comme par miracle,
un colonel qui avait ¢été a la Trappe de Mortagne, et recu par le méme supt'.-
rieur de la colonie qui parlait pour tous, et qu'il reconnut de suite. Il sc jeta
a son cou, ct le conduisit chez lui avec les autres, leur fit mille amitiés, et
leur donna le passage en les accompagnant lui-méme.

Lorsqu'on leur interdisait Fentrée d'une ville, il fallait passer la nuit ex-
posés a4 un froid tres crucl. Alors, comme les cabanes étaient révolutionnaires
et se fermaicnt a des moines, ils se retiraient dans quclque cimeticre, deman-
dant I'bospitalité et un abri sous leur tombe, a ces morts auxquels ils étaient
aussi semblables par I'abandon et I'oubli du mondc entier, que par leur pileur
ct ces longues robes blanches qui les faisaient paraitre comme des ombres
errantes. La, ils priaient et sc félicitaient dans leurs ceeurs de ce que Dieu leur
donnait des miseres plus grandes encore que celles qu'ils avaient inventées
pour cux-mémes.

Malgré tant de fatigues, la colonie silencicuse parvint jusqu'au royaume
d’Espagne, alors paisible. Le peuple-moine baisa la robe des Trapistes; et le
roi Charles 1V, se souvenant qu'un vétement semblable avait en vain tenté
de contenir 'empereur Charles-Quint, et pensant que cette robe plus pesante
I'eit pu faire, de peur qu'elle ne manquit 2 quelqu’un de ses descendants,
s'il savait jeter le manteau royal, laissa vivre dans son royaume ceux chez qui
I'on va mourir, voulut étre le patron de leur maison, leur donna un peu de
cette terre qu'il devait quitter plus tot qu'eux; et fe souvenir de Saint-Just créa
Satnte-Suzanne.

La s'arréterent enfin les bons religicux, quand on lecur eut dit, comme au
peuple de Dicu : Israél babitera sur cette terre dans une pleine assurance, et y
babitera seul. lls reprirent avec joie leurs travaux douloureux. Un grand nombre
d’Espagnols vinrent chercher loubli de¢ la vic et a paix de I'ime dans ec
continuel souvenir de la mort et ces fatigues assidues du corps. Dom Gerasime
d’Alcantara remplit le premier cette dignité d'abbé, ou Fon n'a d'autre privi-
lege (selon leurs expressions) que de se lever plus tot et de se coucher plus tard,
c'est-d-dire quelques peines de plus. Tout en vivant dans les pratiques de la
régularité primitive, [a république muctte marchait a son but de se suffire a
elle-méme. Les fréres labouraient, semaient et moissonnaient eux-mémes, afin
d’acquérir de quoi donner 'hospitalité a des voyageurs, qui souvent sont venus
chercher dans leur cloitre un aliment & de liches plaisantenies et a des récits
ironiques et mensongers. Ce couvent, le seul de I'ordre qui fit en Espagne,
y inspirait cependant une admiration universclle. En 31808, les troupes fran-
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gaises, toujours génercuscs quand on les laisse & la pente naturelle de kur
caractere, ont respecté l'enceinte du monastere, et des soldats furent phicsa
toutes les portes pour le garantir des insultes,

Mais unc invasion vaut micux que la prudence d'une révolution.

Un déeret des Cortes de 1821 a déclaré unle le terrain que les Trapictes
uccupatcnt : des commussatres aux portes, des cles saisies, les scelles de ia
nation partout, ct le bannissement, ricn ne leur a manqué, pour leur mal
heur, des sages mesures du bien public ; ¢t maintenant les voila qui se prtscmml
au seuil de nos maisons, pour demander un troisicme tombeau, apres quion
les a dépouillés des deux premicrs.

Heurcux du moins sont les Francais qui se trouvent parmi cux, que leur
bouche si longtemps muctte ne se soit ouverte que pour prononcer le langaz
de France. Aucun mot étranger n'a sépar¢ leur adieu 3 la patric des nousciics
paroles qu'ils lui viennent adresser; mais c'est un langage bien doulourcus
qu'ils [ui ticnuent : « Comment se peut-il, viennent-ils nous dire, que des
vieillards ne puissent pas trouver un coin de terre pour mourir sans qu'une
révolution ne fa vienne labourer? Hélas! elle Ia dit plus féconde dans ses mains:
mais elle n'y seme que du sang, et nous y faisions germer de saints exemples
de repentir ct de désintéressement. A notre entree a la Val-Sainte, noue
oreille fut longtemps poursunlc dans le silence du cloitre par les gémisse-
ments de vos guerres civiles : ¢’¢tait la derniere voix de la terre que nouws
cussions entendue, et clle nous avait paru comme son dernier cri. Et cepen-
dant voila que vingt ans aprés, au sortic de Sainte- Suzanne, les premicrs
bruits du monde que nous cntendons sont tout scrublables & ces bruits; fa
méme liberté fait couler les mémes larmes et le méme sang. Vos révoluuons
n'ont donc pas cess¢ leur cours? Comment existe-tal encore des peuples, e
comment s¢ trouve-t-il encore quelques rois a leur jeter? »

Oh, que w'aijje acquis plus de gloire! Jemploicrais a étre utile a ces
hommes vénérables le crédit miraculeux qu'elle donne sur les dmes, et fajou-
terais mon nom a leur dloge, comme pour le sceller de toute son autorite;
mais st je suis trop jeune pour avoir le droit de faire 1ant de bien, jar du
moins cclui de rappeler pour eux Uintérét qu'un homme illustee leur a porte.

La main qui nous a donné le Genie du Christianisme n'a pas dédagne de
transcrirc a la suite d'un si beau livre les lcttres naives d'un Trapiste de
Sainte-Suzanne, qui forment comme une histoire complete, ou T'on voit son
entrée au couvent, ses picuses souffrances et sa fin.

Unc dernicre lettre, qui annonce la mort precicuse quil a faite, et engage
son frerc @ ne le point pleurer, est du révérend pere Jean-Baptiste de Martres
pricur des Trapistes d'Espagne, Francais de naissance, et maintenant a Pans,
ou Monseigncur PArcheviéque F'a regu dans son palais.

Ce religicux vicillard vient chercher quelques secours pour ses freres qui
ont repass¢ les Pyréndes avec lui.

Il m'a fait lhonneur de me visiter, et je nai rien vu dans toute sa per-
sonne qui ne fit digne de l'idéc que l'on se fait de ces austeres cénobites
il unit la simplicité d'un enfant aux traits souffrants d'un anachorete, et dit
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avec naiveté de ces belles choses qui transportent d'admiration dans les hautes
productions du génie. Ces imes épurées vivent si loin du monde, que son
langage ordinaire n’cst guére compris par elles, et que le sublime est devenu
la nature de ieurs pensées.

Puissent leurs pricres faire sur beaucoup de caurs I'impression que fit sur
le mien leur simple vue. Quant 3 moi, voici sans doute la dernicre fois qu'il
m’'est permis d'élever ma voix en leur faveur. Destiné a prc:ter une autre
arme aux énugrcs espagnols, je penserai du moins que personne n'aura acquis
sans leur avoir fait un peu de bien, ce livre ot je parlais de leur infortunc.

Vigny avait joint i son exemplaire personnel du poéme une lettre
autographe de Fr. Jean-Baptiste de Martres, ancien prieur de la Trappe
d’Espagne.

Les Tablettes romantiques de 1823 publient, outre La Prison conforme
3 I'édition de 1822, La Neige, ballade. Pas de vanante.

La Muse francaise du 1* octobre 1823 donne la premiére forme d’un
des poémes le plus souvent remaniés, en typographie, par Vigny :
Dolorida (4*ltvraison; cf. éd. Marsan, t. I, p. 181). Les Annales roman-
tiques de 1824 reprendront ce texte tel quel, — avec une coquille au
vers 117 actuel. En revanche, les éditions de 1826, 1829, 1837 —
celle-ci fixant les lecons définitives — offriront de nombreuses va-
riantes. Voici le détail de ces textes antérieurs :

V. 3. ...ces rayons solitaires,
v. 4 (1823). A T'air pur d'une nuit de I'ardente saison...
v. 7 (1823). Unec autre aurore ict dans {'ombre semble naitre;
Car la lune, de loin, unit son feu d'argent
Au feu qui, suspendu, veille rose et changeant. ..
v. 11 (1823). La soyeusc ottomane ou la sieste s'endort.

Vers g-10 (correction de 1826 et 1827, supprimée en 1837) :

Car sa flamme est aupres de celle de la terre
Ce qu'est I'amour céleste a Famour adultere.
Comme un flenve de lait lentement répandu,
Inondant le upls dans la chambre étcndu,
L’astre mystéricux présente & I'eeil des pieges,
1l éclaire en montant le velours...

A partir de 1829, les dix vers 25 4 34 sont substitués 3 ceux-ci :

Laissant ses cheveux noirs fotter sur son épaule,
Comme ce long manteau qui tombe autour du saule
Dolorida n'a plus...
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v. 37 (1823). la nuit folitre; (1826 ct 1829) sa nun.
v. 42 (1823). ce compas...

v. 43 (1837). que toujours elle attend.

Les vers 55 2 58 manquent jusqu’en 1837.

v. 61 (1823). Chaque son a longtemps retenti dans ce vide. ..

v. 65 (1823). Malheureuse! & ses yeux...
v. 101 (1826 sculement). Hélas, avee fa mort cs-tu d'intelligence?
v. 117. Nul sourire enchanté ne me cachait tes larmes,

Et sur un autre ceeur mon caeur révait tes charmes.

v. 119 (1823). ... qui vivent peu de temps...
v. 126 (1823). ... je t'appelais...
v. 129 (1823). Oh! parle, hdte-toi, pleure sur ton veuvage,

Pleure-mo: |

Le méme périodique, le 15 avril 1824, public les Fragments d'un
poeme de Suzanne (10° livraison; éd. Marsan, t.1I, p. 187). Le premier,
Le Bain, avait déja paru dans les Po¢mes de 1822,

On a vu plus haut (p. 268), 4 sa place dans I'euvre projetée, le
Cbant de Suzanne au bain. Le texte de la Muse, ainsi que celui des
Annales romanttqucs de 1826, ne s'écarte du manuscrit que pour les
vers 19-24, qui resscrrent lcs strophes 5 2 7 :

.. Qu'a m'entourer d'amour son bras gauche s'apprete,
Et que de sa main droite il soutienne ma téte!

Quand son cceur sur e mien bat dans un doux transport,
Je mec meurs, car I'amour est fort comme la mort.
Si mes cheveux sont noirs, moi je suis blanche et belle. ..

A la suite de cette piéce, la Muse francaise annongait la publication
imminente du «mystére» qu'allait donner son collaborateur :

Apres la lecture de ces vers, c'est annoncer une bonne nouvelle au public
littéraire, que Iui promettre de nouvcaux vers du méme auteur. Le poime
d'Eloa, que M. le comte Alfred dec Vigny va publier a la libraine de Boul-
land, rue du Battoir, n® 12, realisera sans doute tout ce qu'a promis ce poste
dont le début fut st plein d’espérance. Nous rendrons compte de cette publi-
cation importante pour les leteres. M. le comte Alfred de Vngny est un des
écrivains originaux qui caractérisent le plus la physionomie poétique de notre

¢poque.
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La publication d’Eloa était, en effet, comme enchissée entre deux
contributions de Vigny & Ia Muse : Ie 15 juin paraissait dans cette
revue le podme Sur la mort de Byron, qu’on a Iu plus haut, p. 343.

Etoa, ou L4 S®UR DEs ANGES, mystére, par le C* Alfred
de Vigny, auteur du Trapiste, etc. Paris, Auguste Boulland, libraire,
1824. In-8° de 48 pages. Au dos du faux-titre : Ambroise Tardieu,
éditeur. Imprimerie Didot. Journal de la Librairie, 24 avril 1824. L’épi-
graphe est sur la page de titre. Pas de date 4 [a fin. Vigny avait voulu,
dit-1l, imprimer Eloa « & vingt exemplaires » : le tirage doit avoir été
asscz restremt. Variantes : v. 279. en ses routes nouvelles; v. 391. des
&mes; v. 465. abziers; v. 498. leurs concerts; un G au lieu d’'un C
a [a page 39; v. 627. Ce trouble... Au v. 331, moussus; v. 454. les
lilas; v. 777. Seras-tu plus heureux du moins... Ces trois derniéres

lecons, communes au manuscrit et 4 [a 1™ édition, ont été reprises par
notre texte.

PoEmMES ANTIQUES ET MODERNES, par le comte Alfred de
Vigny. Le Deluge, Moise, Dolorida, Le Trapiste, La Neige, Le Cor.
Panis, Urbain Canel, 1826. In-8° de 91 pages. Imprmmeric de J. Tastu.
Journal de la Librairie, 11 janvier 1826, Aucune des piéces n’est
datée; en plus des ¢pigraphes mamtenues, Moise est précédé de celle-
ci : «Le souffle de Dieu dans 'homme est une lampe dévorante.n
Prov. SALOMON. La Neige et Le Cor sont intitulés ballades : cette der-

niére piee avait paru déja dans les Annales romantiques de 1826. Moise
seul porte une dédicace : A M. Vicror H....

Ponctuation plutét surabondante. Variantes :

Deluge :

v. 117. Ta Terre va mourtir...

V. 147. ... n’y porte pas tes yeux...
V. 153. ... mais aupres d'une femme.

v. 160. Parce que plus longtemps tu m'aurais attendu.

Deux notes justifiant un important détail — qui repose sur une inter-
prétation erronée d’Enoch — seront maintenues par les textes de
Vigny : «Les enfants de Dieu voyant que les filles des hommes étaient
belles, prirent pour femmes celles qui leur avaient plu.» GEN., ch.vi,
v. 2, pour le vers 34; et pour le vers 270 : «Or, il y avait des géants
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sur la terre. Car, depuis que les fils de Dieu eurent épousé les files
des hommes, il en sortit des enfants fameux et puissants dans le
siécle.» GEN., ch. vi, v. 4.

Dans Le Trapiste :

v. 128. Les taurcaux...
V. 213. ... 0 misere profonde!
Le poids d'un grand service est trop lourd pour e monde.
On s'immole plutt qu'on n'est reconnaissant,
D’un ¢lan généreux tant l'attrait est puissant,
Et tant est fugitif le souvenir des hommes!

Dans La Neige :
V. 31. ... ses faibles pieds...

Dans Le Cor :

V. 14. ... les picds de gazons.
v. §9. Par le grand saint Denis...
v. 71. 1l redoute cn secret les trahisons du More.
Le Cor éclate et meurt, se tait et sonnc encorc.

Les Annales romantiques de 1828 publient pour Ia premiére fois Le
Bain d’une Romaine, fragment. Des points de suspension marquent,
au début, le caractére «fragmentarren. V. 11. la pourpre onctueuse;
v. 14. dispersant les couleurs; ces lecons sont reprises dans I'édition
prochaime. Le méme keepsake imprime Moise sans variantes autres que
des différences de gullemets, d'intervalles, de majuscules et de
tuation. Le Choix de pocsies contemporaines, de J. Janin ( 5* Section de
la Bibliotheque choisie, Paris, 1829), donne La Fille de Jepbte, Le De-
luge, Le Cor.

PoEmeEs, par M. le comte Alfred de Vigny, auteur de Cing-Mars.
Seconde édition, revue, corrigée et augmentée. Paris, Charles Gos-
selin; Urbain Canc[ Levavasseur, 1829. In-8° de vi- -344 pages.
Impnmcnc Lachevardiére. Journal de la Librairie, 16 mai 1829 La
Bibliothéque Nationale posséde I'exemplaire envoyé par I'auteur 3 son
ami Deschamps : « 8 mon Emule, fraternelle amnitié.» Au titre, gravure
de Cousin d'aprés T. Johannot : le capitaine de la Serieuse. Ordre
des potmes répartis en Livre antique, Livre moderne : Moise, La Fill

de Jepbté, La Femme adultére, Le Bain, Le Somnambule, La Dryad:,
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Symétba, Le Bain d’une dame romaine, Le Déluge, Eloa, Dolorida, La
Prison, Madame de Soubise, conte du xv1° siécle, La Nege, uconter,
Le Cor, «conten, Le Bal, Le Trappiste, La Fregate la Serieuse, Tous
les po¢mes sont datés, sauf Le Bain. Dédicaces au complet : Hugo, les
Deschamps, Soumet, Pichald, J. Lefévre. Voici la préface :

Nous reunissons ici, pour la prcm:crc fois, des pocmcs qui furent com-
poscs et publi¢s de temps 2 autre, ¢a et la, a travers la vic errante et mili-
taire de I'auteur. Plusicurs nouveaux poémes en remplacent d'autres, qui ont
¢été jugés séverement par lui-méme et retranchés de I'élite de ses euvres.

Le seul mérite quon n'ait jamais disputé a ces compositions, c'est d’avoir
devancé en France toutes celles de ce genre, dans lesquelles presque toujours
une pensée philosophique est mise en scene sous une forme épique ou drama-
t:quc.

Ces potmes portent chacun leur date : cette date peut étre a la fois un
titre pour tous, ¢t une excus¢ pour plusieurs; car, dans cette route d'inno-
vations, I'auteur s¢ mit en marche bien jeune, mais le premier.

Cette préface, avec son allusion 3 des piéces supprimées, s’appliquait
rfaitement 3 I'édition de 1829 et a celle de 1837; I'édition de 1842
ayant rétabli 'Ode au Malbeur, c’est 3 la seule Heélena qu'elle a trait
désormais.
Femme adultere : v. 79. un point qui divise autrement le dévelop-
pement;
v. 30. Et la premiere aurore est son premier supplice.
v. 91. Ce jour-la son époux, en se réjourssant,
Revenait du désert. Le lin ébloutssant
Recouvrait des fardeaux, fruit de son opulence.

Le Bain : v. 27. fleur de lis; v. 30. son temt. Le Somnambule :
v. 22. pardonne-lui; pardonne-lui. Bain d’une dame romaine : v. 11. la
pourpre. Eloa ; v.31. C’était Marthe et Marie; v. 383. belle Archange;
v. 410. belle Ange; v. 465. aliziers; v. 471. lutte de clartés; v. 546.
dit tout haut. Pour Dolorida, voir plus haut, p. 391.

La Sérieuse : v. 2 et 6 sous le vent; v. 18. cinq cents; les noms des
villes ne sont pas en capitales dans Ia 2* strophe; v. 23. Et ses vais-
scaux d'ivoire habilement sculptés (allusion & unc spécialité dieppoise
dont la duchesse de Berry, en particulier, regut un échantillon); rien
de Guernesey et Jersey; Lorient aprés Saint-Malo, et une attribution
différente des mérites des ports frangais; v. 34. Porte 4 la mer ses
vins sur eau de deux grands fleuves; v. 38. Toulon a ses beaux
forts, La Rochclie a sa digue... Mais Ie Havre a lancé...
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PoEmEs, par M. le comte Alfred de Vigny, auteur de Cing-Mars,

ou une conjuration sous Louis XIII. Troisicme édrtion. Pans, Gosselin;
Urbain Canel; Levavasseur, 1829. In-8° de x11-344 pages. Impriment
Lachevardiére. Journal de la Librairie, 8 aolt 1829. Réumpression cor-
recte de 'édition précédente, avec une seconde préface :

SUR LA TROISIEME EDITION.

Ces poémes viennent d'étre réimprimés, et voild qu'on les imprime encore
peu de jours apres. Lorsqu'ils parurent il y a neuf ans, ils furent presque
inapergus du public.

Tout cela devait étre. Les choses se sont bien passées. De part et d'autre on
peut étre content. Chaque idée a son heure.

C'est bien peu de chose quun livre comme celui-ci; mais s'il plait au-
jourd’hui, c'est qu'alors il étonna; c’est peut-étre qu'il prévenait un désir de
Pesprit général, et qu'en le prévenant il acheva de le développer; c'est quune
goutte d'eau est remarquée lorsqu'elle jaillit au dela d'une mer ou d'un tor-
rent, une ¢tincelle lorsqu'elle dépasse les flammes d’un grand foyer.

St ce n'était appliquer de trop vastes idées & un humble sujet, on pourrait
dire encore que ia marche de 'humanité dans la région des pensées ressembic
a celle d’'une grande armée dans le désert. D'abord la multitude s'avance et
n'apercoit ni ses éclaircurs perdus en avant d'clle, au deld de T'horizon, ni les
trainards qu'elle séme en arricre sur sa route; elic sent bien le besoin du
mouvement, mais clle en ignore le terme; chaque nouvel aspect, elle cront
Pavoir découvert; elle prend possession de I'espace; et quoiqu'clle ne porte
sa vuc qu'a unc étenduc tres bornée, clle marche incessamment dans des
régions sans bornes; elle s’apercoit qu'on I'a précédée sculement lorsqu'elle
trouve l'empreinte des pas sur le sable, et un nom d’homme gra\c sur quelque
pierre; alors elle s'arréte un moment pour lire ce nom, et continue sa marche
avec plus d'assurance. Elle dépasse bientot les traces du devancier, mais ne
les cfface jamais. Que ce pas ait éte rencontré a une grande ou courte dis-
tance, sur Ja montagne ou dans la vallée, qu'il ait fait découvrir un grand
fleuve ou un bumble puits, une vaste contrée ou une petite plante, unc pyra-
mide ou le bracelet d'une momie, on en tient compte 4 homme qui l'osa
faire. Ce faible pas peut suffire & créer une haute renommeée, tant la destince
de chacun dépend de tous.

Dans cette rapide et continuclle traversée vers P'infini, alfer en avant de
la foule c'est {a gloire, aller avec elle cest la vie, rester en arricre c'estha
mort meéme.

 Paxrs, E:'Ic'vation, par M. le Comte Alfred de Vigny, auteur de Cinq-
Mars, d'Eloa , etc. Paris, Charles Gosselin, 1831. In-8° de 27

Imprimerie Cosson. Journal de la Librairie, 16 avnl 1831. Note prd:—
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minaire sur «ce po¢me, sorte de réve s_ymbohque ». EIévauon X1 v. 7.
le donjon; v. 20. sans ordre ni sans nombre; v. 56. pousse la bascule;
v. 81. cspnts v. 238. la souffrance ct la mort.

La Revue des Deux Mondes public dans son numéro du 1 janvier 1832
Les Amants de Montmorency, avec l'observation suivante en note :
«En attendant [a fin de la 1 Consultation du docteur noir, qui paraitra
trés prochainement, M. Alfred de Vigny nous adresse ce poéme qui
fait partic d’'un nouveau recucil poétique intitulé Elévations, et nous
pric de déclarer qu'il désavoue toute autre copie qui aurait pu paraftre
ailleurs.» Ce désaveu concernait-if les Annales romantigues de 1832, qui
donnaient pareillement Les Amants de Montmoreney, «élévation x, frag-
ment d’'un volume de Poémes mtitulé : Elcvations»? Ou un curieux
kecpsake légitmiste pour 1832, 1 *Emeraude , morceaux choisis de litte-
rature moderne, ou cette picce voisinait avee des morceaux de prose et
de poésie ouvertement politiques? La seule variante notable se trouve
a Pavant-dernier vers:

Qu'clle montre aux passants en contant le trépas.

PoimEs, par M. le comte Alfred de Vigny. Bruxelles, E. Laurent,
1834. In-32 de 184 pages.

Signalé par Arthur Boitte, Bibliograpbic des ouvrages francais contre-
faits en Belgique dans le format in-32 et connus sous le nom de Collection
Laurent. Bruxelles, 1881. Ce volume manque a Ia Biblioth¢que royale
de Bruxclles, mais M. Boitte en posséde un excmplaire. L'¢ditcur
observe qu'il réunit, pour la premiére fois, 'ensemble de Ia produc-
tion poétique de Vigny : en réalité, Paris scul est ajouté & I'Antiquire
biblique (quatre poémes), i I'Antiquité bomerique (quatre poémes), au
Deluge, & Eloa ct au Livre moderne (huit poémes). Il semble que cette
édition ait été parfaitement autorisée par Vigny, alors que d’autres
¢crivains intentérent des procés au scontrefacteur» bruxellots. Du
moins, dans une lettre du 27 décembre 1856, il fera allusion 2 «la
Belgique, qui a toujours été fort bonne pour mot...»

POEMES ANTIQUES ET MODERNES, par le comte Alfred de
Vigny. Paris, H. Delloye, V. Lecou, 1837. In-8° de vi-383 pages.

Imprimerie d’Everat.
Tome I des (Euvres complétes. Journal de la Librairie, 23 décem-
bre 1837. Il est possible que I'impression ait été retardée par les consé-
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quences de 'incendie qui détruist en février 1837 les ateliers d'Everat,
Vigny se plaindra, moins d'un an plus tard, de la mollesse que
scmble apporter son éditeur Delloye i Pachévement de 1'édition.
«Vous avez bicn, écrit-il le 10 décembre 1838 4 son ami Busoni,
quelque. .. maniére de savoir s'il s’occupe de préparer la pub[ication
de mes sept volumes, dont six sont imprimés...» Clest ici qu apparaxt
pour fa prcmlérc fois 1a preface qu'il gardera. Ensuite les trois dni-
sions : Livre mystique, Livre antique, Livre moderne, dans lequel prennent
place, tant bien que mal, les deux «élévations». La page de titre cnu-
mére, en deux colonnes asscz gauches, les poémes contenus dans le
volume: c’est, 4 I'exception d'Helena et de L’Ode au Malbeur, tout ce qui
a paru dans les recucils antérieurs, La correction typographique est
assez soignée.

Pour la premi¢re fois, Iarticle de journal relatif aux événements
d’Espagne, dans Le Trappiste, est attnbué au Moniteur, Pas de notes
désignant, pour les passages de Paris, Lamennais, Constant, les saint-
simoniens. Dolorida apparait ic1 dans un texte fortement remanié,
reprenant celui de 1829 aux vers 25 et suivants, abandonnant la
fameuse périphrase : Dolonida n’a plus que ce voile incertam, etc.
Dans La Prison, v. 103. ... on se parle tout bas...

PoEsies compLETES du comte Alfred de Vigny. Nouvelle cdi-
tion. Paris, Charpentier, 1841. In-18 de 344 pages. Imprimene de
Béthune et Plon. Journal de la Librairic, a2 janvier 184.2 Au prin-
ternps de 1841, les pourparlers sont engagés entre le poéte et I'éditcur
Charpenticr, qui a lance sa bibliothéque n-18 en 1838 (cf. Marsan,
Revue d’bist, litt. de la France, janvier-mars 1913, p. 51). Le trané,
signé le 19 septembre pour une durée de deux ans et demi, accordait
a 'auteur 55 centimes par exemplaire et Jui laissait sa liberté pour les
formats autres que I'm-18. Le tirage de cette ¢dition fut de 1603 exem-
plarrcs. L'Ode au Malbeur cst réintégrée, sclon le rcgrct expnmc par
Sainte-Beuve Ie 15 octobre 1835 (cependant Vigny n’en avait rien
fait cn 1837). Dolorida est conforme & Iédition de 1837.

POEMES ANTIQUES ET MODERNES, par le comte Alfred
de Vigny, de I'Académie francaise. Nouvelle édition. Paris, Char-
pentier, 1846. In-18 de 244 pages. Imprimeric Crapelet. Journal de
la Librairie, 12 scptembre 1846. Cette édition, tirée 4 1096 exem-
plaires, sera épuisée en 1851. Vigny est revenu 4 [ancien ttre, scs
Poésies devant &tre «complétéesn désormais par la série en cours de
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préparation, les Pocmes pbilosopbiques. Texte conforme 3 la précédente
édition.

Vigny mentionne (lettre & Charpentier du 25 avnl 1852) une édi-
tion «faite en 1849 chez un imprimeur de Corbeiln. 1l semble impos-

sible de trouver trace de cette édition, dont lc souvenir est sans doute
erroné.

Cependant, en dehors de ces réimpressions, de nouveaux poémes
paraissent dans lc périodique de Buloz, sans trouver place de long-
temps dans un volume.

La Revue des Deux Mondes commence le 15 janvier 1843 la publi-
cation des Poemes philosopbiques : n° 1, La Sauvage. En note, 4 la fin:
« Les Poemes pbllosopblqucs, dont celui-ci est le premier, formcront un
rccueil qui doit faire suite aux Pocmes antiques et modernes de M. de Vi-
gny.» Pas de date de composition.

Des initiales majuscules 4 Azaléa, Sagamité, Pére, Maitre, Loi,
République.

V. 34 ... la pagne d'¢corce...

V. 77. ... & deux mains la barricre...

v. 165. ... sans sa marche cyclique (corrige a l'errata, p. 1087)

v. 189. Que disent en courant les veines azurées?
Que disent ¢n tombant les gouttes ¢purées?

N° 2. La Mort du Loup parait dans la Revue des Deux Mondes, le
17" février 1843. Pas de vanante.

N* 3. La Flite termme, ou presquc, la hivraison du 15 mars 1843.
Initiales majuscules 4 Pauvre, bon Scns, Candeur.

v. §3. ...la Candeur qui l'avoue

v. 95. Sysiphe...
N° 4. Le Mont dcs Oliviers parait dans la Revue du 1" juin 1843.

Pas dc gullemets nulle part, sauf pour «Il est permis pour tous de
tuer 'innocentn, et «que votre volonté..

Pas de ma]usculcs mnitiales a fils de I’ homme angc FRATERNITE en
capitales.

v. 18, Ne pouviez-vous prier ct veiller... (Adopte dans notre texte,)

La Revue du 15 juillet 1844 public La Maison du Berger, poéme,
avec ce sous-titre : «Lettre 3 Evan et cette note : «Ce pocme est le

prologue du volume des Poémes pbilosopbiques de M. Alfred de Vigny,
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dont les quatre premiers : La Sauvage, La Morc du Loup, La Flut,
Le Mont des Oliviers, ont été publiés dans cette Revue.»

v. 108. ... la fleche élancée...
V. 1432. ... son ardeur ni son poids...

Il existe un tirage & part, imprimenie Fournicr, «extrait de Ia Revur
des Deux Mondes»,

PoEsiEs comPLETES du comte Alfred de Vigny, de ’Académie
frangaisc. Sixiéme édition. Paris, Charpentier, 1852. In-12 de 244 pa-
ges. Imprimerie Gratiot. Journal de la Librairie, 31 juillet 1852, Tire
a 1654 cxemplaires; épuisé en 20t 1858. L'auteur a apporté un soin
vraiment particulier & la correction des épreuves de cette édition : clle
I'occupe dés le printemps et il renvoie les dermiéres épreuves le 24 juin
(cf. Marsan, Rev. d'bist. litt., 1913, p. 58). Brizeux y veille de son
cdté. La couverture, & Pmstigation de Vigny, portait Huiriéme édition
(en comptant & partir de 1822).

Quatre dédicaces subsistent : Le Deluge & Em. Deschamps, Le Som-
nambule 4 Soumet, Symétba A Pichald, Madame de Soubise a Ant. Des-
champs; elles précédent les titres.

Peu de guillemets dans les citations de Moise. Des tirets multiplics
dans le dialogue de Paris. Capitales 4 Ange, Edit, Esprits, Vierges,
Ncbel, Mages..., dans Eloa; 2 Terre, Monde, Mort dans Le Deluge;
d Hyacinthe dans Le Bain; & Esclaves, Femmes, Filles, Consul dans
Le Bain d’une Dame romaine; & Cor, Walse, Bal, Fregate; Voyageur,
Roue, Fournaise dans Paris.

Legons abandonnées plus tard : p. 62, empreint de majesté; p. 94,
cn bandeau glorteux; p. 98, de son teint; p. 103, Phaebé, pardonnez-
lui; pardonne-lui, Morphée; p. 2a1, Etaient-ils malheureux, Espnts
qui le savez!; p. 116, le port du Pyrée. Dolorida reprend le texte des
éditions précédentes, sans la fameuse périphrase.

C’est de nouveau dans la Revue des Deux Mondes, le 1 février 1854,
que parait pour la premiére fois La Bouteille ¢ la mer, «poéme détaché
du volume mnédit des poémes philosophiques de M. Alfred de Vigny
dont la Revue des Deux Mondes a déja publié successivement : La Maison
du Berger, Le Mont des Oliviers, La Sauvage, La Flite, La Mort du Loup».
Le quatridme volume des Poetes franpats de Crépet, en 1862, repre-
nait le méme texte : c'est 4 son sujet que Vigny, dans une lettre du
15 mars, gucrrmc pour ses majuscules, suppl:ant les imprimeurs de
sc résigner 4 Pinitiale capitale par Jaquelle 1l écrit aBouteillew.
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Le C* Alfred de Vigny (de I'Académie francaise). POEMES AN-
TIQUES ET MODERNES. Septiéme édition. Paris, Librairie Nouvelle,
A. Bourdiliat et C', éditeurs, 1859. In-8° de 254 pages (dans la
Bibliothégue nouvelle 4 3 francs e volume). Imprimerie A. Bourdil-
liat. Le Journal de la Librairie n'en porte pas trace. Vigny revient a I'in-8°
qui a ses préférences. 1l garde le méme jeu de majuscules que dans I'édi-
tion précédente. Mais il laisse une douzame de coquilles : p. 35, plon-
geait; p. 153, épouvautent; p. 183, le soin lomtain du Cor; p. 233,
amonreuse, dn désir. Et cest & cette édition que se rapporte une anecdote
contée par Claretie (La Libre Parole, 1868, p. 256) sur la distraction
de Vigny correcteur d'¢ épreuves. Cette édmon Ia dermiére que Vigny
att Jur-méme revue, a servi de pomt de dcpart A toutes les survantes :
ccpendant le texte dc 18 52 avait été certainement revu avec plus d’at-
tention.

La Colere de Samson parait dans la Revue des Deux Mondes, le 15 jan-
vicr 1864, avec une note annongant Ia prochamc pubhcatlon du
arecueil des ceuvres posthumes» auquel appartient ce poéme. «Les
lectcurs de Ja Revue connaissent déji quelques-uns des poemes pbiloso-
pbigues qui trouveront place dans ce volume, digne complétement de
I’ensemble d'uvres délicates et fortes que les Poémes antiques et mo-
dernes avalent commencé. »

Pas de cap:talcs pour Homme, Femme, DALiLA, IL NE ME VERRA
PAs; ni de traits de séparation. Quclques d.lﬂ'ércnccs de ponctuation.

v. 59. Sous son bras, sous son caur...

Les DESTINEES, poémes philosophiques par le C* Alfred de
Vigny. Pans, Michel Lévy fréres, libraires-éditeurs. A la Librarrie
Nouvelle, 1864 In-8° de 191 pages. Imprimerie Claye. Journal de la
Librairie, 16 janvier 1864. Portrait de Vlgny par Ad. Salomon, litho-
graplué par Baudran. Léplgraphc a C'était écritn figure au faux—tltre
conformément au veeu exprimé sur le manuscrit. Plusieurs inadver-
tances qui ont passé dans les éditions ultérieures: p. 129, Mais il re-
monte et dit; p. 160, Uessieu; p. 184, ou traines sur le sable. Cf. supra,

p- 381.

POEsIES comPLETES. Poémes antiques et modernes, Les Destinees,
Pocmes pbilosopbigues. Nouvelle édition revue et corrigée. Paris, Michel
Levy fréres, 1864. In-8° de 314 pages. Tome IV des (Euvres completes

16
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de M. le C* Alfred de Vigny, de I'Académie frangaisc. Journal de
la Librairie, 1 5 octobre 1864.

Le comte Alfred de Vigny, de 'Académie frangaise. Po£srEs com-
PLETES., Poemes antigues et modernes, Les Destinées, Poémes pbulosopb:qud
Nouvelle édition revue et corrigée, ornée d’'un magnifique portrait sur
acicr. Paris, Miche! Lévy fréres, 1866. In-18 de 324 pages. (Euvres
complétes in-18. Imprimerie Bouret. Réédité en 1876, in-16 de
321 pages, C. Lévy

Abandonnc les capitales initiales pour nombre de mots auxquels e
poétc avait tenu & donner des majuscules. P. 18, sabreuvait dans son
onde; p. 51, cmpreint la majesté.

Un certam nombre d'médits de Vlgny parviennent 2 cc moment,
ar des vores assez indirectes, & la connaissance du public. C'est en
scptembre 1865, puis en fcvncr-mnrs 1866 dans La Pctite Revue, que
Spoclberch de Lovenjoul insérait les fragments de Suzanne dans un
article de bibliographie documentaire qu’on retrouvera dans fes Lundis
d’'un Cbercheur. Clest en 1867 que le Journal d’un Poete donnait un
certain nombre de vers inconnus ou négligés du public. J.-M. de He-
redia y relevait 4 ce sujet (2 la suite du livre d’Anatole France sur
Vigny) deux legons incorrectes aux pages 282 et 28;.

PoFsies compLETES par le comte Alfred de Vigny. Paris, Char-
penticr, Calmann Lévy, éditeurs, 1882. In-32 de 331 pages. Imprmu ric
Capiomont ¢t Renault (Petite Bibliothéque Charpentier). Journal de
la Librairic, 30 scptembre 1882, Texte particuliérement incorrect et
négligent. Réédité en 1903. En téte, Ia reproduction du médaillon
dc Vigny par David; pour La Bouteille @ la Mer, un dessin de Jean-

niot.

(Evvres compLETES de Alfred de Vigny; Poesies. Paris, Lemerre
[1883] Petit in-32 de 299 pages (Petite Bibliothéque Iittéraire sur
velin). Portrait gra\é d’aprés Salomon. Journal de la Librairie, 20 oc-
tobre 1903. Un certain nombre d'nexactitudes de texte : p. 30, I'clé-
gant rossignol; p. 209, Sur nos pieds; p. 254, il remonte; p. 274,
I'essicu; p. 289, traines sur le sable, etc.

Alfred de Vigny, Les DEesSTINEES, précédées de Moise. Pans,
Ed. Pelletan, 1898. Grand in-8* de 196 pages. Imprimeric Lahure.

o ——— ——— . ———
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Quarante-six illustrations de G. Bellenger gravées sur bois par Fro-
ment. Edition de luxe, tirée A 350 + 50 excmplaires. Lc texte conforme
aux éditions prcccdcntes

Euvres comprLiTEs d'Alfred de Vigny. Edition définitive. Paris,
Declagrave, 1903-1908; 8 vol. in-12. Pocsics. Journal de la Librairie,
22 aolt 1903. P. 18, dans son onde; p. 31, nufront de 'orme; p. 63,
sOous fa 101 p- 512, 1[ a]outalt a.ms: p- 121, résiste peu; p- 196 sur
nos pncds p- 230, dont le bruit sctendalt, p- 237, remonte; p. 253,
Pessieu..

On a signale en leur place divers fragments inédits publiés dans
Les Lettres (1906) par M. Fernand Gregh. Les innombrables extraits
de Peuvre d’Alfred de Vigny, dans les anthologies et les rccueils
divers, ne donnent pas lieu 3 des observations particuliéres. Diverses
corrections ont été proposées dans la Revue d'bistoire littéraire de la
France. Parmi les éditions suscitées par le cinquantenaire de la mort
du poéte, il convient de signaler surtout, pour sa répartition des
poémes philosophiques, celle de M. Léo Larguier (Paris, Larousse,
1914); pour diverses remarques ingénicuses, les (Euvres choisies par
M. Jean Giraud (Paris, Société frangaise d'imprimerte, 1913); enfin,
pour son appareil critique fort complet, I'édition donnée par M. Estéve
a la Société des textes frangais mocﬁ:rncs (Panis, Hachette, 1914).

16.
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111

JUGEMENTS ET OPINIONS®,

LA CRITIQUE DES CONTEMPORAINS,

«Le recueil de M. de Vigny, écnt H. de Latouche a son éditeur en
1822, fait beaucoup d'cflet dans le monde...» Succés de société d'un
recucil anonyme, qui pouvait s¢ recommander, dans certains salons,
de 1a qualit¢ de son auteur. Mais ces premicrs vers publiés en volume
auraient sans doute pass¢ inapergus dans la presse, sans la « cama-
raderic littéraire» par quoi le jeune Romantisme s'cfforga de sc faire
sa place au solcil. Et la réputation de Vigny fut d’abord liée étroite-
ment aux ¢pisodes de la bataille po¢tique. Hugo rendit ‘compte, dans
I'Etoile du 24 mars 1822, du livre de son nouvel ami. « Voicr enfin
des poemes d’un pocte, dcs pocsics qut sont de la poésie!s Les aflinités
entre Vigny ct Chénier, «fraternité remarquable n, étaient signalées;
Hugo excusait les taches qu'un lecteur véulleux risquait de relever,
« parmi tant de beautés, des incorrections nées d'un systéme, des ne-
ghgences nées de la paresse... »

L'Album du 15 juillet 1822, en revanche, est impitoyable pour un
volume qui renfermant La Fille de Jepbte : de ce « faible w recucil, scul
le poemce de La Fenme adultére parait digne d’¢tre relu. La Quotidienne
du 24 avnl (Mdy-]amn), le Drapeau blanc du 15 jun, le Reval du
25 octobre prenaent parti, i I'égard du recucil anonyme, sclon les
affinités littéraires — ou poliiques — de leurs rédacteurs.

Ce dernier périodique, le 21 novembre 1822, examine les podsies

M 11 ne saurait étre question de donner ici une bibliographie complete des
imprimés concernant Vigny en général. Cest le pocte dont on voudrait reperer
la «légende » essentielle dans ['opinion frangaise. La Bibliograpbie des ourrages
relatifs a Alfred de Vigny, par H. de Curzon (Besangon, 1897) fournit l'inds-

cation des livres les plus importants pour le siecle dernier.
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sur la Grece de Vigny, Guiraud et G. de Pons et trouve dans Helena
« une foule de passages empreints d’une haute et véntable inspirationw,
des vers «simples et grands comme I'Evangilen. Les Annales de la
Litterature et des Arts, sous la plume d’Ancelot (1823, t. VII, p. 73)»

conseillérent au poéte de resserrer Iaction ]angmssante de ce poéme,
de le réduire a2 deux chants, de remédier ainsi a «de graves défauts
qui nuisent souvent 3 I'intérét». Samt—VaIry, quelques mois plus tard,

y célébrait les mérites de son ami (1823, t. X, p. 6). Emile Deschamps,
sans doute, consacrait dans le Moniteur universel du 29 octobre 1822
un article flattcur aux Poémes de Vigny en méme temps qu'aux Odes et
Pocsies diverses d’ Hugo et insistait — comme U fera dans la prcfacc des
Eitudes [ranaises et étrangéres— sur la nouveauté de compositions telles
qu'Hélena, Le Somnambule, La Prison. « Ce sont les grands effets du
drame jetés au milieu d'une poésie descriptive toute nouvelle, dont
les tableaux sont comme de belles décorations immobiles autour des
personnages agissants. »

L. Thiessé (Mercure du x1x* siecle, t. 1, 1823, p. 171) signale les
Tablettes romantiques, avec La Prison; le méme recueil est examiné
par Héreau dans la Revue mqfcloptd!que (t. XVII, 1823, P- 630) qui
range La Neige dans le faible, I'insignifiant et le mauvais du recueil
tout entier.

Le Trappiste, poéme a tendances politiques, occupa la presse bien
pensante : « Il n'est bruit au]ourd hut dans les salons de {a capitale que
d'une nouvelle production poétique», annonce le Reéveil du 15 oc-
tobre 1822 (cf. U'Etoile du 28 octobre); & propos de la trotsiéme
¢dition, annonce dans {'Etoile le 20 mars 1823, compte rendu dans
la Foudre le 25 mars, etc. Hugo célébre 4 son tour Le Trappiste dans
le Reveil du 7 et du 10 décembre 1822, vante «léclat de ce coloris
et Ia fargeur de ce pinceaur. «M. de Vigny n'est pas moins appelé
[quc Lamartmc] par la flexibilité de son talent, la richesse de son
lmagmatmn la fraicheur de sa pensée, la gmcc et la vénté de sa
poésie, & briller au rang le plus émincent de la littérature » : le Journal
d’'un jeune Jacobite ne reprendra que des fragments impersonnels et
amorphes de cet ¢loge.

On connait, de méme, le fameux article de Victor Hugo sur Eloa
(Muse francaise du 15 mai 1824), devenu depuis, dans Littérature et
Pbilosopbic mélées, un cloge du Paradis perdu. « Si jamais composition
littéraire a profondcmcnt portc I'empreinte meflagable de la méditation
et de I'inspiration, c’est ce poéme... drame simple et immense, dont
tous fes ressorts sont des scntiments; tableau magique qui fait graduel
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lement succéder 3 toutes Ies teintes de Tumiére, toutes Ies nuances de
ténébres ; poéme singulier qui charme et qui cflraic !'» La majesté et a
grace, I’ eﬂravantc beauté de maint passage cité, la fraxchcur et I'éclat,
apanage de lFami pocte étaient hautement mis en valcur.

Méme parmi des critiques modérément hostiles a 1a nouvelle école,
on n'est guére convaincu. L’Etoile du 24 mai et du 24 juin s’afflige
de Perrcur de Vigny, mal dirigé et égaré par la recherche i toute
force de la nouvcauté. Les Annales de la Littérature et des Arts de 1824
(t. XVI, p. 16) condamnent dans ce poéme « extrémement vanté par
Ies romantiques» un «mélange adultére d’idées religicuses et de sen-
timents profanes, une espéce de sacnlége dans ce délire de I'imagi-
nation ». .

Le Journal de Paris (B. L.) du 3 aolt 1824 persifle Eloa. «Les
anges ont-ils des sceurs, et I'auteur, avec son mystere, prétendrast-il
nous ramener au siécle de Dubartas et de Ronsard ? Tclles sont les
questions qu'il est permis de faire quand on ne va pas dans le beau
monde romantique, et qu'on n'a pas Iu le Trappiste. M. de Vigny ne
congoit ni ne compose comme le commun des auteurs : sujet, pensécs,
expression, tout est original chez lui.» Dolorida cst fort maltraitée par
Ia Revue encyclopédigue de janvier 1823,

Le Meémorial catbolique (fevncr 1825), sous Ja plumc d’O’Mahony,
barre le chemin & Eloa, pocme romanthue avoue, ql.u a toutes les
bizarrerics du genre et dont le succés de salon est un signe de la folie
du si¢cle. H. de L[atouche], dans le Mercure de Frane au x1x* siccle
(1825, t. IX, p. 347), juge bizarre I'invention du poétc, excellente
I'exécution, cxcusable d’ailleurs ['obscurité qui caractensc les vers de
la nouvelle école. « Une pensée vaut la réflexion qu'elle commandc ;
et nous sommes las des lieux communs qui ne rapportent pas plus a
lcsprlt qu s n'ont colité & P'mtelligence.» Mais il manque 4 ecette
réverie st ¢minemment poétique, pour toucher le caeur comme clle
enchante I'esprit, de retracer peut-étre des passions qui seraient mieux
fes nbtres ».

Pour longtemps, notre auteur cst classé; ¢’cst, comme dit Fontaney,

De Vigny, le frere des anges

Dont il a trahi les secrets.

Et Josepb Delorme ne manquera pas de fare unc place, dans le
Cénacle, & celui quiil appelle

Chantre dcs saints smours, divin et chaste cygne,
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En 1829, A. B[rizeu]x reviendra encore sur Eloa, «création fraiche
ct idéalen qui laisse au lecteur un ébloutssement ( Mercure de France au
xr1x* siele, t. XXV, p. 304).

Vig gny fait souvent figure, au plus fort de Ia bataille romantique,
d’écrivain dcvoyc que des maléfices séducteurs entrainent hors de ce
qui serait sa vraie voie. La Revue encyclopedlquc de mars 1826 recom-
mandait & auteur du Deluge « d'en croire les avis de la critique, de
prétérence aux instnuations perfides de la flatterie qui, dés son début,
n’a pas craint de Pappeler du nom de « Racine moderne ». En jan-
vier 18235, le méme périodique avait fait raillerie de Dolorida,

Pour le Globe du 15 avnl 1826, «xla muse de M. de Vigny est la
jolic fille non éduquée : clle a besoin d'aller au couvents. Des nai-
vetés, des maladresses déparent un incontestable talent. « C’est un
singulicr poéte que M. le comte Alfred de V:gnv Y

C’est surtout la poésie aséraphique» dont s'irritent les comptes
rendus des journaux ct des revues, et sans doute le succés de Cing-Mars
a-t-il rassuré nombre de lecteurs classiques ou mondains. Dans les
Débats du 24 juillet 1829, D. Nisard consacre aux Poémes un article
favorable (cf. Essais sur U'école romantique). Le « vague» d Eloa , cepen-
dant, lllldlSPOSC et les usubuhtcs d’expression , st minces et si menues,
que I’ espnt n’en peut rien saisit ». Mais Vigny a le mérite de savoir
se corriger et se perfectionner. «Le style... a des veines de bonheur.
Il y a de I'invention dans sa grice et dans son él¢gance. Mais la peur
du commun le rend parfois obscur et bizarre. »

La Reue franaise de mat 1829, en revanche, ne s'est pas encore
familiarisée avec cette poésie qui n’a pas d’analogue ni de substance
dans la réalité. Cependant C. M[agnin], dans le Globe du 21 octobre,
est fort élogieux: pour Eloa. «Ccrtes, st I'on trouvait dans Klopstock
un épisode aussi poétiquement congu, aussi heurcusement exécuté,
on se récrierait d'admiration.» Et I'esime croissante du public pour
«ace soi-disant barbare, I'écrivain le plus suave, le plus meélodieux, le
plus soigneux de a formc» est I'indice d’un progrés du godt (cf. Cau-
series et Medltatlons, 1843, t. I, p. 2252( D’Herbclot s’etforce d'y
rallier son ami Montalembert en 1829. aRelisez cela, et je crois quc
vous en serez enchanté. »

A mesure que la jeune école est amenée & détinir ses positions,
Vigny figure de plus en plus parmi ses chefs de file. Le tno Hugo,
Lamartine, Vigny corrcspond dans la préface mise par Em. Deschamps
A ses Etudcsjran;ams et étrangeres (1828), & I'innovation dans lOde,
lElc‘g!C et le Poéme. Vigny a su «étre grand sans étre longw. De To-
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reinx, en son Histoire du Romantisme (1829), le trouve «beaucoup trop
romantique, car il est souvent inintelligibles. J. Janin met presque
hors de pair, dans la «coterien nouvelle, nce poéte élégiaque d'un ordre
supérieur, ...poéte dans ses deux langages... plus ¢légant, plus sir
de luimémen que V. Hugo (Cboix de poe'sics contemporaines, 1819).
Jay le pcrsnﬂe dans sa Conversion d’'un romantique (1830) Mass I’ adhc—
sion des «jeunes», 4 cette heure décisive, est acquise 4 Vigny.
Révolution de Juillet, cn cette matiére aussi, marquera une bnsure
Un article sympathique ’Em. Deschamps dzms I'Avenir, le gmar 1831,
signale bien Paris, «sorte de réve symbolique... détaché d’un recueil
incomplet encore, intitulé Elevations... Ensemble de compositions dont
il donne d’avancc une grande et forte idées. L'Album de la Rerue des
Deux Mondes (1831, 1, 471) analyse et cite le poéme, «a la fois de
circonstance par le sujet, et de tous les tcmps par le talent. La riche
nnagmatlon et toute la forte et brillante poésie de M. Alfred de Vigny,
ne sc sont jamais allices 4 une pensée pIus haute et plus sévéren. En
revanche, le National (2 mar 1831) raille durement cette « mauvaise
plaisanterie », sa fausse orlgmallté ct son mbroglio apocalvptque.
En face de fins de non-recevoir qui sont fréquentes dans lomen
du régime de Juillet, il faudrait mettre les dlthyrambcs d’'un ancicn
frére d’armes, Gaspard de Pons (Adicux poctiques @ le Succes, 31 mai

1831):

Toi qui vois de si haut la ville souveraine,
..« Plus haut que ton Paris tu ne pourras monter...

Bicn qu’une parodic de 1832, Le Sacerdoce litteraire ou le Gourer-
nement des bommes de lettres, salue en lut le chef d'un cheeur de Jeune-
France qui font leur entrée au Cirquc Franconi, il est clair qu'apres
1830 Vigny devient surtout le poéte d'un groupe un peu ombrageux
et secret, Brizeux, les Deschamps, Barbier, Busoni, que Ia grandr.
virtuosité de Hugo scmble effrayer. Nombreux sont (es minores qui lw
font cncore 'hommage d'une dedicace, et qui entendent rester fideles
A une conception plus idéaliste que concréte ou sociale de la poésie.
Mais on lui reproche d¢ja d'étre «plus un parfait homme du mondc
qu’un pocte dans la profondc acccption du moty. Rétrospectivement,
ses euvres sont passées au crible. Jal a beau jeu 2 démontrer (Arcbco—
logie navale, t. I, p. 112) que la Sérieuse est une frégate équipée par
un ignorant dcs choses nautiques. En revanche, Gustave Planche
(Revue des Deux Mondes du 1*" avril 1832) ne croit pas aque la Serieuse
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de M. Alfred de Vigny soit moins belle et moins pathétique, parce

il n’a pas, comme vous [le romancier naval Ed. Corbiére ], traversé
douze fois I'Océan, parce qu'il 2 commis, dans les strophes d'une bal-
lade, quelques erreurs qu'un moussc de douze ans pourrait relevern.
Le méme critique (ibid., 1** aolt 1832) se fait e champion de Vigny
en méme temps que son discret biographe, et diminue la part du Ce-
nacle dans sa formation. « Heureusement pour lur, il est resté au regi-
ment plutbt que parmi les sociétés litteraires de Paris.n

La vive et passagére émotion soulevée par Chatterton, le médiocre
accueil fait par le régime de Juillet i Servirude et Grandeur militaires
n’ont guére servi le renom du poéte. Un article [de Rolle?] dans le
National (16 février 183 5) rappelle & propos de Chatterton que «M. de
Vigny est 4 peu prés le seul de nos écrivains nouveaux qui ait main-
tenu son esprit dans sa sphére tout idéale et dans sa noble fantaisic.
Aucun mélange matériel, aucune lie impure ne ont envahi et souille....
M. Alfred de Vigny aI'ime d'un poéte, I'ime noble, recucillie, réveuse,
croyante. ..» De tous les articles de cette époque, ¢’est celui qui semble
avoir le plus touché I'écrivain. I y avait de 'ambiguité dans I'étude
de Sainte-Beuve (Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1835: Portraits
contemporains, t. [1): wunc certaine vie primitive et saine » paraissait
trop décidément refusée & I'ceuvre de ce pocte, jadis poéte pur, au-
jourd’hui poétc souffrant, et qu'on laissait incliner «son vaste front
moite et douloureux » dans une solitude nostalgique.

Hugo de son c6té affectart-il vraiment de ne retenir, de I'ceuvre de
ce ugentilhomme fort distingué», qu’un beau poc¢me espagnol appelé
Dolorida? Il y avait en tout cas un malentendu essentiel entre ces an-
ciens compagnons de lutte. La publication des (Euvres completes, & partic
de 1837, ¢était plutdt une fagon de dresser le bilan du passé — & quarante
ans — que d’annoncer la moindre reprise d’activité prochaine : ce ne
fut qu’aprés le lancement des éditions Charpentier, avec leur format
portatif et leur apparence plus maniable, que Vigny put s'apercevoir
qu'un public, malgré tout, lui était acquis. Et rien n’est touchant
comme la joie mgénue du grand écrivan i constater, par les chiffres
fournis par ses éditeurs, que ses vers tragaient insenstblement, dans
les masses des lecteurs, quelques larges ondes concentriques.

Il armive assez souvent qu'on tente dés lors un regard d'ensemble
sur sa carriére : en attendant le tardif petit volume d’Eugéne de Mire-
court, la Galerie de la Presse, de la Litterature et des Beaux-Arts rend
hommage, en 1840, 4 Eloa, « sublime et compléte épopéen etd I'espéce
de beauté hiératique émance de [a vie ct de I'wuvre de I'auteur.
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Candidat & PAcadémie, & partir de 1842, c’est Ia Poésie que Vigny

entend y représenter; et c'est, comme de juste, sa poésie. Elie est un
peu oubli¢e vers ce moment, au milicu de 'entrain humanitaire ou
pratique du rcglme de .lulllct Le Rivarol de 1842, soccupant de
Vigny, rappelle qu’ « on {e trouve vraiment peu fécond en comparaison
de Paul de Kock». Il faut, dans la Galerie des contemporains illustres de
L. de Loménie, dans la Revue du Lyonnais, dans I'article du MNationa!
du 22 janvier 1842, rafraiclir les mérites d’Eloa et de Dolonida.
Sainte-Beuve (Revue des Deux Mondes, 1 févner 1839) consacre une
¢tude assez ticde 3 son ancien ami; il marque asscz justement qu'il n'a
jamais su « s’évertuer»; apres sa reception et 'indiscret éloge de FAn
par le récipiendaire, il msistera sur son aflectation ct sur I «incom-
plctv de son «pur talentw (ibid., 1*" février 1846; cf. une lettre 2
V. Pavie du 14). Dans son fameux article Dix ans aprés en listerature,
enfin, le 17 mar 1840, il négligeait de nommer 'un des initiateurs de
la nouvelle poésic. Chaudes-Aigues ne P'accuetlle pas dans ses Ecrirains
modernes de la France (1841). C’est dans Ia Mode, le 6 mai 1845, que
Merle et le vicomte Walsh mgnalcnt le candidat nécessaire au fautcuil
vacant, « poctc aux msplratlons nobles et pures, écrivain dcgant et
profond de I'école spiritualiste ».

Chose curieuse, 1a divulgation de plusicurs poémes philosophiques
ne semble guére modifier, pour les lecteurs frangais, la situation du
poctc angchque du «cygne du Romantismen, et c'est 3 I'ctranger
qu "une voix micux informée se fait entendre (Dubhn University Maga-
zine, 1843, t. XXII, p. 63). I’ opmlon a son sicge fait, et parait m.ll
discerner toute [a valeur de ces novissima verba. Aug. Dcsphces (Galfru
des Poctes vivants, 1847) est un des rares lecteurs qui insistent sur «la
fermeté du traitn, «’harmonie cntre le style et Ia pensée» que mani-
festent les poémes publiés. Samte-Beuve lui-méme écrivait i Juste Ol
vier : « De Vigny 2 reparu dans la Revue des Deux Afondes par des vers
tirés et figs : cela réussit peu, on aime peu les vers pour le quart
d’heure.» Eug. Faure (Revue indépendante, 10 février 1846) voudrait
cn général aun vers plus ferme et plus concis». Lamartine (Histoire
de la Restauration, 11, 207) cite simplement de Vigny aces cuvres de
recucillement et d’originalité qui n’ont point de genre parce qu'elles
ne rappellent qu’une dme solitaire comme son talents. G. Planche,
reprenant en 1848 dans scs Portraits littéraires (I, 165) un ancien ar-
ticle, n’y ajoute pas d¢ mention nouvelle.

Si bien que la renommée de Vigny demeure fondée sur ses sculs
d¢buts. Un article, enthousiaste pourtant, de Barbey d’Aurevilly sur
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ale premier de ces novateurs, ou plutét de ces rénovateurs littéraires,
dont nous sommes plus ou moins lcs fils», s'arréte surtout aux an-
ciens pocmes; Eloa, «le fond mcommutablc de son génien, la «fiére
beauté » de Moise, les avers jaillis comme l'eau d’une source» dans
Le Cor : toute cette pureté sans froideur fait regretter au jeune byro-
nien I'ceuvre ultérieure de Vigny (dans le Pays; cf. Les (Euvres et les
Hommes, 3* volume, Les Poctes, 1862). C'est aux méntes du début,
a la forme exquise et a la blancheur séraphique dEloa, que s'arréte
de méme un article de G. Valtier (Correspondance littéraire, mars-
avril 1863), i quelques mois de Ia mort du poéte.

LA CRITIQUE POSTHUME.

La vraie gloire pour Vigny fut, ainsi qu'il arrive et selon le mot de
Balzac, le asolet! des mortsy. Deux Entretiens de Lamartine, dans le
Cours fam:lwr (xciv-xcv), vantent « 'homme presque parfait avee
lcqucl )al eu le bonheur d'étre liéwn, avec une estimation modérée du
poéte, mais un rappel particulier des vers de Moise: atoutes les oreilles
capables de les supporter en restérent retentissantes»; Barbey d'Aure-
villy, dans le Nain jaune de septembre 1863, noue «un crépe autour
de cc médaillon». Sa disparition suscite des nécrologies plus ou moins
Hogieuses de Claveau (Revue contemporaine, 15 septembre 1863); de
Pontmartin (septembre 1863; Dernicres semaines littéraires), Horace
de Lagardie (Revue nationale, 10 octobre), L. de Ronchaud (Revue
germanique, 1* novembre), Em. de La Bédollidre (Siecle, 20 septem-
bre), Th. Gautier (Moniteur, 28 scptembre, cf. Histoire du Roman-
tisme), J. Levallois (Opinion nationale, 1** octobre), L. Ratisbonne
(Débats, 4 octobre), Claretie (Revue frangaise; cf. La Libre Parole,
1868) P. Paget ([Illustration, 3 octobre 1863), Ch. de Mou_y (Presse,
12 janvier 1864), Barbey d’Aurevilly (Le Pays, 31 janvier 1864).

Cnitique au Constitutionnel, Sainte-Beuve consacra 4 Lebrun et 3
Gavarni les premiers articles qui suivirent le 17 septembre. Ce ne fut
pas dans son étude de la Revue des Deux Mondes (15 avril 1864; Nou-
veaux Lundis, V) que Sainte-Beuve avoua le fond de sa pensée sur son
ancien compagnon de Cénacle : il y vante, avec les réserves accou-
tumécs, la noble foi poétique de Vigny, il y reconnait le «feu diviny
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qui ne cessa de "animer et n'hésite pas 4 le ranger parmi les étres
doués du don sacré; mais il écrit & Pavie, le g9 octobre 1863 : «li
avait eu de belles parties, mais il ¢tait devenu de plus en plus pre-
cieux et concerté en vicillissant. Musset appelait «le vied angew, et i
avait raison. Quand on est ange et qu'on en fait profession, il faudran
mourir jeunc...» Et i Péhant, le 14 200t 1868 : «Vigny était un grand
poéte mais qui avait bien scs travers...»

Le «déclin trés bien soutenu» des Destinées ne semblait pas, au gré
du critique, se distinguer du vol ordinaire de I'auteur d'Efoa : ce re-
cueil vient cependant, & cette date, préciser et accroitre I'éminence
du pocte. Si la Biograpbic Didot, par la plume de F. Colincamp, affecte
de dédaigner «le scepticisme, le découragement singulier chez un
poéte qui aprés tout n’avait pas i se plaindre du sort»; si Ch. de Moty
(Presse du 7 mars 1864) en retient surtout la «qui¢tude mornew et st
Vedrenne (Fauteuils de I'Académic frangaise) note que les poésies post-
humes sont «généralement estimées inférieurcs aux autres»; si entin la
Poésie de P. Albert, cn 1868, n’accueille nulle part le nom et [a produc-
tion de cet écrivain, — en rcvanchc Barbey d'Aurevilly rappelle { Nain
jaune du 24 janvier 1867; Pocsic et Poctes) que les Destinées, quand elles
parurent, frappérent Iattention «par un accent qui fit réfléchir les
critiques de nature humaine. Il y avait en ces pocsres autre chose que
des vers, des rythmes et des mascarades de forme i jugers. Cuwillicr-
Fleury (Dc’bats, 1 et 8 mars 1864 ; Etudes et Portraits) réprouve ie fata-
lisme du philosophe, mais accueille I'émotion du poéte; L..de Ronchaud
(Revue germanique, 1% tévrier 1864) signale la lente cristallisation» de
ces belles ceuvres; Aug. Callet (La Nation, 9 févnier 1864) s'irmite
de I'enchainement siistre des poémes; Pontmartin (Debats, janvier
1864 ; Nouveaux Samedis, 1) trouve & ce laconique testament hittéraire
aun peu de roideur et de tristesse, de froideur ct d’obscurités, non
sans [es plus hauts mérites de penséc. Enfin, un artisan du vers,
Th. Gautier, qui avait tant d'cstime pour le poéme d’Eloa, «le plus
beau, le plus parfait peut-étre de la languc francaise», admet quc les
Destinées sont «sa plus belle cuvre peut-étren.

On envisagea aussi le mérite poctique de Vigny, & I'Académic
frangaise, le jour ol J. Sandeau y regut,le 22 février 1866, son suc-
cesseur Camille Doucet : quoique 'hommage rendu 2 la personnalité
du poéte fit placeé dans un demi-jour respectucux, son ceuvre de-
meura, dans les deux discours, médiocrement louée. Méme ticdeur
dans dwcrscs études contemporaines. La Brizolidre (Les Noms aszs,
1863) voit encore dans Eloa «la perle poétiquen de Vigny, examine
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cependant le mélange «de mysticisme et de philosophie» du dernier
vecueil. A. de Boissicu (Lettres d'un Passant, 2" sénie, 1869} trouve
yue Sainte-Beuve a dépassé la mesure de la vérité qu'on doit aux
morts, mais hésite 3 admettre sans réserves la fierté démodée et la
haute pudeur de cet wéerivain de rang élevén.

Em. Montégut (Revue des Deux Mondes, 1*" mars 1867, et Nos Morts
contemporains, 1) juge plus harmonieux et plus captivant le premier
son de voix du poéte, mais reconnait tout ce qu'il y a de remarquable
dans le dernier rccueil, et donne, du génie plus intellectuel que spon-
tané de I'écrivain, des caractéristiques pénétrantes.

Cependant — ce qui est I'essentie]l — Ia transmission se fait, sans
nouvelle éclipse, de 'ancien romantisme i la nouvelle école poctique.
Th. Gauticr, dans son Rapport sur la pome, en 1867, met en bonne
place «ce cygne» et parle en maitre ouvrier de cette poésie supérieure.

Dépendance bien connue de Baudelaire & I'égard d’un de ses pre-
miers admirateurs; hommage de Leconte de Lisle, saluant dans ce
romantique hors cadre I'initiateur d’une nouvelle formc, plus large
et plus contenue, de poésie, ale po¢me de Moise, écrit en 1822, pre-
curseur admxrable déji de la Renaissance moderne, par la largeur de
la composition autant que par I'abandon complet dcs formes suran-
nées»; «respectucuse admirationn de J.-M. de Heredia; enthousiaste
dctérence de Banville pour celui qui fut «comme un signe vivant ct
visible de notre noblessc» ct qui avait exquisement accueilli ses dix-
neuf ans, de «l'incffable sincérité de son beau souriren; délicieuse ni-
tiation de Mistral, que I'image d’Eloa poursuit et fascine comme une
réalité : autant d’¢loges par lesquels une nouvelle littérature confesse
son dévoticux respect.

La délicate étude d’Anatole France (Paris, 1868) venait 2 son
heurc pour célébrer dignement la pure mémoire du pocte, non sans
nsister sur sa placidité, son «scepticisme profond et douxs. Ratis-
bonne, dans une conférence du boulevard des Capucines (Revue des
cours littéraires, 23 janvier 1869), replaga la poésie de Vigny dans une
biographie svmpathlquc dont le Journal fournissait d’autres éléments.
Et Yon peut dire quainsi la «légenden de I'écrivain était assurée de
passer & la prochaine génération, que les événements historiques
de 1870-1871 allaient laisser endolorie, toute préte & gotter surtout,
dans Ia poésie de Vigny, les éléments les plus analogues a son hési-
tation, les objections faites i la vie, la «précellence de Esprity préférée
a Faction, P'absence de confiance et d'illusion (cf. 1a-dessus A. Beau-
nier, Revue des Deux Mondes du 1* janvier 1914) : peut-étre méme les
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wenfants du siégen sont-ils allés trop loin dans cette interprétation a la
Schopenhauer.

Ed. Fournier { Souvenirs poctiques, 1880 ) rend hommage a I'imitiateur.
P. Albert (Poctes et Pocsies, 1881) étudie cette aime délicate, presque
maladive» ¢t son art « disingué¢». Blaze de Bury (Revue dcs Deaux
Mondes, 1" juillet 1881) estime que ala vraze gloirc de Vigny est dans
scs vers». C. Lentent ( Revue politique et litteraire, 25 aolit et 1" septembre
1883) replace dans sa biographic I'étude de Iz poésie de Vigny, non
sans insister surtout sur les Destinées, P. Bourget prend texte de la re
impression Lemerre pour revenir sur I'auteur de poémes d'une beaute
inaltérée, et trouve dans la «solitude de 'imen le théme unique de
ses plus nobles vers, accuvres d’un art raffiné traduisant quelques-unes
des plus profondes aspirations de P'ame contemporaines (Dc’bau.
a4 mars 1885; Etudes et Portraits, 1). A. Houssaye, dans le méme
temps (Les Confessions, I, 271), demande «pourquoi I'on n’admettrait
pas, parmi les dicux de I Olynipe romantique, cette sympathique
figurc du soldat-poéte... Figure & jamais poétique, beau front habité
par le réve, bouche souriant sous I'amertume de la pensée...» Un peu

plus tard, 1891-1893, Spoclberch de Lovenjoul, dans un post-scnptum
dcs Lundis d'un cbcrcbcur, notant que «le poéte semble avoir traverse
— ou tout au moins pressenti — nos temps découragésa», voit en lu
«sans doute I'ancétre et le précurseur du siécle qui s’annonce, et ce
méconnu d’hier pourrait bien étre le triomphateur de demains.

Peu de résistance, dans I'interprétation radicalement pessimiste de
la poésie vignesque. Em. Des Essarts regrette, il est vrai (Portraits de
maitres, 1888}, que de ce agénie exemplairen, la jeune génération ne
semble prendre que «le grain de Schopenhauers, non «les genéreuses
parties de son Ame ct de son talent». Mais une telle délimitation cor-
respond trop bien aux tendances essentielles de I'heure pour ne pas
triompher, dans la critique aussi bien que dans I'opinion.

Avec ses constructions ingénicuscs I'étude d’E. Faguet (XIX‘ siecle,
1887) précise admirablement ce pomt de vue. Elle reproche & Vigny
wd’adorer I'déal et de n’y pas croires, exagére «le descspo:r absolu
sans recours que le néant», cette profondcur de désolation qui n’a de
consolateur que l'orgueil. Le metteur en ceuvre est inférieur au créa-
teur d'idées poétiques. Caro ( Poétes ¢t romanciers, 1888) s’en tiendrait
plutét i la apoésie élevie et chastes des dcbuts.

La valeur poétique de Vigny, d'autre part, était soumise i unc
épreuve d'un genre différent. La premiére étude d’ensembic sur sa v,

celle de Paléologue (1891), aboutit & un jugement fort ¢quitable sur
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les ménites du podte. «ll faut reconnaitre i sa poésic quelque chose de
grand de simple et de solennel qui n’appartient qu'a elle... Il a crééla
po¢ste philosophique en France. Par la force et I'étendue de sa pensée,
par le sens profond qu'il eut de I'au-deld, par I'intensité du réve mté-
ricur qu'll porta en lui et dont sa poésie garde la vertu communica-
tive, Vigny est infiniment supéricur & Hugo, dont le géme est al-
leurs...»

Les poctes symbolistes, en dépit de la filiation qui, & travers Baude-
laire, les rattache a I'auteur de La Maison du berger, ne liatent qu'd denu
leurs transpositions d’art & Ia réverie de Vigny. Ch. Morice (Littérature
de tout-d-U'beure, 1889) notait qu'au lendemain de 'spothéose d’Hugo,
sa renommée restait intacte. Mais ce podte, aqui médite avec entéte-
ment» (R. de Gourmont, Temps, mars et avril 1912, passim) et dont «le
sentiment se fige en aphorismesy, déconcertait par trop d'intellectualité
I'effort tenté par la poésie francaise pour assouplir son mstrument et
sc rapprocher de Pintuition. Bien que Viélé-Griffin ait éent que «lc
vers de Hugo a été mventé par de Vigny», ou que Du Plcssys mette
celui-ci au nombre des patrons de son ccuvre, la réputation du poéte
d’ Eloa reste indécise dans ce groupe. «Vous ne dcvcz pas admirer Vigny»,
aurait déclaré Moréas.

Le centenaire de [a naissance de Vigny nous vaut un article ot
H. de Régnier ( Revue de Paris, 1*" avril 1897) célébre 12 haute valeur
symbolique de cette date commémoratwc Un article de M, Resséjac
(La Quinzaine, juillet 1897), un podme de L. de Bordes de Fortages { Bor-
dcaux, 1897) sont de Ia méme date. Un sonnet de Sully Prudhommc ,

en 1898, commémore I'ancétre de la poésie d'idées :

Et toutc noble Muse est encore héritiere
Du souffle magnanime épars dans tes travaux.

Ses lettres 4 M™* du Plessis suscitent une subtife étude de J. Le-
martre sur uorgueil sauveurn (Contemporains, t. VII, 1899) et un
feuilleton d’A. Le Braz sur la tendresse profonde qui s'ajoutait & I'«im-
mense pitiéy du poéte ( Deébats, 26 janvier 1896).

A I'issue du mouvement symboliste, Ia valeur de Vigny subsiste en-
tire — et au deli; elle s’est accrue du reste de tout ce que sa signi-
fication morale et sociale comporte d'actualité. Le poctte est, d'ailleurs,
mis en pleine valeur par Henn de Régnier { Figures et caractéres, 19o1).
Une enquéte ouverte en 1903, par lErm:tagc, attnbue i Vig gny
48 mentions, contre 93 a Hugo, 47 3 Verlaine et 46 4 Lamartine.
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Il est visibie qu'en plus des mcrites strictement Iittéraires, dont ma-
nuels, précis ct histoires confirment la durée (Doumic, 1888; G. Pcl-
lissicr, 18go; Lanson, 1894 ; Chantavome, 1899, ctc.), une valeur de
plus en plus efficace se dégage, pour l'célite intellectuellen que la fin
du si¢cle semble appeler 4 se manifester plus express¢ment, du noble
précédent de fa «tour d'ivoiren.

Guyau avait, dans L'Art au point de vue sociologique { 1890), nsiste
sur la signification collective de cet isolé apparent; F. Bruneuére met-
tait hors de Ppage (Revue des Deux Mondes, 1** déc. 1891) ale seul ro-
manthuc qui ait cu des 1dées générales et surtout une conceptmn de
Ia vie raisonnce, personnclle, philosophique» : éloge repris dans I'Eio-
lution de la pocsie lyrigue. Avec les livres de L. Dorison, I'auvre de
Vigny entre dans l'interprétation systématique et dans l'histoirc des
idées. Vigny, pocte pbilosopbe (1892) noue quelques fils entre I'euvre
poétique, les Destinées surtout, et les thémes dont Auguste Comte se
faisait de son cbté le dcfcnseur syatematxque Alfrcd de Vigny et la ponu
pohnque (1894 ) ctudie spécialement «la mission religieuse propre ala
pocsicn et rattache 'essentiel des Destinces a une tendance positiviste
de reconstruction sociale. De Vogiié jette un de ses Regards bistorigues
et litteraires sur le poéte qui représente fe micux «la poésie 1deéaliste en
Francen et I'évoque dans son Rappel des Ombres (1900) C’est encore
la pensée plutot que P'art dont Marc Citoleux s’inquictera dans son
étude sur la Pocsic philosophique en France (1905) et dont G. Moss¢
( Nouvelle Revue, 1** novembre 1907) tentera une rapide synthése.

La biographie de I'¢crivain cst retracée, dans le méme temps, avec
grand luxe documentaire, par l'ouvrage de Léon Séché, Alfred de Vigny
et son temps (Pans, 1901; récdité en 191 3); de nombreuses études de
sources le concernent dans des essais de détail ou des études d'en-
semble sur les influcnces subies par le romantisme (Estéve, 1907;
Baldensperger, 1910; J. Giraud, H. Potez, cte.). Ernest Dupuy inter-

réte avec un tact infaillible Ies mndices ¢pistolaires et les eléments
Eiographiqucs recucillis et mis en ceuvre dans ses deux volumes (1910
et 1912).

Un projet de statue & Paris motive de nombreux articles, un recuel
d «hommagcs» et de témoignages (R. Eude, Alfred de Vigny intime,
1912) ok prennent place, outre les sonnets dc Sully Prudhomme et
de G. Traricux, des pages de L. Dierx, Haraucourt, V. Margucnttc,
L. Tailhade, etc. En attendant qu’une tcllc commémoration soit real-
sée, Loches a la statuc de Sicard (cf. Noziére, Temps du 5 juin ct du
16 aout 1909).
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Diverses occasions permettent & la critique de jeter un coup d’ceil
rétrospectif sur le poéte. Cat. Mendés® entend nuancer de quelques
réserves son appréciation de Vigny ( Rapport sur le mouvement poétique
frangais, 1903) : «le Contempteur plutét que le Compatssantn,
I'¢goiste adorateur de I'Honneur par dépit de Ia gloirc ou d’autres
tnomphcrcnt fait assez pauvre figure dans ces pages qui laissent 4 son
ceuvre poétique sa seule avaste blancheur tristes, son calme désespoir
sans faiblesse et sans battement de cceur.

Su;ct du prix d’ éloqucncc & I'Académie frangaise en 1906, Vigny
suscite des aessaisw, justes de ton et bien informés, de P.-Maurice
Masson (1908), de F. Roz (1907). Le poéte, avec «I’ umté et la vanété
de son ceuvren, est au centre de I'essai de Gaillard de Champris (La
Quinzaine, ,um—,ulllct 1906; et dans Quelques Idéalistes). uPocmcs brefs
et obscurs, ainsi les définit E. Zyromski (Sully Prudbomme, 1907},
mais puissants et d’une substance intellectuelle inépuisable .

Em. Lauvnére (Alfred de Vigny, sa vie et son auvre, Paris, 1909) pro-
pose de résoudre Ia «double énigme» du poéte «son mfccondlté ct
son pessimisme» par «le manque d’une vitalité saine» : c’est un malade
que seule Ia fidvre romantique a pu transporter, ¢a et la, au-dessus de
son ordinaire marasme.

Les attaques multipliées contre le romantisme, vers le début du
xx* si¢cle, n'entament qu'en partic la signification d'un écrivain qui
n'appartient & cette école que par des c6tés secondaires. Sans doute,
I'abbé Bethleem (Romans a lire et Romans d proserire, 1908) dénonce
«le plus résolu des fatalistes et le plus indomptable des ennemis de
Dicu». Dans les Etudes (25 février 1901), le R. P. Longhaye (cf.
Esquisses littéraires et morales, t. 11, 1902) dévoile chez I'ascéte de la
rue des Ecuries-d’Artois «une morne jouissance de lui-méme bien plus
que des 1dées qu'il adoraitn, et «les ravages que peut faire dans une
nature délicate, élevée, généreuse, le dard empoisonné de [esprit,
I'orgueil dcspnt .». Mais méme P. Lasserre, temble pour «l'infa-
tuation littérairen chez les écrivains, et qui s’apitoye sur cette victime
du mal romantique, admire al'ordonnance serrée et la ferme tenue
logique de ses plus beaux poémesn (Le Romantisme frangais, 1907).
C'est sa vie au contraire, en méme temps que son ceuvre, sa «belle
fmey et sa «sainteté» ol sa poésie a ses racines, que célébre Abel
Bonnard (Figaro du 28 mars 1910).

Des vers de G. Trarieux (Le Portique, Cabiers de la quinzaine, 2* de
X1* séric) et de J. Mélon (La Maison vers le lac, 1910) célébrent deux
aspects distincts du podte; des pages de Victor-Emile Michelet (Evoca-

37
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teurs) placent «le Désespérants 3 c6té du «Croyants Barbey, de Bau-
delaire ou le Divinateur douloureux, de Villiers de I'lsle-Adam ou
I'Initié; Vigny est rangé parmi les «porteurs du Flambeaus par un
livre de ce titre (Aug. Cabat, 1911). Le asilence de Vigny» fournit
a F. Roz [a mati¢re d'un article du Correspondant, 25 )mllct 1912.

Le cinquantenaire de sa mort, enfin, vaut & sa renommée pocthuc
une diffusion et une publicité qui edit sans doute choqué cet aristocrate.
Rééditions des euvres, publications de correspondances, exhumations
biographiques dans la presse, accroissent en surface plutdt qu’en pro-
fondeur la signification du poéte pour I'heure actuelle. Avec des points
de vue divers, des conférences de Jean Aicard, Aug. Dorchain, Em.
Faguet, M. Arnauld, maintiennent dans Ie champ de I'attention son
nom et son ceuvre, et répondent & des articles de périodiques, Jean
Giraud (Rev. bleue, 20 septembre 1913), G. Jean-Aubry (Rcv. de Hon-
grie, 15 déc. 1913), A. Thibaudet (Nouv. Rev. fram:aisc * Janvier
1914), A. Beaunier (Reoue des Deux Mondes, 17 janvier 1g914),
P Souday ( Temps, 28 janvier 1914), d’'otr se dégage une conccptxon
de plus en plus affermie de sa durable valeur : sa fidélné i la poésie
la plus haute et i la religion de I'esprit, sa modemnité aigué parfois
et ses fortes initiatives, I'optimisme malgré tout de sa conception de
la dignité humaine et de son idéalisme, servis par un art dont la

technique est parfois insuffisante, mais dont Ja noblesse n'a pas de
défaillances.
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