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AVIS DE L’EDITEUR.

En réglant lui-méme le cortége des eeuvres dont 1l voulait
étre accompagné devant la postérité, Vigny a défini la nature
des éditions a venir : c’est sur Uélite de ses productions
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qu’il a demandé a étre jugé, cest elle qui devra former le
contenu de ses CEuvRes compLETES, et il y aurait autant
d’arbitraire que d'impiété a y réintégrer des pages rejetées
par Uécrivain,

D'autre part, la postérité, afin de mieux goiiter ces pro-
duits prcffére’s de son esprit et de pénétrer plus avant dans le
secret de sa pensée ou de son art, a besoin de ne pas ignorer
ses ébauches ou ses essats. Beaucoup de ces « tnédits » ont cessé
depuis longtemps de Uétre: d’autres ont toujours été a la
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disposition des curieux dans les périodiques ou les premiéres
éditions d’ott Vigny ne les avait pas tirés pour la constitution
de son euvre définitive,

Le principe qui dirige la présente publication est donc le
sutvant : laisser intact le groupement des écrits du poete, tel
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que Vigny l'a décidé; accueillir dans des notes ce qu'il a
écarté, broutllons révélateurs aussi bien qu'imprimés dédai-
gnés; éviter ce dont il a plusieurs fois manifesté Uborreur, le
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« commentaires qui est la simple adjonction d'un compliment,
d’'un bldme ou d’'une parapbrase a lexpression de l'auteur;
réunir en revanche tout ce qui pourra aider ¢ une meilleure
intelligence de sa pensée et de sa maniére.

Encore qu'il se soit défié, a la romantique, des bommes
qui cherchent a savoir «comment nait et se forme la pensée»,
il est de ceux qui, loin d’avoir rien d redouter de ces curio-
sités, sont le mieux servis peut-étre par cette fagon d'en-
tendre la critique.



NOTICE BIOGRAPHIQUE.

Alfred-Victor de Vigny est né & Loches le 27 mars
1797. Bien qu’il ait écrit un jour : «On est du pays
ol I'on est né et ot1 'on a été remué dans son premier
berceauy, il n'a guere cultivé les affinités qui le ratta-
chaient & ce lieu de naissance tourangeau. Des raisons
de famille y avaient conduit ses parents sous la Révo-
lution; il s'en éloigna avec eux i I'dge de deux ans
et n'y revint jamais. Cependant il a pris soin de noter,
dans Cing-Mars, que la population de [a Touraine n’a
«ni la froide immobilité du Nord, ni la vivacité gri-
maciere du Midi»; et c’est une combinaison semblable
qu’il se plaisait, dans ses Mémoires, & discerner en [ui-
méme. « Homme du Nord par mon pere et du Midi
par ma mere, les nerfs vigoureux de I'un et le sang
brilant de l'autre se sont combinés de maniére & me
donner une nature impressionnable et forte, persévé-
rante et souple...»

Resté 'unique enfant d’un pére sexagénaire et d’'une
mére qui touchait i la quarantaine au moment de
sa naissance, seul survivant de quatre fils, il fut élevé
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«avec un amour sans pareil» par ces vieux parents.
Comme beaucoup de meres de poétes, celle-cr légua
a son fils ses dispositions décisives : une profonde
sensibilité tenue en bride par un esprlt VIgoureux sdr
et juste, une conscience ex1geante ]usqu ‘au scrupule et
facilement alarmée, son goft tres averti de la musique
et de la peinture. Avec la noblesse d'un profil ferme et
fin, la douceur d’'un nez légeérement aquilin et de
beaux yeux gris bleu sous un front encadré de che-
veux blonds, c’est bien 4, peut-on dire, Ie meilleur
de l'apport maternel dans sa personnalité. De son
pere, Léon de Vigny, ancien soldat de la guerre de
Sept ans, officier subalterne, pendant vingt-deux ans,
aux armées du Roi, spirituel et enjoué en dépit des
infirmités, il tiendrait peut-étre ses ilusions héral-
diques et seigneuriales, sa vocation militaire et ce qu’il
y a de plus sociable en lur. Ce pére, indulgent comme
un aieul dont il avart I'dge, et qu’il perdit & dix-neuf
ans, restait associé surtout, dans son souvenir, a des
impressions et des images de plasante causerie. «ll
m’asseyait sur ses genoux, le soir, au coin du feu, pres
de ma meére, et me racontait sa vie et les guerres et
les grandes chasses au cerf et au loup

En effet, derriere des parents dont 1l était Punique
rejeton, c'est toute une double lignée d’ascendants
dontil s’est toujours plu A faire foisonner I'assez maigre
arbre généalogique. « Ces deux sangs nobles, I'un de
ma famille paternelle et toute frangaise de la Beauce,
et du centre méme de nos vieillles Gaules, I'autre d’ori1-
gine romaine et sarde, ces deux sangs se sont réunis
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dans mes veines pour y mourir.» Mirage touchant,
qui nous a valu de beaux vers et auquel une émou-
vante destinée emprunte beaucoup de sa fierte et de
sa tristesse :
Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes,
J’al compté mes aieux, suivant leur vieille foi.
J'ouvris leurs parchemins, je foullai dans leurs urnes
Empreintes sur le flanc des sceaux de chaque roi.

Seul et dernier anneau de deux chatnes brisées,
Je reste...

Mais ni Frangois de Vigny, receveur de la ville de
Paris anobli par Charles 1X en 1570, ni Em. Barau-
dini, Piémontais, secrétaire du duc de Savoie, fixé
3 Loches dés 1542 avec la qualification de noble
homme, ne rattachaient le potte 4 une aristocratie
bien ancienne : et c'est une for supérieure aux do-
cuments qui I'a ramené si souvent, jusqu’au bout de
sa vie, 4 ses dossiers nobilraires et 4 une mélancolique
contemplation du passé et du présent de sa race.

Son enfance, au Tronchet en Beauce, puis 2 Paris,
fut confinée dansle « cabinet des antiques ». Sans doute,
sa mere pretendlt [ui donner une éducation AT’ Emzle le
soumettre 4 un régime de fortifiante rudesse, I endurCIr
pour fa vie i la souffrance physique. Mais I'enfant qui
avait part a la «conversation grave du soir», quand
il n’était pas abandonné A son réve, restait soumis aux
seules Influences d'un foyer désuet. Point de cama-
rades jusqu'd huit ans, sa mére étant alors sa seule
educatrice; ensuite, 4 la pension Hix, des condisciples
que choquaient les airs de fille d’un éléve trop sage,

B
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mal 4 I'aise au milieu des écoliers. «Le temps le plus
malheureux de ma vie, dira-t-l plus tard avec amer-
tume, fut celui du collége, parce que, devangant mes
compagnons dans les études, ils étaient humiliés de se
voir Inférieurs A un plus jeune et me prenaient en
haine. Cela me rendit sombre, triste et défiant.» On
ne voit gu¢re non plus, dans ces jeunes années si déci-
sives, de cousinages, d’intimités fraternelles propres
a dépouiller de son mystere I'image de la femme, aux
yeux de 'enfant qui grandit Sa meére, quand 1l a dix-
sept ans, veut étre son unique amie. ll semble que tou-
jours, ange ou «enfant malade», I'Eve immortelle ait
gardé pour Vigny quelque chose d’alangui, une se-
crete blessure que la vie réelle menace d’envenimer,
que les pottes seuls devinent et savent sonder. Atten-
drissement inquiet et illusion apitoyée qui régleront
bien des démarches de sa sensibilité, et qui introdui-
ront dans son ceuvre un «éternel féminin» reflétant

de préférence
. une beauté

Qui toujours passe en pleurs parmi d’autres figures
Comme un péle rayon dans les foréts obscures...,
.. Le dédain sur la bouche et les grands yeux baissés.

Le gott des vers lui étart, dailleurs, venu de bonne
heure, sl faut en croire son témorgnage rapporte par
Aug. Barbier. Des poésies apprises par cceur & sept
ans, de précoces traductions de fragments du Tasse
ou de Lucain Pauraient miué, enfant encore, a4 un
ordre de jouissances intellectuelles que ses parents
n’approuvaient pas beaucoup.
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Mais les vers héroiques, la Jérusalem ou la Pbarsale,
ce n’était I3, sans doute, pour un adolescent de 1810,
qu'un succédané médiocre de T'action. Plus encore
qu'Alfred de Musset, Vigny était un «enfant du
siecle» par le prestige exerce sur sa jeune 4me «par la
gloire militaire de Napoléon. Lorsqu’un de nos freres,
sorti depurs quelques mois du college, reparaissait en
uniforme de housard et le bras en écharpe, nous rou-
gissions de nos livres et nous les jetions & la téte de nos
maitres... Il me prit alors plus que jamais un amour
vraiment désordonné de la gloire des armes; passion
d’autant plus malheureuse que c’était le temps précisé-
ment ol la France commengait 4 s'en guérir. Mais
'orage grondait encore, et ni nos études séveres,
rudes, forcées et trop précoces, ni le bruit du grand
monde ol, pour me distraire de ce penchant, on
m'avait jeté tout adolescent, ne me purent éter cette
idée fixe...» ,

Cependant le modeste appartement de PElysée-
" Bourbon ou du marché d’Aguesseau rassemble trop
d’adversaires du régime et de contempteurs du présent,
pour que cette vocation militaire aboutisse sit6t. « La
haine du temps actuel et le blime, Ie mépris du pou-
voir, de FEmpire, des parvenus et de I'Empereur [u-
mémer; des souvenirs anti-révolutionnaires pers:s—
tants, un oncle fusillé & Quiberon, deux cousins tués
a I'armée de Condé : trop de rancunes creusent un
fossé entre cette destinée qui cherche sa voie et les
grandes chevauchées napoléoniennes. A peine si, vers
la fin de I'Empire, la passion des mathématiques et

B.
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des analogies de gravit¢, de recueillement et de savoir
entre I'esprit de Ecole polytechnique et le petit aristo-
crate 3 I'mtelligence méditative, firent admettre que le
jeune homme, «élevé pour le Roin, pourrait malgré
tout servir un autre maftre, qui avait derriere lur une
si grande partie de la France...

Mais la Restauration parut arranger les choses. Le
6 juillet 1814, Vigny entrait aux Compagnies-Rouges.
Le 8 juillet 1815, il rejoignait une seconde fois son
escadron : dans I'intervalle, ce guerrier de dix-huit ans
avait pu connaftre amertume des discordes civiles,
le désarro1 des Cent-Jours, la flamme des lanciers
d’Exelmans pointant 3 'horizon tandis que Iur-méme
retrouvait, avec la Maison du Roi, les Princes 4 Bé-
thune, pour y étre licencié, comme toute 'armée, par
une ordonnance de Louis XVIII. Sous-lieutenant, le
4 avril 1816, au 5° régiment d'infanterie de la Garde,
il pratiqua la vie de garnison aux environs de Paris,
Courbevoie, Vincennes, Rouen, «le pIat service de
paix» avec le paradoxal recrutement qul apres tant
d’années de guerre, mettait si souvent les vieux soldats
de 'Empire sous la dépendance de jeunes nobles inex-
périmentés. Servitude et Grandeur militaires, apres 1830,
ce sera la plainte, demi-élégie et demi-oraison funébre,
d’'une Armée soudain vouée, aprés l'extraordmarre
epopée a I'maction ou a des besognes pires : Ia ré-
pression des mouvements politiques de I'intérieur.

D’ailleurs, son désenchantement aidant, Vigny
profitait de ses loisirs pour se donner & présent une
nouvelle culture, «I'éducation volontaire, Ia vraie, la
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seule qui donne & I'dme son élévation et sa forme
définitive ». Parmi ses relations de famille, un homme
te]l que Bruguitre de Sorsum, orientaliste amateur,
F'un des fondateurs de la Société asiatique, pouvait
attirer son attention sur des régions singuli¢res et mal
explorées du monde. Un de ses maitres, 'abbé Gail-
lard, I'avait naguére intéressé i I'anglais en lui faisant
tradurre Homére dans cette langue; de bonne heure
lui était ouvert I'Orient biblique ou musulman, dont
les pottes britanniques tiraient un si prestigieux partr.
Et son enthousiasme de jeune Iévite se prenait aux pro-
phéties de I'’Ancien Testament, tandis que la Gréce
frémissante ravivait chez Iui, comme chez tous ses
contemporains, une ferveur ou la piété classique
venait s'allier au gott renouvelé de la couleur locale.

La rencontre se fit, grice aux fréres Deschamps et
i leur pére, entre I'officier-potte et de jeunes gens de
lettres, passionnés d'entreprise etde mouvement. Vigny
comptera parmi les collaborateurs du Conservateur litté-
raire en 1820 et de la Muse frangaise en 1823, de méme
quil joindra en 1827 le second Cénacle : fraternité
charmante et, souvent, camaraderie commode entre
nouveaux venus impatients, provisoirement unis par
quelques articles d’'une for identique. Mais était-ce
vraiment, pour le Cénacle, une recrue assurée que le
gentleman d’une si parfaite tenue qur traversait les
rangs des Jeune-France, aux jours des lectures poé-
tiques, ou qui Invitait ses camarades A entendre correc-
tement chez lur des fragments d'ccuvres inédites?
Il est vrai que les milieux mondains pouvaient & peine
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faire plus de fonds sur ce danseur distrait, cet aimable
causeur trop souvent absorbé, chez M™* de Lagrange,
de Craon ou de Maili¢é. En 1822, tout chargés encore
des réminiscences de Millevoye et Delille, ses Poémes
paraissaient anonymes, sans produire grande sensa-
tion; Le Trappiste, trois fois réédité en quelques mois,
devait surtout son succes 3 des causes politiques. Eloa
seule, en avril 1824, attira plus vivement l'attention.

Espérant d’ailleurs que la guerre allait lui valoir un
peu de la gloire militaire et de I'action héroique dont le
réve le hantait Vrgny, lieutenant de la Garde au 10 juil-
let 1822, passe capitaine, en mars 1823, au §5° d'in-
fanterie. De Strasbourg, ce corps se rend dans le Sud-
Ouest, et ce sera sans doute pour franchir les Pyrénées
et combattre enfin! «Je mérite vraiment toutes vos
féelicrtations, écrit-il, puisque je me vois certain de
faire cette guerre 4 la Du Guesclin et d'appliquer aux
actions les pensées que j'aurais pu porter dans des mé-
ditations solitaires et mutiles...» La déconvenue fut
grande de s’en tenir & Oloron, & Pau, & Orthez, a
Bayonne, au fort dUrdoz, et de réprimer des émeutes
au lieu de replacer, deli Ies monts, une majesté catho-
lique sur son tréne : des congés fréquents ne laissent
pas de trahir désormais, dans le dossier militaire de
Vigny, une vocation découragée.

Il avait éprouvé, pour la belle Delphine Gay, «la
dixitme Muse», rieuse et jouant avec la gloire, un
¢blouissement que sa mére empécha de tourner en
mariage. Aprés un autre épisode sentimental dont
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le Midi fut le thédtre, Vigny épouse A Pau, le 3 fé-
vrier 1825, Lydia-Jane Bunbury, fille dun Anglais
enrichi aux colonies : cette union, qui ne répondit pas
3 toutes les espérances pratiques du jeune capitaine,
mit fin, en réalité, A sa carriere d’officier.

En mars 1826, Cing-Mars parait : roman historique
2 la Walter Scott, mais prétendant, plus que les Waver-
ley Novels, se donner pour un tableau d’histoire, et dis-
simulant 3 peine sous une évocation charmante,
pittoresque et risquée, Ja theése d’une aristocratie
ombrageuse. Le succes, du reste, fut grand, et
donna véritablement au nom de Vigny toute la sono-
rit¢ dont peut se contenter une 4me exigeante. Des
réeditions des Poémes en 1826 et 1829, avec des re-
maniements et des additions, assuraient ['éclat de cet
astre en pleine ascension : Vigny allait-il vraiment fixer
le destin, et, grice & un succés de théitre, le verrait-on
s’emparer de la gloire qu'un Lamartine possédait d¢ja,
que Victor Hugo, dans les mémes rangs et presque
2 ses cOtés, entendait conquérir de haute lutte ?

Les jours étaient loin ot notre poéte imitait I'Arioste
dans une tragédie ébauchée sur Roland; un Julien
'Apostat allait étre détruit. Vigny connaissait depuis
longtemps 'ceuvre de Shakespeare : il a gottait moins
encore pour ses « beautés isolées» que pour son sys-
ttme méme, pour sa force d’'expression et la triple
variété du Jangage qu’on y fait parler aux personnages :
Vigny la comparera au récitatif, & Ia déclamation et
au bel canto du théitre Iyrique. Les nécessités qui fai-
saient, de I'ceuvre shakespearienne, une des pierres
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de touche du romantisme dramatique furent encore
accusées par les représentations anglaises de 1828 : e
potte assista & ces séances mémorables et put entendre
«bourdonner a ses oreilles le vulgaire le plus profane
que jamais [ignorance parisienne ait déchainé dans
une salle de spectacle». En attendant les ceuvres pro-
mises par la nouvelle école, une adaptation frangaise
de drames du grand Will pouvait évidemment pré-
ciser les points de vue et définir les positions des deux
partis. En avril 1828, un Roméo écrit par Emile Des-
champs et Vigny était regu i la Comédie-Francaise;
un peu plus tard, une autre «composition d’apreés
Shakespeare », Shylock, était improvisée; le 24 octobre
1829 enfin, Otbello, terminé en juillet, offrait au public
I'échantillon d’une piéce construite & quelques réserves
pres, affirmait le potte, «selon le systéme que je crois
convenable 2 notre époque» : drame en vers sacrifiant
Ies trois unités et la séparation entre les genres, restant
fidele & Ia prosodie frangaise et & une certaine stylisa-
tion générale, se réclamant néanmoins de la réalite et
du vrai, et ne transigeant pas sur les détails familiers
et caracteristiques. Le succes fut balancé, mais les
représentations retentissantes de pi¢ces mieux faites
pour la scéne, en 1829 et 1830, donnerent raison & la
tentative du pocte.

Ce ne fut dailleurs que le 25 juin 1831, avec La
Maréchale d’Ancre 3 'Odéon, que Vigny devait pro-
duire une ccuvre originale qui fit «lire une page d’his-
toire sur le théitre». Mademoiselle Georges, dans le
réle principal, desservit plutét qu'elle ne soutint cette
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piéce trop serrée et trop dense, 4 'heure ol I'éclatant
lyrisme des drames d’'Hugo, I'habileté de facture
de Dumas orientaient d’un autre c6té le renouveau

théatral du siecle.

On sait quelles espérances la France littéraire, aux
approches de 1830, fondait sur le gouvernement de
I mtelllgence La « prochaine royauté du génie» parais-
sait assurée 3 une genératlon qui avait vu s'effondrer
coup sur coup le régime du prestige militaire et celui
de la légitimité. Vigny s’était plu & donner comme
épigraphe, 4 un chapitre de Cing-Mars, un passage de
Lamennais glorifiant les grands écrivains, «sans ancé-
tres et sans postérité, seuls de leur race..., disparais-
sant en Jaissant 4 l'avenir des ordres quil exécutera
fidélement». La Révolution de Juillet semblait faire
la place nette pour une aristocratie intellectuelle : or le
regime de Louis-Philippe, de plus en plus dominé par
des soucis materiels, fit farllite & ces espoirs naivement
ambrtieux. Ce fut, pour beaucoup de gens de lettres,
ou la «curéen, ou la «flatterte descendante» qui con-
servait & quelques noms un halo de popularit¢, ou
enfin 'embourgeoisement inévitable. La haute Iitteé-
rature sembla trahie, une fois de plus — et souvent
par ceux-1a qui réclamaient naguere en sa faveur une
meilleure place dans la vie nationale.

Vigny ne se résigna jamais 4 une banqueroute
dont il s’exagérait perpétuellement 'amertume. II en-
tend bien avant tout, dans les premiéres années de la
Monarchie de Juillet, livrer e bon combat de la Pensée
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indépendante; une période d’activité nouvelle semble
s'ouvrir pour lur. Et, par exemple, I'édition de 1833
de Cing-Mars annonce, sous presse, 1a Seconde Consul-
tation du Docteur Noir A c6té de Stello, un nouveau
roman historique en deux volumes, un recueil de
Nouvelles bistoriques. Dans la Revue des Deux Mondes,
on promet de temps en temps des ceuvres prochames
qui mamtiendront le nom de Vigny au premier plan
de la littérature; & ' Avenir, on fait grand fonds sur sa
collaboration réguliere.

En réalite, une fois La Maréchale d’Ancre jouée 2
’Odéon, Vigny met surtout sa plume au service de
deux clienttles que Ie nouveau régime oublie trop, A
son avis. Stello (1832) prend la défense des poétes,
¢galement méconnus par la royauté, la bourgeoisie et
le gouvernement populaire; Servitude et Grandeur mili-
taires (1835 ) célebre le soldat, héros et esclave pareil-
lement sous un «conseil d’avocats», sous la royaute
et 'Empire. Chatterton (12 février 1835) porte A la
scéne, non sans le plus douloureux retentissement,
la these qui fait du poéte la victime d'une sociéte
qui, au lieu de lui donner une place d’honneur, le
pousse 4 la mistre et au suicide. Et si un retour de
Vigny sur lui-méme et sa longue lieutenance, sur lur-
méme encore et ses mélancolies d’écrivain sans séides
attitrés, inspire les plus pathétiques accents de telles
ceuvres, ses anciens compagnons d'armes de la Garde,
ses confréres de la bataille romantique n’en sont pas
moins les clients choisis de ces plaidoyers généreux :
trop généreux 2 vrai dire, s'il est vrai que des hommes
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tels que Sainte-Beuve, pour ne nommer que celui-l,
aient été surtout déconcertés et éloignés de leur ancien
ami par son attitude obstinée de «théoricien et réveur
systématique ».

Mais c’est ensuite, au gré du grand public impatient,
le silence; c’est, selon la fameuse formule, «la tour
d'ivoire» et I'étrangeté apparente d’une carriere inter-
rompue avant son midi. Le po¢te a trouvé quelques
années, dans son amour pour Marie Dorval, une fi¢vre
d’illusion qur costumait en «Béatrice au voile de lu-
mi¢re» la bonne fille rieuse, impulsive et spontanée
2 la ville, qui incarne & la scéne la tendre Kitty Bell;
il écrit pour elle le petit acte de Quitte pour la peur
(30 mai 1833 ). Son cceur n'est plus guere & la produc-
tion [ittéraire. Sa tiche de garde-malade, de Templier
fidtle A son veeu le retient au chevet de sa mére, au
fauteuil de sa femme. « Quittant le chagrin pour la
maladie et la maladie pour le chagrin», étant vraiment
de ceux chez qui «la bonté est une passion», il tra-
verse, de 1833 4 1838, de douloureuses années de
claustration €t de souct. Il préfere, de principe et
de nature, les charités individuelles aux Iibéralités in-
directes, et conserve ases pauvres» dont il s'occupe
avec angoisse. En littérature, de méme, i cette époque,
une clienttle dévouée, de demi-grandeur, Brizeux,
Barbier, Deschamps, Busoni, L. de Wailly, remplace
autour de lui les amis de Ia grande génération roman-
tique, désormais en plein ascendant de succés et de
notoriété.

Des affaires de famille et d’argent contribuent en-
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core A rarefier l'air autour de lui. Vigny perd le 2 no-
vembre 1838 son beau-pere, qui s’était remarié et Jais-
sait au gendre accepté A regret une situation déplora-
blement embrouillée. Deux longs séjours du potte
en Angleterre, dans I'été de 1836, de novembre 1838
a avril 1839, ont trait & des questions familiales, puis 4
un difficultueux réglement de chancellerie qui 'occupe
longtemps. Son élection & I'Académie frangaise, ol
il finit par recueillir vingt voix le 8 mai 1845, n’est
qu'une demi-satisfaction : elle vient aprés six scrutins
de défarte et précede la fameuse séance du 29 janvier
1846 ou la réponse de Molé prit figure de mercuriale
apres la Iongue et hautaine harangue du nouvel élu,
plus soucieux de dire au monde son fait que de louer
son prédécesseur Etienne.

Faut-il s’é¢tonner dés lors que si peu de chose —
quelques Poémes pbilosopbiques publiés dans Ia Revue des
Deux Mondes — se trouve jalonner ces mélancoliques
annees ? Sans doute, dans son étroit appartement de
la rue des Ecuries-d’ Artois, dans e petit manoir cha-
rentais du Maine-Giraud, I'écrivain lisait, rassemblait
des notes, esquissait des ceuvres de tout genre : Dapbné
destiné & une Seconde Consultation du Docteur Noir,
des projets de romans historiques, des «¢élévations»
et des potmes A faire. Mais les feuillets abandonnés et
repris, couverts de sa grande écriture aux nobles ma-
juscules, ne faisaient que recevoir la réverie de 'écri-
vain, sans que Facte décisif vint animer ces pro]ets
pour le grand jour et la lumiere du dehors.

II lui manquait, plus encore que toute autre chose,
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la for dans un public vraiment dispos¢ & I'écouter.
Ce tendre orgueilleux avait besoin d’une approbation
qu’il hésitait & demander et qu'il souffrait de ne pas
recevoir; il sentait que ses lecteurs ne pouvaient se
compter soudain, et d'un scrutin bruyant, sur une
ceuvre 4 sensation, étant de ceux qui accroissent sans
hite leur secréte confrérie. Le public quil lui faut,
ou est-il sous le régime de Juillet? Ou sont surtout
les esprits désireux de chercher longuement et 2
losir Ie vrai mot d'une ceuvre comme Vigny l'enten-
drait? « Une sociét¢ Iégere, distraite, agitée en mulle
sens, écrit-il le 4 septembre 1847 3 Edmond Biré,
oublie trop vite une pensée si 'ceuvre d’art qui en est
la démonstration ne lui cause une profonde et méme
une douloureuse impression. Je laisse échapper la
le secret de ce silence obstiné que vous voulez bien
regretter. Je n'aime point que 'on raconte pour conter.
Je pars toujours du fond de I'/dée. Autour de ce centre,
je fais tourner une fable qui est la preuve de la pensée
et doit s’y rattacher par tous ses rayons...»

La Révolution de Février trouvait Alfred de Vigny
prét & se rallier & un régime de liberté organisée. Le
«tréne de carton» du roi-citoyen [ur avast fait sacrifier,
estimait-il, dix-huit années de sa vie : il avait «résisté a
toutes les séductions, comme grices, marques d’estime
et méme d’attention de la famille d’'Orléans», refusé
la pame pour conserver son indépendance. Le saint-
simonisme, aux heures les plus entralnantes de sa pro-
pagande, I'avait intéressé de pres, et aussi le libéralisme
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catholique de ’Avenir. 1l et accepte de représenter 4
Londres, comme ambassadeur, la République fran-
gaise. Deés le 27 mars 1848, 1l adressait aux électeurs
de la Charente une profession de foi sympathique au
«méle gouvernement» qu’il s’agissait d'instaurer, sou-
haitant que I’Assemblée constituante, ol il se déclarait
prét a entrer, fit le grand pouvoir Iégislatif d'une de
ces «républiques sages, pacifiques et heureuses, qui
ont su respecter [a Propriété, la Famille, I'Intelligence,
le Travail et le Malheur». Seulement il semblait inad-
missible, indiscret et presque déshonnéte 4 l'auteur
de Stello d’aller demander sur place les voix des ci-
toyens charentais; ils devaient le bien connaitre, puis-
qu’il était parmi eux et I'un d’eux, quand ses villégia-
tures et la santé de sa femme le ramenaient pour de
longs mois dans son domaine du Maine-Giraud. Une
fois de plus Vigny refusait de faire comme ceux
qui, selon son expression, «ctdent i leur parterre
par crainte de perdre la popularit¢ ou de ne pas
I’atteindre» : quoique souhaitée par Lamartine, cette
élection ne se fit pas, et 'on envoya 4 I'Assemblee
un député moins distant.

Il continua dailleurs & s'occuper, en Angoumors,
d’améliorations sociales et d’aceuvres utiles, biblio-
théque & Blanzac en 1850, ccuvre des jeunes filles,
propagande pour I'instruction primaire. Mais peu &
peu, la peur du communisme et du «spectre rouge»,
comme tant d’autres, le gagne. Il connait Louis-
Napoléon depuis son second séjour & Londres; il
aura avec lui, le 10 octobre 1852, 4 Angouléme, une
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entrevue des plus cordiales. «J'ai taillé, moi aussi, mon
roman historique!» aurait dit le prince & l'auteur de
Cing-Mars, qui ne fit jamais, & FAcadémie ou dans son
monde, d’opposition au second Empire. Dailleurs, Ia
méme réserve dédaigneuse I'empécha de demander
3 ce régime plus qu’il n’avait fait au précédent. Qu’l
elt été question de Iur pour 'éducation du prince
impérial, ou que sa Muse fit sollicitée de chanter un
événement dynastique, ladhésion du potte au régne
de Napoléon III resta discréte et n’eut point d’écho
perceptible dans son ceuvre.

Celle-ci pouvait sembler terminée au grand public,
et 'on sait [a définition qui fut donnée de I'écrivain
silencieux : «une magnifique extinction de voix».
D’autres potmes philosophiques, cependant, miris-
sent lentement dans la solitude et la méditation. En
juillet 1856, Vigny se remet a son adaptation de Roméo
et Juliette. Au demeurant, une vie d’honnéte homme
lettré et réfléchr lur suffit. Il prend tres au sérieux ses
occupations académiques. Il reste dans son commerce
la courtoisie méme, surtout quand la politesse lur
semble la meilleure défense vis-a-vis des ficheux, et
quoiqu’il tienne moins 4 séduire ses protégés qu'a les
guider et i les fortifier. Bien des «jeunes», en dépit
de la fameuse «tour d’ivoire », ont trouvé ainsi, 4 ses
mercredis de la rue des Ecuries-d’Artois, drapé dans
son manteau romantique i la mode de 1830, deman-
dant des nouvelles du monde des vivants, trés accuell-
Jant aux débutants de lettres, mais s’effor¢ant de leur
donner un conseil plutét qu'une flatterie.
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Sa vie s'achéve ainsi, dans une résignation qui n’est
pas sans beauté, étant traversée par les sursauts d’or-
gueil qui Iul dictent La Boutelle a la mer ou L’Esprit
pur. 11 est souvent malade, surtout d’une «gastralgie»
oi I'on démasque bien tard un cancer i lestomac :
il refuse les stupéfiants, qui n’endormiraient sa souf-
france qu’en atténuant sa lucidité et en le rendant
moins maftre de sa pensée. Sa femme meurt le 22 dé-
cembre 1862; ses lettres de 1863 sonnent comme des
adreux. Le 17 septembre, c’est la fin, et ce descendant
d'une famille de soldats et de prétres n’a pas voulu se
refuser, a l'article de la mort, au geste traditionnel qui
e rattachait & de longues générations catholiques.

« Un réve de jeunesse réalis¢ dans '4ge miry : clest
ainsi que Vigny avait défint une vie heureuse, et 'on
ne saurait dire que sa maturite ait rempli, 4 cet égard,
les espoirs de son début. Mais il pouvait se rendre
cette justice, lur qu’avait enchanté jadis la légende des
prophetes et qui avait célébré avec tant d’enthousiasme
Dantel enfant, qu'il n’avait jamais failli 3 Ia tiche qu'll
assigne au potte : exalter le dévouement, la fierté,
la piti¢, chercher & «lire dans les astres» les routes
offertes & Phumanité.



PREFACE.

Ces poémes sont choists par Uauteur parmi ceux
qu’il composa dans sa vie errante et militaire. Ce sont
les seuls qu'il juge dignes d’étre conservés.

Plusieurs nouveaux poémes en remplacent d’autres
qu'il retrancbe de U'élite de ses créations.

L’avenir accepte rarement tout ce que lui légue un
poete. Il est bon de cbercher a deviner son goit et de
lui épargner, autant qu'on peut le faire, son travail
d’épurations rigides, Si cela est praticable, c’est, comme
ici, lorsque doivent paraftre des ceuvres completes sous
les yeux de leur auteur et lorsquil sait se connaitre
lui-méme et se juger séverement.

Le seul mérite qu'on n'ait jamais disputé a ces
compositions, c’est d’avoir devancé en France toutes
celles de ce genre, dans lesquelles une pensée philo-
sopbique est mise en scéne sous une forme Epique ou
Dramatique.
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Ces poémes portent cbacun leur date. Cette date
peut étre a la fois un titre pour tous et une excuse pour
plusieurs; car, dans cette route d'innovations, Uauteur
se mit en marche bien jeune, mais le premier.

Aofit 1837.
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* MOISE.

POEME.

Le soleil prolongeait sur la cime des tentes

Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes,

Ces larges traces d’or qu'il laisse dans les airs,
Lorsqu’en un lit de sable il s¢ couche aux déserts.
La pourpre et 'or semblaient revétir la campagne.
Du stérile Nébo gravissant la montagne,

Moise, homme de Dieu, s’arréte, et, sans orgueil,
Sur le vaste horizon proméne un long coup d’ceil.
Il voit d’abord Phasga, que des figuiers entourent;
Puis, au deld des monts que ses regards parcourent
S’étend tout Galaad, Ephraim Manassé

Dont le pays fertile a sa droite est placé;

Vers le Midi, Juda, grand et stérile, étale

Ses sables ou s’endort la mer occidentale;

Plus Join, dans un vallon que Ie soir a péls,
Couronné d’oliviers, se montre Nephtali;

Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes
Jéricho s’apergoit, c’est la ville des palmes;

Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor

Le lentisque touffu s’étend jusqu’a Ségor.

Il voit tout Chanaan et la terre promise

Ou sa tombe, 1l le sait, ne sera pomt admise.
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Il voit; sur les Hébreux étend sa grande maim,
Puis vers le haut du mont il reprend son chemin.

Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte,
Pressés au large pied de la montagne sainte, ’
Les enfants d’Israél s’agitaient au vallon

Comme les blés épais qu'agite l’aqqilon.

Dés I'heure ou la rosée humecte I'or des sables

Et balance sa perle au sommet des érables,
Prophéte centenaire, environné d’honneur,

Moise était parti pour trouver le Seigneur.

On le suivait des yeux aux flammes de sa téte,

Et, lorsque du grand fnont il atteignit le faite,
Lorsque son front perga le nuage de Dieu

Qui couronnait d’éclairs la cime du haut lieu,
L'encens brtla partout sur les autels de pierre,

Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussiére,
A Pombre du parfum par le soleil doré,

Chantérent d’une voix le cantique sacré;

Et les fils de Lévi, s’élevant sur Ia foule,

Tels qu'un bois de cyprés sur le sable qui roule,

Du peuple avec la harpe accompagnant les voix,
Dirigeaient vers le ciel 'hymne du Roi des Rois.

Et, debout devant Dieu, Moise ayant pris place,
Dans le nuage obscur lu1 parlait face i face.

II disait au Seigneur: «Ne finirai-je pas?
Ou voulez-vous encor que je porte mes pas?
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Je vivrai donc toujours puissant et solitaire? -
Laissez-moil m’endormir du sommeil de la terre!
Que vous ai-je donc fait pour éwre votre ¢lu?
Jai conduit votre peuple ol vous avez voulu.
Voild que son pied touche 2 Ia terre promise,
De vous 3 lui qu'un autre accepte I'entremise,
Au coursier d’Israél qu’il attache Ie frein;

Je lui légue mon livre et la verge d’airain.

«Pourquoti vous fallut-il tarir mes espérances,

Ne pas me laisser homme avec mes ignorances,
Pulsque du mont Horeb jusques au mont Nébo
Je n’ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau?
Hélas! vous m’avez fait sage parmi les sages!
Mon doigt du peuple errant a guidé les passages.
Fai fait pleuvoir le feu sur la téte des rois;
L’avenir 3 genoux adorera mes lois;

Des tombes des humains jouvre 1a plus antique,
La mort trouve & ma voix une voix prophétique,
Je suis trés grand, mes pieds sont sur les nations,
Ma main fait et défait les genératlons

Hélas! je suis, Seigneur, puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!

«Hélas! je sais aussi tous les secrets des cieux,
Et vous m’avez prété la force de vos yeux.

Je commande 3 la nuit de déchirer ses voiles;
Ma bouche par leur nom a compté les étoiles,
Et, d¢s qu'au firmament mon geste Pappela,
Chacune s’est hitée en disant: «Me voild.»
Jimpose mes deux mains sur le front des nuages
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages;
J’cngloutis les cités sous les sables mouvants;
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Je renverse les monts sous les ailes des vents;

Mon pied infatigable est.plus fort que I'espace;

Le fleuve aux grandes-eaux se range quand je passe,
Et la voix de Ia mer se tait devant ma voix.

Lorsque mon peuple souffre, ou qu'il lui faut des lois,
Jéléve mes regards, votre esprit me visite;

La terre alors chancelle, et le soleil hésite;

Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux. —
Et cependant Seigneur, je ne suis pas heureux;
Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!

«Sitét que votre souffle a rempli le berger,

Les hommes se sont dit : «Il nous est étranger»;

Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,
Car ils venaient, hélas! d'y voir plus que mon ime.
J’ai vu 'amour s’¢teindre et Pamitié tarir,

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.
M’enveloppant alors de la colonne noire,

Jai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,

Et jar dit dans mon cceur : Que vouloir 4 présent?
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant,
Ma main laisse I'effroi sur la main qu’elle touche,
L'orage est dans ma voix, I'éclair est sur ma bouche;
Aussi, loin de m’aimer, voild qu'ils tremblent tous,
Et, quand jouvre les bras, on tombe 4 mes genoux.
O Seigneur! j’ai vécu puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!l»

Or, le peuple attendait, et, ‘craignant SON courroux,
Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux;
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Car s'il levait les yeux, les flancs noirs du nuage
Roulaient et redoublaient les foudres de I'orage,

Et le feu des eclairs, aveuglant les regards,
Enchatnait tous les fronts courbés de toutes parts.

Bientdt Ie haut du mont reparut sans Moise. —
Il fut pleuré. — Marchant vers la terre promise,

~ Josué s'avangait pensif et pilissant,
Car 1l était déja I'élu du Tout-Puissant.

Ecrit en 1822.
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ou

LA S&EUR DES ANGES.

MYSTERE.

« C’est le serpent, dit-elle, je I'ai
écouté, et il m'a trompée. »

GENESE,

CHANT PREMIER.

NAISSANCE.

Il naquit sur la terre un Ange, dans le temps

Ou le Médiateur sauvait ses habitants.

Avec sa suite obscure et comme {ui bannie,

Jésus avait quitté les murs de Béthanie;

" A travers la campagne 1l fuyait d’'un pas lent,
Quelquefois s’arrétait, priant et consolant,

Assis au bord d’'un champ le prenait pour symbole,
Ou du Samaritain disait la parabole,

La brebis égarce, ou le mauvars pasteur,

Ou le sépulcre blanc pareil & I'imposteur;
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Et de 13 poursuivant sa paisible conquéte,

De la Chananéenne écoutait la requéte,

A la fille sans guide enseignait ses chemins,

Puis aux petits enfants il imposait les mains.
L’aveugle-né voyait, sans pouvoir le comprendre,
Le Iépreux et le sourd se toucher et s’entendre,
Et tous, lui consacrant des larmes pour adieu,

- Ils quittaient le désert ou I'on exilait Dieu.

o Fils de 'homme et sujet aux maux de la naissance,

II les commengait tous par le plus grand, I'absence,
Abandonnant sa ville et subissant lEdlt
Pour accomplir en tout ce qu'on avait predit.

Or, pendant ces temps-l4, ses amis en Judée
Voyaient venir leur fin qu'il avait retardée :
Lazare, qu'il aimait et ne visitait plus,

Vint & mourir, ses jours étant tous révolus.

Mais 'amiti¢ de Dieu n’est-elle pas la vie?

I partit dans la nuit; sa marche était suivie

Par les deux jeunes sceurs du malade expiré,
Chez qui dans ses périls il s’était retiré.

C’étaient Marthe et Marie; or, Marie &tait celle
Qui versa les parfu;ns et fit blimer son zéle.
Tous s’affligeaient; Jésus disait en vain: «Il dort.»
Et lui-méme en voyant le linceul et le mort,

Il pleura. — Larme sainte & I'amitié donnée,

Oh! vous ne flites point aux vents abandonnée!
Des Séraphins penchés 'urne de diamant,
Invisible aux mortels, vous requt mollement,

Et comme une merveIHe au Ciel méme étonnante,
Aux pieds de IEternel vous porta rayonnante.
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De I'eil toujours ouvert un regard complaisant .- - - v
Emut et fit brﬂler Tmeffable présent; ‘
Et I'Esprit- Samt, sur elle épanchant sa puissance,

Donna I'dme et la vie & la divine essence.

Comme T'encens ‘qui bréle aux rayons du soleil

Se change en urk f'eu pur, éclatant et vermeil,

On vit alors du sein de 'urne' éblouissante

S’élever une forme et blanche et grandissante,

Une voix s’entendit qui disait : « Eloa!»

Et PAnge apparaissant répondit: «Me voila.»

Toute parée, aux yeux du Ciel qui la contemple,

Elle marche vers Dieu comme une épouse au Temple;
Son beau front est serein et pur comme un beau lys,
Et d’un voile d’azur il souléve les plis; ,y -, f

Ses cheveux partagés comme des. gerbes blondes
Dans les vapeurs de P'air perdent leurs molles ondes, |
Comme on voit la cométe errante dans les cieux

Fondre au sem de la nuit ses rayons gracieux;

Une rose aux lueurs de 'aube matinale

N’a pas de son teint frais la rougeur virginale;

Et Ta lune, 5 des bois éclairant lépalsseur

D'un de ses doux regards n’atteint pas la douceur.

Ses ailes sont d’ argent; sous une pale robe

Son pied blanc™tour & tour se montre et se dérobe,

Et son sein agité, mais 4 peine apergu,

Souléve les contours du céleste tissu.

C'est une femme aussi, c’est une Ange charmante;

Car ce peuple d’Esprits, cette famille aimante
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Qui, pour nous, prés de nous, prie et veille toujours,
Unit sa pure essence en de saintes amours :
L’Archange Raphaél, lorsqu'il vint sur la Terre,
Sous le berceau d’Eden conta ce doux mystére.

Mais nulle de ces seeurs que Dieu créa pour eux
N’apporta plus de joie au ciel des Bienheureux.

Les Chérubins brilants qu’enveloppent six ailes,
Les tendres Séraphins, Dieux des amours fidéles,
Les Trénes, les Vertus, les Princes, les Ardeurs,
Les Dominations, les Gardiens, les Splendeurs,

Et les Réves pieux, et les saintes Louanges,

Et tous les Anges purs, et tous les grands Archanges,
Et tout ce que le Ciel renferme d’habitants,
Tous, de leurs ailes d’or voilés en mémc temps,
Abaissérent leurs fronts j jusqu A ses’ p_xeds de neige,”
Et les Vierges ses sceurs, s'unissant en cogége,
Comme autour de Ia Lune on voit les feux du soir,
Se tenant par la main, coururent pour la voir,

Des harpes d’or pendaient 4 leur chaste ceinture;

Et des fleurs qu au Ciel seul fit germer la Nature,
Des fleurs qu'on ne voit pas dans IEté des humams,
Comme une large pluie abondaient sous leurs mains.

«Heureux, chantaient alors des voix incomparables,
Heureux le monde offert a ses pas secourables!
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Quand elle aura passé parmi les malheureux,
L'esprit consolateur se répandra sur eux.

Quel globe attend ses pas? Quel siécle Ia demande?
Naftra-t-il d’autres cieux afin qu'elle y commande?»

Unjour. .. (Comment oser nommer du nom de jour
Ce qui n’a pas de fuite et n’a pas de retour?

Des langages humains défiant P'indigence,
L’Eternité se voile A notre intelligence,

Et pour nous faire entendre un de ces courts instants,

Il faut chercher pour eux un nom parmi les Temps)

Un jour les habitants de I'tTmmortel empire,
Imprudents une fois, s'unissaient pour I'instruire.
«Eloa, disaient-ils, oh! veillez bien sur vous:

Un Ange peut tomber; le plus beau de nous tous
N’est plus ici: pourtant dans sa vertu premiére
On Iekgpmmalt celui qui porte la lumiere;

Car il portait Pamour et [a vie en tout lieu,

Aux astres il portait tous les ordres de Dieu;

La Terre consacrait sa beauté sans égale,
Appelant Lucifer I'étoile matinale,

‘Diamant yadieux que sur son front vermeil,
hﬁni“ seés cheveux dor a posé le Soleil.

Mais on dit qii'd présent il est sans diadéme,
Qu’il gémit, qu'il est seul, que personne ne l'aime,
Que la noirceur d’un crime appesantit ses yeux,
Qu’il ne sait plus parler le langage des Cieux;

La mort est dans les mots que prononce sa bouche;
Il brile ce qu'il voit, il flétrit ce quil touche;

Il ne peut plus sentir fe mal ni les bienfaits;

Il est méme sans joie aux malheurs qu'il a faits.



16 LIVRE MYSTIQUE.

Le Ciel qu’il habita se trouble 4 sa mémoire,
Nul Ange n’osera vous conter son histoire,
Aucun Saint n’oserait dire une fois son nom.»
Et 'on crut qu’Eloa le maudirait; mais non,
L’effroi n’altéra point son paisible visage,

Et ce fut pour le Ciel un alarmant présage.

Son premier mouvement ne fut pas de frémir,

Mais plutét d’approcher comme pour secourir;

La tristesse apparut sur sa lévre glacée

Aussit6t qu'un malheur s’offrit 4 sa pensée;

Elle apprit A réver, et son front mnocent

De ce trouble mconnu rougit en s’abaissant;

Une larme brillait auprés de sa paupiere.

Heureux ceux dont le ceeur verse ainsi [a premiere!

Un Ange eut ces ennuis qui troublent tant nos jours,
Et poursuivent les grands dans la pompe des cours;
Mais au sein des banquets, parmi Ia multitude,

Un homme qui gémit trouve la solitude;

Le bruit des Nations, le bruit que font les Roxs,
Rien n’éteint dans son ceeur une plus forte voix.

‘Harpes du Paradis, vous étiez sans prodiges!

Chars vivants dont les yeux ont d’éclatants prestiges,
Armures du Seigneur, pavillons du saint lieu,

Etoiles des bergers tombant des doigts de Dieu,
Saphirs des: encensoirs, or du céleste dome,

Délices du nebel, senteurs du cinnamome,

Vos bruits harmonieux, vos splendeurs, vos parfums,”

~Pour un Ange attristé devenaient importuns;

Les cantiques sacrés troublaient sa réverie,
Car rien n’y répondait 3 son 4me attendrie.
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Et soit lorsque Dieu méme, appelant les Esprits,
Dévoilait sa grandeur i leurs regards surpris,

Et montrait dans les Cieux, foyer de la naissance,
Les profondeurs sans nom de sa triple puissance;
Soit quand les Chérubins représentaient entre eux
Ou les actes du Christ ou ceux des Bienheureux,
Et répétaient au Ciel chaque nouveau Mystére

Qui, dans les mémes temps, se passait sur la Terre,
La créche offerte aux yeux des Mages étrangers,
La famille au désert, le salut des bergers :

Eloa s’écartant de ce divin spectacle,

Loin de leur foule et Iom du brillant Tabernacle,
Cherchait quelque(nuagd ou dans Iobscur:tc . e
Elle pourralt du moins réver en liberté.

A — —

Les Anges ont des nuits comme {a nuit humaine.

Il est dans le Ciel méme une pure fontaine;

Une eau brillante y court sur un sable vermeil.
Quand un Ange la puise, il dort, mais d'un sommeil
Tel que le plus aimé des amants de la terre

N’en voudrait pas quitter le charme solitaire,

Pas méme pour revoir dormant auprés de Iur

La beauté dont la téte a son bras pour appui.

Mais en vain Eloa s'abreuvait de son onde,

Sa douleur inquiéte en était plus profonde;

Et toujours dans Ia nuit un réve lur montrait

Un Ange malheureux qui de foin l'implorait.

Les Vierges quelquefois, pour connaitre sa peine,
Formant une priére inentendue et vaine,
L’entouraient, et prenant ces soins qui font souftrir,
Demandaient quels trésors il lui fallait offrir,
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Et de quel prix serait son éternelle vie,

Si le bonheur du Ciel flattait peu son envie;

Et pourquoi son regard ne cherchait pas enfin

Les regards d’un Archange ou ceux d’un Séraphin.
Eloa répondait une scule parole:

‘«Aucun d’eux n’a besom de celle qui console.

On dit qu'il en est un. . . » Mais, détournant leurs pas,
Les Vierges s'enfuyaient et ne le nommaient pas.

Cependant, seule un jour, leur. ttmide compagne
Regarde autour de soi la celeste campagne,
Etend Paile et sourit, s’envole, et dans les airs
Cherche sa Terre amie ou des astres déserts.

Anst dans les toréts de la Louisiane,

Bercé sous les bambous et la longue liane,
Ayant rompu P'ceuf d’or par le soleil miri,

Sort de son lit de fleurs Iéclatant Colibri;

Une verte émeraude a couronné sa téte,

Des ailes sur son dos la pourpre est déja préte,
La currasse d'azur garnit son jeune cceur;

Pour les luttes de P'air Porseau part en vamqueur.
Il proménc en des heux voisins de la Tumiére
Ses plumes de coruil qui craignent la poussiére;
Sous son abri sauvage etonnant le q‘amler\

Le hardi voyageur visite le palmier. ™

La plaine des parfums est d’abord delaissée;

II passe, ambitieux, de Pérable & Palcée,
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Et de tous ses festins croit trouver les appréts

Sur le front du palmiste ou les bras du cyprés;
Mais les bois sont trop grands pour ses ailes naissantes,
Et les fleurs du berceau de ces lieux sont absentes;
Sur Ia verte savane 1l descend les chercher;

Les serpents-oiseleurs qu’elles pourraient cacher
L’effarouchent bien moins que les foréts arides.

Il poursuit prés des eaux le jasmin des Florides,

La nonpareille au fond de ses chastes prisons,

Et Ia fraise embaumee au milieu des gazons.

Clest ainsi qu Eloa forte dés sa naissance,

De son aile argentee essayant la puissance,

Passant la blanche voie ol des feux immortels
Briilent aux pieds de Dieu comme un amas d’autels,
Tant6t se balangant sur deux jeunes planétes,
Tantdt posant ses pieds sur le front des cométes,
Afin de découvrir les étres nés ailleurs,

Arriva seule au fond des Cieux mférieurs.

L’Ether a ses degrés, d'une grandeur immense,
Jusqu'a l'ombre éternelle ou le Chaos commence.
Sitét qu'un Ange a fur lazur ilimite,

Coupole de saphlrs quemplit [a Trinité,

Il trouve un air moins pur; I& passent des nuages,
La tournent des vapeurs, serpentent des orages,
Comime une garife agile, et dont la profondeur

De l'air que Dieu respire éteint pour nous Yardeur.
Mais aprés nos Soleils et sous les atmospheéres

Ou, dans leur cercle étroit, se balancent nos sphéres,
L’espace est désert, triste, obscur, et sillonne

Par un'noir tourbillon lentement entrafne.



20 LIVRE MYSTIQUE.

Un jour douteux et pile éclaire en vain la nue;
Sous elle est le Chaos et la nuit inconnue,
Et lorsqu’un vent de feu brise son sem profond,
On devine le vide impalpable et sans fond.

Jamais les purs Esprits, enfants de la lumiére,
De ces trois regions n’atteignent la dernicére,
Et jamais ne s’égare aucun beau Séraphin
Sur ces degrés confus dont I'Enfer est la fin.
Méme les Chérubins, si forts et si fidéles,
Craignent que I'air impur ne manque sous leurs ailes,
Et qu'ils ne soient forcés, dans ce vol dangereux,
De tomber jusqu'au fond du Chaos ténébreux.
Que deviendrait alors I'exilé sans défense?
Du rire des Démons I'inextinguible offense,
Leurs mots, leurs jeux railleurs, lent et cruel affront,
Feraient baisser ses yeux, feratent rougir son front.

" Péril plus grand! peut-étre il Iui faudrait entendre
Quelque chant d’abandon voluptueux et tendre,
Quelque regret du Ciel, un récit douloureux

; Dit par la douce voix d’'un Ange malheureux.

. Et méme, en lur prétant une oreille attendrie,
II pourrait oublier la céleste patrie,

. Se platre sous la Nuit, et dans une amitié

Qu’auraient nouée entre eux les chants et la pitié.P
Et comment remonter 2 la vofite azurée,
Offrant a Ia Iumiére éclatante et dorée
Des cheveux dont les flots sont épars et ternis,
Des ailes sans couleurs, des bras, un col brunis,
Un front plus pile, empreint de traces inconnues,
Parmi les fronts sereins des habitants des nues,
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Des yeux dont la rougeur montre qu'tls ont pleuré,
Et des pieds noirs encor d’un feu pestiféré?

Voild pourquot, toujours prudents et toujours sages,
Les Anges de ces licux redoutent les passages.

Cétart 1a cependant sur la sombre vapeur,

Que la Vierge Eloa se reposait sans peur :

Elle ne se troubla qu'en voyant sa puissance

Et les bienfaits nouveaux causés par sa présence.
Quelques mondes punis semblaient se consoler;
Les globes s’arrétaient pour I'entendre voler.

51l arrivait aussi qu'en ces routes nouvelles

Elle touchit 'un d’eux des plumes de ses ailes,

- Alors tous les chagrins s’y taisaient un moment,
Les rivaux s’embrassaient avec étonnement;

Tous les poignards tombaient oubliés par la haine;
Le captif souriant marchait seul et sans chaine;

Le criminel rentrait au temple de Ia loi;

Le proscrit s’asseyait au palais de son Roi;
L'mqui¢te Insomnie abandonnait sa proie;

Les pleurs cessaient partout, hors les pleurs de la joie;
Et surpris d’'un bonheur rare chez les mortels,

Les amants séparés s’unissaient aux autels.



22 LIVRE MYSTIQUE.

CHANT DEUXIEME.

SEDUCTION.

Souvent parmi les monts qui dominent la terre
S’ouvre un puits naturel, prof'ond et solitaire;

L’eau qui tombe du ciel s’y garde, obscur miroir

Ou dans le jour on vorit les étoiles du soir.

La, quand la_villageoise a, sous la corde agile,

De I'urne au fond des eaux plongé la fréle argile,
Elle y demeure oisive, et contemp!ciqngtemps

Ce magique tableau des astres éclatants,

Qui semble orner son front, dans I'onde souterraine,
D’un bandeau qu envfralent les cheveux d’une Reine.
Telle, au fond du Chaos quobservaient ses beaux yeux,
La Vierge, en se penchant, croyait voir d’autres Cieux.
Ses regards, ¢blouis par des Soleils sans nombre,
N’apercevaient d’abord qu’un abime et que 'ombre.
Mais elle y vit bient6t des feux errants et bleus

Tels que des froids marais les éclairs onduleux;

Ils fuyaient, revenaient, puis s'échappaient encore;
Chaque étoile semblait poursuivre un météore;

Et PAnge, en souriant au spectacle étranger,

Suivait des yeux leur vol circulaire et léger.

Bientét il lur sembla qu'une pure harmonie

Sortait de chaque flamme 4 'autré flamme unie :
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Tel est le choc plaintif et le son vague et clair

- Des cristaux suspendus au passage de Pair,

Pour que, dans son palais, la jeune ltalienne

_ S’endorme en écoutant la harpe éolienne.

Ce bruit lointam devint un chant surnaturel
Qui parut s’approcher de la fille du Ciel;

Et ces feux réunis furent comme 'aurore

"D’un jour inespére’ qui semblait prés d’éclore.

A sa lueur de rose un nuage embaum¢

Montait en longs détours dans un air enflammeé,
Puis lentement forma sa couche d’ambroisie,

Pareille 4 ces divans ou dort Ia molle Asie.

La, comme un Ange assis, jeune, triste et charmant,
Une forme céleste apparut vaguement.

Quelquefors un enfant de la Clyde ¢cumeuse

En bondissant parcourt sa montagne brumeuse,
Et chasse un daim léger, que son cor ¢tonna,

Des glaciers de '’Arven aux brouillards du Crona,
Franchit {es rocs moussus, dans les goufires s’élance,
Pour passer le torrent aux arbres se balance,
Tombe avec un pied sir, et souvre des chemins
Jusqu’a la neigef encor vierge des pas humains.
Mais bientét, s’égarant au milicu des nuages,

Il cherche les sentiers voilés par les orages;

La, sous un arc-en-ciel qui couronne les eaux,

§1l a vu, dans la nue et ses vagues réseaux,
Passer le plaid Iéger d'une Ecossaise errante,

Et s’il entend sa voix dans les échos mourante,

I[ s’arréte enchanté, car il croit que ses yeux
Viennent d’apercevoir la sceur de ses aicux,
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Qui va faire frémir, ombre encore amoureuse,

Sous ses doigts transparents la harpe vaporeuse;

Il cherche alors comment Ossian l,a nomma

Et, debout sur sa roche, appelle Evir-Coma.

Non moins belle apparut, mais non moins incertaine,
De 'Ange ténébreux la forme encor lointaine,

Et des enchantements non moins délicteux

De la Vierge céleste occupérent les yeux.

Comme un‘\cygne endormi qui seul, loin de la rive,
Livre son aile bIanche a Ponde fugitive,

Le jeune homme incohnu mollement s’appuyait

Sur ce lit de vapeurs qui sous ses bras fuyait.

~Sa robe était de pourpre et, ﬂamboyante ou pile,

} Enchantait les regards des teintes de Popale.
~.Ses cheveux étaient noirs, mais pressés d’'un bandeau;

C’était une couronne ou peut-étre un fardeau :
L’or en était vivant comme ces feux mystiques

Qui, tournoyant, brilaient sur les trépieds antiques.
Son aile étart ployée et sa faible couleur

De Ia brume des soirs imitait la péleur.

Des dlamants nombreux rayonnent avec grice

Sur ses pieds délicats qu'un cercle d’or embrasse;
Mollement entourés d’anneaux mystérieux,

Ses bras et tous ses do:gts ¢blouissent les yeux.

Il agite sa main d’un sceptre d’or armée,

Comme un roi qui d’'un mont voit passer son Armée
Et, craignant que ses veeux ne s’accomplissent pas,
D’un geste impatient accuse tous ses pas.

Son front est inquiet; mais son regard s'abaisse,
Soit que, sachant des yeux la force enchanteresse,
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Il veuille ne montrer d’abord que par degrés
Leurs rayons caressants encor mal assurés,
Soit qu'il redoute aussi 'involontaire flamme
Qui dans un seul regard révéle 'dme a I'dme.
Tel que dans la forét le doux vent du matin
Commence ses soupirs par un bruit incertain
Qui réveille la terre et fait palpiter 'onde;
Elevant lentement sa voix douce et profonde,
Et prenant un accent triste comme un adreu,

Voici les mots qu'il dit 3 la fille de Dreu :
/

-

« D’ott viens-tu, bel Archange? ot vas-tu? quelle voie
Suit ton aile d’argent qui dans l'air se déploie?
Vas-tu, te reposant au centre d’un Soleil,

Guider I'ardent foyer de son cercle vermeil;

Ou, troublant les amants d'une crainte idéale,

Leur montrer dans la nuit ’Aurore boréale;
Partager la rosée aux .calices des fleurs,

Ou courber sur les monts l'echarpe aux sept couleurs?
Tes soins ne sont-ils pas de surveiller les &mes,

Et de parler, le soir, au cceur des jeunes femmes;
De venir comme un réve en leurs bras te poser,

Et de leur apporter un fils dans un baiser?

Tels sont tes doux emplois, si du moins j’en veux croire
Ta beauté merveilleuse et tes rayons de gloire.

Mais plutdt n’es-tu pas un ennemi naissant
Qu’instruit 2 me hair mon rival trop puissant?

Ah! peut-&tre est-ce toi qui, m’offensant moi-méme,
Conduiras mes Patens sous les eaux du baptéme;
Car toujours I'ennemi m’oppose triomphant

Le regard d’une vierge ou la voix d’'un enfant.
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Je suts un exilé que tu cherchais peut-étre :

Mais il estvrai, prends garde au Dieu jaloux ton maitre;
C’est pour avoir aimé, c'est pour avoir sauve,

Que je suis malheureux, que je surs réprouve.
Chaste beauté! viens-tu me combattre ou m’absoudre?
Tu descends de ce Ciel qui m’envoya la foudre,

Mais si douce & mes yeux, que je ne sais pourquoi
Tu viens aussi d’en haut, bel Ange, contre mot.»

Ainsi PEsprit parlait. A sa voix caressante,
Prestige préparé contre une 4me mnocente,
A ces douces lueurs, au magique appareil
De cet Ange si doux, 4 ses fréres pareil,
L’habitante des Cieux, de son aile voilée,
Montait en reculant sur sa route étoilée,
Comme on voit la Balgneuse au milieu des roseaux
Fuir un ]eune nageur quelle a vu sous les eaux.
Mais en van ses deux pieds sélorgnalent du nuage
Autant que lkolombe , en deux jours de voyage,
Peut s eloxgner d Arp et de la blanche tour
D’oul Ia sultane envoie une lettre d’amour :

—Sous Féclair d'un regard sa force fut brisée;
Et dés quil vit ployer son aile maitrisée,
L’ennemi séducteur continua tout bas :

«Je suis celur qu’on aime et qu’on ne connait pas..
Sur Phomme j'ai fondé mon empire de flamme
Dans les désirs du cceur, dans les réves de I'dme,
Dans les liens des corps, attraits mystérieux,

Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux.
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Clest moi qui fais parler 'épouse dans ses songes;
La jeune fille heureuse apprend d’heureux mensonges;
Je leur donne des nuits qui consolent des jours,
Je suis le Roi secret des secrétes amours.

J'unis les cceurs, je romps les chaines rigoureuses,
Comme le papillon sur ses ailes poudreuses

Porte aux gazons émus des peuplades de fleurs,
Et leur fait des amours sans périls et sans pleurs.
J'ai pris au Créateur sa faible créature;

Nous avons, malgré lui, partagé la Nature :

Je le laisse, orgueilleux des bruits du jour vermeil,
Cacher des astres d’or sous I'éclat d’'un Soleil;
Moi, jai l'ombre muette, et je donne 4 la terre
La volupté des soirs et les biens du mystere.

~ « Es-tu venue, avec quelques Anges des cieux,
Admirer de mes nuits le cours délicteux?
As-tu vu leurs trésors? Sais-tu quelles merveilles
Des Anges ténébreux accompagnent les veilles?

« Sitét que balance sous le pale horizon
Le Soleil rougissant a quitté le gazon,
- Innombrables Esprits, nous volons dans les ombres
— En secouant dans l'air nos chevelures sombres :
L'odorante rosée alors jusqu’au matin
Pleut sur les orangers, les lilas et le thym.
La Nature attentive aux lois de mon cmplre,
M’accueille avec amour, m’écoute et me respire;
Je redeviens son 4me, et pour mes doux projets
Du fond des éléments jévoque mes sujets.
Convive accoutumé de ma nocturne féte,
Chacun d’eux en chantant i s’y rendre s'appréte.
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Vers le ciel étoilé, dans I'orgueil de son vol,
S’élance le premier [eloquent rossxgn\i

Sa voix sonore, & I'onde, i la terre, 3 la nue,
De mon heure chérie annonce la venue;

Il vante mon approche aux péles alisiers,

Il Ia redit encore aux humides rosiers;

Héraut harmonieux, partout il me proclame;
Tous les oiseaux de 'ombre ouvrent leurs yeux de flamme.
Le vermisseau reluit; son front de dlamant \
Répéte aupres des fleurs les feux du firmament,
Et lutte de clartés avec le météore

Qui réde sur les eaux comme une péle aurore.
L’¢toile des marais, que détache ma main,
Tombe et trace dans I'air un lumineux chemin.

« Dédaignant le remords et sa triste chimére,

Si la vierge a quitté la couche de sa mére,

Ces flambeaux naturels s’allument sous ses pas,

Et leur feu clair la guide et ne Ia trahit pas.

Si sa lévre s'altére et vient prés du rivage

Chercher comme une coupe un profond coquillage,

L’eau soupire et bouillonne, et devant ses pieds nus

Jette aux bords sablonneux la conque de Vénus.

Des Esprits lut font voir de merveilleuses choses

Sous des bosquets remplis de la-senteur des roses

Elle apergoit sur Iherbe, ot leur main la conduit,

Ces fleurs dont Ia beaute ne s'ouvre que la nuit,

Pour qui I'aube du jour aussi sera cruelle,

Et dont le sein modeste a des amours comme elle.
— Le silence la suit; tout dort profondément;
~L’ombre écoute un mystére avec recueillement.
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Les vents, des prés voisins, apportent 'ambroisie
Sur la couche des bois que 'amant a choisie.
Bientét deux jeunes voix murmurent des propos
Q_ui des bocages sourds animent le repos;

" Au fond de 'orme épais dont I'abri les accueille,
@mseau révelllé cha.nte et bru‘l‘t sous la feuille.

Les ngres ont leurs chants les buissons leurs concerts,
Et, sur les bords d’une eau qui gemit et s’eécoule,
—La aco]ombe de nuit languissamment roucoule

o s e

«La voild sous tes yeux I'ceuvre du Malfaiteur;

Ce méchant qu'on accuse est un Consolateur

Qui pleure sur I'esclave et le dérobe au maitre,

Le sauve par amour des chagrins de son étre,

Et, dans le mal commun lui-méme enseveli,

Lui donne un peu de charme, et quelquefois I'oubli. »

Trois fois, durant ces mots, de I'’Archange naissante
La rougeur colora la joue adolescente,

Et, luttant par trois fois contre un regard impur,
Une paupidre d’or yoila ses yeux d’azur.
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CHANT TROISIEME.

CHUTE.

Dot venez-vous, Pudeur, noble crainte, 6 Mystére
Qu'au temps de son enfance a vu naltre la terre,
Fleur de ses premiers jours qm germez parmi nous,
Rose du Paradis! Pudeur, ot venez-vous?
Vous pouvez seule encor remplacer I'Innocence,
Mais I'arbre défendu vous a donné naissance;
Au charme des vertus votre charme est égal,
Mais vous étes aussi le premier pas du mal;
D'un chaste vétement votre sein se décore,
Eve avant le serpent n’en avait pas encore;
Et st le voile pur orne votre maintien,
- C’est un voile toujours, et le crime a le sien;
Tout vous trouble, un regard blesse votre paupiére,
Mais 'enfant ne craint rien, et cherche la lumiére.
Sous ce pouvoir nouveau la Vlerge fléchissait,
Elle tombait déja, car elle rougissait;
Déja presque soumise au joug de IEsprit sombre,
Elle descend, remonte et redescend: dans 'ombre.
- Telle on vort sz"ﬁe?ifffx voltiger et planer
Sur des épis brisés qu’elle voudrait glaner,
Car tout son nid I'attend; si son vol se hasarde,
Son regard ne peut fuir celui qui la regarde...




ELOA. 31

Et c’est le chien d’arrét qui, sombre surveillant,
La suit, la suit toujours d’'un ceil fixe et brillant.

O des instants d’amour ineffable délire!

Le ceeur répond au cceur comme lair i la lyi‘e_,
Ainsi qu’un jeune amant, interpréte adore,
Explique le désir par [ui-méme inspiré,

Et contre la pudeur aidant sa bien-aimée,
Entratnant dans ses bras sa faiblesse charmée,
Tout enivré d’espoir, plus qu'a demi vainqueur,
Prononce les serments qu’elle fait dans son ceeur,
Le prince des Esprits, d’'une voix oppressee,

De la Vierge timide expliquait la pensee

<_Filo::l sans parler, disait : «Je suis 4 toin;

(

Et 'Ange ténébreux dit tout haut : « Sois 4 moi!
—.____..__—-——"-—-_-_-_‘—"———--—_.__

e

«Sols & mol, sois ma sceur; je t'appartiens moi-méme;
Je tai bien méritée, et dés longtemps je t'aime,

Car je t'ai vue un jour. Parmi les fils de l'air

Je me mélais, voilé comme un-Soleil d’hiver.-

Je revis une fois I'ineffable contrée,

Des peuples lumineux la patrie azurée,

Et n’eus pas un regret d av01r qultté ces heux

Ou la crainte touj armi les
ol seule m’apparus comme une jeune étoile

Qut de la vaste nuit perce & I'écart le voile;

Toi seule me parus ce qu'on cherche toujours,

Ce que 'homme poursuit dans P'ombre de ses jours,
Le Dieu qui du bonheur connait seul le mystére,

Et la Reine qu’attend mon tréne solitaire.
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Enfin, par ta présence habile & me charmer,
Il me fut révélé que je pouvais aimer.

«Soit que tes yeux, voilés d’'une ombre de tristesse,
Aient entendu les miens qui les cherchaient sans cesse,
Soit que ton origine, ausst douce que toi,
Tait fait une patrie un peu plus prés de moi,

- Je ne sais, mais depuis 'heure qui te vit naitre,

- Dans tout étre créé j'ai cru te reconnaitre;
J’ai trois fois en pleurant passé dans I'Univers;
Je te cherchais partout, dans un souffle des airs,
Dans un rayon tombé du disque de la Iune,
Dans I'étoile. qui fuit le ciel qui I'importune,
Dans larc en-ciel, passage aux Anges familier,
Ou sur le [it moelleux des nerges du glacier;
Des parfumside ton vol je respirais la trace;
En vain jinterrogeai les globes de lespace,
Du char des astres purs jobscurcis les essieux,
Je voilal leurs rayons pour attirer tes yeux,
J'osal méme, enhardi par mon nouveau délire,
Toucher les fibres d’or de la céleste Iyre .
Mais tu n’entendis rien, mais tu ne me vis pas.
“Je revins & la Terre, et je glissal mes pas
Sous les abris de ’homme ol tu regus naissance.
Je croyais t'y trouver protégeant I'innocence,
Au berceau balancé d’'un enfant endormi
Rafralchissant sa lévre avec un souffle ami;
Ou bien comme un rideau développant ton aile,
Et gardant contre moi, timide sentinelle,
Le sommeil de la vierge aux c6tés de sa sceur
Qui, révant sur son sein, le presse avec douceur.
Mais seul je retournai sous ma belle demeure,
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Iy pleurai comme 1ci, j'y gémis, jusqu’d I'heure
Ou e son de ton vol m'émut, me fit trembler,
Comme un prétre qui sent que son Dieu va parler. »

Il disait; et bientét, comme une jeune Reine

Qui rouglt de plans:r au nom de souveraine,

Et fait 3 ses sujets un geste gracieux,

Ou donne i leurs transports un regard de ses yeux,
Eloa soulevant le voile de sa téte,

Avec un doux sourire i [ui parler s’'appréte,
Descend plus prés de lur, se penche, Mme_ry_ -
Contemple avec orgueil son Jmmortcl .amant.

Son beau sein, comme un flot qui sur la rive expire,
Pour la premiére fois se souléve et soupire;

Son bras, comme un lys blanc sur le lac suspendu,

~ S’approche sans effroi lentement étendu;

Sa bouche l)arfuméh en s'ouvrant semble éclore
Comme {a qune rose aux faveurs de 'aurore,
Quand le matin lui verse une fraiche liqueur,

Et qu'un rayon du jour entre jusqu’a son cceur.
Elle parle, et sa voix dans un beau son rassemble

.- Ce que les plus doux bruits auraient de grice ensemble;

Et la Iyre accordée aux flites dans les bois,

* Et Loiseaw qui se plaint pour la premiére fois,
< Et la mer quand ses flots apportent sur la gréve

Les chants du soir aux pieds du voyageur qui réve,
Et le vent qui se joue aux ‘cloches des hameaux,
Ou fait gémir les joncs de la fuite des eaux :

(« Pulsque vous étes beau, vous étes bon, sans doute; *

b e

Car sitét que des Cieux une Ame prend [a route,

3
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Comme un samt vétement, nous voyons sa bonté
Lui donner en entrant I'éternelle beauté.

Mais pourquot vos discours m’inspirent-ils la crainte?
Pourquot sur votre front tant de douleur empreinte?
Comment avez-vous pu descendre du Saint Lieu?

Et comment m’aimez-vous, st vous n’aimez pas Dieu?»
_ i hdeit Rl da i

~ Le trouble des regards, grice de la décence,
Accompagnait ces mots, forts comme I'mnocence;
IIs tombaient de sa bouche aussi doux, aussi purs
Que la neige en hiver sur les coteaux obscurs;
Et comme, tout nourris de I'essence premiére,
Les Anges ont au cceur des sources de lumiére,
Tandis qu’elle parlait, ses ailes & 'entour
Et son sein et ses bras répandirent le jour :
Ainsi le diamant Juit au milieu des ombres.
L’Archange s’en effraie, et sous ses cheveux sombresa
Cherche un epats refuge 3 ses yeux eblouls; :
{1 pense qu’'a la fin des Temps évanouis,
Il lui faudra de méme envisager son Maftre,
Et qu'un regard de Dieu le brisera peut-étre;
I se rappelle aussi tout ce qu'il a souffert
Aprés avoir tenté Jesus dans le désert.
I tremble; sur son cceur ol 'Enfer recommence,
Comme un sombre manteau jette son aile immense,
Et veut fuir. La terreur réveillait tous ses maux.

Sur la neige des monts, couronne des hameaux,
L’Espagnol a blessé I’ axgr des Asturies,

Dont le vol menagait ses blanches bergeries;
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Hérissé, I'otseau part et fait pleuvoir le sang,
Monte aussi vite au ciel que I'éclair en descend,
Regarde son Soleil, d'un bec ouvert I'aspire,
Croit reprendre la vie au flamboyant empire;
Dans un fluide d’or il nage puissamment,
Et parmi les rayons se balance un moment :
Mais 'homme I'a frappé d’'une atteinte trop sire;
(j Il sent le plomb chasseur fondre dans sa blessure;
Son aile se dépouille, et son royal manteau
Vole comme un duvet qu’arrache le couteau.
Dépossédé des airs, son poids le précipite;
Dans la neige du mont 1l s’enfonce et palpite,
__F;tJa glace terrestre a d'un pesant sommeil
Fermé cet ceil puissant respecte du Soleil.

Tel retrouvant ses maux au fond de sa mémoire,
L’Ange maudit pencha sa chevelure noire
Et se dit, penétré d’un chagrin infernal :
~ « Triste amour du péché! sombres désirs du mal!
— De Forgueil, du savoir gigantesques pensées!.
Comment ai-je connu vos ardeurs insensées?
- Maudit soit le moment ou j'ai mesuré Dieu!
- Simplicité du cceur & qui jai dit adieu!
Je tremble devant to1, mais pourtant je t'adore;
— Je suis moins criminel puisque je t’'aime encore;
Mais dans mon sein flétri tu ne reviendras pas!
Loin de ce que ]etaxs quox' yai fait tant de pas!
Et de moi-méme a moi si grande est la distance
Que je ne comprends plus ce que dit 'innocence;
— Je souffre, et mon esprit par le mal abattu
-Ne peut plus remonter jusqu’a tant de vertu.

S b
-
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- Qu’étes-vous devenus, jours de paix, jours célestes!
- Quand jallais, le premier de ces Anges modestes,
Prier 3 deux genoux devant I'antique Loi,
Et ne pensais jamars au deld de la foi?
L'éternité pour mot s'ouvrait comme une féte;
Et des fleurs dans mes mains, des rayons sur ma téte,
Je souriais, y¢tais... Jaurais peut-étre aime!»

Le Tentateur lui-méme était presque charmé,

II avait oublié son art et sa victime,

Et son cceur un moment se reposa du crime.

II répétait tout bas, et le front dans ses mains :
- «Si je vous connaissais, 6 larmes des humains!»

Ah! si dans ce moment la Vierge efit pu I'entendre,
- St la céleste main qu'elle elit osé Iui tendre
- L’elit saisi repentant, docile & remonter...
- Qui sait? le mal peut-étre elit cessé d’exister.
Mais sitét qu’elle vit sur sa téte pensive
De I’Enfer décelé la douleur convulsive,
Etonnée et tremblante, elle é¢leva ses yeux;
Plus forte, elle parut se souvenir des Creux
Et souleva deux fois ses ailes argentées,
Entr'ouvrant pour gémir ses lévres enchantées,
Ainsi qu'un jeune enfant,” s’attachant aux roseaux,
Tente de faibles cris étouffés sous les eaux.
Il a vit préte & fuir vers les Cieux de lumiére.
Comme un tigre éveillé bondit dans la poussiére,
Aussitot en lui-méme, et plus fort désormais,
Retrouvant cet esprit qui ne fléchit jamais,
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Ce noir esprit du mal qu’irrite I'innocence,
II rougit d’avoir pu douter de sa puissance,

- I retablit Ia paix sur son front radieux,

~Rallume tout & coup 'audace de ses yeux,

" Et longtemps en silence il regarde et contemple

- La victime du Ciel qu’il destine & son temple,

" Comme pour Iui montrer qu’elle résiste en vain,
Et s’endurcir lui-méme i ce regard divin.
Sans amour, sans remords, au fond d’un cceur de glace,
Des coups qu’ll va porter il médite la place,
Et pareil au guerrier qui, tranquille 4 dessein,
Dans les défauts du fer cherche i frapper le sein,
Il compose ses traits sur les désirs de I'Ange;
Son air, sa voix, son geste et son maintien, tout change,
Sans venir de son cceur, des pleurs fallacieux
Paraissent tout & coup sur le bord de ses yeux.
La Vierge dans le Ciel n’avait pas vu de larmes "UM""*’“'" A
Et s’arréte; un soupir augmente ses alarmes. R
II pleure amérement comme un homme exile,
Comme une veuve auprés de son fils immolé;
Ses cheveux dénoués sont épars : rien n’arréte
- Les sanglots de son sein qui soulévent sa téte.
Eloa vient et pleure; ils se parlent ansi :

« Que vous ai-je donc fait? Qu’avez-vous? Me voici.
— Tu cherches 3 me fuir, et pour toujours peut-étre.
Combien tu me punis de m’étre fait connaftre!
— Jaimerais mieux rester; mais le Seigneur m’attend.
Je veux parler pour vous, souvent il nous entend.
. — Il ne peut rien sur mot, jamais mon sort ne change,
_ Et toi seule es le Dieu qui peut sauver un Ange.
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— Que puis-je faire? Hélas! dites, faut-il rester?

— Oui, descends jusqu’a moi, car je ne puis monter.

— Mais quel don voulez-vous? — Le plus beau, c’est nous-mémes.
Viens. — M'exiler du Ciel? — Qu’'importe, si tu m’aimes?
Touche ma main. Bientét dans un mépris égal

Se confondront pou; nous et le bien et le mal.

Tu n’as jamais compris ce qu’on trouve de charmes

A présenter son sein pour y cacher des larmes.

Viens, il est un bonheur que moi seul t'apprendrai;

Tu m’ouvriras ton 4me, et je I'y répandrai;

Comme ['aube et la lune au couchant reposée
Confondent leurs rayons, ou comme la rosée

Dans une perle seule unit deux de ses pleurs

Pour s’empreindre du baume exhalé par les fleurs,
Comme un double flambeau réunit ses deux flammes,
Non moins étroitement nous unirons nos Ames.

— Je t'aime et je descends. Mais que diront les Cieux? »

En ce moment passa dans l'air, loin de leurs yeux,
Un des célestes cheeurs ou, parmi les Iouanges,

On entendit ces mots que répétaient des Anges :

« Glore dans I'Univers, dans les Temps, a celur

Qui s'immole & jamais pour le salut d’autrui!»

Les Cieux semblaient parler. C'en était trop pour elle.

Deux fois encor levant sa paupiére infidéle,
Promenant des regards encore irrésolus,
Efle chercha ses Cieux qu’elle ne voyait plus. |

Des Anges au Chaos allatent puiser des mondes.
Passant avec terreur dans ses planes profondes,
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Tandis qu'ils remplissaient les messages de Dieu,
IIs ont tous vu tomber un nuage de feu.

Des plaintes de douleur, des réponses cruelles

Se mélatent dans Ia flamme au battement des ailes :

l

«Ou me conduisez-vous, bel Ange? — Viens toujours.
— Que votre voix est triste, et quel sombre discours!
N’est-ce pas Eloa qui souléve ta chafne?

J'ai cru t'avoir sauvé. — Non, c’est moi qui t’entraine.
— Sinous sommes unis, peu m’'importe en quel lieu!
Nomme-mo1 donc encore ou ta Sceur ou ton Dieu!

— Jenléve mon esclave et je tiens ma victime.

— Tu paraissais si bon! Oh! qu’ai-je fait? — Un crime.
— Seras-tu plus heureux du moins, [es-tu content?

— Plus triste que jamais. — Qui donc es-tu? — Satan.»

Ecrit en 1823, dans les Vosges.

e

—
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MYSTERE.

« Serart-if dit que vous fassiez mourir
le Juste avec le méchant? »

GENESE.

La Terre était riante et dans sa fleur Prelmere,
Le jour avait encor cette méme [umu.re

Qui du Ciel embelli couronna les hauteurs

Q_uand Dieu la fit tomber de ses dmgts créateurs.
Rien n’avait dans sa forme altéré la nature,

Et des monts réguhers Iimmense architecture
S’élevait jusqu ‘aux Cieux par ses degrés égaux,
Sans que rien de leur chaine efit brisé les anneaux.
La forét, plus féconde, ombragea.it sous ses domes,
Des plaines e et des fleurs les gracxeux royaumes,

Et des fr euves aux mers le cours était réglé

Dans un ordre parfalt qui n’était pas troublé.
Jamals un voyageur n’aurait, sous le feuillage,
Rencontré, loin des flots, 'émail du coqux( age,
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Et Ia perle habitait son palais de cristal :
Chaque trésor restait dans 'élément natal
Sans enfreindre jamais la céleste défense;
7/ ———7 Et la beauté du Monde attestait son enfance;
\ Tout survait sa lor douce et son premier penchant,

— Tout était pur encor. Mais 'homme était méchant.

Les peuples déji vieux, les races déji mdres
Avaient vu jusqu’au fond des sciences obscures;

< Les mortels savatent tout, et tout les affligeatt;
Le prince ét:?.it sans jole ainsi que le sujet;

Trente religions avaient eu leurs prophétes,

«Leurs martyrs, leurs combats, leurs gloires, leurs défaites,
Leur temps d'indifférence et leur siécle d’oubli;
Chaque peuple i son tour, dans 'ombre enseveli,
Chantait languissamment ses grandeurs effacées :

La mort régnait déji dans les 4mes glacées.
Méme plus haut que 'homme atteignaient ses malheurs :
D’autres étres cherchatent ses plaisirs et ses pleurs.
¢ Souvent, fruit inconnu d’un orgueilleux mélange,
- Au sein d’'une mortelle on vit le fils d'un Ange.
* Le crime universel s'élevait jusqu’aux Cieux.
“Dieu s'attrista lui-méme et détourna les yeux.

Et cependant, un jour, au sommet solitaire
Du mont sacré d’Arar, le plus haut de la Terre,
Apparut une vierge et pres d’elle un pasteur :

~ Tous deux nés dans les champs, loin d’unrﬁeuple imposteur;
Leur langage était doux, leurs mains étaient unies
Comme au jour fortuné des unions bén_ies;
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s semblaient, en passant sur ces monts inconnus,
Retourner vers le Ciel dont ils étaient venus;

Et, sans l'air de douleur, signe que Dieu nous laisse,
Rien n’efit de leur nature indiqué la faiblesse,

Tant les traits primitifs et leur simple beauté
Avaient sur leur visage empreint de majeste.

Quand du mont orageux ils touchérent la cime,

La campagne a leurs pleds s’ouvrit comme un abime.
C'était 'heure ou la nuit laisse le Ciel au jour:

Les constellattons pélissaient tour 4 tour,

Et, jetant & fa Terre un regard triste encore,
Couraient vers I'Orient se perdre dans Paurore,
Comme si pour toujours elles quittaient les yeux

Qui lisaient leur destin sur elles dans les Cieux.

Le Soleil, dévoilant sa figure agrandie,

S’éleva sur les bois comme un vasteincendig,- "

Et la Terre aussitét, s’agitant longuement,

Salua son retour par un gémissement.

Réunis sur les monts, d'immobiles nuages

Semblaient y préparer @rsenaf’ des orages;

Et sur leurs fronts noircis qui partageaient les Cieux
Luisait incessamment I'éclair silencieux. _
Tous les oiseaux, poussés par quelque instinct funeste,
S'unissaient dans leur vol en un cercle céleste;
Comme des exilés’ qui se plaignent entre eux,

lis poussaient dans les airs de longs cris douloureux.

La Terre cependant montrait ses lignes sombres
Au jour pdle et sanglant qui falsalt fuir les ombres;

\
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Mais si 'homme y passait, on ne pouvait le voir :
‘Chaque cité semblait comme un point vague et noir,
Tant [e mont s’élevait & des hauteurs immenses!

Et des fleuves lointains les faibles apparences
Ressemblaient(au dessin par le vent effacé

Que le doigt d’un enfant sur le sable a tracé.

Ce fut [a que deux voix, dans le désert perdues,
Dans les hauteurs de I'air avec peine entendues,
Osérent un moment prononcer tour a tour

Ce dernier entretien d’'innocence et d’amour :

« Comme la Terre est belle en sa rondeur immense!
La vois-tu qui s’étend jusqu’otr le Ciel commence?
La vois-tu s’embellir de toutes ses couleurs?
Respire un jour encor le parfum de ses fleurs
Que le vent matinal apporte 4 nos montagnes.
On dirait aujourd’hui que les vastes campagnes
Elévent leur encens, étalent leur beauté,
Pour toucher, s’il se peut, le Seigneur irrité.
Mais les vapeurs du Ciel, comme de noirs fantémes,
Aménent tous ces bruits, ces lugubres symptémes
Qui devaient, sans manquer au moment attendu,
anonccr Pagonie & 'Univers perdu.

iens, tandis que I'horreur partout nous environne,
Et qu'une vaste nuit lentement nous couronne,
Viens, 6 ma bien-aimée! et, fermant tes beaux yeux
Qu’ epouvante aspect du désordre des Cieux,
Sur mon sein, sous mes bras repose encor ta téte,
|Comme Poiseau qui dort au sein de a tempéte;
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Je te dirai 'instant ou le Ciel sourira,
Et durant le péril ma voix te parlera.»

La vierge sur son cceur pencha sa téte blonde;

Un bruit régnait au lom, pareil au bruit de 'onde.
Mais tout était paisible et tout dormait dans air;

Rien ne semblait vivant, rien, excepté I'éclair. 20

Le pasteur poursuivit d’une voix solennelle :
«Adieu, Monde sans borne, 6 Terre maternelle!
Formes de I'horizon, ombrages des foréts,
Antres de la montagne, embaumés et secrets,
Gazons verts, belles fleurs de I'Oasis chérie,
Arbres, rochers connus, aspects de la patrie!

—Adieu! Tout va finir, tout doit étre effacé,
Le temps qu’a requ 'homme est aujourd’hui passé,
Demain rien ne sera. Ce n’est point par I'épée,
Postérit¢ d’Adam, que tu seras frappée,
N1 par les maux du corps ou les chagrms du ceeur;

- Non, c’est un élément qui sera ton vainqueur.
La Terre va mourir sous des eaux éternelles,
Et 'Ange en la cherchant fatiguera ses ailes.
Toujours succédera, dans I'Univers sans bruits,
Au silence des j jours le silence des nuits.
L’inutile Soleil, st le matin 'améne,
N’entendra plus la voix et la parole humaine;

7 Et quand sur un flot mort sa flamme aura relui,

> Le stérile rayon remontera vers lui. o

. Oh! Jpourgt_u_gje mes yeux a-t-on levé les voiles?. - -
Comment ai-je connu le secret des étoiles? | '
Science du désert, annales des pasteurs!
Cette nuit, parcourant vos divines hauteurs

I T
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Dont l'E:'.gypte et Dieu seul connaissent le mystére,
Je cherchais dans le Ciel Pavenir de la Terre:

Ma houlette savante, orgueil de nos bergers,
Tragait Pordre éternel sur les sables Iégers,
Comparant, pour fixer 'heure ol I'étoile passe,
Les cailloux de la plaine aux lueurs de I'espace.

«Mais un Ange a paru dans la nuit sans sommeil;
II avait de son front quitté I'éclat vermeil,
Il pleurait, et disait dans sa douleur amére:
«Que n’al-je pu mourir Jorsque mourut ta mere!
«J'ai failli, je Paimais, Dieu punit cet amour,
«Elle fut enlevée en te laissant au jour;
«Le nom d’Emmanuel que Ia Terre te donne,
«C’est mon nom.[J ‘al pri¢ pour que Dieu te pardonne;
«Va seul au mont Arar, prends ses rocs pour autels,
«Prie, et seul, sans songer au destin des mortels,
«Tiens toujours tes regards plus haut que sur la Terre;
«La mort de I'Innocence est pour ’homme un mystére;
«Ne t'en étonne pas, n’y porte pas tes yeux;
t-«La prtié du mortel n’est point celle des Cieux.
~«Dieu ne fait point de pacte avec la race humaine:
v“«Qui créa sans amour fera périr sans haine. _
«Sois seul, st Dieu m’entend, je viens.»\ll m’a quitté;
Avec combien de pleurs, hélas! Pai-je écouté!
J’ai monté sur I’Arar, mais avec une femme.»

Sara lui dit: « Ton 4me est semblable & mon ime,
Car un mortel m’a dit: « Venez sur Gelboé,
«Je me nomme Japhet, et mon pére est Noé.
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«Devenez mon épouse et vous serez sa fille;
«Tout va périr demain, si ce n’est ma famille.»
Et moi, je l'ai quitté sans avoir répondu,

De peur qu'Emmanuel n’etit longtemps attendu.» -
Puis tous deux embrassés, ils se dirent ensemble:
«Ah! louons I'Eternel, il punit, mais rassemble!» |
Le tonnerre grondait; et tous deux 4 genoux B
S’écriérent alors: «O Seigneur! jugez-nous!»

I |

4

Tous les vents mugissaient, les montagnes tremblérent,
Des fleuves arrétés les vagues reculérent,

Et du sombre horizon dépassant la hauteur,

Des vengeances de Dieu 'immense exécuteur,
L’Océan apparut. Bouillonnant et superbe,
Entrainant les foréts comme le sable et I'herbe,
De la plaine mondée envahissant le fond,

If se couche en vainqueur dans le désert profond,
Apportant avec lui comme de grands trophées
Les débris inconnus des villes étouffées,

Et 1, bient6t plus calme en son accroissement,
Semble dans ses travaux s’arréter un moment,

Et se plaire 4 méler, 4 briser sur son onde

Les membres arrachés au cadavre du Monde.

" Ce fut alors qu’on vit des hotes inconnus

Sur des bords étrangers tout a coup survenus;
Le cédre jusqu’au Nord vint écraser le saule,
Les ours noyés, flottant sur les glagons du péble,
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Heurtérent 'éléphant prés du Nil endormi,

Et le monstre, que I’eau, soulevait & demi,
S’étonna d’écraser; dans sa lutte contre elle,

Une vague ot nageaient le tigre et la gazelle.
En vain des larges flots repoussant les premiers,
Sa trompe tournoyante arracha les palmiers,

Il fut roulé comme eux dans les plaines torrides,
Regrettant ses roseaux et ses sables arides,

Et de ses hauts bambous le Iit flexible et vert,
Et jusqu’au vent de flamme exilé du désert.

Dans leffror général de toute créature,
La plus féroce méme oubliait sa nature;
Les animaux n’osaient ni ramper ni courir :

¢ Chacun d'eux, résigné, se coucha pour mourir.
En vain, fuyant aux Cieux Peau sur ses rocs venue,
L’aigle tomba des airs, repousse par la nue.
Le péril confondit tous les étres tremblants.

’homme seul se livrait & des projets sanglants.

Quelques rares vaisseaux qui se faisaient la guerre
Se disputaient longtemps les restes de la Terre;
Mais, pendant leurs combats, les flots non ralentis
Effagaient 4 leurs yeux ces restes engloutis.
Alors un ennemi plus terrible que I'onde
Vint achever partout la défaite du Monde;
La faim de tous les ceeurs chassa les passions :
Les malheureux, vivant aprés leurs nations,
N’avaient qu'une pensce, effroyable torture,
L’approche de la mort, la mort sans sépulture.
On vit sur un esquif, de mers en mers jete,
L'cell afamé du fort sur le faible arrété;
Des femmes, & grands cris insultant la nature,
Y réclamaient du sort leur humaine piture;
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v/ L’athée, épouvanté de voir Dieu triomphant,

V  Puisait un jour de vie aux veines d’'un enfant :
Des derniers réprouvés telle fut I'agonie.

F ‘L’gmogr survivait seul  la bont¢ bannie;

Ceux qu’uniséé.ient entre eux des serments mutuels
Et que persécutat la haine des mortels,
S’offraient ensemble 4 I'onde avec un front tranquille,
Et contre leurs douleurs trouvaient un méme asile.

Mais sur le mont Arar, encor loin du trépas,
Pour sauver ses enfants 'Ange ne venait pas; Col Ao wt
En vain le cherchaient-ils, les vents et les orages

: I TV
N’apportalcnt sur leurs fronts que de sombres nuages

Cependant sous les flots montés également
Tout avait par degrés disparu lentement :
Les cités n’étaient plus, rien ne vivait, et 'onde
Ne donnait qu'un aspect 3 la face du monde.
Seulement quelquefois sur I'élément profond
Un palais englouti montrait 'or de son front;
Quelques démes, pareils & de magiques fles,
Restaient pour attester la splendeur de leurs villes.
La parurent encore un moment deux mortels,
L’un la honte d’un tréne, et l'autre des autels;

© 7 L'un se tenant au bras de sa propre statue,
L’autre au temple élevé d’une idole abattue.
Tous deux jusqu’ad Ia mort s’accusérent en vain\
De 'avorr attirée avec le flot divin,
Plus loin, et contemplant Ia solitude humide,
Mourait un autre roti, seul sur sa pyramide.
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Dans I'immense tombeau, s'était d’abord sauvé

Tout son peuple ouvrier qui Pavait élevé ;

Mais la mer implacable, en fouillant dans les tombes,
Avait tout arraché du fond des catacombes,

Les mourants et leurs Dieux, les spectres immortels,
Et la race embaumée, et le sphinx des autels;

Et ce roi fut jeté sur les sombres momies

Qui dans leurs lits flottants se heurtaient endormies.
Expirant, il gémit de voir 4 son c6té

Passer ces demi-Dieux sans immortalité,

Dérobés A la mort, mais reconquis par elle

Sous les palais profonds de leur tombe cternelle;

H eut le temps encor de penser une fois

Que nul ne saurait plus le nom de tant de rois,
Qu’un seul jour désormais comprendrait leur historre,
Car la postérité mourait avec leur gloire.

L’arche de Dieu passa comme un palais errant.
- Le voyant assiégé par les flots du courant,

Le dernier des enfants de la famille élue

Lui tendit en secret sa main irrésolue;

Mais d’'un dernier effort: « Va-t'en, lui cria-t-il, |
De ton Iiche salut je refuse I'exil;

Va, sur quelques rochers qu'aura dédaignés I'onde,
Construire tes cités sur le tombeau du monde;
Mon peuple mort est 13, sous la mer je suis roi.
Moins coupables que ceux qui descendront de tor, \
Pour étonner tes fils sous ces plammes humides,
Mes géants glorieux laissent les pyramides;

Et sur le haut des monts leurs vastes ossements,
De ces rivaux du Ciel terribles monuments,
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Trouvés dans les débris de Ia Terre inondée,
Viendront humilier ta race dégradée. »
Il disait, s’essayant par le geste et la voix
. A Tair impérieux des hommes qui sont rois,
Quand, roulé sur la pierre et touche par la foudre,
~-Sur sa tombe immobile il fut reduit en poudre.

Mais sur le mont Arar 'Ange ne venait pas;
L’eau faisait sur les rocs de gigantesques pas,

Et ses flots rugissants vers le mont solitaire
Apportaient avec eux tous les bruits du tonnerre.

Enfin Ie fléau lent qui frappait fes humains

Couvrit le dernier point des ceuvres de leurs mains;
Les montagnes, bient6t par 'onde escaladées,
Cachérent dans son sein leurs tétes inondées.

Le volcan s'¢teignit, et le feu périssant

Voulut en vain y rendre un combat impuissant;

A Télément vainqueur il céda le cratére,

Et sortit en fumant des veines de la Terre.

H1

Rien ne se voyait plus, pas méme des débris;
L'univers ecrasé ne jetait plus ses cris.

Quand la mer eut des monts chassé tous les nuages,
On vit se disperser I'épaisseur des orages;
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Et les rayons du jour, dévoilant leur trésor,
Langaient jusqu’a Ia mer des jets d’opale et d'or;
La vague était paisible, et molle et cadencée;

" En berceaux de cristal mollement balancée;
Les vents, sans résistance, étaient silencieux;
La foudre, sans échos, expirait dans les cieux;
Les cieux devenaient purs et, réfléchis dans I'onde,
Teignaient d’'un azur clair 'immensité profonde.

Tout s’était englouti sous les flots triomphants,
Déplorable spectacle! excepté deux enfants.

Sur le sommet d’Arar tous deux étaient encore,
Mais par 'onde et les vents battus depuis I'aurore.
Sous les lambeaux mouillés des tuniques de lin,
La vierge était tombée aux bras de l'orphelin;

Et lui, gardant toujours sa téte évanouie,

Mélait ses pleurs sur elle aux gouttes de la pluie.
Cependant, lorsqu’enfin le soleil renaissant

Fit tomber un rayon sur son front innocent,

Par la beauté du jour un moment abusée,

Comme un lys abattu, secouant la rosée,

Elle entr'ouvrit les yeux et dit: « Emmanuel!
Avons-nous obtenu la clémence du Ciel?
Japergois dans l'azur la colombe qur passe,

Elle porte un rameau : Dieu nous a-t-il fait grice?
— La colombe est passée et ne vient pas 4 nous.
— Emmanuel! la mer a touché mes genoux.

— Dieu nous attend ailleurs A I'abri des tempétes.
— Vois-tu I’eau sur nos pieds? — Voisle ciel sur nos tétes.
— Ton pére ne vient pas; nous serons donc punis?
— Sans doute apres la mort nous serons réunis.
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— Venez, Ange du Ciel, et prétez-lui vos ailes!
— Recevez-la, mon pére, aux voites éternelles!»

Ce fut le dernier cri du dernier des humains.

Longtemps sur 'eau croissante élevant ses deux mains,

Il soutenait Sara par les flots poursurvie; I
Mais quand il eut perdu sa force avec la vie, ot
Par le ciel et la mer le monde fut rempli,

Et Iarc-en-ciel brilla, tout étant accompli.

I

. ’
o b

- Ecrit 4 Oloron, dans les Pyrénées, en 1823.
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LA FILLE DE JEPHTE.

POEME.

« Et de la vient Ia coutume qui s'ost
toujours observée depuis en Israél,

« Que toutes les filles d'Isragl s'us-
semblent une fois 'année, pour pleurer

la fille de Jephté de Galaad pendant

quatre jours. »

Juges, ch. x1, v. 39 et 4o0.

Voila ce qu'ont chante les filles d’Israél,
Et leurs pleurs ont coul¢ sur 'herbe du Carmel :

— Jephté de Galaad a ravagé trois villes;

Abell [a flamme a lui sur tes vignes fertiles!
Aroér sous la cendre éteignit ses chansons,

Et Mennith s’est assise en pleurant ses moissons!

Tous les guerriers d Ammon sont détruits, et [eur terre
Du Seigneur notre Dieu reste la tributaire.

Isragl est vainqueur, et par ses cris pergants

Reconnaft du Trés-Haut les secours tout-puissants.
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A Thymne universel que le désert répéte

Se méle en longs éclats Ie son de la trompette

Et 'armée, en marchant vers les tours de Maspha,
Leur raconte de loin que Jephté triompha.

Le peuple tout entier tressaille de la féte. .
— Mais le sombre vainqueur marche en baissant la téte;
Sourd i ce bruit de gloire, et seul, silencieux,

Tout & coup il s’arréte, il a fermé ses yeux.

Il a fermé ses yeux, car au lomn, de la ville,

Les vierges, en chantant, d’'un pas lent et tranquille,
Venaient; il entrevoit le cheeur religieux,

C’est pourquoi, plein de crainte, il a fermé ses yeux.

Il entend le concert qui s’approche et 'honore :
La harpe harmonieuse et le tambour sonore,
Et la lyre aux dix voix, et le kinnor léger,

Et les sons argentins du nebel étranger,

Puis, de plus prés, les chants, leurs paroles pieuses,
Et les pas mesurés en des danses joyeuses,

Et, par des bruits flatteurs, les mains frappant les mains,
Et de rameaux fleuris parfumant les chemins.

Ses genoux ont tremblé sous le poids de ses armes;
Sa paupiére s'entr’ouvre i ses premiéres larmes :
Clest que, parmi les voix, le pére a reconnu

La voix la plus aimée & ce chant ingénu :

— « O vierges d’Isragl! ma couronne s’appréte

«La premiére 4 parer les cheveux de sa téte;

« Cest mon pére, et jamais un autre enfant que moi
« N'augmenta la famille heureuse sous sa loi. »
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Et ses bras 4 Jephté donnés avec tendresse,
Suspendant a son col leur pieuse caresse :

«Mon pére, embrassez-moi! D’ou naissent vos retards?
«Je ne vois que vos pleurs et non pas vos regards.

«Je n’ai point oublié P'encens du sacrifice :

« Joffrais pour vous hier la naissante génisse.

« Qui peut vous affliger? Le Seigneur n’a-t-il pas
« Renversé les cités au seul bruit de vos pas?»

— « Clest vous, hélas! c’est vous, ma fille bien-aimée? »
Dit le pére en rouvrant sa paupiére enflammée;

« Faut-il que ce soit vous! 6 douleur des douleurs!

« Que vos embrassements feront couler de pleurs!

« Seigneur, vous étes bien le Dieu de la vengeance :
« En échange du crime il vous faut I'innocence.

« Clest {a vapeur du sang qui plait au Dieu jaloux!
«Je Iur dois une hostie, 6 ma fille! et c’est vous!»

— «Moi?» dit-elle. Et ses yeux se remplirent de larmes.
Elle était jeune et belle, et la vie a des charmes.

Puis elle répondit : « Oh! si votre serment

« Dispose de mes jours, permettez seulement

« Quemmenant avec moi les vierges mes compagnes,
« Jaille, deux mois entiers, sur le haut des montagnes,
« Pour la derniére fois, errante en liberté,
« Pleurer sur ma jeunesse et ma virginité!

« Car je n’aurai jamais, de mes mains orgueilleuses,
« Purifié mon fils sous les eaux merveilleuses;

« Vous n’aurez pas béni sa venue, et mes pleurs

« Et mes chants n’auront pas endormi ses douleurs;
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« Et, le jour de ma mort, nulle vierge jalouse

« Ne viendra demander de qui je fus I"épouse,

« Quel guerrier prend pour moi le cilice et le deuil :
« Et seul vous pleurerez autour de mon cercueil. »

Aprés ces mots, 'armée assise tout entidre

Pleurait, et sur son front répandait la poussiére.
Jephté sous un manteau tenait ses pleurs voilés;
Mais, parmi les sanglots, on entendit : « Allez. »

Elle inclina la téte et partit. Ses compagnes,

Comme nous la pleurons, pleuraient sur les montagnes.
Puis elle vint s'offrir au couteau paternel.

— Voila ce qu'ont chanté les filles d'Israél.

Ecrit en 1820.



LA FEMME ADULTERE.

POEME.

« L'adultére attend le soir et se dit :
Aucun il ne me verra; et il se cache
le visage, car la [umitre est pour lui
comme Iz mort. »

Job, ch. xx1v, v. 15-17.

« Mon it est parfumé d’aloés et de myrrhe;
L’odorant cinnamorpe et le nard de Palmyre
Ont chez moi de 'Egypte embaumé les tapis.
Jai placé sur mon front et Por et le lapis;
Venez, mon bien-aimé, m’enivrer de délices
Jusqu’a I'heure ot le jour appelle aux sacrifices.
Aujourd’hur que I'époux n’est plus dans la cité,
Au nocturne bonheur soyez donc mvité;

Il est allé bien lomn.» — C’était ainsi, dans 'ombre,
Sur les toits aplanis et sous I'oranger sombre,
Qu’une femme parlait, et son bras abaissé
Montrait la porte étroite & 'amant empresse.
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Il a franchi le seuil ot le cédre s’entr’ouvre,

Et qu'un verrou secret rapidement recouvre;

Puis ces mots ont frappé le cyprés des lambris :

« Voila ces yeux si purs dont mes yeux sont épris!
Votre front est semblable au lys de Ia vallée,

De vos lévres toujours la rose est exhalée :

Que votre voix est douce, et douces vos amours!
Oh! quittez ces colliers et ces brillants atours!

— Non; ma main veut tarir cette humide rosée
Que Pair sur vos cheveux a longtemps déposée :
C’est pour moi que ce front s'est glacé sous la nuit!
— Mais ce ceeur est briilant, et 'amour I'a condut.
Me voici devant vous, 6 belle entre les belles!
Qu’'mportent les dangers? que sont les nuits cruelles
Quand du palmier d’amour le fruit va se cueillir,
Quand sous mes doigts tremblants je le sens tressaillir?

— Oui... Mais d’ou vient ce cri, puis ces pas sur la pierre?

— C’est un des fils d’Aaron qui sonne la priére.
Eh quoi! vous pélissez! Que le feu du baiser
Consume nos amours qu’il peut seul apaiser,
Qu’il vienne remplacer cette crainte farouche,
Et fermer au refus la pourpre de ta bouche!...»

On n’entendit plus rien, et les feux abrégés
Dans les lampes d’airain moururent négligés.

[1

Quand le soleil levant embrasa la campagne

Et les verts oliviers de la sainte montagne,

A cette heure paisible ot les chameaux poudreux
Apportent du désert leur tribut aux Hébreux;
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Tandis que, de sa tente ouvrant la blanche toile,

Le pasteur qui de l'aube a vu palir 'étoile

Appelle sa famille au lever solennel

Et salue en ses chants le jour et IEternel;

Le séducteur, content du succés de son crime,

- Fuit 'ennui dcs plaxsus et sa jeune victime.

Seule, elle reste assise, et son front sans couleur

¥ Du remords qui s’approche a d¢ja la pileur;

Elle veut retenir cette nuit, sa complice,

Et sa premiére aurore est son premier supplice :

Elle vit tout ensemble et la faute et le lieu,
’étonna d’elle-méme et douta de son Dieu.

Elle joignit les mains, immobile et muette,

Ses yeux toujours fixés sur la porte secréte;

Et semblable 4 Ia mort, seulement quelques pleurs

Montraient encor sa vie en montrant ses douleurs.

Telle Sodome a vu cette femme imprudente

Frappée au jour ot Dieu versa la pluie ardente

F'.t, brtlant d’'un seul feu deux peuples détestes,

Eteignit leurs palais dans des flots empestés :

Elle voulut, bravant la céleste défense,

Voir une fois encor les ieux de son enfance,

Ou peut-étre, écoutant un ceceur ambitieux,

Surprendre d’'un regard le grand secret des Cieux :

Mais son pied tout i coup, 2 la fuite inhabile,
Se fixe; elle pélit sous un sel immobile,

Et le juste vieillard, en marchant vers Ségor,
N’entendit plus ses pas qu’il écoutait encor.

Tel est le front glacé de la Juive infidéle.
Mais quel est cet enfant qui parait auprés d’elle?

63
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Il voit des pleurs, il pleure, et, d'un geste incertain,
Demande, comme hter, le baiser du matin.

Sur ses pieds chancelants il s’avance, et, timide,
De sa mére ose enfin presser la joue humide.
Qu’un baiser serait doux! elle veut 'essayer;
Mais 'époux, dans le fils, la revient effrayer;
Devant ce Iit, ces murs et ces voltes sacrées,
Du secret conjugal encore pénétrées, '
Ou vient de retentir un amour criminel,

Hélas! elle rougit de Pamour maternel,

Et tremble de poser, dans cette chambre austére,
Sur une bouche pure une Ie¢vre adultére.

Elle voulut parler, mais les sons de sa voix,
Sourds et demi-formés, moururent a la fois,

Et sa parole éteinte et vaine fut suivie

D’un soupir qui sembla le dernier de sa vie.

Elle repousse alors son enfant étonné,

Tant la honte a rempli son ceeur désordonné!
Elle entr’ouvre le seuil, mats 14 tombe abattue,
Telle que de sa base une blanche statue.

HI

Ce jour-1a, des remparts, on voyait revenir

Un voyageur parti pour la ville de Tyr.

Sa suite et ses chevaux montraient son opulence :
Guidés nonchalamment par le fer d’'une lance,
Fléchissaient sous leur poids et Ponagre raye,

Et I'indolent chameau, par son guide effrayé;

Et douze serviteurs, suivant ['étroite voie,

Courbaient leurs fronts brilés sous la pourpre et la soie;
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Et le maitre disait : « Maintenant Sephora
Cherche dans 'horizon si Pépoux reviendra;

Elle pleure, elle dit : «II est bien loin encore!
«Des feux du jour pourtant le désert se colore,

« Et du c6té de Tyr je ne Papercors pas!»

Mais elle va courir au-devant de mes pas;

Et je dirai : «Tenez, livrez-vous a la joie!

« Ces présents sont pour vous, et la pourpre et la soie,
« Et les moelleux tapis, et 'ambre précieux,

« Et Pacter des miroirs que souhaitaient vos yeux.»
Voila ce qu'il disait, et de Sion la sainte
Traversait & grands pas la tortueuse enceinte.

Iv

Tout Juda cependant, aux fétes introduit,

Vers le temple, en courant, se pressait 3 grand bruit:
Les vieillards, les enfants, les femmes affligées,
Dans les longs repentirs et les larmes plongeées,

Et celles que frappait un mal secret et lent,

Et l'aveugle aux longs cris, et le boiteux tremblant,
Et le Iépreux impur, le dégoit de la terre,

Tous, de leurs maux guéris racontant le mystére,
Aux pieds de leur Sauveur Padoraient prosternés.
Lui, né dans les douleurs, roi des infortunés,

D’une féconde main prodiguait les miracles,

Et de sa voix sortait une source d’oracles :

De la vie avec 'homme il partageait I'ennui,

Venait trouver le pauvre et s'égalait a lui.

Quelques hommes formés 3 sa divine école,

Nés simples et grossiers, mais forts de sa parole,

5
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Le suivaient lentement, et son front sérieux
Portait les feux divins en bandeau glorieux.

Par ses cheveux épars une femme entrainée,
Qu’entoure avec clameur la foule déchainée,

Paralt : ses yeux brdlants au Ciel sont dirigés,

Ses yeux, car de longs fers ses bras nus sont charges.
Devant le Fils de 'Homme on 'améne en tumulte,
Puis, provoquant P'erreur et méditant I'insulte,

Les Scribes assemblés s’avancent, et 'un d’eux :

« Maitre, dit-1l, jugez de ce péché hideux;

Cette femme adultére est coupable et surprise :

Que doit faire Israél de la ot de Moise? »

Et I'épouse mfidele attendait, et ses yeux

Semblaient chercher encor quelque autre dans ces lieux;
Et, la prerre i fa main, la foule sangumaire
S’appelait, la montrait : « Cest la femme adultére! ‘
Lapidez-la : déji le séducteur est mort!» 5
Et la femme pleura. — Mais le juge d’abord : |
« Qu'un homme d’entre vous, dit-il, jette une pierre
S'il se croit sans péché, qu'il jette la premiére!»

Il dit, et s’écartant des mobiles Hébreux,

Apalisés par ces mots et déji moins nombreux,

Spn doigt mystérieux sur I'aréne legere

Ecrivait une langue aux hommes étrangere,

En caractéres saints dans le Ciel retracés...

Quand il se releva, tous s’étatent dispersés.

Ecrit en 18 19.



LE BAIN.

FRAGMENT D'UN POEME DE SUZANNE. ¢ -

[ A TR T N B D R B I B I B N A « F P 2 B P o8 s s & 2 3 0 LI )

C ctait prés d'unc source i l'onde pure et sombre.
Le large sycomore y répandait son' ombre :

La, Suzanne, cachée aux cieux déji brilants,
Suspend sa réverie et ses pas indolents;

Sur une jeune enfant que son amour protége
S’appuie, et sa voix douce appelle le cortége

Des filles de Juda, de Gad et de Ruben

Qui doivent la servir et la descendre au bain;

Et toutes A I'envi, rivales attentives,

Détachent sa parure entre leurs mains actives.
L'une 6te la tiare ol brille le saphir

Dans Péclat arrondi de For poli d’'Ophir;

Aux cheveux parfumés dérobe leurs longs voiles,
Et la gaze brodée en tremblantes étoiles;

La perle, sur son front enlacée en bandeau,

Ou pendante A l'oreille en mobile fardeau;

Les colliers de rubis, et, par des bandelettes,

L’ambre au cou suspcndu dans I'or des cassolettes.

§
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L’autre fait succéder les tapis préparés

Aux cothurnes étroits dont ses pieds sont parés;

Et, puisant I'eau du bain, d’avance elle en arrose
Leurs doigts encore empreints de santal et de rose.
Puis, tandis que Suzanne enléve lentement

Les anneaux de ses mains, son plus cher ornement,
Libres des nceuds dorés dont sa poitrine est ceinte,
Dégagés des lacets, le manteau d’hyacinthe,

Et le lin pur et blanc comme la fleur du lys,
Jusqu’3 ses chastes pieds laissent couler leurs plis.
Qu'elle fut belle alors! Une rougeur errante

Anima de son front la blancheur transparente,

Car, sous l'arbre ot du jour vient s'éteindre I'ardeur,
Un ceil accoutumé blesse encor sa pudeur;

Mais, soutenue enfin par une esclave noire,

Dans un cristal liquide on croirait que I'ivoire

Se plonge quand son corps, sous 'eau méme éclaire,
Du ruisseau pur et frais touche le fond doré.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Ecrit en 1821.
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LE SOMNAMBULE.

POEME,

A Monsieur Soumet,

AUTEUR DE CLYTEMNESTRE ET DE SAUL.
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v Huépg 38 uoip’ dwpdoxowos Ppoviy.

' Algyilos.

«Yoyez, en esprit, ces blessures : I'es-
prit, quand on dort, a des yeux, et quand

on veille, il est aveugle.»
EscHYLE.

«Dé¢ja, mon jeune époux? Quoi! I'aube parait-elle?
Non, la lumiére, au fond de 'albitre, étincelle
Blanche et pure, et suspend son jour mystérieux;

La nuit régne profonde et noire dans les cieux.

Vois, la clepsydre encor n’a pas versé trois heures :
Dors prés de ta Néra, sous nos chastes demeures;
Viens, dors prés de mon sein.» Mais lui, furtif et lent,
Descend du it d’tvoire et d’or étincelant, .
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Il va, d’un pied prudent, chercher la lampe errante
Dont il garde les feux dans sa main transparente;
Son corps blanc est sans voile, il marche pas a pas,
L’eil ouvert immobile, en murmurant tout bas :

«Je la vois, la parjure!... interrompez vos fites,

Aux Mines un autel... des cyprés sur vos tétes...
Ouvrez, ouvrez la tombe... Allons... Qui descendra?»
Cependant, 4 genoux et tremblante, Néra,

Ses blonds cheveux épars, se trainc. «Arréte, écoute,
Arréte, ami! les Dieux te poursuivent, sans doute;
Au nom de la piti¢, tourne tes yeux sur mor;

Vois, c’est moi, ton épouse en larmes devant toi;

Mais tu fuis; par tes cris ma voix est étouffée!
Phaebé, pardonne-lui; pardonne-fui, Morphée I»

— «Jiral... je frapperai... le glaive est dans ma main :
Tous les deux... Pollion... c’est un jeune Romain...

Il ne résiste pas. Dieux! qu'll est faible encore!

D’un blond duvet sa joue 4 peine se décore,

I_’.’amour a couronné ce fuxe éblouissant. ..

Ecartez ce manteau, je ne vois pas le sang.»

Mais elle : «O mon amant! compagnon de ma vie!
Des foyers maternels si ton char m’a ravie
Tremblante, mais complice, et si nos veeux sacrés
Ont fait Juire 4 'Hymen des feux prématurés,

Par cctte sainte amour nouvellement jurée,

Par I'antique Vesta, par 'immortelle Rhéc!



LE SOMNAMBULE, 73

Dont jembrasse 'autel, jamais nulle autre ardeur
De mes pieux serments n’altéra a candeur :
Non, jamais Pénélope i I'aiguille pudique

Plus chaste n’a vécu sous la for domestique.

Pollion, quel est-il? — Je tiens tes-longs cheveux...
"SR .

Je dédaigne tes pleurs et tes tardifs aveux,

Corinne, tu mourras... — Ce n’est pas moi! Ma mére,

Il ne m’a point aimée! Oh! ta sainte colére
A comme un Dreu vengeur poursuivi nos amours!
Que n’ai-je cru ma mére et ses prudents discours!
Je ne détourne plus ta sacrilége épée;
Tiens, frappe, jar vécu puisque tu m’as tromp¢ée. ..
" Ah! cruell... mon sang coule!... Ah! regois mes adieux;
Puisses-tu ne jamais téveiller! — Justes Dieux !»

Eerit en 1819.






LA DRYADE.

IDYLLE DANS LE GOUT DE THEOCRITE.

Hpdtoy pév edyil 1Hde wpeobedw Sedy
™y wpwtduayniy Caiay. ..

Té6w J¢ NiuQas...
Aigydlos.

« Honorons d'abord la Terre, qui, la
premicre entre les Dieux, rendit ici les
oracles. ..

« J’adore aussi les Nymphes...»

EscHYLE.

Vois-tu ce vieux tronc d’arbre aux immenses racines?
Jadis il s’anima de paroles divines;

Mais par les noirs hivers le chéne fut vaincu,

Et la Dryade aussi, comme ['arbre, a vécu.

(Car, tu le sais, berger, ces Déesses fragiles,
Envieuses des jeux et des danses agiles,

Sous P'écorce d’'un bois ou les fixa le sort,
Regoivent avec lur la naissance et la mort.)

Celle dont la présence enflamma ces bocages
Répondait aux pasteurs du sein des verts feuillages
Et, par des bruits secrets, mélodieux et sourds,
Donnait le prix du chant ou jugeait les amours.
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Bathylle aux blonds cheveux, Ménalque aux noires tresses
Un jour lui racontaient leurs rivales tendresses.

L’un parait son front blanc de myrte et de lotus;
L’autre, ses cheveux bruns de pampres revétus,
Offrait & la Dryade une coupe d’argile;

Et les roseaux chantants enchainés par Bathylle,

Ainst que le Dieu Pan Penseignait aux mortels,
S’agitaient, suspendus aux verdoyants autels.
J'entendis leur priére, et de leur simple histoire

Les Muses et le temps m’ont laiss¢ la mémoire.

MENALQUE.

O Déesse propice! écoute, ¢coute-moi!

Les Faunes, les Sylvains dansent autour de toi,
Quand Bacchus a regu leur bruyant sacrifice;
Ombrage mes amours, 6 Déesse propice!

BATHYLLE.

Dryade du vieux chéne, écoute mes aveux!

Les vierges, le matin, dénouant feurs cheveux,
Quand du brélant amour la saison est prochaine,
T’adorent; je tadore, 6 Dryade du chéne!

MENALQUE.

Que Liber protecteur, pére des longs festins,
Entoure de ses dons tes champétres destins,
Et qu’en écharpe d’or la vigne tortueuse
Serpente autour de toi, fraiche et voluptueusc!
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BATHYLLE.

Que Vénus te protége et t'épargne ses maux,
Qu’elle anime, au printemps, tes superbes rameaux;
Et s1 de quelque amour, pour nous mystérieuse,

Le charme te liait & quelque jeune yeuse,

Que ses bras délicats et ses feuillages verts

A tes bras amoureux se mélent dans les airs!

MENALQUE,

Ida! yadore Ida, la 1égére Bacchante :

Ses cheveux noirs, méles de grappes et d’acanthe,
Sur le tigre, attaché par une griffe d'or,

Roulent abandonnés; sa bouche rit encor

En chantant Evoé; sa démarche chancelle;

Bes pieds nus, ses genoux que la robe décéle,
S’élancent, et son ceil, de feux étincelant,

Brille comme Phébus sous le signe brilant.

BATHYLLE,

Cest toi que je préfére, 6 toi, vierge nouvelle

Que I’heure du matin 3 nos désirs révéle!

Quand la lune au front pur, reine des nuits d’ete,
Verse au gazon bleuitre un regard argenté,

Elle est moins belle encor que ta paupiére blonde,
Qu’un rayon chaste et doux sous son long voile inonde.
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MENALQUE,

Si le fier 1éopard, que les jeunes Sylvains
Attachent rugissant au char du Dieu des vins,
Voit amener au loin 'inquiéte tigresse

Que les Faunes, troublés par la joyeuse ivresse,
N’ont pas su dérober-a ses regards brilants,

i s’arréte, il s’agite, et de ses cris roulants

Les bois sont ébranlés; de sa gueule béante
L'écume coule 4 flots sur une langue ardente;
Furieux, il bondit, 1l brise ses liens,

Et le collier d'tvoire et les jougs phrygiens :

Il part et, dans les champs qu’écrasent ses caresses,
Prodigue A ses amours de fougueuses tendresses.
Ainsi, quand tu descends des cimes de nos bois,
Ida! lorsque j'entends ta voix, ta jeune voix
Annoncer par des chants la féte bacchanale,

Je laisse les troupeaux, la béche matinale,

Et la vigne et la gerbe ot mes jours sont li¢s :

Je pars, je cours, je tombe et je briile 4 tes pieds.

BATHYLLE,

Quand Ia vive hirondelle est enfin réveillée,

Elle sort de I'étang, encor toute mouillce,

Et, se montrant au jour avec un cri joyeux,

Au charme d’un beau ciel, craintive, ouvre les yeux;
Puis sur le pile saule avec lenteur voltige,

Interroge avec soin le bouton et la tige;
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Et stre du printemps, alors, et de I'amour,

Par des cris triomphants céiébre leur retour.

Elle chante sa joie aux rochers, aux campagnes,
Et, du fond des roseaux excitant ses compagnes :
«Venez! dit-elle; allons! paraissez, il est temps!
«Car voici la chaleur, et voici le printemps. »
Ainsi, quand je te vois, 6 modeste bergére!
Fouler de tes pieds nus la riante fougére,
J'appelle autour de mot les pitres nonchalants,

A quitter le gazon, selon mes veeux, trop lents;
Et crie, en te suivant dans ta course rebelle :
«Venez! oh! venez voir comme Glycére est belle!»

MENALQUE.

Un jour, jour de Bacchus, loin des jeux égare,
Seule je la surpris au fond du bois sacré :

Le soleil et les vents, dans ces bocages sombres,
Des feuilles sur ses traits faisaient flotter les ombres;
Lascive, elle dormait sur le thyrse brisé;

Une molle sueur, sur son front épuise,

Brillait comme Ia perle en gouttes transparentes,

Et ses mains, autour d’elle et sous le lin errantes,
Touchant [a coupe vide et son sein tour i tour,
Redemandaient encore et Bacchus et 'Amour.

BATHYLLE.

Je vous adjure ici, Nymphes de la Sicile,

Dont les doigts, sous des fleurs, guident l'onde docile;
Vous regfites ses dons, alors que sous nos bois,
Rougissante, elle vint pour la premiére fors.
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Ses bras blancs soutenaient sur sa téte inclinée
L’amphore, ceuvre divine aux fétes destinée,
Qu’emplit [a molle poire, et le raisin doré,

Et la péche au duvet de pourpre coloré;

Des pasteurs empressés Iattention jalouse
L’entourait, murmurant le nom sacré d'épouse;
Mais en vain : nul regard ne flatta leur ardeur;
Elle fut toute aux Dieux et toute a la pudeur.

lci, je vis rouler la coupe aux flancs d’argile;
Le chéne ému tremblait, la flite de Bathylle
Brilla d’'un feu divin; la Dryade, un moment
Joyeuse, fit entendre un long frémissement,
Doux comme les échos dont la voix incertaine
Murmure [a chanson d’une flite lointaine.

Ecrit en 181 5.



SYMETHA.

ELEGIE.

A Pichald,

AUTEUR DE LEONIDAS ET DE GUILLAUME TELL.

«Navire aux larges flancs de guirlandes ornés,
Aux Die'u:i Lc/l’gppg;&, aux méits de roses couronnes,
Oh! quiEﬁlc, du moins, soit facile A tes voiles!
Montrez vos feux amis, fraternelles étoiles!
Jusqu’au port de Lesbos guidez le nautonier,

Et de mes veeux pour elle exaucez le dernier :

Je vais mourir, hélas! Symétha s'est fice

Aux flots profonds; 'Attique est par elle oublice.
Insensée! elle fuit nos bords mélodieux,

Et les bois odorants, berceaux des demi-Dieux,

Et les cheeurs cadencés dans les molles prairies,
Et, sous les marbres frais, les saintes Tiléorfés.{ .
Nous ne la verrons plus, au pied du Parthénon,
Invoquer Athénée, en répétant son nom;
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Et, d'une main timide, & nos rites fidéle,

Ses longs cheveux dorés couronnés d’asphodéle,
Consacrer ou le voile, ou le vase d’argent,

Ou la pourpre attachée au fuseau diligent.

O vierge de Lesbos! que ton ile abhorrée
S’engloutisse dans 'onde 4 jamais ignorée,

Avant que ton navire ait pu toucher ses bords!
Qu’y vas-tu faire? Hélas! quel palars, quels trésors
Te vaudront notre amour? Vierge, qu'y vas-tu faire?
N’es-tu pas, Lesbienne, & Lesbos étrangére?
Athéne a vu longtemps s’accroitre ta beaute,

Et, depuis que trois fois t'éclaira son été,

Ton front s’est ¢levé jusqu’au front de ta mere;
Ici, loin des chagrins de ton enfance amére,

Les Muses t'ont souri. Les doux chants de ta voix
Sont nés Athéniens; c’est ici, sous nos bois,

Que P'amour Uenseigna le joug que tu m’imposes;
Pour toi mon seuil joyeux s’est revétu de roses.

« Tu pars; et cependant m’as-tu toujours hat,
Symétha? Non, ton ceeur quelquefors s’est trahi;
Car, lorsqu'un mot flatteur abordait ton oreille,
La pudeur souriait sur ta ié¢vre vermeille:

Je 'ai vu, ton sourire aussi beau que le jour;

Et I'heure du sourire est 'heure de Pamour.

Mais le flot sur le flot en mugissant s’éléve,

Et voile 3 ma douleur le vaisseau qui t'enléve.
C’en est fait, et mes pieds sont déja chez les morts;
Va, que Vénus du moins t'épargne le remords!

Lie un nouvel hymen! va; pour moi, je succombe;
Un jour, d’un pied ingrat tu fouleras ma tombe,
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Si1 le destin vengeur te raméne en ces lieux
Ornés du monument de tes cruels adieux. »

— Dans le port du Pirée, un jour fut entendue
Cette plainte innocente, et cependant perdue;
Car la vierge enfantine, auprés des matelots,
Admirait et Ia rame, et "écume des flots;

Puis, sur la haute poupe accourue et couchée,
Saluait, dans la mer, son image penchée,

Et lur jetait des fleurs et des rameaux flottants,
Et riait de leur chute et les suivait longtemps;
Ou, tout i coup réveuse, écoutait le Zéphire
Qui, d’'une aile invisible, avait ému sa lyre.

Ecrit en 1815.






LE BAIN

D’UNE DAME ROMAINE.

Une esclave d’E'gypte, au teint luisant et noir,
Lui présente, & genoux, 'acier pur du miroir;
Pour nouer ses cheveux, une vierge de Gréce
Dans le compas d'Isis unit leur double tresse;
Sa tunique est livrée aux femmes de Milet,

Et ses pieds sont lavés dans un vase de lait.
Dans l'ovale d’'un marbre aux veines purpurines
L’eau rose la regoit; puis les filles latines,

Sur ses bras indolents versant de doux parfums,
Voilent d’un jour trop vif les rayons importuns,
Et sous les plis épais de la robe onctueuse

La lumiére descend molle et voluptueuse :
Quelques-unes, brisant des couronnes de fleurs,
D'une hitive main dispersent leurs couleurs,

Et, les jetant en pluie aux eaux de la fontaine,
De debris embaumés couvrent leur souveraine
Qui, de ses doigts distraits touchant la Iyre d'or,
Pense au jeune Consul, et, réveuse, s'endort.

Le 20 mar 1817.
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DOLORIDA.

POEME.

Yo amo mas a tu amor que a tu vida.
(Proverbe espagnol.)

J'atme mieux ton amour que ta vic.

Est-ce la Volupté qui, pour ses doux mysteres,
Furtive, a rallumé ces lampes solitaires?

La gaze et le cristal sont leur péle prison.

Aux souffles purs d’'un soir de P'ardente saison
S'ouvre sur le balcon Ia moresque fenétre;

Une aurore impreévue & minuit semble naftre
Quand la lune apparait, quand ses gerbes d’argent
Font pilir les lueurs du feu rose et changeant;

Les deux clartés A I'ceil offrent partout leurs pidges,
Caressent mollement le velours bleu des siéges,

La soyeuse ottomane ou le livre est encor,

La pendule mobile entre deux vases d’or,
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La Madone d’argent, sous des roses cachée,
Et sur un lit d’azur une beauté couchée.

Oh! jamais dans Madrid un noble cavalier
Ne verra tant de grice a plus d’art sallier;
Jamais pour plus d’attraits, lorsque la nuit commence,
N’a fremi la guitare et langui la romance;
Jamais, dans nulle église, on ne vit plus beaux yeux
Des grains du chapelet s¢ tourner vers les cicux;
Sur les mille degrés du vaste amphithéitre
On n’admira jamais plus belles mams d’albitre,

. Sous la mantille noire et ses paillettes d'or,
Applaudissant, de loin, adroit toréador.

Mais, 6 vous qu’en secret nulle ceillade attentive
Dans ses rayons brillants ne chercha pour captive,
Jeune foule d’amants, Espagnols 4 Pceil noir,

Si sous la perle et I'or vous I'adoriez le sorr,

Qui de vous ne voudrait (dat la dague andalouse
Le frapper au retour de sa pointe jalouse)
Prosterner ses baisers sur ces pieds découverts,

Ce col, ce sein d’albitre, 4 'air nocturne ouverts,
Et ces longs cheveux noirs tombant sur son épaule,
Comme tombe 4 ses pieds le vétement du saule?

Dolorida n’a plus que ce voile incertain,

Le premier que revét le pudique matin

Et le dernier rempart que, dans sa nuit folatre,
L’Amour ose enlever d'une main idolitre.
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Ses bras nus 4 sa téte offrent un mol appui,

Mais ses yeux sont ouverts, et bien du temps a fui
Depuis que sur I'émail, dans ses douze demeures,
IIs suivent ce compas qui tourne avec les heures.
Que fait-il donc, celui que sa douleur attend?
Sans doute il n’aime pas, celui qu’elle aime tant.

A peme chaque jour I'épouse délaissce

Voit un baiser distrait sur sa Iévre empressée
Tomber seul, sans 'amour; son amour cependant
S’accroft par les dédains et souffre plus ardent.

Prés d’'un constant époux, peut-étre, 6 jeune femme!
Quelque infidéle espoir elit égaré ton dme;

Car 'amour d’une femme est semblable a P'enfant
Qui, las de ses jouets, les brise triomphant,

Foule d’'un pied volage une rose immobile,

Et suit insecte aile qui fuit sa main débile.

Pourquoi Dolorida seule en ce grand palais,
Ou l'on n’entend, ce soir, ni le pied des valets,
N1, dans la galerie et les corridors tristes,

Les enfantines voix des vives caméristes?

Trois heures cependant ont lentement sonné;

La voix du temps est triste au cceur abandonné;
Ses coups y réveillaient la douleur de 'absence,
Et la lampe luttait; sa flamme sans puissance
Décroissait inégale, et semblait un mourant

Qui sur [a vie encor jette un regard errant.

A ses yeux fatigués tout se montre plus sombre,
Le crucifix penché semble agiter son ombre;
Un grand froid la saisit, mais les fortes douleurs
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Ignorent les sanglots, les soupirs et les pleurs:
Elle reste immobile, et, sous un air paisible,
Mord, d’une dent jalouse, une main msensible.

Que le silence est long! Mais on entend des pas;

La porte s'ouvre, il entre: elle ne tremble pas!

Elle ne tremble pas, 4 sa péle figure

Qui de quelque malheur semble tratner 'augure;
Elle voit sans effroi son jeune époux, si beau,
Marcher jusqu’a son lit comme on marche au tombeau.
Sous les plis du manteau se courbe sa faiblesse;
Méme sa longue épée est un poids qui le blesse.
Tombe¢ sur ses genoux, il parle 3 demi-voix :

«Je viens te dire adieu; je me meurs, tu le vois,
Dolorida, je meurs! une flamme inconnue,

Errante, est dans mon sang jusqu’au ceeur parvenue.
Mes pieds sont froids et lourds, mon ceil est obscureci;
Je suis tombé trois fois en revenant ict.

Mais je voulais te voir; mais, quand P'ardente fiévre
Par des frissons brilants a fait trembler ma lévre,
J'ai dit: «Je vais mourir; que la fin de mes jours

« Lui fasse au moins savoir qu’absent jaimais toujours. »
Alors je suis parti, ne demandant qu'une heure

Et qu'un peu de soutien pour trouver ta demeure.
Je me sens plus vivant & genoux devant toi.

— Pourquoi mourir ici, quand vous viviez sans moi?

— O cceur mexorable! oui, tu fus offensée!
Mais écoute mon souffle, et sens ma main glacée;
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Viens toucher sur mon front cette froide sueur;

Du trépas dans mes yeux vois la terne lueur.

Donne, oh! donne une main; dis mon nom. Fais entendre
Quelque mot consolant, s'll ne peut étre tendre.

Des jours qui m’étaient dus je n’ai pas la moitié :
Laisse en aller mon 4me en révant ta pitié!

Hélas! devant la mort montre un peu d'indulgence!

~— La mort n’est que la mort, et n’est pas la vengeance.

— O Dieux! si jeune encor! tout son cceur endureci!
Qu'il t'a fallu souffrir pour devenir ainsi!

Tout mon crime est empreint au fond de ton langage.
Faible amie, et ta force horrible est mon ouvrage.
Mais viens, écoute-mor, viens, je mérite et veux

Que ton 4me apaisée entende mes aveux.

Je jure, et tu le vois, en expirant, ma bouche

Jure devant ce Christ qui domine ta couche,

Et st par leur faiblesse ils n’étatent pas liés,

Je léverais mes bras jusqu’au sang de ses pieds;

Je jure que jamais mon amour égarée

N’oublia loin de tor ton image adorée;

L’infidélité méme était pleme de toi,

Je te voyais partout entre ma faute et moi,

Et sur un autre cceur mon cceur révait tes charmes
Plus touchants par mon crime et plus beaux par tes larmes.
Séduit par ces plaisirs qui durent peu de temps,

Je fus bien criminel; mais, hélas! yai vingt ans.

— Ta-t-elle vu palir ce soir dans tes souffrances?

— J'ai vu son désespoir passer tes espérances.
Out, sois heureuse, elle a sa part dans nos douleurs;
Quand jai crié ton nom, elle a versé des pleurs;
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Car je ne sais quel mal circule dans mes veines;

Mais je t'invoquais seule avec des plaintes vaines.

Jat cru d’abord mourir et n’avoir. pas le temps
D’appeler ton pardon sur mes derniers instants.

Oh! parle; mon cceur fuit; quitte ce dur langage:
Qu’un regard. . . Mais quel est ce blanchétre breuvage
Que tu bois & longs traits et d’un air insensé?

— Le reste du poison qu’hier je tai versé.»

Ecrit en 1823, dans les Pyrénces.



LE MALHEUR.

Suivi du Suicide mmpie,

A travers les piles cités

Le Malheur réde, il nous épie,
Prés de nos seuils épouvantés.

Alors il demande sa proie;

La jeunesse, au sein de Ia joie,

' L’entend, soupire et se flétrit;
Comme au temps ou la feuille tombe,
Le vieillard descend dans Ia tombe,
Privé du feu qui le nourrit.

Ou fuir? Sur le seuil de ma porte
Le Malheur, un jour, s’est assis;
Et depuis ce jour je l'emporte

A travers mes jours obscurcis.
Au soleil et dans les ténébres,

En tous lieux ses ailes funébres
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Me couvrent comme un noir manteau;
De mes douleurs ses bras avides
M’enlacent; et ses mains livides

Sur mon ceeur tiennent le couteau.

Jai jeté ma vie aux délices,

Je souris a la volupte;

Et les insensés, mes complices,
Admirent ma félicité.
Moi-méme, crédule 4 ma joie,
Jenivre mon cceur, je me noie
Aux torrents d’'un riant orgueil;
Mais le Malheur devant ma face
A passé: le rire sefface,

Et mon front a repris son deuil.

En van je redemande aux fétes
Leurs premiers éblouissements,

De mon ceeur les molles défaites
Et les vagues enchantements:

Le spectre se méle & la danse;
Retombant avec la cadence,

II tache le sol de ses pleurs,

Et de mes yeux trompant ['attente,
Passe sa téte dégoiitante

Parmi les fronts ornés de fleurs.

Il me parle dans le silence,

Et mes nuits entendent sa voix;
Dans les arbres il se balance
Quand je cherche la paix des bors.
Prés de mon oreille il soupire;

On dirait qu’un mortel expire:

3
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Mon cceur se serre épouvanté.

Vers les astres mon ceil se léve;
Mais il y voit pendre le glaive

De I'antique fatalite.

Sur mes mains ma téte penchée
Croit trouver I'innocent sommeil.
Mais, hélas! elle m’est cachée,

Sa fleur au calice vermeil.

Pour toujours elle m’est ravie,

La douce absence de la vie;

Ce bain qui rafraichit les jours,
Cette mort de 'Ame affligée,
Chaque nuit 3 tous partagée,

Le sommeil m’a fui pour toujours.

«Ah! puisqu’une éternelle veille
Briille mes yeux toujours ouverts,
Viens, 6 Gloire! ai-je dit; réveille
Ma sombre vie au bruit des vers.
Fais qu’au moins mon pied périssable
Laisse une empreinte sur le sable.»
La Gloire a dit: «Fils de douleur,
Ot veux-tu que je te conduise?
Tremble; si je immortalise,
J'immortalise e Malheur.»

Malheur! oh! quel jour favorable
De ta rage sera vainqueur?
Quelle main forte et secourable
Pourra t'arracher de mon cceur,
Et dans cette fournaise ardente,
Pour moi noblement imprudente,

97
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N’hésitant pas a se plonger,
Osera chercher dans la flamme,
Avec force y saisir mon ime,
Et 'emporter loin du danger?

r

Ecrit en 1820,



LA PRISON.

POEME.

XVII® SIECLE.

«Oh! ne vous jouez plus d’un vieillard et d’'un prétre!
Etranger dans ces lieux, comment les reconnaitre?
Depuis une heure au moins, cet importun bandeau
Presse mes yeux souffrants de son épais fardeau.
Somn stérile et cruel! car de ces édifices

IIs n’ont jamais tent¢ les sombres artifices.

Soldats! vous outragez le ministre et le Dieu,

Dieu méme que mes mains apportent dans ce lieu.»
Il parle; mais en vain sa crainte les prononce :

Ces mots et d’autres cris se taisent sans réponse.
On_Pentraine toujours en des détours savants.
Tantbt crie A ses pieds le bois des ponts mouvants,
Tantdt sa voix s’éteint 3 de courts intervalles,
Tantbt fait retentir I'écho des vastes salles.

Dans I'escalier tournant on dirige ses pas :

Il monte i la prison que Iui seul ne voit pas,
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Et, les bras étendus, le vieux prétre timide

Téte les murs épais du corridor humide.

On s’arréte; il entend le bruit des pas mourir,
Sous de bruyantes clés des gonds de fer s'ouvrir;
Il descend trois degrés sur la pierre glissante,

Et, privé du secours de sa vue impuissante,

La chaleur l'avertit qu’on éclaire ces lieux;

Enfin, de leur bandeau Pon délivre ses yeux.
Dans un étroit cachot dont les torches funébres
Ont peine a dissiper les épaisses ténébres,

Un vieillard expirant attendait ses secours:

Du moins ce fut ainsi qu'en un brusque discours
Ses sombres conducteurs le lui firent entendre.
Un instant, en silence, on le pria d’attendre.
«Mon prince, dit quelqu’un, le sant homme est venu.
— Eh! que m'importe, & moi? » soupira I'inconnu.
Cependant vers le lit, que deux lourdes tentures
Voilent du luxe ancien de leurs piles peintures,
Le prétre s’avanga lentement, et, sans voir

Le malade caché, se mit & son devorr.

LE PRETRE,

]
Ecoutez-moi, mon fils.

LE MOURANT,

Hélas! malgré ma haine,
Jécoute votre voix, c’est une voix humaine:
J’étais né pour 'entendre, et je ne sais pourquor
Ceux qui m’ont fait du mal ont tant d’attraits pour moi.
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Jamais je ne connus cette rare parole

Qu’on appelle amitie, qui, dit-on, vous console;

Et les chants materne]s qui charment vos berceaux
N’ont jamais résonné sous mes tristes arceaux;

Et pourtant, lorsqu’'un mot m’arriva moins sévére,
Il ne fut pas perdu pour mon cceur solitaire.

Mais pulsque vous m’aimez, 6 vieillard inconnu!
Pourquor jusqu’a ce jour n’étes-vous pas venu?

LE PRETRE.

O qui que vous soyez! vous que tant de mystére,
Avant le temps prescrit, sépara de la terre,
Vous n’aurez plus de fers dans l'asile des morts:
St vous avez failli, rappelez les remords,
Versez-les dans le sein de Dieu qui vous écoute;
Ma main du repentir vous montrera la route.
Entrevoyez le Ciel par vos maux acheteé:

Je suis prétre, et vous porte ici la liberte.

De Ia confession jaccomplis I'ceuvre sainte;

Le tribunal divin siége dans cette enceinte.
Répondez, le pardon déja vous est offert;

Dieu méme. . .

LE MOURANT,

Il est un Dicu? Jari pourtant bien souffert!

LE. PRETRE.

Vous avez moins souffert qu’il ne I'a fait fui-méme.
Votre dernier soupir sera-t-il un blasphéme?

Et quel droit avez-vous de plaindre vos malheurs,
Lorsque le sang du Christ tomba dans les douleurs?
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O mon fils, c’est pour nous, tout ingrats que nous sommes,
Qu'il a daigné descendre aux miséres des hommes;
A la vie, en son nom, dites un méile adieu.

LE MOURANT.

J'étais peut-étre Roi.
LE PRETRE.

Le Sauveur ¢était Dicu;
Mais, sans nous élever jusqu'a ce divin Maitre,
St j'osais, aprés lur, nommer encor le prétre,
Je vous dirais: Et moi, pour combattre Penfer,
J’at resserré mon sein dans un corset de fer;
Mon corps a revétu l'inflexible cilice,
Ot chacun de mes pas trouve un nouveau supplice.
Au cloftre est un pavé que, durant quarante ans,
Ont usé chaque jour mes genoux pénitents,
Et c’est encor trop peu que de tant de souffrance
Pour acheter du Ciel I'ineffable espérance.
Au creuset douloureux il faut étre épuré
Pour conquérir son rang dans le séjour sacré.
Le temps nous presse; au nom de vos douleurs passées,
Dites-moi vos erreurs pour les voir effacées;
Et devant cette Croix ou Dieu monta pour nous,
Souhaitez avec moi de tomber i genoux.

— Sur le front du vieux moine, une rougeur légére
Fit renaftre une ardeur A son ige étrangére;

Les pleurs qu’il retenait coulérent un moment;

Au chevet du captf il tomba pesamment;
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Et ses mains présentaient le crucifix d’¢béne,

Et tremblaient en P'offrant, et le tenaient a peine.
Pour le ceur du chrétien demandant des remords,
Il murmurait tout bas la pri¢re des morts,

Et sur le lit, sa téte, avec douleur penchée,
Cherchait du prisonnier Ia figure cachée.

Un flambeau la révele entiére: ce n’est pas

Un front décoloré par un prochain trépas,

Ce n’est pas I'agonie et son dernier ravage;

Ce qu’ll voit est sans traits, et sans vie, et sans dge:
Un fantéme immobile & ses yeux est offert,

Et les feux ont relui sur un masque de fer. .

Plein d’horreur A 'aspect de ce sombre mystére,
Le prétre se souvient que, dans le monastére,
Une fois, en tremblant, on se parla tout bas
D’un prlsonmer d’Etat que 'on ne nommait pas;
Qu’on racontait de lui des choses merveilleuses,
De berceau dérobe, de craintes orgucilleuses,
De royale naissance, et de droits arrachés,

Et de ses jours captifs sous un masque cachés.
Quelques péres disaient qu’a sa descente en France,
De secouer ses fers il congut I'espérance;
Qu’aux gedliers un instant il s’était dérobé,

Et, quoique entre leurs mains aisément retombé,
Qu’on avait vu ses traits; et qu'une Provengale,
Arrivée au couvent de Saint-Frangois de Sale
Pour y prendre le voile, avait dit, en pleurant,
Qu'elle prenait la Vierge et son Fils pour garant
- Que le Masque de fer avait vécu sans crime,

Et que son jugement était illégitime;
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Qu’il tenait des discours pleins de grice et de foi,
Qu'il était jeune et beau, qu'il ressemblait au Rot,
Qu’il avait dans la voix une douceur étrange,

Et que c’était un prince ou que c¢’était un ange...
Il se souvint encor qu'un vieux Bénédictin,
S’étant acheminé vers Ia tour, un matin,

Pour rendre un vase d’or tombé sur son passage,
N’était pas revenu de ce triste voyage;

Sur quot, 'abbé du lieu pour toujours défendit
Les entretiens touchant le prisonnier maudit :
«Nul ne devait sonder la récente aventure;

«Le Ciel avait puni la coupable lecture

«Des mystéres gravés sur le vase indiscret.»

Le temps fit oublier ce dangereux secret.

Le prétre regardait le malheureux célébre;

Mais ce cachot tout plein d’'un appareil funébre,
Et cette mort voilée, et ces longs cheveux blancs,
Nés captifs et jetés sur des membres tremblants,
L’arrétérent longtemps en un sombre silence.

Il va parler enfin; mais, tandis qu’il balance,
L’agonisant du it se souléve et lui dit:
«Vieillard, vous abaissez votre front interdit;

Je n’entends plus le bruit de vos conseils frivoles,
L’aspect de mon malheur arréte vos paroles.

Oui, regardez-mot bien, et puis dites, aprés,
Qu’un Dieu de I'innocent défend les intéréts;
Des péches tant proscrits, o1 toujours I'on succombe,
Aucun n’a séparé mon berceau de ma tombe;
Seul, toujours seul, par I'dge et la douleur vamncu,
Je meurs tout chargé d’ans, et je n’ai pas vécu.
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Du récit de mes maux vous étes bien avide ;
Pourquor venir fouiller dans ma mémoire vide,

Ou, stérile de jours, le temps dort effacé?

Je n’eus point d’avenir et n’ai point de passé;

Jat tenté d’en avoir; dans mes longues journées,

Je tragai sur les murs mes lugubres années;

Mais je ne pus les suivre en leur douloureux cours :
Les murs étaient remplis, et je vivais toujours.

Tout me devint alors obscurité profonde;

Je n’étais rien pour lui, qu’était pour moi le monde?
Que m’mmportaient des temps ol je ne comptais pas?
L’heure que y'invoquais, c’est 'heure du trépas.
Ecoutez, écoutez : quand je tiendrais la vie

De 'homme qui toujours tint la mienne asservie,
Jhésiterars, je crois, A le frapper des maux

Qui rongérent mes jours, brilérent mon repos;
Quand e régne inconnu d’une impuissante ivresse
Saisit mon cceur oisif d’'une vague tendresse,
Jappelais e bonheur, et ces étres amis

Qu’a mon 4ge brilant un songe avait promis.

Mes larmes ont rouillé mon masque de torture;
Jarrosais de mes pleurs ma noire nourriture;

Je déchirais mon sein par mes gémissements,
Jeffrayais mes geéliers de mes longs hurlements;
Des nuits, par mes soupirs, je mesurais I'espace;
Aux hiboux des créneaux je disputais leur place,
Et, pendant aux barreaux ou s’arrétaient mes pas,
Je vivais hors des murs d’oti je ne sortais pas.»

Ici tomba sa voix. Comme aprés le tonnerre
De tristes sons encore épouvantent la terre,
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Et, dans l'antre sauvage ot Peffror I'a place,
Retiennent en grondant le voyageur glacé,
Longtemps on entendit ses larmes retenues

Suivre encore une fois des routes bien connues;
Les sanglots murmuraient dans ce cceur expirant.
Le vieux prétre toujours priait en soupirant,
Lorsqu’un des noirs gedliers se pencha pour lui dire
Qu'il fallait se hiter, qu'il craignait le délire.

Un nouveau zéle alors ralluma ses discours :

«O mon fils! criait-il, votre vie eut son cours;
Heureux, trois fois heureux, celur que Dieu cdrrige!
Gardons de repousser les pemes qu’il inflige :

Voici ’heure oli vos maux vous seront précieux,

Il vous a préparé lui-méme pour les Cieux.
Oubliez votre corps,ne pensez qu'a votre 4me;
Dieu lui-méme I'a dit: « L’homme né de la femme
«Ne vit que peu de temps, et c’est dans les douleurs.»
Ce monde n’est que vide et ne vaut pas des pleurs.
Qu’aisément de ses biens notre 4me est assouvie!
Me voild, comme vous, au bout de cette vie:

J’ai passé bien des jours, et ma mémoire en deuil
De leur peu de bonheur n’est plus que le cercueil,
C’est 3 mot d’envier votre longue souffrance,

Qui d’'un monde plus beau vous donne Pespérance;
Les Anges & vos pas ouvriront le Saint Lieu :
Pourvu que vous disiez un mot & votre Dieu,

Il sera satisfait.n Ainsi, dans sa parole,

Mélant les saints propos du livre qui console,

Le vieux prétre engageait le mourant i prier,

Mais en vain : tout i coup on I'entendit crier,
D’une voix quanimait la fievre du délire,

Ces réves du passé: «Mais enfin je respire!

O bords de la Provence! 6 lointain horizon!
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Sable jaune ou des eaux murmure le doux son!

Ma prison s’est ouverte. Oh! que la mer est grande!
Est-1l vrai qu'un vaisseau jusque la-bas se rende?
Dieu! quon doit étre heureux parmi les matelots!
Que je voudrais nager dans la fraicheur des flots!
La terre vient, nos pieds i marcher se disposent!
Sur nos mits arrétés les voiles se reposent.

Ah! yai fui les soldats; en vain ils m’ont cherché;
Je suis libre, je cours, le masque est arraché;

De T'air dans mes cheveux jai senti le passage,

Et le soleil un jour éclaira mon visage.

— Oh! pourquoi fuyez-vous? restez sur vos gazons,
Vierges! continuez vos pas et vos chansons;
Pourquoi vous retirer aux cabanes prochaines?

Le monde autant que mot déteste donc les chafnes?
Une seule s’arréte et m’attend sans terreur :

Quoi! du Masque de fer elle n’a pas horreur?

Non, jai vu la pitié sur ses lévres si belles,

Et de ses yeux en pleurs les douces étincelles.

— Soldats! que voulez-vous? quel lugubre appareil!
J'ai mes droits & 'amour et ma part au soleil;
Laissez-nous fuir ensemble. Oh! voyez-la! c’est elle
Avec qui je veux vivre, elle est I3 qui m’appelle;

Je ne fais pas le mal; allez, dites au Roi

Qu’aucun homme jamais ne se plaindra de moi;
Que je serai content si, prés de ma compagne,

Je puis errer longtemps de montagne en montagne,
Sans jamais arréter nos loisirs voyageurs!

Que je ne chercherai ni parents ni vengeurs;

Et, st 'on me demande ou jai passé ma vie,

Je saurai déguiser ma liberté ravie :

Votre crime est bien grand, mais je le cacherai.

Ah! laissez-moi le Ciel, je vous pardonneral.
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Non. . .toujours des cachots. . .Je suis né votre proie. . .
Mais je vois mon tombeau, je m'y couche avec jore,
Car vous ne m’aurez plus, et je n’entendrai plus

Les verrous se fermer sur 'éternel reclus.

Que me veut donc cet homme avec ses habits sombres?
Captifs morts dans ces murs, est-ce une de vos ombres?
Il pleure. Ah! malheureux, est-ce ta liberté?

LE PRETRE.

Non, mon fils, c’est sur vous: voicr I'éternité,

LE MOURANT,

A moi! je n’en veux pas; j'y trouverais des chafnes.

LE PRETRE,
Non, vous n’y trouverez que des faveurs prochaines.

Un mot de repentir, un mot de votre foi,
Le Secigneur vous pardonne.

LE MOURANT.

O prétre! laissez-mot!

LE PRATRE.

Dites: «Je crois en Dieu.» La mort vous est ravie.
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LE MOURANT,
Laissez en paix ma mort, on y laissa ma vie.»

— Et d’'un dernier effort Pesclave délirant
Au mur de la prison brise son bras mourant.
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«Mon Dieu! venez vous-méme au secours de cette 4me!»

Dit le prétre, animé d’une pieuse flamme.

Au fond d’un vase d’or, ses doigts saints ont cherché

Le pain mystérieux o Dieu méme est caché :
Tout se prosterne alors en un morne silence.
La clarté d’'un flambeau sur le lit se balance;
Le chevet sur deux bras s’avance supporté,
Mais en vain: le captif était en liberté.

Resté seul au cachot, durant la nuit entiére

Le vieux religieux récita la priére;

Auprés du Iit funébre il fut toujours assis.
Quelques larmes souvent, de ses yeux obscurcs,
Interrompant sa voix, tombatent sur le Samnt Livre;
Et, lorsque la douleur 'empéchait de poursuivre,
Sa main jetait alors 'eau du rameau béni

Sur celur qui du Ciel peut-étre était banni.

Et puis, sans se lasser, il reprenait encore,

De sa voix qui tremblait dans Ia prison sonore,
Le dernier chant de paix; il disait: «O Seigneur!
Ne brisez pas mon 4me avec votre fureur;

Ne m’enveloppez pas dans la mort de I'impie.»

Il ajoutait aussi: «Quand le méchant m’épie,
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Me ferez-vous tomber, Seigneur, entre ses mains?
Clest lur qui sous mes pas 2 rompu vos chemins;
Ne me chitiez point, car mon crime est son crime.
Jai cri¢ vers le Ciel du plus profond abime.

O mon Dieu! tirez-mo1 du milieu des méchants!»
Lorsqu’un rayon du jour eut mis fin & ses chants,
Il entendit monter vers les noires retraites,

Et des voix résonner sous les volites secrétes.

Un moment [ui restait, il efit voulu du moins

Voir le mort qu’il pleurait, sans ces cruels témoins;
Il sapproche, en tremblant, de ce fils du mystére
Qui vivait et mourait étranger i la terre;

Mais le Masque de fer soulevait le linceul,

Et la captivité le suivit au cercueil.

r
Ecrit en 1821, & Vincennes,



MADAME DE SOUBISE.

POEME DU XVI* SIECLE,

A Monsieur Antony Descbamps.

« Le 24 du mesme mois s'exploita 'exc-
cution tant souhaitée, qui deliura la chres-
tienté d'un nombre de pestes, au moyen
desquelles le diable se faisoit fort de la
destruirc, attendu que deux ou trois qui
en reschappérent font encore tant de mal.
Ce iour apporta merveilleux allegement
ct soulas a I'Eglise. »

La vraye et enticre bistoire des troubles,
par le Frere de Lavar.

«Arquebusiers! chargez ma coulevrine!

Les lansquenets passent! sur leur poitrine

Je vois enfin la croix rouge, la croix

Double, et tracée avec du sang, je crois!

Il est trop tard; le bourdon Notre-Dame

Ne m’avait donc éveillé qu’a demi?

Nous avons bu trop longtemps, sur mon ime!
Mais nous buvions a saint Barthélemi.
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[l

« Donnez une épée,
Et la mieux trempeée,
Et mes pistolets,

Et mes chapelets.
Déja le jour brille
Sur le Louvre noir;
On va tout savoir :

— Dites & ma fille

De venir tout vorr. »

It

Le Baron parle ainsi par la fenétre;

C’est bien sa Voix’ qu'on ne peut méconnalitre;
Courez, Varlets, Echansons, Ecuyers,

Suisses, Piqueux, Page, Arbalétriers!

Voici venir madame Marie-Anne;

Elle descend I'escalier de la tour :

Jusqu’au pavé baissez la pertuisane,

Et que chacun la salue 3 son tour.

IV

Une haquenée
Est seule amenée,
Tant elle a d’effroi

Du noir palefror.
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Mais son pére monte

Le beau destrier;

Ferme A I'étrier :

— «N’avez-vous pas honte,
Dit-il, de crier!

A%

« Vous descendez des hauts Barons, ma mie;
Dans ma lignée, on note d'infamie

Femme qui pleure, et ce, par la raison
Qu’il en peut naitre un liche en ma maison.
Levez Ia téte et baissez votre voile :

Partons. Varlets, faites sonner le cor.

Sous ce brouillard la Seine me dévoile

Ses flots rougis... Je veux voir plus encor.

Vi

«La voyez-vous croitre

La tour du vieux cloftre?
Et le grand mur noir .
Du royal manoir?
Entrons dans Ie Louvre.
Vous tremblez, je crot,
Au son du beffroi?

La fenétre s’ouvre,

Saluez le Roi. »
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VII

Le vieux Baron, en signant sa poitrine,
Va wvisiter la reine Catherine;

Sa fille reste, et dans la cour s’assied;
Mais sur un corps elle heurte son pied :
— «Je vis encor, je vis encor, madame;
Arrétez-vous et donnez-moi la main;

En me sauvant, vous sauverez mon ime;
Car j'entendrai la messe dés demain. »

VIl

— « Huguenot profane,
Lui dit Marie-Anne,

Sur ton corselet

Mets mon chapelet.

Tu prieras la Vierge,

Je prierai le Ror :

Prends ce palefroi,
Surtout prends un cierge,
Et viens avec mol. »

IX

Marie ordonne & tout son équipage
De I'emporter dans le manteau d’un page,
Lur fait oter ses baudriers trop lourds,
Jette sur lui sa cape de velours,
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Attache un voile avec une relique

Sur sa blessure, et dit, sans s’émouvorr :
« Ce gentilhomme est un bon catholique,
Et dans I'église il vous le fera voir. »

X

Murs de Saint-Eustache!
Quel peuple s’attache

A vos escaliers,

A vos noirs piliers,
Tratnant sur la clate
Des morts sans cercueil,
La fureur dans ['ceil,

Et formant la haie

De l'autel au seuil?

XI

Dieu fasse grice & 'année ou nous sommes!
Ce sont vraiment des femmes et des hommes;
Leur foule entonne un Te Deum en cheeur,

Et dans le sang trempe et dévoue un cceur,
Ceur d’Amiral arraché dans Ia rue,

Ceeur gangrené du schisme de Calvin.

On boit, on mange, on rit; la foule accrue
Se I'offre et dit : « C'est le Pain et le Vin. »

115



116 LIVRE MODERNE.

XI1I

Un moine qui masque
Son front sous un casque
Lit au maltre-autel

Le Iivre immortel;

I1 chante au pupitre,

Et sa main trois fois,

En faisant la croix,

Jette sur I’Epitre

Le sang de ses doigts.

XIII

« Place! dit-il; tenons notre promesse

D’épargner ceux qui viennent 3 Ia messe.

Place! je vois arriver deux enfants :

Ne tuez pas encor, je le défends;

Tant qu'ils sont I3, je les ai sous ma garde.

Saint Paul a dit : «Le Temple est fait pour tous.»
Chacun son lot, le dedans me regarde;

Mais, une fois dehors, ils sont & vous.»

X1V

— «Je viens sans mon pére,
Mais en vous j'espere

(Dit Anne deux fois,

D’une faible voix);
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I est chez la Reine:
Moi, j'accours ici
Demander merei
Pour ce capitaine
Qui vous prie aussi. »

XV

Le blessé dit : «Il n'est plus temps, madame;
Mon corps n’est pas sauvé, mais bien mon ime;
Si vous voulez, donnez-mo1 votre main,

Et je mourrai catholique et romain;
Epousez-moi, je suis duc de Soubise;

Vous n’aurez pas & vous en repentir :

C’est pour un jour. Hélas! dans votre église

Je suis entré, mais pour n’en plus sortir.»

XVI

«Je sens fuir mon dme!
Etes-vous ma femme?
— Hélas! dit-elle, ouin,
Se baissant vers lul.

Un mot les marie.

Ses yeux, par I'effort
D’un dernier transport,
Regardent Marie,

Puis il tombe mort.
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XVII

Ce fut ainsi qu’Anne devint duchesse;

Elle donna le fief et sa richesse

A Tordre saint des fréres de Jésus,

Et leur légua ses pr0pres biens en sus.

Un faible corps, qu "un CSPI‘It troublé ronge,
Résiste un peu, mais ne vit pas longtemps :
Dans le couvent des nonnes, en Saintonge,
Elle mourut vierge et veuve a vingt ans.

Ecrit & la Briche, en Beauce. Mai 1828
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POEME,

Qu’ll est doux, qu'il est doux d’écouter des histoires,
Des histoires du temps passe, |
Quand les branches d’arbres sont noires,
Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé!
Quand seul dans un ciel pile un peuplier s’é¢lance,
Quand sous le manteau blanc qui vient de le cacher
L’'immobile corbeau sur I'arbre se balance,
Comme la girouette au bout du long clocher!

lis sont petits et seuls ces deux pieds dans [a neige.
Derriére les vitraux dont I'azur le protége,

Le Rot pourtant regarde et voudrait ne pas voir,
Car il craint sa colére et surtout son pouvorr.
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De cheveux longs et gris son front brun s’environne,
Et porte en se ridant le fer de la couronne;
Sur P'habit dont la pourpre a peint Pample velours
L'Empereur a jeté la lourde peau d'un ours.

Avidement courbe, sur le sombre vitrage

Ses soupirs inquiets impriment un nuage.
Contre un marbre ﬁ'appé d’un pied appesantl
Sa sandale romaine a vingt fois retenti.

Est-ce vous, blanche Emma, princesse de la Gaule?
Quel amoureux fardeau pese a sa jeune épaule'"
Clest le page Eglnard qu’a ses genoux le jour
Surprit ne dormant pas dans la secréte tour.

Doucement son bras droit étreint un cou d'ivoire,
Doucement son baiser suit une tresse noire,

Et la joue inclinée, et ce dos ou les lys

De I'hermine entourés sont plus blancs que ses plis.

Il retient dans son coeur une craintive haleine,
Et de sa dame ainsi pense alléger la peine,

Et gémit de son poids, et plaint ces faibles pieds
Qui dans ses mains, ce soir, dormiront essuyés;

Lorsquarrétée Emma vante sa marche stre,
Léve un front caressant, sourit et le rassure,
D'un baiser mutuel implore le secours,

Puis repart chancelante et traverse les cours.

Mais les voix des soldats résonnent sous les votites,
Les hommes d’armes noirs en ont fermé les routes;
Eginard, échappant 3 ses jeunes liens,

Descend des bras d’Emma qui tombe dans les siens.
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I

Un grand tréne, ombragé des drapeaux d’Allemagne,
De son dossier de pourpre entoure Charlemagne.

Les douze pairs debout sur ses Targes degreés

Y font luire Forgueil des lourds manteaux dorés.

Tous posent un bras fort sur une longue épée,

Dans le sang des Saxons neuf fois par eux trempec;
Par trois vives couleurs se peint sur leurs écus

La gothique devise autour des rois vaincus.

Sous les triples piliers des colonnes moresques
En cercle sont placés des soldats gigantesques,
Dont le casque fermé, chargé de cimiers blancs,
Laisse 4 peine entrevoir les yeux étincelants.

Tous deux, joignant les mains, & genoux sur la prerre,
L'un pour Pautre en leur ceeur cherchant une priére,
Les beaux enfants tremblaient en abaissant leur front,
Tantbt pile de crainte ou rouge de 'affront.

D’un silence glacé régnait fa paix profonde.
Bénissant en secret sa chevelure blonde,
Avec un lent effort, sous ce voile, Eginard
Tente vers sa maitresse un timide regard.

Sous I'abri de ses mains Emma cache sa téte,
Et pleurante elle attend I'orage qui s’appréte;
Comme on se tait encore, elle donne 3 ses yeux
A travers ses beaux doigts un jour audacieux.
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L’Empereur souriait en versant une larme
Qui donnait & ses traits un ineffable charme;
Il appela Turpin, I'évéque du palats,

Et d’une voix trés douce i1l dit : « Bénissez-les. »

Qu’il est doux, qu'll est doux d’écouter des histoires,
Des histoires du temps passé,
Quand les branches d’arbres sont noires,
Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé!

1820.



LE COR.

POEME,

J'aime le son du Cor, e soir, au fond des bors,

Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abors,
Ou l'adieu du chasseur que I'écho faible accueille
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.

Que de fois, seul dans 'ombre & minuit demeuré,
Jai souri de 'entendre, et plus souvent pleuré!
Car je croyais ouir de ces bruits prophétiques
Qui précédaient la mort des Paladins antiques.

O montagnes d’azur! 6 pays adoré!

Rocs de la Frazona, cirque du Marboré,
Cascades qui tombez des neiges entrainées,
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées;
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Monts gelés et fleuris, tréne des deux saisons,

Dont le front est de glace et {e pied de gazons!

Clest 13 qu'il faut s’asseoir, c’est 1a qu’il faut entendre
Les airs lomtains d'un Cor mélancolique et tendre.

Souvent un voyageur, lorsque I'air est sans bruit,
De cette voix d’airain fait retentir Ia nuit;

A ses chants cadencés autour de Iui se méle
L’harmonieux grelot du jeune agneau qui béle.

Une biche attentive, au lieu de se cacher,

Se suspend immobile au sommet du rocher,
Et la cascade unit, dans une chute immense,
Son éternelle plainte au chant de la romance.

Ames des Chevaliers, revenez-vous encor?

Est-ce vous qui parlez avec la voix du Cor?
Roncevaux! Roncevaux! dans ta sombre vallée
L’ombre du grand Roland n’est donc pas consolée!

I1

Tous les preux étaient morts, mais aucun n’avait fui.
1 reste seul debout, Olivier prés de lui;

L’Afrique sur les monts I'entoure et tremble encore.
« Roland, tu vas mourir, rends-to1, criait le More;

« Tous tes Pairs sont couchés dans les eaux des torrents.»
H rugit comme un tigre, et dit : «Si je me rends,
Africain, ce sera lorsque les Pyrénées

Sur Ponde avec leurs corps rouleront entrainées.
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— Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les voild.»
Et du plus haut des monts un grand rocher roula.

Il bondit, il roula jusqu’au fond de I'abime,

Et de ses pins, dans I'onde, il vint briser la cime.

« Merci, cria Roland; tu m’as fait un chemm.»

Et jusqu’au pied des monts le roulant d’'une main,
Sur le roc affermi comme un géant s’élance,

Et, préte A fuir, Parmée 4 ce seul pas balance.

I

Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux
Descendalent la montagne et se parlaient entre eux.
A T’horizon déjd, par leurs eaux signalées,

De Luz et d’Argelés se montraient les vallées.

L’armée applaudissait. Le luth du troubadour
S’accordait pour chanter les saules de I'’Adour;
Le vin frangais coulait dans la coupe étrangére;
Le soldat, en riant, parfait a la bergeére.

Roland gardait les monts; tous passaient sans effroi.
Assis nonchalamment sur un noir palefror

Qui marchait revétu de housses violettes,

Turpin disait, tenant les saintes amulettes :

«Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu;
Suspendez votre marche; il ne faut tenter Drieu.

Par monsieur saint Denis, certes ce sont des dmes
Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes.
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« Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor. »
Ici 'on entendit le son lointain du Cor.
L’Empereur étonné, se jetant en arriére,

Suspend du destrier la marche aventuriére.

« Entendez-vous? dit-il. — Oui, ce sont des pasteurs
Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs,
Répondit I'archevéque, ou la voix étouffée

Du nain vert Obéron qui parle avec sa fée.»

Et 'Empereur poursuit; mais son front soucieux
Est plus sombre et plus noir que I'orage des cieux.
Il craint la trahison, et, tandis qu'il y songe,

Le Cor éclate et meurt, renaft et se prolonge.

« Malheur! c’est mon neveu! malheur! car si Roland
Appelle a son secours, ce doit étre en mourant.

Arriére! chevaliers, repassons la montagne!

Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de 'Espagne!»

v

Sur le plus haut des monts s'arrétent les chevaux;
L’écume les hlanchit; sous leurs pieds, Roncevaux
Des feux mourants du jour a peine se colore.

A T’horizon lointain fuit I'étendard du More.

« Turpin, n’as-tu rien vu dans le fond du torrent?
— Jy vois deux chevaliers : 'un mort, I'autre expirant.
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Tous deux sont écrasés sous une roche noire;
Le plus fort dans sa main él¢ve un Cor d'ivorre,
Son 4me en s'exhalant nous appela deux fois. »

Dieu! que le son du Cor est triste au fond des bois!

Ecrit & Pau, en 182;.






LE BAL.

POEME.

La harpe tremble encore et la flite soupire,

Car la Valse bondit dans son sphérique empire;
Des couples passagers éblouissent les yeux,
Volent entrelacés en cercle gracieux,

Suspendent des repos balancés en mesure,

Aux reflets d'une glace admirent leur parure,
Repartent; puis, troublés par leur groupe riant,
Dans leurs tours moins adroits se heurtent en criant.
La danseuse, enivrée aux transports de la féte,
Séme et foule en passant les bouquets de sa téte,
Au bras qui la soutient se livre, et, pélissant,
Tourne, les yeux baissés sur un sein frémissant.

Courez, jeunes beautés, formez la double danse :
Entendez-vous Farchet du bal joyeux,

Jeunes beautés? Bient6t la [égére cadence

Toutes va, tout A coup, vous méler 3 mes yeux.

Dansez, et couronnez de fleurs vos fronts d’albatre;
Liez au blanc muguet I'hyacinthe bleuitre,

9
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Et que vos pas moelleux, délices d'un amant,
Sur le chéne poli glissent légérement;

Dansez, car dés demain vos méres exigeantes
A vos jeunes travaux vous diront négligentes;
L’aiguille détestée aura fui de vos doigts,

Ou, de la mélodie mterrompant les lois,

Sur I'mstrument mobile, harmonieux ivoire,
Vos mains auront perdu la touche blanche et noire;
Demain, sous 'humble habit du jour laborieux,
Un livre, sans plaisir, fatiguera vos yeux;

Ifs chercheront en vain, sur la feuille indocile,
De ses simples discours le sens clair et facile;
Loin du papier noirci votre esprit égaré,
Partant, seul et 1éger, vers le bal adoré,
Laissera de vos yeux I'indécise prunelle
Recommencer vingt fois une page éternelle.
Prolongez, s'il se peut, oh! prolongez la nuit
Qui d'un pas diligent plus que vos pas s’enfuit!

Le signal est donné, 'archet frémit encore :
Elancez-vous, liez ces pas nouveaux

Que I’Anglais inventa, neeuds chers 4 Terpsichore,

Qui d’'une molie chaine imitent les anneaux.

Dansez; un soir encore usez de votre vie :
L’étincelante nuit d’un long jour est suivie;

A Torchestre brillant Ie silence fatal

Succede, et les dégolits aux doux propos du bal.
Ah! reculez le jour ou, surveillantes meres,
Vous saurez du berceau les angoisses ameéres :
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Car, dés que de I’enfant le cri s’est élevé,
Adieu, plaisir, long voile 4 demi relevé,

Et parure éclatante, et beaux joyaux des fétes,
Et le soir, en passant, les riantes conquétes
Sous les ormes, le soir, aux heures de 'amour,
Quand les feux suspendus ont rallumé le jour.
Mais aux yeux maternels les veilles inquictes
Ne manquérent jamais, ni les peines muettes
Que dédaigne I'époux, que I'enfant méconnalt,
Et dont le souvenir dans les songes renait.
Ainsi, toute au berceau qui la tient asservie,
La mere avec ses pleurs voit s’écouler sa vie.
Rappelez les plaisirs, ils futront votre voix,

Et leurs chaines de fleurs se rompront sous vos doigts.

Ensemble, & pas légers, traversez la carriére;
Que votre main touche une heureuse main,

Et que vos pieds savants 4 leur place premiére

Reviennent, balancés dans leur double chemin.

Dansez : un jour, hélas! 6 remes éphéméres!

De votre jeune empire auront fut les chiméres.

Rien n’occupera plus vos cceurs désenchantés

Que des réves d’amour, bien vite épouvantés,

Et le regret lointain de ces fraiches années

Qu'un souffle a fait mourir, en moins de temps fanées
Que Ia rose et I'eillet, '’honneur de votre front;

Et, du temps indompté lorsque viendra T'affront,
Quelles seront alors vos tardives alarmes!

Un teint, déja flétri, palira sous les larmes,

()-
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Les larmes, 3 présent doux trésor des amours,

Les larmes, contre I'4ge inutile secours :

Car les ans maladifs, avec un doigt de glace,

Des chagrins dans vos ceeurs auront marqué la place,
La morose vieillesse... O légéres beautés!

Dansez, multipliez vos pas précipités,

Et dans les blanches mains les mains entrelacées,

Et les regards de feu, les guirlandes froissées,

Et Ie rire éclatant, cri des joyeux loisirs,

Et que la salle au lom tremble de vos plaisirs.

Paris, 1818.



LE TRAPPISTE.

POEME.

C’était une des nuits qui des feux de I'Espagne
Par des froids bienfaisants consolent la campagne :
L'ombre était transparente, et le lac argenté
Brillait & 'horizon sous un voile enchanté;

Une lune immobile éclairait les vallées

O des citronniers verts serpentent les allées;

Des milliers de soleils, sans offenser les yeux,

Tels qu'une poudre d'or semaient I'azur des cieux,
Et les monts inclinés, verdoyante ceinture

Qu’en cercles inégaux enchaina la nature,

De leurs démes en fleurs étalaient la beauté,
Revétus d’'un manteau bleuatre et velouté.

Mais aucun n’égalait dans sa magnificence

Le Mont-Serrat, paré de toute sa puissance :
Quand des nuages blancs sur son dos arrondi
Roulaient leur flots chassés par le vent du Midi,
Les brisant de son front, comme un nageur habile,
Le géant semblait fuir sous ce rideau mobile;
Tantét un piton noir, seul dans le firmament,

Tel qu'un fantdme énorme, arrivait lentement;
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Tantét un bois riant, sur une roche agreste,
S’éclairait, suspendu comme une fle céleste.
Puis enfin, des vapeurs délivrant ses contours,
Comme une forteresse au milieu de ses tours,
Sortait le pic immense : il semblait & ses plaines
Des vents frais de [a nuit partager les haleines,
Et l'orage indécis, murmurant 3 ses pieds,
Pendait encor d’en haut sur les monts effrayés.

En spectacles pompeux la nature est féconde;

Mais ’'homme a des pensers bien plus grands que le monde.
Quelquefois tout un peuple endormi dans ses maux
S’éveille, et, saisissant le glaive des hameaux,
Maudissant Ia Révolte i impure et tortueuse,

Eldve tout 3 coup sa voix majestueuse :

Il redemande 4 Dieu ses autels profanés,

Il appelle & grands cris ses Rois emprisonnés;
Comme un tigre il arrache, il emporte sa chaine;

ll se Ieve, il grandit, il s’¢tend comme un chéne,

Et de ses mille bras il couvre en liberté

Les sillons paternels du sol qui I'a porté.

Ainsi, terre idocile, 4 ton Ror seul constante,
Vendée, ou la chaumiédre est encore une tente,
Ainsi de ton Bocage aux détours meurtriers
Sortirent en priant les paysans guerriers:

Ainsi, se relevant, I'infatigable Espagne

Fait sortir des héros du creux de la montagne.

Sur des rochers, non loin de ces antres sacrés
Ou Pélage appela les Goths désespéres,

D’otu sort toujours fa gloire, et qui gardent encore,
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Hélas! les os frangais mélés 4 ceux du More,
Au-dessus de la nue, au-dessus des torrents,
Viennent de s’assembler les montagnards errants.
La pourpre du réseau dont leur front s’environne
Forme autour des cheveux une méle couronne,
Et la corde légére, avec des neeuds puissants,
S'est tressée en sandale 4 leurs pieds bondissants.
Le silence est profond dans la foule attentive;
Car la hache pesante, avec la flamme active,
D’un chéne que cent ans n’ont pas su protéger
Ont fait pour leur priére un autel passager.

La, ce chef dont le nom séme au loin 'épouvante
Deépose devant Dieu son oraison fervente;
Triomphateur sans pompe, il va d'une humble voix
Chanter le Te Deum sous le déme des bors. |
Est-ce un guerrier farouche? est-ce un pieux apétre?
Sous Ia robe de I'un il a les traits de I'autre :

Il est prétre, et pourtant promptement irrité;

I est soldat aussi, mais plein d’austérité;

Son front est triste et pile, et son ceil intrépide :

Son bras frappe et bénit, son langage est rapide;

Il passe dans la foule et ne s’y méle pas;

Un pain noir et grossier compose ses repas;

1 parle, on obéit; on tremble s'il commande,

Et nul sur son destin ne tente une demande.

Le Trappiste est son nom: ce terrible inconnu,

Sorti jadis du monde, au monde est revenu;

Car, soulevant 'oubli dont ces couvents funébres

A leurs momnes muets imposent les ténébres,

If reparut au jour, dans une main la Croix,

Dans I'autre secouant, au nom des anciens Rols,
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Ce fouet dont Jésus-Christ, de son bras pacifique,
Du haut des longs degrés du Temple magnifique
Renversa les vendeurs qui souillaient le saint mur,
Dans les débris épars de leur trafic impur.

Soit que la main de Dieu le couvre ou se retire,
Le condamne 3 la gloire ou I'éléve au martyre,
Sl vit, 1l reviendra, sans plainte et sans orgueil,
D’un bras sanglant encore achever son cercueil,
Et reprendre, courbé, agriculture austére

Dont il s'est trop longtemps reposé dans la guerre.
Tel un mort évoqué par de magiques voix,
Envoyé du sépulcre, apparait pour les Rois,
Marche, prédit, menace, et retourne 3 sa tombe
Dont la pierre éternelle en gémissant retombe.

Parmi ces montagnards, ces robustes bergers,
Aventuriers hardis, chasseurs aux pieds légers,
Quit rangent sous sa loi leur troupe volontaire,
Nul n’a voulu savoir ce qu'il a voulu taire.

Dieu I'inspire et I'envoie, il le dit: c’est assez,
Pourvu que leurs combats leur soient toujours laissés.
Joyeux, ils voyaient donc, sanctifiant leur gloire,
Ce prétre offrir & Dieu leur premiére victoire.
Pour lui, couvert de I'aube et de ’étole orné,
Devant I'autel agreste il s’était retourné.

Déja, soldat du Christ, prés d’entrer dans la lice,
Il remplissait son ceeur des baumes du calice :
Mais des soupirs, des bruits s’élévent; un grand cri
L’interrompt; il s’étonne, et, lui-méme attendri,
Voit un jeune inconnu, dont la téte est sanglante,
Trainant jusqu'a I'autel sa marche faible et lente,
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Montrant un fer brisé qui soutenait sa main,

Qui défendit sa furte et fraya son chemin.

C’est un de ces guerriers dont la constante veille
Fait qu'en ses palais d’or la Royauté sommeiile.

Hl tombe; mais il parle, et sa tremblante voix
S’efforce 4 ce discours entrecoupé trois fois :

«Pour qui donc cet autel au milieu des ténébres?
N’y chantez pas, ou bien dites des chants funébres.
Quel Espagnol ne sait les hymnes du trépas?

Les nouveaux noms des morts ne vous manqueront pas :
J'apporte sur vos monts de sanglantes nouvelles!

— Quoi! le Roi n’est-il plus? disaient les voix fidéles.
— Pleurez!— Il est donc mort? — Pleurez, il est vivant!»
Et Ie jeune martyr, sur un bras se levant,

Tel qu'un gladiateur dont la paupiére errante
Cherche Ie sol qur tourne et fuit sa main mourante:
«Nos combats sont finis, dit-il, en un seul jour;

Les taureaux ont quitté le cirque, et sans retour,
Puisque le spectateur A qui s'offrait la lutte

N’a pas daigné lui-méme applaudir 2 leur chute.
Pour vous, si vous savez les secrets du devoir,
Partez, je vais mourir avant de les savorr.

Mais si vous rencontrez, non loin de ces montagnes,
Des soldats qui vont vite A travers les campagnes,
Qui portent sous leurs bras des fusils renversés,

Et passent en silence et leurs fronts abaissés,

Ne les engagez pas a cesser leur retraite;

Ils vous refuseraient en secouant la téte:

Car ils ont tous besoin, mon Pére, ainsi que mor,
De retremper leur ime aux sources de la for.

Nul ne sait s’il succombe ou fidéle ou parjure,

Et si le dévoliment ne fut pas une injure.

Vous, habitant sacré du Mont silencieux,
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Instruit des saintes morts que préférent les Cieux,
Jugez-nous, et parlez. .. Vous savez quelle proie

Le peuple osa vouloir dans sa féroce joie?

Vous le savez, un Roi ne porte pas des fers

Sans que leur bruit s’entende au bout de ['univers.
Nous qui pensions encore, avant 'heure ol nous sommes,
Qu'un serment prononcé devait lier les hommes,
Partant avec le jour, qu1 se levait sur nous

Brillant, mais dont le soir n’est pas venu pour tous,
Au Palais, dont le peuple envahissait les portes,

En silence, 4 grands pas, marchaient nos trois cohortes :
Quand le Balcon royal & nos yeux vint s'offrir,

Nous I'avons salué, car nous venions mourir,

Mais comme 2 notre voix il n’y parait personne,

Aux cris des révoltés, 3 leur tocsin qui sonne,

A leur joie insultante, & leur nombre croissant,

Nous croyons le Rot mort, parce qu’il est absent;

Et, gémissant alors sur de fausses alarmes,

Accusant nos retards, nous répandions des larmes.
Mais un bruit les arréte et, passé dans nos rangs,

Fait presque de leur mort repentir nos mourants.
Nous n’osons plus frapper, de peur qu'un plomb fidéle
N’aille blesser le Ror dans Ia foule rebelle.

Déja, le fer levé, s’avancent ses amis,

Par nos bourreaux sanglants i nous tuer admis;

Nous recevons leurs coups longtemps avant d’y croire,
Et notre étonnement nous 6te la victoire :

En retirant vers vous nos rangs irrésolus,

Nous combattions toujours, mais nous ne pleurions plus.»

I se tut. Il régna, de montagne en montagne,
Un bruit sourd qui semblait un soupir de 'Espagne.
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Le Trappiste incliné mit sa main sur ses yeux.
On ne sait s'il pleura; car, tranquille et pieux,
Levant son front creusé par les rides antiques,

Sa voix grave apaisa les bataillons rustiques :
Comme au vent du midi la neige au loin se fond,
La rumeur s’éteignit dans un calme profond.

La lune alors plus belle écartait un nuage,

Et du moine héroique éclairait le visage;

Troublé sur ses sommets et dans sa profondeur,
Le Mont de tous ses bruits déployait Ia grandeur;
Aux mots entrecoupés du vainqueur catholique
Se mélaient d’un torrent {a voix mélancolique,

Le froissement léger des mélézes touffus,

D’un combat éloigné les coups longs et confus,
Et des loups affamés les hurlements funébres,

Et le cri des vautours volant dans les ténébres :

«Fréres, il faut mourir : qu'importe le moment!
Et st de notre mort le fatal instrument

Est cette main des Rois qui, jadis salutaire,
Touchait pour les guérir les peuples de la terre;
Quand méme, nous brisant sous notre propre effort,
L’arche que nous portons nous donnerait la mort;
Q_uand méme par nous seuls la couronne sauvée
Ecraserait un jour ceux qui I'ont relevée,
Seriez-vous étonnés? et vos fidéles bras
Seraient-ils moins ardents 3 servir les ingrats?
Vous seriez-vous flattés qu'on trouvit sur la terre
La palme réservée au martyr volontaire?
Hommes toujours dégus, j’en appelle 3 vous tous :
Interrogez vos cceurs, voyez autour de vous;
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Rappelez vos liens, vos premiéres années,

Et d’un juste coup d’eeil sondez nos destinées.

Amis, fréres, amants, qui vous a donc appris

Qu'un dévotliment jamais ddt recevoir son prix?
Beaucoup semaient le bien d’'une main vigilante,
Qui n’ont pu récolter qu'une moisson sanglante.

Si la couche est trompeuse et le foyer pervers,
Qu’avez-vous attendu des Rois de I'univers?

O faiblesse mortelle! 6 misére des hommes!
Plaignons notre nature et le si¢cle ot nous sommes;
Gémissons en secret sur les fronts couronnés,

Mais servons-les pour Dieu qui nous les a donnés.
Notre cause est sacrée, et dans les cceurs subsiste.
En vain les Rois s’en vont: la Royauté résiste;

Son principe est en haut, en haut est son appui;
Car tout vient du Seigneur, et tout retourne i lui.
Dieu seul est juste, enfants; sans [ui tout est mensonge,
Sans lut Ie mourant dit: «La vertu n’est qu'un songe.»
Nous allons le prier, et pour le Prince absent,

Et pour tous les martyrs dont coule encor le sang.
Je donne cette nuit 3 vos derniéres larmes:

Demain nous chercherons, & la pointe des armes,
Pour le Roi la couronne, et des tombeaux pour nous.»

AmMeN! dit 'assemblée en tombant a genoux.

En 1822, a Courbevote.



LA FREGATE LA SERIEUSE

Oou

LA PLAINTE DU CAPITAINE.

POEME.

Qu’elle était belle, ma Frégate,
Lorsqu’elle voguait dans le vent!
Eile avait, au soleil levant,
Toutes les couleurs de 'agate;
Ses voiles luisaient, le matin,
Comme des ballons de satin;

Sa quille mince, longue et plate,
Portait deux bandes d’écarlate
Sur vingt-quatre canons cachés;
Ses mits, en arriére penchés,
Paraissaient 3 demi couchés.
Dix fois plus vive qu'un pirate,
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En cent jours du Havre i Surate
Elle nous emporta souvent.

— Qu'elle étart belle, ma Fregate,
Lorsqu’elle voguait dans le vent!

i1

Brest vante son beau port et cette rade insigne

Ou peuvent manceuvrer trois cents vaisseaux de ligne;
BouLoegNE, sa cité haute et double, et CaLars,

Sa citadelle assise en mer comme un palais;

Dikrre 2 son vieux chiteau soutenu par la dune,

Ses baigneuses cherchant fa vague au clair de lune,
Et ses deux monts en vain par la mer msultés;
Cuersourc a ses fanaux de bien loin consultés,

Et gronde en menagant Guernsey la sentinelle

Debout prés de Jersey, presque en France ainsi qu'elle.
Lorient, dans sa rade au mouillage inégal,

Regoit la poudre d’or des noirs du Sénégal;
Samnt-Maro dans son port tranquillement regarde
Mille rochers debout qui lui servent de garde;

Le Havee a pour parure ensemble et pour appui
Notre-Dame-de-Grice et HonrLrur devant lui;
Borpeaux, de ses longs quais parés de maisons neuves,
Porte jusqu’d la mer ses vins sur deux grands fleuves;
Toute ville 3 MarselLLE aurait droit d’envier

Sa ceinture de fruits, d’orange et d’olivier;

D'or et de fer BayonNE en tout temps fut prodigue,
Du grand Cardinal-Duc La RocrELLE a la digue:
Tous nos ports ont leur gloire ou leur luxe a2 nommer;
Mais Touron a lancé [a Sérieuse en mer.
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LA TRAVERSEE.

11

Quand a belle Seérieuse

Pour I'Egypte appareilla,

Sa figure gracieuse

Avant le jour s'éveilla;

A la lueur des étoiles

Elle déploya ses voiles,

Leurs cordages et leurs toiles,
Comme de larges réseaux,
Avec ce long bruit qui tremble,
Qui se prolonge et ressemble
Au bruit des ailes qu’ensemble
Ouvre une troupe d'oiseaux.

IV

Dés que I'ancre dégagée

Revient par son cible 4 bord,

La proue alors est changée,

Selon l'aiguille et le Nord.

La Sérieuse 'observe,

Elle passe la réserve,

Et puis marche de conserve

Avec le grand Orient:

Sa voilure toute blanche

Comme un sein gonflé se penche;
Chaque mit, comme une branche,
Touche la vague en pliant.
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Avec sa démarche leste,

Elle glisse et prend le vent,
Laisse a I'arriére I’ Alceste

Et marche seule 4 l'avant.
Par son pavillon conduite,
L’escadre n’est A sa suite

Que lorsque, arrétant sa fuite,
Elle veut l'attendre enfin :
Mais, de bons marins pourvue,
Aussit6t quelle est en vue,
Par sa manceuvre imprévue,
Elle part comme un dauphin.

Vi

Comme un dauphin elle saute,
Elle plonge comme lui

Dans la mer profonde et haute,
Ou le feu Saint-Elme a lui.

Le feu serpente avec grice;
Du gouvernail qu’il embrasse
Il marque longtemps la trace,
Et 'on dirait un éclair

Qui, n’ayant pu nous atteindre,
Dans les vagues va s’éteindre,
Mais ne cesse de les teindre
Du prisme enflammé de [air.
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VI

Ainst qu'une forét sombre

La flotte venait aprés,

Et de loin s’étendait 'ombre
De ses immenses agrés.

En voyant le Spartiate,

Le Franblin et sa frégate,

Le bleu, le blanc, I’écarlate
De cent méts nationaux,
L’armée, en convol, remise
Comme en garde A I'Artémise,
Nous nous dimes : «C’est Venise
Qui s’avance sur les eaux.»

VIII

Quel plaisir daller si vite,
Et de voir son pavillon,
Loin des terres qu'il évite,
Tracer un noble sillon?

Au large on voit mieux le Monde

Et sa téte énorme et ronde,
Qui se balance et qui gronde
Comme éprouvant un affront,
Parce que 'homme se joue
De sa force, et que la proue,
Ainsi qu'une lourde roue,
Fend sa route sur son front.

10
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IX

Quel plaisir! et quel spectacle
Que 'élément triste et froid
Ouvert ainst sans obstacle

Par un bois de chéne étroit!
Sur la plaine humide et sombre,
La nuit, reluisaient dans "'ombre
Des insectes en grand nombre,
De merveilleux vermisseaux,
Troupe brillante et frivole
Comme un feu follet qui vole,
Ornant chaque banderole

Et chaque mat des vaisseaux.

X

Et surtout la Serieuse

Etait belle nuit et jour;

La mer, douce et curieuse,
La portait avec amour,
Comme un vieux lion abaisse
Sa longue criniére épaisse,
Et, sans l'agiter, y laisse

Se jouer le lionceau;
Comme sur sa téte agile
Une femme tient largile,
Ou le jonc souple et fragile
D’un mystérieux berceau.
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X1

Moi, de sa poupe hautaine

Je ne m’absentais jamais, .
Car, étant son capitaine,
Comme un enfant je l'aimais:
Jaurais moins aimé peut-étre
L’enfant que jaurais vu naltre :
De son cceur on n'est pas maitre.
Moit, je suis un vrai marin;

Ma naissance est un mystére;
Sans famille, et solitaire,

Je ne connais pas la terre,

Et la vois avec chagrin.

XI1

Mon banc de quart est mon tréne,
J’y régne plus que Ies Rois;
Saite Barbe est ma patronne,
Mon sceptre est mon porte-voix;
Ma couronne est ma cocarde;
Mes officiers sont ma garde;

A tous les vents je hasarde

Mon peuple de matelots,

Sans que personne demande

A quel bord je veux qu'il tende,
Et pourquoi je Iui commande
D’étre plus fort que les flots.
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X111

Voild toute la famille

Qu'en. mon temps If me fallait;
Ma Frégate était ma fiile.
«Valy lui disais-je. — Elle aflait,
S’élangait dans la carriére,
Laissant I’écueil en arriére,
Comme un cheval sa barriére;
Et 'on m’a dit qu’une fois
(Quand je pris terre en Sicile)
Sa marche fut moins facile :
Elle parut indocile

Aux ordres d’'une autre voix.

X1V

On laurait crue animée!
Toute P'Egypte la prit

— Si blanche et si bien formée —
Pour un gracieux Esprit

Des Frangais compatriote,
Lorsqu’en avant de la flotte
Dont elle était fe pilote,
Doublant une vieille Tour,
Elle entra, sans avarie,

Aux cris: « Vive la patrie!»
Dans le port d’Afexandrie
Qu’on appelle Abou-Mandour.
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LE REPOS.

XV

Une fois, par malheur, si vous avez pris terre,
Peut-étre qu'un de vous, sur un lac solitaire,

Aura vu, comme moi, quelque cygne endormi

Qui se larssart au vent balancer & demu.

Sa téte nonchalante, en arriére appuyée,

Se cache dans la plume au soleil essuyce :

Son poitrail est lavé par le flot transparent,

Comme un écueil ou I'eau se joue en expirant;

Le duvet qu'en passant I'air dérobe i sa plume
Autour de lui s’envole et se méle A I'écume;

Une aile est son coussin, I'autre est son éventail;

Il dort, et de son pied le large gouvernail

Trouble encore, en ramant, 'eau tournoyante et douce
Tandis que sur ses flancs se forme un lit de mousse,
De feuilles et de joncs, et d’herbages errants
Qu’apportent prés de lut d’invisibles courants.

LE COMBAT.

XVI

Ainsi prés d’Aboukir reposait ma Frégate;

A Pancre dans la rade, en avant des vaisseaux,

On voyait de bien loin son corset d’écarlate
Se mirer dans les eaux.
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Ses canots I'entouraient, i leur place assignée.

Pas une voile ouverte, on était sans dangers.

Ses cordages semblaient des filets d’araignée,
Tant ils étatent legers.

Nous étions tous marins. Plus de soldats timides

Qui chanceflent 4 bord amsi que des enfants;

lIs marchaient sur leur sol, prenant des Pyramides,
Montant des éléphants.

Il faisait beau. — La mer, de sable environnée,
Brillait comme un bassin d’argent entouré d’or;
Un vaste soleil rouge annonga la journée

Du quinze Thermidor.

La Serieuse alors s’ébranla sur sa quille:
Quand venait un combat, c’ctait toujours ainsi;
Je le reconnus bien, et je lui dis: «Ma fille,

Je te comprends, merci!»

Javais une lunette exercée aux étoiles;

Je la pris, et la tins ferme sur I'horizon.

—- Une, deux, trois... — je vis treize et quatorze voiles :
Enfin, c’était Nelson.

Il courait contre nous en avant de Ia brise;

La Sérieuse 3 I'ancre, immobile, s’offrant,

Regut le rude abord sans en étre surprise,
Comme un roc un torrent.

Tous passérent prés d’elle en lichant leur bordée;
Fiére, elle répondit ausst quatorze fois,
Et par tous les vaisseaux elle fut debordée,

Mais il en resta trois.
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Trois vaisseaux de haut bord — combattre une frégate!
Est-ce 'art d’'un marin? le trait d'un amiral?
Un écumeur de mer, un forban, un pirate,

N’edit pas agt si mal!

N’'importe! elle bondit, dans son repos troublée,

Elle tourna trois fois, jetant vingt-quatre éclairs,

Et rendit tous les coups dont elle était criblée,
Feux pour feux, fers pour fers.

Ses boulets enchainés fauchaient des mits énormes,

Faisaient voler le sang, la poudre et le goudron,

S’enfongaient dans le bots, comme au cceur des grands ormes
Le coin du blcheron.

Un brouillard de fumée ou {a flamme étincelle

L’entourait; mais, le corps brdlé, noir, écharpé,

Elle tournait, roulait, et se tordait sous elle,
Comme un serpent coupé.

Le soleil s’éclipsa dans Pair plein de bitume.

Ce jour entier passa dans le feu, dans le bruit;

Et, lorsque la nuit vint, sous cette ardente brume
On ne vit pas la nuit.

Nous étions enfermés comme dans un orage:

Des deux flottes au Ioin le canon s’y mélait,

On tirait en aveugle a travers le nuage :
Toute la mer brilait.

Mais, quand le jour revint, chacun connut son ceuvre.

Les trois vaisseaux flottaient déméités, et si las

Qu’ils n’avaient plus de force assez pour [2 manceuvre;
Mais ma Frégate, hélas!
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Elle ne voulait plus obéir & son maitre :

Mutilée, impuissante, elle allait au hasard;

Sans gouvernail, sans mét, on n’elit pu reconnatre
La merveille de Part!

Engloutie 4 demi, son large pont & peine,

S’affaissant par degrés, se montrait sur les flots;

Et 13 ne restaient plus, avec moi capitaine,
Que douze matelots.

Je les fis mettre en mer & bord d'une chaloupe,
Hors de notre eau tournante et de son tourbillon;
Et je revins tout seul me coucher sur la poupe

Au pied du pavillon.

Fapergus des Anglais les figures livides,

Faisant pour s’approcher un inutile effort

Sur leurs vaisseaux flottants comme des tonneaux vides,
Vaincus par notre mort.

La Sérieuse alors semblait & I'agonie :
L’eau dans ses cavités bouillonnait sourdement;
Elle, comme voyant sa carriere finie,

Gémit profondément.

Je me sentis pleurer, et ce fut un prodige,

Un mouvement honteux ; mais bientét I'étouffant :

«Nous nous sommes conduits comme il fallait, lur dis-je;
Adieu donc, mon enfant!y

Elle plongea d’abord sa poupe, et puis sa proue;
Mon pavillon noyé se montrait en dessous;
Puis elle s’enfonga, tourna comme une roue,

Et la mer vint sur nous.
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XVl

Hélas! deux mousses d’Angleterre
Me sauvérent alors, dit-on,

Et me voici sur un ponton; —
J'aimerais presque autant la terre!
Cependant je respire ici

L’odeur de la vague et des brises.
Vous étes marins, Dieu merci!
Nous causons de combats, de prises,
Nous fumons, et nous prenons l'air
Qui vient aux sabords de la mer.
Votre voix m’anime et me flatte,
Aussi je vous dirai souvent:

— «Qu’elle était belle, ma Frégate,
Lorsqu’elle voguait dans le vent!»

A Dieppe, 1828.
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AMANTS DE MONTMORENCY.

ELEVATION.

Etaient-ils malheureux, Esprits qui le savez!

Dans les trois derniers jours qu'ils s’étaient réserves?
Vous les vites partir tous deux, I'un jeune et grave,
L’autre joyeuse et jeune. Insouciante esclave,
Suspendue au bras droit de son réveur amant
Comme 2 I'autel un vase attaché mollement,
Balancée, en marchant, sur sa flexible épaule
Comme Ia harpe juive i la branche du saule,
Riant, les yeux en Pair, et la main dans sa main,
Elle allait, en comptant les arbres du chemin,
Pour cueillir une fleur demeurait en arriére,

Puis revenait 3 lui, courant dans la poussiére,
L’arrétait par I'habit pour P'embrasser, posait

Un ceillet sur sa téte, et chantait, et jasait
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Sur les passants nombreux, sur Ia riche vallée

Comme un large tapis 3 ses pieds étalée;

Beau tapis de velours chatoyant et changeant

Semé de clochers d'or et de maisons d’argent,

Tout pareils aux jouets qu’aux enfants on achéte

Et qu'au hasard, pour eux, par la chambre I'on jette :
«Ainsi, pour lui complaire, on avait sous ses pieds
Répandu des bijoux brillants, multipliés

En forme de troupeau, de village aux toits roses

Ou bleus, d’arbres rangés, de fleurs sous I'onde écloses,
De murs blancs, de bosquets bien noirs, de lacs bien verts
Et de chénes tordus, par la poitrine ouverts.»

Elle voyait ainsi tout préparé pour elle:

Enfant, elle jouait en marchant, toute belle,

Toute blonde, amoureuse et fidre; et c'est ainsl

Qu’ils allérent & pied jusqu’a Montmorency.

11

lIs passérent deux jours d’amour et d’harmonte,

De chants et de baisers, de voix, de lévre unie,

De regards confondus, de soupirs bienheureux,
Qui furent deux moments et deux siécles pour eux.
La nuit, on entendait leurs chants; dans la journée,
Leur sommeil : tant leur Ame était abandonnée
Aux caprices divins du désir! Leurs repas

Etaient rares, distraits; ils ne les voyaient pas.

[Is allaient, ils allaient au hasard et sans heures,
Passant des champs aux bois, et des bois aux demeures,
Se regardant toujours, faissant les airs chantés
Mourir, et tout 3 coup restaient comme enchantés,
L'extase avait fini par éblouir leur ime
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Comme seraient nos yeux ¢blouis par la flamme.
Troublés, ils chancelaient, et, le troisiéme sorr,

[Is étaient enivrés jusques 4 ne rien voir

Q_ue Jes feux mutuels de leurs yeux. La Nature
Etalait vainement sa confuse peinture

Autour du front aimé, derriére les cheveux

Que leurs yeux noirs voyaient tracés dans leurs yeux bleus.
Ils tombérent assis, sous des arbres... peut-étre...
IIs ne Ie savaient pas; le soleil allait naftre

Ou s’éteindre. .. Ils voyaient seulement que le jour
Etait péle, et Pair doux, et Ie monde en amour...
Un bourdonnement faible emplissait leur oreille
D’une musique vague, au bruit des mers pareille,
Et formant des propos tendres, légers, confus,

Que tous deux entendaient, et qu'on n’entendra plus;
Le vent léger disait de la voix la plus douce:
«Quand I'amour m’a troublé, je gémis sous la mousse.»
Les mélézes touffus s’agitaient en disant:

«Secouons dans les airs le parfum séduisant

Du soir, car le parfum est le secret langage

Que 'amour enflammé fait sortir du feuillage.»

Le soleil incliné sur les monts dit encor:

«Par mes flots de lumi¢re et par mes gerbes d’or

Je réponds en élans aux élans de votre Ame;

Pour exprimer 'amour, mon langage est la flamme.»
Et les fleurs exhalaient de suaves odeurs

Autant que les rayons de suaves ardeurs;

Et 'on edt dit des voix timides et fl(itées

Qui sortatent a la fois des feuilles veloutées;

Et, comme un seul accord d’accents harmonieux,
Tout semblait s’élever en cheeur jusques aux cieux;
Et ces voix s’¢loignaient, en rasant les campagnes,
Dans les enfoncements magiques des montagnes;
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Et la terre, sous eux, palpitait mollement

Comme le flot des mers ou le coeur d’'un amant;

Et tout ce qui vivait, par un hymne supréme
Accompagnait leurs voix qui se disaient : «Je taime!»

11

Or, ¢’¢était pour mourir qu'ils étaient venus [a.
— Lequel des deux enfants le premier en parla?
Comment dans leurs baisers vint Ia mort? Quelle balle
Traversa les deux cceurs d’'une atteinte inégale
Mais stire? Quels adieux leurs lévres s’unissant
Laissérent s’écouler avec 'ime et le sang?
Qui le saurait?

Heureux celur dont 'agonie
Fut dans les bras chéris avant I'autre finie!
Heureux si nul des deux ne s’est plaint de souffrir!
Si nul des deux n’a dit: «Qu'on a peine & mourir!»
Si nul des deux n’a fait, pour se lever et vivre,
Quelque effort en fuyant celur qu'il devait suivre;
Et, reniant sa mort, par le mal égaré,
N’a repoussé du bras I'homicide adoré !
Heureux 'homme surtout, s'il a rendu son 4me
Sans avoir entendu ces angoisses de femme,
Ces longs pleurs, ces sanglots, ces cris pergants et doux
Qu’on apaise en ses bras ou sur ses deux genoux
Pour un chagrin; mais qui, st Ia mort les arrache,
Font que I'on tord ses bras, qu'on blasphé¢me, qu’on cache
Dans ses mains son front pile et son cceur gros de fiel,
Et qu'on se prend du sang pour le jeter au ciel!
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Mais qui saura leur fin? —

Sur les pauvres murailles
D’une auberge, ol depuis on fit feurs funérailles,
Auberge oti, pour une heure, ils vinrent se poser
Ployant I'aile, & I'abri, pour toujours reposer,
Sur un vieux papier jaune, ordinaire tenture,
Nous avons Iu des vers d’'une double écriture,
Des vers de fou, sans rime et sans mesure. — Un mot
Qui n’avait pas de suite était tout seul, en haut :
Demande sans réponse, énigme inextricable,
Question sur la mort. — Trois noms, sur une table,
Profondément gravés au couteau. — C'était d’'eux
Tout ce qui demeurait... et le récit joyeux
D’une fille au bras rouge. «lls n’avaient, disait-elle,
Rien oublié.» La bonne eut quelque bagatelle
Qu’elle montre en suivant leurs traces, pas a pas.
— Et Dieu? — Tel est le siécle, ils n’y pensérent pas.

Ecrit & Montmorency, 27 avril 1830.






PARIS.

ELEVATION.

«Prends ma main, Voyageur, et montons sur laTour.—
Regarde tout en bas, et regarde 4 I'entour.

Regarde jusqu’au bout de I'horizon, regarde

Du nord au sud. Partout ou ton ceil se hasarde,
Qu'il s’attache avec feu, comme I'eil du serpent
Qui pompe du regard ce qu'il suit en rampant,
Tourne sur ce donjon qu'un parapet prolonge,

D’ou la vue, A loisir, sur tous les points se plonge
Et régne, du zénith, sur un monde mouvant
Comme Péclair, I'oiseaun, le nuage et le vent.

Que vois-tu dans fa nuit, A nos pieds, dans [espace,
Et partout oi mon doigt tourne, passe et repasse?

— «Je vois un cercle noir si large et si profond,
Que je n’en apergois ni le bout ni le fond.

Des collines, au loin, me semblent sa ceinture,
Et, pourtant, je ne vois nulle part Ia Nature,
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Mais partout la main d’homme, et 'angle que sa main
Impose & la matiére en tout travail humain.

Je vois ces angles noirs et luisants qui, dans 'ombre,
L'un sur I'autre entassés, sans ordre ni sans nombre
Coupent des murs blanchis pareils & des tombeaux.
Je vois fumer, briler, éclater des flambeaux
Brillant, sur cet abime ol I'air pénétre A peine,
Comme des diamants incrustés dans ['ébéne.

Un fleuve y dort sans bruit, replié dans son cours,
Comme, dans un buisson, la couleuvre aux cent tours.
Des ombres de palais, de démes et d’aiguilles,

De tours et de donjons, de clochers, de bastilles,
De chiteaux forts, de kiosks et d’aigus minarets,
Des formes de remparts, de jardins, de foréts,

De spirales, d’arceaux, de parcs, de colonnades,
D’obélisques, de ponts, de portes et d’arcades:
Tout fourmille et grandit, se cramponne en montant,
Se courbe, se replie ou se creuse, ou s’étend.

Dans un brouillard de feu je crois voir ce grand réve!
La Tour ou nous voild dans ce cercle s’éleve;

En le tragant jadis, c’est ici, n’est-ce pas,

Que Dieu méme a posé le centre du compas?

Le vertige m’enivre et sur mes yeux il pése.

Vois-je une Roue ardente, ou bien une Fournaise?

— «Qui, c’est bien une Roue; et ¢’est Ia mamn de Dieu
Qui tient et fait mouvoir son invisible essieu.

Vers le but inconnu sans cesse elle s’avance.

On la nomme Paris, le pivot de la France.

Quand la vivante Roue hésite dans ses tours,

Tout hésite et s’étonne, et recule en son cours.
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Les rayons effrayés disent au cercle : « Arréte.»

Il Ie dit & son tour aux cercles dont la créte
S’enchésse dans la sienne et tourne sous sa loi.

L'un le redit & l'autre; et 'impassible Ror,

Paris, I'axe immortel, Paris, 'axe du monde,

Puise ses mouvements dans sa vigueur profonde,
Les communique 3 tous, les imprime i chacun,

Les impose de force, et n'en regoit aucun.

Il se meut : tout s’ébranle, et tournoie et circule;
Le cceur du ressort bat, et presse la bascule;
L’aiguille tremble et court 2 grands pas; le levier
Monte et baisse en sa ligne, et n'ose dévier.

Tous marchent leur chemin, et chacun d’eux écoute
Le pas régulateur qui leur creuse Ia route.

Il leur faut écouter et suivre; il le faut bien,

Car, lorsqu’ll arriva, dans un temps plus ancien,
Qu’un rouage isola son mouvement diurne,

Dans le bruit du travail demeura taciturne,

Et brisa, par orgueil, sa chaine et son ressort,
Comme un bras que I'on coupe, il fut frappé de mort.
Car Paris I'éternel de leurs efforts se joue,

Et ce moyeu divin tournerait sans Ia Roue;

Quand méme tout voudrait revenir sur ses pas,
Seul il irait, lui seul ne s’arréterait pas,

Et tu verrais la force et I'union ravie

Aux rayons qui partaient de son centre de vie.
C’est donc bien, Voyageur, une Roue en effet.

Le vertige parfois est prophétique. Il fait

Qu'une Fournaise ardente éblouit ta paupiére.

C’est la Fournaise ausst que tu vois. Sa Iumiére
Teint de rouge les bords du ciel noir et profond.
Clest un feu sous un déme obscur, large et sans fond;
L3, dans les nuits d’hiver et d’été, quand les heures
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Font du bruit en sonnant sur Ie toit des demeures,
Parce que 'homme y dort, 14 veillent des Esprits,
Grands ouvriers d’une ceuvre et sans nom et sans prix.
La nuit, leur lampe brile, et, le jour, elle fume;
Le jour, elle a fumé; le soir, elle s’allume

Et toujours et sans cesse alimente les feux

De la Fournaise d’'or que nous voyons tous deux,
Et qui, se reflétant sur la sainte coupole,

Est du Globe endormi Ia céleste auréole.

Chacun d’eux courbe un front ple, il prie, il écrit,
Il désespére, il pleure, il espére, il sourit;

[} arrache son sein et ses cheveux, s’enfonce

Dans ['énigme sans fin dont Dieu sait la réponse,
Et dont 'lhumanité, demandant son décret,

Tous les mille ans rejette et cherche le secret.
Chacun d’eux pousse un cri d’amour vers une idée.
L’un soutient, en pleurant, Ia Croix dépossédée,
S’assied prés du Sépulcre, et seul comme un banni,
Il se frappe en disant : «Lamma Sabactbani.»

Dans son sang, dans ses pleurs, il baigne, il note, il plonge
La couronne d’¢pine et la lance et I'éponge,

Baise le corps du Christ, le souléve et lui dit :

« Reparais, Roi des Juifs, ainsi qu'il est prédit;

« Viens, ressuscite encore aux yeux du seul apbtre.
« L’Eglise meurt : renais dans sa cendre et la nétre,
«Régne, et sur les débris des schismes expiés,

« Renverse tes gardiens des lueurs de tes pieds. »

Rien...Le corps du Dieu ploie aux mains du dernier homme,

Prétre pauvre et puissant pour Rome et malgré Rome;
Le Cadavre adoré, de ses clous immortels

Ne laisse plus tomber de sang pour ses autels;

Rien... Il n’ouvrira pas son oreille endormie

Aux lamentations du nouveau Jérémie,
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Et le laissera seul, mais d'une habile main,
Retremper la Tiare en I'alliage humain.

— aLiberté!» crie un autre, et soudain la tristesse
Comme un taureau fe tue aux pieds de sa Deéesse,
Parce qu'ayant en vain quarante ans combattu,

Il ne peut rien construire oli tout est abattu.

— N’importe! Autour de lui des travailleurs sans nombre,
Aveugles inquiets, cherchent 3 travers 'ombre

Je ne sais quels chemins qu'ils ne connaissent pas,
Réglant et mesurant, sans régle et sans compas,
L’un sur I'autre semant des arbres sans racines,

Et mettant, au hasard, Pordre dans les ruines.

Et, comme il est écrit que chacun porte en sor

Le mal qui le tuera, regarde en bas, et voi
Derriére eux s’est groupée une famille forte

Qui les ronge, et du pied pile leur ceuvre morte,
Ecrase les débris qu’a faits [a Liberté,

Y roule e niveau qu’'on nomme Egalxté

Et veut les mettre en cendre, afin que pour sa téte
L’homme n’ait d’autre abri que celui qu’elle appréte :
Et c’est un temple : un Temple immense, universel,
Ou 'homme n’offrira ni 'encens, ni le sel,

Ni le pain, ni le vin, ni le sang, ni I'hostie,

Mais son temps et sa vie en ceuvre convertie,

Mais son amour de tous, son abnégation

De lui, de 'Héritage et de la Nation;

Seul, sans pére et sans fils, soumis 4 la parole,
L'union est son but et le travail son réle,

Et, selon celui-13, qui parle aprés Jésus,

Tous seront appelés et tous seront élus,

-— Ainsi tout est osé!... Tu vois? pas de statue
D’homme, de Roi, de Dieu, qui ne soit abattue,
Mutilée A Ia pierre et rayée au couteau,
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Démembrée 3 la hache et broyée au marteau!
Or ou plomb, tout métal est plongé dans la braise
Et jeté pour refondre en I'ardente Fournaise.

_ Tout brile, craque, fume et coule; tout cela
Se tord, s’unit, se fend, tombe 4, sort de I4;
Cela siffle et murmure ou gémit; cela crie,
Cela chante, cela sonne, se parle et prie;
Cela reluit, cela flambe et glisse dans Iair,
Eclate en plme ardente ou serpente en éclair.
(Euvre, ouvriers, tout brile! au feu tout se fécondel!..
Salamandres partout!... Enfer! Eden du monde!
Paris! prmcxpe et fin! Paris! ombre et lambeau!...
Je ne sais si c’est mal, tout cela; mais c’est beau,
Mais c’est grand! mais on sent jusqu’au fond de son 4me
Qu’un monde tout nouveau se forge 4 cette flamme :
Ou Soleil ou Cométe, on sent bien qu’il sera;
Qu'il brile ou qu’il éclaire, on sent qu’il tournera,
Qu’il surgira brillant & travers la fumée,
Qu'il vétira pour tous quelque forme animée,
Symbolique, imprévue et pure, on ne sait quoi,
Qut sera pour chacun le signe d’une foi,
Couvrira, devant Dieu, la Terre comme un voile,
Ou de son avenir sera comme ['étoile,
Et, dans des flots d’amour et d’union, enfin
Guidera Ia famille humaine vers sa fin;
Mais que peut-étre aussi, briilant, pareil au glaive
Dont le feu dessécha les pleurs dans les yeux dEve
Il ira fabourant le Globe comme un champ,
Et semant la douleur du levant au couchant :
Rasant ['ceuvre de 'homme et des temps comme I'herbe
Dont un vaste incendie emporte chaque gerbe,
En laissant le désert, qui suit son large cours
Comme un géant vainqueur, s'étendre pour toujours.
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Peut-étre que, partout ol se verra sa flamme,

Dans tout corps s’éteindra le cceur, dans tout cceur I'ame;
Que Rois et Nations, se jetant 2 genoux,

Aux rochers ébranlés crieront : « Ecrasez-nous!

« Car voild que Paris encore nous envoie

« Une perdition qui brise notre voie!» .

— Que fars-tu donc, Paris, dans ton ardent foyer?
Que jetteras-tu donc dans ton moule d’acier?

Ton ouvrage est sans forme, et se pétrit encore

Sous {a main ouvriére et le marteau sonore;

Il s’étend, se resserre, et s’engloutit souvent

Dans le jeu des ressorts et du travail savant,

Et voild que déja I'impatient esclave

Se meut dans la Fournaise, et, sous les flots de lave,
Il nous montre une téte énorme, et des regards
Portant ombre et le jour dans leurs rayons hagards. »

Je cessai de parler, car, dans le grand silence,
Le sourd mugissement du centre de la France
Monta jusqu’d Ia Tour ol nous étions placés,
Apporté par e vent des nuages glacés.

— Comme ['llusion de la raison se joue!

Je crus sentir mes pieds tourner avec la Roue,
Et le feu du brasier qui montait vers les cieux
M’éblouit tellement que je fermat les yeux.

— «Ah! dit le Voyageur, la hauteur ot nous sommes
De corps et d’ime est trop pour la force des hommes!
La téte a ses faux pas comme le pied les siens;

Vous m’avez soutenu, c’est moi qur vous soutiens,
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Et je chancelle encor, n’osant plus, sur la terre,
Contempler votre ville et son double mystére.

Mais je crains bien pour elle et pour vous, car voild
Quelque chose de noir, de lourd, de vaste, 13,

Au plus haut point du ciel, ot ne sauraient atteindre
Les feux dont I'horizon ne cesse de se teindre;

Et je crois entrevoir ce rocher ténébreux
Qu’annoncérent jadis les prophétes hébreux.

« Lorsqu'une meule énorme, ont-ils dit... — Il me semble
La voir — ...apparditra sur la cité... — Je tremble
Que ce ne soit Paris — .. .dont les enfants auront

« Effacé Jesus-Christ du caeur comme du front... —

Vous I'avez fait — ...alors que la ville enivrée

« D'elle-méme, au plaisir du sang sera livrée... —

Qu’en pensez-vous? — ...alors 'Ange la rayera

« Du monde, et le Rocber du ctel ’écrasera. »

Je souris tristement : — «ll se peut bien, lui dis-je,
Que cela nous arrive avec ou sans prodige :

Le ciel est noir sur nous; mais il faudrait alors
Qu’ailleurs pour P'avenir il fit d’autres trésors,
Et je n’en connais pas. Si la force divine

Est en ceux dont l'esprit sent, prévoit et devme,
Elle est ici. — Le Ciel la révére. Et sur nous
L’Ange exterminateur frapperait 4 genoux,

Et sa main, 4 la fois flamboyante et timide,
Tremblerait de commettre un second déicide.
Mais abaissons les yeux, et n’allons pas chercher
Si ce que nous voyons est nuage ou rocher.
Descendons, et quittons cette imposante cime
D’our Pesprit voit un réve et le corps un abime.



PARIS, 169

— Je ne sais d’assurés, dans le chaos du sort,

Que deux points seulement, LA SOUFFRANCE ET LA MORT.
Tous les hommes y vont avec toutes les villes.
Mais Ies cendres, je crois, ne sont jamais stériles;
Si celles de Paris un jour sur ton chemin

Se trouvent, pése-les, et prends-nous dans ta main,
Et, voyant 4 la place une rase campagne,

Dis : «Le Volcan a fait éclater sa montagne!»
Pense au triple labeur que je tar révélé,

Et songe qu’au-dessus de ceux dont jai parlé

Il en fut de meilleurs et de plus purs encore,
Rares parmir tous ceux dont leur temps se décore;
Que la foule admirait et blimait 3 moitié,

Des hommes pleins d’amour, de doute et de piti¢
Qui disaient : «Je ne sais» des choses de Ia vie,
Dont 'or ou le pouvoir ne fut jamars I'envie,

Et qui, par dévouement, sans détourner les yeux,
Burent jusqu’a la lie un calice odieux...

— Ensuite, Voyageur, tu quitteras I'enceinte,

Tu jetteras au vent cette poussiére éteinte,

Puis, levant seul ta voix dans le désert sans bruit,
Tu crieras : « Pour longtemps le monde est dans la nuit!»

Ecrit le 16 janvier 1831, a Paris.
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LES DESTINEES.

« C'é1ait écrit. »

Depuis le premier jour de la création,
Les pieds lourds et puissants de chaque Destinée
Pesaient sur chaque téte et sur toute action.

Chaque front se courbait et tragait sa journée,
Comme e front d'un beeuf creuse un sillon profond
Sans dépasser fa pierre ol sa ligne est bornée.

Ces froides Déités liatent le joug de plomb
Sur le créne et les yeux des Hommes leurs esclgves,
Tous errant sans étorle en un désert sans fond;

Levant avec effort leurs pieds chargés d’entraves,
Suivant le doigt d’airain dans le cercle fatal,
Le doigt des Volontés inflexibles et graves.

Tristes Divinités du monde Oriental,
Femmes au voile blanc, immuables statues,
Elles nous écrasaient de leur poids colossal.
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Comme un vol de vautours sur le sol abattues,
Dans un ordre éternel, toujours en nombre égal
Aux tétes des mortels sur la terre épandues,

Elles avaient posé leur ongle sans piti¢
Sur les cheveux dressés des races éperdues,
Tralnant la femme en pleurs et '’homme humilié.

Un soir il arriva que 'antique planéte
Secoua sa poussiére. — Il se fit un grand cri :
«Le Sauveur est venu, voici le jeune athléte;

«II a le front sanglant et le c6té meurtri,
Mais la Fatalit¢ meurt au pied du Prophéte,
La Croix monte et s’étend sur nous comme un abri!»

Avant ['heure ou, jadis, ces choses arrivérent,
Tout homme était courbé, le front pile et flétri;
Quand ce cri fut jeté, tous ils se relevérent.

Détachant les nceuds lourds du joug de plomb du Sort,
Toutes les Nations 3 la fois s’écriérent :
~ «O Seigneur! est-il vrai? le Destin est-1l mort?»

Et 'on vit remonter vers le ciel, par volées,
Les filles du Destin, ouvrant avec effort
Leurs ongles qui pressaient nos races désolées;

Sous leur robe aux longs plis voilant leurs pieds d’airain,
Leur main mexorable et leur face inflexible;
Montant avec lenteur en mmnombrable essaim,
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D’un vol inapergu, sans ailes, insensible,
Comme apparaft au soir, vers ['horizon lointain,
D’un nuage orageux I'ascension paisible.

— Un soupir de bonheur sortit du cceur humain.
La terre frissonna dans son orbite immense,
Comme un cheval frémit délivré de son frein.

Tous les astres émus restérent en silence,
Attendant avec 'Homme, en Ia méme stupeur,
Le supréme décret de la Toute-Puissance,

Quand ces filles du Ciel, retournant au Seigneur,
Comme ayant retrouvé leurs régrons natales,
Autour de Jéhovah se rangérent en cheeur,

D’un mouvement pareil levant leurs mains fatales,
Puis chantant d’'une voix leur hymne de douleur
Et baissant 4 la fors leurs fronts calmes et péles :

«Nous venons demander la Lot de I'avenir.
Nous sommes, 6 Seigneur, les froides Destinces
Dont P'antique pouvoir ne devait point faillir.

« Nous roulions sous nos doigts les jours et les années.
Devons-nous vivre encore ou devons-nous finir,
Des Puissances du ciel, nous, les fortes ainées?

« Vous détruisez d’'un coup le grand piége du Sort
Ou tombaient tour A tour les races consternées :
Faut-il combler Ia fosse et briser le ressort?
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« Ne ménerons-nous plus ce troupeau faible et morne,
Ces hommes d’'un moment, ces condamnés 3 mort
Jusqu’au bout du chemin dont nous posions la borne?

« Le moule de Ia vie était creusé par nous.
Toutes les Passions y répandaient leur lave,
Et les événements venaient s’y fondre tous.

« Sur les tables d’airain o1 notre loi se grave,
Vous effacez Ie nom de Ia FATALITE,
Vous déliez les pieds de 'Homme notre esclave.

« Qui va porter le poids dont s’est épouvanté
Tout ce qui fut créé? ce poids sur la pensée,
Dont le nom est en bas : RESPONSABILITE? »

Il se fit un silence, et la Terre affaissée
S’arréta comme fait la barque sans rameurs
Sur les flots orageux, dans la nuit balancée.

Une voix descendit, venant de ces hauteurs
Ou s’engendrent sans fin les mondés dans I'espace;
Cette voix, de la Terre emplit les profondeurs :

«Retournez en mon nom, Reines, je suis {a Grice.
L’Homme sera toujours un nageur Incertain
Dans les ondes du temps qui se mesure et passe.

« Vous toucherez son front, 4 filles du Destin.
Son bras ouvrira I'eau, qu’elle soit haute ou basse,
Voulant trouver sa place et deviner sa fin.
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« Il sera plus heureux, se croyant maitre et libre
En luttant contre vous dans un combat mauvais
Ou moi seule, d’en haut, je tiendrai P'équilibre.

« De moi naitra son souffie et sa force & jamais.
Son mérite est le mien, sa loi perpétuelle :
Faire ce que je veux pour venir OU JE SAIS. »

Et le cheeur descendit vers sa proie éternelle
Afin d’y ressaisir sa domination
Sur la race timide, ;ncompléte et rebelle.

e i P
PSS o
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On entendit venir la sombre Légion
Et retomber les pieds des femmes inflexibles,
Comme sur nos caveaux tombe un cercueil de plomb.

. “Chacune prit chaque homme en ses mains mvisibles;
Mais plus forte & présent, dans ce sombre duel,
Notre 4me en deuil combat ces Esprits impassibles.

Nous soulevons parfois feur doigt faux et cruel.
La Volonté transporte i des hauteurs sublimes
Notre front éclairé par un rayon du ciel.

Cependant sur nos caps, sur nos rocs, sur nos cimes,
Leur doigt rude et fatal se pose devant nous
Et, d'un coup, nous renverse au fond des noirs abimes.

Oh! dans quel désespoir nous sommes encor tous!
Vous avez élargi le coLLIER qui nous lie,
Mais qui donc tient [a chaine? — Ah! Dieu Juste, est-ce vous?

12
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Arbitre libre et fier des actes de sa vie,
Si notre cceur s’entr’ouvre au parfum des vertus,
S’il s’embrase i 'amour, s'il s’¢léve au génie,

Que 'ombre des Destins, Seigneur, n’oppose plus
A nos belles ardeurs une immuable entrave,
A nos efforts sans fin des coups inattendus!

O sujet d’épouvante 3 troubler le plus brave!
Question sans réponse ol vos Saints se sont tus!
O Mystére! 6 tourment de 'dme forte et grave!

Notre mot éternel est-il : C’£TAIT £CRIT?
— Sur LE LIvRE DE Dieu, dit I'Orient esclave;
Et I'Occident répond : — Sur LE LIVRE DU CHRIST.

Ecrit au Maine-Giraud (Charente}, 27 aofit 1849.



LA MAISON DU BERGER.

LETTRE A EVA.

Si ton ceeur, gémissant du poids de notre vie,

Se tralne et se débat comme un aigle blessé,
Portant comme le mien, sur son aile asservie,
Tout un monde fatal, écrasant et glacé;

S'il ne bat qu’en saignant par sa plaie immortelle,
S'il ne voit plus 'amour, son étoile fidéle,

Eclairer pour lui seul I'horizon effacé;

-Si ton 4me enchainée, ainsi que I'est mon 4me,
Lasse de son boulet et de son pain amer,

Sur sa galére en deuil laisse tomber la rame,
Penche sa téte pile et pleure sur la mer,

Et cherchant dans les flots une route inconnue,
Y voit, en frissonnant, sur son épaule nue

La lettre sociale &crite avec le fer;

v S
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——Si ton corps, frémissant des passions secretes,

S’indigne des regards, timide et palpitant;

S’il cherche A sa beauté de profondes retraites
Pour la mieux dérober au profane msultant;

Si ta lévre se séche au poison des mensonges,

Si ton beau front rougit de passer dans les songes
D’un impur inconnu qui te voit et t'entend :

Pars courageusement, laisse toutes les villes;

Ne ternis plus tes pﬁ\eds aux poudres du chemin;

Du haut de nos pensers vois les cités serviles

Comme les rocs fatals de I'esclavage humain.

Les grands bois et les champs sont de vastes asiles, —
Libres comme [a mer autour des sombres fles.
Marche 2 travers les champs une fleur 3 la main.

La Nature t'attend dans un silence austére;
L’herbe éléve A tes pieds son nuage des soirs,

—5Et le soupir d’adieu du soleil 4 la terre

PN

Balance les beaux Iys comme des encensoirs. ~ 77~ R

La forét a voilé ses colonnes profondes, PR
La montagne se cache, et sur les piles ondes
Le saule a suspendu ses chastes reposoirs.
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. § o=

Le crépuscule ami s’endort dans la vallée w7
Sur T'herbe d’émeraude et sur 'or du gazon, N
Sous les timides joncs de\la source)isolée

Et sous le bois réveur qui tremble 4 T’horizon,
Se balance en fuyant dans les grappes sauvages,
Jette son manteau gris sur le bord des rivages,
Et des fleurs de la nuit entr’ouvre la prison.
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Il est sur ma montagne une épaisse bruyére
On les pas du chasseur ont peine 4 se plonger,
Qui plus haut que nos fronts léve sa téte altidre, >
Et garde dans la nuit le ﬁ&tre et 'étranger. [t
Viens y cacher 'amour et ta divine faute; . 7~
Si I'herbe est agitée ou n'est pas assez haute,”
Jy rglm:a.i-pour tor la Maison du Berger.

|

S

(1 «"Elle va doucement avec ses quatre roues,

Son toit n’est pas plus haut que ton front et tes yeux;
La couleur du corail et celle de tes joues

Teignent le char nocturne et ses muets essieux.

Le seuil est parfumé, 'alcéve est large et sombre,

Et 1, parmi les fleurs, nous trouverons dans I'ombre,
Pour nos cheveux unis, un lit silencieux.

Je verrai, si tu veux, les pays de Ia neige,

Ceux ou l'astre amoureux dévore et resplendit,

Ceux que heurtent les vents, ceux que la neige assiége,
Ceux ou le péle obscur sous sa glace est maudit.
Nous suivrons du hasard la course vagabonde.

Que m’importe le jour? que m’importe le monde?

Je dirai qu'ils sont beaux quand tes yeux l'auront dit.

1

Que Dieu guide i son but [a vapeur foudroyante -
Sur le fer des chemins qui traversent les monts,
Qu’un Ange soit debout sur sa forge bruyante,
Quand elle va sous terre ou fait trembler les ponts,
Et de ses dents de feu dévorant ses chaudiéres,
Transperce les cités et saute les riviéres,

Plus vite que le cerf dans 'ardeur de ses bonds!
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Oui, si 'Ange aux yeux bleus ne veille sur sa route,
Et le glaive 4 Ia main ne plane et Ia défend,

S’il n’a compté les coups du levier, s’il n’écoute
Chaque tour de la roue en son cours triomphant,
Sl n’a Peeil sur Ies eaux et Ia main sur la braise,
Pour jeter en éclats la magique fournaise,

II suffira toujours du caillou d’un enfant.

Sur le taureau de fer qui fume, souffle et beugle,
L’homme a monté trop tét. Nul ne connait encor
Quels orages en lui porte ce rude aveugle,

Et le gai voyageur lui livre son trésor;

Son vieux pére et ses fils, il les jette en otage

Dans le ventre bréilant du taureau de Carthage,
Qui les rejette en cendre aux pieds du Dieu de T'or.

Mais il faut triompher du temps et de I'espace,
Arriver ou mourir. Les marchands sont jaloux.
.L’or pleut sous les charbons de la vapeur qui passe,
Le moment et Ie but sont 'univers pour nous.

Tous. se sont dit : «Allons!» Mais aucun n’est le maitre
Du dragon mugissant qu'un savant a fait naftre;

Nous nous sommes joués a plus fort que nous tous.

Eh bien! que tout circule et que les grandes causes
Sur les ailes de feu lancent les actions,

Pourvu qu'ouverts toujours aux généreuses choses,
Les chemins du vendeur servent les passions!
Béni soit Ile Commerce au hardi caducée;

Si 'Amour que tourmente une sombre pensée

Peut franchir en un jour deux grandes nations!
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Mars, a \ﬁfﬁ;ns w'un ami menacé dans sa vie
Ne jette, en appeiant, le cri du désesporr,

Ou qu’avec son clairon Ia France nous convie
Aux fétes du combat, aux luttes du savorr;
A moins qu’'au lit de mort une mére éplorce

Ne veuille encor poser sur sa race adorée
Ces yeux tristes et doux qu’on ne doit plus revoir,

- Evitons ces chemins. — Leur voyage est sans grices
Puisqu'il est aussi prompt, sur ses lignes de fer,
Que la fléche lancée 4 travers les espaces
Qui va de Parc au but en faisant siffler l'air.

~ Ainsi jetée au foin, 'humaine créature
Ne respire et ne voit, dans toute [a nature,

Qu’un brouillard étouffant que traverse un éclair.
9

Y
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T On n’entendra jamaispiaffer sur une route

Le pied vif du cheval su s pavés en feu;

>\« Adieu, voyages lents, bruits lointaims qu’on écoute,
Le rire du passant, les retards de essieu,

Les détours imprévus des pentes variées,

Un ami rencontré, les heures oubliées,

L'espoir d’arriver tard dans un sauvage lieu.

La distance et le temps sont vaincus. La science
Trace autour de la terre un chemin triste et droit.
Le Monde est rétréci par notre expeérience

Et I'équateur n’est plus qu'un anneau trop étroit.
Plus de hasard. Chacun glissera sur sa llgne
Tmmobile au seul rang que le départ assigne,
LPlongé dans un calcul silencieux et froid.
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Jamais la Réverie amoureuse et paisible

N’y verra sans horreur son pied blanc attaché;

Car il faut que ses yeux sur chaque objet visible
Versent un long regard, comme un fleuve épanche,
Qu’elle interroge tout avec inquiétude,

Et, des secrets divins se faisant une étude,
Marche, s’arréte et marche avec le col penche.

I

Poésie! 6 trésor! perle de la pensée!

Les tumultes du cceur, comme ceux de la mer,
Ne sauraient empécher ta robe nuancée
D’amasser les couleurs qui doivent te former.
Mais sitét qu'il te voit briller sur un front mile,
Troublé de ta lueur mystérieuse et péle,

Le vulgaire effrayé commence & blasphémer.

Le pur enthousiasme est craint des faibles 4mes

Qui ne sauraient porter son ardeur et son poids.
Pourquoi le fuir? — La vie est double dans les flammes.
D’autres flambeaux divins nous briilent quelquefois :
Clest Ie Soleil du ciel, c’est 'Amour, c’est Ia Vie;
Mais qui de les éteindre a jamais eu 'envie?

Tout en les maudissant, on les chérit tous trois.

La Muse a mérité les insolents sourires
Et les soupgons moqueurs qu’éveille son aspect.
Dés que son il chercha le regard des satyres, -
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Sa parole trembla, son serment fut suspect,

I Iui fut interdit d’enseigner la sagesse.

Au passant du chemin elle criait: «Largesse!»
Le passant lui donna sans crainte et sans respect.

Ah! fille sans ffudeu'r, fille de saint Orphée,

Que n’as-tu conservé ta belle gravité!

Tu n'irais pas ainsi, d'une voix étouffée,

Chanter aux carrefours impurs de la cité;

Tu n’aurais pas coll¢ sur le coin de ta bouche

Le coquet ‘madrigal, piquant comme une mouche,
Et, prés de ton ceil bleu, léquxvoque effronté. .

o

._,{,

Tu tombas dés Penfance et, dans [a folle Gréce,
Un vieillard, enivrant de son baiser jaloux,
Releva le premier ta robe de prétresse,

Et parmi les gargons t'assit sur ses genoux.

De ce baiser mordant ton front porte la trace;
Tu chantas en buvant dans les banquets d’'Horace
Et Voltaire & Ia cour te traina devant nous.

Vestale aux feux éteints[ Jes hommes les plus graves

- Ne ‘sposent qu'a demgi'ta couronne 2 leur front;

Hs e croient arrétés, marchant dans tes entraves, -
Et n’étre que podte est pour eux un affront.
IIs jettent leurs pensers aux vents de la tribune; .
Et ces vents, aveuglés comme Pest la Fortune,
Les rouleront comme elle et les emporteront.

V.

ﬂ!s)sont fiers et hautains dans leur fausse attitude,
Mais le sol tremble aux pieds de ces tribuns romains.
Leurs discours passagers flattent avec étude
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La foule qui les presse et qui leur bat des mains;
Toujours renouvelé sous ses étroits portiques,

Ce parterre ne jette aux acteurs politiques

Que des fleurs sans parfums, souvent sans lendemains.

lis ont pour horizon leur salle de spectacle;

La chambre ol ces élus donnent leurs faux combats
Jette en vain, dans son temple, un incertain oracle,
Le peuple entend de loin le bruit de leurs débats;
Mais il regarde encor le jeu des assemblées

De I'cell dont ses enfants et ses femmes troublées
Voient le terrible essai des vapeurs aux cent bras.

A~ [
3y .

L’ombrageux pays*i gfon&e & voir qu'on dételle,
Et que pour le scrutin on quitte le labour.
Cependant le dédain de Ia chose immortelle
Tient jusqu’au fond du ceeur quelque avocat d’un jour.
Lui qui doute de I"dme, il croit 4 ses paroles.
- Poésie, il se rit de tes graves symboles, .
~ O toi des vrais penseurs impérissable amour! -

<y

~ Comment se garderaient les profondes pensées -
Sans rassembler leurs feux danston'diamant pur
Qui conserve si bien leurs splendeurs condensées?
Ce fin miroir solide, étincelant et dur,
Reste des nations mortes, durable pierre
Qu’on trouve sous ses pieds lorsque dans la poussicre
On cherche les cités sans en voir un seul mur,

- Diamant sans rival, que tes feux illumment
Les pas lents et tardifs de I'humaine Raison!
Il faut, pour voir de loin les peuples qui cheminent,
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Qug le Bergen t'enchisse au toit de sa Maison.

Le jour n’est pas levé. — Nous en sommes encore
—Au premier rayon blanc qui précéde Paurore

Et dessine Ia terre aux bords de I'horizon.

NLes peuples tout enfants 3 peine se découvrent
'mﬁﬁs_ﬁés pendant leur sommeil,
Et leur main, A travers les ronces qu'ils entr’ouvrent,
Met aux coups mutuels le premier appareil. |
La barbarie encor tient nos pieds dans sa galne.

Le marbre des vieux temps jusqu’aux reins nous enchatne,
Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil.

~ Mais notre esprit rapide en mouvements abonde :
Ouvrons tout I'arsenal de ses puissants ressorts.
L’Invisible est réel. Les 4mes ont leur monde
Ou sont accumulés d’'impalpables trésors.
Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses,
- Son Verbe est le séjour de nos intelligences, - ..
Comme ici-bas P'espace est celui de nos corps.

I11

léva, qui donc es-tu? Sais-tu bien ta nature?
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir?

Sais-tu que, pour punir ’homme, sa creature,
D’avoir porté la main sur l'arbre du savoir,

Dieu permit qu'avant tout, de 'amour de soi-méme
En tout temps, & tout 4ge, il fit son bien supréme,
Tourmenté de s’aimer, tourmenté de se voir?
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Mais st Dieu prés de lu1 t’a voulu mettre, 6 femme!
Compagne délicate! Eva! sais-tu pourquox'?
Clest pour qu'll se regarde au miroir d’'une autre 4me,
Qu’il entende ce chant qui ne vient que de toi:

- — L’enthousiasme pur dans une voix suave.
C’est afin que tu sois son juge et son esclave
Et régnes sur sa vie en vivant sous sa loi.

Ta parole joyeuse a des mots despotiques;
Tes yeux sont si puissants, ton aspect est si fort,
Que les rois d’Orient ont dit dans leurs cantiques
Ton regard redoutable a I'égal de la mort;

~ Chacun cherche 2 fléchir tes jugements rapides...
— Mais ton cceur, qui dément tes formes intrépides,
Céde sans coup férir aux rudesses du sort.

- Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles,
Mais ne saurait marcher sans gulde et sans appui.
Le sol meurtrit ses pieds, l'air fatigue ses ailes,
Son ceil se ferme au jour dés que le jour a lui;
Parfois sur les hauts lieux d’un seul élan posée,
Troublée au bruit des vents, ta mobile pensée
Ne peut seule y veiller sans crainte et sans ennui.

Mais aussi tu n’as rien de nos liches prudences,
Ton caeur vibre et résonne au cri de 'opprimé,
Comme dans une église aux austéres silences
L'orgue entend un soupir et soupire alarmé.

Tes paroles de feu meuvent les multitudes,

Tes pleurs lavent I'injure et les ingratitudes,

Tu pousses par le bras Fhomme... Il se léve armé.
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Clest a toi qu'll convient d’oulr les grandes plaintes
Que 'humanité triste exhale sourdement.
Quand le cceur est gonflé d'indignations santes,
L’air des cités I'étouffe & chaque battement.
Mais de loin les soupirs des tourmentes civiles,
] - - .
S’unissant au-dessus du charbon noir des villes,
Ne forment qu'un grand mot qu’on entend clairement.

\ﬁms donc! le ciel pour moi n’est plus qu'une auréole
Qui t'entoure d’azur, t'éclaire et te défend;

La montagne est ton temple et le bois sa coupole,
L'oiseau n'est sur la fleur balancé par le vent,

Et [a fleur ne parfume et l'oiseau ne soupire

Que pour mieux enchanter I'air que ton sein respire;
La terre est le tapis de tes beaux pieds d’enfant.

}.E.va, jatmerai tout dans les choses créees,

Je les contemplerai dans ton regard réveur

Qui partout répandra ses flammes colorées,

Son repos gracieux, sa magique saveur :

Sur mon cceur déchiré viens poser ta main pure,
- Ne me laisse jamais seul avec la Nature,

Car je la connais trop pour n’en pas avoir peur.

Doy

Elle me dit: «Je suis impassible théitre

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs;

Mes marches d’émeraude et mes parvis d’albitre,
Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs.
Je n’entends ni vos cris ni vos soupirs; & peine

Je sens passer sur moi la comédie humaine

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs,
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«Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,
A cbté des fourmis les populations;

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,
Jignore en les portant les noms des nations.

On me dit une mére et je suis une tombe.

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mon printemps ne sent pas vos adorations.

« Avant vous, j'étais belle et toujours parfumée,
J'abandonnais au vent mes cheveux tout entiers,
Je suivais dans les cleux ma route accoutumée
Sur 'axe harmonieux des divins balanciers.
Aprés vous, traversant I'espace ol tout s'élance,
F'irai seule et sereine, en un chaste silence

Je fendrai I'air du front et de mes seins altiers.»

Clest 13 ce que me dit sa voix triste et superbe,

Et dans mon cceur alors je la hais, et je vois

Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe
Nourrissant de leurs sucs Ia racine des bois.

Et je dis 3 mes yeux qui lui trouvaient des charmes :
«Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes,
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.»

Oh! qui verra deux fois ta grice et ta tendresse,
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant?
Qui naftra comme toi portant une caresse

Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant,
Dans les balancements de ta téte penchée,

Dans ta taille dolente et mollement couchée

Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant?
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Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse

Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c’est votre loi;
Vivez, et dédaignez, si vous étes déesse,

L’Homme, humble passager, qui dut vous étre un Roi;
Plus que tout votre régne et que ses splendeurs vaines _
Jaime la majesté des souffrances humaines :

Vous ne recevrez pas un cri d’amour de mor.

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,
Réver sur mon épaule, en y posant ton front?
~Viens du paisible seuil de la maison roulante

Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront.
Tous Ies tableaux humains qu’un Esprit pur m’apporte
S’animeront pour toi, quand devant notre porte
Les grands pays muets longuement s’étendront.

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre
Sur cette terre ingrate ou les morts ont passé;

Nous nous parlerons d’eux 4 Pheure ou tout est sombre,
Ou tu te plais & suivre un chemin effacé,

A réver, appuyée aux branches incertaines,

Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,
Ton amour taciturne et toujours menacé.
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DESTINEE D'UN ROI.

Ainsi je tappelais au port et, sur la terre,

Fille de 'Océan, je te montrais mes bots.

J’y roulais la Maison errante et solitaire.

— Des dogues révoltés j'entendais les abois.
-— Je voyais, au sommet des longues galeries,
L’anonyme drapeau des vieilles Tuileries
Déchiré sur le front du dernter des vieux Rois.

11

L’Oracle est & présent dans ['air et dans la rue.

Le passant au passant montre au ciel tout point norr.
Nous-méme en mon désert nous lisions dans la nue,
Quatre ans avant P'éclair fatal. — Mais le Pouvoir
S’enferme en sa Doctrine et, dans 'ombre, il calcule
Les problémes sournois du jeu de sa bascule,
N’entend rien, ne sait rien et ne veut rien savoir. -

13
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111

C’était 'an du Seigneur ou les songes livides
Ecrivaient sur les murs les trois mots flamboyants;
Et I’heure ol les sultans, seuls sur leurs trénes vides,
Disent au ciel muet: «Ou sont mes vrais croyants?»
— Le temps était venu des sept maigres genisses.
Mais en vain tous les yeux lisatent dans les auspices;

L’aveugie Pharaon dédaignait les Voyants.

v

Ulysse avait connu les hommes et les villes,

Sond¢ le lac de sang des Revolutions,

Des saints et des héros les ceeurs faux et serviles

Et le sable mouvant des Constitutions.

— Et pourtant, un matin, des royales demeures,
Comme un autre en trois jours, il tombait en trois heures,
Sous le vent empesté des déclamations.

\Y%

Les Parlements jouaient aux tréteaux populaires,

A T'assaut du Pouvoir par I'applaudissement.

Leur tribune savait, par de feintes coléres,
Terrasser 1a Raison sous le raisonnement.

Mais leurs coups secouaient la poutre et le cordage,
Et Ie fréle tréteau de leur échafaudage

Un jour vint 3 crier et croula lourdement,
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VI

Les Doctrines croisatent leurs glaives de Chiméres
Devant des spectateurs gravement assoupis :

Quand les lambris tombaient sur eux, ces gens austéres
Ferraillaient comme Hamlet, sous Ia table accroupis.
Poursuivant, comme un rat, Fargument en détresse,
Ces fous, qui distillaient et vendaient la sagesse,

~ Tuaient Polonius & travers le tapis.

VIl

O de tous les grands cceurs Déesses souveraines,
Qu’avez-vous dit alors, 6 Justice! 6 Raison!
Quand, par ce long travail des ruses souterraines,
Sur le maitre étonné s’effondra la maison,

Sous le tréne écrasant le Divan doctrinaire

Et P'écu d’Orléans, qu’on croyait populaire

Parce qu'tl n’avait plus fleur de lys ni blason?

VIII

Reines de mes pensers, 6 Raison! 6 Justice!

Vous avez déployé vos balances d’acier

Pour peser ces Esprits d’audace et d’artifice

Que le Destin venait enfin d’humilier,

Quand son glaive, en coupant le fuseau des intrigues,
Trancha le neeud gordien des tortueuses ligues

Que leurs ongles savaient lier et délier.

l;.
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X

Vous avez dit alors, de votre voix sévére:

«Malheur 3 vos amis, comme & vos alliés,

Sophistes qui parlez d’un ton de sermonnaire!

Il a croulé, ce sol qui tremblait sous vos pieds.

Mais tomber est trop doux pour 'homme 3 tous funeste ;
De Ia punition vous subirez le reste,

Corrupteurs! Vos délits furent mal expiés.

X

«Maltres en longs discours 3 flots intarissables!
Vous qui tout enseignez, n’aviez-vous rien appris?
Toute Démocratie est un désert de sables :

Il y fallait batir, st vous eussiez compris.

Ce n’était pas assez d'y dresser quelques tentes
Pour un tournoi d'intrigue et de manceuvres lentes
Que le souffle de flamme un matin a surpris.

X1

« Vous avez conservé vos vanités, vos haines

Au fond du grand abime ol vous étes couchés,
Comme les corps trouvés sous les cendres romaines,
Debout sous les caveaux de Pompéia cachés,

L'ail fixe, Iévre ouverte et la main étendue,
Cherchant encor dans Iair leur parole perdue,

Et s’évanouissant sitdt qu'ils sont touchés. '
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XI11

«Partout ou vous irez, froids, importants et fourbes,
Vous porterez le trouble. En des sentiers étroits

Des coalitions suivant les lignes courbes,

Tragant de faux Devoirs et frappant de vrais Droits,
Gonflés d’orgueil mondain et d’ambitions folles,
Imposant par le poids de vos dpres paroles

A Thumble courageux la plus lourde des croix,

XTI

«Peuple et Rois ont connu quels conseillers vous étes,
Quand sous votre ombre en vain votre Prince abrité,
Aux murs du grand banquet et des funestes fétes
Cherchant quelque lumiére en votre obscurité,

Lut ces mots que nos mains gravérent sur la pierre,
Comme autrefois Cromwell sur sa rouge banniére :
Et nunc, Reges mundi, nunc intelligite!»

24 février 1862.
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POST-SCRIPTUM.

Mais pourquoi de leur cendre évoquer ces journées
Que les dédains publics effacent en passant?

Entre elles et ce jour ont marché douze années :
Oublions et Ia faute et la fuite et le sang,

Et les corruptions des piles adversaires.

~— Non. Dans lhistoire il est de noirs anniversaires
Dont le spectre revient pour troubler le présent.

11

II revient quand P'orgueil des obstinés coupables
Sort du Iimon confus des Révolutions

O péle-méle on voit tomber les incapables,

Pour nous montrer encor ses vieilles passions

Et hurler & grands cris quelque sombre horoscope.
— En observant |a vase aux feux d’'un microscope,
On voit dans les serpents ces agitations.
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1

S'agiter et blesser est 'instinct des vipéres;

L’homme ainsi contre ’homme a son instinct fatal :

Il retourne ses dards et nourrit ses coléres

Au réservoir caché de son poison natal.

Dans quelque cercle obscur qu’on les ait vus descendre,
Homme ou serpent, blottis sous le verre ou la cendre,
Mordront le dtamant ou mordront le cristal.

v

Le Cristal, c’est Ia vue et la clarté du Juste,
Du principe éternel de toute vérite,
L’examen de soi-méme au tribunal auguste
Ou la Raison, 'Honneur, la Bonté¢, ’Equite,
La Prévoyance A I'ceil rapide et la Science
Délibérent en paix devant la Conscience
Qui, jugeant l'action, régit la Liberté,

v

Toujours sur ce Cristal, rempart des grandes dmes,
La langue du sophiste ira heurter son dard.

Qu'll se morde lui-méme en ses détours mfimes,
Qu'il rampe aveugle et sourd dans I'éternel brouillard.
Oublié, mépris¢, qu'il conspire et se torde,

Ignorant le vrai Beau, qu'il le souille et qu'il morde
Ce Diamant que cherche en vain son faux regard.
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VI

Le Diamant? c’est 'art des choses idéales,

Et ses rayons d’argent, d’or, de pourpre et d’azur
Ne cessent de lancer les deux lueurs égales

Des pensers les plus beaux, de I'amour le plus pur.
II porte du Génie et transmet les empreintes.

Oui, de ce qur survit aux Nations éteintes

C’est lui le plus brillant trésor et le plus dur.

28 mars 1862.
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Solitudes que Dieu fit pour le Nouveau Monde,
Foréts, vierges encor, dont la volte profonde

A d'éternelles nuits que les brilants soleils
N’éclairent qu’en tremblant par deux rayons vermeils
(Car le couchant peut seul et seule peut 'aurore
Glisser obliquement au pied du sycomore),

Pour qui, dans 'abandon, soupirent vos cyprés?
Pour qui sont épaissis ces joncs luisants et frais?
Quels pas attendez-vous pour fouler vos prairies?
De quels peuples éteints étiez-vous les patries?

Les pieds de vos grands pins, si jeunes et si forts,
Sont-ils entrelacés sur la téte des morts?

Et vos gémissements sortent-ils de ces urnes

Que trouve FIndien sous ses pas taciturnes?

Et ces bruits du désert, dans la plaine entendus,
Est-ce un soupir dernier des royaumes perdus?
Votre nuit est bien sombre et le vent seul murmure.
Une peur mconnue accable la nature.
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Les oiseaux sont cachés dans le creux des pins noirs,
Et tous les animaux ferment leurs reposoirs

Sous I'écorce, ou la mousse, ou parmi les racines,
Ou dans le creux profond des vieux troncs en ruines.
— L’orage sonne au loin, le bois va se courber,

De larges gouttes d’eau commencent 4 tomber;

Le combat se prépare et 'immense ravage

Entre la nue ardente et la forét sauvage.

i1

Qui donc cherche sa route en ces bois ténébreux?
Une pauvre Indienne au visage fiévreux,
Pile et portant au sein un faible enfant qui pleure.
Sur un sapin tombé, pont tremblant qu'elle effleure,
Elle passe, et sa main tient sur '¢paule un poids
Qu’elle baise : autre enfant pendu comme un carquois.
Malgré sa volonté, sa jeunesse et sa force,
Elle frissonne encor sous le pagne d’écorce
Et tient sur ses deux fils la laine aux plis épais,
Sa tunique et son lit dans la guerre et la paix.
— Aprés avoir longtemps examiné les herbes
Et Ia trace des pieds sur leurs épaisses gerbes
Ou sur le sable fin des ruisseaux abondants,
Elle s’arréte et cherche avec des yeux ardents
Quel chemin a suivi, dans les feuilles froissées,
. Lhomme de la Peau-Rouge aux guerres insensées.
Comme la lice errante, affamée et chassant,
Elle flaire Podeur du sauvage passant,
Indien, ennemi de sa race Indienne,
Et de qui la famille 2 massacré Ia sienne.
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Elle écoute, regarde et respire A la fois

La marche des Hurons sur les feuilles des bois;
Un cri lointain Peffrate, et dans la forét verte
Elle s’enfonce enfin par une route ouverte.

Elle sait que les blancs, par le fer et le feu,

Ont troué ces grands bois semés des mains de Dieu,
Et, promenant au loin Ia flamme qui calcine,

Pour labourer Ia terre ont briilé Ia racine,

L’arbre et les joncs touffus que ie fleuve arrosait..
Ces Anglais qu'autrefois sa tribu méprisait

Sont. maftres sur sa terre, et 'Osage indocile

Va chercher leur foyer pour demander asile.

I

Elle entre en une allée ot d’abord elle voit

La barriére d'un parc. — Un chemin large et droit
Conduit 3 la maison de forme britannique,

Ou le bois est clou¢ dans les angles de brique,

Ou e toit invisible entre un double rempart
S’enfonce, ou le charbon fume de toute part,

Ou tout est clos et sain, ou vient blanche et luisante
S'unir a I'ordre froid la propreté décente.

Fermée a4 Fennemt, 1a maison s’ouvre au jour,
Légére comme un kiosk, forte comme une tour.

Le chien de Terre-Neuve y hurle prés des portes,
Et des blonds serviteurs les agiles cohortes -
S’empressent en silence aux travaux familiers,

Et, les plateaux en main, montent les escaliers.
Deux filles de six ans aux Iévres ingénues
Attachaient des rubans sur leurs épaules nues;
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Mais, voyant I'Indienne, elles courent; leur main
L'appelle et I'introduit par le large chemin

Dont elles ont ouvert, a deux bras, la barrére;

Et caressant déja la pile aventuriére :

« As-tu de beaux colliers d'azaléa pour nous?

Ces mocassins musqués, si jolis et si doux,

Que ma mére A ses pieds ne veut dautre chaussure?
Et les peaux de castor, les a-t-on sans morsure?
Vends-tu le lait des noix et la sagamité?

Le pain anglais n’a pas tant de suavité.

C’est Noél aujourd’hui, Noél est notre féte,

A nous, enfants; vois-tu? la Bible est déja préte;
Devant 'orgue ma mére et nos seeurs vont s’asseoir,
Mon frére est sur la porte et mon pére au parloir.»

L'Indienne aux grands yeux leur sourit sans répondre,
Regarde tristement cette maison de Londre

Que le vent malfaiteur apporta dans ses bos,

Au lreu d’y balancer Ie hamac d’autrefors.

Mais elle entre & grands pas, de cet air calme et grave
Prés duquel tout regard est un regard d’esclave.

Le parloir est ouvert, un pupitre au milieu;

Le pére y lit la Bible i tous les gens du lieu,

Sa femme et ses enfants sont debout et 'écoutent,

Et des chasseurs de daims, que les Hurons redoutent,
Défricheurs de foréts et tueurs de bison,

Valets et laboureurs, composent la maison.

Le Maitre est jeune et blond, vétu de noir, severe
D’aspect, et d’'un maintien qui veut qu'on le révére.
L’Anglais-Américain, nomade et protestant,

Pontife en sa maison, y porte, en I'habitant,
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Un seul livre, et partout ou, pour I'heure, il réside,
De toute question sa papauté décide;

Sa famille est croyante, et, sans autels, il sert,
Prétre et pére 4 la fois, son Dieu dans un désert.

Celui qui régne ici d'une fagon hautame

N’a point voulu parer sa maison puritaine,

Mais I'ceil trouve un miroir sur les aciers brunis,

La main se réfléchit sur les meubles vernis;

Nul tableau sur les murs ne fait briller Pimage

D’un pays merveilleux, d'un grand homme ou d’un sage,
Mais, sous un cristal pur, orné d’un noir feston,

Un billet en dix mots qu'écrivit Washington.
Quelques livres rangés, dont le premier, Shakspeare
(Car des deux bords anglais ses deux pieds ont I'empire),
Attendent dans un angle, & leur taille ajusté,

Les lectures du soir et les heures du thé.

Tout est prét et rangé dans sa juste mesure,

Et la maltresse, assise au coin d’'une embrasure,

D'un sourire angélique et d’'un doigt gracieux

Fait signe a ses enfants de baisser leurs beaux yeux.

v

— La sauvage Indienne au milieu d’eux s’avance :
«Salut, Maltre. Mo1, femme et seule en ta présence,
Je te viens demander asile en ta maison;

Nourris mes deux enfants; tiens-moi, dans ta prison,
Esclave de tes fils et de tes filles blanches,

Car ma tribu n’est plus, et ses derniéres branches
Sont mortes. Les Hurons, cette nuit, ont scalpé

Mes fréres; mon mari ne s’est point échappé;
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Nos hameaux sont brilés comme aussi la prairie.
Ja1 sauvé mes deux fils 3 travers Ia tuerie;

Je n’ai plus de hamac, je n’ai plus de mais,

Je n'ai plus de parents, je nai plus de pays.»
— Elle dit sans pleurer et sur le seuil se pose,
Sans que sa ferme voix ajoute aucune chose.

Le Maftre, d’'un regard mtelligent, humain,
Interroge sa femme en lui serrant la main.

« Ma sceur, dit-1l ensuite, entre dans ma famille;
Tes péres ne sont plus : que leur derniére fille
Soit sous mon toit solide accueillie, et chez moi
Tes enfants grandiront innocents comme toi;

lis apprendront de nous, travailleurs, que a terre
Est sacrée et confére un droit héréditaire

A celui qui la sert de son bras endureci.

Cain le laboureur a sa revanche ici,

Et le chasseur Abel va, dans ses foréts vides,
Voir errer et mourir ses familles livides,

Comme des loups perdus qui se mordent entre eux,
Aveuglés par la rage, affamés, malheureux,
Sauvages animaux sans but, sans loi, sans 4me,
Pour avoir dédaigné le Travail et la Femme,

« Hommes 3 la peau rouge! Enfants, qu'avez-vous fait?
Dans T'air d’'une maison votre cceur étouffait,

Vous haissiez la paix, Pordre et les lois civiles,

Et la sainte union des peuples dans les villes,

Et vous voild cernés dans I'anneau grandissant.

C’est Ia Loi qui, sur vous, s’avance en vous pressant.
La Loi d’Europe est lourde, impassible et robuste,
Mais son cercle est divin, car au centre est le Juste.
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Sur les deux bords des mers vois-tu de tout coté
S'établir lentement cette grave beauté?

Prudente fée, elle a, dans sa marche cyclique,

Sur chacun de ses pas mis une République.

Elle dit, en fondant chaque neuve cité :

.« Vous m’appelez la Loi, je suis la Liberté. »

Sur le haut des grands monts, sur toutes les collines,
De Ia Louisiane aux deux sceurs Carolines,

L'eil de I'Européen qui Paime et la connait

Sait voir planer, de loin, sa pique et son bonnet,
Son bonnet phrygien, cette pourpre ol s’attache,
Pour abattre les bois, une puissante hache.

Moi, simple pionnier, au nom de la raison,

Jal planté cette pique au seuil de ma maison,

Et jai, tout au milieu des foréts inconnues,

Avec ce fer de hache ouvert des avenues;

Mes fils, puis, aprés eux, leurs fils et leurs neveux,
Faucheront tout le reste avec leurs bras nerveux,
Et la terre ou je suis doit étre aussi leur terre :
Car de Ia sainte Loi tel est Ie caractére

Qu’elle a de Ia Nature interprété les cris.

Tourne sur tes enfants tes grands yeux attendris,
Ma sceur, et sur ton sein. Cherche bien si la vie

Y coule pour toi seule, Es-tu donc assouvie

- Quand brille Ia santé sur ton front triomphant?
Que dit le sein fécond de Ia mére 2 I'enfant?

Que disent, en tombant des veines azurées,

Que disent, en courant, les gouttes épurées?

Que dit le ceeur qui bat et les pousse 4 grands flots?
— Ah! Ie sein et le cceur, dans les divins sanglots
Ol les soupirs d’amour aux douleurs se confondent,
Aux morsures d’enfant le cceur, le sein répondent :
« A toi mon 4me, A toi ma vie, 4 toi mon sang
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«Qui du cceur de ma mére au fond du tien descend,
«Et n’a passé par moi, par mes chastes mamelles,
«Qu’issu du philtre pur des sources maternelles;
«Que tout ce qui fut mien soit tien, ainsi que fuil»
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«Out!» dit Ja blonde Anglalse en l'interrompant. — «Oui!»
Répéta I'Indienne en offrant le breuvage

De son sein nud et brun & son enfant sauvage,

Tandis que lautre fils lui tendait les deux bras.

«Sois donc notre convive, avec nous tu vivras,
Poursuivit le jeune homme, et peut-étre, chrétienne
Un jour, ma forte oi, femme, sera la tienne,

Et tu célébreras avec nous, tes amis,

La féte de Noél au foyer de tes fils. »
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Le désert est muet, la tente est solitaire.

Quel pasteur courageux la dressa sur la terre
Du sable et des lions? — La nuit n’a pas calmé
La fournaise du jour dont lair est enflammé.
Un vent léger s’éléve a 'horizon et ride

Les flots de la poussi¢re ainsi qu'un lac limpide.
Le Iin blanc de la tente est bercé mollement;
L’ceuf d’autruche allumé veille paisiblement,
Des voyageurs voilés intérieure étoile,

Et jette longuement deux ombres sur la toile.

L'une est grande et superbe, et I'autre est a ses pieds:
C’est Dalila, P'esclave, et ses bras sont liés

Aux genoux réunis du maftre jeune et grave

Dont la force divine obéit A I'esclave.

Comme un doux Iéopard elle est souple, et répand
Ses cheveux dénoués aux pieds de son amant.

Ses grands yeux, entr’ouverts comme s’ouvre I'amande,
Sont brilants du plaisir que son regard demande

1§
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Et jettent, par éclats, leurs mobiles Iueurs.

Ses bras fins tout mouillés de tiddes sueurs,

Ses pieds voluptueux qui sont croisés sous elle,
Ses flancs plus élancés que ceux de la gazelle,
Pressés de bracelets, d’anneaux, de boucles d’or,
Sont bruns; et, comme il sied aux filles de Hatsor,
Ses deux seins, tout chargés d’amulettes anciennes,
Sont chastement pressés d’étoffes Syriennes.

Les genoux de Samson fortement sont unis
Comme les deux genoux du colosse Anubis.
Elle s’endort sans force et riante et bercce

Par la puissante main sous sa téte placée.

Lui, murmure ce chant funébre et douloureux
Prononcé dans la gorge avec des mots hébreux.
Elle ne comprend pas la parole étrangére,

Mais le chant verse un somme en sa téte légére.

«Une lutte éternelle en tout temps, en tout lieu

Se livre sur la terre, en présence de Dieu,

Entre la bont¢é d’'Homme et la ruse de Femme.

Car [a Femme est un étre impur de corps et d’ime.

«L’Homme a toujours besoin de caresse et d’amour,
Sa mére I'en abreuve alors qu'il vient au jour,

Et ce bras le premier I'engourdit, le balance

Et lur donne un désir d’amour et d’'indolence.
Troublé dans 'action, troublé dans le dessein,

Il révera partout & la chaleur du sein,
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Aux chansons de Ia nuit, aux baisers de 'aurore,
A la Iévre de feu que sa Iévre dévore,
Aux cheveux dénoués qui roulent sur son front
Et les regrets du lit, en marchant, le suivront.
II ira dans la ville, et 13 les vierges folles
Le prendront dans leurs lacs aux premiéres paroles.
Plus fort il sera né, mieux il sera vaincu,
—Car plus le fleuve est grand et plus il est ému.
Quand le combat que Dieu fit pour la créature
Et contre son semblable et contre Ia Nature
Force 'Homme a chercher un sein ot reposer,
Quand ses yeux sont en pleurs, il lui faut un baiser.
Mais il n’a pas encor fini toute sa tiche:
Vient un autre combat plus secret, traftre et liche;
Sous son bras, sur son cceur se livre celui-I3;
Et, plus ou moins, la Femme est toujours Davira.

!” «Elle rit et triomphe; en sa froideur savante,

Au milieu de ses seurs elle attend et se vante

De ne rien éprouver des atteintes du feu.

A sa plus belle amie elle en a fait 'aveu:

«Elle se fait aimer sans aimer elle-méme.

«Un maitre lui fait peur. Clest le plaisir qu’elle aime,
«L'Homme est rude et le prend sans savoir le donner.
«Un sacrifice illustre et fait pour étonner

«Rehausse mieux que I'or, au yeux de ses pareilles,
«La beauté qui produit tant d’étranges merveilles

«Et d’un sang précieux sait arroser ses pas.»

— «Donc, ce que j’ai voulu, Seigneur, n’existe pas!
Celle & qui va I'amour et de qui vient la vie,
Celle-13, par orgueil, se fait notre ennemie.
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La Femme est 4 présent pire que dans ces temps

Ou, voyant les humams, Dieu dit: «Je me repens!»
Bientét, se retirant dans un hideux royaume,

La Femme aura Gomorrhe et 'Homme aura Sodome,
Et, se jetant de loin un regard irrité,

Les deux sexes mourront chacun de son cété.

«Eternel! Dieu des forts! vous savez que mon 4me
N’avait pour aliment que Pamour d’'une femme,
Puisant dans 'amour seul plus de sainte vigueur
Que mes cheveux divins n’en donnaient & mon cceur.
— Jugez-nous. — La voild sur mes pieds endormie!
Trois fois elle a vendu mes secrets et ma vie,

Et trois fois a vers¢ des pleurs fallacieux

Qui n’ont pu me cacher la rage de ses yeux;
Honteuse qu’elle était plus encor qu’étonnée

De se voir découverte ensemble et pardonnée;

Car [a bonté de 'Homme est forte, et sa douceur
Ecrase en 'absolvant, I'étre faible et menteur.

«Mais enfin je suis las. — J'ai 'dme si pesante
Que mon corps gigantesque et ma téte puissante
Qui soutiennent e poids des colonnes d’airain
Ne la peuvent porter avec tout son chagrm.
Toujours voir serpenter la vipére dorée
Qur se traine en sa fange et s’y croit ignorée'
Toujours ce compagnon dont le ceeur n'est pas sir,
~ La Femme, enfant malade et douze fois lmpur'
Toujours mettre sa force & garder sa colére
Dans son cceur offensé, comme en un sanctuaire
D’ou le feu s’échappant irait tout dévorer,
Interdire 4 ses yeux de voir ou de pleurer,
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Clest trop! — Dieu,s’il e veut, peut balayer ma cendre.
J'ai donné mon secret, Dalila va le vendre.

Qu'’ils seront beaux les pieds de celui qui viendra
Pour m’annoncer la mort! — Ce qui sera, sera!»

II dit et s’endormit prés d’elle jusqu’a 'heure

Ou les guerriers, tremblant d’étre dans sa demeure,
Payant au poids de l'or chacun de ses cheveux,
Attachérent ses mains et brilérent ses yeux,

Le trainérent sanglant et chargé d’une chatne

Que douze grands taureaux ne tiraient qu’avec peine,
Le placérent debout, silencieusement,

Devant Dagon, leur Dieu, qui gémit sourdement
Et deux fois, en tournant, recula sur sa base

Et fit palir deux fois ses prétres en extase;
Allumérent I'encens, dressérent un festin

Dont le bruit s’entendait du mont le plus lointain,
Et prés de 1a génisse aux pieds du Dieu tuée
Placérent Dalila, pile prostituée,

Couronnée, adorée et reine du repas,

Mais tremblante et disant: «IL NE ME VERRA Pas!»

Terre et Ciel! avez-vous tressailli d’allégresse

Lorsque vous avez vu la menteuse maitresse

Suivre d’'un ceil hagard les yeux tachés de sang

Qui cherchaient le soleil d’'un regard impuissant,

Et quand enfin Samson, secouant les colonnes

l(:élui faisaient le soutien des immenses Pylénes,
crasa d’un seul coup sous les débris mortels

Ses trois mille ennemis, leurs dieux et leurs autels?
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Terre et Ciel! punissez par de telles justices
La trahison ourdie en des amours factices,
Et la délation du secret de nos cceurs

Arraché dans nos bras par des baisers menteurs!

Ecrit 4 Shavington (Angleterre), 7 avnl 1839.
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Les nuages couraient sur la lune enflammée

Comme sur I'incendie on voit fuir la fumée,

Et les bois étaient noirs jusques 4 horizon.

— Nous marchions, sans parler, dans 'humide gazon,
Dans la bruyére épaisse et dans les hautes brandes,
Lorsque, sous des sapins pareils 3 ceux des Landes,
Nous avons apergu les grands ongles marqués

Par les Loups voyageurs que nous avions traqués.
Nous avons écouté, retenant notre haleine

Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine

Ne poussaient un soupir dans les airs; seulement

La girouette en deuil criait au firmament;

Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,
N’efleurait de ses pieds que les tours solitaires,

Et les chénes d’en bas, contre les rocs penchés,

Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.

— Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la téte,
Le plus vieux des chasseurs qui s’étaient mis en quéte
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A regardé le sable en s’y couchant; bientét,
Lui que jamais ici 'on ne vit en défaut,
A déclaré tout bas que ces marques récentes
Annongaient la démarche et les griffes puissantes

- De deux grands Loups-cerviers et de deux louveteaux.
‘Nous avons tous alors préparé nos couteaux
Et, cachant nos fusils et leurs Iueurs trop blanches,
Nous allions, pas a pas, en écartant les branches.
Trois s'arrétent, et moi, cherchant ce qu'ils voyaient,
J’apergois tout 4 coup deux yeux qui flamboyaient,
Et je vois au deld quatre formes Iégéres
Qui dansaient sous [a lune au milieu des bruyéres,
Comme font chaque jour, 4 grand bruit, sous nos yeux,
Quand le maitre revient, les lévriers joyeux.
Leur forme était sembiable et semblable Ia danse;
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence,
Sachant bien qu’d deux pas, ne dormant qu’d demir,
Se couche dans ses murs 'homme, leur ennemi.
Le pére était debout, et plus loin, contre un arbre,
Sa Louve reposait comme celle de marbre
Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus

. Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus.
Le Loup vient et s'assied, les deux jambes dressées
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées.
Il s’est jugé perdu, puisqu'll était surpris,
Sa retraite coupée et tous ses chemins pris;
Alors il a saisi, dans sa gueule brélante,
Du chien le plus hardi la gorge pantelante
Et n’a pas desserré ses michoires de fer,
Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,
Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles,
Jusqu’au dernier moment ou le chien étranglé,
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Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde.

Les couteaux lui restaient au flanc jusqu'd la garde,
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang;
Nos fusils I'entouraient en smistre croissant.

— Il nous regarde encore, ensuite il se recouche
Tout en Iéchant le sang répandu sur sa bouche,
Et, sans daigner savoir comment il a péri,
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.

Il

Jai reposé mon front sur mon fusil sans poudre,
Me prenant A penser, et n’ai pu me résoudre

A poursuivre sa Louve et ses fils qui, tous trors,
Avaient voulu l'attendre, et, comme je le crois,
Sans ses deux Louveteaux Ia belle et sombre veuve
Ne P'edit pas laissé seul subir la grande épreuve;
Mais son devoir était de les sauver, afin

De pouvoir leur apprendre & bien souffrir la faim,
A ne jamais entrer dans le pacte des villes

Que 'homme a fait avec les animaux serviles

Qut chassent devant lui, pour avoir Ie coucher,
Les premiers possesseurs du bois et du rocher.

I11

Hélas! ai-je pensé, malgré ce grand nom d'Hommes,
Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes!
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,

, Clest vous qui le savez, sublimes animaux!
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-~ A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse,
Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse.
— Ah! je t'ai bien compris, sauvage voyageur,

Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au caeur!
II disait : «Si tu peux, fais que ton 4me arrive,
A force de rester studieuse et pensive,
Jusqu’a ce haut degré de stoique fierté
Ou, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.
- Gémir, pleurer, prier est également liche.
Fais énergiquement ta longue et lourde tche,
- Dans la voie ot le Sort a voulu tappeler.
. Puis -aprés, comme moi, souffre et meurs sans parler.»

-

Ecrit au chiteau du M***, 1843.
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Un jour, je vis s'asseoir au pied de ce grand arbre
Un Pauvre, qui posa sur ce vieux banc de marbre
Son sac et son chapeau, s’empressa d’achever

Un morceau de pain noir, puis se mit 3 réver.

Il paraissait chercher dans les longues années
Quelqu'un pour écouter ses chansons désolées;

Il suivait & regret la trace des passants

Rares et qui, pressés, s’en allaient en tous sens.
Avec eux s'enfuyait 'auméne disparue,

Prix douteux d’un Iit dur en quelque étroite rue
Et d’'un amer souper dans un Jogis malsain.
Cependant il tirait lentement de son sein,

Comme se préparait au martyre un apétre,

Les trois parts d’'une Flite et liait 'une a Pautre,
Essayait 'embouchure 4 son menton tremblant,
Faisait mouvoir la clef, I'épurait en soufflant,
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Sur ses genoux ployés frottait Ie bois d’¢béne,

Puis jouait. — Mais son front en vain gonflait sa veine,
Personne autour de lui pour entendre et juger
L’humble acteur d’'un public ingrat et passager.
J’approchais une mamn du vieux chapeau d’artiste
Sans attendre un regard de son ceil doux et triste
En ce temps, de révolte et d’orgueil si rempls;
Mais, quoique pauvre, il fut modeste et trés poli.

I1

Il me fit un tableau de sa pénible vie.

Poussé par ce déemon qui toujours nous convie,
Ayant tout essayé, rien ne lui réussit,

Et fe chaos entier roulait dans son récait.

Ce n’était qu'élan brusque et qu'ambitions folles,
Qu’entreprise avortée et grandeur en paroles.

D’abord, & son départ, orgueil démesureé,
Gigantesque écriteau sur un front assuré,
Promené dans Paris d’'une fagon hautaine;
Bonaparte et Byron, poéte et capitaine,
Législateur aussi, chef de religion

(De tous les écoliers c’est la contagion),

Pére d’'un panthéisme orné de plusieurs choses,
De quelques iges d'or et des métempsycoses
De Bouddha, qu’en son cceur il croyait mventer;
Il I'appliquait & tout, espérant importer

Sa révolution dans sa philosophie;

Mais des contrebandiers notre 4ge se défie :
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Bientbt par nos fleurets le défaut est trouveé;
D’un seul argument fin son ballon fut crevé.

W

Pour hisser sa nacelle, if en gonfla bien d’autres
Que le vent dispersa. Fatigué des apbtres,

Il dépouilla leur froc. (Lui-méme le premier
Souriait tristement de cet air cavalier

Dont sa marche, au début, avait été fardée

Et, pour d’obscurs combats, si pesamment bardée;
Car, plus grave 4 présent, d’'une double lueur
Semblait se réchauffer et s’éclairer son cceur;

Le Bon Sens qui se voit, la Candeur qui s'avoue,
Coloraient en parlant les pileurs de sa joue.)
Laissant donc les couvents, panthéistes ou non,
Sur Ja poupe d'un drame il inscrivit son nom

Et vogua sur ces mers aux trompeuses ctoiles;
Mais, faute de savoir, il sombra sous ses voiles
Avant d’avoir montré son pavillon aux airs.
Alors rien devant [ui que flots noirs et déserts,
L’océan du travail st charge de tempétes

Ou chaque vague emporte et brise mille tétes.

221

La, flottant quelques jours sans force et sans fanal,

Son esprit surnagea dans les plis d’'un journal,
Radeau désespéré que trop souvent déploie
L’équipage atfamé qui se perd et se noie.

Il s’y noya de méme, et de méme, ayant faim,
Fit ce que fait tout homme mvalide et sans pain.

«Je gémis, disait-il, d’avoir une pauvre 4me
Faible autant que serait '4me de quelque femme,
Qui ne peut accomplir ce qu'elle a2 commencé

Et s’abat au départ sur tout chemin tracé.
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L’idée 4 I'horizon est & peine entrevue,

Que sa lumiére écrase et fait ployer ma vue.

Je vois grossir 'obstacle en invincible amas,

Je tombe ainsi que Paul en marchant vers Damas.

— Pourquoi, me dit la voix qu'il faut aimer et craindre,
Pourquor me poursuis-tu, toi qui ne peux m’étreindre?
— Et le rayon me trouble et la voix m’étourdit,

Et je demeure aveugle et je me sens maudit.»

I

— «Non, criai-je en prenant ses deux mains dans les miennes,
Ni dans les grandes lois des croyances anciennes,

Ni dans nos dogmes froids, forgés a Patelier,

Entre le banc du maftre et ceux de I'écolier,

Ces faux Athénrens dépourvus datticisme,

Qui nous soufflent aux yeux des bulles de sophisme,
N’ont découvert un mot par qui fit condamné

L’homme aveuglé d’esprit plus que I'aveugle-né.

«C'est assez de souffrir sans se juger coupable
Pour avoir entrepris et pour étre incapable;
Jaime, autant que le fort, le faible courageux
Quir lance un bras débile en des flots orageux,
De la glace d’'un lac plonge dans la fournaise
Et d'un volcan profond va tourmenter la braise.
Ce Sisyphe éternel est beau, seul, tout meurtri,
Briie, précipité, sans jeter un seul cri,

Et n’avouant jamais qu'il saigne et qu’il succombe
A toujours ramasser son rocher qui retombe.
St, plus haut parvenus, de glorfeux esprits

Vous dédaignent jamais, méprisez leur mépris;
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Car ce sommet de tout, dominant toute gloire,

[Is n’y sont pas, ainsi que ['ceil pourrait le croire.
On n’est jamais en haut. Les forts, devant leurs pas,
Trouvent un nouveau mont mapergu d'en bas.

Tel que I'on croit complet et maitre en toute chose
Ne dit pas les savoirs qu'a tort on lui suppose,

Et qu'il est tel grand but qu'en vain il entreprit.

— Tout homme a vu le mur qui borne son esprit.

«Du corps et non de I'dme accusons I'indigence.

Des organes mauvais servent I'intelligence

Et touchent, en tordant et tourmentant leur neeud,
Ce qu'ils peuvent atteindre et non ce qu’elle veut.
En traducteurs grossiers de quelque auteur céleste

Ils parlent... Elle chante et désire le reste.

Et, pour vous faire ici quelque comparaison,
Regardez votre Flite, écoutez-en le son.

Est-ce bien celui-la que voulait faire entendre

La lévre? Etait-il pas ou moins rude ou moins tendre?
Eh bien, c’est au bois lourd que sont tous les défauts,
Votre souffle était juste et votre chant est faux. _
Pour moi qui ne sais rien et vais du doute au réve,
Je crois qu’aprés la mort, quand P'union s’achéve,
L’4me retrouve alors Ia vue et la clarté,

Et que, jugeant son ceuvre avec sérénite,
Comprenant sans obstacle et s exphquant sans pelne,
Comme ses sceurs du ciel elle est puissante et reine,
Se mesure au vrai poids, connalt visiblement

Que son souffle était faux par le faux instrument,
N’était ni glorieux ni vil, n’étant pas libre;

Que le corps seulement empéchait I'équilibre;

Et, calme, elle reprend, dans ['idéal bonheur,

‘La sainte égalité des esprits du Seigneur.»
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Le Pauvre alors rougit d'une joie imprévue
Et contempla sa Flate avec une autre vue;
Puis, me connaissant mieux, sans craindre mon aspect,
Il la baisa deux fois en signe de respect

Et joua, pour quitter ses airs anciens et tristes,

Ce Salve Regina que chantent les Trappistes.

Son regard attendri paraissait inspiré,

La note était plus juste et le souffle assuré.

)
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LE MONT DES OLIVIERS.

Alors il étart nuit, et Jésus marchait seul,

Vétu de blanc amnsi qu’'un mort de son linceui;

Les disciples dormaient au pied de la colline.

Parmi les oliviers, qu’un vent sinistre incline,

Jésus marche & grand pas en frissonnant comme eux;
Triste jusqu’d la mort, 'ceil sombre et ténébreux ;
Le front baissé, croisant les deux bras sur sa robe
Comme un voleur de nuit cachant ce qu’il dérobe;
Connaissant les rochers mieux qu’un sentiér uni,

[ s’arréte en un lieu nommé Gethsémani.

Il se courbe, 2 genoux, le front contre fa terre;

Puis regarde le ciel en appelant: «Mon Pére!»

— Mais le ciel reste noir, et Dieu ne r'époncl pas)/
I se iéve étonné, marche encore & grands pas,

'y
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1V Froissant les oliviers qui tremblent. Froide et lente
Découle de sa téte une sueur sanglante.
Il recule, il descend, il crie avec effroi:
«Ne pouviez-vous prier et veiller avec moi?»
Mais un sommeil de mort accable les apétres.

4¢ Pierre 4 la voix du matre est sourd comme les autres.
Le Fils de 'homme alors remonte lentement;
Comme un pasteur d’ Egypte il cherche au firmament
Si ’Ange ne luit pas au fond de quelque étoile.
Mais un nuage en deuil s’étend comme le voile

iy D’une veuve, et ses plis entourent le désert.
Jésus, se rappelant ce qu'il avait souffert
Depuis trente-trois ans, devint homme, et Ia crainte
Serra son cceur mortel d’'une invincible étreinte.
Il eut froid. Vainement il appela trois fois:

v «Mon Pérel» Le vent seul répondit 4 sa voix.
Il tomba sur le sable assis et, dans sa peine,
Eut sur Ie monde et 'homme une pensée humaine.
— Et la Terre trembla, sentant la pesanteur
Du Sauveur qui tombait aux pieds du Créateur.

[l

Jésus disait: « O Pére, encor laisse-moi vivre!
Avant le dernier mot ne ferme pas mon livre!

Ne sens-tu pas le monde et tout le genre humain
Qui souffre avec ma chair et frémit dans ta main?
C’est que la Terre a peur de rester seule et veuve,
Quand meurt celui qui dit une parole neuve;

Et que tu n'as laissé dans son sein desséché
‘Tomber qu'un mot du ciel par ma bouche épanché.
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Mais ce mot est si pur, et sa douceur est telle,
Qu’il a comme enivré Ia famille mortelle

D’une goutte de vie et de divinité,

Lorsqu’en ouvrant les bras jai dit: «Fraternité.»

«Pére, oh! si j'ai rempli mon douloureux message,
Si j’ai caché e Dieu sous la face du Sage,

Du Sacrifice humain si jai changé le prix,

Pour T'offrande des corps recevant les esprits,
Substituant partout aux choses le symbole,

La parole au combat, comme au trésor l'obole,
Aux flots rouges du sang les flots vermeils du vin,
"Aux membres de la chair le pain blanc sans levain;
Si j’ai coupé les temps en deux parts, 'une esclave
Et I'autre libre; — au nom du Passé que je lave
Par Ie Sang de mon corps qui souflre et va finir :
Versons-en la moitié pour laver 'avenir!

Pére Libérateur! jette aujourd’hui, d’avance,

La moiti¢ de ce sang d’amour et d’innocence

Sur la téte de ceux qui viendront en disant:

«Il est permis, pour tous, de tuer I'innocent. »
Nous savons quil naltra, dans le lointain des 4ges,
Des dominateurs durs escortés de faux sages,

Qui troubleront I'esprit de chaque nation

_En donnant un faux sens 3 ma rédemption.

— Hélas! je parle encor que déjid ma parole

Est tournée en poxson dans chaque parabole;
Elmgne ce calice impur et plus amer

Que le fiel, ou I'absinthe, ou les eaux de Ia mer.
Les verges qui viendront, la couronne d’épine,

Les clous des mains, la lance au fond de ma poitrine,
Enfin toute la croix qui se dresse et m’attend,
N'ont rien, mon Pére, oh! rien qui m’épouvante autant!

-

I)o
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Quand les Dieux veulent bien s’abattre sur les mondes,
lIs n'y doivent laisser que des traces profondes,
Et si j’ai mis le pied sur ce globe incomplet

Dont le gémissement sans repos m’appelait,
C’était pour y laisser deux Anges & ma place

De qui la race humaine aurait baisé la trace,

La Certitude heureuse et 'Espoir confiant

Qui, dans le Paradis, marchent en souriant.

Mais je vais la quitter, cette indigente terre,
N’ayant que soulevé ce manteau de misére

Qui 'entoure a grands plis, drap lugubre et fatal
Que d’'un bout tient le Doute et de 'autre le Mal.

«Mal et Doute! En un mot je puis les mettre en poudre;
Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre

De les avoir permis. — Clest I'accusation

Qui pése de partout sur la Création! —

Sur son tombeau désert faisons monter Lazare.

Du grand secret des morts qu'il ne soit plus avare
Et de ce qu'll 2 vu donnons-lui souvenir :

Qu'il parle. — Ce qui dure et ce qui doit finir;

Ce qu’a mis le Seigneur au cceur de la Nature,

Ce qu'elle prend et donne A toute créature;

Quels sont, avec le Ciel, ses muets entretiens,

Son amour ineffable et ses chastes liens; °
Comment tout s’y détruit et tout s’y renouvelle,
Pourquor ce qui s’y cache et ce qui s’y révéle;

Si les astres des cieux tour i tour éprouves

Sont comme celui-ci coupables et sauvés;

Si la Terre est pour eux ou s’ils sont pour la Terre;
Ce qu’a de vrai la fable et de clair e mystére,
D’ignorant le savoir et de faux la raison;

Pourquoi I’dme est li¢e en sa faible prison;
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Et pourquoi nul sentier entre deux larges voies,
Entre I'ennui du calme et des paisibles joies

Et Ia rage sans fin des vagues passions,

Entre la Iéthargie et les convulsions;

Et pourquoi pend la Mort comme une sombre épée,
Attristant [a Nature a tout moment frappée; —
Si le Juste et le Bien, si I'Injuste et le Mal

Sont de vils accidents en un cercle fatal,

Ou si de P'univers ils sont les deux grands péles,
Soutenant Terre et Cieux sur leurs vastes épaules;
Et pourquoi les Esprits du mal sont triomphants
Des maux immérités de la mort des enfants;

— Et si les Nations sont des Femmes guidées
Par les étoiles d’or des divines 1dées

Ou de folles enfants sans lampes dans la nuit,

Se heurtant et pleurant et que rien ne conduit;
— Et s1, lorsque des temps 'horloge périssable
Aura jusquau dernier versé ses grains de sable,
Un regard de vos yeux, un cri de votre voix,

Un soupir de mon cceur, un signe de ma croix,
Pourra faire ouvrir 'ongle aux Peines Eternclles,
Lécher leur proie humaine et reployer leurs ailes :
— Tout sera révélé dés que Phomme saura

De quels lieux il arrive et dans quels il ira.»

1

Amnsi le divin Fils parlait au divin Pére.

If se prosterne encore, il attend, il espére...
Mais il renonce et dit: «Que votre volonté
Soit faite et non la mienne, et pour ’Eternite!»
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Une terreur profonde, une angoisse infinie
Redoublent sa torture et sa lente agonie.

Il regarde longtemps, longtemps cherche sans vorr.
Comme un marbre de deuil tout Ie crel était noir;
La Terre sans clartés, sans astre et sans aurore,

Et sans clartés de 'dme ainsi qu’elle est encore,
Frémissait. — Dans le bois il entendit des pas,

Et puis il vit roder la torche de Judas.

LE SILENCE.

S'il est vrai qu’au Jardin sacré des Ecritures,

Le Fils de ’homme ait dit ce qu’on voit rapporté;
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,

Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté,
Le juste opposera le dédain i I'absence

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité.

2 avril 1862.
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CONSEIL A UN JEUNE HOMME INCONNU,

Courage, 6 faible enfant, de qui ma solitude

Regoit ces chants plantifs, sans nom, que vous jetez
Sous mes yeux ombragés du camail de ['étude.
Oubliez les enfants par Ia mort arrétés;

Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilitre;

De P'ceuvre d’avenir saintement idoldtre,

Enfin, oubliez '’homme en vous-méme. — Ecoutez:

[1

Quand un grave marin voit que le vent 'emporte
Et que les mits brisés pendent tous sur le pont,
Que dans son grand duel Ia mer est la plus forte
Et que par des calculs Pesprit en vain répond;

Que le courant ’écrase et le roule en sa course,
Qu'il est sans gouvernail, et partant sans ressource,
Il se croise les bras dans un calme profond.
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I voit les masses d’eau, les toise et Ies mesure,

Les méprise en sachant qu'il en est écrasé,

Soumet son dme au poids de la matiére impure

Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé.

— A de certains moments, I’Ame est sans résistance;
Mais le penseur s’isole et n’attend d’assistance

Que de Ia forte foi dont il est embrasé.

v

Dans les heures du soir, le jeune Capitaine

A fait ce qu’il a pu pour le salut des siens.

Nul vaisseau n’apparait sur la vague lointaine,
La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens.
— Il se resigne, il prie; il se recueille, il pense

A Celui qui soutient les poles et balance
L’équateur hérissé des longs méridiens.

\"

Son sacrifice est fait; mais il faut que la terre
Recueille du travail le pieux monument.
C’est le journal savant, le calcul solitaire,
Plus rare que la perle et que le diamant;
Clest la carte des flots faite dans la tempéte,
La carte de I'écueil qui va briser sa téte:
Aux voyageurs futurs sublime testament.
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Il écrit: «Aujourd’hui, le courant nous entraine,
Désemparés, perdus, sur la Terre-de-Feu.

Le courant porte i 'est. Notre mort est certaine:

H faut cingler au nord pour bien passer ce lieu.

— Ci-joint est mon journal, portant quelques études
Des constellations des hautes latitudes.

Qu’il aborde, s1 c’est la volonté de Dieul»

VI

Puis immobile et froid, comme le cap des Brumes
Qui sert de sentinelle au détroit Magellan,

Sombre comme ces rocs au front chargé d’écumes,
Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan,
Il ouvre une bouteille et Ia choisit trés forte,
Tandis que son vaisseau , que le courant emporte,
Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan.

VIII

[l tient dans une main cette vicille compagne,
Ferme, de I'autre main, son flanc noir et terni.
Le cachet porte encor le blason de Champagne,
De la mousse de Reims son col vert est jauni.
D’un regard, le marin en soi-méme rappelle
Quel jour il assembla I'équipage autour d’elle,
Pour porter un grand toste au pavillon béni.
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IX

On avait mis en panne, et c’était grande féte;
Chaque homme sur son mit tenait le verre en main;
Chacun 2 son signal se découvrit la téte,

Et répondit d’en haut par un hourra soudain.

Le solell souriant dorait les voiles blanches;

L’air ému répétait ces voix miles et franches,

Ce noble appel de 'homme 4 son pays lomtain.

X

Aprés le cri de tous, chacun réve en silence.

Dans Ia mousse d’A¥ luit 'éclair d’un bonheur;
Tout au fond de son verre il apergoit Ia France.
La France est pour chacun ce qu'y laissa son ceeur:
L'un y voit son vieux pére assis au coin de I'dtre,
Comptant ses jours d’absence; 3 la table du pétre,
Il voit sa chaise vide & c6té de sa sceur.

X1

Un autre y voit Paris, ou sa fille penchée

Marque avec les compas tous les souffles de Iair,
Ternit de pleurs la glace ou l'aiguille est cachée,
Et cherche & ramener I'aimant avec le fer.

Un autre y voit Marseille. Une femme se Iéve,
Court au port et lui tend un mouchoir de la greve,
Et ne sent pas ses pieds enfoncés dans la mer.
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XII

O superstition des amours meffables,

Murmures de nos ceeurs qui nous semblez des voix,
Calculs de 1a science, 6 décevantes fables!

Pourquoi nous apparaitre en un jour tant de fois?
Pourquoti vers 'horizon nous tendre ainsi des pi¢ges?
Espérances roulant comme roulent les neiges;

Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts!

XIII

Ou sont-ils & présent? Ou sont ces trois cents braves?
Renversés par Ie vent dans les courants maudits,
Aux harpons indiens ils portent pour épaves

Leurs habits déchirés sur leurs corps refroidis.

Les savants officiers, Ia hache i {a ceinture,

- Ont péri les premiers en coupant la miture;

Ainsi de ces trois cents il n’en reste que dix!

X1V

Le Capitaine encor jette un regard au pole
Dont il vient d’explorer les détroits inconnus :
L’cau monte 3 ses genoux et frappe son épaule;
H peut lever au ciel 'un de ses deux bras nus.
Son navire est coulé, sa vie est révolue:

Il lance la Bouteille 4 Ia mer, et salue

Les jours de I'avenir qui pour lui sont venus.
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XV

Il sourit en songeant que ce fragile verre

Portera sa pensée et son nom jusqu'au port,

Que d'une fle inconnue il agrandit la terre,

Qu’il marque un nouvel astre et le confie au sort,
Que Dieu peut bien permettre & des eaux insensées
De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées,
Et qu'avec un flacon il a vaincu la mort.

XVI

Tout est dit. A présent, que Dieu lur soit en aide!
Sur e brick englouti 'onde a pris son niveau.

Au large flot de T'est le flot de 'ouest succéde,

Et la Bouteille y roule en son vaste berceau.
Seule dans I'Océan, la fréle passagére

N’a pas pour se guider une brise Iégére;

— Mais elle vient de I'arche et porte le rameau.

XVII

Les courants 'emportaient, les glagons la retiennent
Et la couvrent des plis d’'un épais manteau blanc.
Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent
La flairer avec crainte, et passent en soufflant.

Elle attend que Iété, changeant ses destinées,
Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinées,

Et vers la ligne ardente elle monte en roulant.
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XVII

Un jour, tout était calme, et la mer Pacifique,
Par ses vagues d’azur, d'or et de diamant,
Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique.
Un navire passait majestueusement.

Il a vu la Bouteille aux gens de mer sacrée :

Il couvre de signaux sa flamme diaprée,
Lance un canot en mer et s’arréte un moment.

XIX

Mais on entend au loin le canon des corsaires:
Le négrier va fuir sil peut prendre le vent.
Alerte! et coulez bas ces sombres adversaires!
Noyez or et bourreaux du couchant au levant!
La frégate reprend ses canots et les jette

En son sein, comme fait la sarigue inquidte,
Et par voile et vapeur vole et roule en avant.

XX

Seule dans I'Océan, seule toujours! — Perdue

Comme un point invisible en un mouvant désert,

L'aventuri¢re passe errant dans I'étendue

Et voit tel cap secret qui n’est pas découvert.
Tremblante voyageuse i flotter condamnée,
Eile sent sur son col que depuis une annce

L’a]gue et les goémons lur font un manteau vert.

b
Nt
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XXI

Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides
L’entrainent vers la France et ses bords pluvieux.
Un pécheur accroupi sous des rochers arides

Tire dans ses filets le flacon précieux.

Il court, cherche un savant et lur montre sa prise,
Et, sans T'oser ouvrir, demande qu’on lui dise
Quel est cet élixir noir et mystérieux.

XXII

Quel est cet élixir! Pécheur, c’est la science,

Clest I'élixir divin que boivent les esprits,

Trésor de la pensée et de P'expérience,

Et si tes lourds filets, 6 pécheur, avaient pris

L'or qui toujours serpente aux veines du Mexique,
Les diamants de I'Inde et les perles d’Afrique,
Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix.

XXII

Regarde. — Quelle joie ardente et sérieuse!
Une gloire de plus Iuit dans la nation.

Le canon tout-puissant et Ia cloche pieuse

Font sur les toits tremblants bondir ['émotion;
Aux héros du savoir plus qu'a ceux des batailles
On va faire aujourd’hui de grandes funérailles,
Lis ce mot sur les murs : « Commémoration!»
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XXIV

Souvenir éternel! gloire A la découverte

Dans 'homme ou [a nature égaux en profondeur,
Dans le Juste et le Bien, source 4 peine entr’ouverte,
Dans l'art inépuisable, abime de splendeur!
Qu'importe oublt, morsure, injustice insensée,

Glaces et tourbillons de notre traversée?

Sur la pierre des morts croft 'arbre de grandeur.

XXV

Cet arbre est le plus beau de 1a terre promise,
Clest votre phare i tous, penseurs laborieux!
Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise
Pour tout trésor scellé du cachet précieux.

L’or pur doit surnager, et sa gloire est certaine,
Dites en souriant, comme ce capitaine :

«Qu’il aborde, s1 c’est la volonté des Dieux!»

XXVI

Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées!

Sur nos fronts ol le germe est jeté par le sort,
Répandons le savoir en fécondes ondées;

Puis, recueillant le fruit tel que de I'dme il sort,

Tout empreint du parfum des saintes solitudes,

Jetons 'ceuvre 3 Ia mer, la mer des multitudes:

— Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.

Au Maine-Giraud, octobre 1853,
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WANDA.

HISTOIRE RUSSE.

CONVERSATION AU BAL A PARIS.

I

UN FRANGAIS,

Qui donc vous a donné ces bagues enchantées

Que vous ne touchez pas sans un air de douleur?
Vos mains par ces rubis semblent ensanglantées.

Ces cachets grecs, ces croix, souvenirs d'un malheur,
Sont-ils chers et cruels, sont-ils expiatoires?

Le pays des Ivans a seul ces perles noires,

D’une contrée en deuil symboles sans couleur.

I

WANDA, grande dame russe.

Celle qui m’a donné ces ornements de féte,

Ce cachet dont un Czar fut le seul possesseur,
Ces diamants en feu qui tremblent sur ma téte,
Ces reliques sans prix d’'un Saint intercesseur,
Ces rubis, ces saphirs qui chargent ma ceinture,
Ce bracelet qu'émaille une antique peinture,
Ces talismans sacrés, c’est I'esclave ma sceur.
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Car elle ¢tait Princesse, et maintenant qu’est-elle?
Nul ne l'oserait dire et n’ose le savoir.

On a rayé le nom dont le monde Pappelle.

Elle n’est qu'une femme et mange le pain noir,
Le pain qu'a son mari donne la Sibérie;

Et parmi les mineurs s’assied pile et flétrie,

Et boit chaque matin les larmes du devorr.

IV

En ce temps-Ia, ma sceur, sur le seuil de Ia porte,
Nous dit : « Vivez en paix, je vais garder ma for,
Gardez ces vanités; au monde je suis morte,
Puisque le seul que j'aime est mort devant la loi.
Des splendeurs de mon front conservez les ruines,
Je le suivrai partout, jusques au fond des mines :
Vous qui savez aimer, vous feriez comme moi.

v

«L’Empereur tout-puissant, qui voit d’en haut les choses,
Du Prince mon seigneur voulut faire un forgat.

Dieu seul peut reviser un jour ces grandes causes
Entre le souverain, le sujet et P'Etat. |

Pour moi, je porterai mes fils sur mon épaule

Tandis que mon mari, sur la route du péle,

Marche et traine un boulet, conduit par un soldat.
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Vi

«La fatigue a courbé sa poitrine écrasée;

Le froid gonfle ses pieds dans ces chemins mauvais;
La neige tombe en flots sur sa téte rasée,

Il brise les glagons sur le bord des marais.

Lui de qui les aleux s’élisaient pour I'Empire
Répond : «Sergen , au camp méme oti tous leur disaient
Comment puis-je, 3 Moscou, dormir dans mon palais?

Vil

« Prenez donc, 6 mes sceurs, ces signes de mollesse.
Jirai dans les caveaux, dans 'air empoisonneur,
Conservant seulement, de toute ma richesse,
L’aiguille et fe marteau pour luxe et pour honneur;
Et puisqu'il est écrit que la race des Slaves

Doit porter et le joug et le nom des esclaves,

Je descendrai vivante au tombeau du mineur.

VIII

«La, yaurai soin d’user ma vie avec la sienne;

Je soutiendrai ses bras quand il prendra I'épien,

Je briserai mon corps pour que rien ne retienne
Mon 4me quand son 4me aura monté vers Dieu;
Et bientdt, nous tirant des glaces éternelles,
L’Apge de mort viendra nous prendre sous ses ailes

243

: «Sirey..

Pour nous porter ensemble aux chaleurs du ciel bleu.»

16.
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IX

Et ce qu'elle avait dit, ma sceur I'a bien su faire;
Elle a tissé le Iin, et de ses écheveaux

Espére en vain former son linceul mortuaire,

Et depuis vingt hivers achéve vingt travaux,
Calculant jour par jour, sur ses mains enchalnées,
Les grains du chapelet de ses sombres années.
Quatre enfants ont grandi dans 'ombre des caveaux.

X

Leurs yeux craignent le jour, quand sa lumiére pile
Trois fois dans une année éclaire leur péileur
Comme pour les agneaux, la brebis et le mile
Sont parqués A la fois par le mauvais pasteur.

La mére elt bien voulu qu'on leur apprit & lire,
Puisqu’ils portaient le nom des Princes de 'Empire
Et n’ont rien fait encor qui blesse 'Empereur.

X1

Un jour de féte, on a demandé¢ cette grice

Au Cazar, toujours affable et clément souverain
Lorsqu’au front des soldats seul il passe et repasse.
Aprés dix ans d’attente il répondit enfin :

« Un esclave a besoin d’'un marteau, non d'un livre :
La lecture est fatale & ceux-1a qui, pour vivre,
Doivent avoir bon bras pour gagner un bon pain. »
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X1I

Ce mot fut un couteau pour le cceur de la mére;
Avant qu’il ne flt dit, quand s’asseyait ma sceur,

Ses larmes sillonnaient Ia neige sur la terre,

Tombant devant ses pieds, non sans quelque douceur.
— Mais aujourd’hui, sans pleurs, elle passe Fannée

A regarder ses fils d’'une vue étonnée;

Ses yeux secs sont glacés d’épouvante et d’horreur!

X1

LE FRANGAIS.

Wanda, jécoute encore apres votre silence. ..

J’ai senti sur mon cceur peser ce doigt d'airain

Qui porte au bout du monde & toute 4me qur pense
Les épouvantements du fatal souverain.

Cet homme enseveli vivant avec sa femme,

Ces esclaves enfants dont on va tuer I'dme,

Est-ce de notre si¢cle ou du temps d’'Ugolin?

XIvV

Non, non, il n’est pas vrai que le Peuple en tout ige,
Lui seul ait travaillé, Iut seul ait combattu,

Que I'mmolation, la force et le courage

N’habitent pas un cceur de velours revétu.

Plus belle était la vie et plus grande est sa perte,

Plus pur est le calice ou I'hostie est offerte.

— Sacrifice, 6 toi seul peut-étre es la vertu!
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XV

Tandis que vous parliez, je sentais dans mes veines
Les imprécations bouillonner sourdement.

Vous ne maudissez pas, 6 vous, femmes Romaines!
Vous trainez votre joug silencieusement.

Eponines du Nord, vous dormez dans vos tombes,
Vous soutenez 'esclave au fond des catacombes
D’ott vous ne sortirez qu'au dernier jugement.

XVI

Peuple silencieux, souverain gigantesque!
Lutteurs de fer toujours muets et combattants!
Pierre avait commencé ce duel romanesque :
Le verrons-nous finir? Est-1l de notre temps?
Le dompteur est debout nuit et jour et surveille
Le dompté qui se tait jusqu’a ce quil s’éveille,
Se regardant I'un l'autre ainsi que deux Titans.

XVII

En bas, le Peuple voit de son ceil de Tartare
Ses Seigneurs révoltés combattus par ses Cazars,
Aiguise sur les pins sa hache et la prépare

A peser tout son poids dans les futurs hasards.
En haut, seul, 'Empereur sur la Russie entiére
Proméne en galopant I'autre hache, dont Pierre
Abat{it de sa main les tétes des Boyards.
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XVII

Une nuit on a vu ces deux larges cognées

Se heurter, se porter des coups profonds et lourds.
Les hommes sont tombés; les femmes, résignées,
Ont marché dans la neige 3 la voix des tambours
Et, comme votre sceur, ont d’'une main meurtrie

Bercé leurs fils au bord des lacs de Sibérie
Et cherché pour dormir la taniére des ours.

XIX

Et ces femmes sans peur, ces reines détrénées,
Dédaignent de se plaindre et s’en vont au désert
Sans détourner les yeux, sans méme étre étonnées
En passant sous la porte ou tout espoir se perd.

A voir leur front si calme, on croirait qu'elles savent
Que leurs ans, jour par jour, par avance se gravent
Sur un livre éternel devant le Czar ouvert.

XX

Quel signe formidable a-t-il au front, cet homme?
Qui donc ferma son cceur des trois cercles de fer
Dont s’étaient cuirassés les Empereurs de Rome
Contre les cris de I'dme et les cris de la chair?
Croit-on parmi vos serfs qu'a la fin il se lasse

De semer les martyrs sur la neige et la glace,
D’enterrer les damnés dans un terrestre enfer?
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XXI

S'il était vrai qu'll edt au fond de sa poitrine

Un cceur de pére ému des pileurs d’un enfant,
Qu’assis prés de sa fille 4 la beauté divine,

II et les yeux en pleurs, Pair doux et triomphant,
Qu'il elit pour réve unique et désir de son 4me
Quelques jours de repos pour emporter sa femme
Sous les soleils du Sud qui réchauffent le sang;

XXII

Sl était vrai quil et conduit hors du servage
Un peuple tout entier de sa main racheté,
Créant le pasteur libre et créant le village

O P'esclave tartare avait seul existé,

Pareil au voyageur dont la richesse est fiére
D’acheter mille oiseaux et d’ouvrir la voliére
Pour leur rendre i la fois 'amr et la liberté;

XXIII

Il aurait déja dit : «Jai pitié, je fais grice;

L’ancien crime est lavé par les martyrs nouveaux »;
Sa voix aurait trois fois répété dans l'espace,

Comme la voix de ’Ange ouvrant les derniers sceaux,
Devant les Nations surprises, attentives, |
Devant la race libre et les races captives :

« La brebis m’a vaincu par le sang des agneaux.»
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XXI1V

Mais il n’a point parlé, mais cette année encore
Heure par heure en vain lentement tombera,
Et [a neige sans bruit sur la terre incolore

Aux pieds des exilés nuit et jour gélera.
Stlencieux devant son armée en silence

Le Czar, en mesurant la cuirasse et Ia lance,
Passera sa revue et toujours se taira.

5 novembre 1847.
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DIX ANS APRES.

UN BILLET DE WANDA

AU MEME FRANGAIS, A PARIS.

De Tobolsk en Sibérie, le a1 octobre 1855,
jour de Ia bataille de I'Alma.

Vous disiez vrai. Le Czar s’est tu. — Ma sceur est morte.
Les serfs de Sibérie ont porté le cercueil,

Et les fils de Ia sainte et de la femme forte

Comme esclaves suivaient, sans nom, sans rang, sans deuil.
La cloche seule émeut la ville manmée. —

Mais, au sud, le canon s’entend vers la Crimée

Et c’est au cceur de I'Ours que Dieu frappe l'orgueil.






SECOND BILLET DE WANDA

AU MEME FRANCAIS,

De Tobolsk en Sibérie,
apres la prise du fort Malakoff.

Sébastopol détruit n’est plus. — L’Aigle de France
L’a rasé de la terre, et le Czar étonné

Est mort de rage. — On dit que la balance immense
Du Seigneur a paru quand la foudre a tonné.

— La samte la tenait flottante dans I'espace.
L’Epouse, la Martyre a peut-étre fait grice,

Dieu du ciel! — Mais la Mére a-t-elle pardonne?






L’ESPRIT PUR.

Sil'orgueil prend ton ceeur quand le peuple me nomme,
Que de mes livres seuls te vienne ta fierté.

J’at mis sur le cimier doré du gentilhomme

Une plume de fer qui n’est pas sans beauté.

Jai fait illustre un nom qu'on m’a transmis sans gloire.
Qu’il soit ancien, qu'importe? il n’aura de mémoire
Que du jour seulement ol mon front I'a porté.

1

Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes,
J'al compté mes afeux, suivant leur vieille [oi.
Jouvris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes
Empreintes sur le flanc des sceaux de chaque Roi.

A peine une étincelle a relui dans leur cendre.

C'est en vain que d’eux tous le sang m’a fait descendre;
St jécris leur histoire, ils descendront de moi.
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1

lIs furent opulents, seigneurs de vastes terres,

Grands chasseurs devant Dieu, comme Nemrod, jaloux
Des beaux cerfs qu'ils langaient des bois héréditaires
Jusqu’ott voulait Ia mort les fivrer 3 leurs coups;
Suivant leur forte meute 3 travers deux provinces,
Coupant les chiens du Roi, déroutant ceux des Princes,
Forgant les sangliers et détruisant les loups;

v

Galants guerriers sur terre et sur mer, se montrérent

Gens d’honneur en tout temps comme en tous lieux, cherchant
De la Chine au Pérou les Anglais, qu’ils brilérent

Sur Peau qu'ils écumaient du Levant au Couchant;

Puis, sur leur talon rouge, en quittant les batailles,
Parfumés et blessés revenaient & Versailles

Jaser & I'(Eil-de-Beeuf avant de voir leur champ.

v

Mais les champs de la Beauce avaient leurs cceurs, leurs dmes,
Leurs soms. lIs les peuplaient d'mnombrables gargons,

De filles qu’ils donnaient aux chevaliers pour femmes,
Dignes de suivre en tout 'exemple et les legons;

Simples et satisfaits si chacun de leur race

Apposait saint Louis en croix sur sa cuirasse,

Comme leurs vieux portraits quaux murs noirs nous plagons.
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Vi

Mais aucun, au sortir d’'une rude campagne,

Ne sut se recueillir, quitter le destrier,

Dételer pour un jour ses palefrois d’Espagne,

Ni des coursiers de chasse enlever I'étrier,

Pour graver quelque page et dire en quelque livre
Comme son temps vivait et comment il sut vivre,
Dés qu'ils n’agissaient plus, se hitant d’oublier.

VIl

Tous sont morts en laissant leur nom sans auréole,
Mais sur le Livre d'or voila qu'ill est écrt,

Disant : «lci passaient deux races de la Gaule
Dont le dernier vivant monte au temple et s’inscrit,
Non sur I'obscur amas des vieux noms inutiles,
Des orgueilleux méchants et des riches futiles,
Mais sur le pur tableau des titres de I'EsprIT. »

VIII

Ton régne est arrivé, PUR ESPRIT, roi du monde!
Quand ton aile d’azur dans la nuit nous surprit,
Déesse de nos meeurs, la guerre vagabonde
Régnait sur nos afeux. Aujourd’hui, c’est 'EcriT,
L’ECRIT UNIVERSEL, parfois impérissable,

Que tu graves au marbre ou traces sur le sable,
Colombe au bec d’airain! viISIBLE SAINT-ESPRIT!

'7
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X

Seul et dernier anneau de deux chalnes brisées,
Je reste. Et je soutiens encor dans les hauteurs,
Parmi les maitres purs de nos savants musées,
L’IDEAL du poéte et des graves penseurs.
Jéprouve sa durée en vingt ans de silence,

Et toujours, d’ige en 4ge, encor je vois la France
Contempler mes tableaux et leur jeter des fleurs.

X

Jeune postérité d’un vivant qui vous aime!

Mes traits dans vos regards ne sont pas effacés;
Je peux en ce miroir me connaitre moi-méme,
Juge toujours nouveau de mes travaux passés!
Flots d’amis renaissants! Puissent mes destinées
Vous amener i moi, de dix en dix années,
Attentifs 3 mon ceuvre, et pour moi c’est assez!

10 mars 1863.
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NOTES
ET ECLAIRCISSEMENTS.

I
L'ORIGINE ET LE SENS DES POEMES.

L’ordre adopte par Vigny, & partir de 1837, pour la dlsposmon de
son ceuvre poétique, correspond a fa chronologie des sujets. Le «livre
mystique» a réuni (peut-étre en recueillant un titre employé par
Balzac, en 1835, pour ses trois Etudes philosopbiques), des piéces ot
les rapports de la Divinité avec la Création, encore immédiats et
irrationnels, se résolvent surtout en «mysteresn; le «livre antique»
répartit sa matiére entre ["antiquité biblique et I'antiquité homérique;
le «livre moderne» rassemble des picces dinspiration fort diverse.
L’ordre de succession ol se refléterait le mieux la genése des poémes
de Vigny, lmpnmés ou inédits, admettrart plutét les subdivisions sui-
vantes, qui d’ailleurs supposent d’assez mouvantes frontiéres.

POEMES ALEXANDRINS.

[l s’en faut évidemment que nous connaissions les vers de jeunesse
ou Vigny, écolier ou adolescent, faisait ses gammes en s'mspirant des
procédés poétiques de Delille, de Millevoye, de Parny ou de Parscval-
Grandmaison, ami de sa famille. Et, par exemple, il cst douteux que
revienne jamars au jour le «fragment délicieux» — une idylle saphique
— dont Gaspard de Pons a deux fois célébré par allusion Ia grace
scabreuse (Adieux poctiques, t. II, p. 229, et t. Ill, p. 163). Une lettre
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en vers a son ami Moncorps, qu'on trouvera dans Ia Correspondance,
est datée de 1816.

L4 Dryapk, potme «écrit en 1814», s'inspire des [dylles de
Gessner (Dapbnis et Chbloé; Tbyrsu ) et reste imprégnée des formes
pocthucs contemporaines. Une imitation de Chénier (aux v. 87-90)
suit 'un des fragments donnés dés 1802 par le Génie du Christianisme.
On sait d’ailleurs que, par exemple, Chénedollé dés 1814, et grice
2 Daunou, consultait Ies manuscrits de Chénier. Le Dictionnaire de la
Fable de Noél pouvait servir 3 documenter Ia mythologie du jeune
pocte, qui emprunte son épigraphe aux Euménides, v. 1-2, 22.

L’¢légie de SYsmETHA, datée de la méme année 1813, est dédiée
«d Pichald, auteur de Leonidas et de Guillaume Tellv : Vigny a pu
connaftre par le groupe Deschamps e Dauphinois Pichat, mort le
26 janvier 1828. Une piéce de Millevoye, Simétbe ou le sacrifice magique,
adaptation de la deuxiéme idylle de Théocrite, a fourni & Vigny son
point de départ. Des souvenirs des Martyrs de Chatcaubriand, des
détails 3 Ia Chénier que n’expliquent pas en entier Ies fragments connus
avant I'édition de Latouche en 1819, quelques recours possibles 4 une
traduction ou au texte des Magiciennes de Théocrite, composent la
trame ingénieuse de ce morceau. Vigny l'envoie aux Jeux floraux
en 1821.

Dans LE BAIN D'UNE DAME ROMAINE, 20 mai 1817,1 est
possible, comme le suggére M. Estéve, que le jeune poéte ait utilisé
quelques détails fournis par Béttiger dans la traduction frangaise de
Sabine, ou la matinée d’une dame romaine d sa toilette... Paris, 1813 : la
négresse au miroir, la coiffure, [a tunique, le bain de lait... lo ou Isis
porte sur la tdte un croissant,

LE Bar.— Les papiers Ratisbonne contiennent un manuscrit (d’une
trés ancienne écriture) de La Walse, qui s’arréte 3 «...les bouquets de
sa téten. Autres variantes ! «en cercle gracieux», v. 4; «Et Ia Vierge,
enivrée...n, v. g. Cest évidemment Ie point de départ du Bal : un
émoi werthérien devant une danse voluptueuse. Ce «motify de 1818
a trés bien pu, entre 1819 (publication du Chénier, de Latouchc) et
décembre 1820 (impression dans le Conservateur littéraire) s’accroitre
d’un développement subsidiaire, ol non seulement Millevoye, mais
Chénier, élégiaque ont inspiré le jeune poéte.
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LE SOoMNAMBULE. — Manuscrit de trois feuillets, écriture de la
premiére maniére; pas de différences notables avec le texte actuel, sauf
quil ne porte pas d'épigraphe. Vigny fait connaissance, en 1819,
avec des fragments de I'"eeuvre de Byron (morceaux tradmts par Bru-
guicre, et seconde édition Pichot) : Parisina laisse échapper en réve,
dans le poéme de ce titre, le nom de son amant. Clest aux vers 103-
105 des Euménides que Vigny emprunte I'épigraphe de ce poéme, qu'il
Iut, d’aprés L. Séché, en 1822, chez Baour-Lormian.

POEMES HEBRAIQUES ET BYRONIENS.

L4 FEMME ADULTERE est représentée, dans les papiers Ratis-
bonne, par deux manuscrits de la méme époque, I'un broullon com-
plet, I'autre copie offrant quelques corrections en mterligne. Le premier
donne en marge les deux interlocuteurs : I'épouse, 'amant, les réfé-
rences 4 la Bible, & Buffon, i Fleury, Maurs des Israclites, 3 Gesner
I'archéologue, et porte, avant la deuxiéme partie, cette expresse re-
marque : «A ajouter ce morceau qui pourra faire une belle opposi-
tion entre le jugement des hommes et celui de Dieu.» Les emprunts
bibliques concernent surtout le Cantique des Cantiques, les Juges, les
Nombres, I'évangile selon saint Jean. On a pu remarquer aussi qu'une
indication de Delécluze dans le Lycée frangais du 18 sf:ptembre 1819,
commentant le tableau du Poussin sur ce sujet, avait pu servir de
suggestion au poétc

Voici, pour les prmcrpaux passages modifiés ou rejetés par Vigny,
le texte du manuscrit :

v. 5. Qui me pardonnera mes coupables délices?
Voict venir bientot 'heure des sacrifices.
v. 7. Aujourd’hui que I'époux n'est plus dans la maison,
Elle sera pour vous une douce prlson
v. 14. Le ctdre qu'un verrou ferme vite et recouvre.
v. 17.  VYotre taille s’élance au Carmel égalée
Par vos lévres toujours [a pourpre est égalée
Votre téte séleve...
De vos Itvres toujours la rose est exhalce...
v. 33. O que ma ltvre enfin pressc ma bien-aimée
Et boive en expirant son haleine embaumdée.
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v. 48. Du regret éternel a déja la paleur.
Elle contemple alors, amante abandonnée,
De ses chastes foyers I'enceinte profanée,
Elle veut retenir cette nuit...
v. 51. [Sa paupitre d’é¢béne, orgueil de son regard,
Ne sait plus dérober le feu d'un ceil hagard.]
Tout parle de sa faute, et son dme en ce licu
S’étonna d’elle-méme et douta de son Dieu.
Une terne blancheur, comme un voile épaissie,
Entoura tristement sa prunelle obscurcie.
v. 66. Se fixe, elle [est changée en] pilit sous un sel immobile...
v. 69. Tel est le front glacé de l'infidele Juive,
Quel [veeu] remords fait trembler sa lévre convulsive,
Cette levre ou nagutre & frémi le plaisir?
Si le destin alors elit comblé son désir,
[ Que n'a-t-clle arrété] Sombre il eiit retenu cette nuit sa complice,
Un rayon de soleil est son premier supplice...

( Autre legon.) Tel est le front glacé de la Juive infidéle,
De Ia faiblesse humaine infortuné modele,
Ol léves-tu ces yeux qu'inondait le plaisir?
La crainte en traits brilants y grave ton désir.
Tu voudrais retenir cette nuit ta complice,
Et la premitre aurore est ton premier supplice.

( Enfin.) Tel est le front glacé de la Juive infidéle.
Mais quel est cet enfant [qui se joue au] [qui rit et court] [ pres d'elle].
[l voit des pleurs, il pleure]
[ Quel est ce jeune enfant qui d'un pas] d'un geste incertain
[Le jour I'a fait venir et d'un eil]
[ Vient cn riant chercher] Demande comme hier le haiser du matin?
[ Elle veut I'embrasser, mais comment le tenter?]
[ Un baiser la rassure] elle veut I'essayer
Qu'un baiser serait doux!
v. 79. Le baiser maternel n’ose plus s'approcher.
Elle au scin de la terre eut voulu se cacher.
v. 88. Sarrache avec fureur au lit empoisonné
Court vers le seuil, I'entr’ouvre, et la tombe abattue.
v. 91. Or I’dpoux revenait en se réjouissant
Jusqu'au fond de son cceur. Le lin éblouissant
[Se gonflait des trésors de sa molle opulence]
Recouvrait des fardeaux, [trésors de] fruits de son opulence...
v. 99. Et le maitre disait : [ Maria] Séphora maintenant
Regarde le soleil et le trouve trop lent
v. 103. Et son amour peut-étre invente mon trépas.
v. 106. Prenez ces dons pour vous : la pourpre s’y déploie...
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‘Tout un épisode a été supprimé :

v. 129. Mais quelle est cette femme étendue & Ia porte?
« Dieu de Jacob! cest elle, accourez, elle est morte!s
Il dit, les serviteurs sempressent, [dans ses bras] sur son ceeur
[L'appelle & la fumitre] [ Lui-méme la soultve, a ses cheveux ingrats]
[ Prodigue les baisers] L'invite & la lumiére, et par une eau glacée
Veut voir de son beau front la pileur effacée.
Mais son fils, d'une épouse ignorant le danger,
L'appelle et dans ses pleurs accuse I'étranger.
« L’étranger! quel est-il? parcourant la demeure,
Dit le maitre irrité, que cet assassin meurc!»
Des suivantes alors le cortege appelé
Se tait, mais le désordre et leur trouble ont parlé;
I revient, arrachant ses cheveux et sa robe,
Ses pieds tout nus, il dit : « Malheur! malheur & vous!
[Suivez mes pas] Venez, femme, a Tautel rassurer votre époux,
Ou [j'atteste ce] par le Dieu vivant qui déji vous contemple...»
Elle dit en tremblant : « Seigneur, allons au temple. »
On marche. De I'époux les amis empressés
L’entourent tristement et tous, les yeux baissés,
Se disaient : « Nous verrons si dans la grande épreuve
[ D’eaux améres] Sa bouche de I'eau sainte impunément s'abreuve. »
On arrive en silence au pied des hauts degrés
[ Ot monte un prétre seul ] O s'éléve un autel. Couvert d’habits sacrés
Et croisant ses deux bras sur sa poitrine sainte
Le prétre monte scul dans la pieuse enceinte.
La poussi¢re de 'orge, holocauste jaloux,
Est, d'une main tremblante, offerte par I'époux.
Le pontife la jette 4 Ia femme interdite,
Lui découvre la téte, et tenant 'eau maudite :
«[Si jamais étranger] Si l'étranger jamais n'a su vous approcher,
Que Peau qui de ce vase en vous va s'¢pancher,
Devienne d’heureux jours une source féconde;
Mais si, I'horreur du peuple et le mépris du monde,
Par un profane amour votre ceur est souillé,
Que flétri par ces eaux, votre front dépouillé
Porte de son péché I'abominable signe,
[ Et justement vouée a leur ]
Et que juste instrument d’une vengeance insigne,
Leur poison poursuivant adultére larcin,
En dévore le fruit jusque dans votre sein.»
Il dit, écrit ces mots, les [efface] consume, et leur cendre
Parait avec la mort au fond des eaux descendre,
Puis il offre Ia coupe, un bras mal assuré
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La recoit; on se tait; « par ce vase épuré,

Dit I'épouse, mon cceur...» de poursuivre incapable :
« Grice, dit-elle enfin, grice, je suis coupable. »

La foule la saisit, son époux furieux

S'éloigne avec les siens en détournant les yeux,

Et du sang de I'amant sa [vengeance] colere altérée
Laisse au peuple vengeur Padultere livrée.

Cependant un grand peuple aux autels introduit

Tous se jettent aux pieds d'un homme au front austire
S’¢criant hosannah...

[Et lui, tel que le Rot des Hébreux étonnés]

Et {ui, tel qu'un Roi fait pour les infortuncs .

[ Le suivaient, et son front tranquille et radieux
Apparaissait brillant et pur comme les Cieux]

Le suivaient lentement, et [sur] son front [ pieux] sérieux
[ L'auréole éclatait en bandeau radieux]

Portait une auréole a 'éclat radieux

Portait les feux [du ciel] divins en bandeau gloricux

On [’arrache avec peine a ce peuple en tumulte
Et vers le fils de Dieu que la terre consulte...
Et la femme pleura. — L’arbitre de son sort :
«Que celui d'entre vous...

Qui se croit...

var. v. 144. ... pur jusqu'au fond de I'dme,

V. l+7.

Vigny, recapltulant sa production, a écrit sur son brouillon
4206 vers», ce qui ne correspond plus aux 1 53 alexandrins du texte
actuel. Aux 1 Importantes corrections et supprcssmns dont témoigne ce
manuscnit, il faut ajouter quelques arepentirsy de détail : et presque
toujours les retouches vont dans le sens de [a simplicité, de Ia net-
teté, s’¢loignent de Ia phraséologie delillienne, ou s’efforcent d’accen-

$'il en est d'entre vous, dit-il, exempt de blime,
Qu'il jette, le premier, la pierre a cette femme...
I dit, et s'écartant de ce peuple irrité

Du vieillard & Cenfant tout a coup arrété,

Le Dieu mystérieux, courbé sur la poussiere,

Y tracait...

tuer Ia couleur biblique :

Y. 2.
V. 30.

v. 96.

v, 107.
V. 117,

... [ambre] le nard de Palmyre

Cest [celui dont la voix appellea] un desfils d’Aaron qui sonnela priere.
Et [le chamean souvent] I'indolent chameau par le guide effrayé

Et les [épais] moelleux tapis
[et le sombre Iépreux] ct le lépreux impur..,



NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 267

SUZANNE.

Vrgny lul-méme, au crayon bleu, a mscrit sur un de ses manu-
scrits : Fragmmt, projet d'un poeme dc Suzanne, 1820. I s’agit d'une
composition déja fort poussée, dont les trente-six vers du B4V ne
sont qu'un infime vestige et ne font guére soupgonner la premiére
intention de 'écrivain.

Le poétc y suit de trés prés I'apocryphe Histoire de Suzanne de
I’Ancien Testament : il tire de cette histoire d’innocence accusée et
de fraude dévoilée le scenario d’un poéme mi-lyrique et mi-descriptif,
se terminant comme La Femme adultére par une sorte de jugement de
Dieu. C’est Dantel enfant mais inspiré qui sait confondre, ic1, Finfamie
des deux vieillards d’Israél. «Il ne faudra pas plus de tcmps pour I'ac-
tion que pour la lecture de T'ouvragen, observe le poéte, qui s’est
assigné cependant la matidre de quatre chants. L’Ancien Testament,
les dissertations de Dom Calmet et I'abbé Fleury alimentent Ieur
ordinaire ['orientalisme de Vigny, qui donne comme épigraphe 4 son
po¢me un verset des Proverbes, ch. xxx1, v. 10-11 : «Trouvez une
femme vertueuse! car son prix surpasse de beaucoup celur des perles.
Le cceur de son mari s’assure en elle.» La séduisante figure de Danzel,
Padolescent justicier, le tente d’ailleurs en méme temps que la volup-
tucuse aventure de Ia belle Juive et des deux wieillards.

I

C'était quand le palmier, de sa pluie odorante,

Distille du shekar Ia liqueur enivrante,

Le doux mois de Nisan qui souffle les chaleurs

Semait sur les gazons la grice de ses fleurs;

Babylone aux cent tours que le sable environne

[ Suspendait ses jardins, verdoyante couronne, ]

[ Des jardins dans le ciel suspendait la couronne]

Suspendait [les] ces jardins [qui semblaient sa couronne]
[comme une ample] [ainsi qu'une couronne]
[ pareils 4] qui forment sa couronne

Et 'Euphrate en ses murs lentement épanché

Roulait l'or de ses flots sous le saule penché.

Mais le peuple de Dieu ne levait p]us sa téte,

Le prmtemps [ pour] & ses yeux n’était plus une féte,

[Les guerriers de Saiil ne domptaient plus de rois]

[ Silencieux ] [ fuyant pour leurs conscils I'ombre du seuil des rois]

Les soldats de Satl avaient perdu leurs rois,
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Les chantres de David avaient perdu {a voix

Car ils étaient captifs. Sous le deuil et Ia cendre,
Souvent dans les tombeaux on les voyait descendre.
Les saules balancatent leurs luths silencieux,

lIs s'asseyaient ensemble, et toujours de leurs yeux
Des pleurs constants tombaient dans ['onde passagere.
Hélas! on pleure tant sur la terre étrangere!

I1

Or dans les vastes murs que le peuple entourait

[S egaralt] [demeurait ] se baignait une femme en un jardin secret.
C'était pres d’une source & 'onde pure et sombre.

Le large sycomore y répandait son ombre :

[ La suite comme dans le texte actuel; puis, Suzanne dévétue :]

A travers les gazons [sa suite] son escorte fidéle
Au geste de sa main se retira loin d'elle

Comme & travers le ciel passe I'essaim nombreux
Des cygnes de Java® qu'admirent les Hébreux.
Aussitot sappuyant sur la rive inclinée,

Elle y toucha Ia lyre a sa voix destinée.

Mais elle s'arrétait lorsqu'un arbre agité

Venait de quelque effrot glacer sa nudite.

Et quand ses cheveux noirs et leurs tresses humides
Tombaient sur le cinnor et sur ses mains timides,
On aurait cru revoir le bel ange des eaux

Que la création fit sortir des roseaux.

[ Et cependant voici] Isragl a garde Phymne tendre et pieuse
Que chantait doucement sa voix harmonieuse :

Iei se place I'adaptation du Cantique des Cantiques, publiée par
Vigny dans Ia Muse francaise d’avnl 1824 (10° livraison; dans la

réédition de J, Marsan, t. I, p. 188) et dans les Annales romantiques
de 1826 :

De I'époux bicn-aimé n’entends-je pas la voix?
[Ainsi qu'un blanc] [Comme le blanc]

Oui, pareil au chevreuil, le voic, je le vois
[Qui fuit] [vient] [ Joyeux]

Il reparait joycux sur le haut des montagnes,
Bondit sur la colline et passe les campagnes.

' La Grece s'appelait ainsi chez les Hébreux, ( Note de Vigny.)
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[ Mes saurs, soutenez-moi] O fortifiez-moi, mélez des fruits aux fHeurs
Car je languis d'amour et j'ai versé des pleurs.

J'ai cherché dans les nuits a 'aide de la flamme

Celui qui fait ma joie et que chérit mon ime.

O comment a [mes amours] ma couche est-il donc enlevé?
Je T'ai cherché partout et ne I'ai pas trouvé.

Mon époux est pour moi comme un collier de myrrhe.
Qu'il dorme sur mon sein, je 'aime et je Iadmire.

Il est blanc entre mille et brille le premier,

Ses cheveux sont pareils aux rameaux du palmier,
A Pombre du palmier je me suis reposée,

Et d'un nard précieux ma [lévre] téte est arrosée.

Je préfere sa bouche aux grappes d’Engaddi

Qui trempérent dans l'or le soleil du Midi.

Sa voix passe en douceur la voix des tourterelles

[Ses paroles des fleurs {[qu'unit [a soie] que I'or pur fie entre elles,)
Et les femmes [souvent] {du Roi] [de Saron] [de la plaine]

souvent se le sont dit entre elles.

Son front est comme un lys dans les champs, ct ses yeux

Sont comme [I'cau d'un fleuve] un double lac ol se mirent les cieux
Qu'a [me lier] m’entourer d’amour son bras gauche s'appréte,

Et que de sa main droite il soutienne ma téte,

Car, égale en éclat aux tentes de Cédar

[ Dont] Que l'or brode en festons [les] sur un sombre{s] étendard[s],
Regardez, je suis noire et pourtant je suis belle,

Et jamais a sa voix mon &me n'est rebelle.

Je sais que la sagesse est plus que la beauté,
Je sais que le sourire est plein de vanité;

Je sais la femme-forte et veux suivre sa voic;
« Elle a cherché Ia laine et le lin et la soie,

a[Sa main ingénicuse] Ses doigts ingénieux ont travaillé longtemps,

« Elle partage 4 tous et I'ouvrage et le temps,

« Ses fusecaux ont tissu Ia toile d’'Idumée

« [ Et [a nuit en passant] Le passant dans Ia nuit voit s2 lampe allumée;

«Sa main est pleine d’or et souvre & I'indigent.

«[Elle a de la bonté] De Ia clémence elle a le langage indulgent;
«[ Tous ses enfants I'ont dit d’'un grand bonheur douée]

« Ses fils 'ont dite heureuse et de [vertu] force douée,

« [Is se sont levés tous, et tous ils 'ont louée.
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« Sa bouche sourira lors de sorr dernier jour. »

Lorsque [je dis] jai dit ces mots, pleins d’'un nouvel amour,
De ses bras parfumés mon époux m’environne,

Il m'appelle sa seeur, sa gloire et sa couronne.

Ainsi disait Suzanne; mais tout & coup, & Dieu d'Israél, Ia lyre échappe de
ses doxgts et tombe dms les flots : qu'a-t-elle entendu? une voix lmpure semble
sortir du creux d'un chéne et Iui dit : «O Suzanne, Suzanne, je t'aime, oublie
ton époux, etc.»

Ainsi [chantait] disait Suzanne, et du roi Samuef

Unissait & son chant le chant habituel,

Comme le sage Hiram, qui de Ia Maison sainte

Vint de Tyr & Sion orner la riche enceinte,

Unissait le porphyre au bronze noir des bains

Et I'or & Polivier [ formant] [couvrant] manteau des Chérubins.

Sous ses beaux doigts encor tremblaient les cordes jaunes,
Lorsque d’un jeune chéne entouré de longs aulnes,

Elle entendit sortir une flatteuse voix

Qui Iz venait troubler pour la premiere fois.

a[O Reine des] Reine entre les Beautés, [que tant d’éclat ]
Péclat qur te decore
Te vaut le nom des Lys et les [surpasse] efface encore.
Ainsi qu'un pur encens tu parfumes les airs,
Tu viens comme ['Aurore au milieu des déserts,
Mais ceinte de splendeur tu marches ignorée,
Sans savoir de quels yeux tu dois étre adorée,
Quelle dme tu remplis, ou quels cceurs ont blessés
Tes cheveux noirs voilant tes regards abaissés,
Ne leveras-tu pas ta téte en vain confuse?
Ce que ta solitude [avec orgueil] aux yeux [miles] mortels refuse
Ce trésor demi-nu [ce trésor] de grice et de beauté,
Que P'onde en soupirant baigne avec volupté,
Qu'un flot imitateur double & notre espérance
En trahissant deux fois [ pour nous] ta pudique ignorance,
Cette bouche entr’ouverte a des baisers absens,
Ainsi que [a grenade, [aux soleils languissants] ou la fleur de I'encens;
Ces [deux] bras [se rencontrant] [rencontrés] [confondus]
[renfermant ta har...] enlacés sur le luth que tu presses
[Crois-tu que] [Comme] Tels que deux cygnes blancs unis par [leurs]
des caresses,
Ces biens, crois-tu qu'un seul [amant] les doive tous aimer
Ou que tous pour un seul sc doivent animer?
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[Ah!] Non, beau lys d'Israél, [ fais qu'lsragl vadmire] [te voie]

tu t'éleves sans tache,
Comme le ciel des nuits {[que nul] qu'aucun sable ne cache,
Comme le ciel aussi laisse chacun de nous
Devant ['astre choisi s'arréter a genoux;
Un regard de tes yeux est [entré dans] P'ime de mon ime.
Peut-étre un autre est la, brilé d’une autre flamme,
Qui de ton col de neige admire Ia beauté;
Tels, de Ia blanche lune adorant la clarté,
Les peuples de Madai®™ permettent que les Mages
[ De leurs] Des Rois dans d'autres feux adorent les images,
Et tous viennent en paix lorsque le jour s’enfuit
[ D'un chant mystérieux] Avec des chants divers chanter la méme nuit.
De tes faveurs sur nous partage la rosée.
[Apres] Quand sous [a Pyramide elle s'est reposée,
L’hirondelle est heureuse aux sommets de I'Hermon,
Et sous les lambris d’or des tours de Salomon,
Fais comme elle, et comme elle incertaine et légere,
Apprends la volupté riante et passagere;
Viens, foulons sous nos pieds ces populaires lois
Par qui ton ceeur jamais n’entendit qu'une voix,
Par qui tes yeux n'ont vu qu'un inflexible maitre
Te cachant 'univers qui voulait te connaitre,
Et sous un mur farouche enfermant tous tes pas,
Qu’auraient [tant adorés] semés de [fleurs] lys ceux qu'il n'égale pas;
Tandis qu'en ce moment ot ta bouche le chante,
D’un amour étranger, lui, sans doute, il s’enchante,
Et [sur la rose éparse] des feuilles de rose et des parfums brilés
Couvrant ses [beaux] blonds cheveux par [dans] [teschants] ta voix adulés,
A vingt jeunes beautés de Lud et de Palmyre
Demande quelque danse ou le chant qu'il admire,
Et prodigue a longs flots F[amour et le] [indifférent] cet indolent bonheur
Dont ton hymne [lointain] perdu regrettc enfin 'honneur. »
Ainsi qu'un jeune enfant, qui, seul et sans alarmes,
Pour la premiere fois entend le bruit des armes,
D’abord reste immobile et regarde effrayé
L’amas mouvant des [ fers] dards, de mille feux rayé,
Mais découvrant sous l'or des figures sanglantes,
Fuit [au sein maternel] dans la ville en paix les plaines turbulentes;
Telle d’abord Suzanne immobile [et sans voix] écoutait
Ces mots insidieux dont [I'art doux] I'encens la Hattait,
Jamais la voix d'un homme en ces vastes retraites
N’avait os¢ troubler ses actions secretes,

1 En surcbarge : Pharas, avec ce renvoi : nom hébreu de la Perse.
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[ Méme] Nul homme [jamais] & sa beauté n'avait jamais souri,
Si ce n’était son frére et son jeune mari,

Aussi [rougissant] rouge et brilant d’une chaste colére

Et s'entourant des plis d’'un voile tutélaire

Orné d'un beau dessin d’or pur et qu'autrefois

Aux heures de la nuit avaient tissu ses doigts

Quand son époux pres d'elle et prolongeant les veilles

Des pasteurs d’Orient lui contait les merveilles,

Les deux mains sur [ses bras] son ceeur, n'osant plus s'arréter,
Sur la rive opposée elle voulut monter.

Mais la, sous un lentisque, insultante et sonore,

Une seconde voix vint 'implorer encore,

Et la fit se plonger dans ses flots favoris

Comme ['oiseau de mer qu’un orage a surpris.

« N'esptre pas nous fuir, belle et ficre imprudente,

Trop de soins ont aidé notre amour trop ardente,

Nous avons su troubler les regards des humains,

Et ta beauté ne peut échapper & nos mains,

Ta main imprévoyante a chassé tes esclaves

Les nbtres tont tissu de prudentes entraves.

N’espere pas, Suzanne, épouvanter nos fronts,

Plus forts que tes refus, inutiles affronts,

Ils portent ce bandeau des juges de Ia terre

Qui sur les yeux du peuple impose le mysteére.

La terre ne voit pas, et [la voix d'un mourant] le faible souffrant
Na ]amms attendri le ciel indifférent.

[ En vain donc] [Ecoutc donc] En vain tu traineras, suppliante, alarmée,
Ton innocence en pleurs contre nous deux armée,

En vain ton désespoir & ses pieds abattu

Jetterait au Dieu sourd les cris de la vertu,

Devant le pcuple entier pi[irn ton excuse,

Si notre témoignage en gémissant laccusc,

Pour ton Dieu, que sait-il de ce qu'on fait ici?

Son regard [ par un voile] par lui-méme est toujours obscurci :
Caché sous le manteau d'un dédaigneux nuage,

Voilant 2ux chérubins son [orgueilleux] rapide passage,

Il va d'un péle & I'autre et marche dans ses cieux

Sans que jusqu’a la terre il abaisse ses yeux.

Viens donc, et [moins craintive] plus facile, aimant celui qui t'aime,
Puiser ta stireté dans ta faute elle-méme. »

Malheur, trois fois malheur a la faible beauté...

Quand le Serpent [rusé] damné, sur Pherbe triste et pile,
Roulant ses anneaux d'or, d’émeraude et d'opale,

18
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S'attachant au pied d’Eve ainsi quun bracelet,
Engourdissant son pas qui déji chancelait,

Par sa molle éloquence, hélas! trop bien suivie,
Porta Ia mort au sein qui nous donna la vie,

[ Ses mots étaient empreints [ imbus] d’'un art]
L’art de ses doux propos était moins séducteur

[ Tel fut] (En ces [mots s'exprima] termes parlait ]
Car ainsi s'exprima ['invisible imposteur

Deont [a voix, tour & tour enjouée ou plaintive,
Arréta dans les eaux sa victime attentive,

[A demi s'effrayant] Qui, ne respirant plus, de son impur discours
D'un geste ni d’un cri n’osa troubler le cours.

Ici, d’aprés le principal scenario esquissé par le poéte, dles deux
sages vieillards ouvrent au peuple et s’écrient que cette femme a été
surprise par eux». Or Daniel enfant a déjd, hors des murs, commencé
d’ameuter le peuple israélite.

Mais sous trois grands palmiers pres du fleuve plantés

Tous, des femmes surtout, sont bientdt arréeés.

La s'asseyait rempli d’une tristesse amére

Un enfant dont aucun n’avait connu la mere.

Jusques & ses pteds nus sa tunique de lin

Couvrait de {ses longs] larges plis [ce nouvel] [ce naif] ['innocent ]
le timide orphelin,

Il ne paraissait pas aux traits de son visage

Qu'il elit vu douze fois [la cigogne en voyage] les oiscaux de passage,

Ses cheveux blonds, sans nceuds, sur son front partagés,

Roulaicnt sur son épaule en longs flots étagés.

Pareil & Samuel quand ['esprit prophétique

Le remplit effrayé de son premler canthuc,

Il et Pon voyait les cieux

Resplendir égarés dans Fazur de ses yeux.

Et cependant un jour Ia foule des Hébreux

[ Des portes d’un palais sortant & flots nombreux]

S'écoulant d’un palais & flots lents et nombreux,

Des platanes obscurs suivait la longue voie

[Et leurs fronts souriaient et se peignaient de joie]

Et tous le front screin [s'environnaient] se couronnaient de joic,

Ils ¢levaient aux cieux des bras admirateurs.

[Des groupes s'arrétaient [autour des orateurs] ou d'ardents... docteurs

Vantaient ces deux vicillards dont la bouche dorée

Faisait {chérir de tous] bénir a tous leur justice adorée;
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« lIs marchent avec Diecu, disaient-ils, Isragl

[ Voit dans tous leurs] Trouve dans leurs propos la sagesse du ciel,
Ils sont vétus de force, [et I'aube matinale] et c'est d’eux que le livre
[ Moins que leur ime encor est [pure] blanche et virginale]

Dit : Ecoute, Isragl, que leur voix te délivre.

Its sont I'eeil de laveugle et le pied du boiteux.»

«AIIongcr le tableau et I'élogen, a écrit Vlgny en marge de son
manuscrit; mais il ne parait pas avoir exécuté son dessemn. En re-
vanche, Ies ¢bauches en double ne manquent pomnt 4 la présentation

du prophéte enfantin :

I tremblait, rougissait, et I'azur de ses yeux

Portait [dans ses rayons] avec des pleurs quelque chose des cieux;

Il tenait des discours [tout remplis de] [pleins] remplis d’un saint mystere
[ Dont les mots enchainaient]

Qui semblaient entrainer sa voix involontaire.

Mais un jour sur le bord des saules argentés

( Dieu le voulut sans doute) ils s'étaient arrétés.
La s'asseyait rempli d'une tristesse amére

Un enfant dont aucun n'avait connu fa mére.
Jusque & ses pieds nus la tunique de [in
Couvrait de larges plis le timide orphelin.

Il ne paraissait pas aux traits de son visage

Qu'il ett vu douze fois les oiseaux de passage.
Ses cheveux étaient blonds, il regardait les cieux
[Et des larmes roulaient] Et 'on voyait des pleurs dans I'azur de ses yeux,
H tenait des discours remplis d’un saint mystére
Qui semblaient entrainer sa voix involontaire,

[C'est moi qui vais parler, c'est moi, dit le Seigneur,
Pauvre Jérusalem, vierge sainte et captive,
A la voix de ton Dieu rends ton ime attentive

. il peut te couronner d’honneur.]

Il disait, dans un chant mollement cadencé,

Joseph ﬁ{s de Jacob, chaste et récompensé,

Roi, sous les Pharaons, de [’Egyptc féconde,

Et par eux surnommé maitre et sauveur du monde;
Puis 'Ange conducteur se voilant aux Hébreux

Et laissant sur leurs pas le désert ténébreux

Parce que dans leur joic au Seigneur insultante

Des filles de Moab ils habitaient Ia tente;
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It raconte David prosterné, gémissant,
Trainant [son psaume honteux] [triste]
la pénitence aux pieds du Tout-puissant,
Pleurant { Urie absent] le sang d'Urie et sa femme tombée
Et [pleurant] la mort d’'un fils né du bain de Bethsabée.
La, s'effrayant lui-méme et comptant douze fois
D'un doigt mystérieux [sur le bout de] [ses flexibles]
qui parcoursit ses doigts,

Comme si les tableaux de quelque horrible histoire
En foule, malgré lui [déchiraient] vensient & sa mémoire,
Il redit le lévite arrivant de Marpha
Avec un serviteur et deux [4nes] chameaux d’Epha,
Sa femme et tout son bien [chargeant] couvrant leur dos robuste,
Bientdt dans Benjamin, [assis] couchés sous un arbuste,
Un vieillard les accueille et comme vient le soir
A Gabaa, chez lui, rentre et les fait asseoir.
Mais [s'¢levent les cris d’un populaire]

le peuple élevait sa voix comme un orage,
L’épouse par I'époux est livrée & 'outrage.
Elle meurt. Le jour vient. De ses membres épars
Chaque tribu regoit les dégouttantes parts.
Levé comme un seul homme et gémissant ensemble,
De Dan a Bersabée Israél se rassemble,
Consulte le Seigneur, marche et le lendemain
Le glaive d'Isragl efface Benjamin.
aC’est ainsi, s'écria le jeune solitaire,
Que des iniquités [il faut purger] Dieu [purgera] balaiera Ia terre.
Vieillis dans 'impudeur, dans la faute endurcis,
Les prévaricateurs pour juger sont assis.
[Prends garde & la fontaine] [O fille du Seigneur],
Vois la source o tu bois, Israél [6 ma] notre mere!
Plus qu'au désert de Sur tu puises Fonde amere,
[Et] [Sur ton repos oisif] Autour de ton repos plane la trahison,
L'ombre des deux palmiers t'endort dans san poison.»

«Le peuple s’en prenait 3 Daniel, mais il dit : Dieu se venge 2 pré-
sent, entendez-vous ce cn?» Deux legons différentes ont développé
parallélement cet épisode :

Mais le peuple élevait sa voix impatiente

Et balancant les flots de sa foule bruyante

S'éeria @ «S'il est vrai que Dieu vous ait parlé,

S'il est vrai qu'a prédire il vous ait appeie,

[Desxgncz parmi nous les hommes qu’il réprouve,

Dites st dans ce lieu [le coupable] quelque maudit se trouve,
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Que nous le connaissions afin qu'il soit puni,

Ou [bien de notre scin] du peuple de Dieu vous serez seul banni,
Car vos discours, enfant, sont ceux d'un téméraire,

Et [le frere en son ceur] chacun dans son dme accusera son frére.n ]
L’enfant baissa la téte et se mit & pleurer.

Deux [vierges] femmes s'avancaient voulant le rassurer,

[1I dit alors avec sa voix [douce et] pleine de larmes]

[Mais] il dit d’une voix faible et pleine de [armes :

« Je sonderai [les] leurs cceurs d’un regard de mon ceil,

Et je les montrerai nus et sans leur orgueil;

[ Jetés] Lancés comme une balle, ils mourront sans mémoire,

Et 1A [sera réduit] se réduira tout le char de leur gloire.»

Mais le peuple élevant sa voix impatiente

Et balancant les flots de sa foule bruyante,

S'¢eria : «S'il est vrai que Dieu vous ait parlé,

S'ill est vrai qu'a prédire il vous ait appelé,

Est-ce pour de vains airs ¢t des larmes frivoles?

Veut-il des actions ou de faibles paroles?»

L'cnfant baissa [a téte et se mit & pleurer.

Deux femmes sapprochaient voulant Ie rassurer,

Mais il dit d’une voix faible et pleine de larmes :

«Ce n'est pas moi qui peux élever tant d'alarmes.

Je suis seul, sans parens, triste, et ce n'est pas mot

Qui du Seigneur mon Dieun [vous rappelle] pourrais dicter la loi

Sa voix, sa propre voix vous assemble et vous touche,

Car de¢s qu'il a fini de parler par ma boucbe,

De tout ce que j'ai dit | je ne me souviens pas.

Dien me tient par la main ct dmgc mes pas,

Il vient de m’amener [et son esprit m'enleve], c’est le ciel qui m’enflamme

[A chacun des regards que vers le ciel je leve.]

[Mes yeux puisent au ciel la force de mon &me]

Et je n'ai pas toujours les [regards] forces de mon ime.»

Et le peuple se tut comme se tait la mer,

Lorsqu’au scin de Ia pluic et de I'orage amer

Passe un ange de Dieu [portant] qui porte un saint message

Et du bout de ses pieds la touche a son passage.

Il se tut attentif [ des discours absents] [méme a des mots]
4 ces mots menacans,

Le peuple [morne] [encore] morne en cherche et Ia suite et le sens.

Un murmure [confus] craintif sortit du long silence.

Ainsi, quand d’Hésébon le doux vent se balance,

[Les lentisques épais du bois d’Eléalé

Rendent un son plaintif & Ia harpe...

Ont un son faible au son de la harpe [des fleuves] égalé].
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Les bois d’Eléalé s'inclinent un moment
[Et la voix du désert] Et le désert muet soupire longuement.

(Autre fragment.) [«Hélas! s'écriait-il, I'innocent est victime,
Israél, Israél! hélas, je vois un crime.
Le palais est maudit, ses arbres criminels,
Son onde empoisonnée et ses gazons cruels.»]

Il s'écriait : «Hélas! que dira Daniel ?

La sagesse a quitté les vieillards d'Israél;

O, détournez, Scigneur, ces tableaux de mon ime!
Quelle est cette victime? Elle est faible, elle est femne,
Et mot ]c suis enfant. Pourquoi me réserver

Puisque je ne peux rien encore pour la sauver?
Avez-vous aux vautours livré la tourterelle?

Jirat, )e parlenl, je pleurenl pour elle.

Peuple, je vois un crime, un malheur m'est prédit,

Ces arbres parleront [sont témoins], ce palais est maudit.»

Le peuple disait : « Croirons-nous ce jeune insensé plutot que les sages de
Juda?» Pendant les préparatifs du supplice, enfant les suivait criant : «Je me
[ave les mains du sang de cette femme.» Mais Penfant s'avance et dit : : «Séparez-
les, j'ai douze ans, dit-il & 'un des vicillards, et je ne sais quel crime vous re-
prochez & cette femme parce que je suis un des fils de Dieu, mais un crime
doit étre caché, or elle était dans un jardin, quel éuait donc I'arbre qui la ca-
chait?» (il faut que ces vers soient charmants d’innocence et de grice, et trés
courts pour étre répétés). Le peuple se récrie quand le vieillard dit sans hé-
siter ; un lentisque, et s'éleve contre Daniel. Le vieillard parti, 'autre survient
(répétition de Daniel}, il dit : un chéne, aussitot tout le peuple jeta un grand
cri, et Suzanne et sa famille et tout Juda

Ia foule satisfaite
Adoreit & genoux ['adolescent prophete.

En dépit d’une préparation assez poussée , et de vers déja «amorcésn :

Ah! le trait appuyé sur I'arc de Jehova

Fait déja reculer la corde impatiente...
J'ai dit : Mon pied chancelle et Diez m’a soutenu...

L'étranger edt cru voir I'une de ces statues

Que 'immobile Egypte asseyalt dans les airs,

Morts & figure humnaine imposés aux déserts.

La nuit succede au jour lorsque le jour s’enfuit,
Mais toi, jour de mes yeux, tu n'auras pas de nuit...
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Vigny n’avait développé qu’une partie de ce «jugerﬁcnt» :

L'enfant cherchant [le ciel] Ies cieux y retrouve sa voix;

Je vous Ie dis, hélas! pour Ia seconde fois,

Avant que le soleil ombrage I'heure entiére,

L’impie élevera vers vous sa voix altiere;

L’insensé¢ dans son ceur dit qu'il n'est pas de Dieu,

Mais Ia voix du Seigneur lui répond du haut lieu :

«Je suis celui qui suis, plus de miséricorde,

Je vous ceindrai les bras et les reins d'une corde,

Allex, princes du peuple, [ainsi qu'un vil] attachés en faisceau,
Tombez, 2 ma fureur [mettez ainsi] [allez mettre] vous y mettrez le sceau;
Ou donc est-il caché, celui dont I'ime attente

A la main qui tendit le ciel comme une tente...»

Les anciens d’Israél dirent qu'en leur enfance,
Quand de [son peuple] ses fils encor Dieu prenait la défense,
It inspirait ainsi le { prophete] sage Ezéchiel.
[Et Penfant ayant dit qu’il se nommait Daniel ]
Ce jeune homme ayant dit : Mon nom est Daniel,
[Les plus prudents] Quelques vieillards doués [de P'esprit ]
du savoir qui devine
Expliquérent ce nom : Ja justice divine [force] [grice et vertu divine].
[ Et chacun résolut d’attendre encore une heure]
On [remarqua] [se souvint] s'apercut aussi que [I'enfant] [ Daniel ]
I'enfant, quand ses yeux
Cessaient de s'élever humides vers les cieux,
De Suzanne en tremblant regardait Ia demeure,
Et chacun résolu de voir s’écouler heure
[ S’assied, suit le soleil [et suit le ccrclc] qui la couvre [montre] & demi ]
Suit le cerc]e ot déja 'ombre tourne a demi.
[ Le Prophéte innocent venait de s'endormir]
Pour le jeune Prophete, il s'était endormi.

Au bas du dernier de ces courts feuillets presque carrés, Vigny a
écrit : a142 versy — et cette addition concerne seulement [es fragments
de cette ébauche qui Iui semblaient suffisamment bien venus. Il ne
s’est d’ailleurs ménagé ni les coups de crayon soulignant des rimes
médiocres, n1 les traits de plume supprimant un passage tout entier.
Les sources bibliques de certains détails sont, comme d’ordinaire,
indiquées en marge ou en note. Il est particuliérement significatif de
voir cette glorification de la «femme vertueusen tourner surtout i
Péloge de 'adolescent prophéte. A tous égards d’ailleurs, cette longue
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¢bauche, prolixc souvent, est ca.ractéristiquc de Ia maniére du «léviten
Vlgny, le jeune officier-poéte qui s’absorbe, 2 ce moment, dans
étude des Livres sacrés de I'Orient.

La Firire pe JEPHTE, dont les Melodies bébraiques de Byron
offraient un bref précédent, emprunte au XI* livre des Juges I'essentiel
de sa matidre, nombre de ses détails historiques aux Maurs des
Isradlites de Fleury et aux Commentaires de Dom Calmet. Les exigences
inoules du Dieu d’Israél — auxquelles s’était déjd opposée la alangue
aux hommes étrangéren de Jésus dans La Femme adultére — se sont
révélées ici dans toute leur cruauté, car Vigny admet, contrairement
3 certains théologiens, que Ia fille de Jephté est offerte réellement
en sacrifice. M. Morize propose avec grande vraisemblance (Modern
Language Notes, décembre 1913), pour certaines analogies d’allure et
de mouvement, le précédent de «La Fille de Jepbté, poémew, publié
en 1729 dans la Continuation des Mémoires de Litterature et d'Histoire du
P. Desmolets et de ’abbé Goujet.

LE MALHEUR, qui est daté de 1810 et parait avoir son pomt de
départ dans un cheeur désespéré de la Fiancee de Messine qu’avait cité
M= de Staél dans I’Ailemagne (II, x1x), doit peut-étre aussi quelque
chose au poéme et & la préface de Gabriel de Moyria, Le Malbeur
(Paris et Lyon, 1820), ceuvre anti-révolutionnaire et pessimiste au
plus haut pomt «L’homme 2 sa naissance est voué au malheur. If
suffit d’avorr fait quelques pas dans la vie pour étre convaincu de
cette triste vérité... Il nous presse de toute part; c’est en vain que
nous nous débattons sous sa serre cruelle; le reste de notre existence
Ta appartlcnt . A défaut de souflrances positives, il s’empare de notre
lmagmat:on il y jette de vagues inquiétudes. .. Réver que I'on soufire,
c’est souffrir... L'image du bonheur touche peu; on n’y croit pas;
celle du ma[heur intéresse vivement, parce que chacun de nous y re-
trouve plus ou moins sa propre destinée...» .

Le manuscrit de L4 PrisON est une mise au net particlle,, vingt-deux
petits feuillets numérotés suivis de I'indication : du 1* au 8 avril 1821.
L’épigraphe, empruntée au livre de Job (111, 17-18), marque le ratta-
chement biblique et 'intention premiére : « C’est dans la tombe qu’on
est & couvert du bruit qu’excitent les impies... C’est la que ceux qul
étatent enchainés ne souffrent plus, et qu’ils n'entendent plus la voix
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de I'exacteur.» Mais une question de casuistique se pose sous P'affabu-
lation Instonquc : Ia prison pcrpctuclle du Masque de fer, par exemple,
n’a-t-elle pas maintenu le prisonnier dans un état d'innocence — ou de
non-culpabilit¢ — qui réduirait 2 néant toutes les exigences d'une
théologie rigoureuse? Des préoccupations suscitées par Joseph de
Maistre ont dd, aprés 'apparition des Soirées de Saint- Pétersbourg, en
mai 1821, mcliner de ce cbté une ceuvre fondée d’abord sur le acas»
du Masque de fer et sur le précédent byronicn du Prisonnier de Chillon.
Vigny, en ‘garnison 3 Vincennes, a pu s’inspirer du prttoresque du
chiteau, de ses fossés et de son donjon; il retrouvait enfin dans le
Lai du dermcr ménestrel, de W, Scott, un moine ascétique et ému.
Un fragment de brouillon primitif donne ce début :

aHitons-nous, pour qu'asu moins celui qui va finir
N’entende pas [chanter e monarque] & venir.»

Tels sont les vains discours qu'un vieux prétre prononce,
Mais on marche toujours, ct toujours sans réponse.

[l se plaint] Il parle de son 4ge, il se plaint du bandeau
Dont on 2 sur ses yeux noué I'épais fardeau,

Mais un mot seul et dur le condamne au silence.

[l sent qu'on 2 franchi]

Et, au crayon :

Mais [un mot] de ses conducteurs redoutant ['insolence,

[S'efforcant de les suivre il] It s'efforce a les suivre et garde le silence,
On l'entraine, on le perd en des détours savants,

Tantdt crie & ses pieds le bois des ponts mouvants...

La forme, dans le manuscrit complet, est toute voisine du mode
delillien d’expression; les corrections, dans les parties retouchées, vont
vers plus de netteté et une forme plus concréte :

10. Ces mots et d’autres cris [demcurent] se taisent sans réponse.

. 15. D'un escalier rapide on avertit ses pas...

. 18. D’un mur qui le conduit tite I"obstacle humide.

39. Ses sombres conducteurs [ sa vue incertaine] le lui firent entendre
[ Expliquazent...]

44 Nont jamais [ pénétré] résonné

51. [Il n'est plus de cachots] dans I'asile des morts

v. 67. Et de plaindre nos maux nous croyons avoir lieu

22z

4%
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v. 79. Au creuset [du malheur] douloureux tout notre étre épuré
S'envole en bienheureux vers le séjour sacré.
v. 85. Sur le front du [vieillard] vieux moine
[L'enflemma] Fit [ paraitre] renaitre une ardeur [ qui semblait )
i son ige étrangtre
96. Un front [défiguré] décoloré
. Que de {grices] vertus c'était [le plus parfait] un céleste mélange.
136. [Qui répandus] Nés captifs et jetés
140. [O] Vieillard, [2 mon aspect vous restez]
vous abaissez votre front interdit.
147. Quand vous autres vivants faisiez des attentats,
Mon enfance au cachot ne les soupgonnait pas.
v. 195. Ne vit que peu de temps [abreuvé de] et cest dans les douleurs
v. 218. Les mits baissent Icurs bras, les voiles s’y reposent...
v. 2239. Non, jai vu les beautés de sa démarche, et celles
Qui venaient de ses yeux en douces étincelles,
v. 231. Soldats, que voulez-vous? Encor ce masque froid?
Que vous ai-je donc fait? Le soleil est 4 moi,
Il ranime ma vie..
238. Je puis mener vos jours de montagne en montagne
243. J'inventerai des jours ou je vous cacherai
350. De quelque prisonnier sans doute que c’est Fombre.
ago. Et des voix résonner dans ces volites secrétes...

e R8s
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On trouvera, page 384., I'indication des coupures que le poéte a
fait submr 4 son texte 1mpnmc

Un développement inédit était attribué, semble-t-il, au vers 35 du
texte actuel :

Le prétre s'avancait avec recueillement,
Il entendit ces mots murmurés sourdement :
«O Mort, toi qui dit-on fais répandre des larmes,
D'ou viennent tes douceurs, 6 Mort, pourquoi ces charmes?
Pourquoi ces doux tableaux et leur prestige errant
Qui revient enchanter les songes du mourant?
Tu jettes sur nos lits d'une main décharnée
Les fleurs dont la jeunesse autrefois s'est ornée.
Au tombeau du vicillard I'enfance reparait
Lui rapportant des jours le magique intérét, —
Pourquoi la vie encore, alors qu'elle est finie?
Pourquoi cette couronne au front de ['Agonie?
Fayez, laissez-moi seul jouir de mon trépas,

. IHusions du ceceur, je ne vous connais pas.»
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Vers qui se dégagent d’un fragment de manuscrit en prose (de
18207) :

Il murmurait : O pourquoi Mort, cruelle Mort, as-tu aussi des douceurs?
pourquoi apres une longue vie apportes-tu & une mémoire expirante les riantes
illusions de fa jeunesse? pourquoi ces fleurs dans I'agonie? Ta main décharnée
les jette aussi fraiches, aussi belles que nous les avions cueillies d’'une main en-

jouce...
Pourquoi cette couronne au front de l'agonie?

HELENA.

II faudrait, pour déterminer la date de Ia composition d’Héléna,
et arbitrer amsi un différend fort délicat, posséder le manuscrit de ce
poéme. Rien n’en subsiste, par malheur, que des bribes 3 peu prés
dénuées d’intérét : le seul texte origmnal est celui que fournit I’édition
de 1822. Vigny fitdl cet aessain, comme il '2 dit, 4 dix-neuf ans,
c’est-a-dire en 1816? Attendit-il en réalité 1821, comme ['avangait
Sainte-Beuve, pour écrire une ceuvre saturée d’ a.l[usions contempo-
raines et de souvenirs byroniens? M. E. Dupuy n’a pas cessé de se
tenir & fa premiére hypothése en concedant qu’'a [a veille de ['im-
pression Vigny a «repris son récit pour raviver quelques couleurs et
peut-étrc pour allonger ou étoffer sa tramen. M. E. Estdve admet au
contraire que I'ceuvre de Vigny an’a été congue et écrite qu’en 18212,
et que st le poéte la retrancha bientdt de Iélite de ses ceuvres, ce fut
parce que, pastiche manifeste et hitif de Chateaubriand et de Byron,
Heléna faisait trop peu d’honneur 4 son originalité.

L’ordinaire procédé de composition de ngny suggére une solution
moyenne. Procédant par retouches et repnses successives plutét que
par un développement d’un seul jet, son inspiration s’attarde volon-
tiers aux ceuvres qu'll élabore : des centons, des tableaux ou des cou-
plets intercalares s’offrent 4 son choix, au moment de la rédaction
définitive. I1 est probable qu’en parlant d’'un «essat fait 3 dix-neuf
ans», le poéte attribuait une date — 1816 — aux véritables points de
départ de sa composition : une jeune fille «cosaquéen par les Turcs,
mais gardant comme la Théodore de Corneille une 4me vierge dans
un corps violé; une opposition de couleurs entre Mahométans et
Grecs, et une hame vigoureuse pour ces Turcs que la Restauration dé-
clara.tt «seulement campés en Europen. Chateaubriand, les Psaumes,
des récits de voyage, des rémmiscences classiques et ossianesques,
une lecture attentive du Coran, suffisent 2 déterminer la maniére d’une
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bonne partie du premier chant, 'action maltresse du second, I'orien-
talisme et I'épilogue pathétique du dernier.

C’est en tout cas de la premiére écriture connue de Vigny, une
écriture encore écoliére, que sont ]etécs quelques indications relatives
a Heléna; d’abord les trois vers qui servent d’ cPlgraphc A PUrne :

Cette urne que je tiens contient-elle sa ccndre"
O vous, & ma douleur objet terrible et tendre,
Eternels entretiens de haine et de pitié ™!

' (CORNEILLE.)

Puis quelques amorces dont la composition fera son profit :

(III, 4a). Cacherait dans ses mains sa téte rougissante
Au bruit de Ia timbale...

(I, 47). ... en marchant

Leurs pas se mesuraient aux mots sacrés du chant

(I, 120). Elle est resplendissante 4 travers la poussiére...
Mora la soutenait et ses exploits errants
[ Et foin derriere lui laissait ]
Bien loin derritre lui laissaient les premiers rangs...
Ces armes que leurs mains...

(UI, 137). Et T'huile bouillonnante [et des ruisseaux de plomb]

et le plomb ruisselant,

[ Tombant] Jetés avec fracas en fleuve étincelant,
Répandent aux Turbans que choisissaient leurs haines,
Des maux avant-courcurs des éternelles peines.

De longs extraits du Coran (chap. x111 & XL1v) retiennent une do-
cumentation abondante sur les anges qui environnent '’homme et que
Dieu charge de leur conservation, deux pendant le jour et deux la
nuit, sur les étotles filantes, «traits de feu que le Trés-Haut lance
contre les démons», sur Eblis, le Satan des Turcs, Malec, gardien de
enfer, sur le paradis de Mahomet et «les houris au sein d’albétre,
aux beaux yeux noirs»; pour finir,le précepte fondamental : «lin’y a
de Dieu que Dicu et Mahomet est son prophéten, et des remarques
sur [a poésie du Coran «qui tient un peu de celle des Anciens, avec
des couleurs plus neuves et, si j'ose le dire, plus frappées du soleil.
Tout y étincelle de pierreries, on respire les parfums et I'on s’endor-

M Sic. Le singulier sera rétabli dans le texte de cette citation de La Mort
de Pompéi. Une indication jetée au-dessus de ces notes porte : rue du Vieux

Colombier, n* 17 abd (?).
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mirait volontiers dans cette mollesse asiatique, st les chagrins ne rap-
pelaient pas qu'on posséde une &me. Généralement les Orientaux
accordent si peu & I'dime qu'ills négligent souvent son expression la
plus compléte, Ia parole...» Dans I'édiion d’Heéléna, les trois notes
de Vigny, au chant IlI, se rapportent 4 ces questions : «Monkir, 'ange
des Enfers»; le fatalisme indiqué par Ie Coran; la Péri, «ange féminin
chez les Mahométans : il vit dans le Soleil et parmi les astres (Al
boran)v.

Enfin cette remarque témoigne que de bonne heure Vlgny éprou-
vait pour cette ceuvre la répugnance qui la lui a fait assez vite rejeter :

Les détails de cet ouvrage sont fort imparfaits, j'ai 'amour-propre, de croire
en connaitre tous les défauts. Mais il m’a fallu me hiter beaucoup, tant j'aj
craint lactivit¢ du malheur des Greces, et que cette nation ne disparit du
monde plus tdt que les fautes de [mon poeme] cet opuscule.

Les succés des Grees en 1821, loin d’dtre le point de départ de
Vigny, devaient plut6t contrarier le théme funébre et désespéré qu'il
traltait, et qui se trouvait sans doute assez avancé quand le podte pnt
connaissance, entre 1819 et 1821, de traductions de Byron, de faits
historiques relatifs au soulévement hellénique, du Voyage dans la Gréee
de Pouqueville et du Chénier de Latouche, enfin. Rien de plus légi-
time d’admettre I'origine plus tardive de morceaux tels que I, 41-64,
II, 47-84, 223-230, 1II, 93-110, ete.

A défaut d’un texte antérieur, nous reproduisons ici, sous sa forme

telle quelle, le podme publié en 182a.

CHANT PREMIER.
L’AUTEL.

lls ont, Scigneur, affligé votre peuple,
ils ont opprimé votre héritage.
Ils ont mis & mort la veuve ct I'ctranger,
ils ont tué les orphelins.
( Psaumes.)
Le téorbe et le luth, fils de I'antique Iyre,
Ne font plus palpiter I'Archipel en délire;
Son flot, triste et réveur, lui seul émeut les airs,
Et la blanche Cyclade a fini ses concerts.
On n’entend plus le soir les vierges de Morée,
Sur le fréle caique & la poupe dorée,
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Unir en double cheeur des sons mélodicux.

Elles savaient chanter, non les profanes dieux,
Apollon, ou Latone & Délos enfermée,

Minerve aux yeux d’azur, Flore, ou Vénus armée,
Alliés de la Grece et de la liberté;

Mais Ia Vierge et son fils entre ses bras porté,
Qui calment Ia tempéte, et donnent du courage
A ceux que les méchans tiennent en esclavage :
Ainsi 'hymne nocturne & I'étoile des mers
Couronnait de repos le soir des jours amers,
Sitot que de Zea, de Corinthe et d’Alcime,

La lune large et blanche avait touché Ia cime,
‘Et douce aux yeux mortels, de ce ciel tiéde et pur
Comme une lampe pile illuminait 'azur,

1l s'¢levait souvent une brise embaumée,

Qui, telle qu'un soupir de 'onde ranimée,

Aux rives de chaque ile apportait i la fois

Et 'encens de ses seeurs et leurs [ointaines voix.
Tout s'éveillait alors : on eat dit que la Grece
Venait de retrouver son antique allégresse,

Mais que Ia belle esclave, inquiéte du bruit,
N'osait plus confier ses fétes qu'a la nuit.

Les barques abordaient en des rades secretes,
Puis, des vallons fleuris choisissant les retraites,
Des danseurs, agitant le triangle d’airain,
QOubliaient le sommeil au son du tambourin,
Oubliaient I'esclavage auprés de feurs maitresses
Qui de leurs blonds cheveux nouaient les longues tresses
Avec le laurier rose, et de moelleux filets,

Et des médailles d’or, et de saints chapelets.

On voyait, dans leurs jeux, Ariane abusée,
Conduire en des détours quelque jeune Thésée,
Un Grec, ainsi que l'autre, en ce joyeux moment,
Tendre, et bientot peut-étre aussi perfide amant.

Ainsi de I'Archipel souriait I'esclavage;

Tel sous un pile front que la fievre ravage,

* D’une Vierge qui meurt, amour vient ranimer
Les lévres que bientst la mort doit refermer.

Mais depuis peu de jours, loin des fétes nocturnes,
On a vu s'écarter, graves et taciturnes,

Sous les verds oliviers qui ceignent les vallons,
Des Grees dont les discours étaient secrets et fongs.
Iis regrettaient, dit-on, la Liberté chérie,

Car on surprit souvent le mot seul de patrie
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Sortir avec éclat du sein de leurs propos,

Comme un beau son des nuits enchante le repos.
On 2 dit que surtout un de ces jeunes hommes,
Voyageant d'ile en ile, allant voir sous les chaumes,
Dans les antres des monts, sous I'abri des vieux bois,
Quels Grecs il trouverait & ranger sous ses lois,
Leur faisait entrevoir une nouvelle vie

Libre et fiere; il parlait d'Athénes asservie,
D’Athénes, son berceau, qu'il voulait secourir;
Qu’il y fut fiancé, qu'il y voulait mourir;

Qu'il fallait y trainer tout, Ia faiblesse et I'ige,
Armer leurs bras chrétiens du glaive de Pélage,

E¢ faisant un faisceau des haines de leurs ceeurs,
Aux yeux des nations ressusciter vainqueurs.

E".coutez, écoutez, cette cloche isolée,

Elle tinte au sommet de Scio désolée;

A ses bourdonnemens, pleins d’'un sombre transport,
Des montagnards armés descendent vers le port,
Car les vents sont levés enfin pour la vengeance,

Et la nuit, avec eux, monte d'intelligence.

L’écarlate des Grecs sur leur front sarrondit :

Tels, quand la sainte messe 2 nos autels se dit,
Tous les enfans du cheeur, d’'une pourpre innocente
Ont coutume d’orner leur téte adolescente.

Mais a des fronts guerriers ce signe est attaché :
Lequel osera fuir ou demeurer caché?

Une cire enflammeée en leurs mains brille et fume;
Comme d'un incendie I'air au loin s'en allume;

Le sable de Ia mer montre son flanc doré,

Et sur le haut des monts le cédre est éclairé,

Le flot rougit lui-méme, et ses glissantes fames

Ont répété de l'ile et balancé les flammes.

La foule est sur les bords; son espoir curieux

Sur Ia vague agitée en vain jetait les yeux,

Quand, sous un souffle ami, poursuivant son vol sombre,
Un navire insurgé tout & coup sort de I'ombre.

Un étendard de sang claque a ses légers milts,
D’armes et de guerriers un éclatant amas

Surcharge ses trois ponts; airain qu’emplit fa poudre
Par les sabords béans fait retentir sa foudre.

Des cris 'ont accueilli, des cris ont répondu,

De Riga, massacré, 'hymne s'est entendu,

E¢ le tocsin hatif, d'une corde rebelle,

Sonne la liberté du haut de la chapelle;
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On s'assemble, on s'excite, on s'arme, on est armé,
Et*des rocs, & ce bruit, l'aigle part alarmé.

« Mais avant de quitter vos antiques murailles

« Il convient de prier I'arbitre des batailles »,
Disaient les Caloyers. « Dieu qui tient dans ses mains
« Les peuples, pourra seul éclairer nos chemins,

« Et si dans ce grand jour sa fureur nous pardonne,
« De Moise i nos pas rallumer la colonne. »

Ils parlaient, et leur voix par de sages propos,
Dans cette foule émue amena le repos.

L'un s'arrache des bras de son épouse en larmes,
L’autre a quitté les soins du départ et des armes,
Les cris retentissans, le bruit sourd des adieux
S'éteignent et font place au silence pieux;

Celui de qui les pieds ont déja fur Ia rive

Revenu lentement, pres de Pautel arrive;

L'agile matelot aux voiles suspendu

S'arrdte, et son regard est vers ['ile tendu,

Tous ont pour la priere une oreille docile,

Et de quelques vieillards c'était I'ceuvre facile.

Tels, lorsqu’apres neuf ans d’inutiles assauts
Impatiens d’Argos, couraient & leurs vaisseaux

Les Grecs, des traits d’'un Dieu redoutant le supplice,
On vit le vieux Nestor et le prudent Ulysse

Du sceptre et du langage unissant le pouvoir,

Les rattacher soumis au saint joug du devoir.

C’était sur le débris d'un vieux autel &'Homeére
Ou depuis trois mille ans se brisc 'onde amére,
Qu'un moine, par des Turcs chassé du saint couvent,
Offrait, au nom des Grecs, I'hostie au Dieu vivant.
Désertant de I'Athos les cimes profanées,

Et courbé sous le poids de ses blanches années,
Révoltant I'ile, au jour par ses desseins marqué,

I avait reparu tel qu'un siécle évoqué;

Les peuples Pécoutaient comme un antique oracle,
De son centieme hiver admirant le miracle,

Ils le croyaient béni parmi tous les humains,

Deux prétres inclinés soutenaient ses deux mains,
Et sa barbe tombante en long fleuve d'ivoire

De sa robe, en parlant, frappait la bure noire.

« Le voici, votre Dieu, Dieu qui nous a sauvésn,
S'écriait en pleurant et les bras élevés
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Le Patriarche saint : « Il descend, tout s'efface;

« Ses ennemis troublés fuiront devant sa face,

« Vous les chasserez tous, comme l'effort du vent

a« Chasse la fréle paille et le sable mouvant,

« Leurs os, jetés aux mers, quitteront nos campagnes,
« Et 'ombre du Seigneur couvrira nos montagnes.

« Le sang Grec répandu, les sucurs de nos fronts,

« Les soupirs qu'ont poussés quatre siecles d’affronts,
« De la sainte vengeance ont formé le nuage;

« Et le souffle de Dieu conduira cet orage.

« Qu'il ne détourne pas son ceil saint et puissant

« Quand nos pieds irrités marcheront dans le sang;

« Hélas! s'il elt permis qu'un prince ou qu'une reine
« Rallumant Constantin ou notre grande Irene,

« D'un régne légitime eut reposé les droits

« Sous les bras protecteurs de Iéternelle Croix,

« Jamais de la Morée et de nos belles iles

« Le tocsin n'elt troublé les rivages tranquilles.

« Libres du janissaire, inconnus au bazar,

« Notre main eut porté son tribut & César.

« Mais quel enfant déchu d’une race héroique

« Ne saura pas briser son joug asiatique?

« Qui, sans mourir de honte, elt plus long-temps souffert
« De voir ses jours tremblans mesurés par le fer;

« Chez des juges bourreaux , I'or marchander sa téte,
« Pour son toit paternel [a flamme toujours préte,

« De meurtres et de sang son air empoisonné;

« Au geste dédaigneux d’un soldat couronné,

« Les fils noyés au sang des meres massacrées,

a Et, sur les fréres morts, les seurs déshonorées?

« Oublierez-vous, Seigneur, qu'ils ont tous profané

« Votre héritage pur, comme un gazon fané?

« Qu'ils ont porté le fer sur votre image sainte?

« Que des temples bénis ils ont souillé 'enceinte,

« Placé sur vos enfants leurs prétres endurcis,

« Et que sur votre autel leurs dicux se sont assis?
«lls ont dit dans leurs cceurs despotes et serviles :

« Exterminons-les tous, et détruisons leurs villes.

« Leurs jours nous sont vendus, nous réglerons leur temps
« Comme celui des Turcs cesse an gré des sultans;

« Sur les terres du Christ, nations passageres,

« Que nous fait 'avenir des cités ctrangeres?

« Passons, mais que nos bras, dans leurs larmes trempés,
« Ne laissent rien aux bords ot nous étions campés.
« Et vous délaisseriez nos iles alarmées?
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« Non, partez avec nous, Dicu fort, Dieu des armées;
« Avancez de ce pas qui trouble les tyrans;

« Cherchez dans vos trésors Ia force de nos rangs;

« Doublez & nos vaisseaux [a splendeur des étoiles,

« Et que vos chérubins viennent gonfler nos voiles! »

Il disait, et les Grees, a ces accents vainqueurs,
Crurent sentir un Dieun s’enflammer dans leurs cceurs;
Tous, les bras étendus vers Ja patrie antique,

Ils maudirent trois fois la horde asiatique;

Trois fois Ia vaste mer & leur voix répondit;
L’Alcyon soupira longuement, et I'on dit
Qu’au-dessus de leur téte un fugitf orage

En grondant, par trois fois, roula son noir nuage,
Ou, parmi les feux blancs des rapides éclairs,

La Croix de Constantin reparut dans les airs.

Fin du Chant premier.

_——

CHANT SECOND.
LE NAVIRE.
O terre de Cécrops, terre ol régnent un

souffle divin et des génies amis des hommes !

(Les Martyrs, CHATEAUBRIAND. )

Au ceeur privé d’'amour, c’est bien peu que la gloire.
Si de quelque bonheur rayonne la victoire,

Soit pour les grands guerriers, soit & ceux dont la voix
Eclaire les mortels ou leur dicte des lois,

N'est-ce point qu'en secret, chaque pas de leur vie
Retentit dans une 4me invisible et ravie

Comme au sein d’un écho, qui des sons éclatans
S’empare ¢n sa retraite et les redit long-temps?
Ainsi des chevaliers la race simple et brave

Au servage d'amour rangeait sa gloire esclave;

Ainsi de {a beauté les secrétes faveurs

Eleverent aux Cicux les podtes réveurs;

Ainsi souvent, dit-on, le bonheur d’'un empire

Aux peuples, par les rois, descendit d’un sourire.

Ii s’est trouvé parfois, comme pour faire voir
Que du bonbeur en nous est encor le pouvair,

l().
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Deux ames, s'élevant sur les plaines du monde,
Toujours I'une pour I'autre existence féconde,
Puissantes & sentir avec un feu pareil,

Double et brilant rayon né d’un méme soleil,
Vivant comme un seul étre, intime et pur mélange,
Semblables dans leur vol aux deux ailes d’'un ange,
Ou telles que des nuits les jumeaux radieux

D’un fraternel éclat illuminent les cieux.

Si 'homme a séparé leur ardeur mutuelle,

Clest zlors que on voit et rapide et hdele
Chacune, de la foule écartant I'épaisseur,

Traverser 'Univers et voler a sa seeur.

Belle Scio, Ia nuit cache ta blanche ville

De tout corsaire Grec mysterieux asile;

Mais il faut se hiter, de peur que le matin

Ne montre tes appréts au Musulman lointain.
Tandis qu'au saint discours de leur vieux Patriarche,
Comme Isragl jadis a I'approche de I'Arche,

Ainsi qu'un homme seul ce peuple se levait,
Solitaire au rivage un des Grecs se trouvait,
Triste, et cherchant au loin sur cette mer connue,
Si d’Athene & ces bords quelque voile est venue
Parmi tous ces vaisseaux qui d’un furtif abord

Du flot bleu de la rade avaient touché Ie bord;
Chaque nef y trouvait ses compagnes fidcles :
Clest ainsi qu'en hiver, les noires hirondelles

Au bord d’un lac choisi par le léger conseil,
Prétes a s’élancer pour suivre leur soleil,

Et saluant de loin la rive hospitalicre,

Préparent & grands cris leur aile aventuriére.

Mais rien ne parait plus, que la lune qui dort
Sur des flots mélangés et de saphir et d'or :

Il n’y voit s'élever que les montagnes sombres,
Les colonnes de marbre et les lointaines ombres
Des iles du couchant, dont l'aspect sérieux
S’opposc au doux sourire et des eaux et des cieux.
a« O faites-moi mourir ou donnez-moi des ailes!

« Criait-il; aux dangers nous serons infideles :

« Le sang versé peut-tre accuse ce retard,

« L’ancre de nos vaisscaux se lévera trop tard. »
Ainst disait sa voix; mais une voix sacrée

Ajoutait dans son cceur : « Attends, vierge adoree,
« Héléna, mon espoir, avant que le soleil

« Des portiques d’Athéne ait doré le réveil,
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« Avant qu'an Minaret, des profanes prieres,

« L'Iman ait par trois fois annoncé les dernieres,
« Ma main qui sur ta main ressaisira ses droits,

« Sur le seuil de ta porte aura planté la Croix.

« Suspends de tes beaux yeux les larmes répandues
« Et tes dévotes nuits & prier assidues :

« C'est & moi de veiller sur tes jours précieux,

« De conquérir ta main et la faveur des Cieux.

« Bientot lorsque la paix couronnant notre épée

« Rajeunira les champs de la Grece usurpée,

« Quand nos bras affranchis sauront tous appuyer
« La sainteté des meeurs et honneur du foyer,

« Alors on nous verra tous deux, ma fiancée,

« Traverser lentement une foule empressée,

« Devant nous les danseurs et le Hambeau sacré;
« Puis du voile de feu son front sera paré,

« Et fes Grecs s'écrieront : «Voyez, c'est Ia plus belle,
« C'est la belle Héléna qui, picuse et fidele,

a Pour sa patrie et Dieu, sacrifiant son ceeur,

« Devait périr, ou vivre avec Mora vainqueur!

« Et le voici : c’est lui dont la main vengeresse

« Brisa le premier neud des chaines de la Grece,
« Et pliant sous sa loi les corsaires domptés,

« Apprit & leurs vaisseaux des flots inusités.»
Ainsi loin de la foule émue et turbulente,
Aupres de cette mer i la vague indolente,
Révait le jeune Grec, et son front incliné

De cheveux blonds flottans pilissait couronné.
Tel, loin des pins noircis qu'ébranle un sombre orage,
Sur une onde voisine ol tremble son image,

Un saule retiré courbant ses longs rameaux,
Pleure et du fleuve ami trouble les belles eaux.

Mais le cri du départ succede & la priere;
D’innombrables flambeaux que veile 12 poussiére,
Retournent aux vaisseaux; il y marche i grands pas,
Changeant sa réverie en 'espoir des combats,
Tandis que P'ancre lourde en criant se retire,
Sur le pont balancé du plus leger navire,

Il s'élance joyeux; comme le cerf des bois,

Qui de sa blanche biche entend bramer la voix,
Et prompt au cri plaintif de sa timide amante
Saute d'un large bond Ia cascade écumante.

La voile est déployée & recevoir le vent,

Et les regards d’adicu vers le mont s'é¢levant,

293
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Ont vu prées d’un feu blanc dont T'ile se décore,
Le vieux moine, et sa Croix qui les bénit encore.

On partait, on voguait, lorsqu’un timide esquif
Comme aux bras de sa meére accourt I'enfant craintif,
Au milieu de la flotte en silence s glisse.

— «Etes-vous Grecs? Venez, que 'Ottoman périsse 1»
— «On se bat dans Athéne. Une femme est ici

« Qui vous demande asile, et pleure. La voici. »

On voit deux matelots, puis une jeune fille;

Ils montent sur Ie bord, une lumiere y brille,

Un cri part : « Héléna!s Mais les yeux d'un amant
Pouvaient sculs le savoir; pile d’¢tonnement
Lui-méme a reculé, croyant voir lui sourire

Le fantéme égaré d’'une jeune martyre,

Il semblait que la mort cat déji disposé

De ce teint de seize ans par des pleurs arrosé :

Sa bouche était bleuitre, entr'ouverte et tremblante ;
Son sein, sous une robe en désordre et sanglante,

Sc gonflait de soupirs et battait agité

Comme un flot blanc des mers par e vent tourmenté.
Un voile déchiré tombant des tresses blondes
Qu'entrainait & ses pieds I'humide poids des ondes,
Ne savait pas cacher dans ses mobiles plis

Le sang qui rougissait ses épaules de lis.

Serrant un crucifix dans ses mains réunies,

Comme un dernier trésor pour les vierges bannies,
Sur ses traits n'¢tait pas la crainte ou I'amitié;

Eile n'implorait point une indigne pitié,

Mais ficre, elle semblait chercher dans sa pensée

Ce qui vengerait mieux une femme offensée,

Et demander au Dieu d’amour et de douleur

Des forces pour lutter contre elle et le malheur.

Le jeune Grec disait : « Parlez, ma bien-aimée,

« Votre voix a ma voix est-clle inanimée?

« Yous repoussez ce bras, ce caeur ob pour toujours

« Se doivent confier et s'appuyer vos jours!

« Vous le voulez? eh bien! je le veux, que ma bouche
« S’éloigne de vos mains, et jamais ne les touche;

« Non, ne m’approchez pas, s'il le faut; mais du moins,
« Héléna, parlez-mot, nous sommes sans témoins :

« Voyez, tous les soldats ont connu ma pensée,

« lis n'ont fait que vous voir, la poupe est délaissée.
« Ce voyage et la nuit auront un méme cours,

« Usons d'un temps sacré propice a nos discours,
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« Cest le dernier peut-étre. O! dites, mon amie,

« Pourquoi pas dans Athéne a cette heure endormie?

« Et pourquoi dans ces lieux? et comment? et pourquoi
« Ce désordre et vos yeux qui s'éloignent de moi? »

Ainsi disait Mora; mais la jeune exilée

A des propos d'amour n'était point rappelée,

Méme de chaque mot semblait naitre un chagrin;

Car, appuyant alors sa téte dans sa main,

Elle pleura long-temps. On I'entendait dans 'ombre
Comme on entend, le soir, dans le fond d’un bois sombre
Murmurer une source en un lit inconnu.

Cherchant quelque discours de son cceur bien venu,
Son ami, qui croyait dissiper sa tristesse,

Regarda vers la mer et parla de Ia Gréce.

Lorsque tombe la feuille et s'abrége Ie jour,

Et qu'un jeune homme éteint se meurt, et meurt d’amour,
Il ne goiite plus rien des choses de la terre :

Son il décourageé, que la faiblesse altere,

Se tourne lentement vers le Ciel déja gris,

Et sur la feuille jaune et les gazons flétris;

Il rit d’'un rire amer au deuil de la nature,

Et sous chaque arbrisseau place sa sépulture;

Sa mére alors toujours sur le lit douloureux

Courbée, et s'efforgant & des regards heureux,

Lui dit sa santé belle, et vante I'espérance

Qui n'est pas dans son cceur, lui dit les jeux d’enfance,
Et la gloire, et I'étude, et les fleurs du beau temps,

Et ce soleil ami qu revient au printemps.

Les navires penchés volaient sur I'esu dorée

Comme de cygnes blancs une troupe égarée

Qui cherche l'air natal et le lac paternel.

Le spectacle des mers est grand et solennel :

Ce mobile désert, bruyant et monotone,

Attriste Ia pensée encor plus qu'il n’étonne;

Et 'Thomme, entre le Ciel et les ondes jete,

Se plaint d'étre si peu devant I'immensité.

Ce fut surtout alors que cette mer antique

Aux Grecs silencieux apparut magnifique.

La nuit, cachant les bords, ne montrait a leurs yeux
Que les tombeaux épars, et les temples des dieux,
Qui, brillant tour & tour au sein des iles sombres,
Escortaient les vaisseaux, comme de blanches ombres,
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En leur parlant toujours et de la liberté,

Et d'amour, et de gloire, et d'immortalité.

Alors Mora, semblable aux antiques Rapsodes

Qui chantaient sur ces flots d’harmonicuses odes,
Enflamma ses discours de ce feu précieux

Que conservent aux Grecs I'amour et leurs beaux cieux :
« O regarde, Héléna!l que ta téte affligée

« Se soultve un moment pour voir la mer Egée;

« O respirons cet air! c’est I'air de nos ajeux,

« L’air de la liberté qui fait Ies demi-dieux;

«La rose ct le laurier qui Fembaument sans cesse,
« De victoire et de paix lui portent la promesse,

« Et ces beaux champs captifs qui nous sont destinés
« Ont encor dans leur scin_des germes fortunds :

« Le soleil affranchi va tous les faire éclore.

« Vois ces iles : c’étaient les corbeilles de Flore;

« Rien n'y fut séricux, pas méme les malheurs;

« Les villes de ces bords avaient des noms de fleurs;
« Et, comme l¢ parfum qui survit & la rose,

« Autour des murs tombés leur souvenir repose.

a L&, sous ces oliviers au feuillage tremblant,

« Un autel de Vénus lavait son marbre blanc;

« Vois cet astre si pur dont la nuit se décore

« Dans ce ciel amoureux, c'est Cythéréc encore :

« Par nos rians aieux ce ciel est enchanté,

« Son plus beau feu recut le nom de Ia beauté,

« La beauté leur déesse. Ame de la nature,

« Disaient-ils, l'univers roule dans sa ceinture :

« Elle vient, le vent tombe et la terre fleurit;

« La mer, sous ses pieds blancs s'apaise et lui sourit.
« Mensonges gracieux, religion charmante

« Que réve encor 'amant auprés de son amante!»

Quand un lis parfumé qu'arrose I'llissus

De son beau vétement courbe Ies blancs tissus,
Sous I'injurc des vents et de Ia lourde pluie,

$'il advient qu'un rayon pour un moment ['essuie,
Son front alers s'éléve, et, fier dans son réveil,
Entr'ouvre un sein humide et cherche son soleil;
Mais I'eau qui I'a flétri, prolongeant son supplice,
Tombe encor lentement des bords de son calice.
Héléna releva son front et ses beaux yeux,

Les égara long-temps sur la mer et les cieux,

Ses pleurs avaient cessé¢, mais non pas sa tristesse.
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D’un rire dédaigneux : « C'est donc une autre Gréce,
« Dit-elle, ou vous voyez des temples et des fleurs?
« Moi, je vois des tombeaux brisés par des malheurs.
«— Eh quoi! derri¢re nous, vois-tu pas, mon amie,
« Telle qu'une Siréne en ses flots endormie,

« Lesbos au blanc rivage, ot I'on dit qu'autrefois

« Les premiers chants humains mesurérent les voix?
« Une vague y jeta comme un divin trophée

« La téte harmonieuse et la lyre d’Orphée;

« Avec le méme flot, Ia Mélodic alors

« Aborda : tous les sons connurent les accords;

« Philoméle en ces lieux gémissait plus savante.

« Fiere de ses enfans, cette ile encor se vante

« Des pleurs mélodieux et des tristes concerts

« Qu'a leur mort soupiraient les Muses dans les airs.»
Mais Héléna disait, en secouant sa téte

Et ses cheveux flottans : « Votre bouche sarréte;

« Yous craignez ma tristesse ct nc me dites pas

« Sapho, son abandon, sa lyre et son trépas.

« Elle était comme moi, jeune, faible, amoureuse;

« Je vais mourir aussi, mais bien plus malheureuse!

« — Tu ne peux pas mourir, puisque je combattrai.
« — Oui, vous serez vainqueur, et pourtant je mourrai!
a Que les vents sont tardifs! quel est donc ce rivage?
« — Héléna, détournons un lugubre présage.

« Bientot nous abordons : ne vois-tu pas déja

« La flottante Délos, qu'Apollon protégea?

« Paros au marbre pur, sous le cisean docile?

« Scyros ot bel enfant se travestit Achille?

a Vers le nord c'est Zéa qui s’éldve 4 nos yeux;

« Yois PAttique : & présent reconnais-tu tes cieux ? »

Héléna se leva : « Lune mélancolique,

« Dit-clle, & montre-moi les rives de I'Attique!

« Que tes chastes rayons dorant ses bois anciens,

« L’éclairent & mes yeux sans m’éclairer aux siens!
« O Gréce! je t'aimais comme on aime sa mere!

» Que ce vent conducteur qui rase 'onde amere,
« Emporte mon adieu, que tu n'entendras pas

« Jusqu'aux lauriers amis de mes plus jeunes pas,
« De mes pas curicux. Lorsque seule, égarée,

« Sous un pudique voile, aux rives du Pirée,

« Jallais, de Thémistocle invoquant le tombeau,

« Réver un jeune époux, fidéle, illustre et beau,
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« Couple fier et joyeux, de nos temples antiques,
a Nous aurions d'un pas libre admiré les portiques;
« Mes destins bienheureux ne seraient plus révés,
« Et sur les murs deux noms auraient été gravés;
« Mon sein aurait connu les douceurs maternelles,
« Et, comme sur ['oiscau sa mere étend ses ailes,
« Jeusse élevé les jours d'un jeune Athénien,

« Libre des le berceau, des le berceau chrétien.

« Mais d’od me vient encor ce regret de la vie?

a Ma part dans ses trésors m'est & jamais ravie :

« Comment autour de moi se-viennent-ils offrir?
« Devrait-clle y penser, cefle qui va mourir?

« Hélas! je suis semblable & l2 jeunc novice

« Qui change au voile noir, et les fleurs, son délice,
« Et les bijoux du monde, et, préte a les quitter,
« Les touche et les admire avant de les jeter.

« Des maux non mérités je me suis étonnée,

« Et je n’ai pas compris d’sbord ma destinée :

« Car j'ai des ennemis, je demande le sang,

a« Je pleure, et cependant mon cceur est innocent,
« Mon cceur est innocent, et je suis criminelle. »
Et puis sa voix s'éteint, et sa levre décele

Ce murmure sans bruit par le vent emporté :

« Et j'unis I'infamie avec la pureté!s

D’abord le jeune Grec, d'une oreille ravie,
Ecoutait ces accents de bonhcur et de vie.

A genoux devant elle, il admirait ses yeux,
Humides, languissans et tournés vers les Cieux;
Immobile, attentif, il laissait fuir & peine

De sa bouche entr'ouverte une brilante haleine;

Il Ia voyait renaitre : oubliant de souffrir,

Dans son heureuse extase il edt voulu mourr,
Mais lorsqu'il entendit sa mobile pensée
Redescendre & se plaindre, il la dit insensée;
Pressant ses blanches mains qu'il arrosait de pleurs,
Habile & détourner le cours de ses douleurs,

Il dit : « Hélas! ton dme est comme la colombe

« Qui monte vers le Ciel, puis gémit et retombe.
a Que n'as-tu poursuivi tes discours gracieux ?

« Je voyais I'avenir passer devant mes yeux.

« Chasse le repentir, l'inquiétude amére,

« L’époux fait pardonner d’avoir quitté la mere.

« Qu'as-tu fait, dis-le-moi, de la noble fierté

« Qui soulevait ton ceeur au nom de liberté?
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« Tu t'endors aux chagrins de quelque vain scrupule,
« Quand mon vaisseau t'emporte a [a terre d'Hercule!»

Des longs pleurs d’'Héléna par torrens échappés,

Il sentit ses cheveux long-temps encor trempés;
Mais honteuse, bientdt elle éleva la téte,

Et l'on revit briller sur sa bouche muette,

Au travers de ses pleurs, un sourire vermeil,
Comme i travers [a pluie un rayon de soleil.

Son regard s'allumait comme une double étoile;

Sa main rapide enléve et jette aux flots son voile;
Elle tremble et rougit : va-t-elle raconter

Les secrets de son ceeur qu'elle ne peut dompter?
« J'avais baissé les yeux en implorant le glaive;

« J'ai trouvé le vengeur, ma téte se reléve,

« Dit-elle ;: 6 donnez-moi ce luth ionien,

« Nul amour pour les chants ne fut égal au mien.
« S¢ mesurant en cheeur, que vos voix cadencées

« Suivent le mouvement des poupes balancées.

« O jeunes Grecs! chantons; que la nuit et ces bords
« Retentissent émus de nos derniers accords :

« Les accords précédaient les combats de nos peres;
« Et nous, n'avons-nous pas nos trois Muses sévéres,
« La Douleur ct 1a Mort toujours devant nos yeux,
«Et la Vengeance aussi, la volupté des Dieux?»

LE CHEUR DES GRECS.

O jeune fiancée! 6 belle fugitive!

Les guerriers vont répondre & la Vierge plaintive;
Le dur marin sourit a Ia faible beauté,

Et son bras est vainqueur quand sa voix a chanté.

BELENA,

Regardez, c'est la Grece; 6 regardez! c'est elle!
Salut, reine des Arts! Salut, Gréce immortelle!

Le monde est amoureux de ta pourpre en lambeaux,
Et 'or des nations s'arrache tes tombeaux.

O fille du Soleil! Ia Force et le Génie

Ont couronné ton front de gloire et d’harmonie,
Les générations avec ton souvenir

Grandissent; ton passé regle feur avenir.

Les peuples froids du Nord, souvent pleins de ta gloire,
De leurs propres aieux ont perdu la mémoire;
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Et quand, las d’un triomphe, il dort dans son repos,
Le cceur des Francs palpite au nom de tes héros.

O terre de Pallas! contrée au doux langage!

Ton front ouvert sept fois, sept fois fit naitre un sage.
Leur génie en grands mots dans les temps s'est inscrit,
Et Socrate mourant, devina Jésus-Christ.

LE CH@EUR.

O vous, de qui Ia voile est proche de nos voiles,
Vaisseaux Helléniens, oubliez les étoiles!
Approchez, écoutez la Vierge aux sons touchans :
La Grece, notre mere, est belle dans ses chants.

HELENA,

O fils des héros d'Homére!
Des temps vous étes exclus;
Telle n'est plus votre mére,
Et vos péres ne sont plus.
Chez nous I'Asie indolente
S'endort superbe et sanglante;

Et tranquilles sous ses yeux,
Les esclaves de T'esclave
Regardent la mer qui lave
L’urne vide des aieux.

LE CHE@GEUR.

Mais Ia nuit aura vu ces eaux moins malheurecuses
Laver avec amour nos poupes génereuses;

Et ces tombes sans morts, veuves de nos parens,
Regorgeront demain des os de nos tyrans.

HELENA.

Non, des Ajax et des Achilles
Vous n'avez gardé que le nom :
Vos vaisseaux se cachent aux iles
Que cachaient ceux d’Agamemnon;
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Mahomet regne dans nos villes,

Se baigne dans les Thermopyles,
Chaudes encor d’un sang pieux;
Son croissant dans 'air se balance...
Diomeéde a brisé sa lance :

On n’ose plus frapper les dieux.

LE CHGEUR.

L'aube de sang viendra, vous verrez qu: nous sommes :
Vos chants n'oseront plus redemander des hommes.
Compagnon mutilé de la mort de Riga
Et pirate sans fers, fugitif de Parga,

Le marin, rude enfant de I'ile,
Loin de ses bords chéris flotte sans I'oublier;

II sait combattre comme Achille,

Et son bras est sans bouclier.

HELENA.

O nous pourrions déja les entendre crier!

Ces filles, ces enfans, innocentes victimes;

Vos ennemis rians les foulent sous leurs pas,

Et leur dernier soupir s’étonne de ces crimes
Que leur ige ne savait pas.

Vous avez évité ces horribles trépas,

Vous, sceurs de mon destin, plus heureuses compagnes,

Votre pudeur tremblante a fui dans les montagnes;

Appelant de leurs mains et plaignant Héléna,

Leur troupe poursuivie arrive a Colona;

Puis sur le cap vengeur, 'une & l'autre enlacée,

Chanta d’une voix ferme, exempte de sanglots,

Et leur hymne de mort, sur le mont commencée,
S'éteignit dans les flots.

LE CHGEUR,

O tardive vengeance! 6 vengeance sacréel

Par trois cents ans captifs sans espoir implorée,
As-tu rempli ta coupe avec ces flots de sang?
Quand la verseras-tu sur eux?
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HELENA,

Elle descend.
Voyez-vous sur les monts ces feux patriotiques
S'agiter aux sommets de leurs croupes antiques ?
Et Colone, et 'Hymete, et le Peecile altier,
Que Polivier brilant éclaire tout entier?
Comme aux fils de Léda [a flamme est sur leur téte;
Les Grees les ont parés pour quelque grande féte;
C'est celle de Ia Grece et de la liberté;
Le signal de nos feux & leurs yeux est porte.

Quittez vos trones d'or, Nations de la terre,
Entourez-nous et dépouillez le deuil;
Votre seeur souleve la pierre
Qui la couvrait dans son cercueil.
A 1a fois pile, faible et fiére,
Ses deux mains implorent vos mains;
Ses yeux, que du sépulcre aveugle la poussiere,
Vers ses anciens lauriers demandent leurs chemins.
La victoire Ia rendra belle;
Tendez-lui de vos bras les secours belliqueux,
Les Dieux combattaient avec elle;
Etes-vous donc plus grandes qu'eux?
Du moins contre la Gréce, & n'ayez point de haine!
Encouragez-la dans I'aréne;
Par des cris fraternels secondez ses efforts;
Et comme autrefois Rome en leur sanglante lutte,
De ses gladiateurs jugeait de loin la chute,
Que vos oisives mains applaudissent nos morts.

Elle disait. Ses bras, sa téte prophétique

Se penchaient sur les eaux et tendaient vers I'Attique.
En foule rassemblés, remplis d’étonnement,

Quand pile, enveloppée en son blanc vétement,
Elle s’élevait seule au sein de I'ombre noire,

Les Grecs se rappelalcnt ces images d’Ivoire

Qu’aux poupes des vaisseaux consacraient leurs aieux,
Pour fes mieux assurer de la faveur des dieux.

Fin du Chant second.
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CHANT TROISIEME.

L'URNE.

Cette urne que je tiens contient-¢lle sa cendre?
O vous, 3 ma douleur objet terrible et tendre,
Fternel entretien de haine et de piti¢!

( CorNEILLE. )

« Aux armes, fils d’'Ottman, car de sa voix roulante
« Le tambour vous rappelle & la tiche sanglante.

« Le canon gronde encor sur le fort de Phylé.

« Le ceur des Giaours & ce bruit a tremblé,

« Sous leurs tombeaux détruits ils ont caché leur téte;
« Mais le sabre courbé va sortir, et sappréte

« A confondre bientot {eurs crines révoltés

a Aux cendres des afeux qui les ont exaltés.

« Poursuivons des vils Grecs le misérable reste,

« Abandonnez ces vins que Mahomet déteste,

« Et ces femmes en pleurs qui meurent dans les cris,
« Indignes des guerriers qu'attendent les houris!»
Ainsi criait Emir, et dans sa main sanglante
Sagitait de Damas la lame étincelante;

Son cheval bondissant écumait sous le mords,

Et ses fers indignés glissaient au sang des morts,
Quand le maitre animait sa hennissante bouche,

Et d'un large étrier pressait son flanc farouche.
Eveillés a ses cris, ses soldats basanés

S’'avancent d'un pas ivre et les yeux étonnés.

Quand le tigre indolent sorti de sa mollesse,

De ses flancs tachetés déployant la souplesse,

A saisi dans ses bonds le chevreui]l innocent,
Long-temps apres sa mort il leche encor son sang,
1l disperse sa chair d'un ongle plein de joie,
Roule en broyant les os et s'endort sur sa proie.
Non moins liche et cruel, le Musulman trompeur
Se venge sur les morts d’avoir senti la peur :

Il demande la paix, il I'obtient par la feinte;
Puis, la téte ennemie, offerte & lui sans crainte,
Tombe et lui sert de coupe & ce méme festin
Qu'avait, pour le traité, préparé le matin.
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En dc telles horreurs Athéne était plongée,

Et tant de cris sortaient d’une foule égorgée,

Que, si josais conter d’'une imprudente voix

Ces attentats, un jour le repentir des rois,

Le guerrier briserait son impuissante épée

Dans son élan vengeur par le devoir trompée;

La mere, des chrétiens accusant la lenteur,
Regardant vers le scuil, sur son sein protecteur
Presserait son enfant; et la vierge innocente
Cacherait dans ses mains sa téte rougissante.

Au bruit de la timbale et des clairons d’airain

Les coursiers se cabrant, font résonner le frein;
Leurs fronts jettent écume et leurs pieds la poussiére,
Du sultan de Stamboul élevant Ia banniere

Le Pacha vient, on part. Les Spahis en marchant
Reglent leur pas sonore aux mots sacrés du chant :

Allah prépare leur défaite;

Priez, chantez : Dieu seul est Dieu,
Et Mahomet est son Prophéte.

Le Koran gouverne ce lieu;

Que le Giaour tombe et meure,
Dans la flamboyante demeure

Par Monkir il sera jeté.

La terre brilera Fimpie,

Car sa tombe sera sans pluie

Sous les dards plombés de T'été.

Le Croyant superbe s'avance;

Il est brave; il sait que son sort
Avec lui marche, écrit d’avance
Sous I'tnvisible collier d’or;

Son front sous le dernier génie,
Dont le vol a2 de 'harmonie,
Se courbe sans étre irrité.

La prévoyance est inhabile

A reculer 'heure immobile

Que marque la fatalité,

Si la mort frappe le fidéle,
Quittant son paradis vermeil
Et déployant 'or de son aile,
La Péri viendra du Soleil.

Ses chants le berceront de joie,
Ses doigts ont travaillé la soie
Ot le brave doit reposer;
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L’entourant d'une écharpe verte,
Sa bouche de rose entr'ouverte
L'accueillera par un baiser.

Qui puisera les eaux sacrées

Dans la fontaine de Cafour,

Ou les houris désaltérées

Chancellent et tombent d’'amour?

Leurs yeux doux, qu'un cil noir protege,
Vous regardent : leurs bras de neige
Applaudiront au combattant;

Et dans des coupes d’émeraude

Une liqueur vermeille et chaude

Coule de leurs doigts et I'attend.

Allah prépare leur défaite,

Il a pris le glaive de feu;

Priez, chantez : Dieu seul est Dieu,
Et Mahomet est son Prophete.

Si de grands beeufs errans sur les bords d’'un marais
Combattent le loup noir sorti de ses foréts,
Long-temps en cercle étroit leur foule ramassée
Présente 2 ses assauts une corne abaissée,

Et, reculant ainsi jusque dans les roseaux,
Cherche un abri fangeux sous les dormantes eaux.
Le loup réde en hurlant autour du marécage :

Il arrache les joncs, seule proie i sa rage,

Car, au lieu du poil jaune et des flancs impuissans,
Il voit nager des fronts armés et mugissans.

Mais que les aboiemens d’une meute lointaine
Rendent sirs ses dangers ct sa fuite incertaine,

Il s’éloigne a regret; son @il menace et luit

Sur 'ennemi sauvé que lui rendra la nuit :
Tandis que, rassuré dans sa retraite humide,

Le troupeau laboureur, devenu moins timide,
Sortant des eaux ses pieds fourchus et limoneux,
Contemple le combat des limiers généreux.

Tels les Athéniens, du haut de leurs murailles,
Ecoutaient, regardaient les poudrcuses batailles.

« Quels pas ont soulevé ce nuage lointain?

« Ces sables volent-ils sous le vent du matin?

« Se disatent-ils : quittant PAfrique dévorée,

« Le Semoun flamboyant souffle-t-il du Pyrée?

« If accourt vers Athene et renverse en courant

« L'Ottoman qui résiste, et le laisse mourant.

20
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a Ce sont des Grecs : voyez, voyez notre bannidre!

« Elle est resplendissante & travers la poussitre. »
Mora la soutenait, et ses exploits errans

Bien loin derriere lui laissaient les premiers rangs.
Tenant sa main, parait la belle et jeune fille,

Pile; un crucifix d’or au-dessus d’elle brille :

Elle osait I'élever d'un bras ferme et pieux,

Sans craindre d’appeler la mort avec les yeux,
Marchait, et d'un @il sir comme sachant leurs crimes,
Au Grec avec sa croix désignait ses victimes,

Lui, suspendait ses pas, ct sa froide furcur

Frappait, en souriant de dédain et d’horreur.

Alors on entendit, du haut des édifices,

Des femmes applaudir ces sanglans sacrifices;

Elles criaient : « O Grece! 6 Grece!l leve-toi!

« L'ange exterminateur vient, guidé par la foiln

Et, la joie et les pleurs se mélant aux priéres,

De leurs murs démolis précipitaient les pierres,

Et l'huile bouillonnante, et le plomb ruisselant

Jetés avec fracas en fleuve étincelant,

Répandaient aux turbans que choisissaient leurs haines,
Des maux avant-coureurs des éternelles peines;
Tandis que, soulevant les pierres des tombeaux,
Leurs peres, leurs enfans, leurs époux en lambeaux,
Sortaient, pour le combat, de leurs retraites sombres,
Et de leurs grands aieux représentaient les ombres.

Les Turces tombent alors vaincus; les deux amans
D'un pied triomphateur foulent ces corps fumans.
Comme on voit d’'un volcan le feu long-temps esclave
Tonner, couler, descendre en une ardente lave,

Et, confondant les rocs et les toits arrachés

Aux cadavres brilans des chénes desséchés,
Renouveler le Styx pour les tremblantes plaines,

Tels marchaient apres eux les rapides Hellenes.

Leurs bras rassasi¢s, désceuvrés de martyrs,
Arrachaient en passant quelques derniers soupirs;
Mais leurs yeux et feurs pas tendaient vers la fumée
Qui roulait en flots noirs sur I'église enflammée.

Li tombaicnt des chrétiens an pied de leur autel;
On entendait le cri sans voir le coup mortel,

Car l'incendie en vain éclairait tant de crimes :

Les portes dérobaient et bourrcaux et victimes.

On les frappe a grand bruit. Calme comme un vainqueur,
Mora pressait alors Héléna sur son ceeur,
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« Viens, disait-il, viens voir Ia maison paternelle,

« Puisque ses murs quittés te font si criminelle;

« C’est 12 ta seule peine. Allons, viens avec moi,

« Le vainqueur amourcux va supplier pour toi;

«J'y vais trouver ensemble et ta main et ta grice :

« Quas-tu fait que la gloire et notre amour n’efface? »
Mais elle s'avancait : « Ne parlez pas ainsi,

« Vous allez m’affaiblir; Dieu m'a conduite ici!»

Et le délire alors semblait troubler sa vue

Vers le temple brilant toujours, toujours tendue.

« Cest Dieu qui me fait voir quel doit étre mon sort!
« Silence! taisons-nous; j'entends venir ma mort!»

On entendait, au fond de P'église en tumalte,

Des hurlemens, des cris de femmes, et ['insulte,

Et le bruit de Ia poudre et du fer. Cependant

Un nuage de feu sortait du toit ardent.

« Mon ami, disait-elle, 6 soutenez mon ime!

« Rendez-moi forte : hélas! je ne suis qu'une femme;
« Quand je vous vois, je sens que j'aime encor le jour;
« Il ne me reste plus 4 vaincre que I'amour;

« Pour Pautre sacrifice, il est fait. » Et ses larmes
Qu'elle voulait cacher, I'ornaient de nouveaux charmes.
Lui, la priait de vivre, et ne comprenait pas

Quels chagrins Pappelaient a vouloir le trépas.

Elle était sur son cceur; sa téte était penchée.

On croyait qu'a ses cris elle serait touchée;

Mais Ia porte du temple est ouverte, et T'on voit
Tous ceux que menacait le poids brilant du toit :
Tous les Tures étaient 13; mais chacun d'eux sarréte,
Croise ses bras, jetant son fer, leve la téte,

Et sur Ia mort qui tombe ose fixer les yeux.

Un seul cri de terreur s'éleve jusqu'aux Cienx;

Le dome embrasé craque, et dans Pair se balance.

« Je les reconnais tous!» dit-elle. Elle s’élance,

Et sur le seuil fumant monte. « Je meurs ici!

« — Sans ton époux? dit-il. — Mes époux? les voici!
«Je meurs vengée! Adieu, tombez, murs que jimplore;
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« Les Cieux me sont ouverts, mon ime est vierge encorels

Et le clocher, les murs, les marbres renversés,

Les vitraux en éclats, les lambris dispersés,

Et les portes de fer, et les chisses antiques,

Et les lampes dont T'or surchargeait les portiques,
Tombent; et dans sa chute ardente, leur grand poids
De cette foule écrase et la vie et la voix.
Long-temps les flots épais d’'une rouge poussiére

20,
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Du soleil et du ciel étouffent la lumiere;

On esptre qu'enfin ses voiles dissipés

Montreront quelques Grecs au désastre échappés;
Mais la flamme bientot, pure et belle, s'dlance

Et sur les morts cachés brille et monte en silence.

Cependant, vers le soir, les combats apaisés
Livrerent toute Athene aux vainqueurs reposés,
Apres l'effroi d'un jour que la flamme et les armes
Avaient rempli de sang ct de bruit et d'alarmes,
Sur les murs dévastés, sur les toits endormis,

La lune promenait 'or de ses feux amis.

Athene sommeillait; mais des clartés errantes,
Puis, dans I"'ombre, des cris soudains, des voix mourantes,
Dec quelques fugitifs venaient glacer les caeurs;

Ils craignaient les vaincus non moins que les vainqueurs
Ils étaient Juifs. Surtout en haut de la colline

Que du vieux Parthénon couronne [a ruine,

Dans ses piliers moussus, ses anguleux débris,

Ils avaient cru trouver de plus secrets abris.
Comme ['humble araignée et sa fréle tenture,

Des lambris d’un palais dérobent 1a sculpture,
Une Mosquée, au coin du temple chancelant,
Suspendait sa coupole et cachait son front blanc :
C'est ld qu'une famille, encor d’effroi troublée,
En cercle ténébreux s'était toute assemblée;
Autour d’'un candelabre aux autels dérobé,

Ils comptaient 'amas d’or entre leurs mains tombé,
Les sabres de Damas que le soldat admire,

Et les habits moelleux tissus 2 Cachemire,

Les calices chrétiens, les colliers, les croissans,

Ces boucles, de T'oreille ornements innocens :

Car aux fils de Judas toute chose est permise,
Comme dans leurs trésors toute chose est admise.
D'avance épouvantés d'images de trépas,

Tous ces Juifs ont frémi; I'on entendait des pas,
Le pas d'un homme seul sous la voite sonore :

Il marchait, s'arrétait, et puis marchait encore.

Et I'écho des degrés, en bruits sourds et confus,
Leur renvoya ces mots vingt fois interrompus :

« Le sang du fer vengeur s'essuiera dans la terre.

« Je veux qu’il creuse 1a ta fosse solitaire;

« Dans I'urne inattendue ou ne luit aucun nom,

« Ta cendre va dormir au pied du Parthénon.

« Dans ce vase de mort, teint d'une antique roujlle,



NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS.

«On ne versz jamais plus lugubre dépouille,

a Tant de malheurs dedans, et tant de pleurs dehors
« N'ont jamais affligé ses funéraires bords.

« Et certes cette gloire au moins nous est bien due,
« D’avoir de tout malhcur dépassé Pétendue.

«— Ni Yhomme d'aujourd’hui, ni la postérité

« N'oseront te sonder jusqua la veérité,

« Jeune cendre; et des maux de ce jour de miseres
« La moitié suffirait aux désespoirs vulgaires.

« Quand un passant viendra chercher, en se courbant,
« Quelques vieux noms de morts dérobés an turban,
« Il trouvera cette urne, et, déterrant sa proie,

« Rassasiera de nous sa curieuse joic;

« 1l tournera long-temps ce bronze, et pour jamais

« Dispersera dans 'air Ia beauté que j'aimais.

«Et si son ceeur tressaille 3 I'aspect de sa cendre,

« Si dans des maux passés il consent & descendre,

« Que pourra sa piti¢? Ce que toujours on vit,

« Plaindre, non l'détre mort, mais 'étre qui survit;

« Moi-méme j'ai bien cru que la mort d’'une amante
« Etait fe plus grand mal dont 'enfer nous tourmente.
a Ah! que ne puis-je en paix savourer ce malheur!

« Il serait peu de chose aupres de ma douleur.

« Dans son temps virginal que ne lai-je perdue?

« A sc la rappeler ma tristesse assidue

« La pleurerait sans tache, et distillant mon fiel,

« Je n'aurais qu'a gémir et maudire le Ciel!

a Je dirais : Héléna! que n’es-tu sur la terre?

« Tu Jaisses aprés toi ton ami solitaire,

¢ Renais! Que ta beauté, belle de ta vertu,

« Viennc au jour, et le rende 2 mon ceeur abattu.

« Mais de pareils regrets la douceur m'est ravie,

« Il faut pleurer sa mort sans regretter sa vie;

« Et si ces restes froids cédaient a mon amour,

a J'hésiterais peut-étre 4 lui rendre le jour.

« Malheur! je ne puis rien vouloir en assurance,

« Et dédaigne le bien qui fut mon espérance!

« Héléna, nous n'aurions qu’un amour sans honneur :
« Va, j'aime mieux ta cendre encor qu'un tel bonheur.
« Descends, descends en paix attends ici ma gloire,
«En te fa rapportant aprés notre victoire,

«le la mepnsersu pour te plcurer tou]ours,

«Et, ton urnc 2 la main, je compterai mes jours.»

Fin du troisieme et dernier Chant.
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MofsE porte a son pomt culminant ["ardcur prophétique du jeune
poéte, mais place, 4 coté de la grandeur émouvante de ce réle, un
douloureux sentiment de solitude chez ceux que Dieu a élus, Un
fragment de manuscrit ne fait allusion qu’au premicr de ces éléments;
ce sont des citations bibliques : «Vous avez mis une nuée devant
nous afin que notre priére ne passe point.n Jéremie, chap. 111, v. 44;
Moise dit : «Que le Seigneur Dieu des esprits de tous les hommes
choisisse lu-méme un homme qui veille sur tout ce peuple.» Nombres,
chap. xxv11, v. 12. Le second élément a pris le dessus : le Moise du
Deutéronome, de I Exode et des Nombres, le législateur qu’avaient évoqué
au Sinai ['Hermés de Chénier, le Génie du Christianisme, le Moyse de
N. Lemercier; dont Millevoye avait ¢té empéché par [a mort de s’oc-
cuper & son tour; — ['impérieux Iégislateur éléve une plainte qui fait
écho aux grandes doléances romantiques sur la solitude du génie. La
tradition rabbinique, d’ailleurs, s’étart inquiétée déja du sort Hlogique
de Moise, guidant Israél jusqu'a la Terre Promise et n’y pénétrant
point. La tristesse de Childe-Harold et surtout de Manfred, elargm,
retentit dans ces reproches du prophéte & son Dieu; mais ¢’est moins
de Byron que de I'Ecclésiastique, XLIX, 15, et de lExode, Xui, 19,
que s'mspire Vigny faisant ouvnr 4 Moise une tombe antique : les os
de Joseph ont prophétisé a sa voix.

L’intensité symbolique de cette figure s’est accentuée avec le temps,
ct en décembre 1838 Vigny écrivait : «Ce grand nom ne sert que de
masque 4 un homme de tous les siécles et plus moderne qu’antique :
homme de génie, las de son éternel veuvage et désespéré de voir sa
solitude plus vaste et plus aride 3 mesure qu’il grandlt Fatigué de
sa grandeur, il demande le néant...» On trouvera ci-joint, en fac-similé,
tout ce qui semble rester d’'une copie retouchée des derniers vers

(18227?).

Daté de juillet 1822, LE TRAPPISTE met en scéne un épisode
récent des dissensions ibériques, et Vigny a conté lurméme, dans la
premiére édition d'un poéme destiné a étre vendu au bénéfice des
religieux espagnols de cet ordre, I'émoi qu'il ressentit & voir ¢t en-
tendre le R. P. Jean-Baptiste de Martres, prieur des Trappistes d’Es-
pagne, réfugié chez I'archevéque de Paris. II fit visite & Vigny, suscita
d’ailleurs en France d’autres défenscurs [ittéraires : Ernest de Blosse-
ville, le 18 avnl 1823, devait lire, 4 1a Société des Bonnes Lettres,
une «élégie héroiquen de méme titre que le pocmc ou Vlgny utilisart
ausst une information de presse relative aux journées du 6, 7 et
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8 juillet 4 Madrid. Le roi d’Espagne, supposé prisonnier des Cortés,
avait été 'objet d'une héroique tentative de libération. Vigny, dans
une note, a resserré en un seul divers passages épars dans le méme
numéro des Debats; voicl un texte ou des pomts de suspension et des
parenthéses rendent compte de ces remanrements :

On a proposé au roi de profiter du temps pour quitter Madrid avec
une escorte sire; mais l'infortuné prince n'a pu se résoudre i suivre ce
conseil...

Le bruit s'étant répandu parmi les gardes... que le roi était emmené hors du
palais comme prisonnier des Cortes, I'ardeur de cette troupe fidéle ne pouvait
plus se contenir, Elle résolut de pénétrer jusqu'au palais... et de mettre le roi
en liberté... Aprés une charge meurtriere, la garde parvint sur la place du
Palais... Ils attendaient impatiemment des ordres, et nul ordre n’a été donné
de {intérieur!... Figurez-vous le palais du roi entouré de ses malhcureux
gardes, dix piéces de canon braquées contre les portes et les fenétres, et dix
mille personnes, tant miliciens que bandits, poussant des cris épouvantables...
(Ils ont combattu...) Le nombre des gardes qui ont échappé (vers 'armée de
la Foi) est d’environ trois cents... Le roia été forcé de paraitre (au balcon)
et a salué (le peuple).

Journal des Debats, 14 juillet 182a.

Personnage byronien par toute son allure, le héros de Vigny pro-
clame e droit divin des rois : 1l se meut dans une atmosphére com-

posite ol il y a du Chateaubriand et de I'Ossian.

LES «MYSTERES».

Ce groupe prolonge I'inspiration blbllquc et byronienne en faisant
une moindre place aux prophétes, en s mquletant surtout des énigmes
posées par les actes significatifs de la justice divine, la Damnation
de Satan et son possible salut, le Déluge, le Jugcmcnt dernzer, et en
Jaissant aux «intercesseurs» célestes un réle plus considérable : les
anges, qui avaient moimns de part aux rapports de 'homme avec le
Dieu hébraique, prennent dés lors un réle important. La date et de
certaines affinités, & cet égard, permettent de citer ici deux pices
données par le Journal d’un Poéte, adressées & Marie de Clérembault,
dgee de vingt jours, et datées du 13 décembre 1822 :
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LE BERCEAU.

Dors dans cette nacelle ou te recut le monde;

Songe au ciel d’ou tu viens, au fond de ton berceau,
Comme le nautonier qui, sur la mer profonde,

Réve de la patrie et dort dans son vaisseau.

Le matelot n’entend au-dessus de sa téte

Qu'un bruit vague et sans fin sur le flot agité,
Et, quand autour de lut bouillonne la tempéte,
Il sourit au repos qu'hélas! il a quiteé.

Qu'ainsi de notre terre aucun son ne t'éveille,
Et que les bruits fointains de la vaste cité,

La harpe de ton frere ou ta mere qui veille,
Tout forme & ton repos un murmure enchanté!

N’entends pas les vains bruits de la foule importune,
Mais ces concerts formés pour tes jeunes douleurs;

Tu connaitras assez la voix de l'infortune :

Sur la terre, on entend moins de chants que de pleurs.

Pour ta nef sans effroi la vie est sans orages;
Le seul fot qui te berce est le bras maternel,
Et tes yeux passcront sans crainte des naufrages
Depuis le sein natal jusqu'au port éternel.

Les nautoniers pieux, sur la mer étrangére,
Invoquent la patronne ct voguent rassurés...
Tu t'appelles Marie, 6 jeune passagére,

Et ton nom virginal régne aux champs azurés.

LE REVE.

Ton réve, heureux enfant, n'est pas un vain mensonge;
L’imagination n’est pas encore en toi;

Eile tient de la terre, au lieu que ton beau songe

N'est qu'un moment d’absence ou Dieu t'appelle i soi.

313
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Les anges sont venus pres de ta jeune oreille

Et t'ont dit : «Oh! pourquoi nous as-tu donc laissés?
A notre éternité [a tienne était pareille,

Tes yeux vers les mortels ne s'étaient point baissés.

«Tu touchais avec nous la harpe parfumée,

Et l'or de la cymbale ct le sistre argentin;

Tu flottais avec nous dans la sainte fumée
Qui tourne autour des feux de I'éternel matin.

«Tu soutenais le bras de la céleste Vierge
Lorsque 'enfant de Dieu I'accablait de son poids,
Ou bien tu te mélais a la lamme d'un cierge
Devant I'Agneau sans tache et le livre des Lois.

«Au char ’Emmanuel tes ailes attelées
Guidaient la roue ardente et son essieu vivant;
Et, pour nourrir le feu des lampes étoilées,
Aux voites de cristal on t'envoyait souvent.

«Des tabernacles d'or les secretes enceintes
Etaient les lieux cachés choisis pour ton repos;
Tu te posais aussi sur les genoux des saintes,
Ecoutant leur cantique et leurs pieux propos.

«Tu seras bien longtemps sans revoir nos merveilles.
Ange ami, tes instants seront tous agités,

Tu pleures a prcsent sitot que tu t'éveilles...

Depuis vingt jours, pourquoi nous as-tu donc quittés?»

Ainst, pour t'éloigner d'une vie éphémere,

Les anges tont parié, discours plaintif et doux.

Tu leur as répondu : aVous n'avez pas de merel...»
Et tous ont vu la tienne avec des yeux jaloux.

Le premier en date des «mystéresn, dans les brouillons poétiques,
semble étre de 1819 : c’est un JUGEMENT DERNIER dont nous pos-
sédons de vagues linéaments. Vigny a noté, dans ses manuscrits, les
noms de ses informateurs : «|’Apocalypse; Young; Lablée; Baour de
Lormian; Michel-Angen. Il y faut ajouter, évidemment, le poéte par
excellence du monde suprasensible : Dante, qu’il semble pratiquer dans
la traduction de Terrasson (Paris, 1817), car il en connait bien la

préface : De Uenfer chez les différents peuples.
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L’épigraphe était 2 I'avenant : «Car if viendra un jour de feu, sem- -
pigrap . J J :
blable 4 une fournaise ardente. Tous les superbes et tous ceux qui
' sy P . ro .q
commettent I'impiété seront alors comme la paille légere; et ce jour
qui doit venir les embrasera, dit le Seigneur des armécs, sans lcur
laisser nt gerbe n1 racine.» Malachie, chap. 1v, v. 1.
* ni gerbe ni  chap.1v, v. 1.
Voicr un seenario, sans doute provisoire et fragmentaire :

La terre doit périr lorsqu’il n’y aura plus un juste sur sa face.

1°* C. Les anges formés depuis la création de Ia terre sont formés des imes
pures qui montent au ciel dans la premiére jeunesse.

Nés tous deux le méme jour, deux jeunes Anges [étaient destinés a étre les
gardiens de deux jeunes amants] étaient destinés sur la terre 2 étre deux jeunes
amants, leur mort prématurée les fit Dicux... quand ils voient préparer dans
le ciel 1a perte du monde, ils volent vers le tréne et demandent a ranimer les
corps des deux amants pour sauver la terre et renoncent i leur immortalité
pour l'intérét du monde. Dieu y consent, les cieux se réjouissent. L'enfer en
pousse un rugissement qui s'entend méme dans les célestes demeures, comme
le bruit lointain de nos canons.

2* C. Les deux anges ayant perdu le souvenir de leur forme céleste animent
les corps de [un blanc] et [un blanc). lls tombent purs au milieu de la cor-
ruption générale de la terre. Lucifer prépare leur chute.

3. Dieu veut, & la pricre du ciel entier, que I'enfer ne prenne aucune part
a la perte ou au succes des deux anges. Il chasse I'enfer dont les portes se re-
ferment,

4- Les anges succombent. Dieu décide la perte de I'univers, il fait cesser le
mouvement et tout finit. Détails de la fin du monde.

5. Jugement dernier. Aprés que le ciel et la terre eurent disparu, [I'on ne
vit] et la place méme ob ils étaient, I'enfer seul se voyait comme un gouffre
zu fond des espaces attendant les victimes, les dmes apparurent toutes dans
I'espace, elles étaient rangées par temps, par familles, par peuples, et en un
instant elles furent jugées, les unes tombérent comme des masses de plomb,
les autres monterent comme de légeres fumées et les temps finirent, et I'éter-
nité [commenga] continua pour le bonheur et les douleurs.

A quel point le jeune podte était convaincu de sa mission prophé-
tique, la note suivante en témoigne :

Au milieu d’un récit effrayant jeter comme le Dante... : Sages de tous les
pays qui m'écoutez, c’est pour vous que fa vérité brillc dans mes chants mys-
térieux.
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Mais, A cette heure si tendre de sa carnére poétique, Vigny ne
poursuit pas bien loin ces sombres imagmations. Son deuxiéme chant
I'incite & quelques précisions qui e raménent sur la terre :

2* Ch. La terrc n'était pas usée ni dégradée, car les eaux ['avaient renou-
velée plusicurs fois comme elles redonnent la vie & une immortelie, seulement
nos deux mondes n’existaient plus et notre nouveau monde lui-méme avait
dlsparu [Ies llcs] du fond de I'Océan qui s'était retiré, et avait englouti nos
empires, était né un autre monde, des iles hcurcuscs qui semblaient s'étre
¢tendues, et qui elles-mémes n’étaient que les montagnes des mondes jadis en-
gloutis. Car qui sait depuis combien de temps I'eau qui se déplace toujours a
commenceé a couvrir les empires civilisés, et 4 découvrir des pays encore en-
fants. Ces mondes avaicnt été civilisés et étaient tombés dans la corruption
qu'amene toujours le perfectionnement des sociétés, car jamais Phomme ne
devait atteindre un résultat parfait.

Un souvenir de Dante (Enfer, chap. v, v. 82) semble se rattacher
au fragment survant :

Deux colombes de Tair, timides voyageuses,
Fuyant d’un vol égal les plaines orageuses,
Reviennent en jetant de longs et tendres cris
Aux lieux de leur enfance, asiles favoris :
Telles sans se quitter, les deux plaintives ombres
S'envolérent vers moi de leurs rivages sombres.

Le sombre drame apocalyptique suscite cependant quelques alexan-
drins 1solés ;

Enfin [lorsque le doigt de] I'Esprit se léve et 'immortel agneau
Pour Ia septiéme fois ouvrit le dernier sceau,

L'univers attendit sa derniere sentence

Et les mondes tremblants garderent le silence.

Le temps de leur silence eut un aussi long cours

[Qu'en mettait] Que ceiui du Soleil [aux jours de sa spicndeur]
dans ses gloricux jours

A revenir trois fois dans les mémes demeures,

[Dans le temps oli la terre]

Quand Ia terre vivante avait encor des heures.

«..Du vieill abime alors ils surent les secrets...

...La Nuit et le Chaos, noirs ancétres du monde...

... Et des peuples détruits qui s'étaient crus puissants
L’on vit le vieux soleil pilir...
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D’une encre plus récente, le poéte a ajouté des vers qui amorgaient
d’autres mtentions encore :

. Son corps a déserté I'ime
Comme un manteau vieilli qui s'échappe en poussitre.

1" C, Satan se réjouit de 'espoir de la fin du monde :

« Habitants immortels des éternelles flammes,
Dicux tombés qui régnez sur [es humaines dmes,
Inventeurs des tourments qui rongez les damnés,
Ranimez & leurs maux tous les feux destinés.
Levez vos bras puissants, ouvrez-leur tout 'abime
Que sa bouche s’appréte & recevoir le crime.

[Je crois jouir déja de leurs nouvelles pleurs]
N'aije pas entendu déji le bruit des pleurs?
Sourions & ce jour, c'est le jour des douleurs,
Nous allions jusqu’ici mendier notre proie...

Un autre fragment a déja été publi¢ par M. Gregh (Les Lettres,
1906, p. 84) :

On entendit un bruit épouvantable, immense

Depuis le point du ciel ou I'Orient commence

Jusqu'au terme invisible ol finit 'Occident

Du haut du Nord glacé jusques au Sud ardent,

Tout trembla pénétré d’une angoisse profonde

Dans P'¢paisseur de 'ombre on vit passer un monde,

Il tombait détaché [des astres de la] de Ia voite des Cieux
Et malgré ses rayons..,

Un autre « mystérc », Payant occupé plus longtemps, laisse dans les
paplers du poéte des traces plus manifestes. C’est SATAN ou Satan
sauvé, dont Vigny parle 4 Victor Hugo dans sa lettre du 3 octobre 1823,
dont Hugo demande encore des nouvelles le 28 avnl 1825 (?), quand
Eloa est sorti depuis un an des presses de Firmin Didot. « Avez-vous
terminé votre formidable Enfer ?» interroge le futur poéte de la Fin
de Satan.

Vigny a écrit sur un de ses feuillets préparatoires : «relire Ie Cain de
Lord Byron»; et c’est bien, ic1, la grande amertume révoltée dont
témoignent d’assez importants fragments, malheureusement entremélés
et brouillés, mais que I’écriture permet de rapporter aux années 1819
3 1823. Cette derniére date est celle d’ Eloa : de fait, bien des inten-
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tions relatives 4 Satan ont été attribuées i ce dernier poéme, tandis
qu'un sujet plus suave absorbait une bonne part du talent du poéte-
officier :

Des flammes de I'enfer il parle a l'ange qu'il aime et qui I'écoute du ciel,
peu a peu lange descend et tombe avec lui dans fe gouffre éternel.

. puis on entendit des cris de desespo:r et une voix terrible qui disait apres
un eclat de rire prolongé : ah! tu m’as cru, va, maudit, partage mes peines..

Les ailes de 'ange se ploycrent malgré lut et tomberent des deux cotés de
ses ¢paules blanches, comme engourdies ou mouillées.

Vigny a biff¢ un premier pro]et qui assxgnalt i son ange, ré-
demptcur de 'enfer et d’abord sa victime, une naissance moins émou-
vante que celled’ Eloa : sans doute ne connait-l pas encore [a tradition

d’une larme du Christ recueillic par un ange et conservée i la Sante-
Trnité de Vendbéme.

Dicu avait fait un mouvement pour secourir un monde menacé de destruc-
tion, mais partout oit va Dieu, il crée : a la place ou son pied s'était posé, il
naquit une ange.

Autant qu'on en peut juger par des notes jctées sans ordre — et
souvent sur le méme feuillet & différentes dates —, le poéte laissait son
ange pitoyable pénétrer dans le sombre domaine ol attirait [a vorx
séductrice du Damné. «Elle était au milieu de I'enfer comme une lampe
dans un caveau... Une lampe d’argent pend a la voite et veille | ar-
dente dans ['air froid du marbre ol tout sommeillen : deux vers que le
pocte avait déja complétés & propos du vif et solitaire battement du
cceur de frére Laurent dans Roméo :

Ainsi, durant les nuits, dans la nef sans flambeaux
D’une église ou se tait Ia poudre des tombeaux,

Une lampe de fer pend a la volite, et veille

Ardente dans ['air froid du marbre ol tout sommeille.

Deux autres allusions, assez imprévues, reliaient encore dans les
¢bauches Te souvenir du drame shakespearien 4 ce projet de poéme.
L’ange tombée pouvait voir, parmi les hétes des Enfers, «les suicides»
toujours amourcux, en particulier les douloureux amants de Vé-
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rone auxqucls Dante n'aurart pas manqué de songer dans son

XIII* chant :

LES SUICIDES.

Et [chérissait surtout] surtout clle aimait dans leur foule inquitte
Romeo qui passait prés de sa Juliette.

Piles tous deux, tous deux encor jeunes et beaux

lis semblaient s'égarer parmi de vieux tombeaux.

Leur pas était égal et leurs deux mains glacées

Comme en un jour d’hymen restaient entrelacées,

Tout en cherchant la nuit de ces funebres lieux,

Leurs yeux tristes et doux ne quittaient pas leurs yeux.

Leurs dmes s'unissaient dans [a mort, et ravie

L'une puisait dans 'autre une seconde vie.

[Leurs discours éternels étaient]

[L’amour alimentait] Que d’amour nourrissait leurs propos éternels!
« Ah! disait Romeo, durant nos jours crucls

Nous nous sommes brisés sans ployer sous I'orage,

Rien n's de ton amour affaibli le courage,

Tu n’as pas redouté la liqueur du sommeil,

Dans Iéternel exil que ton caeur soit pareil.»

L'oiseau placé sur I'arbre ou repose son nid, gémit de ce que la nuit obscurecit
l2 nature; bientdt il s'avance dans Ia partic Ia plus découverte du feuillage, et
fixant ses yeux sur I'aube naissante, il attend le soleil avec inqui¢tude, plein
du désir de revoir ses petits et de remplir le soin pénible, mais si doux pour
lui d'aller leur chercher de la nourriture : amsi (Dante, Paradis),

Au spectacle des pleurs vous mettez a la fois

Vos regards et vos pleurs & 'ombre de vos doigts.
[ Quand soulevant le poids de sa tombe pesante]
Et lorsque vous voyez la pile Julictte. ..

Rapportant ailleurs, 4 la mani¢re de Dante, une vision surnaturelle,
le poete disait :

O vous & qui je raconte ces choses et qui m’écoutez la téte appuyée sur votre
main blanche, sur cette main que j'ai si souvent couverte de baisers ct arrosée
de larmes, & ma seur; que vous dirai-je encor? — 6 ma bien-aimée — ne
vous ai-je pas vue souvent, spectatrice mélancolique des jeux du Théitre,
fermer vos grands yeux qu'une scene de séparation ou que la mort de Romeo
et de sa douce Julictte remplissait de farmes, de Juliette qui se levait de sa
tombe pour promettre des jours heureux & celui qui avait dans ses veines le
poison fatal. Quand vos yeux en pleurs se rouvraient, ils étaient saisis d'une
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nouvelle impression en trouvant, au lieu des tombes effrayantes, Ia vue d’un
palais magique ou Ia douce lueur de la lune & travers des tombeaux prés des
eaux, car nous aimons les choses qui parlent doucement de la mort et du mys-
tere, C'était ainsi que je voyais se succéder des scénes tumultueuses, et que
apres avoir fermé mes yeux [effrayés] attendris, je vis une autre scene en les
rouvrant. '

Ici la scéne d’Eloa et de Satan, reproches de Satan.

Ces areproches de Satany, on peut dire qu'ils tiennent [a majeure

partie des feuillets ot Vigny esquissait son poéme. En prose d’abord :

Ce n'est pas moi qui ai enfanté les choses basses des hommes. L'argile dont
ton Dieu les créa, cet argile mort est une puissance qu: s'éleve entre lui et
moi, c'est de la que sortent toutes les bassesses. Les crimes ne sont pas mon
ouvrage, mais le premier et fort mouvement de I'ime qui fait les grandes ac-
tions ¢t dont les hommes font des crimes & cause des besoins honteux de ce
corps.

Les créatures sont toutes malheureuses. C'est donc [contre] le Créateur qui
est coupable et justement révoltées contre lui elies doivent [ui demander raison
de leur misere. J'osai me mettre & leur téte et i a tenté de m'en punir, mais
du fond de ma retraite enflammée, j'ai conservé sur clles le méme empire.
L’homme m’appartient plus qu'a lui et sans les liches habitants du ciel qui
forment sa cour on verrait qu'il a autant besoin de nous que nous de lui.

La source de [a vie et du mouvement, c’est Ia flamme, et que suis-je sinon
le roi des flammes? C'est donc moi qu régne sur la vie. Vois les étres qu'on
appelle des hommes : leur amour extréme, ils le sentent par le feu, leurs
grandes douleurs, c’est encore par le feu, tout leur étre ne peut sortir du
cercle enflammé que j’ai tracé. Tu le vois donc, c’est moi qui suis puissant,
qui donne Ja Jumiére si douce si ce n'est le feu? j Je regne sur le feu. Moi-
méme, je suis une flamme puissante et [je vis en toi, sans que tu le saches].

—_ Luafcr, I'étoile du matin, a pris mon nom. C'est Ia plus belle de toutes.

Tu ne connaitras pas la volupté des larmes. O si tu savais quels charmes ren-
ferme une douleur partagée, si tu savais combien il est doux de préter son
sein & des yeux qui viennent y répandre des pleurs, tu préférerais ces tour-
ments dont le nom effraye tant dans ton séjour, a ses insipides joies, mes
fammes brillantes & sa clart¢ sans ombre, et peut-étre la pileur de mon front
aux roses de tes anges blonds. C'est peut-étre un baiser de toi qui doit me
donner ce bonheur vague qui me fuit au milicu de ma puissance, et fuit aussi
les habitants du ciel. Cest la sans doute ce désir secret qui nourrit mon sein.

Qui t'a donné le droit de venir me sauver? qui t'a dit que mon bonheur
n’était pas de faire le mal? Je m'étais fait une joie du deuil et je trouvais une
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grande allégresse dans le bruit des sanglots, mais depuis ta chute ici, je ne sais
plus dire des paroles de désespoir qui redoublent les supplices.

Tel retomba I'archange maudit; il s'écria, sa téte noire cachée dans ses
mams : O mdheur, maihcur, je ne puis supporter sa vue. O cruel, 6 impla-
cable ennemi, tu me fis moins de mal quand tu me pénétras jusqu'au ceeur
des feux éternels de la foudre. O voile-toi, voile-toi, objet divin de mon
adoration, que je puisse du moins élever vers toi mes yeux déchus. Venez i
leur secours, & larmes, larmes que versent les hommes. Venez & moi, inondez
du moins mes impuissantes paupiéres. Qu'avais-je fait au ciel pour étre tant
puni? Toutes les miséres réunies sur un seul! toutes, rien ne m’est épargné, et
le malheur c’est moi! O comment est-il une chose que je ne puisse faire? Je
croyais que e tréne du ciel m'était seul inaccessible.

Et je suis... le seul infortuné dont on n'ait pas pitié.

Voici comment s’ébauchait [a description des sombres royaumes :

Tout est sans ordre dans Pempire des 4mes. Car leur incorruptible mati¢re
n'a pas besoin des coutumes conservatrices. Une foule immense vit et sagite
sur des nuages inégaux et sombres, que I'eeil le plus fort ne pourrait suivre
jusqu'a leur horizon incommensurable. Sombre volite de nuages ol vivent les
réprouvés comme si (sic) un vaste orage qui se répand sur ['Océan et se ra
prochant de plus en plus semble toujours prét i I'engloutir. Telle est 1a tente
éternelle et orageuse qui recouvre les lieux de Ténebres. De temps en temps
des éclairs en jaillissent qui rappellent aux maudits les coleres du Seigneur.

Mais au milieu de ces immenses régions est une sombre montagne dont le
front est entouré de nuages plus noirs que ceux qui précédent 'explosion du
Vésuve. La se retire invisible le prince du mal et de [a sa vue pergante d¢-
couvre tout ce qui se passe dans ses tristes royaumes.

Sur d’'immenses degrés est rangéc, comme une terrible garde, 'armée des
esprits rebelles et les mille millions d’archanges qui I'ont suivi. Ils volent sans
cesse porter et rapporter ses ordres aux confins du chaos.

De I'immensité mouvante de cette foule s'élevent sans cesse des gémissements
et des soupirs déchirants. Tout ce qu'arrachent les angoisses du désespoir aux
faibles hommes, leurs 4mes le répétent dans I'éternité. Toutes les passions leur
sont conservées, seulement leur malheur est d’en voir le vide sans en perdre
le désir et I'é¢ternelle impuissance d'aller au deld de ces inépuisables souhaits
{eur donne une continuelle douleur.

Les Rois s'écrient : Ou sont les peuples qui nous adoraient, etc. O du
moins si nos ambitions étaient satisfaites... tout & coup les nuages sur lesquels
st assis chacun d'eux s'élevent, il voit tout s'agenouiller autour de lui, alors
un grand ennui saisit son cceur, il s'écric : O tout est 3 moi, que feraije,
3 Dieu, vous seul je le reconnais deviez étre ma pensée, alors au nom de Dieu
tout son empire s'évanouit autour de lui il retombe au dernier rang des

21
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réprouvés et recommence a désirer le trone et la gloire avec unc éternelle
ardeur. Les amants, etc.

Leurs sanglots s'élevent, leurs dents frémissent, ils maudissent continuelle-
ment leur prince, mais s'it s'éleve sur ses vastes ailes et qu'il vienne les visiter
tout & coup, ou bien s'il apparait au milieu de ses nuages orageux, ils regar-
dent avec amour son front pile et souffrant et, songeant qu’il est aussi con-
damné, oublient leur fureur pour ne plus songer qu'aux charmes avec lesquels
il les a séduits, [( En note :) Ainsi naguéres un conquérant qui se jouait de fa vie
des hommes était souvent maudit par ses soldats farouches, mais s'il passait au
milieu d’eux entouré de flammes et de poussiere ils jetaient des cris d’amour
en admirant son air calme au milicu des dangers.] Seulement de toute part ils
¢levent leurs bras comme des mendiants qui se disputent le pain de 'auméne,
et sécrient avec [une] anxiét¢ [épouvantable] : & Satan, 6 Satan, n'est-il plus
d’espérance? et lui, avec unc douleur impérissable, répond en gémissant : il
n'en est plus, ni pour vous ni pour moi.

Ces derniers détails témoignent d’une précoce lecture du Songe de
Jean-Paul. Ratisbonne a donné, dans le Journal d’un Pocte, un frag-
ment qm semble se rapporter aux mémes intentions :

Ce sera l'enfer de la pensée. Les dmes immortelles se souviennent dans la
solitude et I nuit. Elles n’ont pas la distraction et la joie d'agir. Le souvenir
de la vie, le regret de n’avoir pas saisi et fix¢ la jouissance qu'ils aimaient, la
douleur de ne pouvoir comprendre I'éternité, probléme auxquel ils sont atta-
chés, étaient le supplice des dmes damnées et des anges déchus. La pensée
éternelle est un feu dévorant; elle roule, elle vole, et son aile en vain parcourt
Punivers, elle ne quitte pas 'Ame qu'elle travaille, qu'elle Iaboure comme un
champ trop fécond. En vain 'dme se débat contre elle; la lutte redouble Ia
douleur. La pensée la poursuit, la dompte et la fait pousser de longs soupirs.

Suite des «reproches de Satan» :

C’est pour nous humilier qu on nous attache au destin de cet étre. Je crois
que mon ennemi & voulu créer les hommes pour mieux montrer que le dés-
espoir est son plaisir. L’homme est un assemblage risible de contradictions,
grand et prompt dans ses pensces, petit ¢t lent dans ses uvres. Ces pensées
dont il s'enorgueillit, il les perd aussitét qu'il les & rencontrées, elles suivent
des routes sans fin, Il est faible et tous les extrémes le tuent, il est placé
comme un pomt entre le ciel et nos demeures. Tantot i i invoque les esprlts
d'en haut, tantét ceux d'en bas, il se croit asscz fort pour me mépriser et je
me ris tellement de lui que je Pai fait céder aux discours d’un serpent. Cet
animal rampant m’a [conquis] fait don de sa race enti¢re; ct cette race est si
malheureuse qu'elle ne se plait qu'au spectacle du malheur. Il croit quon souffre
au-dessous de lui et qu'on est heureux au-dessus et ne sait pas tout ce quil y
a de douleurs dans le ciel et de bonheurs en enfer. A ce mot de bonheur, ses
douleurs recommencerent, il se tut. .
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En téte de ce dernier projet de développement, Vlgny a note cect :
«Pensées & mettre non-seulement en vers, mais en poésie.» Il est cer--
tain que de singuliéres difficultés d’expression, dans une langue peu
rompue encore A la grande poésie mystique, s’opposaient 1 la parfaite
mise en valeur de cette théologie désespérée. Quelques vers cependant:
ont suivi de prés la provisoire ébauche :

Si je I'avais aimé, j"aurais pu le détruire
Mais je le haissais, j'ai préféré I'instruire.
.-s €t tu vIs
Dans I'immobilité des étres asservis.
Tu ne connaitras pas la volupté des farmes...
Ce que disent les Dieux n’est-il pas vrai toujours?
.. 'amour,
Il serait plus que Dicu s'il était éternel;
Mais un autre...

D’autres sont 3 demi cngagés encore dans la prose mitiale :

Vains honneurs! je mourais comme on meurt sur la terre
D'un désir éternel — vaste et cruel mystére.

O! que j'eussc voulu de mon sein agité

Chasser comme un poison mon immortalité!

Mais j’ai créé mon séjour de bonheur, les flammes '¢clairent, et me don--
nent d'indicibles joies.

Libre de 'homme, je régne et cependant je Padmets au repos. S'il a fait-
quelques fautes que Ia matiére ignoble lui arracha, on le menace de moi..
Mais quelle est sa surprise lorsqu'il vient dans ce séjour de bonheur.

La douleur a ses feux et I'amour a ses flammes.

Les doléances ou les défis de Satan, d’ailleurs, se dégagent de ces.
ébauches, reprenant I'orgueilleux non serviam du Réprouvé miltonien :-

Vains honneurs! je mourais comme on meurt sur la terre
Des désirs éternels de I'dime solitaire.

O! que j'eusse voulu de mon sein agité

Chasser comme un pmson mon immortalité!

Mais les [douleurs] ennuis d’un Dieu font éclore un miracle,
De la grande unité jai démenti l'oracle,

Jai séparé mon front [de ceux] des fronts qui sont courbés,
Et la moiti¢ des Cieux, au maitre dérobés,

Et mes cieux insurgés...

[Roulant] [Rangés] Roulés en flots autour de ma grandeur rivale
Suivirent dans la nuit ma voix douce et royale,

2!,
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(L'enfer créé.)

Aupres de moi volaient les anges mes pareils,

Au chaos ébloui [japportai] transportant mes soleils,
Et fiers que leur visage abjurant la contrainte

Pit sourire & mes yeux et regarder sans crainte.
Dévoilés tout-a-coup, ils apparaissaient tels

Qu'ils parurent depuis aux songes des mortels;
C'était [a fleur du ciel et des fils de lumiere.

La Gloire a I'eil brillant m'escorta la premiere,
Jetant devant mes pas des feux purs et légers;

Cet ange est le plus beau de mes beaux messagers,
Et souvent je 'adresse & quelque dme blessée

Ou des autres désirs dort la flamme effacée;

Li, comme un souffle pur envoyé du midi

Passe dans un jardin sous hiver engourdi

Et des molles odeurs raméne le cortege,

Releve d’'un baiser les roses sous la neige,
Entr'ouvre les gazons, vole et pour peu d’instants
Parfume l'air glacé d’un soupir du printemps;
L’ange éveille des jours les traces cffacées

Pour cette ime agrandit les images passées

Avant ['éternité Jut crée un avenir,

Le lui montre au niveau du plus grand souvenir;
Des débris de ses maux qui blessaient sa mémoire
Lui fait un marchepied au trone de lhistoire,

Lui peint I'homme et les temps des teintes de son ceeur,
Et du destin présent rend son esprit vainqueur.
Apres lui savangait la passion du trone,

Cet esprit sur son front essayait ma couronne,

Se vétissait de pourpre et regardait les cieux

En laissant éclater un rire ambiticus.

Il met dans les sentiers que suit une ime altiere
Des marches dont jamais on n'atteint la dernicre.
{1l se joue] Ceux dont il a fixé les yeux toujours ouverts
N’apercoivent qu'un point dans ce vaste univers,
Montent jusqu'au tombeau, fin de leurs destinées,
En comptant derriere eux les tétes inclinées.

D’une plume impitoyable, Vigny a éerit, au bas de ce dernier
feuillet : (mauvais, 1839). Il semble avoir considéré avec plus d’'indul-
gence les fragments qui faisaient déja son procés & une Creation peu
réussie par son auteur :

Sur ce globe imparfait, cuvre des sept journées,
De Pespoir au regret [ promenant] balancant ses annees
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L’homme en pleurant achéve et commence son sort

Et [souvent] son berceau souvent est le lit de sa mort.
Ange, vous le savez, sa terre suspendue

Entre son maitre et moi partage I'dtendue,

Exemple solennel dont Paspect nous fait voir

Que son plus doux spectacle est dans le désespoir,

Telle est dans son orgueil I'ceuvre des sept journées

[Cette créature] Et I'euvre pour qui sont fe temps et les années ,
[ L'euvre faible et vivante]

La séparation qu'clle appelle trépas,

Seuls chagrins dont le poids ne nous accable pas;

L'image du Seigneur... [a la terre est ravie] de la terre est tirée
Et ses grains de poussitre ont en chacun leur vie.

[Chacun de vous a dit] Tous les anges disaient : esprit est-il puni?
Dot vient qu'a Ia matiere il passe réuni?

Pourquoi traverse-t-il cette existence impure?

Pourquoi Ia mort, la vie, et pourquoi la nature?

Mot seul j'ai répondu : la maticre est la mort.

[ Souffrir] Servir est notre loi, souffrir est notre sort

Et Pesprit immortel gémit et shumilie,

A prier le tres haut Iéternité le lie

Et sa douleur se voit par ce destin honteux.

Car quel bien manquerait 4 I'étre bienheureux?

Mais toujours insensible aux maux de Pexistence,

Ignorant le trépas, ignorant la naissance

La mati¢re muette égarait loin de nous

Ce noir et froid chaos dont nous étions jaloux...

Le maitre a vu passer son esclave oubliée

Et pour qu'elle gémit 4 Ydme il I'a liée.

Un autre développement achevé — sinon parfait — concerne I'en-
nui du ciel et la monotonie humihiante contre laquelle proteste Satan :

Je savais murmurer des psaumes prophétiques;
Couvrant mes longs cheveux des quatre ailes d’azur
Et prosternant un front que je croyais impur,
Jadorais sans amour, priais sans espérance;

Jentrais au tabernacle avec indifférence.

O quels ennuis profonds habitent dans les cieux!
Toujours former des cheurs, des cheeurs harmonieux,
Toujours des harpes d’or résonnant dans la nue,

Des encensoirs lancés vers la volite inconnue;
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Répéter constamment, par nous-méme abusés,

Les hymnes d'un mortel 2 des Dicux imposés:

Les chants d’'un Roi vaincu déplorant sa défaite,

Le cri d’'un mendiant, les [soupirs, plaintes] d’un prophete,
Ou le cantique impur de I'épouse & 'époux,

Simple et vulgaire amour divinisé par nous;

Toujours se prosterner devant quelque mystere

Toujours [ prier] vanter des saints qui viennent de la terre;
Admirer ces mortels de nous avoir priés

Et chanter des vertus qu'ils trouvaient & nos pieds,

C’était trop demander pour nous avoir fait naitre.

Rien ne me consola d’avoir su tout connaitre.

Mes rayons devenaient & moi-méme importuns,

Les louanges du ciel n’avaient plus de parfums...

L’ «Enfer créé» fut une diversion apportée 4 cette monotonie :

Ainsi les passions, mystériecux cortége,
Descendirent fonder les cicux que je protege
Et qui des profondeurs ot les retient ma loi
Balancent ['untvers entre ton maitre et moi.

La confidence de Satan i I'ange a été publiée par M. Gregh dans
Les Lettres de 1906 :

Je vais te révéler les éternels secrets.

— Un mal universel accable la nature,

Une douleur profonde est dans la créature.
Depuis le premier ange établi dans les cieux
Jusqu'au dernier mortel trop petit pour nos yeux,
Depuis le monde ancien dont I'anneau brille et roule
Jusqu'au dernier soleil scintillant dans la foule,
Tout se¢ débat en vain dans la chaine de fer
Dont un seul a lié le ciel, 'homme et l'enfer.
Chacun pleure en courbant une téte asservie.

Un éternel soupir est Ia voix de la vie

A laquelle répond dans Idge illimité

Le soupir éternel de I'immortalité,
Le Journal d’un Poéte a donné, d’autre part, un développement
poétique par ou se compléte la théologie de Satan :

La terre est malheureuse et gémit suspendue,
Entre le Maitre et moi partageant I'étendue,
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Elle suit en pleurant un chemm douloureux.

C'est I'éternel théitre ol nous luttons tous deux;
Tous les veeux élevés & la vodte immortelle,
Encens inaccepté, tombent en pleurs sur elle.

Il ne lui vient d’en haut que Ia foudre et 'borreur.
Quand son Dieu lui parla, ce fut de sa fureur;
Lui-méme, tout heureux qu'tl est et qu'il se nomme
Je I'entendis gémir, devenu Fils de 'homme,

Car rien n'est descendu sur ce monde odieux

Qui ne fit teint de sang en retournant aux cieux!

La méme source fourmssait ausst un «cheeur des réprouvés» qui
semble, & [a vénté, d’une date ultérieure :

Rendez-nous, rendez-nous nos faibles corps d'argile,
Le cceur qui souffrit tant et tout Pétre fragile;
Frappez le corps, blessez le ceeur, versez le sang,
Et nous souffrirons moins qu'au séjour languissant
Ot P'ime en face d'elle est seule et délaissée;

Car le malheur, c’est la pensée!

- Contre cette ipreté véhémente, I'angélique visiteuse n’est défendue
que par sa tendresse, qui remportera sur le mal la victoire supréme :

Eloa n'avait pas parlé depuis sa chute. Elle était restée immobile, posée
dans Pombre ¢ternelle comme une pierre précieuse qui jette des rayons. La
nuit était moins profonde depuis sa venue. Les Esprits passaient et repassatent
prés d'elle pour se voir entre eux & Ia lumicre de sa beauté, et leur désespoir
s'apaisait. Un pouvoir supérieur empéchait Satan de s'approcher d'elle. Il rb-
dait autour d’elle comme un loup autour d’'une brebis enfermée dans une
maison de verre. Le loup voit bien Ia lumiere éclairer sa victime, mais il ne
sait pas ce qui Pempéche d'y toucher. De temps en temps il poussait des im-
précations ct se réjouissait des malheurs de ’homme.

Chaque fois qu'il arrivait des damnés en enfer, Eloa pleurzit. Un jour que
ses larmes coulsient ainsi, I'ange maudit la regarde; il n'a plus de bonheur i
faire le mal. Elle e voit, lui parle : il pleure. Eloa sourit et {leve son doigt
vers le cicl, geste que I'on n’ose jamats faire dans les enfers.

— Qu'as-tu? dit Satan. Qu'arrive-t-il? Tu souris!

— Entends-tu? entends-tu e bruit des mondes qui éclatent et tombent en
poussiere? Les temps sont finis. Tu es sauvé.

Elle le prend par la main, et lcs votites de I'enfer s'ouvrent pour les laisser

passer.
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ils voient en passant tous les mondes s’abimer.

Dieu avait tout jugé du regard quand ils arrivérent. Les anges étaient assis.
Une place était vacante parmi eux : c’étatt la premicre.
Une voix ineffable prononga ces mots :

~— Tu as été puni pendant le temps; tu as assez souffert, puisque tu fus
I'ange du mal. Tu as aimé une fois : entre dans mon éternité. Le mal n existe
plus.

Entre Satan et ELoA , la communication poétique n’a jamais, peut-
on dire, été interrompue. Il est probable qu’en 1822-1823 Vigny tra-
vaille, au hasard de I'inspiration, i ses deux amystéres», et accroit le
chiffre des vers qui pourront se rapporter i I'une ou 3 I'autre de ces
mystiques épopées. Eloa, qui sera seule terminée, profite de maint déve-
loppement attribué d’abord par le poédte 3 Satan. Méme matériellement,
Ie manuserit de cette ceuvre est composé de fewllets assez différents, plus
ou moins jaundtres, d'écriture plus ou moins penchée, de corrections
plus ou moims abondantes : ce sont, en somme, des «cartons», en
partie interchangeables, qui constituent une mine ol s’alimente Pacti-
vité de Vigny. M. Louis Barthou, qui posséde la plus grande partie
de ce manuscrit, ne saurait &tre trop remercié pour la bonne grice
avec laquelle 1l nous a communiqué cet mestimable document, ains:
que d’autres reliques de Vigny.

Le poéte a noté, en marge d’un de ses brouillons, le schema de ce
qu’elit pu étre, complet, son grand poéme métaphysique, Du CrEL A
L’ENFER : Degrés célestes — Eloa — Uange créée — étonnements — Uesprit
téncbreux — demandes — la nuit terrestre — malédiction — ennuis du el —
Uenfer créé — bonbeurs de Uenfer — séduction — cbute. Et, & la dernicre
page du manuscrit, il a fait, de ses vers, un compte qui ne cadre, n
avec la simple arithmétique, ni avec P'économie actuelle du poéme :

Révélation......... 46
Naissance ......... 280
Séduction ......... 2120
Chute............. 264

800 vers.

Une sorte de préambule (déja publié par F. Gregh) rattachait a
Pinspiration prophétique ce «mystére» de I’ Ange tombée qui dévoilait
des événements ineffables: une indication du Journal inedit semble
dater de Strasbourg (printemps 1823) ce fragment :
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REVELATION.

[Ange de [a pensée] Esprit venu du ciel, ol portez-vous mon dme?
Pour soutenir 1’éclat de ces astres de flamme

Quit suis-je? — Ai-je regu comme un don précieux
L'eil de I'sigle inspiré que saint Jean vit aux cieux?
Dans les ravissements d'une extase imprévue
Pourrai-je voir le ciel sans mourir de sa vue?

C'est en parlant & Dieu que Moise autrefois

Sentit fuir de son ceeur son 4me avec sa voix.

[ Oserai-je entrouvrir une faible paupiére 7]
Daignez, Esprit divin, soutenir mes paupieres.
[Que n'aura pas d’avance affermi la priere?]
J'épurerat ma lévre aux vases des prieres!

Que vois-je autour de moi? Jamais rien de pareil
Ne se [montre] présente a nous au-dessous du soleil
[Et content de veiller quand tout est au sommeil
J’ai toujours cherché P'ombre et gémi du soleil ]
Quand Ia nuit m’amenait 'heure de mes pensées
Seul mais environné des images passées,

Jaimais & les parer des grices de leur temps,

Et rendre la patrie & ses vieux habitants.

Li, tels qu'ils ont vécu je les voyais paraitre,
Reprenant leur chagrin en méme temps que l'étre,
Comme les vétements de tout homme qui nait

Et les seuls sous lesquels I'histoire les connait.

Je demandais alors & leur foule éplorée

L’aventure par moi le plus souvent pleurée,

Et jécoutais surtout par mon ceeur emporté

Ceux dont le ceeur saignait par le méme cbté,
[Nos deux cceurs ont saigné par le méme coté]
Comme un soldat blessé qui dans les saints hospices
Sur les bancs ombragés aux longs récits propices
Choisit dans les guerriers parmi les plus anciens
Ceux de qui les malheurs sont semblables aux siens.
Mais tout le firmament s'ouvre au bruit de tes ailes.
Esprit, je vous suivrai dans [les] vos routes nouvelles,
Dussé-je retomber d’ou je suis élancé.

Tel suivant dans [le ciel] les airs son chemin commencé,
L’aéronaute aspire au trone des ¢toiles.

L’Ether monte en gonflant la rondeur de ses voiles,
'Déja le bruit du monde expire confondu,
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L'orage & ses pieds passe et tourne inentendu,
La terre s'apergoit sous les vapeurs profondes
Comme une tache obscure au [milieu de ses] sein des piles ondes.
L’homme alors, seul au ciel, de [son] mon destin vainqueur,
D’une joie insensée enorgueillit son ceeur.

Mais, & terreur, sorti de la sphere natale,

1 tente sans I'entendre une hymne triomphale,

L'air échappe a son coeur et 'espace a ses yeux :

C’est le vide partout, ce ne sont plus les cieux,

En vain un ¢r1 muet sort de sa voix mourante,

Il vole évanoui dans sa nacelle errante.

Des choses ineffables étaient donc révélées au poéte visionnaire. Sa
dependance & I'égard du Paradis perdu de Milton s’affirmait dés le seul
de son ceuvre; une page non numérotée du manuscrit porte ceci,
echo du récit de I'archange Raphaél, qui a retrouvé place au v. g7
de I'actuel poéme :

Un jour (comment oser nommer du nom de jour
Ce qui n’a pas de fuite et n’a pas de retour?
Des {angages humains [dépassant] défiant Tindigence
L’ Eternité sc voile a notre intelligence,
Et pour nous faire entendre un de ses courts instants
Il faut chercher pour eux un nom parmi les temps),
Un jour un Ange vint o commencent les ombres,
Et [riant s’arréta] suspendit son vol sur ces nuages sombres.
Son beau front [était] est sercin et pur comme [les] un beau lys,
Et d’un voile {transparent I'entourait de longs] d’azur il souleve les plis,
Ses cheveux [dénoués en tresses vagabondes]
partagés [tels que] comme des gerbes blondes,
Dans les vapeurs de {'air perdaient leurs molles ondes,
[Comme] Tel on voit la cométe errante dans les cieux
Fondre au sein de la nuit ses rayons gracieux;
La rose [que rougit I'aurore] [touchée] [sous les feux] [qu'embellit|
a la lueur de I'aube matinale
N’a pas de son teint frais la rougeur matinale,

La naissance d’Eloa a pris la place de ce développement initial : on
sait qu'un souvenir de la Messiade de Klopstock (I, 298), passage
donné par le Geénie du Christianisme, sans doute aussi [a hantise du per-
sonnage d’Abbadona, le démon repentant cher & notre romantisme,
sont les points de départ actuels de [a destinée &’ Eloa : un brouillon
ancien, on I'a vu, la faisait surgir d’un pas secourable de Dieu méme.
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Sur la naissance d’Eloa et les premiers conseils qui [ui sont donnés,
les projets initiaux oflraient de curieuses ébauches :

Créateur, Créateur! pourquoi tant de miracles?

Ces nouveaux nés frappés par dantiques oracles?

Ces mondes imparfaits [qui naissent] [tous créés] inventés pour mourir
Et toutes ces beautés qui doivent se flétrir?

Comment Dicu n’a-t-il pas des @uvres sans mélange ?

[Une femme a paru sous les ailes d’'un ange?]

Sagesse du Tres Haut qui vous pénétrera?

Une larme a causé Ia naissance d'un ange,

Toujours quelque douleur [ future a son] partout se montrera,
Sagesse du Trés Hant qui vous pénétrera?

A leurs transports d'amour les séraphins fideles
L’accueillirent longtemps par le bruit de leurs ailes,

Mais troublant [de feur voix] & I'écart les sons harmonieux
De 'hymne créateur que chantérent les cieux,

Des chérubins savants le cheeur toujours austére

Répéta gravement I'eil baissé vers la terre :

Prends garde, 6 Vierge ailée, & la douce pitic,

Car des vertus du ciel [6 notre sceur] tu n'as que Ia moitié¢,
Sagesse du Trés Haut qui vous pénétrera?

[A Ia pitié tu mo...] Sans la main du Seigneur I'¢toile tombera.
[ Pourquoi I'élevez-vous celle qui tombera?]

Sitét que l'urne sainte eut fait naitre Eloa,
Pour le triste univers 'heureux ciel espéra.

-

[La terre aura peut-étre un bienfait de ses mains :
Quand on nait dans les pleurs, on ressemble aux humains.]
La terre est son berceau : qu'clle soit dans ses mains,
Puisque fes pleurs de Dieu coulaient pour les humains.
Ainsi le ciel chantait et priant pour la Terre

Voulait qu'en sa faveur s'accomplit le mystére.

Mais Dicu souvent nous trompe et ses profonds desseins
Ne sont pas micux connus des anges ni des saints.

Ces chastes habitants de I'immortel empire

Imprudents une fois s'unissaient pour I'instruire.

[1ls lui disaient un jour]

Eloa, disaient-ils, & veillez [toujours] bien sur vous...

[... Et sa couronne d’or aux magiques merveilles
N’ornera plus son front [lors de ses saintes veilles)
Ia nuit pendant ses veilles.
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Sous la main du Seigneur, & peine épanout,

L’arc-enciel pilira dans l'air évanoui.

Fuyez 'antique orgueil, créature nouvelle.

[Clest au fond de parfums [de ['encens] que le feu se révéle]
Sous le myrrhe et 'encens la flamme se révele.

Qui nait parmi les pleurs peut étre infortuné

Ainsi que sur [a terre est 'homme nouveau-né...

Elle enchante la femme et peut égarer 'ange...

Eloa, mise en garde contre les séductions de Satan, est plus api-
toyée que scandalisée : son visage témoigne de sa pitié :

[ Nul mépris n’y jeta son flétrissant nuage]
Et le premier désir qui s’y montra visible
[Elle ne sentit pas la volonté de fuir]

Ce ne fut pas celui qui conscille de fuir.

L'effroi n'altéra point son paisible visage, ,

Et ce fut pour le ciel un alarmant présage.

Son premier mouvement [ce] ne fut pas [de fuir] de frémir,
Mais plutét d’approcher comme pour secourir.

Quand I'ange commence & connaitre le vague 4 I'ime :

[II fut pour [les] un esprit[s] comme pour les humains
Une mélancolie et [sur] de secrets chemins]

Un ange eut ces ennuis qui troublent les mortels

Et poursuivent nos cceurs jusquau pied des autels.

Dans sa course hors du ciel, Eloa faillit accomplir sur la terre une
ceuvre de rédemption et de paix, conforme 4 son réle iitial de puis-
sance médiatrice et secourable.

Quelques vers dans le voyage d’Eloa ou elle voit la terre et sarréte 4 y
penser : 'y suis née, ils ont lair triste.

Sans doute quelque puissance inconnue était en elle, car @ son passage les
mondes tressaillirent de joie. Toutes les infortunes furent un moment sus-
pendues, les ennemis s'embrassérent, les jalousies, les haines s'éteignirent, les
Rois descendirent de leurs trénes, les conspirateurs jetérent leurs poignards,
les armées se reposcrent, les lions s'endormirent. Hélas! pourquoi n'arrivas-tu
jusqu’a nous, ange du bonheur et de [a paix?
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De méme qu'il a fallu & Vigny la publication des Amours des Anges
de Thomas Moore (fin décembre 1822; traduction Belloc quelques
mois plus tard) pour donner 3 son Paradis plus d’éclat et de couleur,
il semble qu'un retour 4 Milton ( Paradis perdu I, 8go et suiv.) ait dé-
terminé le «chaosn traversé par 'ange fugitive. Certamcs correctrons
en témoignent :

JusquTaux lieux ou du mal l'obscurité]
& 'ombre éternelle ot le chaos commence
[ Lors] Sitdt qu'un ange a (quitté] fui...

[Lair du ctel est] Il tombe un air moins pur...

La copie retravaillée du second chant a été signalée par M. de Ré-
gnier (Journal des Débats du 12 septembre 1g911) : elle avait été pré-
cédée par une élaboration ou se marque plus de farouche indépen-
dance, chez Satan, que de cette voluptueuse séduction qui I'a emporté
dans la rédaction actuelle; I’ennemi de Dieu était un «libérateurn
plutdt qu'un «consolateurs (correction du v. 502).

Vas-tu donner {la vie] & quelques mondes un mouvement qu'ils n’ont plus,
ou [bien] renouveler 'amour de deux amants? Non, je le vois & I'air noble
de tes yeux, tu cs plus indépendant, tu cherches & vaffranchir comme je Fai
fait, du joug que t'avait imposé ton maitre; tu cherches & découvrir s'il n'est
pas ailleurs des &tres, sinon plus beureux, plus libres du moins. Tu sens que tu
dois te reprocher [d’avoir] de participer & Ia vie de ces mondes si malheureux
qui furent créés pour manifester la puissance de ['autre et non pour leur bon-
heur comme il le dit.

Apprends qu'il est mille millions d’Esprits semblables & moi, qui ont osé se
séparer de I'beureux. Il I'est lui seul et nous nous souffrons. Tout ce qu'il a fait
souffre. Mais notre empire est du moins plus beau que le sien en ce que nous
pouvons gémir du moins et dire nos souffrances sans nous incliner perpétuel-
[ement.

La transition était faite par cette objection notée sur le manuscrit :
«J)’ai entendu qu’on tenvoyait porter le bonheur 3 la terre. Eh! ne le
lui ar-je pas donné?» Suivra «la nuit terrestren.

Les couleurs dont Vigny a revétu son dessin sont plus hétérogénes
peut-étre dans ce second chant qu’aillcurs, puisqu’Ossian et Chateau-
briand, le Moine de Lewis et le souvenir d’'un tableau de Bmgmusc y
ont contnbuc en méme temps que de plus coutumiers mspirateurs,

Milton, Moore, Byron.
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De tous les arguments invoqués par le réprouvé, 'cennui du ciel»
semble avoir été I'un des plus essentiels dés I'origine :

Puis soulevant ses yeux comme un voile des flots,
Parce qu'il entendait répondre & ses sanglots,

Et voyant d’ Eloa Ia [ blancheur] forme décevante
Descendre vers sa couche avec moins d’épouvante :

Fuis-moi, s'écria-t-il, comme font les humains

Fuis, de celui qui pleure évite les chemins;

Mais ol vas-tu passer tes heures éternelles?

Vers tes anges encor tourneras-tu tes ailes?

Je sais I'ennui des cieux, [ ]apprenms] jentendis ces accens
Qu’s I'inconnu [vous tous] ta voix offrait avec ['encens;
Tu vas t'asseoir encor aux lieux ol je t'ai vue

Un jour ou pour créer quelque plaie imprévue

Le Seigneur de [tes cieux] ta vie assembla son conseil;
[J'y siégeai] J'y parus devant lui comme un sombre soleif;

— coincidence inattendue de Satan et d’Eloa dans les cieux, que
Vigny reprendra au vers 550 et qull justiﬁe en marge par un extrait
de Job, 1, 6 : «Or les enfants de Dleu s’étant un jour présentés devant
le Sc1gneur, Satan se trouva aussi parmi eux.» Le manuscrit continue
en prose :

Je te cherchai depuis autour des étoiles et dans les rayons du soir, etc.
Que pouvais-tu faire dans ces licux oi régne 'immobilité ? Je leur ai 6té
tous les charmes. Ecoute [autrefois] et donne-moi ta main.

Le trouble d’Eloa était associé de bonne heure 3 une image :

Elle rougit et devina la pudeur, premier effet du mal. Alors elle descendit,
remonta, descendit encore, ainsi une perdrix qui veut recueillir du blé pour
ses petits descend, remonte et descend encore, car elle apergoit le chien d'arrét
qui Ia regarde avec des yeux fixes et brillants.

que développait sans discrétion un fragment connu (cf. Les Lettres,

6 juin 1906) :

Dans les prés inconnus ['alouctte imprudente

Vient du miroir [trompeur] tournant voir la fagette ardente.
Des mines de la terre ¢lancé promptement,

Le fer emprunte une ime aux ordres de I'aimant.
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[Le tourtereau privé de sa compagne blanche]

La tourterelle en vain dressant sa plume blanche

Aux regards du serpent tombe de branche en branche.

[ Tels s'étaient [réunis] rapprochés les habitants des cieux]
Telle elle descendait 1'habitante des cieux,

Les yeux [pleins] lourds de langueur [recherchérent]

regardeérent les yeux.

La séduction est sur le point d’operer :

Et la pauvre Eloa préte a se dérober

Au formidable attrait qui la faisait tomber

Commengait & lever ses ailes engourdies,

Entr'ouvrant pour crier des levres enhardies,

[Comme un] Ainsi qu'un jeune enfant [étouffé sous les eaux]
s'attachant aux roseaux

[Se noie avec des cris] Tente de faibles cris étouffés sous les eaux.

[1 sentit son danger] [péni]

Il fa vit préte & fuir et répandit des larmes.

[Ce sont, il le savait, les plus puissantes armes]

O pur amour, ainsi le mal te prend ses armes!

Il pleura longuement, comme un homme exilé,

Comme une veuve aux pieds de son fils immolé,

Comme un amant qui réve a sa fureur jalouse

[Apres qu'il a] [ Mourant] Triste d’avoir frappé son adultere épouse. ..

La voyant tombée il sourit tout & coup et s'écrie avec les feux du soleil
dans les yeux :
(?)... se cachait sous mon aile
Et brilant d'un bonheur qu'il paraissait réver
Souriait a la nuit que nous allions trouver...

La chute, Ia chute matérielle des deux étres est un des détails les
mieux «vus» par le poéte. Un brouillon en conserve la premiére

ébauche :

Elle tourns encore deux fois vers le ciel des yeux qui ne le voyaient plus
et sa téte tomba sur lz téte de 1'Archange maudit. Sitét que les boucles des
cheveux noirs furent confondues avec les tresses blondes comme deux fleuves,
on ne vit plus rien qu'un nuage de lumi¢re ou s'agitaient quatre ailes rapides.

Longtemps ils tombérent, [longtemps ils descendirent] et ces mots furent
entendus : Mais n’est-ce pas mol qm te szuve? — Non, c’est moi qui t'en-
traine. — Mais pourquoi parler ainsi, ne suis-je pas ta Reine, ton Dieu? —-
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Tu es mon esclave, ma victime. — Mais du moins es-tu heureux? — Plus
malheureux que jamais. — O ciel, qui donc es-tu? — Satan.

Cf. ms. Barthou :

v.754. [mais nous voit-on des cieux ? ] mais que diront [pensent] les cieux ?

[Un nuage ot parmi des chants et des louanges)

[Un de ces cheeurs divins ou parmi les louanges]

Un des célestes cheeurs ot parmi les louanges

On entendait ces mots que répétaient les anges :

« Gloire dans l'univers, gloire au ciel, & celui

Qui s'immole a jamais pour le salut d’autrui.»

Les cieux [parlaient ainsi] semblaient parler : c’en était trop pour elle.

[ Cependant aussitét qu'en boucles vagabondes
Des cheveux blonds tressés s'écoulérent les ondes,
Ainsi qu'au front d’'un Roi s’unit 'ébéne a T'or...}

v.770. Que votre voix est sombre et quel sombre discours.

[Tu ne m’appelles plus ou ta Reine ou ton Dieu]
St nous sommes unis, peu m'importe en quel lieu,
[ Nomme-moi donc encore]

Nomme-moi donc encore ou ta seeur ou ton Dieu!

Telles sont les ébauches qui préparent la rédaction actuelle du
poéme. Quant aux variantes de détail qui, chemin faisant, s'offrent
dans les manuscrits, on en trouvera le relevé, vers par vers, dans
Pédition de M. Estéve (Société des Textes frangais modernes). Voici
celles de ces corrections qui éclairent le mieux les procédés du style

de Vigny dans Eloa.

Développements ajoutés par le poéte : v. 21-24, 83-go (en sur-
charge), 403-406 (manquent dans le manuscrit).

Expressions abstraites que le poéte a renforcées :

v. 115. [Et voila qu'a présent vous ignorez sa gloire...]
v. 228, Jusquaux lieux oi du Mal I'obscurité] commence...
v. 309. [Et ['Ange [curieux] curicuse]
[ Souriait & feur vol [et fes suivait des yeux] et des yeux les suivait]
puis : [Et I’Ange, [a [voir] ces doux jeux d'un royaume étranger]
en souriant au spectacle étranger]
[ Souriait 4] Suivait des yeux leur vol circulaire et léger.
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[Mais des que sur le mont ou I'ombre le retarde]
[Mais si dans les vapeurs dont Pombre le retarde]
[Mais dépassant I'éclair que d’en haut il regarde]

[Plonge une aile d’argent dans] Livre son aile blanche
[Pour [lier tous] enchainer ces nceuds j’at des mains taciturnes]

[Ma main dans 'ombre unit deux mains aventureuses]
Funis les ceeurs [malgré], je romps les chaines rigoureuses.

Cacher [les feux du jour] des astres d’or [dans] sous I'éclat d’un soleil
[Sitot que se cachant sous le pile horizon]

[Sitét que [derriere] balancé sous le pile horizon]

[Le soleil a quitté les [cimes] pointes du gazon]

[Le soleil a cessé [de dorer] [d’éclairer] le gazon]

Soulevant du devoir Ia chaine trop ameére

Et sont le sein [fécond ] modeste

[ L’herbe écoute ses pas]

La colombe [en fuyant] de nuit

[ Des longs plis d’un lin pur] votre sein se décore

[ Aux constellations j'apportai d’autres cieux|

[ Un incarnat sacré, [couleur] charme de la décence

[Ainsi pleine de grice et pleine de décence]

[ Eloa dit] Accompagnait ces mots

[a son magique] au flamboyant empire

[Le prince ténébreux courba sa téte]

[Et la mélancolie] [ Le remords]

Et son cceur un moment [avait banni le] se reposa du crime

[et vit sa faute entiere] [jusqu'ol uit la] vers les cieux de lumiere

Expressions concrétes atténuées :

“< <

V. 531,
v. 583.
v, 606.

. 76. Les tendres Séraphins [aux bleuitres prunelles]
.170. [ La rose a sa couleur, son rivage est vermeil,

Roule comme un beau sable avec des bruits charmants]

[ Car ses petits ont faim] Car tout son nid 'attend

[ Dans les cheveux bouclés] Au berceau balancé d'un enfant endormi

[ Se présente aux baisers] S'étend [ Tombe et s'ét...] [ Sincline]
S'approche sans effroi

Hésitations caractéristiques et legons abandonnées :

v. 65.

V. 172,

Et, prodige enchanteur, dans son double dessin,
Le céleste tissu couvre a peine un beau sein.
Ne voudrait pas finir d’en réver le mystere

2.
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v. 375. [Qui, par les yeux aux yeux, révele I'dme & I'ime]

v. 390.

Y. 1.07

V. 411.

v. 525.

v. 556.

Le DELUGE. — Le groupe des «mystéres » s’achéve, dans I'ceuvre
poétique de Vigny, par une ceuvre qui semble avoir été congue comme
une synthése d’art, répondant 2 Ia fois & divers ordres de sensations
esthétiques. Réve ambiticux qui a hanté maint écrivain, et qui se rat-
tachart 11 & 'ceuvre d’un peintre contemporain; La Beaute idéale, aux
mdnes de Girodet, que publie le Mercure de France au x1x* siécle (1825,
t. X1, p. 197), marque la dépendance du Déluge A I'égard d’un tableau
du méme nom, jadis fameux, et dont Vigny aimait beaucoup
'auteur :

Qui remplit un regard de la couleur de l'ime

Tes soins sont-ifs d'aller de tes mains enfantines

Balancer les grelots des cloches argentines?

Hélas! il sait si bien que mot je suis sans armes.

Sur qui se défend mal et ne sait que ses larmes

La victoire est facile, et je ne sais pourquoi...

[ Ansi parlait 'Esprit. A ces mots, a sa vue,

A ces aveux trompeurs d’une voix imprevue]

[Sous fe pouvoir magique [O pudeur! c’est par vous]
qu w'Eloa fléchissait

[Clest ce pouvoir caché qu'Eloa subissait ]

O terrestre pouvoir qu'une Ange subissait!

[Qui d’un nuage errant vient de percer le voile]

« O donc est la beauté que réve le poete?
Aucun d’entre les arts n'est son digne interpréte,
Et souvent il voudrait, par son réve égaré,
Confondre ce que Dieu pour 'homme a séparé.

If voudrait ajouter les sons & la peinture.

A son gré si la Muse imitait la Nature,

Les formes, Ia pensée et tous les bruits épars
Viendraient se rencontrer dans le prisme des arts,
Centre ou de l'univers les beautés réunies
Apporteraient au coeur toutes les harmonies,

Les bruits et les couleurs, de Ia terre et des cieux,
Le charme de orcille et le charme des yeux,

Le réveil des oiseaux, la chanson virginale,

La perle et les rayons de I'aube matinale,

La gémissante voix des soupirs de la nuit,

Le nuage égaré sur le torrent conduit,

L’éclair tombant du ciel et silionnant I'espace
Comme un glaive de Dieu qui passe et qui repasse,
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Les cris du voyageur dans la forét perdu,

L’appel de la clochette en pleurant entenduf,

Les mots d'amour mélés aux vents sifflant sur I'onde,
Et des chastes douleurs I'émotion profonde.

On entendrait ensemble, on verrait d'un coup d’eeil
Dans les vapeurs du nord la faiblesse et P'orgueil,
L’orgueil farouche et noir des héros du nuage®),

Et les blondes beautés qui pleurent dans T'orage;
Leurs chants s'di¢veraient dans les plaines de I'air,
Le bouclier divin tinterait sous le fer,

La harpe et les soupirs des vagues éiégies

Se mélcraient au cri des sanglantes orgies,

Et les hymnes plaintifs des filles du vainqueur

Au rire du guerrier qui sent percer son caur.

La tragédie en pleurs parlerait dans la nue,
L’homme entendrait les sons d’une Iangue inconnue,
Semblable aux chants divins des astres de Platon,
Belle plus que les voix d’'Homére et de Milton.

Les Dieux s'entretiendraient des malheurs de la terre.
Dans la nuit des foréts le rayon solitaire

Aux Itvres du chasseur en tremblant descendu
Aurait un doux soupir sous la feuille entendu,

Des mots qui nous diraient tout bas avec mollesse
Ce qu'est 'amour de 'homme au ceur de la déesse .
Devant {"autel ému d’'un miracle nouveau,

Sous le feu du génie échappé du ciseau

Le marbre palpitant® nous dirait si la vie

Est un plus beau festin lorsqu’on nous y convie

A Tige qui rougtt des pudeurs de I'amour

Qud 'age qui gémit de ne pas voir le jour;

Et si pour aborder I'existence et sa flamme,

I[ vaut mieux en naissant avoir toute son ime.

Mais quels vastes concerts, quels mots, quelles couleurs
D’un monde chitié¢ traceront les douleurs

Et graveront pour nous sur les flots du déluge

La grandeur du coupable et celle de son juge?

A ce dessin sublime et sur un mont jeté

Manquent le mouvement, les bruits, Pimmensité;
Le concert out serait cette scéne tracée

Regretterait encor la forme et la pensée,

Et si la poédsic essayait ces tableaux

Pour suivre le ravage et Ia marche des eaux,

O Atala, — ® Ossian. — © Endymion. — ® Galatée.
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Seule et sans Ies couleurs, les voix mélodieuses,

Elle demanderait ses seeurs harmonieuses.

Descends donc, triple lyre, instrument inconnu,

O to1! qui parmi nous n’es pas encor venu

Et qu'en se consumant invoque le génie,

Sans toi point de beauté, sans toi point d’harmonic;
Musique, poésie, art pur de Raphacl

Vous deviendrez un Dieu... mais sur un seul autel!»
Ainsi je Tai parlais...

Le Mercure faisait suivre ce fragment des lignes suivantes, dues sans
doute 3 H. de Latouche, et ol se trouve une allusion aux informa-

tions insérées par Vigny dans la Quotidienne, aprés les échauffourees

de Pau:

Nous empruntons & M. Alfred de Vigny ce morceau d’'un poéme sur le
Déluge. Ce potme est maintenant sous presse. L'auteur a peut-étre exprimé
aleurs, et dans quelques feuilles politiques, une profession de foi qui n’est
pas tout 2 fait la notre; mais le talent n'est-il pas de tous les partis? Nous le
rechercherons partout, excepté sur la route de I'adulation...

Comment la transition se fdt faite, entre ce curieux appel & I’Art
complet, dont tant de romantiques ont révé, et le poéme actuel du
Deéluge, c’est difficile & dire. Girodet est mort le 9 décembre 1824, et
c’est dés son arrivée dans les Pyrénées que Vigny donnait 4 son évo-
cation du chitiment collectif un cadre surtout montagnard. Il y suit
quelques-uns de ses informateurs ordinaires : la Bible, Byron (Ciel e
Terre et Tenebres), Moore, Gessner, peut-étre ce bizarre Grainville
dont Nodier avait fait gotter en le rééditant le Dernier Homme, Un
orage observé dans les Pyrénées, en 1823, aurait fourni a2 Vigny
quelques-unes de ses couleurs. L’épigraphe, répétant le cri d’angoisse
biblique devant la souffrance de I'nnocent, rattache d’autre part la
préoccupation du poéte 3 une question souvent débattue, et que les
Soirées de Saint-Petersbourg, de J. de Maistre, avaient récemment reprise
avec une rigueur mmplacable. Les «mnocents», ic1, sont un couple
d’amants que tente en vain de protéger un ange. Deux versets de la
Genese, chap. v1, 2 et 4 rappellent en note la légende, spécialement
discutée par Moore qui mariait des «filles des hommes» aux «enfants
de Dieun et expliquait ainsi [a naissance des géants.

Un fragment de manuscrit, paginé 5, offre un brouillon des vers 69
et survants :
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La Terre cependant montrait ses lignes sombres

[Sous Ies rayons sanglants]

Au jour pile et sanglant qui [dissipaient] faisatent fuir les ombres,
Mais on n'y voyait pas les trop faibles humains,

Les cités se cachaient & 'ombre de deux mains,

Tant Ie mont s'élevait & des hauteurs immenses,

Et des fleuves lointains les faibles apparences

Ressemblaient au dessin par le vent effacé

Que le doigt d’'un enfant sur le sable a tracé.

[ puissance de I'amour] Ce fut 12

Ce fut Ia que deux voix dans le désert perdues

[Parmi les bruits] Dans les hauteurs de I'air avec peine entendues,
Oserent [devant Dieu] [sur ces monts] un moment prononcer tour i tour
[Des paroles de paix, [d'innocence], de terreur et d’amour]

[Des propos mutuels] Ce[s] dernier|s] entretien d'innocence et d’amour.

Au dos du feuillet, une coincidence touchante a fait écrire au poéte
le titre du recueil, paru en 1825, de la jeune muse qur avait charmé

son cceur : Nouveaux Essais poétiques, par M" Delpbine Gay.

Vigny projette, en 1824, plusieurs autres «mystéres»; la mort du
potte anglais 2 Missolonght lur fait clamer son admiration. La Muse
frangaise de juin 1824 (cf. éd. Marsan, t. II, p. 292) insére — sans _
division de strophes — ce «fragment d’'un poéme qui va étre publié»
et que donnera Spoelberch de Lovenjoul dans les Lundis d’un chercheur :

SUR LA MORT DE BYRON.

Son génie était las des gloires de Ia Iyre,
Et déja dédaignant cet impuissant délire,
Quittant le futh divin qu'il vouait 4 P'enfer,
Sa main impatiente avait saisi le fer.

Deux couronnes sont tout dans les fastes du monde :
Orné de la premiére, il voulait la seconde;

I allait {a chercher au pays du laurier,

Et le poéte en lui faisait place au guerrier.

Il tombe au premier pas, mais ce pas est immense
Heureux celui qui tombe aussitét qu'il commence
Heureux celui qui meurt et qui ferme des yeux
Tout éblonis encor de réves glorieux!
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Il n'a pas vu des siens la perte ou Iz défaite;
Il rend au milien d’cux une ime satisfaite;

Et s'exhalant en paix dans son dernier adieu,
Le feu qui ['anima retourne au sein de Dieu.

A ['tternel foyer Dieu rappelle ton dme;

Tu le sais & présent d’ot venait cette flamme

Qui, prenant dans ton cceur un essor trop puissant,
A dévort ton corps et brilé tout ton sang.

Peut-étre, parvenue i lﬂge des douleurs,

Vierge encore au berceau, née entre deux malheurs,
Connaissant tout son pt':re et fuyant sa famille,
Devant ce ceeur brisé viendra tomber sa filie!;

Et quand le luth muet et le fer paternel
Auront recu les pleurs de son deuil éternel,
Sa voix douce, évoquant une mémoire amére,
Y chantera I'adieu qu'il chanta pour sa mére.

Pocte-conquérant, adicu pour cette vie!

Je regarde ta mort et je te porte envie;

Car tu meurs i cet dge ou le ceeur, jeune encor,
De ses illusions conserve le trésor.

Tel, 2ux yeux du marin, le soleil des tropiques
Se plonge tout ardent sous les flots pacifiques,
Et, sans pilir, descend & son nouveau séjour
Aussi fort qu'il était dans le milicu du jour.

Parmi des ébauches du méme temps, un vers dont on entrevoit la
place dans la premiére Jacune de ce morceau :

.. soldats...
Manfred consolé meurt prés de Leonidas.

#} Ada, cette jeune enfant dont il a parlé dans I'¢élégie intitulée : Adieu, et
dans Cbhilde Harold (note de la Muse frangaise).
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Citant le 8 aotit 1848, dans une lettre & M™ du Plessis, quelques-
uns de ces vers écnits «lors de la mort d’un poéten, Vigny leur fait
subir deux modifications légeéres :

Jeune homme au cceur d'acier, adieu pour cette vie...
Comme aux yeux du marin...

A ces strophes enthousiastes, écrites peu de semaines aprés la mort
du héros de Missolonghi, il convient d’ajouter les quelques vers -

édits qui suivent. Ils étaient peut-étre 'exorde de ce poétique chant
d’adieu :

DISCOURS A L'EUROPE
SUR LA MORT DE LORD BYRON.

Quand la mort a tranché les grandes destinées

Un jour plus beau se ieve et luit sur leurs années,
Tout ce qui d'un grand homme ici nous est resté
S'¢pure au feu sacré de l'immortalité,

Comme si les rayons de la vie éternelle
[,Rcvenaient sur sa vie et descendaient sur elle]
Eclairaient sa mémoire en descendant sur elle...

Bien que 'emprise directe de I'auteur de Cain s’atténue avec les
années, Vigny lur reste fidéle. Il traduit encore fort librement, aussi
tard que 1838, — durant le séjour d’Angleterre qui débute en no-
vembre de cette année-]A — une petite piéce du poéte, So, we’ll go no
more a roving ( Miscellancous Poems; cf. Journal d'un Poéte, p. 298) :

UN BILLET DE BYRON.

Nous n'irons plus courir ensemble dans la nuit,
Quoique dans notre caur 'amour soit jeune encore
Et que le beau croissant dont le soir se décore
Reluise autant qu'hier sur la cité sans bruit,

Car le fourreau du glaive est usé par sz lame.
Comme nos faibles yeux amour veut son sommeil,
De peur que notre corps si frais et si vermeil

Ne pilisse trop tét, dévoré par son dme.



346 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS.

Ainsi, quoique les soirs soient créés pour I'amour,
Ami, nous n'irons plus la nuit courir ensemble,
Parlant, au clair de lune, & miss Annah, qui tremble
Que le brouillard du parc soit blanchi par le jour.

Enfin, une lettre du 20 janvier 1850 contient, traduits par Vigny
dans une récente insomnie, les abeaux versn ol Childe Harold com-
parait [a Gréce expirante 4 une jeune vierge, charmante jusque dans
[a mort.

POEMES PITTORESQUES OU ARCHAIQUES.

I[ faut d’abord exclure, de ce groupe exigu, la aromance» que
Vigny avait conservée dans ses papiers, avec la date de 1822, et
que Spoelberch de Lovenjou!l a reproduite dans les Lundis d'un cber-
cheur :

Doux souvenir de la patrie,
Doux souvenir de¢ mon amie...

Ce pastiche du fameux Combien j’ai douce souvenance, de Chateau-
briand, est de Ch. Froment, qui 'a publi¢ dans le Mercure belge du

15 novembre 1820, avant de le recueillir dans ses Poesies.

L4 NEiGe, aballaden, reprenait, dans une tonalité discrétement
archatque un des sujets préferes du «genre troubadour», fondé i 'ori-
gine sur [a chronique du couvent de Lorsch. Gaillard dans son Histoire
de Charlemagne, 1782, t. II, P- 354> avait conté cette histoire, dont
Millevoye, en particulier, avait tiré parti dans son Emma et Egmard
Une «romance historique» de P.-A. Vieillard, 'année méme ol Vigny
achéve de préparer son poéme pour les Tablcttcs romantiques de 1823,
présente aussi Eginbard et Imma aux lecteurs des Annales de la Littéra-
ture et des Arts (1822, t. VII, p. 116). C’est sans doute pure coincidence
qui fait dire & Vigny, au refrain, ce que Wordsworth avart exprimé
a propos de sa Moissonneuse solitaire : «...ce qu'elle chante? Peut-étre
le rythme plamtif s’épanche-t-l pour des choses anciennes, malheu-
reuses et lointaines, et des batailles d’autrefors...»

Plus complexe par ses éléments, puisqu’un souvenir voluptueux de
la Parisina de Byron s’y glisse, en méme temps que de faciles rémr-
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niscences des élégraques francais de I'Empire (cf M. Wilmotte,
Mélanges Picot, 1913, t. II, p. 149), le premlcr pocmc écrit par
Vigny aprés ses amystércs» Iaméne 3 une évocation colorée et i
un essai d’exotisme qui parut une vraie merveille de plttoresque :
DororiD4, «écrit en 1823, dans les Pyrénéesn, serait aprés Le
Trappiste, poéme de circonstance, le premier tribut poétique payé par
Vigny & ce pays d’Espagne ol il se préparait 3 entrer. Publié en oc-
tobre 1823 dans la Muse frangaise, il doit d’ailleurs sa «couleur» espa-
gnole & Childe Harold, certains de ses détails et de ses figures de style
A Chénier et 3 Millevoye, son pomt de départ probable 4 une anecdote
— la vengeance d’un mart — qu’avait racontée le recueil Paris, Ver-
sailles et les Provinces au xv 111 sitcle (t. I, p. 155 de I'édition de 1823)
et que divers périodiques frangais avaxcnt reproduite. «Je vous par-
donne de bon cceur, disait un mari A sa femme avouant, au Iit de
mort, son infidélité, mars if faut qu’d votre tour vous usiez d’'indul-
gence envers moi. Je vous avoue que m ’étant apergu de ce que vous
venez de m’avouer, je vous ai empoisonnée, ce qui est la cause de
votre mort.» Vigny projette, en 1824, deux poémes de passion con-
trariée «dans le genre de Doloridan.

Les stances suivantes, que le Journal d’un Poéte attribue i tort i
année 1824 et qui sont datées sur le manuscrit : Dieppe, juin 1827,
ont été écrites pendant le séjour du poéte sur cette plage & Ia mode :
observation d’une réalité concréte, interprétation allégorique qur cadre
assez bien avec les théses de Cing-Mars en fait de «destinéen. Une
«mélodie irlandaisen de Moore — T'auteur de ces Amours des Anges
qu’avait pratiquées le poéte d’Eloa — Tui offrait d’aifleurs un point de
départ : [ saw from the beach. .

LE PORT.

Une ancre sur le sable, un cordage fragile

Te retiennent au port ct pourtant, beau vaisscau,

Deux fois I'onde en fuyant te laisse sur I'argile,

Et deux fois, ranimé, tu flottes plus agile
Chaque jour au retour de l'ezu!

Comme toi, 'homme en vain fuit, se cache ou s'exile :
La vie encor souvent le trouble au fond du port,
L’éléve, puis I"abaisse, ou rebelle ou docile;
Car Ia force n'est rien, car il n'est point d’asile

Contre I'onde et contre le sort.
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La barcarolle intitulée Le Bateau, publiée en 1831 par la Revue des
Deux Mondes (t.111, p. 92) en un encartage, avec musique de M** Men-
nessier-Nodier, reprodulte en 1832 par I'Almanach des Muses et donnée
comme inédite & la surte du Journal d'un Pocte, est de méme une mu-
tation de la amélodie irandaise» de Moore, Come o'er the sea, Maiden,
with me...

I

Viens sur la mer, jeune fille :
Sois sans effroi.

Viens, sans trésor, sans famille,
Seule avec moi.

Mon bateau sur les eaux briile;
Vois ses mits, voi

Son pavillon et sa quille.

Ce n'est nen qu’ 'une coqullle,
Mais j'y suis roi

Que 'eau s'éleve et frissonne
De toutes parts;

Que le vent tourne et bourdonne
Dans ses brouillards;

Aux flots comme aux vents j'ordonne.
Plus de regards,

Plus de mer qui t'environne!

Personne avec nous, personne

Que les hasards!

111

Pour I'esclave on £t Ia terre,
O ma beauté!
Mais pour 'homme libre, austere,
L'immensité!
Chaque flot sait un mystere
De volupté.
Leur soupir involontaire
Veut dire : Amour solitaire!
Et Liberté!
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LEe Cor. — Vigny fait, au début de septembre 1824, une excursion

au Cirque de Gavarnie : le souvenir d’un beau site pyrénéen, vu par
un fervent lecteur d’Ossian, se combine bientdt (1825) avec I'évoca-
tion moyenageuse d’une légende héroique bien connue. Un manuscrit
d’une écriture fort ultérieure donne un fragment relatif 4 {a réverie du
- pocte dans les Pyrénées :

Une nuit, j'errais seul 4 pied dans la montagne

Dont la gorge est en France et le dos en Espagne.

Moi j'allais sur son front et je me croyais grand

Pour avoir sous mes pieds l'eau verte d’un torrent.

JYallais donc triomphant sur cette énorme téte

Dont la neige est le casque et le glacter la créte,

[ Dont I'armure est le roc et de qui I'bori...]

Dont le roc est 'armure et jusqu’a ['horizon

Je voyais se trainer sa robe de gazon,

[La guerriére] C'éuait elle, c’éait I'énorme sentinelle

Que Dieu méine posa [pour la] comme garde éternelle

[Et de deux gr...] [Des mon...] Séparant 2 la fois vagues et passions

Ici [des... de...] deux [mers] océans [et des] et la deux nations.
(Autre feuillet.) La lune dans le ciel était large et superbe

[Et de ses rayons purs épanchait double gerbe]

Et jetait ses clartés comme une double gerbe

Du peuple catholique au peuple tres chrétien.

Déja employée par Marchangy dans sa Gaule poctique (t. 111, p. 71),
et par la Caroleide, de d’Arlincourt (chant X)), 1a Chronique des prouesses
et faits d’armes de Charlemagne, attribuée 3 I'archevéque Turpin, a
fourni les détails Iégendaires du poéme. La tragédie de Roland ébau-
chée par Vigny supposait, de bonne heure, Olivier 4 cét¢ du héros
carolingien. Deux vers énergiques, dans les bromllons du poéte, se
rapportent sans doute 3 Ia défense supréme du guerrier :

Trois fois il 'a dans 'air tourné comme une fronde,

Et ses genoux [ont crié¢] criaient comme un arbre courbé.

V:gny a, dans I'album de Marie Nocher, transcrit avec une repeé-
tition néglxgente corrigée depuis, les premiéres strophes du Cor :

Que de fois, seul dans Pombre, 4 minuit demeuré,
J'ai souri de l'entendre, et quelquefois pleuré.
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L4 SEriEUSE, écrite «d Dieppe, en 1828» (ou en 1827, cf. plus
haut?), fait bonne mesure & I’ardeur navale du poéte et tente de riva-
liser avec les grandes constructions Iyriques de Victor Hugo dans ses
Odes et ses Orientales. Sans doute son mouvement mitial hui vient-l
du Cbant des Pirates, de Fontan (Mercure de France au xix* siécle,
1826, t. XIII, p. 573) :

Qu'il était beau, notre navire,
Sur son chantier semé de fleurs!

Peut-étre ausst Vigny a-t-il connu, dans le grand port normand,
une ballade populaire nautique, telle que le Combat de «la Surveillanten,
et le désir de donner une réplique 4 des poémes comme les aodes na-
valesn de Campbell, The Battle of the Baltic ou The mariners of England,
que connaissent ses nombreux amis anglais, Iui a-t-l suggéré le dessein
de ce poéme. Il est douteux qu'il ait pratiqué I'ode de Saint-Amant
sur le passage de Gibraltar et que le germe de ses vers se trouve dans
ce upoéme burlesquen, ainsi que P'alléguait Jay (Conversion d’un ro-
mantique, manuscrit de Jacques Delorme, p. 86). Faut-l noter ici, en
revanche, que le 3 septembre 1782, «le chevalier de Vigny, capitaine
de vaisseau, sort de Samnt-Malo avec la frégate I'Hébé, qu'il est mal-
heureusement obligé de rendre & un vaisseau anglais qui lur donne Ia
chassen (Gazerte de France du 4 octobre 1782)?

Pour les détails militarres, Vigny a consulté I'Histoire de I’expédition
d’Egypte et de Syrie d’Ader (Paris, 1826). Le feu Saint-Elme est un
phénoméne électrique qui fait apparaltre, par un temps d’orage en
mer, de petites flammes le long des mits et des cordages. La tour
des Arabes, preés d’Alexandrie, est la «vieille tourn de Ia strophe x1v :
Vigny a jugé bon de le dire dans une note expresse. On sait
que, présentée par Vigny, la Sérieuse «fit naufragen dans le salon de
M= d’Agoult le 20 avnl 1829.

Un séjour 3 la Briche, en Beauce, en mai 1828 (?), aurait permis a
Vigny d’écrire Mapame DE SoUBISE. Ce «conte du XvI* siéclen
utilise un épisode donné par J. Le Frére, La vraie et enticre bistoire des
troubles et guerres civiles..., Paris, 1574, sans doute dans sa troisiéme
édition de 1484. «De Leyran sujet au Roy de Navarre, eschappé
d’un nombre de coups, qui lui faisoient rendre le sang de tous costez:
gagne la chambre de la Roine de Navarre, qu’il vit ouverte fort &
propos : ol il trouva salut en la douceur des dames. Le Baron du
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Pont en Bretaghe, surnommé de Soubize... avoit ji esté renversé
corps sans &me par un autre corps de garde, comme il vouloit aller
trouver I’Amiral (p. 558).» Il semble que, dés janvier 1828, Vigny
invite ses intimes & entendre la lecture de son poéme, ce qui reporte-
rait sa composition & une date antéricure. Le Pas d’armes du roi Jean,
la fameuse ballade d’Hugo, porte la date de juin 1828.

Méme en admettant, chez Vigny, le désir de donner unc express:on
directe aux tentatives de réorganisation sociale qui occupérent si vive-
ment les esprits aprés 1830, 1l est assez malaisé de reconnaitre rien
qui rappelle sa maniére accoutumée dans le Chant d’ouvriers publi¢ par
le Journal d'un pocte :

La vie est un vaste atelier
O, chacun faisant son métier,
Tout le monde est utile...

PIECES DE CIRCONSTANCE ET SONNETS.

C’est vers [e méme temps que les derniers vers cités, et quand il est
le plus cngagé dans 2 campagne romantique et les fraternités d’armes
entre artistes et poctes, que Vigny adresse 4 David d’Angers — au-
teur de son médaillon en 1828 — ces vers inscrits sur un exemplaire
de Ging-Mars, publiés par le Vere-Vert du 17 aolit 1837 et recueillis
par L. Séché dans Victor Hugo et les artistes (t. 11, p. 25; 1 faut les
comparer 4 la piéce des Feuilles d’automne (juillet 1828) dédice 4 David,

statuaire) :

A vous qui soufflez une dme

Sur les flots du bronze en flamme,
Vous dont la puissante main

N'eut jamais d'étreintes vaines,
Vous dont le marbre a des veines
Ou coule le sang humain...

Aprés la publication d’Otbello en librairie, en janvier 1830, I'adap-
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tateur mettait ces vers en téte de I'exemplaire qu'il adressart 4 sa prin-
cipale interpréte, Marie Dorval :

Quel fut jadis Shakespeare? — On ne repondra pas.
Ce livre est 4 mes yeux 'ombre d'un de ses pas,

Rien de plus. — Je le fis en cherchant sur sa trace
Quel fantéme il suivait de ceux que 'homme embrasse,
Gloire — fortune — amour — pouvoir ou volupté!

Rien ne trahit son ceeur, hormis une beauté

Qui toujours passe en pleurs parmi d'autres figures
Comme un pile rayon dans les fordts obscures,
Triste, simple et terrible, ainsi que vous passez,
Le dédain sur la bouche et vos grands yeux baissés.

Commencée par une dédicace, I'année 1830 finit sur une poésie :
le podte date du 31 décembre des iambes que la biographic de
M= Dorval par E. Coupy a reproduits sans exactitude, et dont Vigny
a fait la piéce finale d’un petit album richement relié ou il a transcrit
ausst Paris et Les Amants de Montmorency :

A vous les chants d’amour, les récits d'aventures,
Les tableaux aux vives couleurs,

Les livres enchantés, les parfums, les parures,
Les bijoux d’enfant et les fleurs;

A vous tout ce qui rit aux yeux, qui plait 2 I'ime
Et fait aimer I'instant présent;

Vous qui donnez a tous une vie, une flamme,
Un nom tout jeune et séduisant;

Vous que ['illusion couronne, inspire, enivre
De bonheur ou de désespoir;

Reine des passions, qui deux fois savez vivre,
Pour vous le jour, pour tous le soir;

Pensive solitaire, ou tragique merveille,
Ceur simple, esprit capricieux,

Riant chaque matin des larmes que Ia veille
Vous fites tomber de nos yeux;

Des chants inspirateurs respirez I'ambroisie,
Loin du vulgaire ipre et fatal,

Vivez dans Fart divin et dans la poésie
Comme un phénix sous un cristal.
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Un peu plus tard, 'envor du manuscrit autographe et de Ia bro-
chure de La Maréchale d’Ancre était accompagné de ce sonnet, dédié
a l'artiste qui aurait d& étre la principale interpréte de la piéee :

Si des siécles mon nom perce la nuit obscure,
Ce livre, écrit pour vous, sous votre nom vivra.
Ce que le temps présent tout bas déja murmure,
Quelqu'un, dans ['avenir, tout haut le redira.

D'autres yeux ont versé vos pleurs, — Une autre bouche
Dit des mots que j'avais sur vos ievres rangds,

Et qui vers I'avenir (cette perte vous touche)

Iront de voix en voix moins purs et tout changés.

Mais qu'importe! — Aprés nous ce sera pire chose;
La source en jaillissant est belle, et puis arrose
Un désert, de grands bois, un étang, des roseaux;

Ainsi jusqu'a la mer ol va mourir sa course.
Ici, destin pareil. — Mais toujours i Ia source,
Votre nom bien gravé se lira sous les eaux.

26 juillet 1831.

Les vers suivants, datés de 1839 dans le Journal d’un Poéte, sont vrai-
semblablement ceux qu’Ed. Grenier, vers 1840, put lire «dans I'album
de deux belles Aménicaines de Boston», M"** de Pret :

Comme deux cygnes blancs, aussi purs que leurs ailes,
Vous passcz doucement, seeurs modestes et belles,

Sur e paisible lac de vos jours bienheureux.

En langage francais, quelques vers amoureux

En vain voudraient vous peindre avec des traits fideéles;
Vous lirez sans comprendre, et, sur votre miroir,
Comme les beaux oiseaux, passerez sans vous voir!

Delphine Gay, aimée jadis par Vigny et devenue M™* de Gi-

rardin, regort 'hommage de ces stances du 145 avril 1848, citées

23
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par D. Stern dans ses Souvenirs, et publiées & la suite du Journal
d'un Poete :

PALEUR.

Lorsque sur ton beau front riait I'adolescence,
Lorsqu'elle rougissait sur tes levres de feu,

Lorsque ta joue en fleur céiébrait ta croissance,
Quand la vie et I'amour ne te semblaient qu'un jeu;

Lorsqu'on voyait encor grandir ta svelte taille

Et la Muse germer dans tes regards d’azur;

Quand tes deux beaux bras nus pressaient ia blonde écaille
Dans la blonde forét de tes cheveux d’or pur;

Quand des rires d’enfant vibraient dans ta poitrine
Et soulevaient ton sein sans agiter ton cceur,

Tu n’étais pas si belle en ce temps-li, Delphine,
Que depuis ton air triste et depuis ta pileur!

C’est encore & une femme (M™ Holmés?) que le pocte adresse des
vers datés, dans le Journal, de décembre 1850 :

STANCES.

Tu demandes pour qui, sous leurs plumes nouvelles,

Ces vers, oiscaux naissants, volaient, chantaient en cheeur?
Ce n’est que sur ton sein qu'ils ont ployé leurs ailes,
Jamais ils n'ont souffert un il profanateur.

Ingrate, pour toi seule ils veulent apparaitre.

lls sont nés d'un soupir, de tes baisers peut-étre,

Et, comme ton image, ils dormaient dans mon cceur!

Si tu le veux, pour toi solitaire et dans 'ombre,

lls chanteront tout bas, et ton scin agité

Couvrira comme un nid leur essaim doux et sombre.
Mais n’aimes-tu pas mieux, orgueilleuse beauté,
Leur donner P'essor libre et le ciel, leur empire,
Suivre de tes grands yeux leur passage, et te dire :
« Mon nom avec 'amour sous leur aile est caché»?
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Une visite 4 U'lnstitution des Sourds-Muets est-elle le point de dé-
part de ces alexandrins, rapportés au mois d’aotit 1839?

AUX SOURDS-MUETS.

Enfants, ne maudissez ni Dieu ni votre mére.
Vous étes plus heureux que Milton et qu’Homére.
Vous voyez la nature et pouvez y réver,

Sans craindre_que jamais la parole vulgaire

Ose par votre oreille & votre &me arriver.

Le silence éternel est votre tabernacle,

Et votre esprit n’en sort que selon son désir;
Il ouvre quand il veut et ferme le spectacle;
Dans le livre ou la vie, il choisit son oracle,
Et de toute beauté ne prend que P'élixir.

Un des plus chers amis Iittérares de Vigny recoit ces quatre
stances en vers de dix pieds — les seuls de ce rythme qu’il semble
avoir écrits — que M. Paul Lafond a publiécs dans I'Aube romantique :

A JULES DE RESSEGUIER.

Quatre vers heureux tombés de votre aile
Quatre fois par jour disent leur chanson.
L’heure de Ioiseau que Iaurore appelle

Et I’heure on l'aiguiere attend I'échanson,

L’heure ou I'écolier quitte sa legon,
L’heure ou le potte entend Philoméie.

Ces quatre moments, sur un air trés doux,
Ecoutent chanter quatre vers de vous.

Mais ni l'oiseau bleu, niché dans les arbres,
Ni 'humble échanson qui lave un cristal,
Ni I'écolier blond couché sur les marbres,
Ni le réveur calme, au réve inégal,

Ne verront passer au son des quatre heures
Sur nos escaliers et dans nos demeures

Un ami joyeux d’un temps que )aimais,
Un ami charmant qu'on ne voit jamais.

Mercredi 27 avril 1843.

2;-
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Le 2 septembre 1855, Vigny dédie & M= Ristori, la grande tra-

gédienne italienne — 4 qui Lamartine, en aoft, vient d’adresser une
picce de vers enthousiaste — ces quelques lignes qui font allusion au
passage fameux du XXXIII* chant de PEnfer en méme temps qu’au

grand succes de lactrice :

A MADAME RISTORI

apreés la représentation de MygrrHA.

Myrrha nous a pris tous dans sa farge ccinture
Sanglante et dénouée. — Elle apparut ici
Comme la Passion brilant dans la Sculpture.
— Le livre de Ia Bible edt dit de vous ainsi. —

La France s'est levée, elle vous a louée
Comme la femme forte, heureuse et dévoude,
Fille du beau pays ou résonne le si!

Attribuera-t-on enfin la date du 13 décembre 1860 a ces vers
d’occasion, extraits par Spoelberch de Lovenjoul du Forez littéraire et
artistique? La traduction d’Horacq par Janin et son anniversaire peuvent
suggérer cette date,

A JULES JANIN
(Pour le jour de sa féte).

Merci, mon cher poéte, & ton fifre charmant;
Harmonieux et tendre, il captivait mon dme,

Les flots n'ont pas noyé tes sons, et 'Océan

Ne les a pas couverts d’'une oublieuse lame.

Comme un parfum de fleurs, comme un aimable encens,
Ils sont montés, pieux, vers la céleste voute.

D'illustres morts suivaient tes réves et tes chants.
Béranger te sourit, Chateaubriand t'écoute.

Et moi je viens, I'un des derniers,
Prés de ces noms prendre ma place.
Je te couronne de lauriers

Que pour toi m'a remis Horace.

Vigny n’a recuellli aucun sonnet dans ses (FEuvres complc‘tcs et Sainte-
Beuve croyait qu'il n’en avait jamais écrit; peut-étre cette forme
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condensée de versxﬁcatlon était-elle artificielle 2 son gré, trop ¢loignée
en tout cas de la poésie «prophétiquen 3 laquelle il a tou]ours tendu.
Aussi est-ce surtout par le Journal d’'un Poéte qu’ont été connues les
picces de ce genre.Vigny date du mois de mars 1836, aprés I'exécu-
tion de Fieschi et de ses deux complices le 19 février, des vers ou la
versatilité de [a grande ville est flagellée durement, et avec moins de
merci que dans Paris :

L’ESPRIT PARISIEN.

Esprit parisien! démon du Bas-Empire!

Vieux sophiste épuisé qui bois, toutes les nuits,
Comme un vin dont I'ivresse engourdit tes ennuis,
Les gloires du matin, [a meilleure et Ia pire;

Froid niveleur, moulant, aussitét qu'il expire,

Le platre d'un grand homme ou bien d’un assassin,
Leur mesurant le crine, et, dans leur vaste sein,
Poussant jusques au ceeur ta Itvre de vampire;

Tu ris] — Ce mois joyeux t'a jeté trois par trois
Les fronts guiilotinés sur la place publique.
— Ce soir, fais le chrétien, dis, bien haut, que tu crois.

A genoux, roi du mal, comme les autres rois!
Pour que la Charité, de son dmgt angélique,
Sur ton front de damné fasse un signe de croix.

La ohuquc extérieure de Ia Monarchie de Juillet le raméne 4 I'an-
cien sujet de Suzanne, qui sert de théme 2 ce sonnet daté du 14 mai

1837 :
DANIEL.

Comme les deux vieillards qui poursuivaient Suzanne,
Pierre le chasseur d’ours et George le marchand

Te font la cour, & France! et leur esprit méchant,
N'ayant pu te séduire, & grands cris te profane.

Ils veulent qu'a la mort le juge te condamne
Pour te fouler aux pieds du levant au couchant,
Pour effacer ton nom et partager ton champ,
Et sc passer entre ecux l'impure courtisane.
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Mais que vienne un esprit parlant au nom du Ciel,
Et, troublant fes conseils de Ia voix qui t'accuse,
Il dira, pour changer I'absinthe amere en miei :

« Son esprit est troublé, mais il est pur de fiel
Et plus grand, devant Dieu, que votre esprit de ruse;
Moi, je la sauverai, car je suis Daniel. »

Sous la date du 9 mai 1838, un autre sonnet, donné i la suite du
Journal, exprime une 1dée, assez peu fréquente chez Vigny, sur les
inconvénients du savoir :

LA TRINITE HUMAINE.

Il existe dans I'homme une trinité sainte :

La Volonté, I'Amour et I'Esprit sont en nous,
Comme dans e triangle, éblouissante enceinte,
Pere, Fils, Esprit-Saint forment le Dicu jaloux.

Mais de ces trois pouvoirs dont nous sentons ['étreinte,
Le plus beau pour la terre était son jeune époux

Qui, descendu des cieux, lui laissa son empreinte,
C'était 'Amour, le Fils, si puissant et si doux.

Or, nous l'avons tué par notre expérience,
Comme un docteur éteint une ardente substance
Dans un air refroidi qu'il croit étre épuré.

A présent, il ne reste en notre conscience
Que deux flambeaux noircis par Phumaine science :

— La Volonté méchante et I'Esprit égard.

Un ancien compagnon des luttes romantiques regoit les vers sui-
vants, comme un accusé de réception de ses Sonnets (Paris, 1851),

dont 'un, Les Statues, était dédié a Vigny.

A EVARISTE BOULAY-PATY.

Il est une contrée ot la France est bacchante,
Ou la liqueur de fen mirit au grand soleil,

Ot des volcans éteints frémit la cendre ardente,
Ou l'esprit des vins purs aux laves est pareil.



NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 359

Lz, prés d’'un chéne, assis sous la vigne pendante,
Des livres préférés j’assemble le conseil ;

Lz, Poctave du Tasse et le tercet de Dante

Me chantent I'Angelus & Theure du réveil.

De ces deux chants naquit le sonnet séculaire.
J’y pensais, comparant nos Francais au Toscan.
Vos sonnets sont venus parler an solitaire,

Je les aime et les roule, ainsi qu’un talisman
Qu'on tourne dans ses doigts, comme le doux rosaire,
Le chapelet sans fin du santon musulman.

15 avril 185a.

ELEVATIONS.

Douze piéces devarent composer un recueil intitulé I‘flévations,
congu d’assez bonne heure, annoncé apres le volume de 1829 et resté
a I'état de projet. «J’ai nommeé ces poémes Elévations, parce que tous.
dotvent partir de la peinture d’une image toute terrestre pour s’élever
i des vues d'une nature plus divine et laisser (autant que je le puis
faire) 'dme qui me suivra dans des régions supérieures : la prendre
sur terre et Ja déposer aux pieds de Dieu.n Dans les Soirées de Saint-
Pe'tcrsbaurg de J. de Maistre, les mterlocuteurs du 7° Entretien son-
geaient 4 des « Elans phﬂosoph:ques » auxquels devaient peut-étre
correspondre, dans un mode lynque ces «élévations» ou «élévations
divines», comme i arrive parfois a Vlgny d’écrire. Les Elévations de
Bossuet sur les mysteres, d’autre part, n’étaient peut-étre pas ignorées
de I'auteur d’Eloa. Dés le 7 novembre 1826, Vigny ébauche un de

ces poémes, «étant maladen.

J'ai révé que j'étais mort et que j'allais a Dien.

ELEVATION.

Dis-moi Ia main qui t'enléve,
O mon #éme! et dans un réve
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Te montre la veérité?

D’ou vient qu'un songe m'emporte
Jusques au seuil de la porte
Qu’entr'ouvre I’Eternité?

Clest ict que I'homme arrive :
Oui je reconnais la rive
Jusqu'onr ce nocher dérive

Roulé¢ dans le flot des temps;
Yentre dans le port de I'ime

Je vais m'asseoir dans la famme,
La place que j'y réclame

Est vide depuis longtemps...

La méme intention subsiste dans un fragment médit du Journal :
«ELEVATION. — La maladie est un Ange qu vient vous faire souffrir
pour vous purifier aux yeux du Seigneur.»

On trouvera dans le Journal d’un Pocte, & I'année 1824 (?), une
«élévation» projetée : «Nos jours s’épuisent & notre msu, comme les
cailloux semés par le Petit Poucet.» Peut-étre la «comparaison poé-
tiquen relative & I'lslande (Journaf) devait-elle prcndre, elle aussi,
cette forme : «Dans les nuits de six mois, les Iongues nuits du péle,
un voyageur gravit une montagne et, de 13, voit au loin le solell et
le jour, tandis que la nuit est a ses pleds ainsi le poéte voit un soleil,
un monde sublime et jette des cns d’extase sur ce monde déhvre,
tandis que les hommes sont plongés dans la nuit.»

Autre projet d’«élévationn, mentionné par le Journal d'un Pocte
pour 1835 : :

Dien voit avec orgueil un jeune homme illustre sur la terre.

Or ce jeune homme était trés-malheurcux et se tua avec une épée.

Lorsque son dme parut devant Dieu, Dieu lui dit : « Qu'as-tu fait? pour-
quoi as-tu détruit ton corps?»

L’ime répondit : « C'est pour t'affliger et te punir. Car pourquoi m'avez-
vous créé matheureux? Et pourquoi avez-vous créé le mal de l'dme, le péché,
et le mal du corps, la souffrance? Fallait-il vous donner plus longtemps le
spectacle de mes douleurs? »

Enfin le Journal inedit, dont M. Dorison veut bien me commu-
niquer d'Importants extraits, renferme, pour 1830, des notations de
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méme titre qui rattachent cette série de poémes a quelques-unes des
ceuvres ultérieures : :

Colere. — Dieu. Sais-je ce que vous étes, et si vous existez?

O Dieu, toutes les religions veulent dire que 'homme désire deux choses :
que tu sois et que son ame soit immortelle... J'ai en mot ces deux désirs.

La derniere du volume. Je le dis devant vous, Seigneur, j'ai fini une ceuvre
que vous savez étre consciencieuse, mais qui sera attaquée, Les uns me diront
dévot, les autres impie; les premiers parce que je me suis incliné devant
vous, les seconds parce que je vous ai parlé des coupables; comme si les bons
avaient besoin de ma priere!... O mon Seigneur, vous aimez ceux que le Mal
a égarés, ct vous avez une pitié pour chacune de nos passions puisque vous
daignez donner & des criminels des consolations dans Ieur crime lai-méme.

Parmi les «élévations» qui sortirent, au moms & demt, des limbes
de la pensée, une ébauche encore, que son vers initial assigne au
27 mars 1829 :

Tombe dans le Néant, trente-deuxiéme année!
Temps maudit et fatal si [entement compté;
Efface pour jamais ton heure empoisonnée

Du cadran de I'Eternité,

Que Taiguille de Dieu jamais encor ne passe
Sur un chiffre aussi noir, car laiguille en passant
Pour longtemps trainerait le venin dans I'espace
~ Comme un [pied, rougi par le sang]
. blessé traine du sang.

[ Tombe] Et les ans qui suivraient seraient
[souillés encore] teints de ta rouille...

Cependant le recuell n’a jamais vu le jour : deux «élévationsy
seules ont pris place parmi les ceuvres du poéte, qur se trouvait parti-
culidrement voué, vers 1830, i ce genre d'nspiration : car Marie
Dorval s’égayait, au témoignage d’Al. Dumas, des «petites éléva-
tions» que lur fasait son smgulier amant. C’est pour clle, en effet,
que le poéte a recopié, dans un petit album élégant et intitulé Divines
Elévations, recueil, les pidces qu'il appelle onziéme et douziéme.

La premiére en date semble celle-ci : LEs AmanTs DE MoNT-
MORENCY. Le 27 avril 1830, un pélerinage poétique 3 Montmorency,
ou se sont tués, un an auparavant, deux amoureux dont les journaux
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ont parlé, est le point de départ d’'un poéme ol I'influence de la
«couleurn et du «rythme bnisén, chers au Cénacle en 1828, est no-
table (Vigny vient de lire les Conselations de Sainte-Beuve). Le fait-
divers était banal, et le Voleur du 20.mar 1829, une brochure intitulée
Les trois derniers jours d'un suicide, avatent relaté sans briéveté I'aven-
ture de Stéphane, caissier d’un journal, 4gé de vingt ans, et de son -
amie la modiste, qui en avait dix-sept. Vigny a repris ces détails (cf.
J. Giraud, Revue bleue du 27 mai 1911) et s’est efforcé de les faire
passer au plan supérieur d’une «élévation». Une romance de Masini
avait déji, en 1829, chanté Le Suicide de Montmorency

Variantes du manuscrit Dorval : v. 24. [de bosquets clairs] d’arbres
rangés; v. 61. Quand I'amour m’a touché; v. 86. Laissaient Jongtemps
couler avec Pdme et le sang; v. 101. gros de fiel; v. 117. Qu'elle
montre aux passants en contant le trépas.

PAris, «élévation onziémen, est daté du 6 janvier 1831 dans e
manuscrit. L’extraordinaire effervescence qui bowllonnait dans Ia capi-
tale, aux environs de Ia Révolution de Julllct, a frappé tous les té-
moins ct surtout ccux qu’attirent mennaisianisme ou saint-simonisme :
c’est, pour les poétes et les sociologues, une sorte de lieu commun
que la fidvre et I'instabilité des idées et des énergies qui faisaient de
Ia Cité un étrange pandaemonium. Vigny connaft Paris d’A. de Beau-
chesne (mai 1827, dans Souvenirs pocttqucs , 1830), la Cuve de Barbier,
Paris de Gautlcr, le i Jeune poéte qui vient de lur étre recommandé :
autant de poémes qui cxpnmalent Ia méme curiosité anxieuse a la-
quc]le Vigny donne un accent visionnaire, 4 la Ballanche, 4 la maniére
aussi des messianistes polonais.

C’est surtout le prosélytisme de Pans, Ia avitesse d’application de ses
idées» qui I'inquiéte : 4 des images suggérant la vie désordonnée de
la ville (cf. J. Giraud, Revue germanique, mars 1912) s’ajoutera princi-
palemcnt le symbole de Ia Roue, cher & Ezéchiel, et dont se servait
justement un personnage shakespearien : «[ La majesté royale] entraine
avec elle tout ce qui est prés d'elle : c’est une roue colossale fixée au
sommet de la plus haute montagne, et & ses immenses rayons dix
mille moindres objets sont attachés et engrenés : et, quand elle vient
a tomber, toutes ces mfimes annexes, toutes ces minimes dépendances
accompagnent la ruine bruyante. . (Hamlct , I, 3).»

Vigny a indiqué, dans des notes imprimées, que les trois princi-
pales tendances qu'll entendait désigner i son symbol:que Voyageur
étarent le néo-catholicisme de Lamennais (L’un soutient, en pleurent, la
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Croix dépossédee), le libéralisme de B. Constant (aLiberté!» cric un
autre...), mortle 8 décembre 1830, désolé «de I'impuissance ou 1l se
sentait plongé de rien fonder sur les rumes qu’l nous a faites»’ (Jour-
nal), le réformisme saint-simonien (... une famzl[e forte... celui-la, quz
parle ap\n?sw “Jésus...) et son nouvel wassociationnismen. On a proposé
~ une allusion au modeste Senancour pour des bommes pleins d’amour, de
doute et de piti¢ : pourquoi pas Vigny lur-méme et ses pareils?

Dans une lettre inédite du 15 septembre 1851, I'intention apoca-
lyptique impliquée dans ce poéme tnomphe 4 demi. «On crut les
" temps accomplis, et que le ciel allait écraser la ville enivrée et livrée
au plaisir du sang. Mais non, I’Ange extermmateur s’est mis & genoux,
il retient encore son glaive, il révére la force qui est en nous. Il cramt
de frapper le dernier coup aprés lequel il crierait lurméme : «Pour
Jongtemps le monde est dans la nuit.»

- Le manuscrit ci-dessus offre peu de variantes, en dehors des recti-
fications adoptces dans notre texte. V. 52, Vlgny avart écrit scvc, cor-
rigé en mg'ueur, . 135, Ni le pain, ni le vin, ni le sang, ni Ihostie;
V. 233, maris abaissons ks yeux. Les majuscules chéres au poéte ont,
dans ce manuserit, libre carmeére...

Sans procéder exactement du méme genre d’inspiration, certains
vers-de Vigny, dans le méme temps, restent assez voisins de cette
poésie extatrque dont Ie pomt de départ est fourni par la réalité. Ceux
que voici sont inspirés par I'angoisse ot le laissart, aprés la seconde
attaque de paralysic de sa mére, cette chére santé :

PRIERE POUR MA MERE.

Ah! depuis que 1a mort efflcura ses beaux yeux,
Son #me incessamment va de la terre aux cieux.
Elle vient quelquefois, surveillant sa parole,

Se poser sur sa lévre, et tout d’un coup s'envole;
Et moi, sur mes genoux, suppliant, abattu,

Je lui cric en pleurant : « Belle 4me, ol donc es-tu?
Si tu n'cs pas ici, pourquoi me parle-t-elle

Avec Pamour profond de sa voix maternelle?
Pourquoi dit-elle encor ce qu'elle me disait,
Quand, toujours allumé, son ceur me conduisait?
Ineffable lucur qui marche, veille et brile,
Comme le feu sacré sur la téte d’lule...»

Septembre 1833.
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Si I'on compare I''dée du fragment suivant & un passage de Servi-
tude ¢t Grandeur militaires (dans la présente édition, p. 246), on sera
disposé 2 Iui attribuer la date de 1835 environ :

L'ORGUE.

Les églises du Christ jour et nuit sont ouvertes;

Mais les piliers sont seuls, les stalies sont désertes,

Le marbre bleu des morts est humide, et chez nous
Personne ne sait plus I'essuyer des genoux.

L'étranger n'y vient voir que les lignes du cintre;

Les tableaux des martyrs n’ont devant eux qu'un peintre
Qui, debout, I'eil en flamme et la main sur le ceeur,
Adore saintement la forme et la couleur;

Et I'ﬁghse sans foi, ce triste corps de pierrc
Qui dans I'autre dge avait pour ime la priere,
L’ Eghse est bien heurcuse encore qu'aujourd’ hut
Les 1évites de I'art viennent prier pour lui.

Aprés avoir pris possession, en septembre 1838, du petit manoir
du Maine-Giraud, le poéte exhale ses sentiments dans ce début d'in-
vocation :

Silence des rochers, des vieux bois et des plaines,
Calme majestueux des murs noirs et des tours,
Vaste immobilité des ormes ¢t des chénes,

Lente uniformité de la nuit et des jours!
Solennelle épaisseur des horizons sauvages,

Roulis aérien des nuages de mer!...

- L4 CoLERE DE SAMSsON , datée de Shavington (7 avril 1839) peut
assez légrimement étre attribuée au cycle des Elévations. C’est le 6 oc-
tobre 1838 que Vigny écnt 4 Pauline Duchambge, I’amie intime de
M= Dorval : «Tout est fini.» Les derniers fragments du Journal pour
1838 (or Vigny part pour Londres en novembre) témongnent du sen-
timent complexe d’une hberté douloureusement conquise, et un projet
de Milon de Crotone apparait. «O femme méchante! ton esprit est pa-
reil 3 ce Milon. Sans pitié il déchirait Ie chéne pour se jouer. Mais
cet arbre sait bien qu’on Iappelle le chéne... A présent, les animaux
vils vont te dévorer...» Mieux que Pantiquité classique, la Bible
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fournit au poeéte I'image nécessaire, et le chapitre Xv1 des Juges fera
passer dans ses vers son icre onentalisme. Le Samson agonistes de
Milton, éclatant en reproches contre Dalila quand il s’arréte de tour-
ner sa meule dans Gaza, a pu préciser 'amertume misogyne et splen-
dide du héros vaincu : mais le Paradis perdu, aux chants [X et X,
évoquait incidemment la prostituée philistine au «giron lubriques, et
faisait maudire la femme perverse et fragile par 'homme séduit et dégu
(cf Lesans, Rev. d’bist. fitt., 1911, p. 885). Le Journal inédit men-
tionne, dés le 27 novembre 1835 (?), un pro]et de Dalila, « symbole
redoutable de Ia femme, maltresse pcrﬁde qui livre 4 ses ennemis celui
qui I'aimait, livre les secrets de sa conscience ou de son génie, le vend
3 ses advcrsaires, Iur si grand, st fort qu'il n’était vulnérable que par
ellen. Et le 7 avrl 1839 : «Depuis longtemps j'avais le sentiment de
Ia conception de ce poéme dans la téte, mais le dessin ne me satisfai-
sait pas. En voyageant et en passant & Tours, j’ai écrit dans une au-
berge, au mois de décembre, une esquisse en prose dont le mouve-
ment était bien jeté. Je I'ai crayonnée et je I'at oubliée en portefeuille.
Un jour a Londres je I'ai regardée comme un peintre regarg Iesquisse
d’un autre peintre et, la jugeant comme ceuvre d'art, je I'a approuvée
et me suis donné l'autonisation de pemdrc Ie tableau. Hier ict j’ar pris
Ia toile et je T'ai peint en deux jours. C’est une bonne maniére de
faire. »

Un manuscrit entiérement recopié i une date tardive corrige :
J'adorerai les pieds en : Qu’ils seront beaux (v. 107) et barre au vers 28,
avant la lecon actuelle, cette premicére rédaction :

Comme ceux des grands Dieux d'E'lgypte d’Anubis

Comme ceux d’Anubis...

Le méme manuscrit donne au vers 59 la lecon : «Sous son bras,
sous son cceur». Enfin la diérése ti-edes est bien fournie par ce texte.

POEMES PHILOSOPHIQUES.

Plus abstraite & vrai dire que philosophique, une piéce de vers de
Vigny célébrait, en 1841, l'intuition géniale d’un enfant prodige,
le mathématicien Henri Mondeux. La livraison du 1** mar 1841 de la
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Revue des Deux Mondes donne, en une sorte de post-scriptum hitif,
cette courte picce «écrite hier» — exactement le 28 avril, — aprés une
présentation de Mondeux. Il est curieux de comparer Pinterprétation
que fait Vigny de ce don arithmétique avec le Rapport sur les procédés
de calcul imaginés et mis en pratique par un Jeune patre de la Touramc,
rédigé par Cauchy au nom de la commission de I'Institut qui examina
Mondeux (Comptes rendus de 1’Académie des sciences, séance du 14 dé-

cembre 1840).

LA POESIE DES NOMBRES.

Les Nombres, jeune enfant, dans le ciel tapparaissent
Comme un mobile cheeur d’Esprits harmonteux
Qui s'unissent dans l'air, se confondent, se pressent
En constellations faites pour tes grands yeux.
Nos chiffres sont pour toi de lents degrés informes
Qui génent les pieds forts de tes Nombres énormes,
Ralentissent leurs pas, embarrassent leurs jeux.
Quand ta main les écrit, quand pour nous tu les nommes,
C’est pour te conformer au langage des hommes;
Mais on te voit souffrir de peindre lentement
Ces Esprits lumineux en simulacres sombres,
Et, par de lourds anneaux, d’enchainer ces beaux Nombres
Qu'un seul de tes regards contemple en un moment.
— Va, c'est la Poésie encor qui dans ton dme
Peint T'algebre infaillible en symboles de flamme,
Et templit tout entier du divin éiément :
Car le Pokte voit sans régle
Le mot secret de tous les sphinx,
Pour le ciel il a Peeil de Taigle,
Et pour la terre I'eeil du lynx.

Si les « symbolcs» et les «parabo[es» occupaient depuls Iongtemps
la pensée du pocte, c’est & present que son activité s’approprie avec
confiance la forme du poéme philosophique. Et il pourra observer
(Journal inedit, 6 octobre 1843) que «tous les grands problémes de

- I’humanité peuvent étre discutés dans la forme des vers. Je P'ai prouvé,
.. je le démontrerar dans les poémes quand le volume sera complet.»

Publi¢es, en partie, de son vivant dans la Revue des Deux Mondes (voir
plus lomn, p. 399) ces piéces se présenteratent dans I'ordre chronolo-
gique swivant, si 'on admet que leur forme connue leur a été donnée
en vue de cette publication.
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L4 S4UvAGE. — La question des «races inférieures» et des fata-
lités dont les menace la civilisation européenne préoccupe Vigny dés
Ia conquéte de I’Algérie. Un fragment de manuscrit (18317?) porte, &
ce sujet, les réflexions suivantes, analogucs 4 quelques détals d’un

article sur les Franpais en Afrique, et ol subsiste une influence mais-
trienne :

L’humanité a les mémes droits sur elle-méme qu'un homme sur son corps
pour le guérir. [ Comme la vie est essentielle] Si P'on préfere la vie a la mort
on doit préférer la civilisation & la barbarie. Nulle peuplade dorénavant
n'aura le droit de rester barbare & cbté des nations civilisées. [ Le mahom...]
L'Islamisme est le culte le plus immobile et le plus obstiné, il faut bien que
fes peuples qui le profcssent périssent s'ils ne changent de cuIte — Les gene-
rations prcscntes sont & plaindre et leur guerre semble juste. Mais les générations
futures seront a feliciter et leur paix sera heureuse; ils [célébreront la brav...]
honoreront la bravoure de leurs peres précisément comme les Anglais honorent
celle des Saxons tout en vivant dans la civilisation normande.

La lecture des livres élogieux ol de modernes enquéteurs aux Etats-
Ums, Tocqueville dans sa Démocratie en Amérique (1836; cf. surtout
I,39; 11, 226; II, 108}, Michel Chevalier dans ses Lettres sur I’Ame-
rigue du Nord (1836; cf. surtout I, 174 et 288; 1I, 226) rendatent
hommage a I'effort civilisateur des Anglo-Saxons du Nouveau Conti-
nent, semble amener Vigny — ancien lecteur de F. Cooper — a glo-
rifier la lor d’Europe sous sa forme britannique, et 3 justifier ses n-
gueurs. Vigny a aussi Iu de prés Marie, par G. de Beaumont, «roman
mal congu... avec quelques bonnes observations». Amsi, malgré des
mépnses dans le détail de la description et de I’ ethnographle sa ma-
niére de poser le probléme des «races supérieures» s'appuie sur des
garants réputés. Et désormais Joseph de Maistre, avec son cxp[xcatlon
des déchéances sauvages, se trouve rejeté. «J’at voulu prouver, écrt
le poéte & M"* Maunoir le 31 janvier 1843, que la civilisation pouvait
étre chantée ainsi quela raison et queles races sauvages étaient coupables
envers la famille humaine de n’avoir pas su vénérer la Femme, la cul-
ture, 'hérédité, former une société durable, et qu'il était juste que
I'Europe les forgit d’en recevoir une. Quoique j'aime J.-J. Rousseau,
ma conscience m'a forcé de prendre fe théme contraire au sien.» De
sa lecture de Marie, il garde des mmpressions que traduisent ses notes,
«Industrie, cceur glacé de 'Amériquen, «Société et civilisation des
choses distinctesn, «traversée de Ia forét trés bien». Beaumont, qui
citait Tanner et ses Mémoires... ou Trente anndes dans les deéserts de {’Ame-

24
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rigue du Nord, a sans doute mcité Vigny i lire aussi ce voyageur (cf.
J. Giraud, Rev. d’bist, litt., janvier 1914 ). «Sagamité, pite de mais»,
dit une note du poéte. :

L4 MorT pu Loup. — Vigny mtitulait ainsi, vers 1836, un épi-
sode important d’'un roman chouan auquel il travaillait (chap. 1x :
« Timoléon blessé est pris par les grenadiers... il refuse de marcher..
fusnlle») Un souvenir byronien fournissait au poéte cette satslssante
image : «Le chameau marche muet sous les plus Iourds fardeaux; le
loup meurt en silence. Profitons de I'exemple qu’ils nous donnent. Si
des animaux d’une nature inférieure et sauvage savent souffrir sans
se plaindre, nous qui sommes formés d’une argile plus noble, sachons
souflrir comme eux; ce n'est d'ailleurs que pour un jour.» (Childe
Harold, 1V, xx). Il est peu probable que Vigny doive un supplément
d’1 mspxranon & la Louve romaine évoquée par Macaulay dans ses Lays
of ancient Rome (cf. Revue d’bist. htt., 1909, p. 350) les dates scules
s’y opposeraient. Il semble qu’il ait pu lire cette plccc a M" Maunoir
assez longtemps avant sa publication en 1843, puisqu’il rappelle alors
«!’estime que vous en faitesn. En tout cas, il pourra dire & son ami de
Lagrange : «C’est une saignée pour moi, que d’écrire quelque chose
comme La Mort du Loup.» C’est en effet Ia «courageuse résignationn,
le adésespoir calmen accompagné d’effort désintéressé, qui trouve son
symbole dans ce poéme. Un manuscrit ou Vigny a écnit «bon & im-
primer» offre quelques différences de ponctuation, et cette variante au
vers 19 :

Le 'plus vieux des chasseurs...
A regardé le sable, attendant, & genoux,
Qu'une étoile jetit quelque lueur sur nous;

Puis, tout bas, a juré que ces marques récentes
Annongaient...

v. 33- [Leur forme] L'allure était semblable...

Dans une lettre & son ami Léon de Wailly, le 2 avril 184,3, Vigny
fait allusion & L4 FLOTE atelle que vous la connaissezn : il s’agit de
la publication de ce poéme dans la Revue des Deux Mondes du 15 mars
1843. Il est probable que le souci que I'infortuné Lassailly, depuis
quelques années, donnait au pocte précisait pour lui un douloureux
probléme. «ll y en a qu sont malheureux et se plaignent sans cesse,
lui, il était laborieux et faisait I'beureux pour ne fatiguer personne,
mais je le devinais. Il a été jusqu’d ce que la force Iui ait manqué. La
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fatigue I'a abattu comme un taureau qu’on assomme... Voyez donc
encore cette affreuse chose de la vie : quand le malheur est décent
i s’empéche lui-méme d’étre secouru & temps. (Lettre & M= de
Lagrange, 13 mai 1840.) J.a proposition de Bonald : «L’homme est:
une intelligence servie par des organes» amenait le poéte, toujours
préoccupé de I'énigme de Ia «justification» — par les ceuvres? par fa
for? par la bonne volonté? — i se demander quelles ficheuses im--
perfections matérielles empéchent souvent une belle 4me de se mani-
fester. Chose curieuse, il rejoint dans son évocation du pauvre flauste,.
heureux de la mélodie qu’il porte en Iui et que tralut 'indiscret in-
strument, La Bruyére et cette pensée des Caracteres, chap. De I’'Homme :
«Le sot ne meurt point... il gagne & mourir... [son 4me] rougit de
son propre corps et des organes bruts et imparfaits auxquels elle s’est
vue attachée si longtemps, et dont elle n’a pu faire qu'un sot et qu'un
stupide; elle va d’égal avec les grandes 4mes, avec celles qui font les.
bonnes tétes ou les hommes d’esprit.» L’histoire de Malebranche, «a
demi idiot jusqu’a d[x-sept ans, il fait une chute, on le trépane, il de-
vient homme de génien, IIlustralt la thése de Vrgny Le Journal inédit-
mentionne de méme, le 15 décembre 1861, Beethoven sourd, Grétry
avant le trépan, 4 I'appui de P'uégalité des imes».

Quant au symbole méme du poéme, c’est une image que le prince:
Hamlet emploie coup sur coup (111, 2) : «Bienheureux sont ceux qui
ont le sang et I'esprit st bien entremélés qu'ils ne sont pas une de ces.
flites sur lesquelles le doigt de Ia Fortune jouerart n'importe quel
arr,..» «...Parbleu! croyez-vous qu’il soit plus aisé¢ de jouer de moi
que d’une flite? Appelez-moi Pinstrument que vous voudrez... vous.
ne pourrez pas jouer de moi.»

Certans projets d’«élévations» ou de poémes, dans le Journal inédit,
font prévoir — dés 1830 — L& Mo~nT DEs OLiviERs. Bien qu’Au-
guste Callet (Nat:on du g février 1864) se souvienne d’avoir lu cette:
préce «aux environs de la révolution de 1830, 1l ne semble pas qu’on
puisse en placer Ia genése véritable avant 1839 ou 1840, quand Vigny,
lecteur de Strauss, fait tomber «Ia herse» entre Ia Divinité et 'Homme.
Il a vu chez lady Blessington le tableau de Mantegna, L’Agonie au
Jardin; il connait Le Songe, de Jean-Paul, morceau fameux dont les
romantiques frangais ont ressenti le funébre fantastique; les évangiles,
surtout celur de saint Matthieu, chap. xxvi, Iui restent familiers. Ce
cadre émouvant lui permettra de concentrer, en un instant unique
d’angoisse auquel la Terre et PHumanité s’associent, toutes les mquié-

24.
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tudes qu'un miracle edt pu éclaircir alors. Le 2 avril 1862 (ou 18637?),
la strophe du «Silencen dégagera orgucxlleusemcnt la conclusion agnos-
t:que opposée i cette fin de non-recevoir. Dans lintervalle, les vers
avaient paru, et Vigny avait pu écrire, le 24 novembre 1843 : «Qu'ils
solent imprimés ou non, cela m lmportc peu. Mon ceeur est un peu
soulagé quand ils sont écrits..

Un manuscrit de sept pages dont la premlere a été récrite 4 'encre
bleue, et qul est une copie antérieure a 1862, offre peu de variantes.
Vlgny, qui cite ses sources bibliques comme da.ns certains brouillons

e sa jeunesse, note I'indication des évanglles avec cette mention
expresse : «Saint Luc est le seul (v. 43) qur parle de 'ange qui for-
tifia J. C.» Pas d'mtervalle entre les vers 13 et 14; beaucoup de
majuscules et peu de virgules :

V. 14, [sa po:trme
Sc gonfle; un souffle (?) fort bruit dans sa narine.
Il s’étonne...]
v. 53. Comme aux trésors ['obole..
v. 57. Par le sang de [ma chair] mon corps
v. 69. [ Détourne] Elo:gne ce Calice..
v. 70. [le flot] de la mer..
v. 136. [Le couvrent des sueurs de la lente agonie]

Voici quelques indications qui, dans le Journal inédit, concernent le
méme sujet :

(1843). Le Créateur a dit : Vivez dans Iignorance...

(1862). Le silence de Dicu. Faites comme Bouddak silence sur celui qui
ne parle jamais.

(4 mars 1863). «La Divinité une ou triple est inconnue, invisible et muette. ..
Rends-lui silence pour silence. N'est-ce pas Ia ce que veut la justice? Ni dans
~ tes paroles ni dans tes actes ne prononce ou son nom ou ses actes. »

Cette derniére citation, voisine des réflexions suscitées chez Vigny
par des incidents divers (Renan, Vie de Jesus, fin juin 1863; Avertis-
sement, de M#* Dupanloup, aux peres de famille, 1863), témoigne
d’une prcoccupatxon obstinément agnostique. D’ailleurs, un cahier du
Journal inedit relatif 3 1851 donne dé¢jd «la strophe qui peut suivre le
poéme du Mont des Oliviers», sous le titre de Stances : le Silence, avec
ce premier vers legérement différent :

S'il est vrai qu'an jardin des Saintes Ecritures...
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Mais c’est bien en juin 1863 que réapparaissent les confirmations
les plus explicites de la astrophe du Silencen :

Ainsi ce fut en vain que Dieu cria vers Dieu...
Le fils de 'Homme n'eut point de réponse.
Ainst le Ciel muet n'a rien voulu nous dire...

La chaine de la Terre au Ciel qui a tenté de former ses anneaux... la terre
abandonnée qui roule dans le vide. Cependant le désir est st grand de se
sentir soutenus par ce Ciel sans piti¢ que dans ce que nous avons pris pour
une manifestation du pacte la conduite de Dieu a éclaté.

La MarsoNn pu BERGER. — Vigny ébauche, dans le courant de
1838, et surtout en juin, des «lettresn qu'll adresse en esprit & Fva,
et ou s’exhalent son amertume et son inquétude & I'égard du sexe
auquel appartient M™ Dorval. «Eva me désespére... Elle a pris mon
4me pendant sept années. .. La faiblesse et la liberté tuent les femmes. ..
Son amitié est dangereuse pour les hommes... Elle a de brusques élans
qui ressemblent 2 amitié et aux élans inspirés du dévouement. .

D’autre part, les deux pro]cts ci-dessous de I'actuelle strophe 3 teé-
mongnent (1836 ?) d’un point de départ ardemment personnel, mais
qui reste mystérieux

Si ton beau corps pilit de se voir face 4 face

De ce mort ranimé que I'on dit ton époux,

Si ta main samaigrit dans cette main de glace

Qui n’a de mouvement qu'un mouvement jaloux;

Si ta [évre se seche au poison des mensonges

Et si ton beau front pur est rougi par des songes
Qui me vengent dans 'ombre en te parlant de nous,

Pars courageusement. ..

Si ton corps séparé de ce corps qui le presse
Et le berce [endormi] [a nuit comme un lit palpitant,
Est contraint de cacher ton 4me de maitresse
Et d’en montrer une autre au profane insultant,
Si ta lévre se seche au poison des mensonges,

- Si ton beau front rougit de passer dans les songes
D'un impur inconnu qui te voit et t'entend;

C’est, par contre, & une image symbolique de la Femme, 4 un
«éternel fémininy que s’éleve peu 3 peu la figure d’Eva. Elle est «dans



374 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS.

un nuage avec un arc-en-ciel 3 ses pieds» (Journal inddit). Un lien
mystique la rattache souvent, dans les notes du poéte, 4 Ia pitoyable
Eloa. Son nom hébreu ne signifie-t-il pas la vie elle-méme? Cette sorte
de asublimation» aboutit 4 des vers détachés, épars assez longtemps
dans la pensée et dans les ébauches de Vigny, méme aprés la publi-

cation du poéme :
Eva...

Femme qui n'es pas née et ne mourras jamaus...

(1851.) Pour te remercier d’étre belle et modeste,
Prends ma part de bonheur sur terre et dans les cieux...

Nous tenant par [a main, cherchons en gémissant...
Souvent le front est doux et le ceur est sauvage...

Ah! tu n’as pas besoin de voler sur la terre,
Comme font du Seigneur les divins messagers,

Ta bonté comme un Ange au fond d'un sanctusire
HHlumine et bénit la Maison des bergers.

Les ailes d’Eloa que la pitié fit battre,

Toute femme les a quand nous devons combattre
Ou contre le malheur ou contre les dangers.

Et ¢a et 13, le Journal inedit mentionne (184.5) une Priere, sur le
rythme d’Eva. ou I'’Age d’or de 'avenir, poéme, réponse d 'Eva, ou (1851)
les Males douleurs, pour la réponse d 'Eva.

L’image méme de son réve d'isolement et d’amour fui vient du récit
d’Eudore, au X* lvre des Martyrs de Chateaubriand. «Je n’ai jamais
apergu au coin d’un bois la hutte roulante d’un berger sans songer
qu'elle me suffirait avec toi. Plus heureux que ces Scythes dont les
druides m’ont conté Ihistoire, nous proménerions aujourd’hui notre
cabane de solitude en solitude, et notre demeure ne tiendrait pas plus
a [a terre que notre vie.n Et dans la Prison dé)i un veeu pareil
s’exhalait (cf. P. Martino, Rev. universitaire, 15 jum 1913).

C’est d'abord en haine du machinisme envahissant que le poéte re-
prend un théme éternel : la fuite sentimentale hors des cités serviles
et des cohues urbames. La catastrophe du chemin de fer de Versailles,
le 8 mat 1842, I'a épouvanté; il écrit Ie 10 une lettre affolée & M™ de
Lagrange : «Quel sacrifice horrible a I'industriel... Irez-vous souvent
vous atteler 3 ces machines aveugles et inexorables? C'est bon pour
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nous autres hommes, nous autres chair a canon. Mais vous, c’est trop
de danger et de supphces! Quel martyre!» Et, d’aprés le Journal
inedit, c’est le 11 juin qu’il compose les vers sur les chcmms de fer.

La alittérature industriellen est I'objet, de la part de Vigny, d'une
aversion généreuse et tenace. «Cela n’a rien de commun avec I’Art,
la Poésie et Ia Philosophie, que les lettres de plomb de I'mprimeur. . .»
A quel point cette thése générale s’envenimait des rancunes gardées
par Vigny & I'égard des hommes d’Etat de Louis—PhiIippc un premier
projet de Ia strophe 24 en témoigne aigrement, puisqu’il se souvient
ict d'un Jointain ancétre du Chancelier de Juillet :

Toute petite encore et fraiche adolescente

Nos graves magistrats comme Etienne Pasquier
Flétrirent en public ta parole décente

Et tu dansas pour eux dans leur sénat grossier.
Bohémienne, apres la lutte sérieuse

IIs aimaient & t'entendre impudente et rieuse
Célébrer une puce aux grands jours de Poitier.

La haute conception que Vigny s’est tou]ours faite de son art, 'avi-
lissement mercantile de Ia Beauté, ne sont jamais absents de sa médi-
tation — ni de son amertume ombrageuse, il revient, méme aprés la
publication de son poéme, A ce théme intarissable :

(1851.) O Poésie... On te traite a présent
Comme une aimable enfant qui joue avec les mots.

C’est enfin la Nature — non plus opposée a la civilisation urbaine,
mais envisagée dans sa substance méme et son mmpersonnalité — qui
émeut le poétc pour la derniére partie de son triptyque Cet apparent
romanthue eprouve a son égard une haine qui n’est pas récente. «Je
ne sals pourquoi j'ai toujours eprouvé une sorte d’ lndlgnatton parelllc
3 la colére, en face de ces plerres ou des eaux massives qui ont la
prétention de nous effrayer et qux ne sont aprés tout que des choses
stupides dominées par nous, j’al montré fe poing i la mer et aux
montagnes et je ne les aime pas parce qu’elles nous résistent..
(Lettre 3 M™* de Lagrange, 1832) Cette angoisse pascalienne s’avive
vers 1840 : un projet de poéme s’intitule Les trabisons de la Nature :
«Une feulle cmpoxsonne, — un chien enragé, etc.» On a cru voir
dans cette partie du poé¢me une influence — assez peu probable — dc
Leopardi; il serait plus indiqué, étant donné I'mtérét porté par Vigny
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a Shelley, de rappeler certains passages du Prométhée déchainé, avec une
intention assez différente d’ailleurs. L’avant-dernier vers du poéme,
souvent discuté, est rapproché, par une excellente conjecture de

J. Giraud et M. Drouin, d’un propos de Rosalinde 4 Orlando (As you
libe it, 1V, 1) : «I will weep for nothing, like Diana in the fountam.»

W.aND A porte la date du 5 novembre 1847, et le manuscrit ajoute :
«jeudi, @ 1* aprés minuity. Une autre mention, «lu @ Wanda le 21 oc-
tobre 18 57 mercredi, d Paris, @ 3* 1/2», rattache expressément cette
«conversation au bal» (& 'ambassade de Russie?), 4 une figure slave
qu'il sera intéressant d’identifier. Le prénom de Wanda, s’il est au-
thcnthue, desxgneralt d’ailleurs une Polonaise plutét qu’une Russe :
le messianisme polonas transparaft & sa maniére dans cette «histoire
russe» et dans les deux «billets» qui lur servent de post-scriptum. Le
mouvement polonais a Intéressé & plusieurs reprises Ie poéte. Deux
apoémes & fairen (Journal d’un Pocte), Le Dcspote et Le Russe, témoi-
gnent, A cet égard, d’une préoccupation qui n'était pomt passagére.
A la pension Hix, Vigny enfant a eu pour condisciples les deux fréres
Mathieu et Serge Mouravieff, colonels de la garde et conspirateurs a
Pavénement de Nicolas, I'un pendu, I'autre envoyé 3 pied en Sibérie.
Mais c’est en avril 1847 que paraissent & Paris les trois volumes de
N. Tourgucneﬂ' La Russic et les Russes; c’est & eux que Vigny, docu-
menté d’ailleurs sur [a Russie par Iou\'ragc de Custine, emprunte
quelques faits qu’il a tenu 3 consigner & Ia suite de son manuscrit, et
qui ont été publiés dans toutes les éditions des Destinees.

..Ce sont les femmes surtout qui,dans cette circonstance comme toujours,
ont écrit le plus dloquemment.

Une d’entre elles, belle et accomplie, appartenant a une famille illustre,
et nouvellement maride 3 un des condamnés, N. M... [note de Vigny : je
crots Nicolas Mouravief], n’hésita pas un moment i le suivre en Sibérie, ou
son propre frére fut aussi envoyé. La clle donna Ie jour & un enfant. La
rigueur du climat, dans 'endroit ot elle se trouvait, était trés défavorable a
cette pauvre créature et a la mere clle-méme. Pendant longtemps on sollicita
pour cette famille la faveur d’étre envoyée ailleurs, méme dans cette affreuse
Sibérie; ce fut toujours en vain. La mort vint mettre un terme aux souf-
frances de cette femme héroique. .

Une autre, la jeune et riche épouse du prince Tr..... , au moment ol
I'arrét qui condamnait son mari fui fut connu, déclara qu'elle le suivrait, et
accomplit sa résolution, malgré P'opposition de ses parents, qui n'étaient que
des courtisans. Un vicux serviteur de la maison s'offrit pour I'accompagner.
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Un jeune Francais, qui se trouvait attaché comme secrétaire particulier au
comte L..... [peut-étre Laval], pere de M=* Tr..... , pensant aux difficultés
qu'aurait pour elle un pareil voyage, laccompagna égalemcnt il revint bientot
en France, et put donner quelques rcnse:gncmcnts sur la position des exilés.
Lorsqu’elle fut arrivée & sa destination, on dit & la princesse Tr..... que, son
mari devant rester prisonnier, clle poumit se loger dans une maison particu-
liere, et qu'clle aurait la permission de le voir une ou deux fois par semaine.
Elle persista & vouloir entrer elle-méme en prison pour étre toujours aupres
de lui. On lui représenta vainement que, dans ce cas, elle ne pourrait con-
server auprés d’elle personne pour la servir. Elle accepta toutes ces conditions,
et continua longtemps & remplir elle-méme les pénibles devoirs d'un ménage

de prison (tome I, p. 204).

Au tome [II du méme ouvrage, les chapitres 1 et 11 de [a 1™ partie
ont aussi arrété P'attention de Vigny : «Nécessité pour la Russie de
participer aux progrés de la civilisation européennen; «Obstacles que
rencontre la crvilisation en Russien ( I'esclavage et la Pologne)

Le manuscrit fournit quelques vartantes de détail. Vigny avait écrit:
v. 30. vient de faire; v. 35. Traine un boulet au pied; v. g0. s’élisarent
a PEmpire; v. 42. Comment pourrais-je ici dormir dans nos palais?
v. 50. J'y prendrai soin d'user; v. 58. Elle a tissu la laine; v. 95. un
cceur de pourpre revétu; v. 117. En haut, 'Empereur seul; v. 118.
Proméne en tournoyant; v. 120, On a vu dans la nuit; v. 133. fatalement
se gravent; v. 151. Ou le troupeau captif; v. 167. L’Empereur; v. 170.
Le peuple des martyrs a porté; v. 178. Mourut de rage. Les autres lecons
maintenues et correctes ont été rétablies dans le texte ci-dessus. Vigny
a fait suivre la stance Xx1v de cette remarque : «strophe sombre et
cruelle comme I'autorité dure et morne du maitren. Les billets de
Wanda en prennent & leur aise avec I'histoire, dans leur intention
apocalyptique de justice immanente, puisque le czar Nicolas était mort
Ie 2 mars 1855 que Ia bataille de FAlma est du 20 septembrc 18 54
mais la prise de Malakoff du 8 scptembre 1855. Vigny avait écnit :
«P’année du sidge de Sébastopol et le jour de PAlman pour le premier
billet; «jour de Ia prise du fort Malakoff» pour le second.

Fait pour remplacer, aprés 1844 seulement, 'ancien prologuc (cette
Lettre @ Eva que devait étre La Maison du berger) Ie pocmc des
DEsTINEES, comme plusieurs des « poemcs phﬂosop]nqucs», est
daté du Maine-Giraud. «J’y écoute mieux qu’a Pans Ies pcnsees
qui bourdonnent sans cesse en moi comme une cloche toujours
agitéen, écrit Vigny le 4 septcmbrc 1849 : or c'est la date du

27 aofit précédcnt qu Il attribue & ce morceau. Un manuserit recopié
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ne donne que les particularités, ordinaires au poéte, de ponctuation
et de majuscules, et il est difficile de dire ce que fut la genése du
poéme, qui semble avoir dG un moment (Journal inedit) s’intituler
Les Constellations.

Vigny y emploie, par une heureuse appropriation de son caractére
afatidiquen, ce dantesque arythme ternaire» que son ami Brizeux se
piquait d’avoir rénové en France, et que déja Gautier avait employé
aprés [ui: en particulier dans une grande picce dediee a L. Boulanger,
Le triompbe de Petrarque, qui avait paru, le 30 avnl 1836, dans I'Ariel
de Lassailly, au moment ou notre poéte collaborart a ce périodique.

Dés 1832, Vigny était frappé de I'analogie essenticlle qu'offrent les
systémes religieux, dés qu’ils courbent 'homme sous la toute-puissance
de la Divinité :

A tout prendre, je ne vois guére en les analysant profondément dans la
Fatalité et la Providence que des effets dont la cause est Ia lutte des caracteres
les uns contre les autres, Ces effets extraordinaires étonnent, et on les attribue,
par cffroi, & des puissances inconnues, I'Orient et I'Antiquité a la Destinée
fatale, I'Occident & la volonté providentielle, ce qui revient au méme en
changeant le nom et I'appelant Livre de Dieu ou I'avenir est inscrit... Mais je
ne vois nulle part une place assez grande donnée a la volonté de 'homme.
(Fragment inédit.)

C’est 13 une idée qui revient souvent dans le Journal, et Vigny
semble s'irriter que «Ja lutte du caractére contre la destinéey — son
objet favort de contemplation, d’admiration, de satisfaction personnelle
— soit plutét contraniée par des théologies que I'Asie a toutes éla-
borées. « L’Orient immobilex, le «c’était écrit» des Arabes, les «fatales
destinées» : autant de termes qui reviennent souvent sous la plume
de I'auteur de I'’Almeb, qui Iui semblent caractéristiques du monde
oriental et qui nous dissuadent de faire de son poéme une simple
monodie du Fatalisme. Il en dénonce, avec angoisse, la persistance
secréte dans la religion de 'Occident.

Quant a4 la personnification des «froides Déitésn, Vigny avait
trouvé, dans un poéme de son ami intime Ph. Busoni, qui lui était jus-
tement dédié (Les Martyrs, dans Les Etrusques , 1843), un plaidoyer
désespére en faveur des génies méconnus, avec cette figure émou-
vante :

Eh! que sert de lutter? La forte Destinée
Entraine sur son char la Justice enchainée...
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«Je I'al fait pour to1, Postérité!n Cette exclamation, notée en 1841
dans le Journal, corrcspond trop bien 4 Ia confiance que le poéte fai-
sait & I'avenir, pour qu'on puisse assigner une date déterminée au pre-
mier point de départ de L4 BOUTEILLE A LA MER. «Chaque 1idée
a son heure», écrivait-il dé}é le 1 juillet 1829 Cependant, en 1842,
Vlgny llIustrc ce cri d’ optimisme & terme d’une image que [ura fournie
la 4 * Etude de la Nature , de Bernardin de Saint-Pierre (cf. Estéve,
Rcv. d'bist. litt., oct.-déc, 1913) :

Un livre est une bouteille jetée en pleine mer, sur laquelle il faut coller cette
étiquette : Attrape qui peut.

C’estle 27 septembre 18 53 que Vigny achéve son poéme, destiné alors
a servir d’épilogue aux Pocmes pbilosopbiques. 1l se souvenait, d’ailleurs,
de I'exploration australe de son parent Bougamnville, lorsqu’il situait
dans les parages de la Terre-de-Feu le naufrage du jeune capitaine.
Mais 1l est entendu que «la pauvre petite Bouteille qui porte une
science de plus i notre pauvre espéce humaine est 'héroine du poémen
autant que celui-ld (2 Eug. Crépet, 15 mars 1862). Ce wconseil & un
jeune homme inconnu» répondait & Ia fois & la propre angoisse du
pocte et & une de ces requétes de débutants dont Vigny étart si fier.
«J'airequ, un jour, une ode magnifiquc d’'un poéte mconnu. J'y ar
répondu par un poéme qu’on trouvera dans mon prochain volume de
versy, disait-] 3 Claretie vers 1860 — et quand la Revue des Deux
Mondes avait déja publié cette plécc II est probable que le vers Prétre
désespere d'un culte sans apotre, qu'il clte a Ponsard en 1860, se trouvait
dans "hommage que i adressait ainsi un admirateur Iomtam

Le «camail de I'étuden parait signifier, au gré du poéte, I'embléme
d’une existence laborteusement monacale : «Pour moi, écnt-il de
méme en )amner 1853, je suis revenu le lendemain réver dans ma
cellule ol j'ai repris mon froc et mon capuchon. Il va de so1 que la
technique navale, dans ce podme, reste singuliérement en défaut (cf.
Observations nautiques sur La Bouteille a la mer, par J. Douady, Grande
Revue du 25 avnl 1914). Revenant sur I'idée essentielle qui fait la
noblesse de cette pidce, Vigny note dans son Journal inédit, en fevrier
1854 : «Il faut que 'homme de pensée s’éléve d’un degré au-dessus
de la piti¢ quil a de lui-méme en abrégeant sa vie comme Gilbert
ou Chatterton. Il est bon qu'll pense non-sculement & ce qu'il laissera
aprés Jur, mais qu'il pense qu'il doit s’intéresser uniquement 2 ce quil
laisse et non 4 ce qu'il fur.n Les «rocs» de la strophe viI sont «les

pics San Diego, San lldefonso» (note de Vigny).
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«Eerit le 24 février 1862», et «abon d imprimer avec la date que j’ai
rayee par distraction, 24 février 1862» : Vigny a tenu & fixer cette date
de la piece LEs OrACLES, alors que pour le Post-scriptum il a hésité
entrc 28 mars et 28 avnl 1862. Or, le lundr 24 février 1862, le poéte
— plus malade depuis plusieurs jours — a pu lire, dans le Constiru-
tionnel ou ailleurs, le compte rendu de I'orageuse séance du 22 au
Sénat, pour la discussion de ’Adresse : et son angoisse attentive a pu
s’émouvorr, 4 lire ces débats parlementaires qui crtalent & la barre tous
les régimes successifs du x1x* siécle. Celur de Louis-Philippe semblait
mis en cause par une répartie du Prince Napoléon, citant 'opmion de
V. Cousin en 1851, selon laquelle, au x1x* siécle, i n’y a pas cu en
France de gouvernements renversés, mais ils se sont tous précipités
eux-mémes dans I'abime. Le mimistre Billault tragait, en maniére de
conclusion, le plan d’'un Empire réorganisateur, directeur et modéra-
teur de la Révolution : Vigny s’en émut-l d’une aigreur rétrospective 4
I'égard du régime de Juillet? Sa rancune tenace et chagrine a I'égard
des Pasquier et des Molé, enfermés en leur «Doctrinen et aveuglant
Lowss-Philippe-Ulysse, trouvait des armes dans une défiance, persis-
tante chez Jui, & I'endroit des Parlements; Journal inédit (4 novembre
1852) : «Le plus grand service qu’une nation puisse rendre & ses
ennemis ou A ses voisins, c'est d’avoir des assemblées et des tribunes

publiques et une presse sans contréle...»; ou, plus phxlosoPhlqucmcnt
(1860) «ll y a dans les assemblées des vices profonds qui tiennent,
non au choix des hommes qui les composent, mais 4 ce qu’elles sont
des assemblées...» Le grand tournoi parlementaire du régmme de
Juillet, avec la dissolution de la Chambre et Ia démission de Molé
(mars 1839), lui revient sans doute plus particuliérement 2 la pensée
pour le Post-scriptum. Celui-ct s’adresse 4 une «fille de 'Océan» qui est
sans doute M™ Holmés.

Le manuserit multiplie les majuscules instiales, fait suivre la
strophe viI de ces mots : «strophe 4 supprimern, et offre les variantes
et corrections suivantes ;

v. 64. Maitres en longs discours 4 flots inépuisables. ..
v. 114. En observant la [ fange] vase...

v. 115. On voit [aux vermisseaux] dans les serpents...
v. 143. [De tout] Oui, de ce qui survit...

L’EspriT PUR (formule qur sert de titre au 3*livre de Ia Recherche
de la Vérite, par Malebranche), confronte fidrement la noblesse du
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sang, dont Vigny s’exagére, pour son propre compte et dans sa mai-
son, antiquité et I'importance, avec I'mtelligence, «cette Rene du
monde actueln, comme il disait jadis (3 Maximilien de Baviére,
17 sept. 1839). Le poéte a de bonne heure été convamcu de ce que
le Journal inédit appelle «I'empire croissant de I'intelligencer; et, plus
encore que les «lumiéresy et leur divulgation parmi les masses, c’est
Iépuration de Ia pensée individuelle dont cet aristocrate salue la sou-
veraineté. Quant 4 ['éminente dignité du pur labeur de Uesprit, Vigny
a trop communément médité sur cette idée pour qu’il ne soit pas assez
vain d’assigner 3 [a pensée génératrice du poéme une date plutét
qu’une autre. Notons cependant cette remarque du Journal inddit :
«Sur moi et mon nom (8 mars 1856). Je suis le premier célébre et le
dernier de mon nom. Mon nom, comme le cygne, chante en expirant»;
ou cette méditation (20 février 1848, & deux heures aprés mmnuit) :
«La Pensée seule, la Pensée pure,'exercice intérieur des idées et leur
jeu entre clles est pour moi un véntable bonheur... Ce qui importe,
c’est de jouir de la possession entiére de la pensée et de la vue anticipée
de la forme et de la beauté accomplie d'une ceuvre souverainement
belle.» Sur Paction mvisible, mais réelle, d’une caste intellectuelle diffuse
dans le monde civilisé, citons une réflexion du 12 septembre 1862 :
« L'aristocratie européenne succéde malgré Uesprit démocrate & la noblesse
féodale europeenne. L’élite par la naissance et I'hérédité remplacée par
une ¢lite de supériorité intellectuelle qui appartient 3 toutes les na-
tions.» Que ces nobles litanies sur I"Esprit pur alent un lien secret avec
des souvenirs religieux, c’est de quor témoigne encore une note de
1863 : «L’Esprit saint; voir ses litanies dans un missel complct »
Et la réalité, pour Vlgny, de cette substitution d’une aristocratie i
une autre aristocratie ressort dun détal du Journal inedit (23 sep-
tembre 1863) : 'auteur de P'Esprit pur esquissant, & la place de ses
armoiries héréditaires — merlettes d’or et coquilles d’argent — Ic
blason de sa nouvelle noblesse : « Grenat-Diamant-Saincte Solitude, De-
vise.» Nous adoptons — en attendant qu’il soit possible de consulter
le manuscrit de I'écrivain — les legons livre d’or et titres de L’ESPRIT
a la strophe V11, traces sur le sable & 1a strophe viIL

—— Les Poémes philosopbiques s’achévent ainsi sur un chant d’espoir et
sur une affirmation héroique, noblement optimiste, qui est, en dépit
de quelques contradictions, [a note domiante de 'ccuvre.

On a cru devoir respecter, dans [a présente édition, 1'ordre suivi
par Ratisbonne pour son édition de 1864. Un numérotage au crayon
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bleu, sur les manuscrits accessibles des poémes, est conforme & cette
succession, mais d'autres chiffres & ’encre — et La Colére de Samson
en est dépourvue — indiquent un groupement différent. De méme, le
titre de Pocmes pbilosopbiques parait bien avoir désigné, dans ’esprit du
poéte, ensemble de ces derniéres créations de son génie : lutte contre
la fatalité¢ plutdt que proclamation de son pouvorr, protestation plutot
qu’adhésion. Dans un inventaire dressé quelques semames avant sa
mort, Vigny inscrivait une « quatriéme liasse » de manuscrits sous la
mention ; Poemes pb:losopbzqucs.

Enfin, il faut signaler 1c1, pour terminer, un feuillet ol Vigny fixart
(en 18437) «enchainement et suite des idées philosophiques de ces
poémesn. Cest d’abord «l'mnertie de Dieun (Mont des Oliviers); le
devoir pour 'homme de conquérir Ia Terre, en dépit du silence divin
(Sauvage); «contre le destin, effort muet» (Mort du Loup); «méme
mutile, 'effort est noblen (Flute) La lettre 4 Eva, «tol qul es sl
parfaite, comp[ctalt Pimpression sto;quc et vaillante. Méme st 'on
admet que les années et [a méditation morose aient amené le poéte
a renforcer les mndices pessimistes, on ne mettra les derniers poé¢mes
dans leur vrar jour qu'i la Jumiére de ces intentions véritables, con-
temporaines dec leur création méme.
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[

LES TEXTES IMPRIMES.

Les premiers vers publiés par Vigny, Le Bal, parurent dans le
Conservateur littéraire de décembre 1820 (27" livraison). Cette picéce ne
comportait pas alors les douze vers du début; les deux premiers qua-
trains se terminalent respectivement par chacun des vers survants :

Va tout & coup vous méler a nos 'yeux...
Qui d'une chaine imitent les anneaux,..

Autre variante au v. 19 : «délices de 'amant.

PoEmEs. — Héléena, Le Somnambule, La Fille de Jepbte, La Femme
adultére, Le Bal, La Prison, etc. Pans, Pélicier, 1822. In-8° de
158 pages. Imprimerie Guiraudet. Journal de la Librairie, 16 mars
1822. Outre les piéces indiquées au titre, Le Malbeur, ode. En dehors
d’Héléna, les poémes sont répartis en trois groupes : Poémes antiques,
Poémes judaiques, Poémes modernes, chacun de trois piéces. Pas de nom
d’auteur. Aucune piéce n’est datée mi dédicacée. La Dryade, Le Som-
nambule n'ont pas d’épigraphe. Celle de La Femme adultére est em-
pruntée au livre de Job (chap. 111, v. 4-10):

Qu'un tourbillon ténébreux régne dans cette nuit; qu'elle ne soit pas
comptée dans les jours de 'année! — Que cette nuit soit dans une affreuse soli-
tude, et que les cantiques de joie ne s’y fassent point entendre! — Que les
étoiles de son crépuscule se voilent de ténébres! Quelle attende la lumiére,
et qu'il n'en vienne point! et qu'elle ne voie pas les paupiéres de 'Aurore!

Quelques variantes dans cette piéce :

v. 48. de 'immortel remords.

v. 53. Une terne blancheur, comme un voile épaissie,
Entoura tristement sa prunelle obscurcie.

v. 88. Sarrache avec fureur au lit empoisonné,
Court vers le seuil, 'entr'ouvre. ..
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La troisiéme partic consiste en un développement de soixante-huit

vers identiques au texte cité p. 263.

Dans La Dryade :

v. 62. L’écume coule en flots...

Dans Symetba :

v. 1. Navire aux larges flancs, de roses couronnés,
Aux Dieux d'ivoire, aux mits de guirlandes ornés!
v. 6. Et de mes vaeux, ce vaeu montera le dernier.

Dans Le Somnambule :

v. 12. en murmurant tout bas. ..
v. 26. son front a peine se décore...

Dans La Fille de Jephte :

v. 3. Le fer de Galaad a ravagé vingt villes.
v. 7. Tous les guerriers d'Ammon ont attristé leurs méres,
Et leurs veuves ont bu P'eau des larmes ameres.
V. 40. 4 son cou...

Dans La Prison :

v. 2. Passager dans ces lieux...
v. 12. Tantét craque...
v. 15. D’un escalier rapide on avertit ses pas...
v. 18. D'un mur qui le conduit tite I'obstacle humide. ..
v. 19. le bruit des pieds mourir, ..
v. 20. Une porte s'ouvrir. Il descend quelques pas. ..
v. 48. Dites, pourquoi déja n'étes-vous pas venu?

v. 49 en plus : Vous m’appelez mon fils? Si vous étiez mon pére,

Vos pas seraient tardifs en ces lieux, Et ma mere
Ne viendra-t-elle pas me regarder mourir?
Avjourd’hui que leur fils va cesser de souffrir,
Qnu'ils viennent tous les deux voir ma reconnaissance.
Mais ne les a-t-on pas punis de ma naissance?
Ils ont dd P'expier, car, devant votre loi,
Si je suis criminel ils le sont plus que moi.

v. 76. Ont usé, dans les pleurs, mes genoux...

v. 79. ... tout notre étre épure
S'envole en bienheureux vers le sé¢jour sacre.

v. 82. Par des larmes montrez vos fautes...

v. 84. Souhaitez comme moi...

v. 87. Ses yeux gonflés de pleurs, fixés avidement...
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v. 103, Le prétre se souvint. ..

v. 117. ... n'avait point fait de crime. ..

v. 121. Que de vertus c’était un céleste mélange. ..

v. 129. Cet homme de 'enfer était une imposture;

v. 131. ce vase indiscret.

V. 142. ... fait taire vos paroles.

v. 147. Quand les vivants au jour meontraient des attentats,
Mon enfance au cachot ne les soupgonnait pas.

V. 153. ... et longtemps mes journées
Ont tracé sur les murs mes lugubres années;
V. 217. .+« les pieds a marcher se disposent,

Les mits baissent leurs bras, lcs voiles s’y reposent.
v. 229. Non, J'ai vu les beautés de sa démarche, et celles
Qui venaient de ses yeux en vives étincelles.
« Soldats, que voulez-vous? encor ce masque froid?
Que vous ai-je donc fait? Le soleil est 2 moi
Il ranime ma vie...
v. 238. Jc puis mener nos jours...
v. 243. Jinventerai des jours ou je vous cachera.
v. 246, ... je suis ravi de joie...
V. 249. ... avec sa robe sombre?
De quelque prisonnier sans doute que c'est I'ombre.
v. 253. O mot! je n'en veux pas,...

Aux citations des Psaumes, XXXVIL, 1; XXVIL, §; XXXVI, 32 et du
De rofundts que Vigny a tenu i spécifier en note pour Ies vers 279
a 286, 1l faut ajouter, pour les vers 194-195, Job, xtv, 1, Clest lc
méme texte de La Prison qui reparait dans les Tablettes romantiques

de 1823.
Dans Le Bal :

V. 2. ... laWalse...
v. 9. Et la vierge enivrée...

v. 11.  Mais dans les airs émus la musique a cessé :
La danseuse est assise en un cercle pressé;
Tout se tait. Et pourquoi, graves, mais ingénues,
Ces trois jeunes beautés vers un homme venues?
Cette douleur secrete, errante dans ses yeux
N'a pas déconcerté I'abord mystérieux ;
Elles ont supplié; puis, s'aidant d'un sourire,
Elies ont dit : «Les vers ont sur nous tant d'empire!
« lls manquaient a la féte, ct le bal les attend. »
Le sujet est donn¢, c’est la danse; on entend :
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Tout un fragment final du cadre qui se trouve 1cr sera supprime ;

Ou donc est a gaité de la dansc légire?

Ces mots ont-ils détruit sa grice passagere?

Au lieu du rire éteint qui n'ose plus s'offrir,
L’éventail déployé nous dérobe un soupir.

Hélas! lorsqu'un serpent est mort dans une source,
D’une eau vive et limpide elle poursuit sa course;
Mais son matin n’a plus de fécondes vapeurs,

Et le gazon s'abreuve & des trésors trompeurs;

La reine-marguerite a perdu sa couronne,

Le blcuet incliné de pileur s'environne,

Et I'enfant qui, joyeux, vient et s’y rafraichit,
Pleure et crie en fuyant, car son genou fléchit,
Son cceur traine un feu sourd, une torture amere,
Et des maux dont jamais n'avait parlé sa mere.

Le Malbeur, ode, terminait assez lugubrement le recueil.
En téte de ce volume de 1822 se trouvait une /ntroduction plus spe-
cialement destinée & présenter Helena :

Dans quelques instans de loisirs j'ai fait des vers inutiles; on les lira peut-
tre, mais on n'en retirera aucune legon pour nos temps. Tous plaignent des
infortunes qui tiennent aux peines du cceur, et peu d’entre mes ouvrages sc
rattacheront 2 des intéréts politiques. Puisse du moins le premicr de ces Pogmes
n'étre pas sorti infruct d I R I 'l échauff

P infructueusement de ma plume! Je serai content s'il échauffe
un ceeur de plus pour une cause sacrée. Défenseur de toute légitimité, je nie
et je combats celle du pouvoir Ottoman.

A Ia page 67, un second passage de prose, ot se discerne le sou-
venir de la Littérature, de M™ de Staél, servait de préface aux autres

poémcs :

On éprouve un grand charme & remonter par la pensée jusqu'aux temps
antiques : c'est peut-étre le méme qui entraine un vieillard & se rappeler scs
premiéres années d’abord, puis le cours entier de sa vie. La Poésie, dans les
iges de simplicité, fut tout enticre vouée aux beautés des formes physiques
dc la nature et de 'homme; chaque pas qu'elle a fait ensuite avec les sociétés,
vers nos temps de civilisation et de douleurs, a semblé la méler a nos arts
ainsi qu'aux souffrances de nos imes; a présent, enfin, sérieuse comme notre
Religion et la Destinée, elle leur emprunte ses plus grandes beautés. Sans
jamais se décourager, elle a suivi 'homme dans son grand voyage, comme
une belle et douce compagne.

J'ai tenté dans notre langue quelques-uncs de ses couleurs, en suivant aussi
sa marche vers nos jours.



NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 387

On sait qu'Héléna ne devait plus reparaftre dans Je recued dcs
poémes de Vigny 4 partir de cette édition. Cependant, le Keepsabe
francais, ou Souvenir de littérature contemporaine, de J.-B.-A. Souhe,
1™ année, Paris, 1830, en donne, sous le titre de La Jeune Hellénienne,
trois morceaux empruntés au deuxiéme chant, et accompagnés d’une
gravure de Goodyear, d'aprés une peinture de Stephanoff. Aucune
variante.

Ratisbonne, d’accord avec un veeu 4 demi exprimé par l'auteur,
a cité, 3 la suite du Journal d’un Poete, quatre fragments importants.
M. Ed Estéve a publié (Paris, 1907) une édition critique d’Heéléna,
d’aprés le texte de 1822, avec une introduction et des notes.

La collection Speelberch de Lovenjoul renferme un exemplaire de
cette édition avec les observations de la mére du poéte : suggestions
relatives a des détails de forme, auxquelles déférera 'édition ultérieure.

LE TRAPISTE, poéme, par 'auteur des Poémes antiques et modernes :
Le Somnambule, La Femme adultére, La Fille de Jephté, Héléna, etc.
Panis, 7 juillet 1822. Imprimerie de Guiraudet. Brochure petit in-4°
de 16 pages. Une épigraphe au titre : « Je suis devenu étranger 2
mes fréres, parce que. le zéle de votre maison m’a dévoré, et que les
outrages dc ceux qui vous insultaient sont tombés sur mot.» (Ps.,
ch. Lxvii, v. 8.) Journal de la Librairie, 19 octobre 1822, Pas de
date finale ni de nom d’auteur. Variantes :

v. 26. Des vents froids. ..
v. 48. D'otl les Goths foudroyaient leurs vainqueurs massacrés.
v. 71. Il pense, et du tumulte aime & sauver ses pas.
v. 101. Joyeux, ils voyaient donc 'instrument de leur gloire
Lui-méme offrir 2 Dieu leur premitre victoire.
v. 148. ... aux bouts...
v. 167. Déja nos feux éteints nous font voir ses amis. ..
v. 179. Comme la molle neige au vent du Sud se fond.
v. 190 (au liew de 189). Et réclamant déja leurs aliments funébres. ..
v. 192. ... la cause et linstrument. ..
v. 213. O faiblessc mortelle!  misére profondel
Le poids d'un grand service est trop lourd pour le monde;
Qui sait mourir, serait ingrat étant puissant,
On s'tmmole plutét qu'on n'est reconnatssant.
Tel fuit les malheureux, qui n’a pas craint les armes :
Le sang coule du caur plus vite que les larmes.
Plaignons notre nature et les fronts couronnés;
Mais servons-les...

25.
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LE TRAPISTE, poéme, par I'auteur des Poémes antiques et modernes :
Heéléna, Le Somnambule, La Femme adultere, La Prison, ete. Seconde
édition. Panis, chez Guiraudet; Painparré; Pélicier; 1822. In-8° de
20 pages. Imprimerie Guiraudet. Journal de la-Librairie, 7 décembre
1822. La couverture et le faux-titre portent la méme épigraphe que
ci-dessus, Une variante dans le méme passage, v. 214 :

Le poids d’'un grand service est trop lourd pour le monde;
On s'immole plutdt qu'on n'est reconnaissant,

D’un élan généreux tant l'attrait est puissant,

Et tant est fugitf le souvenir des hommes!

LeTRAPISTE, poéme, par I'auteur des Poémes antiques et modernes :
Heléna, Le Somnambule, La Femme adultere, La Prison, etc. Troisiéme
édition. Au bénéfice des Trapistes d’Espagne. In-8° de 26 pages.
Pans, chez Guiraudet; Pamparrc Pélicier; 1823. Imprimerie Gui-
raudet. Pas d’ cPIgraphe au titre. Journal de la Librairie, 22 mars 1823.
Texte identiquc 4 ci-dessus. Cette derniére édition de propagande
¢tait accompagnée d’une longue note, que Spoelberch de Lovenjoul
a reproduite, et qu'ill importe de donner ici.

Documents sur les Trapistes d 'Espagm.

C'est du couvent de Sainte-Suzanne, en Aragon, qu'est sorts le Trapiste
célebre.

Plusieurs fois (les religieux, ses freres, le racontent ainsi) il fut averti par
des songes, et vint trouver le vieil abbé de la communauté, lui disant, comme
autrefors Samuel & Heli : Me voici, car le Seigneur vient de m'appckr.

Mais T'abbé croyait d'abord que c’était un souvenir de son ancien méticr
des armes qui lui donnait ces pensées de guerre durant la nuit, et lui disait
aussi : Mon fils, retournez et dormez.

Ccpcndant, comme il revint encore, disant toujours : Qu'il savait bien qu’on
se battait pour le roi, et qu'il y devait étre, I'abbé ne douta pas que ce ne fut,
comme ils le disent, la sainte volonte de Dieu; et sur les économies du cou-
vent, il lur fut acheté un cheval. 1l partit comme Bayard, armé et aourné par
sa famille, pour bien servir son roi naturel, et il a combattu comme lut

Ces détails, et ceux que je vais dire encore, on les peut entendre de la
bouche méme de plusieurs de ces bons péres, qui sont maintenant a Paris.
Voici leur histoire entiére et comment ils y sont venus.

Il arriva quen I'hiver dc I'année 1796 une colonic de Trapistes partit du
monastere de la Val-Sainte, en Suissc, que notre révolution avait comblé de
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malheureux, et peut-étre de pénitens. On les vit marcher deux a deux et en
silence a travers des peuples révoltés et des armées, ne sachant pas bien
ot la providence les arréterait, et passant parmi les nations comme Pierre
P'Ermite et sa croisade, sans autre guide que la croix. « Partout on refusait le
passage & nos fondateurs, m'écrivait un de ces religieux; mais ayant recours
a Dieu, partout il leur fut ouvert.» En Savoie, comme ils se présentérent i
une ville ot il y avait [unc] sentinelle, elle leur dit : « Mes peres, quand
vous seriez des anges du ciel, vous ne passerez pas. » Et ils se trouvaient dans
un grand embarras, quand il se montra tout & coup, et comme par miracle,
un colonel qui avait été a la Trappe de Mortagne, et recu par le méme supé-
rieur de la colonie qui parlait pour tous, et qu'il reconnut de suite, I se jeta
a son cou, et le conduisit chez lur avec les autres, leur fit mille amitiés, et
leur donna le passage en les accompagnant lui-méme.

Lorsqu'on leur interdisait 'entrée d'une ville, il fallait passer la nuit ex-
posés a un froid tres cruel. Alors, comme les cabanes étaient révolutionnaires
et se fermaient 2 des moines, ils se retiraient dans quelque cimeticre, deman-
dant I'hospitalité et un abri sous feur tombe, & ces morts auxquels ils étaient
aussi semblables par I'abandon et P'oubli du monde entier, que par leur pileur
et ces longues robes blanches qui les farsaient paraitre comme des ombres
errantes. La, ils priaient et se félicitaient dans leurs coeurs de ce que Dieu leur
donnait des miséres plus grandes encore que celles qu'ils avaient inventées
pour eux-mémes,

Malgré tant de fatigues, la colonie silencieuse parvint jusqu'au royaume
d’Espagne, alors paisible. Le peuple-moine baisa la robe des Trapistes; et le
roi Charles IV, se souvenant quun vétement sembluble avait en vain tenté
de contenir I'empereur Charles-Quint, et pcnsant que cette robe plus pesante
Iedit pu faire, de peur qu'elle ne manquat 2 quelqu’un de ses descendants,
'] savait ]etcr le manteaun royal, laissa vivre dans son royaume ceux chez qui
'on va mourir, voulut étre le patron de leur maison, leur donna un peu de
cette terre qu'il devait quitter plus t6t qu'eux; et le souvenir de Saint-Just créa
Sainte-Suzanne.

La s'arréterent enfin les bons religieux, quand on leur eut dit, comme au
peuple de Dieu : Israél babitera sur cette terre dans une pleine assurance, et y
babitera seul. Ils reprirent avec joie leurs travaux douloureux. Un grand nombre
d’Espagnols vinrent chercher I'oubli de la vie et la paix de PAme dans ec
continuel souvenir de la mort et ces fatigues assidues du corps. Dom Gerasime
d’Alcantara remplit Ie premier cette dignité d’abbé, ou 'on n'a d’autre privi-
lege (selon leurs expressions) que de se lever plus tt et de se coucher plus tard,
c’est-a-dire quelques peines de plus. Tout en vivant dans les pratiques de la
régularité primitive, la république muette marchait 4 son but de se suffire a
elle-méme. Les fréres labouraient, semaient et moissonnaient eux-mémes, afin
d'acquérir de quoi donner [hospitalité & des voyageurs, qui souvent sont venus
chercher dans leur cloitre un aliment a de liches plaisanteries et a des récits
ironiques et mensongers. Ce couvent, le seul de 'ordre qui fiit en Espagne,
y inspirait cependant une admiration universelle. En 1808, les troupes fran-
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caises, toujours généreuses quand on les laisse & la pente naturelle de leur
caractére, ont respecté enceinte du monastere, et des soldats furent placés a
toutes les portes pour le gaunttr des insultes.

Mais une invasion vaut micux que fa prudence d'une révolution.

Un décret des Cortés de 1821 a déclaré utile le terrain que les Trapistes
occupaient : des commissaires anx portes, des clés saisies, les scelles de 1a
nation partout, et le bannissement, rien ne leur a manqué, pour leur mal-
heur, des sages mesures du bien public; et maintenant les voila qui se présentent
au seuil de nos maisons, pour demander un troisieme tombeau, apres qu'on
les a dépouillés des deux premiers.

Heureux du moins sont les Frangais qui se trouvent parmi eux, que leur
bouche si longtemps muette ne sc soit ouverte que pour prononcer le langage
de France. Aucun mot étranger n’a séparé leur adieu a la patrie des nouvelles
paroles qu'ils lui viennent adresser; mais c’est un langage bien douloureux
qu'ils Tui tiennent : « Comment se peut-il, viennent-ils nous dire, que des
vieillards ne puissent pas trouver un coin de terre pour mourir sans qu'une
révolution ne la vienne labourer ? Hélas! eile la dit plus féconde dans ses mains;
mais elle n'y séme que du sang, et nous y faisions germer de saints exemples
de repentir et de désintéressement. A notre entrée a la Val-Sainte, notre
oreille fut longtemps poursume dans le silence du cloitre par les gémisse-
ments de vos guerres civiles : c’était la derniere voix de la terre que nous
eussions entendue, et elle nous avait paru comme son dernier cri. Et cepen-
dant voili que vingt ans aprés, au sortir de Sainte-Suzanne, les premiers
bruits du monde que nous entendons sont tout semblables & ces bruits; Ia
méme [iberté fait couler les mémes larmes et le méme sang. Vos révolutions
n'ont donc pas cessé leur cours? Comment existe-t-il encore des peuples, et
comment se trouve-t-il encore quelques rois & leur jeter?»

Oh, que n'aije acquis plus de gloire! Jemploierais & étre utile 4 ces
hommes vénérables le crédit miraculeux qu'elle donne sur les dmes, et jajou-
terais mon nom i leur éloge, comme pour le sceller de toute son autorité;
mais si je suis trop jeune pour avoir le droit de faire tant de bien, j'ai du
moins celui de rappeler pour eux I'intérét qu'un homme illustre leur a porté.

La main qui nous a donné le Génie du Christianisme n'a pas dédaigné de
transcrire & la suite d’un si beau livre les lettres naives d'un Trapiste de
Sainte-Suzanne, qui forment comme une histoire complete, ot 'on voit son
entrée au couvent, ses picuses souffrances ct sa fin.

Une derniere lettre, qui annonce la mort pre’cicusc quil a faite, et engage
son frére & ne le point pleurer, est du révérend pcre Jean-Baptlstc de Martres
pneur des Trapistes d’Espagne, Francais de naissance, et maintenant & Paris,
ou Monseigneur "Archevéque I'a recu dans son palais.

Ce religieux viellard vient chercher quelques secours pour ses freres qui
ont repass¢ les Pyrénées avec lul.

I m’a fait 'honneur de me visiter, et je n'ai rien vu dans toute sa per-
sonne qui ne fiut digne de I'dée que 'on se fait de ces austéres cénobites :
il unit la simplicité d’un enfant aux traits souffrants d’un anachoréte, et dit
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avec naiveté de ces belles choses qui transportent d’admiration dans les hautes
productions du gcme Ces ames epurées vivent si loin du monde, que son
langage ordinaire n’est guere compris par elles, et que le sublime est devenu
la nature de leurs pensées.

Puissent leurs prieres faire sur beaucoup de cceurs ['impression que fit sur
le mien leur simple vue. Quant 2 moi, voici sans doute la derni¢re fois qu'il
m’est pcrmls d’élever ma voix en leur faveur. Destiné a preter une auire
arme aux émigrés espagnols, je penserai du moins que personne n’aura acquis
sans leur avoir fait un peu de bien, ce livre ou je parlais de leur infortune.

Vigny avait joint & son exemplaire personnel du poéme une lettre
autographe de Fr. Jean-Baptiste de Martres, ancien prieur de Ia Trappe
d’Espagne.

Les Tablettes romantiques de 1823 publient, outre La Prison conforme
a T'édition de 1822, La Neige, ballade. Pas de vanante.

La Muse francaise du 1°" octobre 1823 donne Iz premiére forme d’un
des poémes le plus souvent remaniés, en typographie, par Vigny :
Dolorida (4°livraison; cf. éd. Marsan, t. I, p. 181). Les Annales roman-
tigues de 1825 reprendront ce texte tel quel, — avec une coquille au
vers 117 actuel. En revanche, les éditions de 1826, 1829, 1837 —
celle-ci fixant les lecons définitives — offriront de nombreuses va-
riantes. Voici le détail de ces textes antérieurs :

V. 2. ...ces rayons solitaires,
v. 4 (1823). A Tair pur d’'une nuit de 'ardente saison. ..
v. 7 {1823). Une autre aurore ici dans I"ombre semble naitre;
Car la lune, de loin, unit son feu d'argent
Au feu qui, suspendu, veille rose et changeant...
v. 11 (1833). La soyeuse ottomane ol la sieste s'endort.

Vers g-10 (correction de 1826 et 1827, supprimée en 1837) :

Car sa flamme est auprés de celle de la terre
Ce qu'est 'amour céleste & Pamour adultére.
Comme un fleuve de lait lentement répandu,
Inondant le tapis dans la chambre étendu,
L’astre mystéricux présente a V'eeil des pieges,
Il ¢éclaire en montant le velours...

A partir de 1829, les dix vers 25 & 34 sont substitués & ceux-ci :

Laissant ses cheveux noirs flotter sur son ¢paule,
Comme ce long munteau qui tombe autour du saule .
Dolorida n'a plus...
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v. 37 (1823). la nuit folitre; (1826 et 1829) sa nuit.
v. 42 (1823). ce compas...
v. 43 (1837). que toyjours clle attend.

Les vers 55 4 58 manquent jusqu’en 1837.

v. 61 (1823). Chaque son a fongtemps retenti dans ce vide. ..
v. 65 (1823). Malhcureuse! a ses yeux...
101 (1826 sculement). Hélas, avec la mort es-tu dintelligence?
. 117.  Nul sourire enchanté ne me cachait tes larmes,
Et sur un autre cceur mon ceeur révait tes charmes.
v. 119 (1823). ... qui vivent peu de temps, ..
126 (1823). ... je tappelas...
v. 129 (1833). Ohl parlc, hate-toi, plcure sur ton veuvage,
Pleure-moi!

= 2

®

Le méme périodique, le 15 avril 1824, publie les Fragments d’un
poéme de Suzanne (10° livraison; éd. Marsan, t.Il, p. 187). Le premier,
Le Bain, avait déja paru dans les Poémes de 182a.

On a vu plus haut (p. 268), & sa place dans Peuvre projetée, le
Chant de Suzanne au bain. Le texte de la Muse, ainsi que celui des
Annales romanuques dc 1826, ne s’écarte du manuscrit que pour les
vers 19-24, qui resserrent Ics strophes 5 4 7 :

. Qu'i m’entourer d'amour son bras gauche sappréte,
Et que de sa main droite il soutienne ma téte!

Quand son ceeur sur le mien bat dans un doux transport,
Je me meurs, car P'amour est fort comme la mort.
Si mes cheveux sont noirs, moi je suis blanche et belle...

A la suite de cette pidee, la Muse frangaise annongait Ia publication
imminente du « mystéren qu’allait donner son collaborateur :

Apres la lecture de ces vers, c’est annoncer une bonne nouvelle au public
littéraire, que lui promettre de nouveaux vers du méme auteur. Le poéme
d'lfea, que M. ic comte Altred de Vigny va publicr & la librairie de Boul-
fand, ruc du Battoir, n® 12, réalisera sans doute tout ce qu'a promis ce poéte
dont le début fut si plein d'esperance. Nous rendrons compte de cette publi-
cation unpnrtmtc pour les lettres. M. le comte Alfred de V[gn_y est un des

Cervains orginaux qui caractersent le plus Ja ph_)smnomlc poctique de notre
(I)('l(l"(
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La publication d’Eloa était, en effet, comme enchissée entre deux
contributions de Vigny i Ia Muse : le 15 juin paraissait dans cette
revue le poéme Sur la mort de Byron, qu’on a lu plus haut, p. 343.

Ero4, ov La S&UrR DEs ANGEs, mystére, par le C** Alfred
de Vigny, auteur du Trapiste, etc. Paris, Auguste Boulland, hbraire,
1824. In-8° de 58 pages. Au dos du faux-titre : Ambroise Tardieu,
éditeur. Imprimerie Didot. Journal de la Librairie, 24 avril 1824. L’épi-
graphe est sur fa page de titre. Pas de date 4 la fin. Vigny avait voqu,
dit, 1mpnmer Eloa « 3 vingt exemplaires » : le tirage doit avoir été
assez restreint. Variantes : v. 279. en ses routes nouvelles; v. 391. des
imes; v. 465. aliziers; v. 498. leurs concerts; un G au lieu d'un C
a [a page 39; v. 627. Ce trouble... Au v. 331, moussus; v. 454. les
Iilas; v. 777. Seras-tu plus heureux du moins... Ces trois derniéres
legons, communes au manuscrit et & la 1™ édition, ont €té reprises par
notre texte.

PoEMES ANTIQUES ET MODERNES, par le comte Alfred de
Vigny. Le Déluge, Moise, Dolorida, Le Trapiste, La Neige, Le Cor.
Paris, Urbain Canel, 1826. In-8° de g1 pages. Imprimerie de J. Tastu.
Journal de la Librairie, 11 janvier 1826, Aucune des piéces n’est
datée; en plus des épigraphes maintenues, Moise est précédé de celle-
ci: «Le souffle de Dieu dans 'homme est une lampe dévorante.»
Prov. SALOMON. La Neige et Le Cor sont intitulés ballades : cette der-
niére piéce avait paru déjd dans les Annales romantiques de 1826. Moise
seul porte une dédicace : A M. Vicror H....

Ponctuation plutét surabondante. Variantes :

Déluge :

v. 117. Ta Terre va mourir...

V. 147. ... n'y porte pas tes yeux...

V. 153. ... mais auprés d'une femme.

v. 160. Parce que plus longtemps tu m’aurais attendu,

Deux notes )ustlﬁant un important détail — qui repose sur une inter-
prétation erronée d’Enoch — seront maintenues par les textes de
Vigny : «Les enfants de Dieu voyant que Ies filles des hommes étaient
belles, prirent pour femmes celles qui leur avaient plu.y GeN., ch.vi,
v. 2, pour le vers 34; et pour le vers 270 : «Or, il y avait des géants
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sur la terre. Car, depuis que les fils de Dieu eurent épousé les filles
des hommes, il en sortit des enfants fameux et puissants dans le

siccle.» GEN., ch. v1, v. 4.

Dans Le Trapiste :

v. 138. Les taureaux...
v. 213. ... & misere profonde!
Le poids d'un grand service est trop lourd pour le monde.
On s'immole plutot qu'on n’est reconnaissant,
D’un élan généreux tant Pattrait est puissant,
Et tant est fugitif le souvenir des hommes!

Dans La Neige :
V. 31. ... ses faibles pieds...

Dans Le Cor :

V. 14. ... les pieds de gazons.
v. 59. Par le grand saint Denis...
v. 71. I redoute en secret les trahisons du More.
Le Cor éclate et meurt, se tait et sonne encore.

Les Annales romantiques de 1828 publient pour Ia premiére fois Le
Bain d'une Romatne, fragment. Des pomts de suspension marquent,
au début, le caractére «fragmentairen. V. 11, la pourpre onctueuse;
V. 14. dispersant les couleurs; ces legons sont reprises dans I'édition
prochaine. Le méme keepsake imprime Moise sans variantes autres que
des différences de guillemets, d'intervalles, de majuscules et de ponc-
tuation. Le Choix de poésies contemporaines, de J. Janin (5* Section de
la Bibliothéque choisie, Paris, 1829), donne La Fille de Jepbté, Le Dé-
luge, Le Cor.

PoEmEs, par M. le comte Alfred de Vigny, auteur de Cing-Mars.
Seconde édition, revue, corrigée et augmentée. Paris, Charles Gos-
selin; Urbam Canel; chavasseur, 1829. In-8° de vi- -344 pages.
Imprimerie Lachcvardxere Journal de la L:bmmc, 16 mai 1829. La
Bibliothéque Nationale posséde I'exemplaire envoyc par P'auteur 4 son
ami Deschamps : « 2 mon Emile, fraternelle amitié.» Au titre, gravure
de Cousin d’aprés T. Johannot le capitaine de la Smeuse Ordre
des poémes répartis en Livre antique, Livre moderne : Moise, La Fille

de Jepbté, La Femme adultere, Le Bain, Le Somnambule, La Dryade,
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Symétba, Le Bain d’une dame romaine, Le Deéluge, Eloa, Dolorida, La
Prison, Madame de Soubise, conte du xv1° siécle, La Neige, «conten,
Le Cor, uconten, Le Bal, Le Trappiste, La Fregate la Sérieuse. Tous
les po¢mes sont datés, sauf Le Bain, Dédicaces au complet : Hugo, les

Deschamps, Soumet, Pichald, J. Lefévre. Voici Ia préface :

Nous réunissons ici, pour la premiere fois, des poémes qui furent com-
posés et publiés de temps a autre, ¢a et Ia, & travers la vie errante et mili-
taire de I'auteur, Plusieurs nouveaux potmes en remplacent d’autres, qui ont
été jugés sévérement par lui-méme et retranchés de I'élite de ses ceuvres.

Le seul mérite qu'on n’ait jamais disputé a ces compositions, c¢'est d'avoir
devancé en France toutes celles de ce genre, dans lesquelles presque toujours
une pensée philosophique est mise en scenc sous une forme épique ou drama-
tique.

Ces poemes portent chacun leur date : cette date peut étre a la fois un
titre pour tous, et une excuse pour plusieurs; car, dans cette route d'inno-
vations, l'auteur s¢ mit en marche bien jeune, mais le premier.

Cette préface, avec son allusion 4 des piéces supprimées, s’appliquait
parfaitement 3 I'édition de 1829 et i celle de 1837; I'édition de 184.2
ayant rétabli I'Ode au Malbeur, c’est 4 la seule Helma qu'elle a trait
désormats.

Femme adultére : v. 79. un point qui divise autrement le dévelop-
pement;

v. 50. Et la premiére aurore est son premier supplice,

v. 91.  Ce jour-la son époux, en se réjouissant,

Revenait du désert. Le lin éblouissant
Recouvrait des fardeaux, fruit de son opulence.

Le Bain : v. 27. fleur de Iis; v. 30. son teint. Le Somnambule :
v. 22. pardonne-lur; pardonne-lui. Bain d’une dame romaine : v. 11. la
pourpre. Eloa : v.31. C’était Marthe et Marie; v. 383. belle Archange;
v. 410, belle Ange; v. 465. aliziers; v. 471. lutte de clartés; v. 546.
dit tout haut. Pour Dolorida, voir plus haut, p- 391

La Sérieuse : v. 2 et 6 sous le vent; v. 18. cinq cents; les noms des
villes ne sont pas en capitales dans la 2° strophe v. 23. Et ses vais-
seaux d’ivoire habilement sculptés (allusion A une spécialité dxeppo:sc
dont Ia duchesse de Berry, en particulier, regut un échantillon); rien
de Guernesey ct Jersey; Lorient aprés Saint-Malo, et une attribution
différente des mérites des ports francars; v. 34. Porte & la mer ses
vins sur P'eau de deux grands fleuves; v. 38. Toulon a ses beaux
forts, La Rochelle a sa digue... Mais le Havre a lancé...
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PoEmEs, par M. le comte Alfred de Vigny, auteur de Cing-Mars,
ou une conjuration sous Louis XI1I. Troisiéme édition. Paris, Gosselin;
Urbain Canel; Levavasseur, 1829. In-8° de X11-344 pages. Imprimerie
Lachevardiére. Journal de la Librairie, 8 aoGt 1829. Rémpression cor-
recte de I'édition précédente, avec une seconde préface :

SUR LA TROISIEME EDITION.

Ces poémes viennent d’étre réimprimés, et voila qu'on les imprime encore
peu de jours aprés. Lorsqu'ils parurent il y a neuf ans, ils furent presque
inapergus du public.

Tout cela devait étre. Les choses se sont bien passées. De part et d’autre on
peut étre content. Chaque idée a son heure.

C'est bien pen de chose qu'un livre comme celui-ci; mais sl plait au-
jourd’hui, c'est qu’alors il étonna; c’est peut-étre qu'il prévenait un désir de
Pesprit général, et qu'en le prévenant il acheva de le développer; c’est qu'une
goutte d'eau est remarquée lorsqu'elle jaillit au deld d’une mer ou d'un tor-
rent, une étincelle lorsqu'elle dépasse les flammes d'un grand foyer.

Si ce n’¢tait appliquer de trop vastes idées & un humble sujet, on pourrait
dire encore que la marche de 'humanité dans la région des pensées ressemble
a celle d’'une grande armée dans le désert, D’abord {a multitude s'avance et
n'apercoit ni ses éclaireurs perdus en avant d'elle, au dela de I'horizon, ni les
trainards qu'elle stme en arriére sur sa route; elle sent bien le besoin du
mouvement, mais clle en ignore le terme; chaque nouvel aspect, elle croit
P'avoir découvert; elle prend possession de I'espace; et quoiqu'elle ne porte
sa vue qu'd une étendue tres bornée, elle marche incessamment dans des
régions sans bornes; elle s'apergoit qu'on I'a précédée seulement lorsqu’elle
trouve I'empreinte des pas sur le sable, et un nom d’homme gravé sur quelque
pierre; alors clle s’arréte un moment pour lire ce nom, et continue sa marche
avec plus d'assurance. Elle dépasse bientdt les traces du devancier, mais ne
les efface jamais. Que ce pas ait été rencontré i une grande ou courte dis-
tance, sur Ja montagne ou dans la vallée, qu'il ait fait découvrir un grand
fleuve ou un humble puits, une vaste contrée ou une petite plante, une pyra-
mide ou le bracelet d’'une momie, on en tient compte a 'homme qui Vosa
faire. Ce faible pas peut suffire & créer une haute renommée, tant la destinée
de chacun dépend de tous.

Dans cette rapide et continuelle traversée vers 'infini, aller en avant de
fa foule c'est [a gloire, aller avec elle cest la vie, rester en arriere cest la
mort méme,

PAR!J,'I*fle'vation , par M. le Comte Alfred de Vigny, auteur de Cing-
Mars, d’Eloa, etc. Paris, Charles Gosselin, 1831. In-8° de 27 pages.

Imprimerie Cosson. Journal de la Librairie, 16 avnil 1831. Note preh-
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minaire sur «ce poéme, sorte de réve symboliquey. Elevation x1°. v
Ie donjon; v. 20. sans ordre mi sans nombre; v. 56. pousse la bascule;
v. 81. esprits; v. 238. la souffrance et Ia mort.

La Revue des Deux Mondes publie dans son numéro du 1* janvier 1832
Les Amants de Montmorency, avec Pobservation suivante en note :
«En attendant la fin de la 1™ Consultation du docteur noir, qui paraftra
trés prochamement M. Alfred de Vrgny nous adresse ce poéme qui
fait partic d’'un nouveau recueil poétique mtitulé Elévations, et nous
prie de déclarer qu’il désavoue toute autre copie qui aurait pu paraitre
alleurs.» Ce désaveu concernaitl les Annales romantiques de 1832, qur
donnaient pareillement Les Amants de Montmorency, «élévation x, frag—
ment d'un volume de Poémes intitulé : Elévations»? Ou un curteux
keepsake Iegitimiste pour 1832, I’Emeraude , morceaux choisis de litte-
rature moderne, ol cette piéce voisinait avec des morceaux de prose et
de poésie ouvertement politiques? La seule variante notable se trouve
a P'avant-dernier vers:

Qu'elle montre aux passants en contant le trépas.

PoEMES, par M. Ie comte Alfred de Vigny. Bruxelles, E. Laurent,
1834. In-32 de 184 pages.

Signalé par Arthur Boitte, Bibliograpbie des ouvrages frangais contre-
faits en Belgique dans le format in-32 et connus sous le nom de Collection
Laurent. Bruxelles, 1882. Ce volume manque 4 la Bibliothéque royale
de Bruxelles, mais M. Boitte en posséde un exemplaire. L'éditeur
observe qu'll réunit, pour la premicre fois, 'ensemble de la produc-
tion poétique de Vigny : en réalité, Paris seul est ajouté & I'Antiquité
biblique (quatre poémes), & I'Antiquité bomérique (quatre poémes), au
Deluge, & Eloa et au Livre moderne (huit poémes). Il semble que cette
édition ait été parfaitement autorisée par Vigny, alors que d’autres
écrivains intentérent des procés au «contrefacteur» bruxellois. Du
moins, dans une lettre du 27 décembre 1856, il fera allusion i «la
Belgique, qui a toujours été fort bonne pour moi...»

POEMES ANTIQUES ET MODERNES, par le comte Alfred de
Vigny. Paris, H. Delloye, V. Lecou, 1837. In-8° de vi-383 pages.

Imprimeric & Everat.
Tome I des (Euvres complétes. Journal de la Librairie, 23 décem-
brc 1837. I est possible que I'impression ait été retardée par les consé-
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quences de I'incendie qui détruisit en février 1837 les ateliers d’Everat,
Vigny se plaindra, moins d’un an plus tard, de Ia mollesse que
scmble apporter son éditeur Delloye a I'achévement de I'édition.
«Vous avez bien, écrit-il le 10 décembre 1838 & son ami Busoni,
quelque. .. manicre de savoir sl s'occupe de préparer la publication
de mes sept volumes, dont six sont imprimés...» C'est ici qu apparalt
pour la prcmlcre foxs la prefacc qu’il gardera. Ensurte les trois divi-
sions : Livre mystique, Livre antique, Livre moderne, dans lequel prennent
place, tant bien que mal, les deux «élévationsn. La page de titre énu-
mére, en deux colonnes assez gauches, les poémes contenus dans le
volume: c’est, & 'exception d'Heléna et de L’Ode au Malbeur, tout ce qui
a paru dans les recuels antérieurs. La correction typographique est
assez soignée.

Pour la premiére fois, l'article de journal rclatif aux événements
d’Espagne, dans Le Trappiste, est attribué au Moniteur, Pas de notes
désignant, pour les passages de Paris, Lamennais, Constant, les saint-
simoniens. Dolorida apparait ici dans un texte fortement remanié,
reprenant celui de 1829 aux vers 25 et swivants, abandonnant Ia
fameuse périphrase : Dolorida n’a plus que ce voile incertain, etc.
Dans La Prison, v. 103. ... on se parle tout bas...

PoEsies compLETES du comte Alfred de Vigny. Nouvelle édi-
tion. Parts, Charpentier, 1841. In-18 de 344 pages. Imprimerie de
Béthune et Plon. Journal de la Librairie, 22 janvier 181.2 Au prin-
temps de 1841, les pourparlers sont engagés entre le poéte et Péditeur
Charpentier, qui a lancé sa bibliothéque in-18 en 1838 (cf. Marsan,
Revue d'bist. litt, de la France, janvier-mars 1913, p. 51). Le traité,
signé le 19 septembre pour une durée de deux ans et demi, accordait
a l'auteur 55 centimes par exemplaire et Iui laissait sa liberté pour les
formats autres que I'in-18. Le tirage de cette édition fut de 1603 exem-
plaires. L’Ode au Malbeur est réintégrée, selon le regret exprimé par
Sainte-Beuve le 15 octobre 1835 (cependant Vigny n’en avait rien

+fart en 1837). Dolorida est conforme 4 P'édition de 1837.

POEMES ANTIQUES ET MODERNES, par le comte Alfred
de Vigny, de PAcadémic francaise. Nouvelle éditton. Paris, Char-
penticr, 1846. In-18 de 244 pages. Imprimerie Crapelet. Journal de
la Librairie, 12 scptembre 1846. Cette édition, tirde 4 1096 exem-
plaires, sera épuisée en 1851. Vigny est revenu 4 l'ancien titre, scs
Pocsies devant étre «complétées» désormais par la série en cours de
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préparation, les Poémes pbilosopbiques. Texte conforme & la précédente
édition. |

Vigny mentionne (lettre & Charpentier du 25 avril 1852} une édi-
tion «faite en 1849 chez un imprimeur de Corbeil». Il semble impos-

sible de trouver trace de cette édition, dont le souvenir est sans doute
erroné.

- Cependant, en dchors de ces réimpressions, de nouveaux poémes
paraissent dans le périodique de Buloz, sans trouver place de Iong-
temps dans un volume,

La Revue des Deux Mondes commence le 15 janvier 1843 la publi-
cation des Poémes pbilosopbiques : n® 1, La Sauvage. En note, 3 Ia fin :
« Les Poemes pbdosopbrgues, dont celui-ci est fe premier, formeront un
recuet] qui doit faire suite aux Poémes antiques et modernes de M. de Vi-
gny.»n Pas de date de composttion.

Des initiales majuscules 4 Azaléa, Sagamité, Pére, Maitre, Lo,
République.

V. 34. ... la pagne d’écorce...

V. 77. ... & deux mains la barriére...

v. 165. ... sans sa marche cyclique (corrigé a errata, p. 1087)

v. 189. Que disent en courant les veines azurées?

Que disent en tombant les gouttes ¢purées?

N° 2. La Mort du Loup paraft dans Ia Revue des Deux Mondes, le

1% février 184.3. Pas de variante.

N° 3. La Flite termine, ou presque, la livraison du 15 mars 1843.
Initiales majuscules 2 Pauvre, bon Sens, Candeur.

v. 53. ...la Candeur qui Iavoue
V. 95. Sys:phe

N° 4. Le Mont des Oliviers parait dans la Revue du 1* juin 1843.

Pas de guillemets nulle part, sauf pour «Il est permis pour tous de
tuer I'mnocent», et «que votre volonté.. .

Pas de ma]usculcs initiales & fils de I’ hommc ange; FRATERNITE en
capitales.

v. 18. Ne pouviez-vous prier et veiller... {Adopte dans notre texte.)

La Revue du 135 juillet 1844 publie La Maison du Berger, poéme,
avec ce sous-titre : «Lettre a Evan et cette note : «Ce poéme est le

prologue du volume des Poémes philosopbiques de M. Alfred de Vigny,
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dont les quatre premiers : La Sauvage, La Mort du Loup, La Flite,
Le Mont des Oliviers, ont éte publiés dans cette Revue.»

v. 108. ... la fleche élancée...
V. 142. ... son ardeur ni son poids...

Il existe un tirage & part, imprimerie Fournier, «extrart de la Revue

des Deux Mondes».

Porsies compLETES du comte Alfred de Vigny, de I'Académie
frangaise. Sixiéme édition. Paris, Charpentier, 1842, In-12 de 244 pa-
ges. Imprimerie Gratiot. Journal de la Librairie, 31 juillet 1852 Tiré
a 1654. exemplaires; épuisé en aoft 18 58 L’auteur a apporté un soin
vraiment partlcuher & la correction des épreuves de cette édition : elle
Poccupe dés le printemps et il renvoie les derniéres épreuves Ie 24 juin
(cf. Marsan, Rev. d'bist. litt., 1913, p. 58). Brizeux y veille de son
cbté, La couverture, 3 Pinstigation de Vigny, portait Huitieme édition
(en comptant a partir de 1822).

Q_uatre dédicaces subsistent : Le Deluge & Em. Deschamps, Le Som-
nambule 4 Soumet, Symétba i Pichald, Madame de Soubise 3 Ant. Des-
champs; elles précédent les titres,

Peu de guillemets dans les citations de Moise. Des tirets multipliés

dans le dialogue de Paris. Capitales 4 Ange, Edrt Esprits, Vierges,
Nebel, Mages..., dans Eloa a Terre, Mondc Mort dans Le Déluge;
a Hyacinthe dans Le Bain; a Esclaves chmes, Filles, Consul dans
Le Bain d’une Dame romaine; 2 Cor, Walse, Bal, Frégatc; Voyageur,
Roue, Fournaise dans Paris.
+ Legons abandonnées plus tard : p. 62, empreint de majesté; p. 94,
en bandeau glorieux; p. 98, de son temt; p. 103, Pheebé, pardonnez-
Iui, pardonne-lui, Morphée; p. 221, Etatent-ils malheureux, Esprits
qur le savez!; p. 116 le port du Pyrce Dolorida reprend le texte des
éditions prcccdentes sans [a fameuse périphrase.

C’est de nouveau dans la Revue des Deux Mondes, le 1°* février 1854,
que parait pour la premiére fois La Bouteille d la mer, «poéme détaché
du volume médit des poémes philosophiques de M. Alfred de Vigny
dont la Revue des Deux Mondes a déja publié successivement : La Maison
du Berger, Le Mont des Oliviers, La Sauvage, La Fliite, La Mort du Loup».
Le quatriéme volume des Poétes fran;ais de Crépet, en 1862, repre-
nait le méme texte : c’est a son sujet que Vigny, dans une ]cttrc du
15 mars, guerrone pour ses majuscules, supphant les imprimeurs de
se résigner a [inttiale capitale par laquelle il éenit « Bouteillen,
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Le C* Alfred de Vigny (de I'Académie francaise). POEMES AN-
TIQUES ET MODERNES. Septiétme édition. Paris, Librairie Nouvelle,
A. Bourdilliat et C“, éditeurs, 1859. In-8° de 254 pages (dans la.
Bibliotheque nouvelle 3 3 francs le volume). Imprimerie A. Bourdil-
liat. Le Journal de la Librairie n’en porte pas trace. Vigny revient 4 I'in-8°
qm a ses préférences. Il garde le méme jeu de majuscules que dans P'édi-
tion précédente. Mais il laisse une douzaine de coquilles : p. 5, plon-
geait; p. 153, epouvautent; p. 183, le soin lointain du Cor; p. 233,
amonreuse, dn désir. Et c’est i cette édition que se rapporte une anecdote
contée par Claretie (La Libre Parole, 1868, p. 256) sur Ia distraction
de Vigny correcteur d'épreuves. Cette cdltlon la derniére que Vigny
a1t lur-méme revue, a servi de pomt de chart A toutes les survantes :
cependant [e texte de 1852 avait été certainement revu avec plus d’at-
tention.

La Colére de Samson parait dans la Revue des Deux Mondes, le 15 jan-
vier 1864, avec une note annongant la prochaine publication du
«recuell des ceuvres posthumes» auquel appartient ce poéme. «Les
Jecteurs de la Revue connaissent déja quelques-uns des poémes pbiloso-
pbiques qui trouveront place dans ce volume, digne complétement de
Pensemble d'ceuvres délicates et fortes que les Poémes antiques et mo-
dernes avaient commencé.»

Pas de capitales pour Homme, Femme, DALILA, IL NE ME VERRA
PAS; ni de traits de séparation. Quelques différences de ponctuation.

v. 59. Sous son bras, sous son ceeur...

Les DESTINEES, poémes philosophiques par le C* Alfred de
Vigny. Paris, Michel Lévy frcres, libraires-éditeurs. A la Librairie
Nouvelle, 1864. In-8° de 191 pages. Imprimerie Claye. Journal de la
Librairie, 16 janvier 1864. Portrait de Vigny par Ad. Salomon, litho-
graphi¢ par Baudran. L’ cpxgraphc « Cétait écritn figure au faux-titre
conformément au veeu exprimé sur le manuscrit. Plusieurs madver-
tances qui ont passé dans les éditions ultérieures : p. 129, Mais il re-
monte ct dit; p. 160, V'essieu; p. 184, ou traines sur le sable. Cf. supra,

p- 331

POESIES cOMPLETES. Poémes antiques et modernes, Les Destinées,
Poemes philosopbigues. Nouvelle édition revue et corrigée. Paris, Michel

Lévy fréres, 1864. In-8° de 324 pages. Tome IV des (Euvres complétes
26
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de M. le C* Alfred de Vigny, de PAcadémie frangaise. Journal de
la Librairie, 15 octobre 1864.

Le comte Alfred de Vigny, de '’Académie frangaise. PO£ESIES com-
PLETES. Poémes antiques et modernes, Les Destinées, Poémes pb:[osopbtgues
Nouvelle édition revue et corrigée, ornée d'un magnifique portrait sur
acicr. Parts, Michel Lévy fréres, 1866. In-18 de 324 pages. (Euvres
complétes in-18. Imprimeric Bouret. Réédité en 1876, in-16 de
321 pages, C. Lévy

Abandonne les capitales initiales pour nombre de mots auxquels le
poéte avait tenu & donner des majuscules. P. 18, s'abreuvart dans son
onde; p. 51, empreint la majesté.

Un certain nombre d’'mnédits de Vigny parviennent i ce moment,
par des voles assez indirectes, & la connaissance du public. Clest en
septembre 1865, puis en fevrier-mars 1866 dans La Petite Revue, que
Spoelberch de Lovenjoul insérait les fragments de Suzanne dans un
article de bibliographie documentaire qu'on retrouvera dans les Lundis
d'un Chercheur. Clest en 1867 que le Journal d'un Poéte donnait un
certain nombre de vers inconnus ou négligés du public. J.-M. de He-
redia y relevait 4 ce sujet (& la suite du livre d’Anatole France sur
Vigny) deux ]egons Incorrectes aux pages 282 et 283.

POESIES COMPLETES par le comte Alfred de Vigny. Paris, Char-
pentier, Calmann Lévy, éditeurs, 1882, In-3a de 331 pages. Impnmene
Capiomont et Renault (Petite Bxbhothequc Charpentier). Journal de
la Librairie, 30 septembre 188a. Texte particuliérement incorrect et
négligent. Réédite en 1903. En téte, Ia reproduction du médaillon
de Vigny par David; pour La Bouteille a la Mer, un dessin de Jean-

niot,

(EuvREs compPLETES de Alfred de Vigny; Poésies. Paris, Lemerre
[1883] Petit in-32 de 299 pages (Petite Bibliothéque llttéralre sur
velin). Portrait gravé d’aprds Salomon. Journal de la Librairie, 20 oc-
tobre 1903. Un certain nombre d'mexactitudes de texte : p. 30, I'élé-
gant rossignol; p. 209, Sur nos preds; p. 244, 1l remonte; p. 274,
essieu; p. 289, traines sur le sable, etc.

Alfred de Vigny. Les DESTINEES, précédées de Mois. Pans ,
Ed. Pellctan, 1898. Grand in-8° de 196 pages. Imprimerie Lahurec.
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Quarante-six illustrations de G. Bellenger gravées sur bois par Fro-
ment. Edition de luxe, tirée 4 350 4 50 exemplaires. Le texte conforme
aux éditions précédentes.

(EvvRes comPLETES d’Alfred de Vigny. Edition définitive. Paris,
De]agrave, 1903-1908 ; 8 vol. m-12. Poésies. Journal de la Librairie,
22 aotit 1903. P. 18, dans son ondc p 31, aufront de 'orme; p. 63,
sous ta loi; p. 112, il ajoutait ainsi; p. 121, résiste peu; p. 196 sur
nos pieds; p. 220, dont le bruit s%tendait; p. 237, remonte; p. 253,
Pessieu. ..

On a signalé en leur place divers fragments médits publiés dans
Les Lettres (1906) par M. Fernand Gregh. Les innombrables extraits
de P'eeuvre d’Alfred de Vigny, dans les anthologies et les recueils
divers, ne donnent pas lieu a des observations particuliéres, Diverses
corrections ont été proposées dans la Revue d’bistoire littéraire de la
France. Parmi les éditions suscitées par le cinquantenaire de la mort
du poéte, il convient de signaler surtout, pour sa répartition des
po¢mes philosophiques, celle de M. Léo Larguier (Paris, Larousse,
1914); pour diverses remarques mgemeuses, les Euvres choisies par
M. Jean Giraud (Paris, Société francaise d’imprimerie, 1913); enfin,
pour son appareil critique fort complet, I’édition donnée par M. Estéve
a la Société des textes francais modernes (Paris, Hachette, 1914).

26,
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I11

JUGEMENTS ET OPINIONS®,

LA CRITIQUE DES CONTEMPORAINS.

«Le recuell de M. de Vigny, écrit H. de Latouche 4 son éditeur cn
1822, fait beaucoup d’effet dans le monde... » Succés de société d'un
recueil anonyme, qui pouvait se recommander, dans certains salons,
de Ia qualité de son auteur. Mais ces premiers vers publiés en volume
auralent sans doute passé inapergus dans la presse, sans la « cama-
raderie hittéraire» par quoi le jeune Romantisme s'efforga de se faire
sa place au soleil. Et la réputation de Vigny fut d'abord liée étroite-
ment aux ¢pisodes de la bataille poétique. Hugo rendit compte, dans
I'Etoile du 24 mars 1822, du livre de son nouvel ami. « Voict enfin
des poémes d'un poéte, des poésies qui sont de la poésie!n Les aflinités
entre Vigny et Chénier, «fraternité remarquable», étaient signalées ;
Hugo cxcusait les taches qu'un lecteur véulleux risquart de relever,
« parmi tant de beautés, des incorrections nées d’'un systéme, des né-
gligences nées de la paresse...»

L’Album du 15 juillet 1822, en revanche, est impitoyable pour un
volume qui renfermait La Fille de Jepbte : de ce « faible» recueil, seul
le poéme de La Femme adultére parait digne d’étre relu. La Quotidienne
du 24 avnl (Mcly-Jamn) le Drapeau blanc du 14 juin, le Réveil du
25 octobre prenaient parti, a I'égard du recueil anonyme, sclon les
affinités Iittéraires — ou poliiques — de leurs rédacteurs.

Ce dernier périodique, le 21 novembre 1822, examine les poésies

M 11 ne saurait étre question de donner ici une bibliographie complete des
imprimés concernant Vigny en général. Cest le pocte dont on voudrait repérer
la « legendc » essenticlle dans I'opinion francaisc. La Bibliograpbie des ouvrages
refaufs a Alfred de Vzgny, par H. de Curzon (Besangon, 1897) fournit {'indi-

cation des livres les plus unportants pour le siecle dernier.
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sur la Grece de Vigny, Guiraud et G. de Pons et trouve dans Heléna
aune foule de passages empreints d’une haute et véritable inspiration»,
des vers «smples et grands comme lEvanglle» Les Annales de la
Littérature et des Arts, sous la plume d’Ancelot (1822, t. VII, p. 73),

conseillérent au poéte de resserrer I'action languissante de ce poéme,
de le réduire & deux chants, de remédier amnsi & «de graves défauts
qui nuisent souvent 4 I'intéréty. Saint-Valry, quelques mois plus tard,
y célébrait les mérites de son ami (1823, t. X, p. 6). Emile Deschamps,
sans doute, consacrait dans le Moniteur universel du 29 octobre 1822
un article flatteur aux Poémes de Vigny en méme temps qu'aux Odes et
Poésies diverses d'Hugo et nsistait — comme il fera dans la préface des
Etudes frangaises et étrangéres— sur la nouveauté de compositions telles
qu'Héléina, Le Somnambule, La Prison. « Ce sont les grands effets du
drame jetés au milieu d’'une poésie descriptive toute nouvelle, dont
les tableaux sont comme de belles décorations immobiles autour des
personnages agissants. »

L. Thiessé (Mercure du x1x* sicle, t. [, 1823, p. 171) signale les
Tablettes romantiques, avec La Prison; le méme recueil est examiné
par Héreau dans la Revue encyclopédique (t. XVII, 1823, P- 630) qui
range La Neige dans le faible, I'msignifiant ct le mauvais du recuell
tout entier.

Le Trappiste, poéme & tendances politiques, occupa la presse bien
pensante : «]l n’est bruit aujourd’hur dans les salons de Ia capitale que
d’une nouvelle production poétiquen, annonce le Réveil du 15 oc-
tobre 1822 (cf. I'Etoile du 28 octobre); & propos de la troisiéme
édition, annonce dans I’Etoile le 20 mars 1823, compte rendu dans
la Foudre le 25 mars, etc. Hugo célébre & son tour Le Trappiste dans
le Réveil du 7 ct du 10 décembre 1822, vante «l'éclat de ce coloris
et [a largeur de ce pinceaun. «M. de Vigny n’est pas moins appelé
[quc Lamartme] par la flexibilit¢ de son talent, la richesse de son
Imagmat:on la fraicheur de sa pensce la grice et la vénté de sa
poésie, & briller au rang le plus éminent de Ia littérature » : le Journal
d’un jeune Jacobite ne reprendra que des fragments impersonnels et
amorphes de cet eloge

On connait, de méme, le fameux article de Victor Hugo sur Eloa
(Muse frangaise du 15 mai 1824), devenu depwis, dans Littérature et
Philosopbic mélées, un ¢loge du Paradis perdu. « S1 jamais composition
littérarre a profondément porté 'empreinte meflagable de la méditation
et de I'inspiration, c’est ce poéme... drame simple et immense, dont
tous les ressorts sont des sentiments; tableau magique qui fait graduel
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lement succéder a toutes les teintes de Iumiére, toutes les nuances de
téncbres ; poéme singulier qui charme et qui effrate !» La majesté et Ia
grice, cfirayante beauté de maint passage cité, Ia fraicheur et I'éclat,
apanage de 'ami pocte, étaicnt hautement mis en valeur.

Méme parmi des critiques modérément hostiles 2 Ia nouvelle école,
on n'est guére convaincu. L'Etoile du 24 mar et du 14 jun s’afflige
de T'erreur de Vigny, mal dingé et égaré par la recherche a toute
force de la nouveauté. Les Annales de la Litterature et des Arts de 1824
(t. XVI, p. 16) condamnent dans ce poéme « extrémement vanté par
les romantiques» un «mélange adultére d’idées religicuses et de sen-
timents profanes, une espéce de sacrilége dans ce délire de I'imagi-
nation ». '

Le Journal de Paris (B. L.) du 3 aodt 18a4 persiflc Eloa. «Les
anges ont-ils des sceurs, et P'auteur, avec son mystere, prétendrait-il
nous ramencr au siécle de Dubartas et de Ronsard? Telles sont les
questions qu’i] est permis de farre quand on ne va pas dans le beau
monde romanthue et qu'on n’a pas lu le Trappiste. M. de Vigny ne
congoxt ni ne compose comme le commun des auteurs : sujet, pensées,
expression, tout est original chez lut.n Dolorida est fort maltraitée par
la Revue encyclopédique de janvier 1823.

Le Mémorial catbohque (fcvrler 1825), sous la plume d’O’Mahony,
barre le chemin & Eloa, poéme romantique avoué, qur a toutes les
bizarreries du genre et dont le succés de salon est un signe de la folie
du siécle. H. de L[atouche] dans le Mercure de France au xix* siecle
(1823, t. IX, p. 347), juge bizarre I'invention du poéte, excellente
I'exécution, excusable d’ailleurs I'obscurité qui caractérise les vers de
la nouvelle école. « Une pensée vaut la réflexion qu'clle commande;
et nous sommes las des licux communs qui ne rapportent pas plus i
lcsprlt qu s n'ont coité & Pintelligence.n Mais 1l manque & «cette
réverie si éminemment poétique, pour toucher le ceeur comme elfe
enchante [’ espnt de retracer pcut-etre des pass:ons qul seralent mieux
fes notres ».

Pour longtemps, notre auteur est classé; c¢’est, comme dit Fontaney,

De Vigny, le frere des anges

Dont il a trahi les secrets.

Et Joseph Delorme ne manquera pas de faire unc place, dans le
Cénacle, 4 celui qu'il appelle

Chantre des saints amours, divin et chaste cygne.
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En 1829, A. B[rizeu]x reviendra encore sur Eloa, a création fraiche
et idéalen qui laisse au lecteur un éblouissement ( Mercure de France au
x1x° siccle, t. XXV, p. 304).

Vigny fait souvent figure, au plus fort de la bataille romantique,
d’écrivain dévoye que des maléfices séducteurs entrainent hors de ce
qui serait sa vraie vote. La Revue mcyclopcdzque de mars 1826 recom-
mandait & Pauteur du Déluge « d’en croire les avis de la critique, de
préférence aux insinuations perfides de la flatterie qui, dés son début,
n’a pas craint de Pappeler du nom de « Racine moderne ». En jan-
vier 1825, le méme périodique avait fait raillerre de Dolorida.

Pour le Globe du 15 avril 1826, «la muse de M. de Vigny est la
jolie fille non éduquée : elle a besoin d’aller au couventn. Des nai-
vetés, des maladresses déparent un incontestable talent. « C'est un
singulier poéte que M. le comte Alfred de Vigny...»

C’est surtout la poésie «séraphique» dont s'irritent les comptes
rendus des journaux et des revues, et sans doute le succés de Cing-Mars
a-t-il rassuré nombre de Iectcurs classiques ou mondains. Dans les
Deébats du 24 juillet 1829, D. Nisard consacre aux Poémes un article
favorable (cf. Essais sur Uécole romantique). Le « vague » dEloa, cepen-
dant lmdxsposc et les « subtlhtcs d’expression , si minces et si menues,
que l esprxt n’en peut rien saisir ». Mais Vigny a le mérite de savoir
s¢ cornger et se pcrfectlonncr «Le style... a des vemnes de bonheur.
Il'y a de 'invention dans sa grice et dans son élégance. Mais Ia peur
du commun le rend parfois obscur et bizarre.»

La Revue frangaise de mar 18:9, en revanche, ne s’cst pas encore
familiarisée avec cette poésie qui n’a pas d’analogue ni de substance
dans la réalité, Cependant C. M[ag mn] dans e Globe du 21 octobre,
est fort elogxeux pour Eloa. «Certes, s1 I'on trouvait dans Klopstock
un épisode aussi poétiquement congu, sussi heureusement exécuté,
on se récrierait d’'admiration. » Et I’estime croissante du public pour
«ce soi-disant barbare, I'écrivain le plus suave, le pIus mélodieux, le
plus soigneux de la forme » est 'indice d’'un o ¢s du gotit (cf. Cau-
series et Meditations, 1843, t. I, p. 225}{ Herbelot s'efforce dy
rallier son ami Montalembert en 1829. «Relisez cela, et je crois quc
vous en serez enchanté,»

A mesure que la jeune école est amenée & définir ses posmons,
Vigny figure de plus en plus parmi ses chefs de file. Le trio Hugo,
Lamartine, Vigny correspond dans Ia préface mise par Em. Deschamps
& ses Etudes frangaises et étrangéres (1828), 4 I'nnovation dans I'Ode,
IE[LgIC et le Poéme. Vigny a su «étre grand sans étre long», De To-
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reinx, en son Histoire du Romantisme (1829), le trouve «beaucoup trop
romantique, car i est souvent inintelligiblen. J. Janin met presque
hors de pair, dans la acoterien nouvelle, «ce poéte élégiaque d'un ordre
supérieur, ...poéte dans ses deux langages... plus élégant, plus sir
de luirméme» que V. Hugo (Choix de poe'sics contemporaines, 1829).
Jay le persifle dans sa Conversion d’un romantique (1830). Mais I adhe-
sion des «jeunes», & cette heure décisive, est acquise 3 Vigny. La
Révolution de Juillet, en cette matiére aussi, marquera une brisure.
Un article sympathlqucd Em. Deschamps danslAvemr, Ie 4mai 1831,
signale bien Paris, asorte de réve symbolique... détaché d’un recueil
incomplet encore, intitulé Elévations. .. Ensemble de compositions dont
il donne d’avance une grande et forte idéen. L’Album de la Revue des
Deux Mondes (1831, [, 471) analyse et cite le poéme, «a la fois de
circonstance par le sujet, et de tous les temps par le talent. La riche
imagination, et toute la forte et brillante poésie de M. Alfred de Vigny,
ne se sont jamais alliées 4 une pensée plus haute et plus sévéren. En
revanche, le National (2 mai 1831) raille durement cette « mauvaise
plaisanterie », sa fausse orlgmallté et son imbroglo apocalyptique.
En face de fins de non-recevoir qui sont fréquentes dans lopmlon
du régime de Juillet, i faudrait mettre les dithyrambes d'un ancien
frére d’armes, Gaspard de Pons (Adicux poétiques ¢ le Succes, 31 mar

1831):

[

Toi qui vois de si haut la ville souveraine,
. Plus haut que ton Paris tu ne pourras monter...

Bien qu'une parodic de 1832, Le Sacerdoce litteraire ou le Gouver-
nement des bommes de lettres, salue en lur le chef d’un cheeur de Jeune-
France qui font leur entrée au Cirquc Franconi, il est clair qu'aprés
1830 Vigny devient surtout le poétc d'un groupe un peu ombrageux
et secret, Brizeux, les Deschamps, Barbier, Busoni, que Ia grandc
virtuosité de Hugo semble effrayer. Nombreux sont les minores qui Iui
font encore 'hommage d’une dédicace, et qui entendent rester fidéles
4 une conception plus idéaliste que concréte ou sociale de Ia poésic.
Mais on lui reproche d¢ja d'étre «plus un parfait homme du monde
qu'un poéte dans la profondc acception du mot». Rétrospectivement,
ses ceuvres sont passées au crible. Jal a beau jeu 4 démontrer (Arcbco-
logie navale, t. I, p. 112) que la Sérieuse est une frégate équipée par
un ignorant des choses nautiques. En rcvanche, Gustave Planche
(Revue des Deux Mondes du 1** avril 1832) ne croit pas «que la Sérieuse
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de M. Alfred de Vigny soit moins belle et moins pathétique, parce

il n’a pas, comme vous [le romancier naval Ed. Corbiére ], traversé
douze fois 'Océan, parce qu’il a commis, dans les stmphes d’une bal-
[ade, quclques erreurs qu’un mousse de douze ans pourrait relevern.
Le méme critique (ibid., 1°* aodt 1832) se fait le champion de Vigny
en méme temps que son discret biographe, et dimmue la part du Ce-
nacle dans sa formation. « Heurcusement pour lui, 1l est resté au régi-
ment plutét que parmi les sociétés Iittéraires de Paris.»

La vive ct passagére émotion soulevée par Chatterton, le médiocre
accueil fait par le régime de Juillet 3 Servitude et Grandeur militaires
n’ont guére servi le renom du poéte Un article [de Rolle?] dans le
National (16 février 183 5) rappelle propos de Chatterton que «M. de
Vigny est a peu prés le seul de nos écrivamns nouveaux qui ait main-
tenu son esprit dans sa sphére tout idéale et dans sa noble fantaisie.
Aucun mélange matértel, aucune hie impure ne 'ont envahi et souillé. ..
M. Alfred de Vigny al'dme d’un poéte, I'sme noble, recueillie, réveuse,
croyante...» De tous les articles de cette époque, ¢’est celur qui semble
avoir le plus touché I'écrivan. Il y avait de 'ambiguité dans I'etude
de Sainte-Beuve (Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1835: Portraits
contemporains, t. I[): «une certaine vie primitive et saine » paraissait
trop décidément refusée & I'ceuvre de ce poéte, jadis pocte pur, au-
jourd’hur poéte souflrant, ct qu'on laissait incliner «son vaste front
moite ct douloureux » dans une solitude nostalgique.

Hugo de son cbté affectait-il vraiment de ne retenir, de Peeuvre de
cc «gentilhomme fort distingué», qu'un beau poéme espagnol appelé
Dolorida? Il y avait en tout cas un malentendu essentiel entre ces an-
ciens compagnons de lutte. La publication des Euvres complétes, 4 partir
de 1837, étart plutdt unc fagon de dresser le bilan du passé — a quarante
ans — que d’annoncer la moindre reprise d’activité prochaine : ce nc
fut qu'aprés le lancement des éditions Charpentier, avec leur format
portatlf et leur apparence plus maniable, que Vlgny put s’apercevoir
qu’un publlc malgrc tout, lur était acquis. Et rien n’est touchant
comme [a joie Ingénue du grand écrivain a constater, par les chiffres
fournis par ses éditeurs, que ses vers tragaient insensiblement, dans
les masses des lecteurs, quelqucs larges ondes concentriques.

II arrive asscz souvent qu’on tente dés lors un regard d’ensemble
sur sa carrire : en attendant le tardif petit volume d’Eugéne de Mire-
court, la Galerie de la Presse, de la Littérature et des Beaux-Arts rend
hommage, en 1840, 4 Eloa, «sublime et compléte épopéc » et & 'espéee
de beauté hiératique émanée de la vie et de I'euvre de I'auteur.
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Candidat & I'Académie, a partir de 1842, c’est Ia Poésie que Vigny

entend y représenter; et c’est, comme de juste, sa poésie. Elle est un
peu oublice vers ce moment, au milicu de I'entrain humanitaire ou
pratique du régime de Juillet. Le Rivarol de 1842, s'occupant de
Vigny, rappelle qu’«on le trouve vraiment peu fécond en comparaison
de Paul de Kocky. Il faut, dans la Galerie des contemporains illustres de
L. de Lom¢nie, dans la Revue du Lyonnais, dans I'article du National
du 22 janvier 1842, rafraichir les mérites d’Eloa et de Dolorida.
Sainte-Beuve (Revue des Deux Mondes, 1% février 1839) consacre une
¢tude assez ticde A son ancien amu; il marque assez justement qu’il n’a
jamals su «s'évertuern; aprcs sa réception et I'indiscret éloge de PArt
par le récipiendaire, 1[ insistera sur son affectation et sur ['«incom-
plet» de son «pur talent» (ibid,, 1°* février 1846; cf. une lettre a
V. Pavie du 14). Dans son fameux article Dix ans aprés en littérature,
enfin, le 1 mai 1840, il négligeait de nommer 'un des mitiateurs de
Ia nouvelle poésie. Chaudes-Aigues ne I'accueille pas dans ses Eerivains
modernes de la France (1841). Clest dans Ia Mode, le 6 mai 1845, que
Merle et le vicomte Walsh signalent le candidat nécessaire au fauteuil
vacant, « poéte aux Inspirations nobles et pures, écrivain élégant et
profond de I'école spiritualiste ».

Chose curicuse, la divulgation de plusieurs poémes philosophiques
ne semble guére modifier, pour les lecteurs frangais, la situation du
poctc angellquc du «cygne du Romantismen, et c’est & P'étranger
qu une voix mieux informée se fait entendre (Dublm University Maga-
zine, 1843, t. XXII, p. 63). L'opmion a son siége fait, et parait mal
discerner toute la va]cur dc ces novissima verba. Aug. Dcsplaccs (Galerie
des Poetes vivants, 1847) est un des rares lecteurs qui insistent sur «la
termeté du traitn, «’harmonie entre le style et la penséen que mani-
festent les poémes publiés. Samte-Beuve lui-méme écrivait & Juste Oli-
vier : « De Vigny a reparu dans la Revue des Deux Mondes par des vers
tirés et figés : ccla réussit peu, on aime peu les vers pour le quart
d’heure.» Eug. Faure (Revue indépendante, 10 février 1846) voudrait
en général «un vers plus ferme et plus concts». Lamartine { Histoire
de la Restauration, I, 207) cite s:mplcment de Vigny «ces ceuvres de
recueillement et dorngmahtc qui n’ont point de genre parce qu'elles
ne rappellent qu'une dme solitaire comme son talentn. G. Planche,
reprenant en 1848 dans ses Portraits littéraires (I, 165) un ancien ar-
ticle, n’y ajoute pas de mention nouvelle.

Si bien que la renommée de Vigny demeure fondée sur ses seuls
débuts. Un article, enthousiaste pourtant, de Barbey d’Aurevilly sur
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«le premier de ces novateurs, ou plutét de ces rénovateurs littéraires,
dont nous sommes plus ou moins les fils», s'arréte surtout aux an-
ciens pocmes; Eloa , «le fond mcommutablc de son génien, la «ficre
beautén de Moise, les «vers jaillis comme I'eau d’une source» dans
Le Cor : toute cette pureté sans froideur fait regretter au jeune byro-
nien I'ceuvre ultérieure de Vigny (dans le Pays; cf. Les (Euvres et les
Hommes, 3* volume, Les Poétes, 1862). C'est aux mérites du début,
& la forme exquise et & la blancheur séraphique d’Eioa que s'arréte
de méme un article de G. Valtier (Correspondance littéraire, mars-
avril 1863), & quelques mois de Ia mort du poéte.

LA CRITIQUE POSTHUME.

La vraie gloire pour Vigny fut, ainsi qu’il arrive et selon le mot de
Balzac, le «soleil des morts». Deux Entretiens de Lamartine, dans le
Cours familier (xciv-xcv), vantent « Phomme presque parfait avec
lequel j’ai eu le bonheur d’étre lién, avec une estimation modérée du
pocte, mais un rappel particulier des vers de Moise : «toutes les oreilles
capables de Ies supporter en restérent retentissantes»; Barbey d’Aure-
villy, dans le Nain jaune de septembre 1863, noue «un crépe autour
de ce medaillonn. Sa disparition suscite des nécrologies plus ou moins
élogieuses de Claveau (Revue contemporaine, 145 scptembre 1863); de
Pontmartin (septembre 1863; Dernieres semaines littéraires), Horace
de Lagardie (Revue nationale, 10 octobre), L. de Ronchaud (Revue
germanique, 1" novembre), Em. de La Bédolliére (Sikcle, 20 septem-
bre), Th. Gautier (Moniteur, 28 septembre, cf. Histoire du Roman-
tisme), J. Levallois (Opinion nationale, 1 octobre), L. Ratisbonne
(Débats, 4 octobre), Claretie (Revue frangaise; cf. La Libre Parole,
1868), P. Paget (lllustration, 3 octobre 1863), Ch. de Moiiy (Presse,
12 janvier 1864), Barbey d’Aurevilly (Le Pays, 31 janvier 1864).

Critique au Constitutionnel, Sainte-Beuve consacra a Lebrun ct 4
Gavarni les premiers articles qui suivirent le 17 septembre. Ce ne fut
pas dans son étude de la Revue des Deux Mondes (x5 avril 1861., Nou-
veaux Lundis, VI) que Sainte-Beuve avoua le fond de sa pensec sur son
ancien compagnon de Cénacle : il y vante, avec les réserves accou-
tumées, la noble foi poétique de Vigny, il y reconnait le «feu diviny
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qui ne cessa de 'antmer et n’hésite pas i le ranger parmi les &tres
doués du don sacré; mais il écrit 4 Pavie, le 9 octobre 1863 : «ll
avait eu de belles parties, mars il était devenu de plus en plus pré-
cieux et concerté en vieillissant. Musset Pappelait «le vieil angen, et il
avait raison. Quand on est ange et qu'on en fart profession, il faudrait
mourir jeune...» Et a Péhant, le 14 aolt 1868 : «Vigny était un grand
pocte mais qui avait bien ses travers...»

Le «déclin trés bien soutenu» des Destinees ne semblait pas, au gré
du cnitique, sc distinguer du vol ordinaire de I'auteur d’Eloa : ce re-
cueil vient cependant, & cette date, préciser et accroftre I’éminence
du pocte. Si [a ngrapb:c Didot, par Ia plume de F. Colincamp, affecte
de dcdalgner ale sceptxcxsme le découragement smgullcr chez un
poéte qui aprés tout n’avait pas 3 se plaindre du sortn; st Ch. de Moiiy
(Presse du 7 mars 1864) en retient surtout la «quiétude mornen et si
Vedrenne (Fauteuils de I"Acadeémie frangaise) note que les poésies post-
humes sont «généralement estimées inférieures aux autresn; si entin la
Poésie de P. Albert, en 1868, n'accueille nulle part le nom et la produc-
tion de cet écrivain, — en rcvanche Barbey d’Aurevilly rappelle ( Nain
jJaune du 24 janvier 1867; Poésie et Poctes) que les Destinées, quand elles
parurent, frappérent I'attention « par un accent qul fit réfléchir les
critiques de nature humaine. Il y avait en ces poesncs autre chose que
des vers, des rythmes et des mascarades de forme 4 j ugcr». Cuvillier-
Fleury (Debats, 1 et 8 mars 1864; Etudes et Portrazts) réprouve {e fata-
lisme du philosophe, mais accueille I'émotion du poéte; L.de Ronchaud
(Revue germanique, 1*° février 1864) signale la «lente cnistallisationy de
ces belles ceuvres; Aug Callet (La Nation, g février 1864) s'irrite
de [cnchamcment sinistre des poemes Pontmartin ( Debats, janvier
1864; Nouveaux Samedis, 1) trouve i ce laconique testament httérare
«un peu de roideur et de tristesse, de froideur ct d’obscurité», non
sans les plus hauts mérites de pensée. Enfin, un artisan du vers,
Th. Gauticr, qui avait tant d'estime pour le poé¢me d’Eloa , «le plus
beau, le plus parfait peut-étre de la langue francaise n, admet que les
Destinées sont «sa plus belle ceuvre peut-étren,

On envisagea aussi le meénte poétique de Vigny, & I’Académie
frangaise, le jour ot J. Sandeau y regut,le 22 février 1866, son suc-
cesseur Camille Doucet : quoique 'hommage rendu 3 la personnalité
du poéte tit placé dans un demi-jour respectucux, son ceuvre de-
meura, dans les deux discours, médiocrement louée. Méme tiédeur
dans diverses études contemporaines. La Brizolidre (Les Noms atmcs,
1865) voit encore dans Eloa «la perle poétiquer de Vigny, examine
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cependant le mélange «de mysticisme et de phiosophien du dernier
recueil. A. de Boissieu (Lettres d’un Passant, 2° série, 1869) trouve
yue Sainte-Beuve a dépassé la mesure de Ia vénté qu'on doit aux
morts, mais hésite 4 admettre sans réserves la fierté démodée et la
haute pudeur de cet «écrivain de rang élevén.

Em. Montégut ( Revue des Deux Mondes, 1°* mars 1867, et Nos Morts
contemporains, 1) juge plus harmonieux et plus captivant le premier
son de voix du poéte, mais reconnait tout ce qu'il y a de remarquable
dans le dernier recueil, et donne, du génie plus intellectuel que spon-
tané de 'écrivain, des caractéristiques pénétrantes.

Cependant — ce qui est 'essentiel — Ja transmussion se fait, sans
nouvelle éclipse, de I'ancien romantisme 4 la nouvelle école poétique.
Th. Gautier, dans son Rapport sur la poeste, en 1867, met en bonne
place «ce cygnen et parle en maitre ouvrier de cette poésie supérieure.

Dépendance bien connue de Baudelaire 2 I'égard d’un de ses pre-
miers admirateurs; hommage de Leconte de Lisle, saluant dans ce
romantique hors cadre I'initiateur d’une nouvelle forme, plus large
et plus contenue, de poésie, «le poéme de Moise, écrit en 1822, pré-
curseur admlrable déja de Ia Renaissance moderne, par la largeur de
Ja composition autant que par I'abandon complet des formes suran-
nées»; «respectueuse admiration» de J.-M. de Heredia; enthousiaste
déférence de Banville pour celui qui fut «comme un signe vivant et
vistble de notre noblesse» et qui avait quuisemcnt accueilli ses dix-
ncuf ans, de «l'ineffable sincérité de son beau souriren; délicreuse mni-
tiation de Mistral, que I'image d’ Eloa poursuit et fascmc comme une
réalité ; autant d’¢loges par lesquels une nouvelle Iittérature confesse
son dévoticux respect.

La délicate étude d’Anatole France (Paris, 1868) venait 4 son
heure pour célébrer dignecment la pure mémoire du poéte, non sans
msister sur sa placidité, son «scepticisme profond et doux». Ratis-
bonne, dans une conférence du boulevard des Capucines (Revue des
cours littéraires, 23 janvier 1869), replaca la poésie de Vigny dans une
biographie sympathique dont le Journal fournissait d’autres éléments.
Et I'on peut dire qu’ainsi la « Iegcndc» de I'écrvain était assurée de
passer & la prochaine génération, que les événements historiques
de 1870-1871 allatent laisser endolorie, toute préte 4 godter surtout,
dans {a poésie de Vigny, les éléments ]es plus analogues 4 son hési-
tation, les objections faites 4 Ia vie, la «précellence de I'Espritn préférée
a I'action, I'absence de confiance et d'llusion (cf. 3-dessus A. Beau-
nier, Revue des Deux Mondes du 1* janvier 1914) : peut-étre méme les
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aenfants du siége» sont-ils allés trop loin dans cette mterprétation 4 la
Schopenhauer.

Ed. Fournier ( Souvenirs poétiques, 1880 ) rend hommage & I'initiateur.
P. Albert ( Poétes et Pocsies, 1881) étudic cette «ime délicate, presque
maladive» et son art « distinguén. Blaze de Bury (Revue des Deux
Mondes, 1* juillet 1881) estime que «la vraie gloire de Vigny est dans
ses vers». C. Lenient (Revue politique et littéraire, 25 a00t et 1 septembre
1883) rcplacc dans sa biographie I'étude de la poésie de Vigny, non
sans Insister surtout sur les Destinées, P. Bourget prend texte de la ré-
mmpression Lemerre pour revenir sur I'auteur de poémes d’une beauté
maltérée, et trouve dans la «asolitude de I'dmen le théme unique de
ses plus nobles vers, «ceuvres d’un art raffiné traduisant quelques-unes
des plus profondes aspirations de 'Ame contemporaine» (Débats,
24 mars 1885; Etudes et Portraits, 1). A. Houssaye, dans le méme
temps (Lcs Confessions, 1, 271), demande « pourquor I'on n’admettrait
pas, parmi les dieux de POlympe romanthue cette sympathique
figure du soldat-pocte... Figure 4 jamais poétique, beau front habité
par le réve, bouche sourrant sous I'amertume de la pensée...» Un peu
plus tard, 1892-1893, Spoelberch de Lovenjoul, dans un post—scnptum
des Lundis d’un cbercbcur, notant que «le poéte semble avoir traversé
— ou tout au moins pressenti — nos temps découragés» voit en lu
«sans doute ['ancétre et le précurseur du siécle qui s’annonce, et ce
méconnu d’hier pourrait bien étre le triomphateur de demamny.

Peu de résistance, dans 'interprétation radicalement pessimiste de
[a poésie vignesque. Em. Des Essarts regrette, il est vrat ( Portraits de
maitres, 1888}, que de ce «génie exemplairen, la jeune génération ne
semble prendre que «le grain de Schopenhauers, non «les généreuses
parties de son 4me et de son talents. Mais une telle délimitation cor-
respond trop bien aux tendances essentielles de 'heure pour ne pas
triompher, dans la crmquc aussi bien que dans "opmion.

Avec ses constructions mgcmeuscs I'étude d’E. Faguet ( x1x* sicle,
1887) précise admirablement ce pomt de vue. Elle reproche & Vigny
« d’adorer I'idéal et de n'y pas croires, exagére «le désestr absolu
sans recours que le néantn, cette profondeur de désolation qui n’a de
consolateur que I'orgueil. Le metteur en ceuvre est inféneur au créa-
teur d’'idées poétiques. Caro ( Poctes et romanciers, 1888) s’en tiendrait
plutét 4 Ia «poésie élevée et chasten des débuts.

- La valeur poétique de Vigny, d’autre part, était soumise d une
¢preuve d’un genre différent. La premiére étude d’ensemble sur sa vie,

celle de Paléologue (1891), aboutit & un jugement fort équitable sur
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les mérites du poéte. «ll faut reconnaltre i sa poésie quelque chose de
grand de srmple et de solennel qui n’appartient qu'a clle... 1l a crééla
poésie philosophique en France. Par la force et I'étendue de sa pcnséc,
par Ie sens profond qu'il eut de 'au-deli, par I'intensité du réve inté-
rieur qu’il porta en lui et dont sa poesxe garde la vertu communica-
tive, Vigny est infiniment supérieur & Hugo, dont le génie est ail-
Icurs...»

Les poétes symbolistes, en dépit de la filiation qui, & travers Baude-
laire, les rattache & 'auteur de La Maison du berger, ne liaient qu'a demi
leurs transpositions d’art i Ia réverie de Vigny. Ch. Morice ( Littérature
de tout-d-I'beure, 1889) notait qu'au lendemain de I’apothéose d’Hugo,
sa renommée restait intacte. Mais ce poéte, «qui médite avec entéte-
ment» (R. de Gourmont, Temps, mars et avril 1912, passim) et dont «le
sentiment se fige en aphorismes», déconcertart par trop d'intellectualité
Peffort tenté par la poésie frangaise pour assouplir son instrument et
se rapprocher de I'intuition. Bien que Viélé-Griffin ait écrit que «le
vers de Hugo a été inventé par de Vigny», ou que Du Plessys mette
celui-ci au nombre des patrons de son eeuvre, la réputation du pocte
& Eloa reste indécise dans ce groupe. «Vous ne devez pas admirer Vigny»,
aurart déclaré Moréas.

Le centenaire de la naissance de Vigny nous vaut un article ou
H. de Reégnier ( Revue de Paris, 1*" avril 1897) célébre Ia haute valeur
symbolique de cette date commémorative. Un article de M. Resséjac
(La Quinzaine, juillet 1897), un poéme de L. de Bordes de Fortages (Bor-
deaux, 1897) sont de Ia méme date. Un sonnet de Sully Prudhomme,
en 1898, commémore {’ancétre de la poésie d'idées :

Et toute noble Muse est encore héritiere
Du souffle magnanime épars dans tes travaux.

Ses lettres & M™ du Plessis suscitent une subtile étude de J. Le-
maitre sur Peorgueil sauveurn (Contemporains, t. VII, 1899) et un
feuilleton d’A. Le Braz sur la tendresse profonde.qui s’ajoutait 4 I'«im-
mense pitién du poéte { Debats, 26 janvier 1896).

A Tissue du mouvement symboliste, la valeur de Vigny subsiste en-
tiere — et au deli; elle s’est accrue du reste de tout ce que sa signi-
fication morale et sociale comporte d’actualité. Le poéte est, d’ailleurs,
. mus en pleine valeur par Henrr de Régnier (Figures et caractéres, 1901).
Une cnquéte ouverte en 1901, par lErmttage , attribue 2 Vigny
48 mentions, contre 93 & Hugo, 47 4 Verlaine et 46 a Lamartine.
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Il est visible qu'en plus des méntes strictement littéraires, dont ma-
nuels, précis et histoires confirment la durée (Doumic, 1888; G. Pel-
lissier, 1890; Lanson, 1894 ; Chantavoine, 1899, etc.}, une valeur de
plus en plus efficace se dégage, pour I'«élite mtellectucllen que la fin
du si¢cle semble appeler 4 se manifester plus expressément, du noble
précédent de la «tour d’voiren.

Guyau avait, dans L’Art au point de vue sociologique (1890), Insisté
sur la signification collective de cet isolé apparent; F. Brunetiére met-
tait hors de page (Revue des Deux Mondes, 1 déc. 1891) «le seul ro-
manthue qui ait eu des 1dées générales et surtout une conceptlon de
la vie raisonnée, personneHe philosophique» : éloge repris dans T Evo-
lution de la poesie lyrique. Avec les livres de L. Dornison, I'ceuvre de
Vigny entre dans I'interprétation systématique et dans l’histoirc des
idées. Vigny, poéte pbilosopbe (1892) noue quelques fils entre I'euvre
poétique, les Destinées surtout, et les thémes dont Auguste Comte se
faisait de son coté le dcfcnseur systematxquc A{frcd de Vigny et la poesze
poltngue (1894 ) étudic spécialement «la mission religieuse propre ala
poésien et rattache I'essentiel des Destinées 2 une tendance positiviste
de reconstruction sociale. De Vogiié jettc un de ses Regards bistoriques
et littéraires sur le pocte qui représente le mieux «la poésie idéaliste en
France» et 'évoque dans son Rappel des Ombres (1900) C’est encore
Ia pensée plutét que I'art dont Marc Citoleux s’mquiétera dans son
étude sur la Poesie pbilosopbique en France (1905) et dont G. Mossé
(Nouvelle Revue, 1°" novembre 1907) tentera une rapide synthése.

La biographie de I'écrivain est retracée, dans le méme temps, avec
grand luxe documentaire, par I'ouvrage de Léon Séché , Alfred de Vigny
et son temps ( Paris, 1902 ; réédité en 1913); de nombreuses études de
sources le concernent dans des essais de détail ou des études d’en-
semble sur les influences subies par le romantisme (Estéve, 19073
Baldenspergcr, 1910; J. Giraud, H. Potez, ctc.). Ernest Dupuy inter-
préte avec un tact infaillible les indices cplstolalrcs et les éléments
brographiques recuelllis et mis en ceuvre dans ses deux volumes (1910
et 1912).

Un projet de statue i Paris motive de nombreux articles, un recueil
d’ <hommages» et de témoignages (R. Eude, Alfred de Vtgny intime,
1912) ol prennent place, outre les sonnets de Sully Prudhomme et
de G. Trarieux, des pages dc L. Dierx, Haraucourt, V. Margueritte,
L. Tailhade, etc. En attendant qu’une telle commémoration soit réali-
sée, Loches a la statue de Sicard (cf. Noziére, Temps du 5 juin et du
16 aolt 1909).

—— ———
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Diverses occasions permettent i Ia critique de jeter un coup d’ceil
rétrospectif sur Ie poéte. Cat. Mendés entend nuancer de quelques
réserves son appréciation de Vigny (Rapport sur le mouvement poctique
frangais, 1903) : «le Contempteur plutét que le Compatissanty,
Pégoiste adorateur de 'Honneur par dépit de la gloirc ou d’autres
trlompherent fatt assez pauvre figure dans ces pages qui laissent 4 son
ceuvre poétique sa seule «vaste blancheur tristen, son calme désespoir
sans faiblesse et sans battement de cceur.

Su]ct du prix d’ eloqucnce & PAcadémie frangaise en 1906, Vigny
suscite des «essais», justes de ton et bien informés, de P.-Maurice
Masson (1908}, de F Roz (1907). Le poéte, avec «[’untté et la vanété
de son ceuvren, est au centre de I'essar de Gaillard de Champnis (La
Quinzaine, ]um-]uxllct 1906 ; et dans Quelques Idéalistes). « Poemes brefs
et obscurs, ainst les défimit E. Zyromskl (Sully Prudbomme, 1907),
mais puissants et d’une substance intellectuelle mépuisable.

Em. Lauvriére (Alfred de Vtgny, sa vie et son euvre, Paris, 1909) pro-
pose de résoudre la «double énigmey du poete «son mfecondlte et
son pessimisme» par «le manque d’une vitalité saine» : c’est un malade
que seule Ia fiévre romantique a pu transporter, ¢a et Ia, au-dessus de
son ordinaire marasme.

Les attaques multipliées contre le romantisme, vers le début du
XX° siécle, n’entament qu’en partie la signification d’un écrivam qui
n’appartient & cette école que par des cbtés secondaires. Sans doute,
I’abbé Bethléem (Romans a lire et Romans d proscrire, 1908) dénonce
«le plus résolu des fatalistes et Ie plus indomptable des ennemis de
Dieun. Dans les Etudes (25 février 19o1), le R. P. Longhaye (cf.
Esquisses littéraives et morales, t. 11, 19g02) dévoile chez I'ascéte de Ia
rue des Ecuries-d’Artois «une morne joutssance de lui-méme bien plus
que des i1dées qu'il adorait », et « les ravages que peut faire dans une
nature délicate, élevée, généreuse, le dard empoisonné de I'espnit,
orgueil despnt ..». Mais méme P. Lasserre, terrible pour «l'infa-
tuation littérairen chez les écrivains, et qui s’apitoye sur cette victime
du mal romantique, admire «[’ordonnance serrée et la ferme tenue
logique de ses plus becaux poémes» (Le Romantisme francais, 1907).
C’est sa vie au contraire, en méme temps que son uvre, sa «belle
dme» et sa «sainteté» ol sa poésie a ses racines, que celébre Abel
Bonnard (Figaro du 28 mars 1910).

Des vers de G. Trarieux (Le Portique, Cabiers de la quinzaine, 2° de
XI* série) et de J. Mélon (La Maison vers le lac, 1910) célébrent deux
aspects distincts du poéte; des pages de Victor-Emile Michelet ( Evoca-

27
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teurs) placent «le Désespérant» 4 c6té du « Croyants Barbey, de Bau-
delaire ou le Divinateur douloureux, de Villiers de I'lsle-Adam ou
I'Initié; Vigny est rangé parmi les «porteurs du Flambeau» par un
livre de ce titre (Aug. Cabat, 1911). Le «silence de Vigny» fournit
a F. Roz la matiére d’un article du Correspondant, 25 juillet 1912,

Le cinquantenaire de sa mort, enfin, vaut i sa renommée poétique
une diffusion et une publicité qui elit sans doute choqué cet aristocrate.
Rééditions des ceuvres, publications de correspondances, exhumations
biographiques dans la presse, accroissent en surface plutét qu’en pro-
fondeur la signification du poéte pour I'heure actuelle. Avec des points
de vue divers, des conférences de Jean Aicard, Aug. Dorchain, Em.
Faguet, M. Arnauld, maintiennent dans le champ de Iattention son
nom et son ceuvre, et répondent 3 des articles de pértodiques, Jean
Giraud (Rev. bleue, 20 septembre 1913), G. Jean-Aubry (Rev. de Hon-
grie, 15 déc. 1913), A. Thlbaudet (Nowv. Rev. fran;azsc, 1 janvier
1914), A. Beaunier (Raue des Deux Mondes, 1** janvier 1914),
P. Souday ( Temps, 28 janvier 1914), d'oli s¢c dégage une COﬂCCPtIOn
de plus en plus affermie de sa durable valeur : sa fidéhté i la poésie
Ia plus haute et & la religion de I'esprit, sa modernité aigué parfors

- et ses fortes mitiatives, optimisme malgré tout de sa conception de
la dignité humaine et de son idéalisme, servis par un art dont la
technique est parfois insuffisante, mais dont la noblesse n’a pas de

) défaillances.
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