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AVIS DE L’'EDITEUR.

En réglant lui-méme le cortége des eeuvres dont il voulait
étre accompagné devant la postérité, Vigny a défini la nature
des éditions a venir : c'est sur Uélite de ses productions
quil a demandé a étre jugé, c’est elle qui devra former le
contenu de ses (EuvRES comMPLETEs, et il y aurait autant
darbitraire que d'impiété a y réintégrer des pages rejetées
par Uécrivain., |

D'autre part, la postérité, afin de mieux goiter ces pro-
duits préférés de son esprit et de pénétrer plus avant dans le
secret de sa pensée ou de son art, a besoin de ne pas ignorer
ses ébauches ou ses essais. Beaucoup de ces «inédits» ont cessé
depuis longtemps de Pétre; d’autres ont toujours été a la
disposition des curieux dans les périodiques ou les premiéres
éditions d’out Vigny ne les avait pas tirés pour la constitution
de son euvre définitive.

Le principe qui dirige la présente publication est donc le
sutvant ; laisser intact le groupement des écrits du poéte, tel
que Vigny Ua décidé; accueillir dans des notes ce quil a
écarté, brouillons révélateurs aussi bien qu'imprimés dédai-
gnés; éviter ce dont 1l a plusieurs fois manifesté I'borreur, le
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VI AVIS DE L’EDITEUR.

« commentairen qui est la simple adjonction d’un compliment,
d’un bldme ou d’une parapbrase ¢ Uexpression de U'auteur;
réunir en revanche tout ce qui pourra aider d une meilleure
intelligence de sa pensée et de sa maniere.

Encore qu'il se soit défié, a la romantique, des bommes
qui cherchent & savoir «comment nait et se forme la pensée,
il est de ceux qui, loin d’avoir rien & redouter de ces curio-
sités, sont le mieux servis peut-étre par cette fagon d'en-
tendre la critique.



NOTICE BIOGRAPHIQUE.

Alfred-Victor de Vigny est né 4 Loches le 27 mars
1797. Bien qu’il ait écrit un jour : «On est du pays
ot I'on est né et ott 'on a été remué dans son premier
berceaun, il n’a guere cultivé les affinités qui le ratta-
chaient A ce lieu de naissance tourangeau. Des raisons
de famille y avaient conduit ses parents sous la Révo-
lution; il s'en éloigna avec eux & l'dge de deux ans
et n’y revint jamais. Cependant il a pris soin de noter,
dans Cing-Mars, que la population de la Touraine n’a
«ni la froide immobilit¢ du Nord, ni la vivacité gri-
maciére du Midi»; et c’est une combinaison semblable
quil se plaisart, dans ses Mémoires, 2 discerner en lui-
méme. « Homme du Nord par mon pere et du Midi
par ma mere, les nerfs vigoureux de I'un et le sang
brtlant de I'autre se sont combinés de maniére & me
donner une nature impressionnable et forte, persévé-
rante et souple...»

Resté 'unique enfant d’un pére sexagénaire et d’une
mere qui touchait 3 Ja quarantaine au moment de
sa naissance, seul survivant de quatre fils, 1l fut élevé



VIII NOTICE BIOGRAPHIQUE.,

«avec un amour sans pareil» par ces vieux parents.
Comme beaucoup de meéres de poetes, celle-ci légua
3 son fils ses dispositions décisives : une profonde
sensibilité tenue en bride par un esprlt VIgoureux str
et ]uste une conscience exrgeante ]usqu ‘au scrupule et
facilement alarmée, son got trés avert de la musique
et de la pemnture. Avec la noblesse d'un profil ferme et
fin, la douceur d'un nez légérement aquilin et de
beaux yeux gris bleu sous un front encadré de che-
veux blonds, c’est bien Ia, peut-on dire, le meilleur
de T'apport maternel dans sa personnalité. De son
pere, Léon de Vigny, ancien soldat de la guerre de
Sept ans, officier subalterne, pendant vingt-deux ans,
aux armées du Ror, spirrtuel et enjoué en dépit des
infirmités, 1l tiendrait peut-étre ses illusions héral-
diques et seigneuriales, sa vocation militaire et ce qu’il
y a de plus sociable en [ui. Ce pere, indulgent comme
un aieul dont il avait I'dge, et qull perdit & dix-neuf
ans, restart associé surtout, dans son souvenir, i des
impressions et des images de plaisante causerie. «ll
m’asseyait sur ses genoux, le soir, au coin du feu, pres
de ma mére, et me racontait sa vie et les guerres et
les grandes chasses au cerf et au loup

En effet, derricre des parents dont il était 'unique.
rejeton, c'est toute une double lignée d’ascendants
dont 1l s’est toujours plu 4 faire foisonner 'assez maigre
arbre généalogique. « Ces deux sangs nobles, I'un de
ma famille paternelle et toute francaise de Ia Beauce,
et du centre méme de nos vieilles Gaules, 'autre d’ori-
gine romane et sarde, ces deux sangs se sont réunis
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dans mes veines pour y mourir.» Mirage touchant,
qui nous a valu de beaux vers et auquel une émou-
vante destinée emprunte beaucoup de sa fierté et de
sa tristesse :

Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes,
J’a1 compté mes afeux, sutvant leur vieille loi.
’ - P - - - L]
J'ouvris leurs parchemins, e fouillai dans feurs urnes
Empreintes sur le flanc des sceaux de chaque roi.
Seul et dernier anneau de deux chaines brisées
b ]
Je reste...

Mais ni Frangois de Vigny, receveur de la ville de
Paris anobli par Charles IX en 1570, ni Em. Barau-
dini, Piémontais, secrétaire du duc de Savoie, fixé
3 Loches dés 1542 avec la qualification de noble
homme, ne rattachaient le potte 3 une arstocratie
bien ancienne : et c’est une foi supérieure aux do-
cuments qui I'a ramené si souvent, jusqu’au bout de
sa vie, A ses dossiers nobiliaires et & une mélancolique
contemplation du passé et du présent de sa race.

Son enfance, au Tronchet en Beauce, puis 4 Paris,
fut confinée dansle « cabinet des antiques ». Sansdoute,
sa mere pretendit lur donner une éducation A Emzle Ie
soumettre & un régime de fortifiante rudesse, I endurcu'
pour la vie  la souffrance physique. Mais I'enfant qui
avait part 4 la «convérsation grave du soir», quand
il n’était pas abandonné A son réve, restait soumis aux
seules influences d’'un foyer désuet. Point de cama-
rades jusqu’a huit ans, sa mére étant alors sa seule
educatrice; ensuite, 4 la pension Hix, des condisciples
que choquaient les airs de fille d’un éleve trop sage,
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X NOTICE BIOGRAPHIQUE.

mal a l'aise au milieu des ecoliers. «Le temps le plus
malheureux de ma vie, dira-t-l plus tard avec amer-
tume, fut celui du collége, parce que, devangant mes
compagnons dans les études, ils ¢taient humiliés de se
voir inférieurs & un plus jeune et me prenaient en
haine. Cela me rendit sombre, triste et défiant.» On
ne voit guere non plus, dans ces jeunes années si déci-
sives, de cousinages, d’intimités fraternelles propres
a dépouiller de son mystére 'image de la femme, aux
yeux de I'enfant qui grandit Sa mére, quand il a dix-
sept ans, veut étre son unique amie. Il semble que tou-
jours, ange ou «enfant malade», I'Eve immortelle ait
gardé pour Vigny quelque chose d’alangui, une se-
crete blessure que la vie réelle menace d'envenimer,
que les poetes seuls devinent et savent sonder. Atten-
drissement inquiet et Hlusion apitoyée qui régleront
bien des démarches de sa sensibilité, et qui introdui-
ront dans son ceuvre un «éternel féminin» reflétant

de preférence
. une beauté
Qui toujours passe en pleurs parmi d’autres figures
Comme un péle rayon dans les foréts obscures...,
. Le dédain sur la bouche et les grands yeux baissés.

Le gotit des vers lur était, d'ailleurs, venu de bonne
heure, s'1l faut en croire son témo:gnage rapporte par
Aug. Barbier. Des poésies appriscs par cceur i sept
ans, de precoces traductions de fragments du Tasse
ou de Lucain lauraient initié, enfant encore, A un
ordre de jouissances intellectuelles que ses parents
n’approuvaient pas beaucoup.
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Mais les vers héroiques, la Jérusalem ou la Pharsale,
ce n’était 1, sans doute, pour un adolescent de 1810,
qu'un succédané médiocre de T'action. Plus encore
qu'Alfred de Musset, Vigny était un «enfant du
siecle» par le prestige exercé sur sa jeune 4me «par la
gloire militaire de Napoléon. Lorsqu’un de nos fréres,
sorti depuis quelques mois du collége, reparaissait en
uniforme de housard et le bras en écharpe, nous rou-
gissions de nos livres et nous les jetions 4 Ja téte de nos
malitres... [l me prit alors plus que jamais un amour
vraiment désordonné¢ de Ia gloire des armes; passion
d’autant plus malheureuse que c’était le temps précise-
ment ou [a France commengait 4 s’en guérir. Mais
P'orage grondait encore, et ni nos études sévéres,
rudes, forcées et trop précoces, ni le bruit du grand
monde oli, pour me distraire de ce penchant, on
m’avait jet¢ tout adolescent, ne me purent oter cette
idée fixe...» ,

Cependant le modeste appartement de I'Elysée-
Bourbon ou du marché d’Aguesseau rassemble trop
d’adversaires du régime et de contempteurs du présent,
pour que cette vocation militaire aboutisse sitét. « La
haine du temps actuel et le blime, le mépris du pou-
voir, de 'Empire, des parvenus et de FEmpereur lui-
méme»; des souvenirs anti-révolutionnaires persis-
tants, un oncle fusillé 3 Quiberon, deux cousins tués
a 'armée de Condé : trop de rancunes creusent un
foss¢ entre cette destinée qui cherche sa voie et les
grandes chevauchées napolé¢oniennes. A peine si, vers
la fin de 'Empire, la passion des mathématiques et

B.




XII NOTICE BIOGRAPHIQUE.

des analogies de gravité, de recueillement et de savorr
entre Pesprit de I'Ecole polytechnique et Ie petit aristo-
crate a I'intelligence méditative, firent admettre que le
jeune homme, «élevé pour le Roin, pourrait malgré
tout servir un autre maitre, qui avait derriére lui une
si grande partie de la France...

Mais la Restauration parut arranger les choses. Le
6 juillet 1814, Vigny entrait aux Compagnies-Rouges.
Le 8 juillet 1815, 1l rejoignait une seconde fois son
escadron : dans I'intervalle, ce guerrier de dix-huit ans
avait pu connaftre I'amertume des discordes civiles,
Ie désarror des Cent-Jours, Ia flamme des lanciers
d’Exelmans pomtant & 'horizon tandis que lui-méme
retrouvait, avec la Maison du Roi, les Princes & Bé-
thune, pour y étre licencié, comme toute I'armée, par
une ordonnance de Louis XVI1II. Sous-lieutenant, le
4 avril 1816, au 5° régiment d’'infanterie de la Garde,
il pratiqua Ia vie de garnison aux environs de Paris,
Courbevoie, Vincennes, Rouen, «le plat service de
paix» avec le paradoxal recrutement qui, apres tant
d’années de guerre, mettait si souvent les vieux soldats
de 'Empire sous la dépendance de jeunes nobles inex-
périmentés. Servitude et Grandeur militaires, apreés 1830,
ce sera la plainte, demi-¢légie et demi-oraison funébre,
d'une Armée soudain vouce, aprés I'extraordinaire
epopée, & I'inaction ou 4 des besognes pires : la ré-
pression des mouvements politiques de I'intérieur.

D’ailleurs, son désenchantement aidant, Vigny
profitait de ses loisirs pour se donner a présent une
nouvelle culture, «I'éducation volontaire, la vraie, la
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seule qui donne A 'Ame son ¢lévation et sa forme
définitive ». Parmi ses relations de famille, un homme
tel que Bruguiere de Sorsum, orientaliste amateur,
Pun des fondateurs de la Sociéte asiatique, pouvait
attirer son attention sur des régions singulitres et mal
explorées du monde. Un de ses maitres, 'abbé Gail-
lard, I'avait naguére intéressé 4 'anglais en lui faisant
traduire Homére dans cette langue; de bonne heure
Jui étart ouvert I'Ortent biblique ou musulman, dont
les poetes britanniques tiraient un si prestigieux parti.
Etson enthousiasme de jeune Iévite se prenait aux pro-
phéties de I'Ancien Testament, tandis que la Gréce
frémissante ravivait chez lui, comme chez tous ses
contemporains, une ferveur ou la piété classique
venait sallier au golt renouvelé de la couleur locale.

La rencontre se fit, grice aux freres Deschamps et
a leur pére, entre ]ofﬁcrer—poéte et de jeunes gens de
lettres, passionnés d entreprise etde mouvement. Vigny
comptera parmi les collaborateurs du Conservateur litté-
raire en 1820 et de la Muse francaise en 1823, de méme
qu’ll joindra en 1827 le second Cénacle : fraternite
charmante et, souvent, camaraderie commode entre
nouveaux venus impatients, provisoirement unis par
quelques articles d'une for identique. Mais était-ce
vraiment, pour le Cénacle, une recrue assurée que le
gentleman d’une si parfaite tenue qui traversait les
rangs des Jeune-France, aux jours des lectures poé-
tiques, ou qui invitait ses camarades 4 entendre correc-
tement chez lui des fragments d’ceuvres inédites?
1 est vrai que les milieux mondains pouvaient a peine
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faire plus de fonds sur ce danseur distrait, cet aimable
causeur trop souvent absorbé, chez M= de Lagrange,
de Craon ou de Maillé. En 1822, tout chargés encore
des réminiscences de Millevoye et Delille, ses Poémes
paraissaient anonymes, sans produire grande sensa-
tion; Le Trappiste, trois fois réédité en quelques mois,

devait surtout son succes 3 des causes politiques. Eloa
seule, en avril 1824, attira plus vivement l'attention.

Espérant d’ailleurs que Ia guerre allait lut valoir un
peu de la gloire militaire et de 'action héroique dont le
réve le hantait Vlgny, lieutenant de la Garde au 10 juil-
let 1822, passe capitaine, en mars 1823, au 55° d’in-
fanterie. De Strasbourg, ce corps se rend dans le Sud-
Quest, et ce sera sans doute pour franchir les Pyrénées
et combattre enfin! «Je mérite vraiment toutes vos
felicitations, écrit-il, puisque je me vois certain de
faire cette guerre & Ia Du Guesclin et d'apphiquer aux
actions les pensées que jaurais pu porter dans des me-
ditations solitaires et inuties...» La déconvenue fut
grande de s'en tenir 4 Oloron, 4 Pau, & Orthez, &
Bayonne, au fort d’'Urdoz, et de réprimer des émeutes
au lieu de replacer, dela les monts, une majesté catho-
lique sur son tréne : des congés fréquents ne laissent
pas de trahir désormais, dans le dossier militaire de
Vigny, une vocation découragée.

II avait éprouvé, pour la belle Delphme Gay, «la
dixitme Muse», rieuse et jouant avec la gloire, un
éblouissement que sa meére empécha de tourner en
mariage. Aprés un autre épisode sentimental dont



NOTICE BIOGRAPHIQUE. Xv

le Mid: fut le thédtre, Vigny épouse 4 Pau, le 3 fé-
vrier 1825, Lydia-Jane Bunbury, fille dun Anglais
enrichi aux colonies : cette union, qui ne répondit pas
a toutes les espérances pratiques du jeune capitaine,
mit fin, en réalité, A sa carriere d’ofhicier.

En mars 1826, Cing-Mars parait : roman historique
a Ja Walter Scott, mais prétendant, plus que les Waver-
ley Novels, se donner pour un tableau d'histoire, et dis-
simulant A peine sous une évocation charmante,
pittoresque et risquée, la thése d’'une aristocratie
ombrageuse. Le succts, du reste, fut grand, et
donna véritablement au nom de Vigny toute la sono-
rité dont peut se contenter une idme exigeante. Des
rééditions des Poémes en 1826 et 1829, avec des re-
maniements et des additions, assuraient I'éclat de cet
astre en pleine ascension : Vigny allait-1l vraiment fixer
le destin, et, grice 4 un succes de théitre, le verrait-on
s'emparer de la gloire qu'un Lamartine possédait déja,
que Victor Hugo, dans les mémes rangs et presque
a ses cbtés, entendait conquérir de haute lutte ?

Les jours étaient loin ot notre poete imitait I'Arioste
dans une tragédie ébauchée sur Roland; un Julien
I'Apostat allait étre détruit. Vigny connarssait depuis
longtemps 'ceuvre de Shakespeare : il la godtait moins
encore pour ses « beautés isolées» que pour son sys-
ttme méme, pour sa force d’expression et la triple
variété du langage qu’on y fait parler aux personnages :
Vigny la comparera au récitatif, & Ia déclamation et
au bel canto du théitre Iyrique. Les nécessités qui fai-
satent, de P'ceuvre shakespearienne, une des pierres
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de touche du romantisme dramatique furent encore
accusees par les représentations anglaises de 1828 : le
potte assista & ces séances mémorables et put entendre
« bourdonner 4 ses oreilles le vulgaire le plus profane
que jamais l'ignorance parisienne ait déchainé dans
une salle de spectacle». En attendant les ceuvres pro-
mises par la nouvelle école, une adaptatlon frangalse
de drames du grand Will pouvait évidemment pre-
ciser les points de vue et definir les posmons des deux
partis. En avril 1828, un Roméo écrit par Emile Des-
champs et Vigny était recu i la Comédie-Francaise;;
un peu plus tard, une autre «composition d'apres
Shakespeare », Shylock, était improvisée; le 24 octobre
1829 enfin, Otbello, terminé en juillet, offrait au public
I'échantillon d’une piéce construite & quelques réserves
pres, affirmait le potte, «selon le systéme que je Crois
convenable A notre époque» : drame en vers sacrifiant
les trois unités et la séparation entre les genres, restant
fidele A la prosodie frangaise et & une certaine stylisa-
tion générale, se réclamant néanmoins de la réalité et
du vrai, et ne transigeant pas sur les détails familiers
et caractéristiques. Le succes fut balanceé, mais les
representations retentissantes de pieces mieux faites
pour la sceéne, en 1829 et 1830, donnérent raison 4 la
tentative du potte.

Ce ne fut dailleurs que le 24 juin 1831, avec La
Marécbale d’Ancre 3 I'Odéon, que Vigny devait pro-
duire une ceuvre originale qui fit «lire une page d’his-
toire sur le théitre». Mademoiselle Georges, dans le
role principal, desservit plutét qu’elle ne soutint cette
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piéce trop serrée et trop dense, & 'heure ou I'éclatant
Iyrisme des drames d’'Hugo, I'habileté de facture
de Dumas orientaient d’'un autre c6té le renouveau

théitral du siecle.

~ On sait quelles espérances la France littéraire, aux
approches de 1830, fondait sur le gouvernement de
I mtelhgence. La «prochaine royauté du génie» parais-
sait assurée 4 une genératlon qui avait vu s'effondrer
coup sur coup le régime du prestige militaire et celur
de la légitimité. Vigny s'était plu & donner comme
¢pigraphe, & un chapitre de Cing-Mars, un passage de
Lamennais glorifiant les grands écrivains, «sans ancé-
tres et sans postérité, seuls de leur race..., disparais-
sant en laissant & P'avenir des ordres qu'il exécutera
fidélement». La Révolution de Juillet semblait faire
la place nette pour une aristocratie intellectuelle : or le
régime de Louis-Philippe, de plus en plus dominé par
des soucis mateériels, fit faillite & ces espoirs naivement
ambitieux. Ce fut, pour beaucoup de gens de lettres,
ou la «curéen, ou la «flatterie descendante » qui con-
servait & quelques noms un halo de popularité, ou
enfin I'embourgeoisement inévitable. La haute litté-
rature sembla trahie, une fois de plus — et souvent
par ceux-la qui réclamarent naguére en sa faveur une
meilleure place dans la vie nationale.

Vigny ne se résigna jamais i une banqueroute
dont 1l s’exagerart perpétuellement lamertume. II en-
tend bien avant tout, dans les premitres années de la
Monarchie de Juillet, livrer Ie bon combat de la Pensée
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indépendante; une période d’activité nouvelle semble
souvrir pour lur. Et, par exemple, I'édition de 1833
de Cing-Mars annonce, sous presse, la Seconde Consul-
tation du Docteur Noir A coté de Stello, un nouveau
roman historique en deux volumes, un recueil de
Nouvelles bistoriques. Dans la Revue des Deux Mondes,
on promet de temps en temps des ceuvres prochames
qui maintiendront le nom de Vigny au premier plan
de Ia Iittérature; & I’Avenir, on f'alt grand fonds sur sa
collaboration régulidre.

En réalité, une fois La Maréchale d’Ancre jouée a
I'Odéon, Vigny met surtout sa plume au service de
deux clientéles que le nouveau régime oublie trop,
son avis. Stello (1832) prend la défense des pottes,
cgalement méconnus par la royauté, Ia bourgeoisie et
Ie gouvernement populaire; Servitude et Grandeur mil:-
taires (1835 ) célebre le soldat, héros et esclave Earerl-
lement sous un «conseil d’avocats», sous la royauté
et PEmpire. Chatterton (12 février 1835) porte 4 la
scéne, non sans le plus douloureux retentissement,
la thése qui fait du poete la victime d’une société
qui, au lieu de lur donner une place d’honneur, le
pousse & la misére et au suicide. Et st un retour de
Vigny sur lui-méme et sa longue lieutenance, sur lui-
méme encore et ses mélancolies d’écrivain sans séides
attitrés, inspire les plus pathétiques accents de telles
ceuvres, ses anciens compagnons d armes de la Garde,
ses confreres de [a bataille romantique n’en sont pas
moins les clients choisis de ces plaidoyers généreux :
trop généreux 3 vrai dire, s'il est vrar que des hommes
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tels que Sainte-Beuve, pour ne nommer que celui-la,
aient eté surtout déconcertés et éloignés de leur ancien
ami par son attitude obstinée de «théoricien et réveur
systématique ».

Mais c’est ensuite, au gré du grand public impatient,
Je silence; c’est, selon la fameuse formule, «la tour
d’ivoire » et I'étrangeté apparente d’une carri¢re inter-
rompue avant son midi. Le potte a trouvé quelques
années, dans son amour pour Marie Dorval, une fievre
d'tllusion qui costumait en «Béatrice au voile de lu-
miére» la bonne fille rieuse, impulsive et spontance
a la ville, qur incarne A la scéne la tendre Kitty Bell;
il écrit pour elle le peut acte de Quitte pour la peur
( 30 mai 1833 ). Son cceur n’est plus guére 4 la produc-
tion [ittéraire. Sa tiche de garde-malade, de Templier
fidele 4 son veeu le retient au chevet de sa mére, au
fauteuil de sa femme. «Quittant le chagrin pour la
maladie et la maladie pour le chagriny, étant vraiment
de ceux chez qui «la bonté est une passionn, 1l tra-
verse, de 1833 A 1838, de douloureuses années de
claustration et de souci. Il préfere, de principe et
de nature, les charités individuelles aux libéralités in-
directes, et conserve «ses pauvres» dont il s'occupe
avec angoisse. En littérature, de méme, & cette eépoque,
une clienttle dévouée, de demi-grandeur, Brizeux,
Barbier, Deschamps, Busoni, L. de Wailly, remplace
autour de lur les amis de la grande génération roman-
tique, désormais en plein ascendant de succes et de
notoriété.

Des affaires de famille et d’argent contribuent en-



XX NOTICE BIOGRAPHIQUE.

core A raréfier 'air autour de lui. Vigny perd le 2 no-
vembre 1838 son beau-pére, qui s’était remarié et lais-
sait au gendre accepté A regret une situation déplora-
blement embrouillée. Deux longs séjours du poete
en Angleterre, dans I'été de 1836 de novembre 1838
a avril 1839, ont trait & des questions familiales, puis a
un difficultueux réglement de chancellerie qui I occupe
longtemps. Son élection & I'’Académie frangaise, ol
il finit par recueillir vingt voix le 8 mai 1845, n'est
qu'une demi-satisfaction : elle vient aprés six scrutins
de defarte et precede la fameuse séance du 29 janvier
1846 ou la réponse de Mole prit figure de mercuriale
apres la Iongue et hautaine harangue du nouvel élu,
plus soucieux de dire au monde son fait que de louer
son prédecesseur Etienne.

Faut-il s'¢tonner dés lors que si peu de chose —
quelques Poémes pbilosopbiques publiés dans la Revue des
Deux Mondes — se trouve jalonner ces mélancoliques
années ? Sans doute, dans son étroit appartement de
Ia rue des Ecuries-d’ Artors, dans le petit manoir cha-
rentais du Maine-Giraud, I'écrivain lisait, rassemblait
des notes, esquissait des ceuvres de tout genre : Dapbné
destiné A une Seconde Consultation du Docteur Noir,
des projets de romans historiques, des «élévations »
et des potmes a faire. Mais les feuillets abandonnés et
repris, couverts de sa grande écriture aux nobles ma-
juscules, ne faisaient que recevoir la réverie de I'écri-
vain, sans que l'acte décisif vint animer ces projets
pour le grand jour et la lumiére du dehors.

[l lut manquart, plus encore que toute autre chose,
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la for dans un public vraiment disposé & I'écouter.
Ce tendre orgueilleux avait besoin d’'une approbation
qu’1l hésitait & demander et qu'il souffrait de ne pas
recevoir; il sentait que ses lecteurs ne pouvaient se
compter soudain, et d’un scrutin bruyant, sur une
ceuvre A sensation, étant de ceux qur accroissent sans
hite leur secréte confrérie. Le public quil Iur faut,
ol est-1l sous le régime de Juillet? Ot sont surtout
les esprits désireux de chercher longuement et A
lotsir le vrai mot d’une ceuvre comme Vigny I'enten-
drait? « Une société Iégere, distraite, agitée en mille
sens, écrit-il le 4 septembre 1847 & Edmond Biré,
oublie trop vite une pensée si I'aeuvre d’art qui en est
la démonstration ne lur cause une profonde et méme
une douloureuse impression. Je laisse échapper Ia
le secret de ce silence obstiné que vous voulez bien
regretter. Je n’aime point que I'on raconte pour conter.
Je pars toujours du fond de I'ldée. Autour de ce centre,
je fais tourner une fable qui est la preuve de la pensée
et doit s’y rattacher par tous ses rayons...»

La Révolution de Février trouvait Alfred de Vigny
prét & se rallier & un régime de liberté organisée. Le
«troéne de carton» du roi-citoyen lui avait fait sacrifier,
estimait-1l, dix-huit années de sa vie : il avait «résisté a
toutes les séductions , comme grices, marques d’estime
et méme d’attention de la famille d’Orléans», refusé
fa pame pour conserver son indépendance. Le saint-
simonisme, aux heures les plus entrainantes de sa pro-
pagande, avait intéressé de pres, et aussi le libéralisme
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catholique de I'Avenir. II et accepté de representer 4
Londres, comme ambassadeur, la République fran-
gaise. Dées le 27 mars 1848, 1l adressait aux électeurs
de la Charente une profession de foi sympathique au
«méle gouvernement» qu'il s'agissait d’instaurer, sou-
hartant que I'Assemblée constituante, ou il se déclarait
prét A entrer, fit le grand pouvoir législatif d'une de
ces «républiques sages, pacifiques et heureuses, qui
ontsu respecter la Propriété, la Famille, I'Intelligence,
le Travail et Ie Malheur». Seulement 1l semblait inad-
missible, indiscret et presque déshonnéte 4 Pauteur
de Stello d’aller demander sur place les voix des ci-
toyens charentais; ils devaient le bien connaitre, puis-
qu’il ¢tait parmi eux et Pun d'eux, quand ses villégia-
tures et la santé de sa femme le ramenaient pour de
longs mois dans son domaine du Maine-Giraud. Une
fois de plus Vigny refusait de faire comme ceux
qui, selon son expression, «cédent 3 leur parterre
par crainte de perdre la popularité ou de ne pas
I'atteindre» : quoique souhaitée par Lamartine, cette
élection ne se fit pas, et 'on envoya & 'Assemblée
un député moins distant.

Il continua d’ailleurs & s'occuper, en Angoumors,
d’améliorations sociales et d’'ceuvres utiles, biblio-
theque 4 Blanzac en 1850, ceuvre des jeunes filles,
propagande pour lI'mstruction primaire. Mais peu
peu, la peur du communisme et du «spectre rouge»,
comme tant d’autres, le gagne. Il connait Louis-
Napoléon depuis son second séjour & Londres; il
aura avec lui, le 10 octobre 1852, 4 Angouléme, une
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entrevue des plus cordiales. « J’ar taill¢, mor aussi, mon
roman historique!» aurait dit le prince & I'auteur de
Cing-Mars, qui ne fit jamais, 4 'Académie ou dans son
monde, d’'opposition au second Empire. D’ailleurs, la
méme réserve dedaigneuse I'empécha de demander
a ce régime plus quil n’avait fart au précédent. Qu'il
et été question de Iut pour I'éducation du prince
impérial, ou que sa Muse fit sollicitee de chanter un
¢vénement dynastique, 'adhésion du poéte au regne
de Napoléon III resta discrete et n’eut point d’écho
perceptible dans son ceuvre.

Celle-ci pouvait sembler termimeée au grand pubhc,
et 'on sait la définition qui fut donnée de Pécrivain
silencieux : «une magnifique extinction de voix».
D’autres potmes philosophiques, cependant, maris-
sent lentement dans la solitude et Ia méditation. En
juillet 1856, Vigny se remet 4 son adaptation de Roméo
et Juliette. Au demeurant, une vie d’honnéte homme
lettré et refléchi lui suffit. II prend trés au sérieux ses
occupations académiques. Il reste dans son commerce
la courtoisie méme, surtout quand la politesse Iur
semble Ia meilleure défense vis-A-vis des ficheux, et
quoiqu’il tienne moins 4 séduire ses proteges qu’a les
guider et i les fortifier. Bien des «jeunes », en deplt
de la fameuse «tour d’1 Ivoire», I'ont trouvé ainsi, a ses
mercredis de la rue des Ecuries-d’Artois, drapé dans
son manteau romantique i Ja mode de 1830, deman-
dant des nouvelles du monde des vivants, tres accueil-
lant aux débutants de lettres, mais s’efforgant de leur .
donner un conseil plutét qu’une flatterie.
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Sa vie s'acheéve ainsi, dans une résignation qui n’est
pas sans beauté, étant traversée par les sursauts d'or-
gueil qui Tur dictent La Bouteille a la mer ou L’Esprit
pur. 11 est souvent malade, surtout d’une « gastralgie »
ou 'on démasque bien tard un cancer A I'estomac :
il refuse les stupéfiants, qui n’endormirarent sa souf-
france qu’en atténuant sa lucidité et en le rendant
moins maitre de sa pensée. Sa femme meurt le 22 dé-
cembre 1862; ses lettres de 1863 sonnent comme des
adreux. Le 17 septembre, c'est la fin, et ce descendant
d’'une famille de soldats et de prétres n’a pas voulu se
refuser, & I'article de la mort, au geste traditionnel qui
le rattachait & de longues générations catholiques.

« Un réve de jeunesse réalis¢ dans I'dge mlr» : c’est
ainsi que Vigny avait défini une vie heureuse, et 'on
ne saurait dire que sa maturité ait rempli, & cet égard,
les espoirs de son début. Mais 1l pouvait se rendre
cette justice, [ur qu'avait enchanté jadis la légende des
prophetes et qui avait célébré avec tant d’enthousiasme
Daniel enfant, quil n’avait jamais failli 4 la tiche qu’il
assigne au poete : exalter le dévouement, la fierte,
la pitie, chercher 4 «lire dans les astres» les routes
offertes & '’humanité.



PREFACE.

Ces poémes sont choisis par Uauteur parmi ceux
qu'il composa dans sa vie errante et militaire. Ce sont
les seuls qu'il juge dignes d’étre conservés.

Plusieurs nouveaux poémes en remplabent d’autres
qu'il retrancbe de Uélite de ses créations.

L’avenir accepte rarement tout ce que lui légue un
poete. Il est bon de chercher a deviner son goit et de
lui épargner, autant qu'on peut le faire, son travail
d’épurations rigides. Si cela est praticable, c’est, comme
ict, lorsque doivent paraitre des ceuvres completes sous
les yeux de leur auteur et lorsqu’il sait se connaitre
lui-méme et se juger sévérement.

Le seul wénte qu'on n'ait jamais disputé a ces
compositions, c'est d’avoir devancé en France toutes
celles de ce genre, dans lesquelles une pensée pbilo-

sopbique est mise en scene sous une forme Epique ou
Dramatique. '




Linsthoro ! PREFACE.
Ces poémes portent cbacun leur date. Cette date
peut étre a la foz’s un titre pour tous et une excuse pour

plusieurs; car, dans cette route d’innovations, Uauteur
se mit en marche bien jeune, mais le premicr.

Aolt 1837.
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MOISE.

POEME.

Le soleil prolongeait sur la cime des tentes

Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes,

Ces larges traces d’or qu'il laisse dans les airs,

Lorsqu’en un lit de sable il se couche aux déserts.

La pourpre et I'or semblaient revétir la campagne

Du stérile Nébo gravissant la montagne,

Moise, homme de Dieu, s’arréte, et, sans orgueil,

Sur le vaste horizon proméne un long coup d’ceil.

I voit d’abord Phasga, que des figuiers entourent;

Pu:s au dela des monts que ses regards parcourent,
’étend tout Galaad, Ephra‘fm Manasse_ 5

Dont le pays fertile 4 sa droite est pracé

Vers le Midi, Juda, grand et stérile, étale

Ses sables ot s’endort la mer occidentale;

Plus loin, dans un vallon que le soir a pili,

Couronné d'oliviers, se montre Nephtali;

Dans des pla.mes de fleurs magnifiques et calmes

Jéricho s’apergoit, c’est la ville des palmes;

Er, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor

Le lentisque touffu s’'étend jusqu'a Ségor.

II voit tout Chanaan et la terre promise

[ Ou sa tombe, il le sait, ne sera point admise.
> ™o~

\-\
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| voxtl sur les Hébreux étend sa grandp main,
Puis vérs le haut du mont il reprend son chemin.

Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte,
Pressés au large pied de la montagne sainte,

Les enfants d’Israél s’agitaient au vallon

Comme les blés épals qu’agite 'aquilon.

Dés ’heure ol la rosée humectet'or des sables

Et balance sa perle au sommet des érables,
Prophéte centenaire, environné d’honneur,

Motse était parti pour trouver le Seigneur.

On le suivait des yeux aux flammes de sa téte,

Et, lorsque du grand mont il atteignit le faite,
Lorsque son front perga le nuage de Dieu

Qui couronnait d’éclairs Ta cime du haut lieu,
L’encens brila partout sur les autels de prerre,

Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussiére,
A Tombre du parfum par le soleil doré, ’1\
Chantérent d’une voix le cantique sacré;

Et les fils de Lévi, s’élevant sur [a fotle,

Tels qu'un bois de cyprés sur le sable qui roule,

Du peuple avec la harpe accompagnant les voix,
Dirigeaient vers le ciel 'hymne du Roi des Rois.

Et, debout devant Dieu, Moise ayant pris place,
Dans le nuage obscur lui parlait face & face.

Il disait au Seigneur: «Ne finirai-je pas?
Ou voulez-vous encor que je porte mes pas?



MOISE.
Je vivrai donc toujours puissant et solitaire?
Laissez-moi1 m’endormir du sommeil de la terre!
Que vous ai-je donc fait pour étre votre ¢lu?
Jai conduit votre peuple ol vous avez voulu.
Voild que son pied touche 3 la terre promise,
De vous 3 lui 'qu'un autre accepte I'entremise,
Au coursier d'Israél qu’il attache le frein;
Je lur légue mon livre et la verge d’airain.

«Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances,

Ne pas me laisser homme avec mes ignorances,
Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo
Je n’ai pas pu trouver le Iteu de mon tombeau?
Hélas! vous m’avez fait sage parmi les sages!
Mon doigt du peuple errant a guidé les passages.
J’a1 fait pleuvsz’ie feu sur la téte des rois;
L'avenir & genoux adorera mes lois;

Des tombes des humains jouvre la plus antique,
La mort trouve & ma voix une voix prophétique,
Je suis trés grand[ mes pieds sont sur les nations,
Ma main fait et défait les générations.

Hélas! je suis, Seigneur, puissant et solitaire,
Laissez-mo1 m’endormir du sommeil de la terre!

«Helas! je sais aussi tous les secrets des cieux,
Et vous m’avez prété la force de vos yeux.

Je commande 3 la nuit de déchirer ses voiles;
Ma bouche par leur nom a compté les ¢totles,
Et, dés qu’au firmament mon geste l'appela,
Chacune s’est hitée en disant: «Me voild.»
J'impose mes deux mains sur le front des nuages
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages;
Jengloutis les cités sous les sables mouvants;

AL A
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Je renverse les monts sous les ailes des vents;

Mon pied infatigable est plus fort que l’espace;

Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe,
Et Ia voix de [a mer se tait devant ma voix. .
Lorsque mon peuple souffre, ou qu'il Iui faut des lois,
Jéléve mes regards, votre esprit me visite;

La terre alors chancelle, et le soleil hésite;

Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux. —
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux;

Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire,
Laissez-mo1 m’endormir du sommeil de la terre!

«Sitdt que votre souffle a rempli le berger,

Les hommes se sont-dit : «II nous est étranger»;
Etleurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,
Car ils venaient, hélas! &'y voir plus que mon dme.
J’ai vu amour s’éteindre et amitié tarir,

Les vierges se voilaient et craigna.ient de mourir.
M’enveloppant alors de Ia colonne noire,

J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,
Et jai dit dans mon ceeur : Que vouloir & présent?
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant,
Ma main laisse effroi sur la main qu’elle touche,
L'orage est dans ma voix, I'éclair est sur ma bouche;
Ausst, loin de m’aimer, voild qu'ils tremblent tous,
Et, quand jouvre les bras, on tombe i mes genoux.
O Seigneur! jai vécu puissant et solitaire,
Laissez-mo1 m’endormir du sommeil de la terre!»

Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux,
Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux;



MOISE.
Car s’il levait les yeux, les flancs noirs du nuage
Roulaient et redoublaient les foudres de I'orage,

Et le feu des éclairs, aveuglant les regards,
Enchatnait tous les fronts courbés de toutes parts.

Bientét le ha}ut du mont reparut sans Moise. —
Il fut pleuré.'— Marchant vers la terre promise,

Josué s’avangait pensif et pilissant,
Car il était déja P'élu du Tout-Puissant.

8

» Ecrit en 1822,






ELOA
Oou
LA SEUR DES ANGES.

MYSTERE.

« C'est le serpent, dit-elle, je 'ai
écouté, et il m’a trompée. »

GENESE,

CHANT PREMIER.

NAISSANCE.

Il naquit sur la terre un Ange, dans le temps

Ou le Médiateur sauvait ses habitants.

Avec sa suite obscure et comme Iui bannie,

Jésus avait quitté les murs de Béthanie;

A travers la campagne 1l fuyait d'un pas lent,
Quelquefois s’arrétait, priant et consolant,

Assis au bord d'un champ e prenait pour symbole,
Ou du Samaritain disait la parabole,

La brebis égarée, ou le mauvais pasteur,

Ou le sépulcre blanc pareil & I'imposteur;
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Et de 1A poursuivant sa paisible conquete,

De Ia Chananéenne écoutait la requéte,

A la fille sans guide ensergnait ses chemins,

Puis aux petits enfants il imposart les mains.
L’aveugle-né voyait, sans pouvoir e comprendre,
Le lépreux et le sourd se toucher et s’entendre,
Et tous, lut consacrant des larmes pour adieu,

i lls quittaient le désert ot I'on exilait Dieu.

Fils de Thomme et sujet aux maux de la narssance,
Il les commengait tous par le plus grand, I'absence,
Abandonnant sa ville et subissant 'Edit, '
Pour accomplir en tout ce qu'on avait predit.

Or, pendant ces temps-la, ses amis en Judée
Voyaient venir leur fin qu’il avait retardée :
Lazare, qu'il aimait et ne visitait plus,

Vint & mourir, ses ]ours étant tous révolus.

Mais 'amitié de Dieu n’est-elle pas la vie?

Il partit dans la nuit; sa marche était suivie’

Par les deux jeunes sceurs du malade expire,
Chez qui dans ses périls il s’était retiré.

C’étaient Marthe et Marie; or, Marie était celle
Qui versa les parfums et fit blimer son zéle.

Tous s'affligeaient; Jésus disait en vain: «ll dort.»
Et [ui-méme en voyant le linceul et le mort,

Il pleura. — Larme sainte & Pamitié donnée,

Oh! vous ne fiites point aux vents abandonnée!
Des Séraphins penchés 'urne de diamant,
Invisible aux mortels, vous regut mollement,

Et comme une mervexllc au Ciel méme étonnante,
Aux pieds de PEternel vous porta rayonnante.
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De I'ceil toujours ouvert un regard complaisant
Emut et fit briller I'ineffable présent;

Et I'Esprit-Saint, sur elle épanchant sa puissance,
Donna I'ime et la vie 4 la divine essence.
Comme l'encens qui brile aux rayons du soleil
Se change en un feu pur, éclatant et vermeil,
On vit alors du sein de 'urne éblouissante
S’élever une forme et blanche et grandissante,
Une voix s'entendit qui disait : « Eloa!»

Et 'Ange apparaissant répondit: «Me voila.»

Toute parée, aux yeux du Ciel qui la contemple,
Elle marche vers Dieu comme une ¢pouse au Temple;
Son beau front est serein et pur comme un beau lys,
Et d’'un voile d’azur il souléve les plis;

Ses cheveux partagés comme des gerbes blondes
Dans les vapeurs de Pair perdent leurs molles ondes,
Comme on voit la cométe errante dans les cieux
Fondre au sein de la nuit ses rayons gracieux;

Une rose aux lueurs de 'aube matinale

N’a pas de son teint frais la rougeur virginale;

Et Ia lune, des bois éclairant I'épaisseur,

D’un de ses doux regards n’atteint pas la douceur.
Ses ailes sont d’argent; sous une péle robe

Son pied blanc tour A tour se montre et se dérobe,
Et son sein agité, mais & peine aperqu,

Souléve les contours du céleste tissu.

C'est une femme aussi, c’est une Ange charmante;
Car ce peuple d’Esprits, cette famille aimante
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Qui, pour nous, prés de nous, prie et veille toujours,
Unit sa pure essence en de saintes amours:
L’Archange Raphaél, lorsqu’il vint sur la Terre,
g phacl, q

Sous le berceau d’Eden conta ce doux mystére.

) ) )
Mais nulle de ces sceurs que Dieu créa pour eux
N’apporta plus de joie au crel des Bienheureux.

Les Chérubins brélants qu’enveloppent six ailes,
Les tendres Séraphins, Dieux des amours fidéles,
Les Trénes, les Vertus, les Princes, les Ardeurs,

Les Dominations, les Gardiens, les Splendeurs,

Et les Réves pieux, et les samntes Louanges,

Et tous les Anges purs, et tous les grands Archanges,
Et tout ce que le Ciel renferme d’habitants,

Tous, de leurs ailes d’or voilés en méme temps,
Abaissérent leurs fronts jusqu’a ses pieds de neige,
Et les Vierges ses sceurs, s'unissant en cortége,
Comme autour de la Lune on voit les feux du sorr,
Se tenant par la main, coururent pour la voir,

Des harpes d'or pendaient i leur chaste ceinture;
Et des fleurs qu ’au Ciel seul fit germer [a Nature,
Des fleurs qu’on ne voit pas dans IEté des humains,
Comme une large pluie abondaient sous leurs mains.

«Heureux, chantaient alors des voix incomparables,
Heureux le monde offert a ses pas secourables!
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Quand elle aura pass¢ parmi les malheureux,
L’esprit consolateur se répandra sur eux.

Quel globe attend ses pas? Quel si¢cle la demande?
Naitra-t-il dautres cieux afin qu'elle y commande?»

—————

Un jour. .. ( Comment oser nommer du nom de jour

Ce qui-n'a pas de fuite et n’a pas de retour?

Des langages humains défiant I'indigence,

L’Eternité se voile 4 notre mtelligence,

Et pour nous faire entendre un de ces courts Instants,

II faut chercher pour eux un nom parmi les Temps)

Un jour les habitants de I'immortel empire,

Imprudents une fois, sunissaient pour I'instruire.

«Eloa, disatent-ils, oh! veillez bien sur vous:

Un Ange peut tomber; le plus beau de nous tous
_ Nlest plus ici: pourtant dans sa vertu premiére
On le nommait celui qui porte la lumiere;

Car il portait I'amour et la vie en tout lieu,
Aux astres 1l portait tous les ordres de Dieu;
La Terre consacrait sa beauté sans égale,
Appelant Lucifer I'étoile matinale,

Diamant radieux que sur son front vermeil,
__Parmi ses cheveux d’or a posé le Soleil.

Mais on dit qu’a présent il est sans diadéme,

Qu'il gémit, quil est seul, que personne ne [aime,

Que [a noirceur d'un crime appesantit ses yeux,

Qu'il ne sait plus parler le langage des Cieux;

La mort est dans les mots que prononce sa bouche;

1T brile ce qu'il voit, il flétrit ce qu'il touche;

Il ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits;

Il est méme sans joie aux malheurs qu’il a farts.

O
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Le Ciel qu'll habita se trouble 4 sa mémoire,
Nul Ange n’osera vous conter son histoire,
Aucun Saint n’qserait dire une fors son nom.»
Et 'on crut qu'Eloa le maudirait; mais non,
L’effroi n’altéra point son paisible visage,

Et ce fut pour le Ciel un alarmant présage.

f Son premier mouvement ne fut pas de frémir,

f
\

Mais plutﬁt d approcher comme pour s%’g‘ounr
La tristesse apparut sur sa lévre glacce

‘Aussuﬁt qu'un malheur s'offrit A sa pensce;

Elle apprit & réver, et son front innocent

De ce trouble inconnu rougit en s’abaissant;

Une larme briliait auprds de sa paupiére.

Heureux ceux dont le cceur verse ainsi la premiédre!

Un Ange eut ces ennuis qui troublent tant nos jours,
Et poursuivent les grands dans la pompe des cours;
Mais au sein des banquets, parmi la multitude,

Un homme qui gemit trouve la solitude;

Le brurt des Nations, le bruit que font les Rors,

Rien n’éteint dans son ceeur une plus forte voix.
Harpes du Paradis, vous étiez sans prodiges!
Chars vivants dont les yeux ont d’éclatants prestiges,
Armures du Seigneur, pavillons du saint lieu,

Froiles des bergers tombant des doigts de Dieu,
Saphirs des encensoirs, or du céleste dome,

Délices du nebel, senteurs du cinnamome,

Vos bruits harmonieux, vos splendeurs, vos parfums,
Pour un Ange astrist¢ devenarent importuns;

" Les cantiques sacrés troublaient sa réverie,
\ Car rien n'y répondait 4 son dme attendrie.
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Et soit lorsque Dieu méme, appelant les Esprits,
Dévoilait sa grandeur a leurs regards surpris,

Et montrait dans les Cieux, foyer de Ia naissance,
Les profondeurs sans nom de sa triple puissance;
Soit quand les Chérubins représentaient entre eux
Ou les actes du Christ ou ceux des Bienheureux,
Et répétaient au Ciel chaque nouveau Mystére
Qui, dans les mémes temps, se passait sur la Terre,
La créche offerte aux yeux des Mages étrangers,
La famille au désert, le salut des bergers :

Eloa s’écartant de ce divin spectacle,

Loin de leur foule et Ioin du brillant Tabernacle,
Cherchait quelque nuage ott dans 'obscurité

Elle pourrait du moins réver en liberte. —- ~

Les Anges ont des nuits comme la nuit humaine.

Il est dans le Ciel méme une pure fontaine;

Une eau brillante y court sur un sable vermeil.
Quand un Ange la puise, il dort, mais d'un sommeil
Tel que le plus aimé des amants de la terre
N’en voudrait pas quitter le charme solitaire,
Pas méme pour revoir dormant auprés de lui
La beauté dont la téte a son bras pour appui.
Mais en vain Eloa s’abreuvait de son onde,
Sa douleur inquiéte en était plus profonde;
Et toujours dans la nuit un réve lur montran
Un Ange malheureux qui de loin I'implorait.
Les Vierges quelquefois, pour connaitre sa peine,
Formant une priére mentendue et vaine,
L’entouraient, et prenant ces soins qui font souffrir,
Demandaient quels trésors il fui fallait offrir,

—r T
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Et de quel prix serait son éternelle vie,
_Si e bonheur du Ciel flattait peu son envie;
Et pourquoi son regard ne cherchait pas enfin’
i Les regards d’'un Archange ou ceux d'un Séraphin.
Eloa répondart une seule parole:
«Aucun d’eux n’a besoin de celle qui console.
On dit qu'il en estun. . . » Mais, détournant leurs pas,

Les Vierges s'enfuyaient et ne le nommaient pas.

.Cependant, seule un jour, leur timide compagne
Regarde autour de sor la céleste campagne,
Etend l'aile et sourit, s’envole, et dans les airs
Cherche sa Terre amie ou des astres déserts.

. / #

Ainsi dans les toréts de la Louisiane,

Bercé sous les bambous et la longue liane,
Ayant rompu l'ceuf d’or par le soleil mar,
Sort de son Iit de fleurs I'éclatant Colibri;

Une verte émeraude a couronné sa téte,

Des ailes sur son dos la pourpre est déja préte,
La cuirasse d’azur garnit son jeune cceur;

Pour les luttes de l'air 'oiseau part en vainqueur. ..

Il proméne en des lieux voisins de la lumiére
Ses plumes de corail qui craignent la poussiére;
Sous son abri sauvage étonnant le ramier,

Le hardi voyageur visite le palmier.

La plaine des parfums est d’abord délaissée;

I passe, ambiticux, de I'érable a Palcée,

—
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Et de tous ses festins croit trouver les appréts

Sur le, front du palmiste ou les bras du cyprés;
Mais les bois sont trop grands pour ses ailes naissantes,
Et les fleurs du berceau de ces licux sont absentes:
Sur la verte savane il descend les cheré¢her;

Les serpents-oiseleurs qu’elles pourraient cacher
L’effarouchent bien moins que les foréts arides.

II poursuit prés des eaux le jasmin des Florides,

La nonpareille au fond de ses chastes prisons,

Et la fraise embaumée au milieu des gazons.

Clest ainsi qu Eloa, forte dés sa nalssance,

De son aile argentée essayant la puissance,

Passant la blanche voie oii des feux immortels
Brtlent aux pieds de Dieu comme un amas d’autels,
Tant6t se balangant sur deux jeunes planétes,
Tantdt posant ses pieds sur le front des cométes,
Afin de découvrir les étres nés ailleurs,

Arriva seule au fond des Cieux inférieurs.

L’Ether a ses degres, d'une grandeur immense,
Jusqu’d 'ombre éternelle ot le Chaos commence.
Sitét qu'un Ange a fui l'azur illimité,

Coupole de saphlrs qu ‘emplit [a Trmlté

Il trouve un air moins pur; I3 passent des nuages,
La tournent des vapeurs, serpentent des orages,
Comme une garde agile, et dont la profondeur

De lair que Dieu respire éteint pour nous ['ardeur.
Mais aprés nos Soleils et sous les atmosphéres

Ou, dans leur cercle étroit, se balancent nos sphéres,
L’espace est désert, triste, obscur, et sillonné

Par un noir tourbillon lentement entrainé.
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J
!

Un jour douteux et pale éclaire en vain la nue;
Sous elle est Ie Chaos et la nurt inconnue,
Et lorsqu’un vent de feu brise son sein profond,
On devine le vide impalpable et sans fond.

Jamais les purs Esprits, enfants de la lumiére,

De ces trois régions n’atteignent la derniére,

Et jamais ne s’égare aucun beau Séraphin

Sur ces degrés confus dont 'Enfer est la fin.
Méme les Chérubins, st forts et si fidéles,
Craignent que I'air impur ne manque sous leurs ailes,
Et quils ne soient forcés, dans ce vol dangereux,

~— De tomber jusqu’au fond du Chaos ténébreux.

Que deviendrait alors I'exilé sans défense?

Du rire des Démons 'mextinguible offense,

Leurs mots, leurs jeux railleurs, lent et cruel affront
Feraient baisser ses yeux, feraient rougir son front.
Péril plus grand! peut-étre il lui faudrait entendre
Quelque chant d’abandon voluptueux et tendre,
Quelque regret du Ciel, un récit douloureux

Dit par la douce voix d’'un Ange malheureux.

Et méme, en lut prétant une oreille attendrie,

Il pourrait oublier la céleste patrie,

Se plaire sous [a Nuit, et dans une amitié
Qu’auraient nouée entre eux les chants et la pitié.
Et comment remonter a la volite azurée,

Offrant a la lumiére éclatante et dorée

Des cheveux dont les flots sont épars et ternis,
Des ailes sans couleurs, des bras, un col brunis,
Un front plus pile, empreint de traces inconnucs,
Parmi les fronts sereins des habitants des nues,

",_‘--—————-..—h..__—-_.‘i.
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Des yeux dont la rougeur montre qu'ils ont pleuré,
Et des pieds noirs encor d’'un feu pestiféré?

Voild pourquot, toujours prudents et toujours sages,
Les Anges de ces lieux redoutent les passages.

Cétait 1 cependant sur la sombre vapeur, /

Que la Vierge Eloa se reposait sans peur : K

Elle ne se troubla qu en voyant sa pulssance

Et les bienfaits nouveaux causés par sa presence
Quelques mondes punis semblaient se consoler;

Les globes g'arrétaient pour Pentendre voler.

S'il arrivait aussi qu'en ces routes nouvelles

Elle touchit 'un d’eux des plumes de ses ailes,
Alors tous les chagrins s’y taisaient un moment,
Les rivaux s’embrassaient avec étonnement;

Tous les poignards tombaient oubliés par la haine;
Le captif souriant marchait seul et sans chaine;

Le criminel rentrait au temple de la loi;

Le proscrit s’asseyait au palais de son Roi;
L’inquiéte Insomnie abandonnait sa proie;

Les pleurs cessaient partout, hors les pleurs de la joie;
Et surpris d'un bonheur rare chez les mortels,

Les amants séparés s'unissaient aux autels.
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CHANT DEUXIEME.

SEDUCTION.

Souvent parml les monts qui domment la terre
S’ouvre un puits naturel, profond et solitaire;

L’eau qui tombe du ciel s’y garde, obscur mlroir

Ou dans Ie jour on voit les étoiles du soir.

La, quand la villageoise a, sous la corde agile,

De P'urne au fond des eaux plongé Ia fréle argile,
Elle y demeure oisive, et contemple longtemps

Ce magique tableau des astres éclatants,

Qui semble orner son frent, dans I'onde souterraine,
D’un bandeau qu’enviraient [es cheveux d’une Reine.

Telle, au fond du Chaos qu'observaient ses beaux yeux,
La Vierge, en se penchant, croyait voir d’autres Cieux.

Ses regards, ¢blouis par des Soleils sans nombre,
N’apercevaient d’abord qu'un abime et que I'ombre,
Mais elle y vit bient6t des feux errants et bleus
Tels que des froids marais les éclairs onduleux;

IIs fuyaient, revenaient, puis s’échappaient encore;
Chaque étoile semblait poursuivre un météore;

Et 'Ange, en souriant au spectacle étranger,

Suivait des yeux leur vol circulaire et Iéger.

Bientét il lut sembla qu'une pure harmonie

Sortait de chaque flamme A l'autre flamme unie :
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Tel est le choc plamtif et le son vague et clair

Des cristaux suspendus au passage de l'arr,

Pour que, dans son palais, Ia jeune Italienne
S’endorme en écoutant la harpe éolienne.

Ce bruit lointain devint un chant surnaturel

Qui parut s'approcher de la fille du Ciel;

Et ces feux réunis furent comme l'aurore

D’un jour inespéré qui semblait prés d’éclore.

A sa lueur de rose un nuage embaumé

Montait en longs détours dans un air enflammé,
Puis lentement forma sa couche d’ambroisie,
Pareille 4 ces divans ot dort la molle Aste. |
La, comme un Ange assis, jeune, triste et charmant,
Une forme céleste apparut vaguement.

Quelquefors un enfant de la Clyde écumeuse
En bondissant parcourt sa montagne brumeuse,
Et chasse un daim léger, que son cor étonna,
Des glaciers de ’Arven aux brouillards du Crona,
Franchit les rocs moussus, dans les gouffres s’¢lance,
Pour passer le torrent aux arbres se balance,
Tombe avec un pied str, et s'ouvre des chemins
Jusqu’a la neige encor vierge des pas humains.
Mais bient6t, s’é¢garant au milieu des nuages,
I cherche les sentiers voilés par les orages;
LA, sous un arc-en-ciel qui couronne les eaux,

Ml a vu, dans la nue et 'ses vagues réseaux,
Passer le plaid leger d'une Ecossaise errante,
Et s’ll entend sa voix dans les échos mourante,
Il s’arréte enchanté, car il croit que ses yeux
Viennent d’apercevoir la seeur de ses aieux,
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Qui va faire frémir, ombre encore amoureuse,

Sous ses doigts transparents la harpe vaporeuse;

"Il cherche alors comment Ossian la nomma

Et, debout sur sa roche, appelle Evir-Coma.

Non moins belle apparut, mais non moins incertaine,
De I'’Ange ténébreux la forme encor lointaine,

Et des enchantements non moins délicieux

De Ia Vierge céleste occupérent les yeux.

Comme un cygne endormi qui seul, loin de Ia rive,
Livre son aile blanche i I'onde fugitive,
Le jeune homme inconnu mollement s'appuyait

] M [ ] L]
Sur ce Iit de vapeurs qui sous ses bras fuyait.
Sa robe était de pourpre et, flamboyante ou péle,
Enchantait les regards des teintes de I'opale.

Ses cheveux étaient noirs, mais pressés d’'un bandeau;

C’était une couronne ou peut-étre un fardeau :

L’or en était vivant comme ces feux mystiques

Qui, tournoyant, brilaient sur les trépieds-antiques.
Son aile était ployée, et sa faible couleur

De la brume des soirs imitait la paleur.

Des diamants nombreux rayonnent avec grice

Sur ses pieds délicats qu'un cercle d'or embrasse;
Mollement entourés d’anneaux mystérieux,

Ses bras et tous ses doigts eblouissent Ies yeux.

Il agite sa main d’un sceptre d’or armée,

Comme un roi qui d’'un mont voit passer son Armée
Et, craignant que ses veeux ne s'accomplissent pas,
D’un geste impatient accuse tous ses pas.

Son front est inquiet; mais son regard s’abaisse,
Soit que, sachant des yeux la force enchanteresse,

e e P — e —
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Il veuille ne montrer d’abord que par degrés
Leurs rayons caressants encor mal assurés,
Soit qu’il redoute aussi I'involontaire flamme
Qui dans un seul regard révéle I'dme A I'ime.
Tel que dans la forét le doux vent du matin
Commence ses soupirs par un bruit incertain
Qui réveille Ia terre et fait palpiter 'onde;
Elevant lentement sa voix douce et profonde,
Et prenant un accent triste comme un adieu,
Voici les mots qu’il dit & Ia fille de Dieu :

« D’ou viens-tu, bgl_érchange? ol vas-tu? quelle voie
Suit ton aile d’argent qui dans lair se déplote?
Vas-tu, te reposant au centre d'un Soleil,

Guider I'ardent foyer de son cercle vermeil;

Ou, troublant les amants d’une crainte idéale,

Leur montrer dans la nuit 'Aurore boréale;
Partager la rosée aux calices des fleurs,

Ou courber sur les monts 'écharpe aux sept couleurs?
Tes soins ne sont-ils pas de surveiller les 4mes,

Et de parler, le soir, au ceeur des jeunes femmes;
De venir comme un réve en leurs bras te poser,

Et de leur apporter un fils dans un baiser?

Tels sont tes doux emplois, si du moins j’en veux croire
Ta beauté mervellleuse et tes rayons de gloire.

Mais plut6t n’es-tu pas un ennemi Yrarssant
Qu’'instruit 4 me hair mon rival trop puissant?

Ah! peut-étre est-ce toi qui, m’offensant moi-méme,
Conduiras mes Pafens sous les eaux du baptéme;
Car toujours 'ennemi m’oppose triomphant

Le regard d’'une vierge ou la voix d’un enfant.
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Je suis un exilé que tu cherchais peut-étre :

Maiss’il estvrai, prends garde au Dieu ]aloux ton maitre;

Clest pour avolr aime, c’est pour avoir sauve,
Que je suis malheureux, que je suis réprouvé.

Chaste beauté! viens-tu me combattre ou m’absoudre?

Tu descends de ce Ciel qui m’envoya la foudre,
Mais si douce 3 mes yeux, que je ne sais pourquoi
Tu viens ausst d’en haut, bel Ange, contre mo. »

Ainsi PEsprit parlait. A sa voix caressante,
Prestige préparé contre une ime innocente,

A ces douces lueurs, au magique appareil

De cet Ange si doux, a ses fréres pareil,
L’habitante des Cieux, de son aile voilée,

Montait en reculant sur sa route étoilée,

Comme on voit la baigneuse au milieu des roseaux
Fuir un jeune nageur qu'elle a vu sous les eaux.
‘Mais en vain ses deux pieds s’éloignaient du nuage
Autant que la colombe, en deux jours de voyage,
Peut s’¢loigner d’Alep et de la blanche tour

D’ou la sultane envore une lettre d’amour :

Sous I'éclair d’'un regard sa force fut brisée;

Et dés quil vit ployer son aile maitrisée,

L’ennemi séducteur continua tout bas :

«Je suis celur qu'on aime et qu'on ne connait pas.
Sur 'homme ya1 fondé mon empire de flamme
Dans les désirs du cceur, dans les réves de I'dme,
Dans les Iiens des corps, attraits mystérieux,

Dans les tresors du sang, dans les regards des yeux.

e
— i -
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C’est mor qui fais parler I'épouse dans ses songes;
La jeune fille heureuse apprend d’heureux mensonges;
Je leur donne des nuits qui consolent des jours,
Je suis le Roi secret des secrétes amours.
J'unis les ceeurs, je romps les chalnes rigoureuses,
Comme le papillon sur ses ailes poudreuses
Porte aux gazons émus des peuplades de fleurs,
Et leur fait des amours sans périls et sans pleurs.
Jai pris au Créateur sa faible créature;
Nous avons, malgré lui, partagé la Nature :
Je le laisse, orgueilleux des bruits du jour vermeil,
Cacher des astres d’or sous I'éclat d’un Soleil;
Moi, jai 'ombre muette, et je donne a la terre
La volupte des soirs et les biens du mystére.

« Es-tu venue, avec quelques Anges des cieux,
Admirer de mes nuits le cours délicieux?

As-tu vu leurs trésors? Sais-tu quelles merveilles
Des Anges ténébreux accompagnent les veilles?

« Sitét que balancé sous le pile horizon

Le Soleil rougissant a quitté le gazon,
Innombrables Esprits, nous volons dans les ombres
En secouant dans I'air nos chevelures sombres :
L’odorante rosée alors jusqu’au matin

Pleut sur les orangers, les Iilas et le thym.

La Nature, attentive aux lois de mon empire,
M’accueille avec amour, m’écoute et me respire;
Je redeviens son ime, et pour mes doux projets
Du fond des éléments j'évoque mes sujets.
Convive accoutumé de ma nocturne féte,
Chacun d’eux en chantant i s’y rendre s’appréte.
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Vers le ciel étoilé, dans I'orgueil de son vol,
S’élance le premier I'éloquent rossignol;

Sa voix sonore, i 'onde, 3 la terre, & la nue,
De mon heure chérie annonce la venue;

Il vante mon approche aux péles alisiers,

Il Ia redit encore aux humides rosiers;

Héraut harmonieux, partout il me proclame;
Tousles oiseaux de 'ombre ouvrent leurs yeux de flamme.
Le vermisseau reluit; son front de diamant
Répéte auprés des fleurs les feux du firmament,
Et futte de clartés avec le météore

Qui réde sur les eaux comme une pile aurore.
L’étoile des marais, que détache ma main,
Tombe et trace dans I'air un lumineux chemin.

« Dédaignant le remords et sa triste chimére,

Si la vierge a quitté Ia couche de sa mére,

Ces flambeaux naturels s’allument sous ses pas,

Et leur feu clair Ia guide et ne la trahit pas.

Si sa Iévre s'altére et vient prés du rivage

Chercher comme une coupe un profond coquillage, .
L’eau soupire et bouillonne, et devant ses pieds nus
Jette aux bords sablonneux la conque de Vénus.
Des Esprits Jui font voir de merveilleuses choses,
Sous des bosquets remplis de la senteur des roses;
Elle apercgoit sur I'herbe, ot leur mamn la conduit,
Ces fleurs dont Ia beauté ne s'ouvre que la nuit,
Pour qui Faube du jour aussi sera cruelle,

Et dont le sein modeste a des amours comme elle.
Le silence la suit; tout dort profondément;
L'ombre écoute un mystére avec recueillement.
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Les vents, des pres voisins, apportent 'ambroisie
Sur la couche des bois que 'amant a choisie.

Bientdt deux jeunes voix murmurent des propos
Qui des bocages sourds animent le repos;

Au fond de 'orme ¢pais dont I'abri les accueille,
L’oiseau réveillé chante et bruit sous la feuille.
L’hymne de volupté fait tressaillir les airs,

Les arbres ont leurs chants, les buissons leurs concerts,
Et, sur les bords d’'une eau qui gémit et s’écoule,

La colombe de nuit languissamment roucoule.

«La voild sous tes yeux I'ceuvre du Malfaiteur;

Ce méchant qu’on accuse est un Consolateur

Qui pleure sur P'esclave et le dérobe au maitre,

Le sauve par 'amour des chagrins de son étre,

‘Et, dans le mal commun [ui-méme enseveli,

Lui donne un peu de charme, et quelquefois 'oubli. »

. Trois fois, durant ces mots, de 'Archange naissante
La rougeur colora la joue adolescente,

Et, luttant par trois fois contre un regard impur,
Une paupiére d’or voila ses yeux d’azur.



30 LIVRE MYSTIQUE.

CHANT TROISIEME.

CHUTE.

D’ol venez-vous, Pudeur, noble crainte, 6 Mystére
Qu’au temps de son enfance a vu naitre la terre,

Fleur de ses premiers jours qui germez parmi nous,

Rose du Paradis! Pudeur, d’ou venez-vous?
Vous pouvez seule encor remplacer I'Innocence,
Mais I'arbre défendu vous a donné naissance;
Au charme des vertus votre charme est égal,
Mais vous étes ausst le premier pas du mal;
D'un chaste vétement votre sein se décore,

Eve avant le serpent n’en avait pas encore;

Et si le voile pur orne votre maintien,

Clest un voile toujours, et le crime a le sien;

Tout vous trouble, un regard blesse votre paupiére,

Mais 'enfant ne craint rien, et cherche Ia lumiére.
Sous ce pouvoir nouveau la Vierge fléchissait,
Elle tombait déja, car elle rougissait;

t Déjd presque soumise au joug de 'Esprit sombre,
EHe descend, remonte et redescend dans 'ombre.
Telle on voit la perdrix voltiger et planer

Sur des épis brisés qu'elle voudrait glaner,

Car tout son nid I'attend; si son vol se hasarde,
Son regard ne peut fuir celui qui la regarde..

————— e e e ———
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Et c’est le chien d’arrét qui, sombre surveillant,
La suit, la suit toujours d’'un eil fixe et brillant.

O des mstants d’amour meffable délire!

Le cceur répond au cceur comme Pair 3 la Iyre.
Ainsi qu'un jeune amant, interpréte adore,
Explique le désir par lui-méme inspiré,

Et contre la pudeur aidant sa bien-aimée,
Entratnant dans ses bras sa faiblesse charmée,
Tout enivré d’espoir, plus qu’a demi vainqueur,
Prononce les serments qu’elle fait dans son ceeur,
Le prince des Esprits, d’'une voix oppressée,

De la Vierge timide expliquait la pensée.

Eloa, sans parler, disait : «Je suis a toin;

Et I’Ange ténébreux dit tout haut : «Sois & moi!

«Sois & moi, sols ma sceur; je t'appartiens mol-méme;
Je t'ai bien méritée, et dés longtemps je t'aime,
Car je tai vue un jour. Parmi les fils de l'air

Je me mélais, voilé comme un Soleil d’hiver.

Je revis une fois I'ineffable contrée,

Des peuples lumineux la patrie azurée,

Et n'eus pas un regret d’'avoir quitté ces lieux

Ou la crainte toujours siége parmi les Dieux.

To1 seule m’apparus comme une jeune étoile

Qui de la vaste nuit perce a I'écart le voile;

Tol seule me parus ce qu'on cherche toujours,

Ce que 'homme poursuit dans 'ombre de ses jours,
Le Dieu qui du bonheur connait seul le mystére,
Et la Reine qu’attend mon tréne solitaire.
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Enfin, par ta présence habile 2 me charmer,
Il me fut révélé que je pouvails almer.

« Soit que tes yeux, voilés d'une ombre de tristesse,
Aient entendu les miens qui les cherchaient sans cesse,
Soit que ton origine, aussi douce que toi,

T’ait fait une patrie un peu plus prés de mot,
Je ne sais, mais depuis 'heure qui te vit naltre,
Dans toat étre créé j'ai cru te reconnaitre;

Ja1 trois fois en pleurant passé dans 'Univers;
/Je te cherchais partout, dans un souffle des airs,
' Dans un rayon tombé du disque de la lune,
Dans I'étoile qui fuit le ciel qui 'importune,
Dans l'arc-en-ciel, passage aux Anges familier,
Ou sur le lit moelleux des neiges du glacier;
Des parfums de ton vol je respirais la trace;

En vain jmnterrogear les globes de I'espace,

Du char des astres purs jobscurcis les essieux,
Je voilai leurs rayons pour attirer tes yeux,
Josai méme, enhardi par mon nouveau délire,
Toucher les fibres d’or de la celeste Iyre :

Mais tu n’entendis rien, mais tu ne me vis pas.
Je revins i la Terre, et je glissai mes pas

Sous les abris de 'homme ot tu regus naissance.
Je croyais t'y trouver protégeant I'mnocence,

Au berceau balancé d’un enfant endormi
Rafraichissant sa Iévre avec un souffle ami;

Ou bien comme un rideau développant ton aile,
Et gardant contre moi, timide sentinelle,

Le sommeil de la vierge aux cbtés de sa sceur
Qui, révant sur son sein, le presse avec douceur.
Mais seul je retournai sous ma belle demeure,
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J'y pleurai comme ici, )’y gémis, jusqu’a P'heure
Ou Ie son de ton vol m’émut, me fit trembler,
Comme un prétre qui sent que son Dieu va parler. »

Il disait; et bientdt, comme une jeune Reine

Qui rougit de plaisir au nom de souveraine,

Et fait 4 ses sujets un geste gracieux,

Ou donne 4 leurs transports un regard de ses yeux,
Eloa soulevant le voile de sa téte,

Avec un doux sourire & lui parler s’appréte,
Descend plus prés de lui, se penche, et mollement
Contemple avec orgueil son immortel amant.

Son beau sein, comme un flot qui sur la rive expire,
Pour la premiére fois se souléve et soupire;

Son bras, comme un lys blanc sur le lac suspendu,
S’approche sans effror lentement étendu;

Sa bouche parfumée en s’ouvrant semble éclore
Comme la jeune rose aux faveurs de l'aurore,
Quand le matin lui verse une fraiche liqueur,

Et qu'un rayon du jour entre jusqu’i son coeur.

Elle parle, et sa voix dans un beau son rassemble
Ce que les plus doux bruits auratent de grice ensemble;
Et la Iyre accordée aux flates dans les bois,

Et l'oiseau qui se plaint pour la premiére fois,

Et la mer quand ses flots apportent sur la gréve
Les chants du soir aux pieds du voyageur qui réve,
Et e vent qui se joue aux cloches des hameaux,

- Ou fait gémir les joncs de la fuite des eaux : -

g f « Puisque vous étes beau, vous étes bon, sans doute)
Car sitbt que des Cieux une ime prend la route,

3
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Comme un saint vétement, nous voyons sa bonté
Lui donner en entrant I'éternelle beaute. ,
Mais pourquoi vos discours m’mspirent-is la crainte?
Pourquoi sur votre front tant de douleur empreinte?
Comment avez-vous pu descendre du Samnt Lieu?

Et comment m’aimez-vous, si vous n’aimez pas Dieu? »

Le trouble des regards, grice de la décence,
Accompagnait ces mots, forts comme ['innocence;
lIs tombaient de sa bouche aussi doux, aussi purs
Que la neige en hiver sur les coteaux obscurs;

Et comme, tout nourris de 'essence premieére,

Les Anges ont au cceur des sources de lumiére,
Tandis qu’elle parlait, ses ailes a I'entour

Et son sein et ses bras répandirent le jour :

Amnst le diamant luit au milieu des ombres.
L’Archange s’en effraie, ct sous ses cheveux sombres
Cherche un épais refuge a ses yeux éblouts;

Il pense qu’a la fin des Temps évanours,

H lur faudra de méme envisager son Maitre,

Et qu'un regard de Dieu le brisera peut-étre;

Il se rappelle aussi tout ce qu’il a soulffert

Aprés avoir tenté Jésus dans le désert.

Il tremble; sur son cceur oul I'Enfer recommence,
Comme un sombre manteau jette son aile immense,
Et veut fuir. La terreur réveillait tous ses maux.

Sur Ia neige des monts, couronne des hameaux,
L’Espagnol a blesse I'aigle des Asturies,

Dont le vol menagait ses blanches bergeries;
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Hérissé, 'oiseau part et fait pleuvoir le sang,
Monte aussi vite au ciel que I'éclair en descend,
Regarde son Soleil, d’un bec ouvert Iaspire,

- Croit reprendre la vie au flamboyant empire;
Dans un fluide d’or il nage puissamment,

Et parmi les rayons se balance un moment :
Mais 'homme I'a frappé d’une atteinte trop stre;
If sent le plomb chasseur fondre dans sa blessure;
Son aile se dépouille, et son royal manteaun

Vole comme un duvet qu’arrache le couteau.
Dépossédé des airs, son poids le précipite;

Dans la neige du mont il s’enfonce et palpite,
Et la glace terrestre a d'un pesant sommetl
Fermé cet ceil puissant respecté du Soleil.

Tel retrouvant ses maux au fond de sa mémoire,
L’Ange maudit pencha sa chevelure noire

Et se dit, pénétré d’un chagrin mfernal :

«Triste amour du péché! sombres désirs du mal!
De lorgueil, du savoir gigantesques pensées!
'Comment ai-je connu vos ardeurs insensées?
Maudit soit le moment ol j’ar mesuré Dieu!
Simplicité du ceeur 4 qui jai dit adieu!

Je tremble devant toi, mais pourtant je t'adore;
Je suis moins criminel puisque je t’aime encore;
Mais dans mon sein flétri tu ne reviendras pas!
Loin de ce que y'étars, quor! jax fait tant de pas!
Et de moi-méme 4 moi si grande est la distance
Que je ne comprends plus ce que dit 'imnocence;
Je souffre, et mon esprit par le mal abattu

'Ne peut plus remonter jusqu’a tant de vertu.
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Qu’étes-vous devenus, jours de paix, jours célestes!
Quand jallats, le premier de ces Anges modestes,
Prier 4 deux genoux devant I'antique Loi,

Et ne pensais jamais au dela de Ia fo1?

L'éternité pour moi s’ouvrait comme une féte;

Et des fleurs dans mes mains, des rayons sur ma téte,
Je souriais, '¢tais... Jaurais peut-étre aimé! »

Le Tentateur Iui-méme était presque charmé,

I avait oublié son art et sa victime,

Et son cceur un moment se reposa du crime.

Il repeétait tout bas, et le front dans ses mains :
«SI je vous connaissais, 6 larmes des humains!»

Ah! si dans ce moment Ia Vicrge ett pu I'entendre,
Si la céleste main qu'elle elt osé lui tendre

L’efit saisi repentant docile & remonter...

Qui sait? le mal peut-étre et cess¢ d’exister.

Mais sit6t qu’elle vit sur sa téte pensive

De 'Enfer décelé la douleur convulsive,

Etonnée et tremblante, elle éleva ses yeux;

Plus forte, elle parut se souvenir des Cieux

Et souleva deux fois ses ailes argentées,
Entr'ouvrant pour gémir ses Iévres enchantces,
Ainsi qu'un jeune enfant, s’attachant aux roseaux,
Tente de faibles cris étouffés sous les eaux.

I la vit préte A fuir vers les Cieux de lumiére.
Comme un tigre éveillé bondit dans la poussiére,
Aussit6t en lui-méme, et plus fort désormaits,
Retrouvant cet esprit qui ne fléchit jamais,
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Ce noir esprlt du mal qu’irrite Imnocence,

Il rougrt d’avoir pu douter de sa puissance,

Il rétablit Ja paix sur son front radieux,

Rallume tout 3 coup 'audace de ses yeux,

Et longtemps en silence il regarde et contemple
La victime du Ciel qu’il destine & son temple,
Comme pour lui montrer qu'elle résiste en vam,
Et s'endurcir lui-méme 3 ce regard divin.

Sans amour, sans remords, au fond d’un ceeur de glace,
Des coups qu’ll va porter il médite la place,

Et pareil au guerrier qui, tranquille & dessein,
Dans les défauts du fer cherche & frapper le sein,
I compose ses traits sur les désirs de I'Ange;

Son air, sa voix, son geste et son maintien, tout change,
Sans venir de son cceur, des pleurs fallacieux
Paraissent tout & coup sur le bord de ses yeux.
La Vierge dans le Ciel n’avait pas vu de larmes
Et s’arréte; un soupir augmente ses alarmes.

Il pleure amérement comme un homme exile,
Comme une veuve auprés de son fils immolé;
Ses cheveux dénoués sont épars : rien n’arréte
Les sanglots de son sein qui soulévent sa téte.
Eloa vient et pleure; ils se parlent amsi :

« Que vous ai-je donc fait? Qu’avez-vous? Me voici.
— Tu cherches & me fuir, et pour toujours peut-étre.
Combien tu me punis de m’étre fait connaitre!

— Jaimerais mieux rester; mais le Seigneur m’attend.
Je veux parler pour vous, souvent il nous entend.

—- Il ne peut rien sur moi, jamais mon sort ne change,
Et to1 seule es le Dieu qui peut sauver un Ange.
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— Que puis-je faire? Hélas! dites, faut-1l rester?

— Oui, descends jusqu’d mol, car je ne puis monter.

— Mais quel donvoulez-vous? — Le plus beau, c’est nous-mémes.
Viens. — M’exiler du Ciel? — Qu’importe, st tu m’aimes?
Touche ma main. Bient6t dans un mépris égal

Se confondront pour nous et e bien et le mal.

Tu n’as jamais compris ce qu'on trouve de charmes

A présenter son sein pour y cacher des larmes.

Viens, il est un bonheur que moi seul t'apprendrar;

Tu m’ouvriras ton ame, et je I'y répandrar;

Comme l'aube et [a Tune au couchant reposee
Confondent leurs rayons, ou comme la rosée

Dans une perle seule unit deux de ses pleurs

Pour s’empreindre du baume exhalé par les fleurs,
Comme un double flambeau réunit ses deux flammes,
Non moins ¢troitement nous unirons nos ames.

~— Je t'aime et je descends. Mais que diront les Cieux? »

En ce moment passa dans l'ar, loin de leurs yeux,
Un des célestes cheeurs ou, parmi les louanges,

On entendit ces mots que repétaient des Anges :

« Gloire dans P'Univers, dans les Temps, a celui

Qui s'immole a jamais pour le salut d’autrui!»

Les Cieux semblarent parler. C'en était trop pour elle.

Deux fois encor levant sa paupicre infidéle,
Promenant des regards encore irrésolus,
Elle chercha ses Cieux qu’elle ne voyait plus.

Des Anges au Chaos allaient puiser des mondes.
Passant avec terreur dans ses plaines profondes,
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Tandis qu'ils remplissaient les messages de Dieu,
Hs ont tous vu tomber un nuage de feu.

Des plaintes de douleur, des réponses cruelles

Se mélaient dans Ja flamme au battement des ailes :

-

«OUu me conduisez-vous, bel Ange? — Viens toujours.
— Que votre voix est triste, et quel sombre d:scours'
N’est-ce pas E[oa qm souléve ta chaine?

J’al cru tavoir sauvé. — Non, c’est moi qu1 t'entrajne. \
— Sinous sommes unis, peu m’importe en queT lieu!
Nomme-mot donc encore ou ta Seeur ou ton Dieu!

'— Jenléve mon esclave et je tiens ma victime.

— Thu paraissais si bon! Oh! qu’ai-je fait? — Un crime.
— Seras-tu plus heureux du moins, es-tu content?

— Plus triste que jamais. — Qui donc es-tu? — Satan.»

Ecrit en 1823, dans les Vosges.






LE DELUGE.

MYSTERE.

« Serait-l dit que vous fassiez mourir
le Juste avec e méchant? »

GENESE.

La Terre ¢tait riante et dans sa fleur premiére;

Le jour avait encor cette méme lumiére

Qui du Ciel embelli couronna les hauteurs

Quand Dieu la fit tomber de ses doigts crcatcurs
Rien n’avait dans sa forme altéré la nature,

Et des monts réguliers 'immense architecture
S’¢levait jusqu'aux Cieux par ses degrés égaux,
Sans que rien de leur chalne et brisé les anneaux.
La forét, plus féconde, ombrageait, sous ses démes,
Des plaines et des fleurs les gracieux royaumes,
Et des fleuves aux mers le cours était regle

Dans un ordre parfait qui n’était pas troublé.
Jamais un voyageur n’aurait, sous le feuillage,-
Rencontré, loin des flots, 'émail du coquillage,
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Et la perle habitait son palais de cristal :

Chaque trésor restait dans I'élément natal

Sans enfreindre jamais la céleste défense;

Et la beauté du Monde attestait son enfance;
Tout survait sa loi douce et son premier penchant,
Tout était pur encor. Mais ’homme était méchant.

Les peuples déja vieux, les races déja mires

Avaient vu jusqu’au fond des sciences obscures;

Les mortels savaient tout, et tout les affligeait;

Le prince ¢tait sans joie ainsi que le sujet;

Trente religions avaient eu leurs prophétes,

Leurs martyrs, leurs combats, leurs gloires, leurs défaites,
Leur temps d'indifférence et leur siecle d’oublr;
Chaque peuple 4 son tour, dans 'ombre enseveli,
Chantait languissamment ses grandeurs effacées :

La mort régnait déji dans les 4mes glacées.

Méme plus haut que ’homme atteignaient ses malheurs :
D’autres étres cherchaient ses plaisirs et ses pleurs.
Souvent, fruit inconnu d’un orgueilleux mélange,

Au sein d'une mortelle on vit le fils d'un Ange.

Le crime universel s’élevait jusqu’aux Cieux.

Dieu s’attrista fui-méme et détourna les yeux.

Et cependant, un jour, au sommet solitaire

Du mont sacré d’Arar, le plus haut de Ia Terre,

Apparut une vierge et prés d’elle un pasteur :

Tous deux nés dans les champs, loin d’'un peuple imposteur;
Leur langage était doux, leurs mains étaient unies
Comme au jour fortuné des unions bénies;
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IIs semblaient, en passant sur ces monts inconnus,
Retourner vers le Ciel dont ils étaient venus;

Et, sans l'air de douleur, signe que Dieu nous laisse,
Rien n’eflit de leur nature indiqué la faiblesse,

Tant les traits primitifs et leur simple beauté
Avaient sur leur visage empreint de majesté.

Quand du mont orageux ils touchérent la cime,

La campagne i leurs pieds s’ouvrit comme un abime.
C’était 'heure ot la nuit laisse le Ciel au jour:

Les constellations pilissaient tour & tour,

Et, jetant A la Terre un regard triste encore,
Couraient vers I'Orient se perdre dans l'aurore,
Comme si pour toujours elles quittaient les yeux

Quui lisaient leur destin sur elles dans les Creux.

Le Soleil, dévoilant sa figure agrandie,

S’éleva sur les bois comme un vaste incendie,

Et la Terre aussitét, s’agitant longuement,

Salua son retour par un gémissement.

Réunis sur les monts, d'immobiles nuages
Semblaient y préparer I'arsenal des orages;

Et sur leurs fronts noircis qui partageaient les Cieux
Luisait incessamment [’éclair silencieux.

Tous les oiseaux, poussés par quelque instinct funeste,
S’unissaient dans leur vol en un cercle céleste;
Comme des exilés qui se plaignent entre eux,

lIs poussatent dans les airs de longs cris douloureux.

La Terre cependant montrait ses lignes sombres
Au jour pile et sanglant qui faisait fuir les ombres;
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Mais si 'homme y passait, on ne pouvait le voir :
Chaque cité semblait comme un point vague et noir,
Tant le mont s’élevait & des hauteurs immenses!

Et des fleuves lointains les faibles apparences
Ressemblaient au dessin par le vent effacé

Que le doigt d'un enfant sur le sable a trace.

Ce fut 13 que deux voix, dans le désert perdues,
Dans les hauteurs de l'air avec peine entendues,
Osérent un moment prononcer tour 3 tour

Ce dernier entretien d’'mnocence et d’amour :

« Comme la Terre est belle en sa rondeur immense!
La vois-tu qui s’étend jusqu'ou le Ciel commence?
La vois-tu s’embellir de toutes ses couleurs?

Respire un jour encor le parfum de ses fleurs

Que le vent matinal apporte 4 nos montagnes.

On dirait aujourd’hui que les vastes campagnes
Elévent leur encens, étalent leur beauté,

Pour toucher, s’il se peut, le Seigneur irrité.

Mais les vapeurs du Ciel, comme de noirs fantémes,
Aménent tous ces bruits, ces lugubres symptémes
Qui devaient, sans manquer au moment attendu,
Annoncer I'agonie & 'Univers perdu.

Viens, tandis que 'horreur partout nous environne,
Et qu'une vaste nuit lentement nous couronne,
Viens, 6 ma bien-aimée! et, fermant tes beaux yeux
Qu’épouvante l'aspect du désordre des Cieux,

Sur mon sein, sous mes bras repose encor ta téte,
Comme l'oiseau qui dort au sein de la tempéte;
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Je te dirai I'instant ou le Ciel sourira,
Et durant le péril ma voix te parlera.»

La vierge sur son ceeur pencha sa téte blonde;
Un bruit régnait au loin, pareil au bruit de I'onde.
Mais tout était paisible et tout dormait dans Parr; -
Rien ne semblart vivant, rien, excepté I'éclair.

Le pasteur poursuivit d'une voix solennelle :
«Adieu, Monde sans borne, 6 Terre maternelle!
Formes de I'horizon, ombrages des foréts,

Antres de la montagne, embaumés et secrets,
Gazons verts, belles fleurs de 'Oasis chérie,
Arbres, rochers connus, aspects de la patrie!
Adieu! Tout va finir, tout doit étre effacé,

Le temps qu’a regu '’homme est aujourd’hui passé,
Demain rien ne sera. Ce n’est point par I'épée,
Postérité d’Adam, que tu seras frappée,

N1 par les maux du corps ou les chagrins du cceur;
Non, c’est un élément qui sera ton vainqueur.

La Terre va mourir sous des eaux éternelles,

Et 'Ange en la cherchant fatiguera ses ailes.
Toujours succédera, dans I'Univers sans bruits,
Au silence des jours le silence des nuits.

L’inutile Soleil, st le matin 'améne,

N’entendra plus la voix et la parole humaine;

Et quand sur un flot mort sa flamme aura relui,
Le sterile rayon remontera vers lui.

Oh! pourquoi de mes yeux a-t-on levé les voiles?
Comment ai-je connu le secret des étoiles?
Science du désert, annales des pasteurs!

Cette nuit, parcourant vos divines hauteurs
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Dont I’Egypte et Dieu seul connaissent le mystére,
Je cherchais dans le Ciel Pavenir de Ia Terre; °
Ma houlette savante, orgueil de nos bergers,
Tragait 'ordre éternel sur les sables légers,
Comparant, pour fixer heure ou I'étoile passe,
Les cailloux de la plaine aux lueurs de I'espace.

«Mais un Ange a paru dans la nuit sans sommeii;

Il avait de son front quitte Péclat vermeil,

Il pleurait, et disait dans sa douleur amére:

«Que n’ai-je pu mourir lorsque mourut ta mére!

«J’al faillr, je 'atmais, Dieu punit cet amour,

«Elle fut enlevée en te laissant au jour;

«Le nom d’Emmanuel que la Terre te donne,

«C’est mon nom. Jai prié pour que Dieu te pardonne;
« Va seul au mont Arar, prends ses rocs pour autels,
«Prie, et seul, sans songer au destin des mortels,
«Tiens toujours tes regards plus haut que sur la Terre;
«La mort de 'Innocence est pour 'homme un mystere;
«Ne ten étonne pas,n’y porte pas tes yeux;

«La pitie du mortel n’est point celle des Cieux.
«Dieu ne fait point de pacte avec la race humaine:
«Qur créa sans amour fera périr sans haine.

«Sois seul, st Dieu m’entend, je viens.» Il m’a quitté;
Avec combien de pleurs, hélas! 'ai-je écouté!

J’ai monté sur PArar, mais avec une femme.»

Sara lui dit: « Ton 4me est semblable & mon ime,
Car un mortel m’a dit: « Venez sur Gelboé,
«Je me nomme Japhet, et mon pére est Noé.
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«Devenez mon épouse et vous serez sa fille;
«Tout va périr demain, si ce n'est ma famalle.»
Et moi, je I'at quitté sans avoir répondu,

De peur qu'Emmanuel n’elit longtemps attendu.»
Puis tous deux embrassés, ils se dirent ensemble :
«Ah! louons I'Eternel, il punit, mais rassemble!»
Le tonnerre grondait; et tous deux 4 genoux
S’écridrent alors: «O Seigneur! jugez-nous!»

Il

Tous les vents mugissaient, les montagnes tremblérent,
Des fleuves arrétés les vagues reculérent,

Et du sombre horizon dépassant la hauteur,

Des vengeances de Dieu 'immense exécuteur, -
L’Océan apparut. Bouillonnant et superbe,
Entratnant les foréts comme le sable et I'herbe,
De la plaine inondée envahissant le fond,

Il se couche en vainqueur dans le désert profond,
Apportant avec Iur comme de grands trophées
Les débris inconnus des villes étouffées,

Et 14, bientét plus calme en son accroissement,
Semble dans ses travaux s’arréter un moment,

Et se plaire 4 méler, 4 briser sur son onde

Les membres arrachés au cadavre du Monde.

Ce fut alors qu'on vit des hétes inconnus

Sur des bords c¢trangers tout 4 coup survenus;
Le cedre jusqu’au Nord vint écraser le saule,
Les ours noyés, flottant sur les glagons du péle,
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? - Heurtérent Péiéphant prés du Nil endormi,
Et le monstre, que 'eau soulevait & demi,
S’étonna d’écraser, dans sa lutte contre elle,
Une vague ou nagealent le tigre et la gazelle.
En vain des larges flots repoussant les premiers,
Sa trompe tournoyante arracha les palmiers,
Il fut roulé comme eux dans les plaines torrides,
Regrettant ses roseaux et ses sables arides,
Et de ses hauts bambous le Iit flexible et vert,
Et jusqu’au vent de flamme exilé du désert.

Dans T'effror général de toute créature,

La plus féroce méme oubliait sa nature;

Les animaux n’osaient ni ramper ni courir :
Chacun d’eux, résigné, se coucha pour mourir.
En vain, fuyant aux Cieux l'eau sur ses rocs venue,
L’aigle tomba des airs, repoussé par la nue.

Le péril confondit tous les étres tremblants.
L’homme seul se livrait 4 des projets sanglants.
Quelques rares vaisseaux qui se faisaient la guerre
Se disputaient longtemps les restes de la Terre;
Mais, pendant leurs combats, les flots non ralentis
Effagatent 4 leurs yeux ces restes engloutis.

Alors un ennemit plus terrible que I'onde

Vint achever partout la défaite du Monde;

La faim de tous les cceurs chassa les passions :
Les malheureux, vivant aprés leurs nations,
N’avaient qu'unc pensée, efiroyable torture,
L’approche de la mort, la mort sans sépulture.
On vit sur un esquif, de mers en mers jeté,

L’'cetl affamé du fort sur le faible arrété;

Des femmes, 4 grands cris insultant la nature,

Y réclamaient du sort leur humaine piture;
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L’athée, épouvanté de voir Dieu triomphant,

Puisait un jour de vie aux vemes d’'un enfant :

Des derniers réprouvés telle fut ['agonte.

L’amour survivait seul 3 la bonté bannie; A0
Ceux qu'unissaient entre eux des serments mutuels
Et que persccutait la haine des mortels,

S'offraient ensemble i 'onde avec un front tranquille,
Et contre leurs douleurs trouvaient un méme asile.

Mais sur le mont Arar, encor loin du trépas,

Pour sauver ses enfants '’Ange ne venait pas;

En vain le cherchaient-ils, les vents et les orages
N’apportaient sur leurs fronts que de sombres nuages.

Cependant sous les flots montés également

Tout avart par degrés disparu lentement :

Les cités n’étaient plus, rien ne vivait, et onde
Ne donnait qu'un aspect 3 la face du monde.
Seulement quelquefois sur I'élément profond

Un palais englouti montrait l'or de son front;
Quelques domes, pareils 3 de magiques fles,
Restaient pour attester la splendeur de leurs villes.
La parurent encore un moment deux mortels,
L’un la honte d'un tréne, et I'autre des autels;
L'un se tenant au bras de sa propre statue,
L'autre au temple é¢levé d'une idole abattue. 1
Tous deux jusqu’d la mort s’accusérent en vain
De l'avorr attirée avec le flot divin.

Plus loin, et contemplant la solitude humide,
Mourait un autre roi, seul sur sa pyramide.
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Dans 'immense tombeau, s’était d’abord sauvé

Tout son peuple ouvrier qui avait ¢leve;

Mais [a mer mmplacable, en fouillant dans les tombes,
Avait tout arraché du fond des catacombes,

Les mourants et leurs Dieux, les spectres immortels,
Et la race embaumée, et le sphinx des autels;

Et ce roi fut jeté sur les sombres momies

Qui dans leurs lits flottants se heurtaient endormies.
Expirant, il gémit de voir 4 son coté

Passer ces demi-Dieux sans immortalité,

Dérobés 3 la mort, mais reconquis par elle

Sous les palais profonds de leur tombe éternelle;

Il eut le temps encor de penser une fors

Que nul ne saurait plus le nom de tant de rors,
Qu’un seul jour désormais comprendrait leur histoire,
Car la postérité mourait avec leur gloire.

L’arche de Dieu passa comme un palais errant.
Le voyant assiége par les flots du courant,

Le dernier des enfants de la famille élue

Lui tendit en secret sa main irrésolue;

Mais d'un dernier effort: « Va-t’en, lui cria-t-il,
De ton liche salut je refuse I'exil;

Va, sur quelques rochers qu'aura dédaignés 'onde,
Construire tes cités sur le tombeau du monde;
Mon peuple mort est 13, sous la mer je suis roi.
Moins coupables que ceux qui descendront de toi,
Pour étonner tes fils sous ces plaines humides,
Mes géants glorieux laissent les pyramides;

Et sur le haut des monts leurs vastes ossements,
De ces rivaux du Ciel terribles monuments,
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Trouvés dans les débris de la Terre inondée,
Viendront humilier ta race dégradée. »

Il disait, s’essayant par le geste et la voix

A Tair impérieux des hommes qui sont rois,
Quand, roulé sur la pierre et touché par la foudre,
Sur sa tombe immobile il fut réduit en poudre.

Mais sur le mont Arar ’Ange ne venait pas;
L’eau faisait sur les rocs de gigantesques pas,

Et ses flots rugissants vers le mont solitaire
Apportaient avec eux tous les bruits du tonnerre.

Enfin le fléau lent qui frappait les humains

Couvrit le dernier point des ceuvres de leurs mains;
Les montagnes, bient6t par 'onde escaladées,
Cachérent dans son sein leurs tétes mondées.

Le volcan s’éteignit, et le feu périssant

Voulut en vain y rendre un combat impuissant;

A T'élément vainqueur il céda le cratére,

Et sortit en fumant des veines de la Terre.

I11

Rien ne se voyait plus, pas méme des débris;
L'univers écrasé ne jetait plus ses cris.

Quand la mer eut des monts chassé tous les nuages,
On vit se disperser 'épaisseur des orages;
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Et les rayons du jour, dévoilant leur trésor,
Langaient jusqu’a Ia mer des jets d’opale et d’or;
La vague était paisible, et molle et cadencce,

En berceaux de cristal mollement balancée:

Les vents, sans résistance, étaient silencieux;

La foudre, sans échos, expirait dans les cieux;

Les cieux devenaient purs et, réfléchis dans 'onde;+
Teignaient d'un azur clair 'immensité profonde.

Tout s’¢tait englouti sous les flots triomphants,
Deplorable spectacle! excepté deux enfants.

"Sur le sommet d’Arar tous deux étaient encore,
Mais par I'onde et les vents battus depuis Paurore.
Sous les lambeaux mouillés des tuniques de lin,
La vierge était tombée aux bras de Porphelin;

Et lui, gardant toujours sa téte évanouie,

Mélait ses pleurs sur elle aux gouttes de la pluie.
Cependant, lorsqu’enfin le soleil renaissant

Fit tomber un rayon sur son front innocent,

Par la beauté du jour un moment abusée,

Comme un lys abattu, secouant Ja rosée,

Elle entr'ouvrit les yeux et dit: « Emmanuel!
Avons-nous obtenu la ciémence du Ciel?
Japergois dans P'azur la colombe qtii passe,

Elle porte un rameau : Dieu nous a-t-il fait grice?
— La colombe est passée et ne vient pas 4 nous.
— Emmanuel! fa mer a touché mes genoux.

— Dieu nous attend ailleurs 4 'abri des tempétes.
— Vois-tu I'eau sur nos pieds? — Vois le ciel sur nos tétes.
— Ton pére ne vient pas; nous serons donc punis?
— Sans doute aprés la mort nous serons réunts.
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— Venez, Ange du Ciel, et prétez-lui vos ailes!
— Recevez-la, mon pére, aux volites éternelles!»

¢

Ce fut le dernier crf du dernier des humains.

* Longtemps sur I'eau croissante ¢levant ses deux mains,

II soutenait Sara par les flots poursuivie; .
Mais quand il eut perdu sa force avec la vie,

Par e ciel et la mer le monde fut rempl,

Et I'arc-en-ciel brilla, tout étant accompli.!

Ecrit 2 Oloron, dans les Pyrénées, en 1823.






LIVRE ANTIQUE

ANTIQUITE BIBLIQUE






LA FILLE DE JEPHTE.

POEME.

«Et de la vient Ia coutume qui s'est

" toujours observée depuis en Israél,
« Que toutes les filles d'Isragl s'as-
semblent une fois l'année, pour pleurer

la fille de Jephté de Galaad pendant

quatre jours. »

Juges, ch. x1, v, 39 et 40.

Voili ce quont chante les filles d’Israél,
Et leurs pleurs ont coulé sur ’herbe du Carmel :

— Jephte de Galaad a ravage trois villes;

Abel! Ia flamme a lui sur tes vignes fertiles!
Aroér sous la cendre éteignit ses chansons,

Et Mennith s’est assise en pleurant ses moissons!

Tous les guerriers ' Ammon sont détruits, et leur terre
Du Seigneur notre Dieu reste la tributaire.

Israél est vainqueur, et par ses cris pergants

Reconnaft du Trés-Haut les secours tout-puissants.

~
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A Thymne universel que le désert répéte

Se méle en longs éclats le son de la trompette

Et Parmée, en marchant vers les tours de Maspha,
Leur raconte de loin que Jephté triompha.

Le peuple tout entier tressaille de la féte.

— Mais le sombre vainqueur marche en baissant la téte;
Sourd 3 ce bruit de gloire, et seul, silencieux,

Tout & coup il s’arréte, il a fermé ses yeux.

II a fermé ses yeux, car au loin, de la ville,

Les vierges, en chantant, d’'un pas lent et tranquille,
Venaient; il entrevoit le cheeur religieux,

C’est pourquoi, plein de crainte, il a fermé ses yeux.

Il entend le concert qui s’approche et Phonore :
La harpe harmonieuse et le tambour sonore,
Et la Iyre aux dix voix, et le kinnor Iéger,

Et les sons argentins du nebel étranger,

Puis, de plus prés, les chants, leurs paroles pieuses,
Et les pas mesurés en des danses joyeuses,

Et, par des bruits flatteurs, les mains frappant les mains,
Et de rameaux fleuris parfumant les chemins.

Ses genoux ont tremblé sous le poids de ses armes;
Sa paupicre s’entr’ouvre 3 ses premiéres larmes :
C’est que, parmi les voix, le pére a reconnu |
La voix la plus aimée 4 ce chant mmgénu :

— « O vierges d’Israél! ma couronne s’appréte

« La premiére i parer les_cheveux de sa téte;

« C’est mon pére, et jamais un autre enfant que moi
« N'augmenta Ja famille heureuse sous sa lor. »
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Et ses bras & Jephté donnés avec tendresse,
Suspendant A son col leur pieuse caresse :

« Mon pére, embrassez-moi! D’oll naissent vos retards ?
«Je ne vois que vos pleurs et non pas vos regards.

« Je n’al point oublié¢ 'encens du sacrifice :

« J'offrais pour vous hier la naissante génisse.

« Qui peut vous affliger? Le Seigneur n’a-t-il pas
« Renversé les cités au seul bruit de vos pas?»

— « Clest vous, hélas! ¢’est vous, ma fille bien-aimée? »
Dit le pére en rouvrant sa paupiére enflammée;

« Faut-il que ce soit vous! 6 douleur des douleurs!

« Que vos embrassements feront couler de pleurs!

« Seigneur, vous étes bien le Dieu de la vengeance :
« En échange du crime il vous faut 'innocence.

« C’est Ia vapeur du sang qui plait au Dieu jaloux!
«Je lui dots une hostie, 6 ma fille! et c’est vous! »

— «Mo1?» dit-elle. Et ses yeux se remplirent de larmes.
Elle était jeune et belle, et la vie a des charmes.

Puis elle répondit : « Oh! si votre serment

« Dispose de mes jours, permettez seulement

« Qu’emmenant avec moi les vierges mes compagnes,
« J’aille, deux mois entiers, sur le haut des montagnes,
« Pour 1a derniére fois, errante en liberté,

« Pleurer sur ma jeunesse et ma virginité!

« Car je n’aurai jamais, de mes mains orgueilleuses,
« Purifié mon fils sous les eaux merveilleuses;

« Vous n’aurez pas béni sa venue, et mes pleurs

« Et mes chants n’auront pas endormi ses douleurs;
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« Et, le jour de ma mort, nulle vierge jalouse

« Ne viendra demander de qui je fus I'épouse,

« Quel guerrier prend pour mot le cilice et le deuil :
« Et seul vous pleurerez autour de mon cercueil. »

Aprés ces mots, ['armée assise tout entiére

Pleurait, et sur son front répandait la poussiére.
Jephté sous un manteau tenait ses pleurs voilés;
Mais, parmi les sanglots, on entendit : « Allez. »

Elle inclina la téte et partit. Ses compagnes,

Comme nous la pleurons, pleuraient sur les montagnes.
Puis elle vint s'offrir au couteau paternel.

— Voila ce qu'ont chant¢ les filles d’Israél.

+

Ecrit en 1820.



LA FEMME ADULTERE.

POEME.

« L'adultere attend le soir et se dit :
. Aucun il ne me verra; et il se cache
le visage, car la Jumicre est pour [ui

comme la mort. »

Job, ch. xxiv, v. 15-17.

oA rtr
«Mon lit est parfumé &’ aloés et de myrrhe;
L’odorant cinnamome et e nard de Palmyre
Ont chez moi de IEgypte embaumé les tapis.
Jai placé sur mon front et I'or et le lapis;
Venez, mon bien-aimé, m’enivrer de délices
Jusqu'a T'heure ot le jour appelle aux sacrifices.
Aujourd’hur que I'époux n’est plus dans la cite,
Au nocturne bonheur soyez donc mvite;
Il est allé bien loin.» — C’était amnsi, dans Pombre,
Sur les toits aplanis et sous I'oranger sombre,
Qu’une femme parlait, et son bras abaissé
Montrait [a porte étroite 4 [amant empresse.

L
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Il a franchi le seuil ot le cédre s’entr’ouvre,
Et qu'un verrou secret rapidement recouvre;
Puis ces mots ont frappé le cypres des fambris :
« Voild ces yeux si purs dont mes yeux sont epris!
Votre front est semblable au lys de la vallée,
De vos lé¢vres toujours Ia rose est exhalée :
Que votre voix est douce, et douces vos amours!
Oh! quittez ces colliers et ces brillants atours!
— Non; ma main veut tarir cette humide rosée
Que Tair sur vos cheveux a longtemps déposée :
C’est pour moi que ce front s’est glacé sous fa nuit!
— Mais ce cceur est briilant, et Pamour I'a conduit.
Me voict devant vous, 6 belle entre les belles!
Qu’'importent les dangers? que sont les nuits cruelles
Quand du palmier d’amour le fruit va se cueillir,
Quand sous mes doigts tremblants je le sens tressaillir?
— Oui... Mais d’ot1 vient ce cr1, puis ces pas sur Ja pierre?

L C’est un des fils d’Aaron qui sonne la pri¢re.

~ Eh quoi! vous pilissez! Que le feu du baiser

Consume nos amours qu’il peut seul apaiser,
Qu’ll vienne remplacer cette crainte farouche,
Et fermer au refus la pourpre de ta bouche!...»

On n’entendit plus rien, et les feux abrégés -
Dans les lampes d’arram moururent négligés. -

I1

Quand le soleil levant embrasa Ia campagne

Et les verts oliviers de Ia sainte montagne,

A cette heure paisible ou les chameaux poudreux
Apportent du désert leur tribut aux Hébreux;
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Tandis que, de sa tente ouvrant la blanche toile,

Le pasteur qur de I'aube a vu pélir I'étoile
Appelle sa famille au lever solennel

Et salue en ses chants le jour et I'Eternel;

Le séducteur, content du succés de son crime,
Fuit I'ennui des plaisirs et sa jeune victime.
Seule, elle reste assise, et son front sans couleur
Du remords qui s’approche a déji la péleur;
Elle veut retenir cette nuit, sa complice, N
Et sa premiére aurore est son premier supplice : iz
-Hfe vit tout ensemble et Ia faute et le lieu,

" S¢tonna d’elle-méme et douta de son Dieu.”

Elle joignit les mains, immobile et muette,

Ses yeux toujours fixés sur la porte secréte;

Et semblable 4 la mort, seulement quelques pleurs
Montralent encor sa vie en montrant ses douleurs.
Telle Sodome a vu cette femme imprudente

Frappée au jour ot Dieu versa fa pluie ardente

Et, brilant d’'un seul feu deux peuples détestés,
Eteignit leurs palais dans des flots empestés : |
Elle voulut, bravant la céleste défense, L o

Voir une fois encor les lieux de son enfance,

Ou peut-étre, €coutant un cceur ambitieux,

Surprendre d’un regard le grand secret des Cieux :
Mais son pied tout a coup, 4 la fuite inhabile,

Se fixe; elle pélit sous un sel immobile,

Et le juste vieillard, en marchant vers Ségor,

N’entendit plus ses pas qu'll écoutait encor.

Tel est Ie front glacé de la Juive infidéle.
Mais quel est cet enfant qui paraft aupreés d’elie?
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Il voit des pleurs, il pleure, et, d’'un geste incertain,
Demande, comme hier, le baiser du matin.

Sur ses pieds chancelants il s’avance, et, timide,
De sa mére ose enfin presser la joue humide.
Qu'un baiser serait doux! elle veut I'essayer;
Mais I'époux, dans le fils, la revient effrayer;
Devant ce lit, ces murs et ces vofites sacrées,
Du secret conjugal encore pénétrées,

Ou vient de retentir un amour criminel,

Hélas! elle rougit de "amour maternel,

Et tremble de poser, dans cette chambre austére,
Sur une bouche pure une Iévre adultére.

Elle voulut parler, mais les sons de sa voix,
Sourds et demi-formés, moururent a la fors,

Et sa parole éteinte et vaine fut suivie

D’un soupir qui sembla le dernier de sa vie.

Elle repousse alors son enfant étonné,

Tant la honte a rempl: son cceur désordonneé!
Elle entr’ouvre le seuil, mais 1a tombe abattue,
Telle que de sa base une blanche statue.

111

Ce jour-1a, des remparts, on voyait revenir

* Un voyageur parti pour la ville de Tyr.

Sa suite et ses chevaux montrarent son opulence :
Guidés nonchalamment par le fer d’'une lance,
Flechissaient sous leur poids et I'onagre rayé,

Et I'indolent chameau, par son guide effrayé;

Et douze serviteurs, suivant ['étroite voie,

Courbaient leurs fronts brilés sous la pourpre et la soie;
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A

. . . - , . 7 -":-' {.
Et le maitre disait : « Maintenant Sephora = < /- [t
Cherche dans I'horizon si I'époux reviendra; -/ ¢ ¢ /’ .
Elle pleure, elle dit : «Il est bien loin encore! Ja L
. ‘-.', . R -
«Des feux du jour pourtant le désert se colore, /.
« Et du c6té de Tyr je ne I'apergois pasln £-7.0v0 7 7 )
- . / e “ o ’ '1“ I . ¢
Mais elle va courir au-devant de mes pas; Foo gl
. . - ] v - Lt f"r, - - P
Et je dirai : «Tenez, livrez-vous 3 la joie! <

« Ces présents sont pour vous, et la pourpre et la soie,
« Et les moelleux tapis, et 'ambre précieux,

« Et Pacier des miroirs que souhaitaient vos yeux.»
Voila ce qu’il disait, et de Sion la sainte Lt AL,
Traversait & grands pas la tortueuse enceinte.

IV

Tout Juda cependant, aux fétes introduit,

Vers le temple, en courant, se pressait 3 grand bruit:
Les vieillards, les enfants, les femmes affligées,

Dans les longs repentirs et les larmes plongées,

Et celles que frappait un mal secret et lent, et
Et 'aveugle aux longs cris, et le boiteux tremblant, S
Et le lépreux impur, le dégotit de la terre,
Tous, de leurs maux guéris racontant le mystere,
Aux pieds de leur Sauveur I'adoraient prosternés.
Lui, né dans les douleurs, roi des infortunés,
D’une féconde main prodiguait les miracles,

Et de sa voix sortait une source d’oracles :

De la vie avec Thomme 1l partageait ennui,
Venait trouver le pauvre et s’égalait a lur
Quelques hommes formés a sa divine école,

Nés simples et grossiers, mais forts de sa parole,

—

5
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Le suivaient lentement, et son front séricux
Portait les feux divins en bandeau glorieux.

Par ses cheveux ¢épars une femme entrainée,
Qu’entoure avec clameur la foule déchainée,

Parait : ses yeux brhlants au Ciel sont diriges,

Ses yeux, car de longs fers ses bras nus sont chargés.
Devant le Fils de 'Homme on 'améne en tumulte,
Puis, provoquant I'erreur et méditant I'msulte,

Les Scribes assemblés s’avancent, et 'un d’eux :

« Maitre, dit-1l, jugez de ce péché hideux;

' Cette femme adultére est coupable et surprise :
Que doit faire Israél de la loi de Moise?»

Et I'épouse infidele attendait, et ses yeux
Semblaient chercher encor quelque autre dans ces lieux;
Et, la pierre a la mam, la foule sanguinaire
S’appelait, la montrait : « C’est la femme adultére!
Lapidez-la : déja le séducteur est mort!»

Et la femme pleura. — Mais le juge d’abord :

« Qu'un homme d’entre vous, dit-il, jette une pierre
S’il se croit sans péché, qu'il jette la premiére!»

I dit, et s’écartant des mobiles Hébreux,

Apaisés par ces mots et déja moins nombreux,

Son doigt mystérieux sur I'aréne légére

Ecrivait une langue aux hommes étrangére,

En caractéres saints dans le Ciel retracés...

Quand il se releva, tous s’étaient dispersés.

Ecrit en 1819.



LE BAIN.

FRAGMENT D'UN POEME DE SUZANNE.

® ¢ & 4 B % 9 & 4 B & & B & B B F B E & 6 B SN d N e s

C’était prés d’une source a 'onde pure et sombre.
Le large sycomore y répandait son ombre :

L4, Suzanne, cachée aux cieux déji brilants,
Suspend sa réverie et ses pas indolents;

Sur une jeune enfant que son amour protége
S’appuie, et sa voix douce appelle le cortége
Des filles de Juda, de Gad et de Ruben s
Qui doivent la servir et la descendre au bain;

Et toutes 3 'envi, rivales attentives,

Détachent sa parure entre leurs mains actives.
L’une 6te la tiare ot brille le saphir

Dans P'éclat arrondi de P'or poli d'Opbhir;

Aux cheveux parfumés dérobe leurs longs voiles,
Et la gaze brodée en tremblantes étoiles;

La perle, sur son front enlacée en bandeau,

Ou pendante 4 l'oreille en mobile fardeau;

Les colliers de rubis, et, par des bandelettes,
L’ambre au cou suspendu dans I'or des cassolettes.

[
J
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L’autre fait succéder les tapis préparés
7. Aux cothurnes étroits dont ses pieds sont parés;

" E, puisant 'eau du bain, d’avance elle en arrose
Leurs doigts encore empreints de santal et de rose.
Puss, tandis que Suzanne enléve lentement
Les anneaux de ses mains, son plus cher ornement,
Libres des nceuds dores dont sa poitrine est ceinte,
Dégagés des lacets, le manteau d’hyacinthe,

Et Ie Iin pur et blanc comme la fleur du lys,

Jusqu'a ses chastes pieds laissent couler leurs plis.
Qu'elle fut belle alors! Une rougeur errante

Anima de son front la blancheur transparente,

Car, sous I'arbre ot du j jour vient s'éteindre I'ardeur, ”
Un ceil accoutumé blesse encor sa pudeur;

Mais, soutenue enfin par une esclave noire,

Dans un cristal liquide on croirart que P'rvoire

Se plonge, quand son corps, sous 'eau méme éclairé,
Du ruisseau pur et frais touche le fond doré.

' LI T T T T TR U 2 AN T B R R T U R T NN T T JEE DL T R Y T R R « & B 3 ¥ s

Ecrit en 1821.



ANTIQUITE HOMERIQUE






LE SOMNAMBULE.

POEME,

A Monsieur Soumet,

AUTEUR DE CI.yTEMNFESTRE ET DE S4UL.

Opa 88 mAnyas rdade xapdiy aébey-
efdovaa yap @piy dppagiy lapmpiveras,
éy Huépy Jé polp’ dwpdaxonos Pporiy.
Alayiros.
«Voyez, en esprit, ces blessures : Pes-

prit, quand on dort, a des yeux, et quand

on veille, il est aveugle.»
EscHYLE.

«Déja, mon jeune époux? Quoi! aube parait-elie?
Non, la lumiére, au fond de I'albitre, étincelle
Blanche et pure, et suspend son jour mystérieux;
La nuit régne profonde et noire dans les cieux.
Vois, la clepsydre encor n’a pas versé trois heures :
Dors prés deta Néra, sous nos chastes demeures;
Viens, dors prés de mon sein.» Mais lui, furuf et lent,
Descend du it d’ivoire et d’or étincelant.

L N
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Il va, d’'un pied prudent, chercher la fampe errante
Dont il garde les feux dans sa main transparente;
Son corps blanc est sans voile, il marche pas 4 pas,
L’eil ouvert immobile, en murmurant tout bas :

i
"‘L__

P :

«Je la vois, la parjure!... interrompez vos fétes,

Aux Mines un autel... des cyprés sur vos tétes...
Ouvrez, ouvrez la tombe... Allons... Qui descendra?»
Cependant, & genoux et tremblante, Néra,

Ses blonds cheveux épars, se traine. « Arréte, écoute,
Arréte, ami! les Dieux te poursuivent, sans doute;
Au nom de la pitie, tourne tes yeux sur mot;

Vois, c’est moi, ton épouse en larmes devant tor;

Mais tu fuis; par tes cris ma voix est ¢touffée!

"Phacbé, pardonne-lui; pardonne-lui, Morphée !»

— «J’iral... je frapperal... le glaive est dans ma main :
Tous les deux... Pollion... c’est un jeune Romain. ..

If ne résiste pas. Dieux ! qu’il est faible encore!

D’un blond duvet sa joue & peine se décore,

L’amour a couronné ce luxe ¢blouissant...

Ecartez ce manteau, je ne vois pas le sang.»

Mais elle : «O mon amant! compagnon de ma vie!
Des foyers maternels si ton char m’a ravie
Tremblante, mais complice, et st nos veeux sacrés
Ont fait luire 3 THymen des feux prématurés,

Par cette sainte amour nouvellement jurée,
Par I'antique Vesta, par I'immortelle Rhée AN
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Dont yembrasse I'autel, jamais nulle autre ardeur
De mes pieux serments n’altéra la candeur :
Non, jamais Pénélope i I'aiguille pudique

Plus chaste n’a vécu sous la for domestique.

Pollion, quel est-il? — Je tiens tes longs cheveux...
Je dedaigne tes pleurs et tes tardifs aveux,
Corinne, tu mourras... — Ce n’est pas moi! Ma mére,

Il ne m’a point aimée! Oh! ta sainte colére

A comme un Dieu vengeur poursuivi nos amours!

Que n’ai-je cru ma mére et ses prudents discours!

Je ne détourne plus ta sacrilége épée;

Tiens, frappe, j’al vécu puisque tu m’as trompée...

Ah! cruell... mon sang coule!... Ah! regois mes adieux;
Puisses-tu ne jamais t’éveiller! — Justes Dieux !»

Ecnt en 1819.






N f’ . <
AL S

/( "'-}f N i

LA DRYADE.

IDYLLE DANS LE GOUT DE THEOCRITE.
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Té6w ¢ NvuQas...
AioyvAos.

« Honorons d'abord la Terre, qui, la
premiere entre les Dicux, rendit ici les
oracles. ..

« Y'adore aussi les Nymphes.. .»

EscHYLE.

Vois-tu ce vieux tronc d’arbre aux immenses racines?
Jadis il s’anima de paroles divines;

Mais par les noirs hivers le chéne fut vamncu,

Et la Dryade aussi, comme l'arbre, a vécu.

(Car, tu le sais, berger, ces Déesses fragiles,
Envieuses des jeux et des danses agiles,

Sous 'écorce d’un bois ot les fixa le sort,
Recorvent avec lui la naissance ct la mort.)

Celle dont la présence enflamma ces bocages
Répondait aux pasteurs du sein des verts feuillages
Et, par des bruits secrets, mélodieux et sourds,
Donnait le prix du chant ou jugeait les amours.
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Bathylle aux blonds cheveux, Ménalque aux noires tresses
Un jour lui racontaient leurs rivales tendresses.
L'un parait son front blanc de myrte et de lotus;
L’autre, ses cheveux bruns de pampres revétus,
Offrait 4 la Dryade une coupe d’argile;

Et les roseaux chantants enchainés par Bathylle,
Ainsi que le Dieu Pan I'enseignait aux mortels,
S’agitaient, suspendus aux verdoyants autels.
J’entendis leur priére, et de leur simple histoire
Les Muses et le temps m’ont laissé la mémorre.

MENALQUE,

O Déesse propice! écoute, ccoute-moi!

¢« Les Faunes, les Sylvains dansent autour de toi,

Quand Bacchus a regu leur bruyant sacrifice;
Ombrage mes amours, 6 Déesse propice!

BATHYLLE.

Dryade du vieux chéne, écoute mes aveux !

Les vierges, le matin, dénouant leurs cheveux,
Quand du briélant amour la saison est prochaine,
T’adorent; je tadore, 6 Dryade du chéne!

MENALQUE.

Que Liber protecteur, pére des longs festins,
Entoure de ses dons tes champétres destins,
Et qu'en écharpe d’or la vigne tortueuse
Serpente autour de toi, fraiche et voluptueuse!
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BATHYLLE.

Que Vénus te protége et t'épargne ses maux,

Qu’elle anime, au printemps, tes superbes rameaux;

Et si de quelque amour, pour nous mystérleu ; /
Le charme te liait & quelque jeune yeuse, Lee TS
Que ses bras délicats et ses feuillages verts

A tes bras amoureux se mélent dans les airs!

MENALQUE.

Ida! yadore Ida, la légére Bacchante :

Ses cheveux noirs, mélés de grappes et dacanthe

Sur le tigre, attaché par une gnﬂ'e d’or,

Roulent abandonnés; sa bouche rit encor

En chantant Evoé; sa démarche chancelle;

Ses pieds nus, ses genoux que la robe décéle,

S’élancent, et son ceil, de feux étincelant,

Brille comme Phébus sous le signe brilant. - %/, 7.,

p
i e
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BATHYLLE. )

Clest tor que je préfére, 6 toi, vierge nouvelle

Que 'heure du matin 3 nos désirs révéle!

Quand la lune au front pur, reine des nuits d’ete,
Verse au gazon bleudtre un regard argenté,

Elle est moins belle encor que ta paupiére blonde,
Qu’un rayon chaste et doux sous son long voile inonde.
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MENALQUE.

- Si le fier 1éopard, que les jeunes Sylvains
Attachent rugissant au char du Dieu des vins,
Voit amener au loin I'inquicte tigresse

Que les Faunes, troublés par la joyeuse ivresse,
N’ont pas su dérober i ses regards brdlants,

Il s’arréte, il s’agite, et de ses cris roulants

Les bors sont ébranlés; de sa gueule béante
L’écume coule a flots sur une langue ardente;

Furieux, 1l bondit, il brise ses liens, cen

Et le collier d'ivoire et les jougs phrygiens :
Il part et, dans les champs qu’écrasent ses caresses,
Prodigue & ses amours de fougueuses tendresses.
Ainsi, quand tu descends des cimes de nos bois,
Ida! lorsque yentends ta voix, ta jeune voix
Annoncer par des chants la féte bacchanale,

Je laisse les troupeaux, la béche matinale,

Et la v1gne et la gerbe ou mes jours sont liés :

Je pars, je cours, je tombe et je brile & tes pieds.

BATHYLLE.

Quand {a vive hirondelle est enfin réveillée,

Elle sort de 'é¢tang, encor toute mouillée,

Et, se montrant au jour avec un cri joyeux,

Au charme d'un beau ciel, craintive, ouvre les yeux;
Puis sur le pale saule avec lenteur voltige,

Interroge avec soin le bouton et la tige;
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Et slire du printemps, alors, et de 'amour,

Par des cris triomphants célébre leur retour.

Elle chante sa joie aux rochers, aux campagnes,
Et, du fond des roseaux excitant ses compagnes :
«Venez! dit-elle; allons! paraissez, il est temps!
«Car voici la chaleur, et voict le printemps. »
Ainsi, quand je te vois, 6 modeste bergére!

Fouler de tes pieds nus la riante fog&érp, Sty
J'appelle autour de moi les pitres nonchalants,

A quitter le gazon, selon mes veeux, trop lents;
Et crie, en te suivant dans ta course rebelle :
«Venez! oh! venez voir comme Glycére est belle!»

MENALQUE.

Un jour, jour de Bacchus, loin des jeux égare,
Seule je la surpris au fond du bois sacré :

Le soleil et les vents, dars ces bocages sombres, L

Des feuilles sur ses traits faisaient flotter les ombres; )
Lascive, elle dormait sur le thyrse bris¢; - Sl A e e
Une molle sueur, sur son front épuise, R S A,

Brillait comme la perle en gouttes transparentes,
Et ses mams, autour d’elle et sous le lin errantes,
Touchant la coupe vide et son sein tour 4 tour,
Redemandaient encore et Bacchus et ’Amour.

BATHYLLE.

Je vous adjure ici, Nymphes de la Sicile, EREEE T
Dont les doiéts, sous des fleurs, guident 'onde docile;
Vous reglites ses dons, alors que sous nos bors,
Rougissante, elle vint pour la premiére fors.
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Ses bras blancs soutenaient sur sa téte inclinée

~feev L’amphore, ceuvre divine aux fétes destinée,

ot .1'/1-'
.

""Qu’crmm[;lit la molle poire, et le raisin dor¢,

Et la péche au duvet de pourpre coloré; \
Des pasteurs empressés ['attention jalouse

L’entourait, murmurant le nom sacré d’épouse; '
Mais en vain: nul regard ne flatta leur ardeur;

Elle fut toute aux Dieux et toute 4 la pudeur.

Ie1, je vis rouler la coupe aux flancs d'argile;
Le chéne ému tremblait, la flite de Bathylle
Brilla d'un feu divin; [a Dryade, un moment
Joyeuse, fit entendre un long frémissement,
Doux comme les échos dont la voix incertaine
Murmure la chanson d’une flite lointame.

Ecrit en 181 5.




SYMETHA.

ELEGIE.

A Pichald,

AUTEUR DE LEONIDAS ET DE GuiLLAUME TELL.

«Navire aux larges flancs de guirlandes ornés,
Aux Dieux d'ivoire, aux mits de roses couronnes,
Oh! qu’Eole, du moins, soit facile a tes voiles!
Montrez vos feux amis, fraternelles étoiles!
Jusqu’au port de Lesbos guidez ie nautonier,

Et de mes veeux pour elle exaucez le dernier :

Je vais mourir, hélas! Symétha s’est fiée

Aux flots profonds; 'Attique est par elle oubliée.
Insensée! elle fuit nos bords mélodieux,

Et les bois odorants, berceaux des demi-Dieux,
Et les cheurs cadencés dans les molles prairies,
Et, sous les marbres frais, les saintes Théories.
Nous ne la verrons plus, au pied du Parthénon,
Invoquer Athénée, en répétant son nom;



82 LIVRE ANTIQUE.

Et, d'une main timide, 4 nos rites fidéle,

Ses longs cheveux dorés couronnés d’asphodéle,
Consacrer ou le voile, ou le vase d’argent,

Ou la pourpre attachée au fuseau diligent.

O vierge de Lesbos! que ton ile abhorrée
S’engloutisse dans 'onde 4 jamais ignoreée,

Avant que ton navire ait pu toucher ses bords!
Qu'’y vas-tu faire? Hélas! quel palais, quels trésors
Te vaudront notre amour? Vierge, qu'y vas-tu faire?
N’es-tu pas, Lesbienne, & Lesbos étrangére?
Athéne a vu longtemps s’accroitre ta beauté,

Et, depuis que trois fois t'éclaira son été,

Ton front s’est ¢levé jusqu’au front de ta mére;
Iet, loin des chagrins de ton enfance amére,

Les Muses t'ont souri. Les doux chants de ta voix
Sont nés Athéniens; c’est ici, sous nos bois,

Que P'amour t'enseigna le joug que tu m’imposes;
Pour tor mon seuil joyeux s’est revétu de roses.

« Tu pars; et cependant m’as-tu toujours hai,
Symétha? Non, ton cceur quelquefois s’est trahi;
Car, lorsqu’'un mot flatteur abordait ton oreille,
La pudeur souriait sur ta lévre vermeille:

Je 'al vu, ton sourire aussi beau que le jour;

Et ’heure du sourire est 'heure de 'amour.

Mais le flot sur le flot en mugissant s’¢leve,

Et voile 3 ma douleur le vaisseau qui t'enléve. -
C’en est fait, et mes pieds sont déji chez les morts;
Va, que Vénus du moins t'épargne le remords!
“Lie un nouvel hymen! va; pour moi, je succombe;
Un jour, d’un pied ingrat tu fouleras ma tombe,
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S1 le destin vengeur te rameéne en ces lieux
Ornés du monument de tes cruels adieux. »

— Dans le port du Pirée, un jour fut entendue
Cette plainte innocente, et cependant perdue;
Car la vierge enfantine, auprés des matelots,
Admirait et la rame, et I'écume des flots;

Puis, sur [a haute poupe accourue et couchée,
Saluait, dans la mer, son image penchée,

Et lui jetait des fleurs et des rameaux flottants,
Et riait de leur chute et les suivait longtemps;
Ou, tout i coup réveuse, écoutait le Zéphire
Qui, d’'une aile invisible, avait ému sa lyre.

Ecnit en 1813.
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LE BAIN

D’UNE DAME ROMAINE,

Une esclave d’ég_ypte, au teint luisant et norr,
Lui présente, & genoux, I'acier pur du miroir;
Pour nouer ses cheveux, une vierge de Gréce
Dans le compas d'Isis unit leur double tresse;
Sa tunique est livrée aux femmes de Milet,

Et ses pieds sont lavés dans un vase de lait.
Dans I'ovale d'un marbre aux vemes purpurines
L’eau rose la regoit; puis les filles latines,

Sur ses bras indolents versant de doux parfums,
Voilent d’un jour trop vif les rayons importuns,
Et sous les plis épais de 1a robe onctueuse

La lumiére descend molle et voluptueuse :
Quelques-unes, brisant des couronnes de fleurs,
D’une hitive main dispersent leurs couleurs,

Et, les jetant en pluie aux eaux de la fontaine,
De débris embaumés couvrent leur souveraine
Qui, de ses doigts dlstraxts touchant la Iyre d’or,
Pense au jeune Consul, et, réveuse, s’endort.

Le 20 mai 1817.
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DOLORIDA.

POEME,

Yo amo mas a tu amor que a tu vida.
( Proverbe cspagnol.)

J’aime mieux ton amour quc ta vie.

Est-ce la Voliipté qui, pour ses doux mystércs,
Furtive, a rallumé ces lampes solitaires?

La gaze et le cristal sont leur pile prison.

Aux souffles purs d'un soir de I'ardente saison
S’ouvre sur le balcon la moresque fenétre;

Une aurore imprévue & minuit semble naitre
Quand la lune apparait, quand ses gerbes d’argent
Font pilir les lueurs du feu rose et changeant;
Les deux clartés & I'il offrent partout leurs piéges, ~
Caressent mollement le velours bleu des siéges,

La soyeuse ottomane ou le livre est encor,

La pendule mobile entre deux vases d'or,
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La Madone d’argent, sous des roses cachée,
Et sur un [it d’azur une beauté couchée.

Oh! jamais dans Madrid un noble cavalier
Ne verra tant de grice a plus d’art s’allier;
Jamais pour plus d’attraits, lorsque la nuit commence,
N’a frémi [a guitare et langui la romance;
Jamais, dans nulle église, on ne vit plus beaux yeux
Des gramns du chapelet se tourner vers les cieux;
Sur les mille degrés du vaste amphithéitre

_On n’admira jamais plus belles mains d’albitre,
Sous la mantille noire et ses paillettes d’or,
Applaudissant, de loin, I'adroit toréador.

Mais, 6 vous qu’en secret nulle ceillade attentive
Dans ses rayons brillants ne chercha pour captive,
Jeune foule d’amants, Espagnols 4 P'ceil noir,

Si sous la perle et 'or vous I'adoriez le sorr,

Qui de vous ne voudrait (dit la dague andalousc
Le frapper au retour de sa pointe jalouse)
LTYrosterner ses baisers sur ces pieds découverts,

\Ce col, ce sein d’albitre, 4 I’air nocturne ouverts,
Et ces longs cheveux noirs tombant sur son épaule,
\Comme tombe 3 ses pieds le vétement du saule?

Dolorida n’a plus que ce voile incertam,

Le premier que revét le pudique matin

Et le dernier rempart que, dans sa nuit folitre,
L’Amour ose enlever d'une main idolitre.
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Ses bras nus 4 sa téte offrent un 'mol appui,

Mais ses yeux sont ouverts, et bien du temps a fui
Depuis que sur I'émail, dans ses douze demeures,
Hs suivent ce compas qui tourne avec les heures.
Que fait-il donc, celui que sa douleur attend? |
Sans doute il n’aime pas, celui qu’elle aime tant.

A peme chaque jour I'épouse délaissce

Voit un baiser distrait sur sa lévre empressée
Tomber seul, sans 'amour; son amour cependant
S’accroit par les dédains et souflre plus ardent.

Prés d’un constant époux, peut-étre, 6 jeune femme!
Quelque infidéle espoir elit égar¢ ton dme;

Car Pamour d’une femme est semblable & I'enfant -
Qui, fas de ses jouets, les brise triomphant,

Foule d’un pied volage une rose immobile,

Et suit I'insecte ailé qui fuit sa main débile.

Pourquoi Dolorida seule en ce grand palais,
Ou l'on n’entend, ce soir, ni le pied des valets,
Ni, dans la galerie et les corridors tristes,

Les enfantines voix des vives caméristes?

Trois heures cependant ont lentement sonné;

La voix du temps est triste au ceeur abandonné;
Ses coups y réveillaient la douleur de Iabsence,
Et Ia Jampe luttait; sa flamme sans puissance
Décroissait inégale, et semblait un mourant
Qui sur [a vie encor jette un regard errant.

A ses yeux fatigués tout se montre plus sombre,
Le crucifix penché semble agiter son ombre;

Un grand froid la saisit, mais les fortes douleurs
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Ignorent les sanglots, les soupirs et les pleurs:
Elle reste immobile, et, sous un air paisible,
Mord, d’une dent jalouse, une main insensible.

Que le silence est long! Mais on entend des pas;
La porte s'ouvre, il entre : elle ne tremble pas!

Elle ne tremble pas, i sa pile figure s
Qui de quelque malheur semble trafner ]augure |
Elle voit sans effrot son jeune époux, si beau,
Marcher jusqu’a son lit comme on marche au tombeau.
Sous les plis du manteau se courbe sa faiblesse;
Méme sa longue épée est un poids qui le blesse.
Tombé¢ sur scs genoux, il parle & demi-voix :

«Je viens te dire adieu; je me mcurs, tu le vors,
Dolorida, je meurs! une flamme inconnue,

Errante, est dans mon sang jusqu’au cceur parvenue.
Mes pieds sont froids et lourds, mon il est obscurct;
Je suis tombé trois fois en revenant ici.

Mais je voulais te voir; mais, quand l'ardente fiévre
Par des frissons brilants a fait trembler ma Iévre,
Far dit: «Je vais mourir; que la fin de mes jours

« Lut fasse au moins savoir quabsent j’aimais toujours.»
Alors je suis parti, ne demandant qu'une heure

Et qu'un peu de soutien pour trouver ta demeure.
Je me sens plus vivant & genoux devant tor.

— Pourquoi mourir ici, quand vous viviez sans moi?

— O cceur mexorable! out, tu fus offensée!
Mais écoute mon souffle, et sens ma main glacée;
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Viens toucher sur mon front cette froide sueur;

Du trépas dans mes yeux vois la terne lueur.

Donne, oh! donne une main; dis mon nom. Fais entendre
Quelque mot consolant, sl ne peut étre tendre.

Des jours qui m’étaient dus je n’ai pas la moitié :
Laisse en aller mon 4me en révant ta pitié!

Hélas! devant la mort montre un peu d’indulgence!

— La mort n’est que Ia mort, et n’est pas la vengeance.

— O Dieux! si jeune encor! tout son cceur endurci!
Qu’l t'a fallu souffrir pour devenir ainsi!

Tout mon crime est empreint au fond de ton langage.
Faible amie, et ta force horrible est mon ouvrage.
Mais viens, écoute-moi, viens, je mérite et veux

Que ton 4me apaisée entende mes aveux.

Je jure, et tu le vois, en expirant, ma bouche

Jure devant ce Christ qui domine ta couche,

Et si par leur faiblesse ils n’étaient pas liés,

Je I¢verais mes bras jusqu’au sang de ses pieds;

Je jure que janlais mon amour égarée

N’oublia loin de tor ton image adorce;

L’infid¢lité méme était pleine de toi,

Je te voyais partout entre ma faute et moi,

Et sur un autre cceur mon cceur révait tes charmes
Plus touchants par mon crime et plus beaux par tes larmes.
Séduit par ces plaisirs qui durent peu de temps,

Je fus bien criminel; mais, hélas! y’ai vingt ans.

— T’a-t-elle vu pilir ce soir dans tes souffrances?

~— Jai vu son désespoir passer tes espérances.
Oui, sois heureuse, elle a sa part dans nos douleurs;
Quand jai crié ton nom, elle a versé des pleurs;
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Car je ne sais quel mal circule dans mes veines;

Mais je t'invoquais seule avec des plaintes vaines.

Jai cru d’abord mourir et n’avoir pas le temps
D’appeler ton pardon sur mes derniers instants.

Oh! parle; mon cceur fuit; quitte ce dur langage:
Qu'un regard. . . Mais quel est ce blanchitre breuvage
Que tu bois & Jongs traits et d’un air insensé?

— Le reste du poison qu’hier je t'ai versé.»

Ecrit en 1823, dans les Pyrénces.



LE MALHEUR.

Suivi du Suicide impie,

A travers les péiles cités

Le Malheur réde, il nous épie,

Prés de nos seuils épouvantés.

Alors il demande sa proie;

La jeunesse, au semn de la jole,
L’entend, soupire et se flétrit;
Comme au temps ou la feuille tombe,
Le vieillard descend dans [a tombe,
Privé du feu qui le nourrit.

Ou fuir? Sur le seuil de ma porte
Le Malheur, un jour, s’est assis;
Et depuis ce jour je Pemporte

A travers mes jours obscurcis.
Au solell et dans les ténébres,

En tous lieux ses ailes funébres
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Me couvrent comme un noir manteau;

De mes douleurs ses bras avides
M’enlacent; et ses mains livides
Sur mon cceur tiennent le couteau.

J'al jet¢é ma vie aux délices,

Je souris 4 la volupté;

Et les insensés, mes complices,
Admirent ma félicité.
Moi-méme, crédule 4 ma jote,
J'enivre mon cceur, je me noie
Aux torrents d’un riant orgueil;
Mais le Malheur devant ma face
A passé : le rire s’efface,

Et mon front a repris son deuil.

En vain je redemande aux fétes
Leurs premiers ¢blouissements,

De mon cceur les molles défaites
Et les vagues enchantements:

Le spectre se méle a la danse;
Retombant avec la cadence,

II tache le sol de ses pleurs,

Et de mes yeux trompant lattente,
Passe sa téte dégoitante

Parmi les fronts ornés de fleurs.

H me parle dans le silence,

Et mes nuits entendent sa voix;
Dans les arbres 1l se balance
Quand je cherche la paix des bors.
Prés de mon oreille 1l soupire;

On dirait qu'un mortel expire:
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Mon cceur se serre ¢épouvanté,

Vers les astres mon ceil se léve;
Mais il y voit pendre le glaive

De l'antique fatalite.

Sur mes mains ma téte penchée
Croit trouver 'innocent sommeil.
Mais, hélas! elle m’est cachée,

Sa fleur au calice vermeil.

Pour toujours elle m’est ravie,

La douce absence de la vie;

Ce bain qut rafraichit les jours,
Cette mort de I'Ame affligée,
Chaque nuit 2 tous partagée,

Le sommeil m’a fur pour toujours.

«Ah! puisqu’une éternelle veille
Brile mes yeux toujours ouverts,
Viens, 6 Gloire! ai-je dit; réveille

Ma sombre vie au bruit des vers.
Fais qu’au moins mon pied périssable
Laisse une empreinte sur le sable.»
La Gloire a dit: «Fils de douleur,
Ou veux-tu que je te conduise?
Tremble; si je timmortalise,
J'immortalise le Malheur.»

Malheur! oh! quel jour favorable
De ta rage sera vainqueur?
Quelle main forte et secourable
Pourra t'arracher de mon cceur,
Et dans cette fournaise ardente,
Pour moi noblement imprudente,
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N’hésitant pas 3 se plonger,
Osera chercher dans la flamme,
Avec force y saisir mon ime,
Et Pemporter loin du danger?

Ecrit en 1820.



LA PRISON.

POEME.

XVII® SIECLE.

«Oh! ne vous jouez plus d'un vieillard et d’un prétre!
Etranger dans ces lieux, comment les reconnaftre?
Depuis une heure au moins, cet importun bandeau
Presse mes yeux souffrants de son épais fardeau.
Soin stérile et cruel! car de ces édifices

IIs n’ont jamais tenté les sombres artifices.

Soldats! vous outragez le ministre et le Dieu,

Dieu méme que mes mains apportent dans ce lieu.»
Il parle; mais en vain sa crainte les prononce :

Ces mots et d’autres cris se taisent sans réponse.
On l'entraine toujours en des détours savants,
Tant6t crie A ses pieds le bois des ponts mouvants,
Tantbt sa vorx s'éteint a de courts intervalles,
Tantot fait retentir 'écho des vastes salles.

Dans l'escalier tournant on dirige ses pas :

Il monte 4 la prison que lur seul ne voit pas,
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Et, les bras étendus, le vieux prétre timide

T4te lIes murs épais du corridor humide.

'thn s’arréte; il entend le bruit des pas mourir,
Sous de bruyantes clés des gonds de fer s'ouvrir;
Il descend trois degrés sur la pierre glissante,

Et, privé du secours de sa vue impuissante,

_La chaleur lavertit qu'on éclaire ces lieux;

Enfin, de leur bandeau I'on délivre ses yeux.
Dans un étroit cachot dont les torches funébres
Ont peine & dissiper les épaisses téncbres,

Un vieillard expirant attendait ses secours:

Du moins ce fut ainsi qu’en un brusque discours
Ses sombres conducteurs le lui firent entendre.
Un instant, en silence, on le pria d’attendre.
«Mon prince, dit quelqu’un, le saint homme est venu.
— Eh! que m’importe, & moi? » soupira I'inconnu.
Cependant vers le lit, que deux lourdes tentures
Voilent du luxe ancien de leurs péles peintures,
Le prétre s’avanga lentement, et, sans voir

Le malade caché, se mit 3 son devorr.

LE PRETRE,

L4
Ecoutez-moi, mon fils.

LE MOURANT,

| Hélas! malgré ma haine,
Jécoute votre voix, c¢’est une voix humaine:
J’étais né pour Pentendre, et je ne sais pourquor
Ceux qui m’ont fait du mal ont tant d’attraits pour moi.
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Jamais je ne connus cette rare parole

Qu’on appelle amitié, qui, dit-on, vous console;

Et les chants maternels qui charment vos berceaux
N'ont jamais résonné sous mes tristes arceaux;

Et pourtant, lorsqu’'un mot m’arriva moins sévére,
Il ne fut pas perdu pour mon ceeur solitaire.

Mais puisque vous m’aimez, 6 vieillard inconnu!
Pourquoi jusqu’a ce jour n’étes-vous pas venu?

LE PRETRE.

O qui que vous soyez! vous que tant de mystére,
Avant le temps prescrit, sépara de la terre,
Vous n’aurez plus de fers dans P'asile des morts:
Si vous avez failli, rappelez les remords,
Versez-les dans le sein de Dieu qui vous écoute;
Ma main du repentir vous montrera la route.
Entrevoyez le Ciel par vos maux acheté :

Je suis prétre, et vous porte ici la liberté.

De Ia confession jaccomplis 'ceuvre sainte;

Le tribunal divin si¢ge dans cette enceinte.
Répondez, le pardon déja vous est offert;

Dieu méme. ..

LE MOURANT.

Il est un Dieu? Jai pourtant bien souffert!

LE PRETRE.

Vous avez moins souffert qu'il ne 'a fait lui-méme.
Votre dernier soupir sera-t-il un blasphéme?

Et quel droit avez-vous de plaindre vos malheurs,
Lorsque le sang du Christ tomba dans les douleurs?
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O mon fils, c’est pour nous, tout ingrats que nous sommes,
g L] [

Qu’il a daigné descendre aux miséres des hommes;

A la vie, en son nom, dites un male adieu.

LE MOURANT,

J'étais peut-étre Roi.

LE PRETRE.

Le Sauveur était Dieu;
Mais, sans nous élever jusqu'a ce divin Maitre,
Si josais, aprés Iui, nommer encor le prétre,
Je vous dirais : Et moi, pour combattre [enfer,
J’ai resserré mon sein dans un corset de fer;
Mon corps a revétu l'inflexible cilice,
Ou chacun de mes pas trouve un nouveau supplice.
Au cloftre est un pavé que, durant quarante ans,
Ont usé chaque jour mes genoux pénitents,
Et c’est encor trop peu que de tant de souffrance
Pour acheter du Ciel I'ineffable espérance.
Au creuset douloureux il faut étre épuré
Pour conquérir son rang dans le séjour sacré.
Le temps nous presse; au nom de vos douleurs passées,
Dites-mor1 vos erreurs pour les voir effacées;
Et devant cette Croix ot Dieu monta pour nous,
Souhaitez avec moi de¢ tomber i genoux.

— Sur le front du vieux moine, une rougeur légére
Fit renaitre une ardeur i son 4ge étrangére;

Les pleurs qu'il retenait coulérent un moment;

Au chevet du captf il tomba pesamment;
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Et ses mains presentaient le crucifix d’¢béne,

Et tremblaient en l'offrant, et le tenaient A peine.
Pour le ceeur du chrétien demandant des remords,
Il murmurait tout bas la priére des morts,

Et sur le lit, sa téte, avec douleur penchée,
Cherchait du prisonnier la figure cachée.

Un flambeau [a revéle enticre : ce n'est pas

Un front décoloré par un prochain trépas,

Ce n’est pas I'agonie et son dernier ravage;

Ce qu’il voit est sans traits, et sans vie, et sans 4ge:
Un fantéme immobile & ses yeux est offert,

Et les feux ont relui sur un masque de fer. ..

Plein d’horreur i P'aspect de ce sombre mystére,
Le prétre se souvient que, dans le monastére,
Une fois, en tremblant, on se parla tout bas
D’un prisonnier d’Etat que I'on ne nommait pas;
Qu’on racontait de lur des choses merveilleuses,
De berceau dérobé, de craintes orgueilleuses,
De royale naissance, et de droits arrachés,

Et de ses jours captifs sous un masque cachés.
Quelques péres disaient qu’a sa descente en France,
De secouer ses fers il congut I'espérance;
Qu’aux gedliers un instant il s'¢tait dérobé,

Et, quoique cntre leurs mains aisément retombe,
Qu’on avait vu ses traits; et qu'une Provengale,
Arrivée au couvent de Saint-Frangois de Sale
Pour y prendre le voile, avait dit, en pleurant,
Qu’elle prenait la Vierge et son Fils pour garant
Que Ie Masque de fer avait vécu sans crime,

Et que son jugement était illégitime;
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. Quiil tenait des discours pleins de grice et de for,
Qu’il était jeune et beau, qu’il ressemblait au Roi,
Qu’il avait dans la voix une douceur étrange,

Et que c’était un prince ou que c’étart un ange...
Il se souvint encor qu'un vieux Bénédictin,
S’étant achemmé vers la tour, un matin,

Pour rendre un vase d’'or tombé sur son passage,
N’était pas revenu de ce triste voyage;

Sur quoi, 'abbé du lieu pour toujours défendit
Les entretiens touchant le prisonnier maudit :
«Nul ne devait sonder la récente aventure;

«Le Ciel avait puni la coupable lecture

«Des mystéres gravés sur le vase indiscret.»

Le temps fit oublier ce dangereux secret.

Le prétre regardait [e malheureux célébre;
Mais ce cachot tout plein d’'un appareil funébre,
Et cette mort voilée, et ces fongs cheveux blancs,
Nés captifs et jetés sur des membres tremblants,
L’arrétérent longtemps en un sombre silence.
Il va parler enfin; mais, tandis qu'il balance,
L’agonisant du lit se souléve et lur dit:
« Vieillard, vous abaissez votre front interdit;
Je n’entends plus le bruit de vos conseils frivoles,
L’aspect de mon malheur arréte vos paroles.
Oui, regardez-mot bien, et puis dites, aprés,
Qu’un Dieu de I'mnocent défend les intéréts;
Des péchés tant proscrits, ol toujours F'on succombe,
Aucun n’a séparé mon berceau de ma tombe;

— Seul,, toujours seul, par 'dge et Ia douleur vaincu,
Je meurs tout chargé d’ans, et je n’ai pas vecu.
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Du récit de mes maux vous étes bien avide:
Pourquot venir fouiller dans ma mémoire vide,
Ou, sterile de jours, le temps dort effacé?
’ . 3 - 3 = . L4
Je n’eus point d’avenir et n’ai point de passé;
J'a1 tenté¢ d’en avoir; dans mes longues journées,
Je tracar sur les murs mes lugubres années;
trag g
Mais je ne pus les suivre en leur douloureux cours: -—
J P
Les murs étatent remplis, et je vivais toujours.
P
Tout me devint alors obscurité profonde; —
P
Je n’étais rien pour Jui, quétait pour moi le monde? -
Que m’importaient des temps ol je ne comptais pas?
L’heure que j'invoquais, c’est Pheure du trépas.
!
Ecoutez, écoutez : quand je tiendrais la vie
De 'homme qui toujours tint la mienne asservie,
J'hésiterais, je crois, A le frapper des maux
Qui rongérent mes jours, brllérent mon repos;
Quand le régne inconnu d’une impuissante ivresse
Saisit mon cceur oisif d’'une vague tendresse,
Jappelais le bonheur, et ces étres amis
- Qu’a mon 4ge briiant un songe avait promis.
-Mes larmes ont rouillé mon masque de torture;
Jarrosais de mes pleurs ma noire nourriture;
~Je déchirais mon sein par mes gémissements,
p Jeffrayais mes gedliers de mes longs hurlements;
‘. Des nuits, par mes soupirs, je mesurais ['espace;
Aux hiboux des créneaux je disputais leur place, !
g R . o
Et, pendant aux barreaux ou s’arrétaient mes pas,
Je vivais hors des murs d’oll je ne sortais pas.»

~Ici tomba sa voix. Comme aprés le tonnerre
De tristes sons encore épouvantent la terre,
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Et, dans l'antre sauvage ot I'effror I'a place,
Retiennent en grondant le voyageur glacé,
Longtemps on entendit ses larmes retenues

Suivre encore une fois des routes bien connues;

Les sanglots murmuraient dans ce cceur expirant.
Le vieux prétre toujours priait en soupirant,
Lorsqu’un des noirs gebliers se pencha pour lur dire
Qu'il fallait se hiter, qu'il craignait le délire.

Un nouveau zéle alors ralluma ses discours :

«O mon fils! criait-il, votre vie eut son cours;
Heureux, trois fois heureux, celui que Dieu corrige!
Gardons de repousser les peines quil inflige :

Voici I'heure ou vos maux vous seront précieux,

Il vous a préparé lui-méme pour les Cieux.

Oubliez votre corps,ne pensez qu’a votre 4me;
Dieu [ui-méme I'a dit: « L’homme né de la femme
«Ne vit que peu de temps, et c’est dans les douleurs.»
Ce monde n’est que vide et ne vaut pas des pleurs. =
Qu’aisément de ses biens notre 4me est assouvie!
Me voila, comme vous, au bout de cette vie:

Jai passé bien des jours, et ma mémoire en deuil
De leur peu de bonheur n'est plus que le cercueill. —
C’est 3 moi d’envier votre longue souffrance,

Qui d’'un monde plus beau vous donne I'espérance;
Les Anges 4 vos pas ouvriront le Saint Lieu :
Pourvu que vous disiez un mot i votre Dieu,

H sera satisfait.» Ainsi, dans sa parole

Mélant les saints propos du livre qui conso[e,

Le vieux pretre engagealt le mourant 3 pr:er,

Mais en vain : tout & coup on P'entendit crier,

D’une voix qu’animait la fi¢vre du délire,

Ces réves du passé: «Mais enfin je respire!

Q bords de la Provence! 6 lomntain horizon!
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Sable jaune ol des eaux murmure le doux son!

Ma prison s’est ouverte. Oh! que la mer est grande!
Est-1 vrai qu'un vaisseau jusque Ia-bas se rende?
Dieu! qu'on doit ¢tre heureux parmi les matelots!
Que je voudrais nager dans la fraicheur des flots!
La terre vient, nos pieds & marcher se disposent!
Sur nos mits arrétés les voiles se reposent.

Ah! yar1 fur les soldats; en vain ils m’ont cherché;
Je suis libre, je cours, le masque est arraché;

De l'air dans mes cheveux j'ar senti le passage,

Et le soleil un jour éclaira mon visage.

— Oh! pourquoi fuyez-vous? restez sur vos gazons,
Vierges! continuez vos pas et vos chansons;
Pourquoi vous retirer aux cabanes prochaines?

Le monde autant que moi déteste donc les chaines?
Une seule s’arréte et m’attend sans terreur :

Quoi! du Masque de fer elle n’a pas horreur?

Non, j'al vu la pitié sur ses lévres si belles,

Et de ses yeux en pleurs les douces étincelles.

— Soldats! que voulez-vous? quel lugubre appareil!
J’ai mes droits 3 Pamour et ma part au soleil;
Laissez-nous fuir ensemble. Oh! voyez-la! cest elle
Avec qui je veux vivre, elle est 1a qui m’appelle;

Je ne fais pas le mal; allez, dites au Roi

Qu’aucun homme jamais ne se plaindra de moi;
Que je serai content si, prés de ma compagne,

Je puis errer longtemps de montagne en montagne,
Sans jamais arréter nos loisirs voyageurs!

Que je ne chercherar ni parents ni vengeurs;

Et, si 'on me demande ou jar passé ma vie,

Je saurai déguiser ma liberte ravie:

Votre crime est bien grand, mais je le cacherai.

Ah! laissez-moi le Ciel, je vous pardonnerai.
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Non. . .toujours des cachots. . .Je suis né votre proie. . .
Mais je vois mon tombeau, je m’y couche avec joie,

Car vous ne m’aurez plus, et je n'entendrai plus

Les verrous se fermer sur I'éternel reclus.

Que me veut donc cet homme avec ses habits sombres?
Captifs morts dans ces murs, est-ce une de vos ombres?
Il pleure. Ah! malheureux, est-ce ta liberté?

LE PRETRE,

Non, mon fils, c’est sur vous: voici I'éternité.

LE MOURANT.

A moi! je n’en veux pas; j'y trouverais des chatnes.

LE PRETRE.
Non, vous n’y trouverez que des faveurs prochaines.

Un mot de repentir, un mot de votre foi,
Le Seigneur vous pardonne.

LE MOURANT,

O prétre! laissez-moi!

LE PRETRE,

Dites: «Je crois en Dieu.» La mort vous est ravie.
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LE MOURANT.
Laissez en paix ma mort, on y laissa ma vie.»

— Et d’un dernier effort I'esclave délirant

Au mur de la prison brise son bras mourant.

«Mon Dieu! venez vous-méme au secours de cette ame!»
Dit le prétre, animé d’une pieuse flamme.

Au fond d'un vase d'or, ses doigts saints ont cherché

Le pain mystérieux ou Dieu méme est caché :

Tout se prosterne alors en un morne silence.

La clarté d’'un flambeau sur le Iit se balance;

Le chevet sur deux bras s’avance supporté,

Mais en vain: le captif était en liberté.

Resté seul au cachot, durant la nuit entiére

Le vieux religieux récit‘:m_

Auprés du lit funébre il fut toujours assis.
Quelques larmes souvent, de ses yeux obscurcis,
Interrompant sa voix, tombaient sur le Saint Livre;
Et, lorsque la douleur 'empéchait de poursuivre,
Sa mam jetait alors I'eau du rameau béni

Sur celui qui du Ciel peut-étre était bannt.

Et puis, sans se lasser, il reprenait encore,

De sa voix qui tremblait dans la prison sonore,
Le dernier chant de paix; il disait: «O Seigneur!
Ne brisez pas mon 4me avec votre fureur;

Ne m’enveloppez pas dans la mort de I'impie.»

Il ajoutait aussi: «Quand le méchant m’¢pie,
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Me ferez-vous tomber, Seigneur, entre ses mains?
Clest lui qui sous mes pas a rompu vos chemins;
Ne me chétiez point, car mon crime est son crime.
J'ai crié vers le Ciel du plus profond abime.

O mon Dieu! tirez-moi du milieu des méchants!»
Lorsqu'un rayon du jour eut mis fin & ses chants,
il entendit monter vers les noires retraites,

Et des voix résonner sous les volites secrétes.

Un moment lur restait, il eit voulu du moins

Voir le mort qu’il pleurait, sans ces cruels témoins;
Il sapproche, en tremblant, de ce fils du mystére
Qui vivait et mourait étranger i la terre;

Mais le Masque de fer soulevait le linceul,

Et la captivité le suivit au cercueil.

Ecrit en 1821, a4 Vincennes.




MADAME DE SOUBISE.

POEME DU XVI* SIECLE.

A Monsieur Antony Deschamps.

« Le 24 du mesme mots s'exploita I'exe-
cution tant souhaitée, qui deliura la chres-
tient¢ d’'un nombre de pestes, au moyen
desquelles le diable se faisoit fort de la
destruire, attendu que deux ou trois qui
en reschapperent font encore tant de mal.
Ce iour apporta merveilleux allegement
ct soulas a I'Eglise. »

La vraye et enticre bistoire des troubles,
par le Frere de LAavaL.

«Arquebusiers! chargez ma coulevrine!

Les lansquenets passent! sur leur poitrine

Je vois enfin la croix rouge, la croix

Double, et tracée avec du sang, je crois!

Il est trop tard; le bourdon Notre-Dame

Ne m’avait donc éveillé qu’a demi?

Nous avons bu trop longtemps, sur mon ame!
Mais nous buvions i saint Barthélemi.
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I1

« Donnez une ¢pée,
Et la mieux trempée,
Et mes pistolets,

Et mes chapelets.
D¢ja le jour brille
Sur le Louvre noir;
On va tout savorr :
— Dites & ma fille
De venir tout voir. »

111

Le Baron parle ainsi par la fenétre;

C’est bien sa voix’ qu'on ne peut méconnaltre;
Courez, Varlets, Echansons, Ecuyers,

Suisses, Piqueux, Page, Arbalétriers!

Voici venir madame Marie-Anne;

Elle descend I'escalier de la tour :

Jusqu’au pavé baissez la pertuisane,

Et que chacun la salue i son tour.

v

Une haquenée

Est seule amenée,
Tant elle a d’effror
Du noir palefrot.
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Mais son pére monte

Le beau destrier;

Ferme & ['étrier :

— «N’avez-vous pas honte,
Dit-1l, de crier!

v

«Vous descendez des hauts Barons, ma mie;
Dans ma lignée, on note d’'infamie

Femme qui pleure, et ce, par la raison
Qu’ll en peut naftre un liche en ma maison.
Levez la téte et baissez votre voile :

Partons. Varlets, faites sonner le cor.

Sous ce brouillard la Seine me dévoile

Ses flots rougis... Je veux voir plus encor.

VI

«La voyez-vous croitre
La tour du vieux cloitre?
Et le grand mur noir
Du royal manoir?
Entrons dans e Louvre.
Vous tremblez, je croi,
Au son du beffroi?

La fenétre s’ouvre,
Saluez le Rol. »

113
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VIl

Le vieux Baron, en signant sa poitrine,
Va visiter la reine Catherine;

Sa fille reste, et dans la cour s’assied;
Mais sur un corps elle heurte son pied :
— «Je vis encor, je vis encor, madame;
Arrétez-vous et donnez-moi la main;

En me sauvant, vous sauverez mon ime;
Car j'entendrai la messe dés demain. »

VI

~— « Huguenot profane,
Lur dit Marie-Anne,
Sur ton corselet
Mets mon chapelet.
Tu prieras la Vierge,
Je prierai le Ror :
" Prends ce palefror,
Surtout prends un cierge,
Et viens avec moi. »

X

Marie ordonne a tout son équipage

De I'emporter dans le manteau d’un page,
Lui fait éter ses baudriers trop lourds,
Jette sur lui sa cape de velours,
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Attache un voile avec une relique

Sur sa blessure, et dit, sans s’émouvorr :
« Ce gentilhomme est un bon catholique,
Et dans I'église il vous le fera voir.»

X

Murs de Saint-Eustache!
Quel peuple s’attache

A vos escaliers,

A vos noirs piliers,
Tratnant sur la claie
Des morts sans cercueil,
La fureur dans l'ceil,

Et formant Ia haie

De l'autel au seuil?

X1

Dieu fasse grice a 'année ot nous sommes!
Ce sont vraiment des femmes et des hommes;
Leur foule entonne un Te Deum en cheeur,

Et dans le sang trempe et dévoue un ceeur,
Ceeur d’Amiral arraché dans la rue,

Ceeur gangrené du schisme de Calvin.

On boit, on mange, on rit; la foule accrue
Se I'offre et dit : « C’est le Pain ct le Vin. »

115
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XII

Un moine qui masque
Son front sous un casque
Lit au maftre-autel

Le hLivre immortel;

Il chante au pupitre,

Et sa main trois fois,

En faisant la croix,

Jette sur I'Epitre

Le sang de ses doigts.

X111

« Place! dit-il; tenons notre promesse

D’épargner ceux qui viennent a la messe.

Place! je vois arriver deux enfants :

Ne tuez pas encor, je le défends;

Tant qu’ils sont I3, je les at sous ma garde.

Saint Paul a dit : «Le Temple est fait pour tous.»
Chacun son lot, le dedans me regarde;

Mais, une fois dehors, 1ls sont a vous.»

X1V

— «Je viens sans mon pére,
Mais en vous jespére
(Dit Anne deux fors,

D’une faible voix);
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Il est chez la Reine;
Moi, j’accours ict
Demander merci
Pour ce capitaine
Qui vous prie aussi. »

XV

Le blessé dit : «Il n’est plus temps, madame;
Mon corps n’est pas sauvé, mais bien mon 4me;
S1 vous voulez, donnez-mor votre main,

Et je mourrai catholique et romain;
Epousez-mot, je suis duc de Soubise;

Vous n’aurez pas 4 vous en repentir :

C’est pour un jour. Hélas! dans votre église

Je suis entré, mais pour n’en plus sortir.»

XVI

(gJe sens fulr mon Ame!
Etes-vous ma femme?
— Hélas! dit-elle, ouin,
Se baissant vers lur.

Un mot les marie.

Ses yeux, par leffort
D'un dernier transport,
Regardent Marie,

Puis il tombe mort.
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XV

Ce fut amnsi qu’Anne devint duchesse;

Elle donna le fief et sa richesse

A Tordre saint des fréres de Jésus,

Et leur Iégua ses propres biens en sus.

Un faible corps, qu'un esprit troublé ronge,
Résiste un peu, mais ne vit pas longtemps :
Dans le couvent des nonnes, en Saintonge,
Elle mourut vierge et veuve a vingt ans.

Ecrit 4 la Briche, en Beauce, Mai 1828




LA NEIGE.

POEME,

Qu’il est doux, qu’il est doux d’écouter des histoires,

Des histoires du temps passe,

Quand les branches d’arbres sont noires,
Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé!
Quand seul dans un ciel pile un peuplier s’élance,
Quand sous le manteau blanc qui vient de le cacher
L’'immobile corbeau sur 'arbre se balance,

Comme la girouette au bout du long clocher!

lIs sont petits et seuls ces deux pieds dans la neige.
Derriére les vitraux dont l'azur le protége,

Le Roi pourtant regarde et voudrait ne pas voir,
Car il craint sa colére et surtout son pouvoir.
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De cheveux longs et gris son front brun s’environne,

Et porte en se ridant le fer de la couronne;
Sur I'habit dont la pourpre a peint 'ample velours
L’Empereur a jeté la lourde peau d’un ours.

Avidement courbé, sur le sombre vitrage
Ses soupirs inquiets Impriment un nuage.
Contre un marbre f'rappe d’un pied appesantl,
Sa sandale romaine a vingt fois retenti.

Est-ce vous, blanche Emma, princesse de la Gaule?
Quel amoureux fardeau pese a sa jeune épaule"
Clest le page Egmard qu’i ses genoux le jour
Surprit ne dormant pas dans la secréte tour.

Doucement son bras droit étreint un cou d'ivoire,
Doucement son baiser suit une tresse noire,

Et la joue inclin¢e, et ce dos ou les lys

De I'hermine entourés sont plus blancs que ses plis.

Il retient dans son cceur une craintive haleine,
Et de sa dame ainsi pense alléger la peine,

Et gémit de son poids, et plaint ces faibles pieds
Qui dans ses mains, ce soir, dormiront essuyés;

Lorsqu’arrétée Emma vante sa marche sfre,
Léve un front caressant, sourit et le rassure,
D’un baiser mutuel implore le secours,

Puis repart chancelante et traverse les cours.

Mais les voix des soldats résonnent sous les voftes,
Les hommes d’armes noirs en ont fermé les routes;
Eginard, échappant & ses jeuncs liens,

Descend des bras d'Emma qui tombe dans les siens.

— ——
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Un grand tréne, ombragé des drapeaux d’Allemagne,
De son dossier de pourpre entoure Charlemagne.

Les douze pairs debout sur ses larges degrés

Y font luire Porgueil des lourds manteaux dorés.

Tous posent un bras fort sur une longue épée,
Dans le sang des Saxons neuf fois par eux trempée;
Par trois vives couleurs se peint sur leurs écus

La gothique devise autour des rois vaincus.

Sous les triples piliers des colonnes moresques
En cercle sont placés des soldats gigantesques,
Dont le casque fermé, chargé de cimiers blancs,
Laisse 4 peine entrevoir les yeux étincelants.

Tous deux, joignant les mains, 4 genoux sur la pierre,
L’un pour l'autre en leur ceeur cherchant une priére,
Les beaux enfants tremblaient en abaissant leur front,
Tant6t pile de crainte ou rouge de I'afiront.

D’un silence glace régnait la paix profonde.
Bénissant en secret sa chevelure blonde,
Avec un lent effort, sous ce voile, Eginard
Tente vers sa maltresse un timide regard.

Sous 'abri de ses mains Emma cache sa téte,
Et pleurante clle attend I'orage qui s’appréte;
Comme on se tait encore, elle donne 4 ses yeux
A travers ses beaux doigts un jour audacieux.



122 LIVRE MODERNE.

L’Empereur souriait en versant une larme

Qui donnait 3 ses traits un ineffable charme;

Il appela Turpin, I'évéque du palais,

Et d’'une voix trés douce 1l dit : « Bénissez-les. »

Qu’ll est doux, qu’il est doux d’écouter des histoires,
Des histoires du temps passé,
Quand les branches d’arbres sont noires,
Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé! -

1820,




LE COR.

POEME,

J’aime e son du Cor, le soir, au fond des bois,

Soit qu'll chante les pleurs de la biche aux abors,
Ou T'adieu du chasseur que 'écho faible accueille
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.

Que de fois, seul dans 'ombre 3 minuit demeuré,
J’a1 souri de 'entendre, et plus souvent pleuré!
Car je croyais ouir de ces bruits prophétiques
Qui précédaient la mort des Paladins antiques.

O montagnes d’azur! 6 pays adoré!

Rocs de la Frazona, cirque du Marbore,
Cascades qui tombez des neiges entrainées,
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées;



124 LIVRE MODERNE.

Monts gelés et fleuris, tréne des deux saisons,

Dont le front est de glace et le pied de gazons!

Clest 13 qu'il faut s’asseoir, c’est 13 qu’il faut entendre
Les airs lointains d’'un Cor mélancolique et tendre.

Souvent un voyageur, lorsque 'air est sans bruit,
De cette voix d’airain fait retentir la nuit;

A ses chants cadencés autour de lut se méle
L’harmonieux grelot du jeune agneau qui béle.

Une biche attentive, au lieu de se cacher,

Se suspend immobile au sommet du rocher,
Et la cascade unit, dans une chute immense,
Son éternelle plainte au chant de la romance.

Ames des Chevaliers, revenez-vous encor?

Est-ce vous qui parlez avec la voix du Cor?
Roncevaux! Roncevaux! dans ta sombre vallée
L’ombre du grand Roland n’est donc pas consolée!

I1

Tous les preux étaient morts, mais aucun n’avait fur.
Il reste seul debout, Olivier prés de lui;

L’Afrique sur les monts Pentoure et tremble encore.
« Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More;

« Tous tes Pairs sont couchés dans les eaux des torrents.»
Il rugit comme un tigre, et dit : «Si je me rends,
Africain, ce sera lorsque les Pyrénées

Sur l'onde avec leurs corps rouleront entrainées.
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—- Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, carles voild.»
Et du plus haut des monts un grand rocher roula.

Il bondit, il roula jusqu’au fond de I'abime,

Et de ses pins, dans l'onde, il vint briser la cime.

« Merci, cria Roland; tu m’as fait un chemin.»

Et jusqu'au pied des monts le roulant d’'une main,
Sur le roc affermi comme un géant s’élance,

Et, préte 4 fuir, Farmée 3 ce seul pas balance.

111

Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux
Descendaient la montagne et se parlatent entre eux.
A Thorizon déj, par leurs eaux signalées,

De Luz et d’Argelés se montratent les vallces.

L’armée applaudissait. Le luth du troubadour
S’accordait pour chanter les saules de I'’Adour;
Le vin frangais coulait dans la coupe étrangére;
Le soldat, en riant, parlait a la bergére.

Roland gardait les monts; tous passatent sans effro.
Assis nonchalamment sur un noir palefroi

Qui marchait revétu de housses violettes,

Turpin disait, tenant les saintes amulettes :

« Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu;
Suspendez votre marche; il ne faut tenter Dieu.

Par monsieur samt Denis, certes ce sont des 4mes
Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes.
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« Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor. »
Ici 'on entendit le son lomtain du Cor.
L’Empereur étonné, se jetant en arriére,

Suspend du destrier ia marche aventuriére.

« Entendez-vous? dit-il. — Qui, ce sont des pasteurs
Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs,
Répondit I'archevéque, ou la voix étouffée

Du nain vert Obéron qui parle avec sa fee.»

Et 'Empereur poursuit; mais son front soucieux
Est plus sombre et plus noir que l'orage des cieux.
Il craint la trahison, et, tandis qu’il y songe,

Le Cor éclate et meurt, renalt et se prolonge.

« Malheur! c’est mon neveu! malheur! car st Roland
Appelle 4 son secours, ce doit étre en mourant.

Arriére! chevaliers, repassons la montagne!

Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de 'Espagne!»

IV

Sur le plus haut des monts s’arrétent les chevaux;
L’écume les blanchit; sous leurs pieds, Roncevaux
Des feux mourants du jour i peine se colore.

A Thorizon lomtain fuit I'étendard du More.

«Turpin, n’as-tu rien vu dans le fond du torrent?
— J'y vois deux chevaliers : 'un mort, Pautre expirant.
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Tous deux sont écrasés sous une roche noire;
Le plus fort dans sa main éléve un Cor d'tvoire,
Son 4me en s'exhalant nous appela deux fois. »

Dieu! que le son du Cor est triste au fond des bois!

Eerit & Pau, en 1823.
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POEME.

La harpe tremble encore et la flite soupire,

Car la Valse bondit dans son sphérique empire;
Des couples passagers éblouissent les yeux,
Volent entrelacés en cercle gracieux,

Suspendent des repos balancés en mesure,

Aux reflets d’'une glace admirent leur parure,
Repartent; puis, troublés par leur groupe riant,
Dans leurs tours moins adroits se heurtent en criant.
La danseuse, enivrée aux transports de la féte,
Séme et foule en passant les bouquets de sa téte,
Au bras qui la soutient se livre, et, pilissant,
Tourne, les yeux baissés sur un sein frémissant.

Courez, jeunes beautés, formez la double danse :
Entendez-vous I'archet du bal joyeux,

Jeunes beautés? Bient6t la légére cadence

Toutes va, tout & coup, vous méler & mes yeux.

Dansez, et couronnez de fleurs vos fronts d’albitre;
Liez au blanc muguet hyacinthe bleuitre,

9
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Et que vos pas moelleux, délices d’'un amant,
Sur le chéne poli glissent légérement;

Dansez, car dés demain vos méres exigeantes
A vos jeunes travaux vous diront négligentes;
L’aiguille détestée aura fui de vos doigts,

Ou, de la melodie interrompant les lois,

Sur Pmstrument mobile, harmonieux ivoire,
Vos mains auront perdu la touche blanche et noire;
Demain, sous 'humble habit du jour laborieux,
Un livre, sans plaisir, fatiguera vos yeux;

IIs chercheront en van, sur la feuille indocile,
De ses simples discours le sens clair et facile;
Loin du papier noirci votre esprit égare,
Partant, seul et léger, vers le bal adoré,
Laissera de vos yeux I'indécise prunelle
Recommencer vingt fois une page éternelle.
Prolongez, s’ill se peut, oh! prolongez la nuit
Qui d'un pas diligent plus que vos pas s’enfuit!

Le signal est donné, I'archet frémit encore :
Elancez-vous, liez ces pas nouveaux

Que I’Anglais inventa, neeuds chers i Terpsichore,

Qui d’'une molle chaine imitent les anneaux.

Dansez; un soir encore usez de votre vie :
L’étincelante nuit d’'un long jour est suivie;

A Torchestre brillant le silence fatal

Succéde, et les dégotits aux doux propos du bal.
Ah! reculez le jour ou, surveillantes méres,
Vous saurez du berceau les angoisses améres :



LE BAL. 131

Car, dés que de I'enfant le cri s’est éleve,
Adieu, plaisir, long voile & demi relevé,

Et parure éclatante, et beaux joyaux des fétes,
Et le soir, en passant, les riantes conquétes
Sous les ormes, le soir, aux heures de 'amour,
Quand les feux suspendus ont rallumé le jour.
Mais aux yeux maternels les veilles inquiétes
Ne manqueérent jamais, ni les peines muettes
Que dédaigne I'époux, que I'enfant méconnait,
Et dont le souvenir dans les songes renait.
Ainsi, toute au berceau qui la tient asservie,
La mére avec ses pleurs voit s’écouler sa vie.
Rappelez les plaisirs, ils fuiront votre voix,

Et Jeurs chaines de fleurs se rompront sous vos doigts.

Ensemble, 4 pas légers, traversez la carriére;
Que votre main touche une heureuse main,

Et que vos pieds savants i leur place premiére

Reviennent, balancés dans leur double chemin.

Dansez : un jour, hélas! 6 reines éphéméres!

De votre jeune empire auront fui les chiméres.

Rien n’occupera plus vos cceurs désenchantés

Que des réves d’amour, bien vite épouvantés,

Et le regret lomtain de ces fraiches années

Qu'un souffle a fait mourir, en moins de temps fanées
Que Ia rose et I'eillet, I'honneur de votre front;

Et, du temps indompté lorsque viendra l'affront,
Quelles seront alors vos tardives alarmes!

Un teint, déji flétri, pélira sous les larmes,

A
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Les larmes, 4 présent doux trésor des amours,

Les larmes, contre I'dge inutile secours :

Car les ans maladifs, avec un doigt de glace,

Des chagrins dans vos coeurs auront marqué la place,
La morose vieillesse... O Iégéres beautés!

Dansez, multipliez vos pas précipités,

Et dans les blanches mains les mains entrelacées,

Et les regards de feu, les guirlandes froissées,

Et le rire éclatant, cri des joyeux loisirs,

Et que la salle au loin tremble de vos plaisirs.

Paris, 1818.
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C’étart une des nuits qui des feux de I'Espagne
Par des froids bienfaisants consolent la campagne :
L’'ombre était transparente, et le lac argenté
Brillait A I'horizon sous un voile enchanté;

Une lune immobile éclairait les vallées

Ot des citronniers verts serpentent les allées;

Des milliers de soleils, sans offenser les yeux,

Tels qu'une poudre d’or semaient 'azur des cieux,
Et les monts inclinés, verdoyante ceinture

Qu'en cercles inégaux enchaina la nature,

De leurs démes en fleurs étalaient la beauté,
Revétus d’'un manteau bleudtre et veloute.

Mais aucun n’égalait dans sa magnificence

Le Mont-Serrat, paré de toute sa puissance :
Quand des nuages blancs sur son dos arrondi
Roulaient leur flots chassés par le vent du Midi,
Les brisant de son front, comme un nageur habile,
Le géant semblait fuir sous ce rideau mobile;
Tantdt un piton noir, seul dans le firmament,

Tel qu’'un fantéme énorme, arrivait lentement;
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Tantdt un bois riant, sur une roche agreste,
S’éclairait, suspendu comme une ile céleste.
Puis enfin, des vapeurs délivrant ses contours,
Comme une forteresse au milieu de ses tours,
Sortait le pic immense : il semblait 4 ses plaines
Des vents frais de la nuit partager les haleines,
Et orage indécis, murmurant 3 ses pieds,
Pendait encor d’en haut sur les monts effrayés.

En spectacles pompeux la nature est féconde;

Mais '’homme a des pensers bien plus grands que fe monde.
Quelquefois tout un peuple endormi dans ses maux
S'éveille, et, saisissant le glaive des hameaux,
Maudissant la Révolte impure et tortueuse,

Ele¢ve tout A coup sa voix majestueuse :

Il redemande & Dieu ses autels profanés,

Il appelle & grands cris ses Rois emprisonnés;
Comme un tigre il arrache, il emporte sa chaine;

Il se Ieve, il grandit, il s’étend comme un chéne,

Et de ses mille bras il couvre en liberté

Les sillons paternels du sol qui I'a porte.

Ainsi, terre indocile, 4 ton Roi seul constante,
Vendée, ot 1a chaumiére est encore une tente,
Ainsi de ton Bocage aux détours meurtriers
Sortirent en priant les paysans guerriers :

Ainsi, se relevant, I'imfatigable Espagne

Fait sortir des héros du creux de la montagne.

Sur des rochers, non loin de ces antres sacrés
Ou Pélage appela les Goths désespéres,

D’ot1 sort toujours la gloire, et qui gardent encore,

— —
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Hélas! les os francais mélés i ceux du More,
Au-dessus de Ia nue, au-dessus des torrents,
Viennent de s’assembler les montagnards errants.
La pourpre du réseau dont leur front s’environne
Forme autour des cheveux une méle couronne,
Et la corde légére, avec des nceuds puissants,
S’est tressée en sandale 3 leurs pieds bondissants.
Le silence est profond dans la foule attentive;
Car Ia hache pesante, avec la flamme active,
D’un chéne que cent ans n’ont pas su protéger
Ont fait pour leur priére un autel passager.

La, ce chef dont le nom séme au lom I'épouvante
Dépose devant Dieu son oraison fervente;
Triomphateur sans pompe, il va d'une humble voix
Chanter le Te Deum sous le ddme des bors.

Est-ce un guerrier farouche? est-ce un pieux apbtre?
Sous la robe de I'un il a les traits de 'autre:

Il est prétre, et pourtant promptement irrité;
Il est soldat aussi, mais plein d’austérité;

Son front est triste et pile, et son ceil mtrépide :
Son bras frappe et bénit, son langage est rapide;
Il passe dans la foule et ne s’y méle pas;

Un pain noir et grossier compose ses repas;

Il parle, on obéit; on tremble s'il commande,

Et nul sur son destin ne tente une demande.

Le Trappiste est son nom: ce terrible inconnu,
Sorti jadis du monde, au monde est revenu;
Car, soulevant I'oubli dont ces couvents funébres
A leurs moines muets imposent les ténébres,

Il reparut au jour, dans une main la Croix,
Dans l'autre secouant, au nom des anciens Rois,



136 LIVRE MODERNE.

Ce fouet dont Jésus-Christ, de son bras pacifique,
Du haut des longs degrés du Temple magnifique
Renversa les vendeurs qui souillaient le saint mur,
Dans les débris épars de leur trafic impur.

Soit que a main de Dieu le couvre ou se retire,
Le condamne 2 Ja gloire ou Iéléve au martyre,
S'il vit, il reviendra, sans plainte et sans orgueil,
D’un bras sanglant encore achever son cercueil,
Et reprendre, courbé, I'agriculture austére

Dont il s’est trop longtemps reposé dans la guerre.
Tel un mort évoqué par de magiques voix,
Envoyé du sépulcre, apparait pour les Rois,
Marche, prédit, menace, et retourne a sa tombe
Dont la pierre éternelle en gémissant retombe.

Parmi ces montagnards, ces robustes bergers,
Aventuriers hardis, chasseurs aux pieds légers,
Qui rangent sous sa loi leur troupe volontaire,
Nul n’a voulu savoir ce quil a voulu taire.

Dieu I'inspire et I'envoie, il le dit: c’est assez,
Pourvu que leurs combats leur soient toujours laissés.
Joyeux, ils voyaient donc, sanctifiant leur gloire,
Ce prétre offrir & Dieu leur premiére victoire.
Pour lui, couvert de 'aube et de I'étole orné,
Devant ['autel agreste il s’était retourné.

Déja, soldat du Christ, prés d’entrer dans la lice,
Il remplissait son ceeur des baumes du calice :
Mais des soupirs, des bruits s’¢lévent; un grand cri
L’interrompt; il s’étonne, et, lui-méme attendri,
Voit un jeune inconnu, dont la téte est sanglante,
Trafnant jusqu’a l'autel sa marche faible et lente,
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Montrant un fer brisé qui soutenait sa main,

Qui défendit sa fuite et fraya son chemin.

C’est un de ces guerriers dont Ia constante veille
Fait qu'en ses palais d'or Ia Royauté sommeilie.

I tombe; mais il parle, et sa tremblante voix
S’efforce a ce discours entrecoupé trois fois :

«Pour qui donc cet autel au milieu des ténébres?
N’y chantez pas, ou bien dites des chants funébres.
Quel Espagnol ne sait les hymnes du trépas?

Les nouveaux noms des morts ne vous manqueront pas :
J'apporte sur vos monts de sanglantes nouvelles!

— Quoi! le Roi n’est-il plus? disaient les voix fid¢les.
— Pleurez! — H estdonc mort? — Pleurez, il est vivant!»
Et le jeune martyr, sur un bras se levant,

Tel qu'un gladiateur dont la paupiére errante
Cherche le sol qui tourne et fuit sa main mourante :
«Nos combats sont finis, dit-il, en un seul jour;

Les taureaux ont quitté le cirque, et sans retour,
Puisque le spectateur 4 qui s’offrait fa lutte

N’a pas daigné lui-méme applaudir 4 leur chute.
Pour vous, si vous savez les secrets du devorr,
Partez, je vais mourir avant de les savoir.

Mais si vous rencontrez, non loin de ces montagnes,
Des soldats qui vont vite a travers les campagnes,
Qui portent sous leurs bras des fusils renversés,

Et passent en silence et leurs fronts abaissés,

Ne les engagez pas 3 cesser leur retraite;

IIs vous refuseraient en secouant la téte:

Car ils ont tous besoin, mon Pére, ainst que moi,
De retremper leur 4me aux sources de la fol.

Nul ne sait s’il succombe ou fidéle ou parjure,

Et si le dévolment ne fut pas une injure.

Vous, habitant sacré du Mont silencieux,
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Instruit des saintes morts que preférent les Cieux,
Jugez-nous, et parlez. .. Vous savez quelle proie

Le peuple osa vouloir dans sa féroce joie?

Vous le savez, un Roi ne porte pas des fers

Sans que leur bruit s’entende au bout de I'univers.
Nous qui pensions encore, avant I'heure ot nous sommes,
Qu’un serment prononcé devait lier les hommes,
Partant avec le jour, qur se levait sur nous

Brillant, mais dont le soir n’est pas venu pour tous,
Au Palais, dont le peuple envahissait les portes,

En silence, & grands pas, marchaient nos trois cohortes :
Quand le Balcon royal & nos yeux vint s’ofrir,

Nous ’avons salué, car nous venions mourir.

Mais comme A notre voix il n’y parait personne,

Aux cris des révoltés, A leur tocsin qui sonne,

A leur joie insultante, 3 leur nombre croissant,

Nous croyons le Roi mort, parce qu’il est absent;

Et, gémissant alors sur de fausses alarmes,

Accusant nos retards, nous répandions des larmes.
Mais un bruit les arréte et, passé dans nos rangs,

Fait presque de leur mort repentir nos mourants.
Nous n’osons plus frapper, de peur qu'un plomb fidéle
N’aille blesser le Rot dans la foule rebelle.

Déja, le fer levé, s'avancent ses amis,

Par nos bourreaux sanglants & nous tuer admis;

Nous recevons leurs coups longtemps avant d'y croire,
Et notre étonnement nous bte la victoire :

En retirant vers vous nos rangs irrésolus,

Nous combattions toujours, mais nous ne pleurions plus. »

Il se tut. 1l régna, de montagne en montagne,
Un bruit sourd qui semblait un soupir de I’Espagne.
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Le Trappiste incliné mit sa main sur ses yeux.
On ne satt s'il pleura; car, tranquille et pieux,
Levant son front creusé par les rides antiques,

Sa voix grave apaisa les bataillons rustiques :
Comme au vent du midi la neige au lom se fond,
La rumeur s'éteignit dans un calme profond.

La lune alors plus belle écartart un nuage,

Et du moine héroique éclairait le visage;

Troublé sur ses sommets et dans sa profondeur,
Le Mont de tous ses bruits déployait la grandeur;
Aux mots entrecoupés du vainqueur catholique
Se mélaient d’un torrent la voix mélancolique,

Le froissement léger des mélézes touffus,

D’un combat éloigné les coups longs et confus,
Et des loups affamés les hurlements funébres,

Et le cr1 des vautours volant dans les ténébres:

«Fréres, il faut mourir : qu'importe le moment!
Et si de notre mort le fatal instrument

Est cette main des Rois qui, jadis salutaire,
Touchait pour les guérir les peuples de la terre;
Quand méme, nous brisant sous notre propre effort,
L’arche que nous portons nous donnerait la mort;
Qua.nd méme par nous seuls la couronne sauvee
Ecraserait un jour ceux qui P'ont relevée,
Seriez-vous étonnés? et vos fidéles bras
Seraient-ils moins ardents 4 servir les ingrats?
Vous seriez-vous flattés qu'on trouvit sur la terre
La palme réservée au martyr volontaire?
Hommes toujours dégus, jen appelle 4 vous tous :
Interrogez vos ceeurs, voyez autour de vous;
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Rappelez vos liens, vos premiéres années,

Et d’un juste coup d’ceil sondez nos destinées.

Amis, fréres, amants, qui vous a donc appris

Qu'un dévoliment jamais dit recevoir son prix?
Beaucoup semaient le bien d'une main vigilante,
Qui n'ont pu récolter qu'une moisson sanglante.

Si Ia couche est trompeuse et le foyer pervers,
Qu’avez-vous attendu des Rois de 'univers?

O faiblesse mortelle! § misére des hommes!
Plaignons notre nature et le siécle ol nous sommes;
Gémissons en secret sur les fronts couronnés,

Mais servons-les pour Dieu qui nous les a donnés.
Notre cause est sacrée, et dans les cceurs subsiste.
En vain les Rois s’en vont: la Royauté résiste;

Son principe est en haut, en haut est son appui;
Car tout vient du Seigneur, et tout retourne 3 lur
Dieu seul est juste , enfants; sans lui tout est mensonge,
Sans lui le mourant dit: «La vertu n’est qu'un songe.»
Nous allons le prier, et pour le Prince absent,

Et pour tous les martyrs dont coule encor le sang.
Je donne cette nuit & vos derniéres larmes:

Demain nous chercherons, a la pointe des armes,
Pour le Ror la couronne, et des tombeaux pour nous.»

AMeN! dit Passemblée en tombant & genoux.

En 1822, 4 Courbevore.
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ou

LA PLAINTE DU CAPITAINE.

POEME.

Qu’elle était belle, ma Fregate,
Lorsqu’elle voguait dans le vent!
Elle avart, au soleil fevant,
Toutes les couleurs de I'agate;
Ses voiles luisaient, le matin,
Comme des ballons de satin;

Sa quille mince, longue et plate,
Portait deux bandes d’écarlate
Sur vingt-quatre canons caches;
Ses mits, en arriére penchés,
Paraissaient & demi couchés.
Dix fois plus vive qu'un pirate,
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En cent jours du Havre 4 Surate
Elie nous emporta souvent.

— Qu’elle était belle, ma Frégate,
Lorsqu’elle voguait dans le vent!

I

Brest vante son beau port et cette rade insigne

Ou peuvent manceuvrer trois cents vaisseaux de ligne;
BouLoGNE, sa cité haute et double, et Cavars,

Sa citadelle assise en mer comme un palais;

DiereE a son vieux chiteau soutenu par la dure,

Ses baigneuses cherchant la vague au clair de lune,

Et ses deux monts en vain par la mer insultés;
CHueRrBOURG a ses fanaux de bien loin consultés,

Et gronde en menagant Guernsey la sentinelle

Debout prés de Jersey, presque en France ainsi qu'elle.
Lorient, dans sa rade au mouillage inégal,

Regoit 1a poudre d’'or des noirs du Sénégal;
Saint-MaLo dans son port tranquillement regarde
Milie rochers debout qui lut servent de garde;

Le Havre a pour parure ensemble et pour appur
Notre-Dame-de-Grice et HonrLEur devant lui;
Borpeavux, de ses fongs quals parés de maisons neuves,
Porte jusqu’a la mer ses vins sur deux grands fleuves;
Toute ville 8 MaRSEILLE aurait droit d’envier

Sa cemture de fruits, d’orange et d’olivier;

Dor et de fer BavonnE en tout temps fut prodigue,
Du grand Cardinal-Duc La RocrEeLL a la digue:
Tous nos ports ont leur gloire ou leur luxe 4 nommer;
Mais Touron a lancé la Sérieuse en mer.
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LA TRAVERSEE.

1]

Quand la belle Sérieuse

Pour 'Egypte appareilla,

Sa figure gracieuse

Avant le jour s’éveilla;

A Ia lueur des étoiles

Elle déploya ses voiles,

Leurs cordages et leurs toiles,
Comme de larges réseaux,
Avec ce long bruit qui tremble,
Qui se prolonge et ressemble
Au bruit des ailes qu’ensemble
Ouvre une troupe d'oiseaux.

v

Dés que 'ancre dégagée
Revient par son cible a bord,
La proue alors est changée,
Selon Paiguille et le Nord.
La Sérteuse 'observe,
Elle passe la reserve,
Et puis marche de conserve
‘Avec le grand Orient:
~ Sa voilure toute blanche
Comme un sein gonflé se penche;
Chaque mit, comme une branche,
Touche la vague en pliant.
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v

Avec sa démarche leste,

Elle glisse et prend le vent,
Laisse a I’arriére I’Alceste

Et marche seule 4 'avant.
Par son pavillon conduite,
L’escadre n’est A sa suite

Que lorsque, arrétant sa fuite,
Elle veut I'attendre enfin:
Mais, de bons marins pourvue,
Aussitét qu’elle est en vue,
Par sa manceuvre imprévue,
Elle part comme un dauphin.

VI

Comme un dauphin elle saute,
Elle plonge comme lu1

Dans la mer profonde et haute,
Ou le feu Saint-Elme a lul.

Le feu serpente avec grice;
Du gouvernail qu'il embrasse
Il marque longtemps la trace,
Et 'on dirait un éclair

Qui, n’ayant pu nous atteindre,
Dans les vagues va s'éteindre,
Mais ne cesse de les teindre
Du prisme enflammé de Pair.
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VII

Ainsi qu'une forét sombre

La flotte venait apres,

Et de loin s’étendait 'ombre
De ses immenses agrés.

En voyant le Spartiate,

Le Franklin et sa frégate,

Le bleu, le blanc, I’écarlate
De cent mits nationaux,
L’armée, en convol, remise
Comme en garde i 'Artémise,
Nous nous dimes: «C'est Venise
Qui s’avance sur les eaux.»

VI

Quel plaisir d’aller si vite,
Et de voir son pavilion,
Loin des terres qu'il évite,
Tracer un noble sillon!

Au Jarge on voit mieux le Monde

Et sa téte énorme et ronde,
Qui se balance et qui gronde
Comme éprouvant un affront,
Parce que I'homme se joue
De sa force, et que la proue,
Ainsi quune lourde roue,
Fend sa route sur son front.

10
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[X

Quel plaisir! et quel spectacle
Que I'élément triste et froid
Ouvert ainsi sans obstacle

Par un bois de chéne étroit!
Sur la plaine humide et sombre,
L2 nuit, reluisaient dans 'ombre
Des insectes en grand nombre,
De merveilleux vermisseaux,
Troupe brillante, et frivole
Comme un feu follet qui vole,
Ornant chaque banderole

Et chaque mit des vaisseaux.

X

Et surtout la Serieuse

Etait belle nuit et jour;

La mer, douce et curieuse,
La portait avec amour,
Comme un vieux lion abaisse
Sa longue criniére épaisse,
Et, sans P'agiter, y laisse

Se jouer le lionceau;
Comme sur sa téte agile
Une femme tient Pargile,
Ou le jonc souple et fragile
D’un mystérieux berceau.
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X1

Moi, de sa poupe hautaine

Je ne m’absentais jamais,

Car, étant son capitaine,
Comme un enfant je 'aimais:
J'aurais moins aimé peut-étre
L’enfant que j'aurais vu naitre :
De son cceur on n'est pas maftre.
Moi, je suis un vrai marin;

Ma naissance est un mystére;
Sans famille, et solitaire,

Je ne connais pas la terre,

Et la vois avec chagrin.

XI11

Mon banc de quart est mon tréne,
J'y régne plus que les Rois;
Sainte Barbe est ma patronne,
Mon sceptre est mon porte-voix;
Ma couronne est ma cocarde;
Mes officiers sont ma garde;

A tous les vents je hasarde

Mon peuple de matelots,

Sans que personne demande

A quel bord je veux qu'l tende,
Et pourquot je lut commande
D’étre plus fort que les flots.

10.



148

LIVRE MODERNE.

X111

Voild toute Ia famille

Qu’en mon temps il me fallait;
Ma Frégate était ma fille. |
«Valy lui disais-je. — Elle allait,
S’élangait dans la carriére,
Laissant ’écuell en arriére,
Comme un cheval sa barriére;
Et 'on m’a dit quune fois
(Quand je pris terre en Sicile)
Sa marche fut moins facile :

Elle parut indocile

Aux ordres d’'une autre voix.

X1V

On laurait crue animée!
Toute 'Egypte la prit

— Si blanche et si bien formée —
Pour un gracieux Esprit

Des Frangais compatriote,
Lorsqu'en avant de la flotte
Dont elle était le pilote,
Doublant une vieille Tour,
Elle entra, sans avarie,

Aux cris: « Vive la patrie!»
Dans le port d’Alexandrie
Qu’on appelle Abou-Mandour.
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LE REPOS.

XV

Une fois, par malheur, si vous avez pris terre,
Peut-étre qu'un de vous, sur un lac solitaire,

Aura vu, comme mot, quelque cygne endormi

Qui se laissait au vent balancer 3 demi.

Sa téte nonchalante, en arriére appuyée,

Se cache dans la plume au soleil essuyée :

Son poitrail est lavé par le flot transparent,

Comme un écueil o1 I'eau se joue en expirant;

Le duvet qu'en passant I'air dérobe & sa plume
Autour de lur s’envole et se méle 4 I'écume;

Une aile est son coussin, I'autre est son éventail;

Il dort, et de son pied le large gouvernail

Trouble encore, en ramant, ’eau tournoyante et douce
Tandis que sur ses flancs se forme un lit de mousse,
De feuilles et de joncs, et d’herbages errants
Qu’apportent prés de lur d’invisibles courants.

LE COMBAT.

XV]

Ainst prés d’Aboukir reposait ma Frégate;

A P'ancre dans la rade, en avant des vaisseaux,

On voyait de bien loin son corset d’écarlate
Se mirer dans les eaux.
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Ses canots I'entourarent, & leur place assignée.

Pas une voile ouverte, on était sans dangers.

Ses cordages semblaient des filets d’araignée,
Tant ils étarent Iégers.

Nous étions tous marins. Plus de soldats timides

Qui chancellent 4 bord ainsi que des enfants;

Ils marchaient sur leur sol, prenant des Pyramides,
Montant des éléphants.

II farsait beau. — La mer, de sable environnée,
Brillait comme un bassin d’argent entouré d’or;
Un vaste soleil rouge annonga la journée )

Du quinze Thermidor.

La Seérieuse alors s’¢branla sur sa quille :
Quand venait un combat, c’était toujours ainsi;
Je le reconnus bien, et je lur dis: «Ma fille,

Je te comprends, merci!»

J'avais une lunette exercée aux étoiles;

Je la pris, et la tins ferme sur I'horizon.

— Une, deux, trois... — je vis treize et quatorze voiles :
Enfin, ¢’était Nelson.

H courait contre nous en avant de la brise;

La Sérieuse & 'ancre, immobile, s’offrant,

Regut le rude abord sans en étre surprise,
Comme un roc un torrent.

Tous passérent prés d’elle en lachant leur bordée;
Fi¢re, elle répondit aussi quatorze fois,
Et par tous les vaisseaux elle fut débordée,

Mais 1l en resta trois.
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Trois vaisseaux de haut bord — combattre une frégate!
Est-ce 'art ’'un marin? le trait d'un amiral?
Un écumeur de mer, un forban, un pirate,

N'efit pas agi si mal!

N'importe! elle bondit, dans son repos troublée,

Elle tourna trois fois, jetant vingt-quatre éclairs,

Et rendit tous les coups dont elle était criblée,
Feux pour feux, fers pour fers.

Ses boulets enchainés fauchaient des méts énormes,

Faisaient voler le sang, la poudre et le goudron,

S’enfongaient dans le bois, comme au cceur des grands ormes
Le coin du bécheron.

Un brouillard de fumée ou la flamme étincelle

L’entourait; mais, le corps brilé, noir, écharpé,

Elle tournait, roulait, et se tordait sous elle,
Comme un serpent coupé.

Le soleil s’éclipsa dans I'air plein de bitume.

Ce jour entier passa dans le feu, dans le bruit;

Et,lorsque la nuit vint, sous cette ardente brume
On ne vit pas la nuit.

Nous étions enfermés comme dans un orage :

Des deux flottes au loin le canon s’y mélait,

On tirait en aveugle & travers le nuage :
Toute la mer brélait.

Mais, quand le jour revint, chacun connut son ceuvre.

Les trois vaisseaux flottaient démaités, et st las

Qu’ils n’avaient plus de force assez pour la manceuvre;
Mais ma Frégate, hélas!
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Elle ne voulait plus obéir 4 son maitre :

Mutilée, impuissante, elle allait au hasard;

Sans gouvernail, sans mit, on n’elit pu reconnaitre
La merveille de I'art!

Engloutie 4 demi, son large pont 4 peine,

S’affaissant par degrés, se montrait sur les flots;

Et I3 ne restaient plus, avec moi capitaine,
Que douze matelots.

Je les fis mettre en mer 4 bord d’une chaloupe,
Hors de notre eau tournante et de son tourbillon;
Et je revins tout seul me coucher sur la poupe

Au pied du pavillon.

J'apergus des Anglais les figures livides,

Faisant pour s’approcher un inutile effort

Sur leurs vaisseaux flottants comme des tonneaux vides,
Vaincus par notre mort.

La Sérieuse alors semblait & agonie :
L’eau dans ses cavités bouillonnait sourdement;
Elle, comme voyant sa carri¢re finie,

Gémit profondément.

Je me sentis pleurer, et' ce fut un prodige,

Un mouvement honteux; mais bientét I'étouffant :

«Nous nous sommes conduits comme il fallait, fui dis-je;
Adieu donc, mon enfant!»

Elle plongea d’abord sa poupe, et puis sa proue;
Mon pavillon noyé se montrait en dessous;
Puis elle s’enfonga, tourna comme une roue,

Et Ja mer vint sur nous.
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XVII

Héelas! deux mousses d’Angleterre
Me sauvérent alors, dit-on,

Et me voici sur un ponton; —
Jaimerais presque autant la terre!
Cependant je respire ict

L’odeur de la vague et des brises.
Vous étes marins, Dieu merct!
Nous causons de combats, de prises,
Nous fumons, et nous prenons lair
Qui vient aux sabords de Ia mer.
Votre voix m’anime et me flatte,
Ausst je vous dirai souvent:

— «Qu’elle était belle, ma Frégate,
Lorsqu’elle voguait dans le vent!»

A Dieppe, 1828.
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AMANTS DE MONTMORENCY.

ELEVATION.

Etaient-ils malheureux, Esprits qui Ie savez!

Dans les trois derniers jours qu’ils s’étaient réservés?
Vous les vites partir tous deux, I'un jeune et grave,
L’autre joyeuse et jeune. Insouciante esclave,
Suspendue au bras droit de son réveur amant
Comme 23 l'autel un vase attaché mollement,
Balancée, en marchant, sur sa flexible épaule
Comme la harpe juive 3 la branche du saule,
Riant, les yeux en lair, et la main dans sa main,
Elle allait, en comptant les arbres du chemin,
Pour cueillir une fleur demeurait en arriére,

Puis revenait a lur, courant dans la poussiére,
L’arrétait par I'habit pour I'embrasser, posait

Un ceillet sur sa téte, et chantait, et jasait
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Sur les passants nombreux, sur la riche vallée

Comme un large tapis 2 ses pieds étalée;

Beau tapis de velours chatoyant et changeant

Semé de clochers d'or et de maisons d’argent,

Tout pareils aux jouets qu'aux enfants on achéte

Et qu’au hasard, pour eux, par la chambre I'on jette :
«Ainsi, pour Jut complaire, on avait sous ses pieds
Répandu des bijoux brillants, multipliés

En forme de troupeau, de village aux toits roses

Ou bleus, d’arbres rangés, de fleurs sous 'onde écloses,
De murs blancs, de bosquets bien noirs, de facs bien verts
Et de chénes tordus, par la poitrine ouverts.»

Elle voyait ainsi tout préparé pour elle:

Enfant, elle jouait en marchant, toute belle,

Toute blonde, amoureuse et fiére; et c’est ainst

Qu'ils allérent a pied jusqu'a Montmorency.

I

lls passérent deux jours d’amour et d’harmonie,

De chants et de baisers, de voix, de lévre unie,

De regards confondus, de soupirs bienheureux,
Qui furent deux moments et deux siécles pour eux.
La nuit, on entendait leurs chants; dans la journée,
Leur sommeil : tant leur Ame était abandonnée
Aux caprices divins du désir! Leurs repas

Etaient rares, distraits; ils ne les voyaient pas.

IlIs allaient, ifs allaient au hasard et sans heures,
Passant des champs aux bois, et des bois aux demeures,
Se regardant toujours, laissant les airs chantés
Mourir, et tout & coup restaient comme enchantés.
L’extase avait fini par éblouir leur 4me
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Comme seraient nos yeux ¢blouis par la flamme.
Troublés, ils chancelaient, et, le troisiéme soir,

lis étatent enivrés jusques a ne rien voir

Q_ue les feux mutuels de leurs yeux. La Nature

Etalait vainement sa confuse peinture

Autour du front aimé, derri¢re les cheveux

Que leurs yeux noirs voyaient tracés dans leurs yeux bleus.
IIs tombérent assis, sous des arbres... peut-étre...
lIs ne le savaient pas; le soleil allait naftre

Ou s'éteindre... lls voyaient seulement que le jour
Etait pile, et 'air doux, et le monde en amour...
Un bourdonnement faible emplissait leur oreille
D’une musique vague, au bruit des mers pareille,
Et formant des propos tendres, légers, confus,
Que tous deux entendaient, et qu'on n’entendra plus;
Le vent léger disait de la voix la plus douce:
«Quand I'amour m’a troublé, je gémis sous la mousse. »
Les mélézes touffus s’agitaient en disant:

«Secouons dans les airs le parfum séduisant

Du soir, car le parfum est le secret langage

Que 'amour enflammé fait sortir du feulllage »

Le soleil incliné sur les monts dit encor:

«Par mes flots de lumiére et par mes gerbes d’or

Je réponds en élans aux élans de votre dme;

Pour exprimer 'amour, mon langage est la flamme.»
Et les fleurs exhalaient de suaves odeurs

Autant que les rayons de suaves ardeurs;

Et I'on elit dit des voix timides et flGtées

Qui sortaient a la fois des feuilles veloutées;

Et, comme un seul accord d’accents harmonieux,
Tout semblait s’élever en cheeur jusques aux cieux;
Et ces voix s’¢loignaient, en rasant les campagnes,
Dans les enfoncements magiques des montagnes;
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Et la terre, sous eux, palpitait mollement

Comme le flot des mers ou le cceur d’'un amant;

Et tout ce qui vivait, par un hymne supréme
Accompagnait leurs voix qui se disaient : «Je taime!»

111

Or, c’était pour mourir qu’ils étaient venus la.
— Lequel des deux enfants le premier en parla?
Comment dans leurs baisers vint la mort? Quelle balle
Traversa les deux ceeurs d’une atteinte inégale
Mais stiire? Quels adieux leurs Iévres s’unissant
Laissérent s’écouler avec I'dme et le sang?
Qui le saurait?

Heureux celur dont 'agonie
Fut dans les bras chéris avant ['autre finie!
Heurcux si nul des deux ne s’est plaint de souffrir!
Si nul des deux n’a dit: «Qu'on a peine a mourir!»
Si nul des deux n’a fait, pour se lever et vivre,
Quelque effort en fuyant celui qu'il devait suivre;
Et, reniant sa mort, par le mal égaré,
N’a repoussé du bras ’homicide adoré!
Heureux I'’homme surtout, s’il a rendu son 4me
Sans avoir entendu ces angoisses de femme,
Ces longs pleurs, ces sanglots, ces cris pergants et doux
Qu'on apaise en ses bras ou sur ses deux genoux
Pour un chagrin; mais qui, st la mort les arrache,
Font que I'on tord ses bras, qu'on blasphéme, qu'on cache
Dans ses mains son front pale et son cceur gros de fiel,
Et qu'on se prend du sang pour le jeter au ciel!
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Mais qui saura leur fin? —

‘ Sur les pauvres murailles
D’une auberge, ot depuis on fit leurs funérailles,
Auberge ou, pour une heure, ils vinrent se poser
Ployant laile, & T'abri, pour toujours reposer,
Sur un vieux papier jaune, ordinaire tenture,
Nous avons lu des vers d'une double écriture,
Des vers de fou, sans rime et sans mesure, — Un mot
Qui n’avait pas de suite était tout seul, en haut :
Demande sans réponse, énigme inextricable,
Question sur la mort. — Trois noms, sur une table,
Profondément gravés au couteau. — Cl¢tait d'eux
Tout ce qui demeurait... et le récit joyeux
D’une fille au bras rouge. «lls n’avaient, disait-elle,
Rien oublié.» La bonne eut quelque bagatelle
Qu’elle montre en suivant leurs traces, pas a pas.
~— Et Dieu? — Tel est le sidcle, ils n’y pensérent pas.

Ecrit & Montmorency, 27 avril 1830.






PARIS.

ELEVATION,

«Prends ma main, Voyageur, et montons sur la Tour.—
Regarde tout en bas, et regarde a I'entour.

Regarde jusqu’au bout de I'horizon, regarde

Du nord au sud. Partout ou ton cetl se hasarde,

Qu’il s’attache avec feu, comme 'eil du serpent’ L
Qui pompe du regard ce quil suit en rampant, '
Tourne sur ce donjon qu'un parapet prolonge,

D’ou la vue, & loisir, sur tous fes points se plonge

Et régne, du zénith, sur un monde mouvant

Comme [’éclair, I'oiseau, le nuage et le vent.

Que vois-tu dans la nuit, & nos pieds, dans P'espace,
Et partout ou mon doigt tourne, passe et repasse?

— «Je vois un cercle noir s1 Iarge et si profond,
Que je n’en apergois ni le bogt ni le fon&’

Des collines, au loin, me semblent sa ceinture,
Et, pourtant, je ne vois nulle part 1a Nature,
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Mais partout la main d’homme, et P'angle que sa main

Impose a la matiére en tout travail humain.

Je vois ces angles noirs et luisants qui, dans 'ombre,

F'un sur lautre entassés, sans ordre ni sans nombre
Coupent des murs blanchis pareils 3 des tombeaux.

Je vois fumer, briler, éclater des flambeaux

Brillant, sur cet abime ol l'air pénétre A peine,

Comme des diamants incrustés dans I'ébéne.

Un fleuve y Jort sans bruxt ggphédans son cours,

Comme, dans un buisson, la couleuvre aux cent tours. ,

Des ombres de palais, de démes et d’aiguilles,

De tours et de donjons, de clochers, de bastilles,

De chiteaux forts, de kiosks et d’aigus minarets,

Des formes de remparts, de jardins, de foréts,

De spirales, d’arceaux, de parcs, de colonnades,

D’obélisques, de ponts, de portes et d’arcades:

Tout fourmille et grandit, se cramponne en montant,

Se courbe, se replic ou se creuse, ou s’étend.

Dans un brouillard de feu je crois voir ce grand réve!

La Tour ou nous voild dans ce cercle s’éléve;

En le tragant jadis, c’est ici, n’est-ce pas,

Que Dieu méme a posé le centre du compas?

Le vertige m’enivre et sur mes yeux il pése.

Vois-je une Roue ardente, ou bien une Fournaise?

— «Our, c’est bien une Roue; et c’est 1a main de Dieu
Qui tent et fait mouvoir son invisible essieu.

Vers Ie but inconnu sans cesse elle s’avance.

On {a nomme PAris, e pivot de la France.

Quand la vivante Roue hésite dans ses tours,

Tout hésite et s’étonne, et recule en son cours.
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Les rayons effrayés disent au cercle : « Arréte.»

Il fe dit A son tour aux cercles dont la créte
S’enchisse dans la sienne et tourne sous sa loi.

L'un le redit 4 l'autre; et I'impassible Roi,

Paris, 'axe immortel, Paris, ’axe du monde,

Puise ses mouvements dans sa vigueur profonde,
Les communique a tous, les imprime a chacun,

Les impose de force, et n'en regoit aucun.

Il se meut : tout s’ébranle, et tournoie et circule;
Le cceur du ressort bat, et presse la bascule;
L’aiguille tremble et court & grands pas; le levier
Monte et baisse en sa ligne, et n’ose dévier.

Tous marchent leur chemin, et chacun d’eux écoute
Le pas régulateur qui leur creuse la route.

Il leur faut écouter et suivre; 1l le faut bien,

Car, lorsqu’il arriva, dans un temps plus ancien,
Qu’un rouage isola son mouvement diurne,

Dans le bruit du travail demeura taciturne;

Et brisa, par orgueil, sa chalne et son resm L
Comme un bras que I'on coupe, il fut frappé de mort.
Car Paris I'éternel de leurs efforts se joue,

Et ce moyeu divin tournerait sans la Roue;

Quand méme tout voudrait revenir sur ses pas,
Seul il irait, lur seul ne s’arréterait pas,

Et tu verrais la force et I'union ravie

Aux rayons qui partaient de son centre de vie.
C’est donc bien, Voyageur, une Roue en effet.

Le vertige parfois est prophétique. Il fait

Qu’une Fournaise ardente éblouit ta paupiére.

Clest la Fournaise aussi que tu vois. Sa lumiére
Teint de rouge les bords du ciel noir et profond.
Clest un feu sous un déme obscur, large et sans fond;
L4, dans les nuits d’hiver et d’été, quand les heures
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Font du bruit en sonnant sur le toit des demeures,
Parce que 'homme y dort, 13 veillent des Esprits,
Grands ouvriers d’'une ceuvre et sans nom et sans prix.
La nuit, leur lampe brile, et, ie jour, elle fume;
Le jour, elle a fumé; le sorr, elle s’allume
Et toujours et sans cesse alimente les feux
De la Fournaise d’or que nous voyons tous deux,
Et qui, se reflétant sur la sainte coupole,
Est du Globe endormi la céleste auréole.
', l..' Chacun d’eux courbe un front pile, il prie, il écrit,
M\.s{“_:;‘._ VAl désespére, il pleure, il espére, 1l sourit;
*»t'* Il arrache son sein et ses cheveux, s’enfonce
Dans I’énfgme sans fin dont Dieu sait 1a réponse,
Et dont ’humanité, demandant son décret,
Tous les mille ans rejette et cherche le secret.
¥ Chacun d’eux pousse un cri d’amour vers une idée.
L’un soutient, en pleurant, la Croix dépossédée,
S’assted prés du Sépulcre, et seul comme un banni,
Il se frappe en disant : «Lamma Sabactbani.»n
Dans son sang, dans ses pleurs, il baigne, il note, il plonge
~La couronne d’épine et la lance et I'éponge,
Baise le corps du Christ, le souléve et Tur dit :
« Reparais, Roi des Juifs, amsi qu'il est prédit;
« Viens, ressuscite encore aux yeux du seul apétre.
« L’Eglise meurt : renais dans sa cendre et la nétre,
«Régne, et sur les débris des schismes expiés,

L« Renverse tes gardiens des lueurs de tes pieds.»
Rien...Le corps du Dieu ploie aux mains du dernier homme,
Prétre pauvre et puissant pour Rome et malgré Rome;
Le Cadavre adoré, de ses clous immortels
Ne laisse plus tomber de sang pour ses autels;

Rien... Il n’ouvrira pas son oreille endormie
Aux lamentations du nouveau Jérémie,

'\‘J
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Et le laissera seul, mais d’une habile main,
Retremper la Tiare en P'alliage humain.
— «Liberté!» crie un autre, et soudain la tristesse
Comme un taureau le tue aux pieds de sa Déesse,
Parce qu’ayant en vain quarante ans combattu,
Il ne peut rien construire ol tout est abattu.
— N’importe! Autour de Iur des travailleurs sans nombre,
Aveugles inquiets, cherchent 3 travers I'ombre
Je ne sais quels chemins qu’ils ne connaissent pas,
Réglant et mesurant, sans régle et sans compas,
L’un sur 'autre semant des arbres sans racines,
Et mettant, au hasard, I'ordre dans les ruines.
Et, comme il est écrit que chacun porte' en sol.
Le mal qur le tuera, regarde en bas, et vo1.

o it Derriére eux s'est groupée une f'amxlle forte ~

“¢~ Qui les ronge, et du pied pile leur ceuvre morte,’
| Ecrase les débris qu'a faits la Liberté, !
Y roule le niveau qu’on nomme Egalltc ”,J

Et veut les mettre en cendre, afin que pour sa téte
L’homme n’ait d’autre abri que celur qu'elle appréte :
Et c’est un temple : un Temple immense, universel,
Ou ’homme n’offrira ni ’encens, ni le sel,

Ni le pain, ni le vin, ni le sang, ni hostie, .

Mais son temps et sa vie en ceuvre convertie, N“&
Mais son amour de tous, son abnégation

De lui, de 'Héritage et de 12 Nation;

Seul, sans pére et sans fils, soumis & la parole,
L’union est son but et le travail son réle,

Et, selon celui-l, qui parle aprés Jésus,

Tous seront appelés et tous seront élus.

— Ainsi tout est osé!l... Tu vois? pas de statue
D’homme, de Roi, de Dieu, qui ne soit abattue,
Mutilée & la pierre et rayée au couteau,
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Démembrée a la hache et broyée au marteau!
Or ou plomb, tout métal est plongé dans la braise
Et jeté pour refondre en I'ardente Fournaise.

Tout brile, craque, fume et coule; tout cela

Se tord, s’unit, se fend, tombe I3, sort de I3;
Cela siffle et murmure ou gémit; cela crie,

Cela chante, cela sonne, se parle et prie;

Cela reluit, cela flambe et glisse dans Iair,

Eclate en plulc ardente ou serpente en éclair. '
(Euvre, ouvriers, tout brile! au feu tout se féconde!..
Salamandres partout!... Enfer! Eden du monde!
Paris! principe et fin! Paris! ombre et flambeaul...

" Je ne sais s1 c’est mal, tout cela; mais c’est beau,
Mais c’est grand! mais on sent jusqu’au fond de son 4me
Qu'un monde tout nouveau se forge 3 cette flamme :
Ou Soleil ou Cométe, on sent bien qu’il sera;

Qu’il brille ou qu'il éclaire, on sent qu'il tournera,
Qu’il surgira brillant & travers la fumée,

Qu'il vétira pour tous quelque forme animée,
Symbolique, imprévue et pure, on ne sait quoi,

Qui sera pour chacun le signe d’une foi,

Couvrira, devant Dieu, Ia Terre comme un voile,
Ou de son avenir sera comme [Iétoile,

Et, dans des flots d’'amour et d’union, enfin

Guidera la famille humaine vers sa fin;

Mais que peut-étre aussi, brilant, parell au glaive
Dont le feu dessécha les pleurs dans les yeux d’Eve,
[l ira labourant le Globe comme un champ,

Et semant la douleur du levant au couchant :

Rasant euvre de 'homme et des temps comme I'herbe
Dont un vaste incendie emporte chaque gerbe,

En laissant le désert, qui suit son large cours
Comme un géant vainqueur, s'é¢tendre pour toujours.

— - -p—— —

—
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Peut-&re que, partout ou se verra sa flamme,

Dans tout corps s’éteindra le coeur, dans tout cceur I'dme;;
Que Rois et Nations, se jetant 4 genoux,

Aux rochers ébranlés crieront : « Ecrasez-nous!

« Car voild que Paris encore nous envoie

« Une perdition qui brise notre voie!»

— Que fais-tu donc, Paris, dans ton ardent foyer?
Que jetteras-tu donc dans ton moule d’acier?

Ton ouvrage est sans forme, et se pétrit encore

Sous la main ouvriére et le marteau sonore;

Il s’étend, se resserre, et s’engloutit souvent

Dans le jeu des ressorts et du travail savant,

Et voild que déja I'impatient esclave

Se meut dans la Fournaise, et, sous les flots de lave,
Il nous montre une téte énorme, et des regards
Portant 'ombre et le jour dans leurs rayons hagards. »

Je cessai de parler, car, dans le grand silence,
Le sourd mugissement du centre de la France
Monta jusqu’a la Tour ot nous étions placés,
Apporté par le vent des nuages glacés.

— Comme l'lllusion de Ia raison se joue!

Je crus sentir mes pieds tourner avec la Roue,
Et le feu du brasier qui montait vers les cieux
M’éblouit tellement que je fermai les yeux.

— «Ah! dit le Voyageur, la hauteur ou nous sommes
De corps et d’ime est trop pour la force des hommes!
La téte a ses faux pas comme le pied les siens;

Vous 'm’avez soutenu, c’est moi qui vous soutiens,
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Et je chancelle encor, n'osant plus, sur la terre,
Contempler votre ville et son double mystére.
Mais je crains bien pour elle et pour vous, car voild
Quelque chose de noir, de lourd, de vaste, 13,
Au plus haut point du ciel, ol ne sauraient atteindre
Les feux dont I'’horizon ne cesse de se teindre;
Et je crois entrevoir ce Lachg,tén\éb&g_gi
Qu’annoncérent jadis les prophétes hébreux.
« Lorsqu'une meule énorme, ont-ils dit... — Il me semble
La voir — ...apparditra sur la cité... — Je tremble
Que ce ne soit Paris — ...dont les enfants auront
« Effacé Jesus-Christ du ceur comme du front... —
Vous l'avez fait — ...alors que la ville enivrée
« D'elle-méme, au plaisir du sang sera livrée... —
Qu'en pensez-vous? — ...alors 'Ange la rayera

« « Du monde, et le Rocher du ctel U'écrasera. »

Je souris tristement : — «ll se peut bien, lui dis-je,
Que cela nous arrive avec ou sans prodige ;. .
Le ciel est noir sur nous; mais il faudrait alors
Qu’ailleurs pour I'avenir il fit d’autres trésors,

Et je n’en connais pas. Si la force divine

Est en ceux dont I'esprit sent, prévoit et devine,
Elle est ici. — Le Ciel la révére. Et sur nous
L’Ange exterminateur frapperait & genoux,

Et sa main, a la fois flamboyante et timide,
Tremblerait de commettre un second déicide.

Mais abaissons les yeux, et n’allons pas chercher
Si ce que nous voyons est nuage ou rocher.
Descendons, et quittons cette imposante cime

D’ou Pesprit voit un réve et le corps un abime.

- U |

— — ———
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— Je ne sais d’assurés, dans le chaos du sort,

Que deux points seulement, LA SOUFFRANCE ET LA MORT.

Tous les hommes y vont avec toutes les villes.

Mais les cendres, je crois, ne sont jamais stériles; 0“‘:}"“‘ o
Si celles de Paris un jour sur ton chemin [
Se trouvent, pése-les, et prends-nous dans ta main,

Et, voyant a la place une rase campagne,

Dis : «Le Volcan a fait éclater sa montagne!»

Pense au triple labeur que je t'ar révélé,

Et songe qu’au-dessus de ceux dont jar parlé

II en fut de meilleurs et de plus purs encore,

Rares parmi tous ceux dont leur temps se décore; [ |
Que la foule admirait et blimait 3 moitié, ! P
Des hommes pleins d’amour, de doute et de pitie |0
Qui disatent : «Je ne sais» des choses de la vie,

Dont l'or ou le pouvoir ne fut jamais I'envie,

Et qui, par dévouement, sans détourner les yeux, /
Burent jusqu'a la lie un calice odieux... /
— Ensuite, Voyageur, tu quitteras I'enceinte,

Tu jetteras au vent cette poussiére éteinte,

Puis, levant seul ta voix dans le désert sans bruit,
Tu crieras : « Pour longtemps le monde est dans la nuit!»

d\i.

Y

Ecrit Ie 16 janvier 1831, a Paris.
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LES DESTINEES.
« C'était écrit.»

Depuis le premier jour de la création,
Les pieds lourds et puissants de chaque Destinée
Pesaient sur chaque téte et sur toute action.

/ Chaque front se courbait et tragait sa journée,

!

!

|
\

1

Comme le front d’'un beeuf creuse un sillon profond
Sans dépasser la pierre ot sa ligne est bornée.

Ces froides Déités liaient le joug de plomb
Sur le crine et les yeux des Hommes leurs esclaves,
Tous errant sans &toile en un désert sans fond;

Levant avec effort leurs pieds chargés d’entraves,
Suivant le doigt d'airain dans le cercle fatal,
Le doigt des Volontés inflexibles et graves.

Tristes Divinités du monde Oriental,
Femmes au voile blanc, immuables statues,
Elles nous écrasaient de leur poids colossal.
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Comme un vol de vautours sur le sol abattues,
Dans un ordre éternel, toujours en nombre égal
Aux tétes des mortels sur la terre épandues,

Elles avaient posé leur ongle sans pitié
Sur les cheveux dressés des races éperdues,
Trainant la femme en pleurs et 'homme humilié.

Un soir il arriva que I’antique planéte
. Secoua sa poussiére. — 1l se fit un grand cri :
«Le Sauveur est venu, voici le jeune athléte;

«II a le front sanglant et le c6té meurtri,
Mais la Fatalit¢ meurt au pied du Prophéte,
La Croix monte et s’étend sur nous comme un abr1!»

Avant I'heure ou, jadis, ces choses arrivérent,
Tout homme était courbé, le front pile et flétri;
Quand ce cri fut jeté, tous ils se relevérent.

Détachant les neeuds lourds du joug de plomb du Sort,
Toutes les Nations 3 la fois s’écriérent :
« O Seigneur! est-il vrai? le Destin est-il mort?»

Et 'on vit remonter vers le ciel, par volées,
Les filles du Destin, ouvrant avec effort
Leurs ongles qui pressaient nos races désolées;

Sous leur robe aux longs plis voilant leurs pieds d’airain,
Leur main inexorable et leur face inflexible;
Montant avec lenteur en innombrable essaim,

by
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D’un vol inapergu, sans ailes, insensible,
Comme apparait au soir, vers I'horizon lointain,
D’un nuage orageux I'ascension paisible.

— Un soupir de bonheur sortit du cceur humain.
La terre frissonna dans son orbite immense,
Comme un cheval frémit délivré de son frein.

Tous les astres émus restérent en silence,
Attendant avec 'Homme, en la méme stupeur,
Le supréme décret de la Toute-Puissance,

Quand ces filles du Ciel, retournant au Seigneur,
Comme ayant retrouvé leurs régions natales,
Autour de Jéhovah se rangérent en cheeur,

D’un mouvement pareil levant leurs mains fatales,
Puis chantant d'une voix leur hymne de douleur
Et baissant 4 Ia fois leurs fronts calmes et péles :

«Nous venons demander {a Loi de I'avenir.
Nous sommes, 6 Seigneur, les froides Destinées
Dont I’antique pouvoir ne devait point faillir.

« Nous roulions sous nos doigts les jours et les années.
Devons-nous vivre encore ou devons-nous finir,
Des Puissances du ciel, nous, les fortes atnées?

« Vous détruisez d’un coup le grand picge du Sort
Ou tombaient tour & tour les races consternées :
Faut-il combler la fosse et briser le ressort?
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« Ne ménerons-nous plus ce troupeau faible et morne,
Ces hommes d’'un moment, ces condamnés & mort
Jusqu’au bout du chemin dont nous posions la borne?

«Le moule de la vie était creusé par nous.
Toutes les Passions y répandaient leur lave,
Et les événements venaient s’y fondre tous.

« Sur les tables d’airain ou notre loi se grave,
Vous effacez le nom de lIa FATALITE,
Vous déliez les pieds de 'Homme notre esclave.

« Qur va porter le poids dont s’est épouvanté
Tout ce qui fut crée? ce poids sur Ja pensée,
Dont le nom est en bas : RESPONSABILITE? »

Il se fit un silence, et la Terre affaissée
S’arréta comme fait la barque sans rameurs
Sur les flots orageux, dans la nuit balancée.

Une voix descendit, venant de ces hauteurs
Ou s’engendrent sans fin les mondes dans l'espace;
Cette voix, de la Terre emplit les profondeurs :

« Retournez en mon nom, Reines, je suis la Grice.
L’Homme sera toujours un nageur incertain
Dans les ondes du temps qui se mesure et passe.

« Vous toucherez son front, 8 filles du Destin.
Son bras ouvrira I'eau, qu’elle soit haute ou basse,
Voulant trouver sa place et deviner sa fin.
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«Il sera plus heureux, se croyant maftre et libre
En luttant contre vous dans un combat mauvais
Ot moi seule, d’en haut, je tiendrai I'équilibre.

« De mot naltra son souffle et sa force i jamais.
Son mérite est le mien, sa loi perpétuelle :
Faire ce que je veux pour venir OU JE SAIS.»

Et e cheeur descendit vers sa proie éternelle
Afin d’y ressaisir sa domination
Sur la race timide, incompléte et rebelle.

On entendit venir la sombre Légion
Et retomber les pieds des femmes inflexibles,
Comme sur nos caveaux tombe un cercueil de plomb.

Chacune prit chaque homme en ses mains invisibles;
Mais plus forte & présent, dans ce sombre duel,
Notre 4me en deuil combat ces Esprits impassibles.

Nous soulevons parfois leur doigt faux et cruel.
La Volonté transporte i des hauteurs sublimes
Notre front éclairé par un rayon du ciel.

Cependant sur nos caps, sur nos rocs, sur nos cimes,
Leur doigt rude et fatal se pose devant nous
Et, d’'un coup, nous renverse au fond des noirs abimes.

Oh! dans quel désespoir nous sommes encor tous!
Vous avez élargi le COLLIER qui nous lie,
Mais qui donc tient la chaine? — Ah! Dieu Juste, est-ce vous?

12
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Arbitre libre et fier des actes de sa vie,
"Si notre cceur s’entr’ouvre au parfum des vertus,
S’il s’embrase 3 I'amour, s'il s’éléve au génie,

Que Pombre des Destins, Seigneur, n’oppose plus
A nos belles ardeurs une immuable entrave,
A nos efforts sans fin des coups inattendus!

O sujet d’¢pouvante a troubler le plus brave!
Question sans réponse ou vos Saints se sont tus!
O Mysteére! 6 tourment de 'ime forte et grave!

Notre mot éternel est-il : C'ETAIT ECRIT?
— Sur LE LIVRE DE Dievu, dit 'Orient esclave;
Et 'Occident répond + — SuR LE LIVRE DU CHRIST.

A}

Ecrit au Maine-Giraud (Charente), 27 aolt 1849.



LA MAISON DU BERGER.

LETTRE A EVA.

Si ton cceur, gémissant du poids de notre vie,
Se tralne et se débat comme un aigle blesséz
Portant comme le mien, ,sur son aile asservie,
Tout un monde fatal, écrasant et glacé;

S’il ne bat qu’en saignant par sa plaie immortelle,
S'il ne voit plus 'amour, son étoile fidéle,

Eclairer pour lui seul I'horizon effacé;

Si ton 4me enchainée, ainsi que I'est mon Ame, .
Lasse de son boulet et de son pain amer, j
Sur sa galére en deuil laisse tomber la rame, /
Penche sa téte pile et pleure sur la mer, ’
Et, cherchant dans les flots une route inconnue,~
Y voit, en frissonnant, sur son épaule nue

La lettre sociale écrite avec le fer;

r.
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Si ton corps, frémissant des passions secrétes,

S'indigne des regards, timide et palpitant;

S'il cherche 3 sa beauté de profondes retraites
“"Pour la mieux dérober au profane insultant;

~ Si ta lévre se s¢che au poison des mensonges,

Si ton beau front rougit de passer dans les songes
D’un impur inconnu qui te voit et tentend :

Pars courageusement, laisse toutes les villes;

~Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin;
Du haut de nos pensers vois les cités serviles
Comme les rocs fatals de I'esclavage humain.

-Les grands bois et les champs sont de vastes asiles,
Libres comme la mer autour des sombres iles.
Marche A travers les champs une fleur i la main.

"La Nature t'attend dans un silence austére;. « o
“L’herbe éléve A tes pieds son nuage des soirs,
Et le soupir d’adieu du soleil 3 1a terre a" x
Balance les beaux Iys comme des encensoirs, {\
La forét a voilé ses colonnes profondes,
La montagne se cache, et sur les piles ondes
Le saule a suspendu ses chastes reposoirs.

Pl

Le crepuscule ami s’endort dans la vallée

Sur '’herbe d’émeraude et sur 'or du gazon,
Sous les timides joncs de la source isolée

Et sous le bois réveur qui tremble i I'horizon,
Se balance en fuyant dans les grappes sauvages,
Jette son manteau gris sur le bord des rivages,
Et des fleurs de la nuit entr’ouvre la prison,
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Il est sur ma montagne une épaisse bruyére

Ou les pas du chasseur ont peine & se plonger,
Qui plus haut que nos fronts léve sa téte altiére,
Et garde dans la nuit le pitre et ['étranger.
Viens y cacher 'amour et ta divine faute;

Si Pherbe est agitée ou n'est pas assez haute,

J’y roulerai pour toi la Maison du Berger:

" Elle va doucement avec ses quatre roues,

Son toit n'est pas plus haut que ton front et tes yeux;
La couleur du corail et celle de tes joues

Teignent le char nocturne et ses muets essieux.

Le seuil est parfumé, I'alcéve est large et sombre,

Et [a, parmi les fleurs, nous trouverons dans Pombre,
Pour nos cheveux unis, un lit silencreux.

Je verrai, si tu veux, les pays de la neige,

Ceux ot I'astre amoureux dévore et resplendit,

Ceux que heurtent les vents, ceux que la neige assiége,
Ceux ou le péle obscur sous sa glace est maudit.
Nous suivrons du hasard la course vagabonde.

Que m’importe le jour? que m’'importe fe monde?

Je dirai qu'ils sont beaux quand tes yeux l'auront dit.

-
Que Dieu guide 4 son but la vapeur foudroyante
Sur le fer des chemins qui traversent les monts, -
Qu’un Ange soit debout sur sa forge bruyante,
Quand elle va sous terre ou fait trembler les ponts,
Et de ses dents de feu dévorant ses chaudiéres,
Transperce les cités et saute les riviéres,

Plus vite que le cerf dans I'ardeur de ses bonds!

\
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Oui, s1 l’Ange aux yeux bleus ne veille sur sa route,

Et le glalvg 2 la main ne plane et la défend,

S’il n’a compté les coups du levier, s'il n "écoute \\
Chaque tour de la roue en son cours triomphant,

S’il n’a I'ceil sur les eaux et la main sur la braise,

Pour jeter en éclats la magique fournaise,

II suffira toujours du caillou d’un enfant.

Sur le taureau de fer qui fumesoufffe et beugle,
Chomme a monté trop t6t. Nul ne connait encor
Quels orages en lui porte W,

Et le gai voyageur lut livre son trésor;

Son vieux pére et ses fils, il les jette en otage

Dans le ventre brilant du taureau de Carthage,
Qui les rejette en cendre aux pieds du Dieu 1 de J'or.

b1

. Mais 1l faut triompher du temps et de I'espace,
' >\ Arriver ou mourir. Les marchands sont jaloux.

L'or pleut sous les charbons de Ia vapeur qui passe,

Le moment et le but sont I'univers pour nous.

Tous se sont dit : «Allons!» Mais aucun n’est le maitre *
Du dragon mugissant qu'un savant a fait naitre;

Nous nous sommes joués & plus fort que nous tous.
.‘f'

Eh bien! que tout circule et que les grandes causes
Sur les ailes de feu lancent les actions,
Pourvu qu’ouverts toujours aux généreuses choses,
/ Les chemins du vendeur servent les passions! A
-~ Béni soit le Commerce au hardi caducée.- \
' Si ’Amour que tourmente une sombre pensée
Peut franchir en un jour deux grandes nations! \
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Mais, & moins qu'un ami menacé dans sa vie

Ne jette, en appelant, le cri du désesporr,

Ou qu’avec son clairon la France nous convie
Aux fétes du combat, aux luttes du savoir;

A moins qu'au it de mort une mére éplorée

Ne. veuille encor poser sur sa race adorée

Ces yeux tristes et doux qu’on ne doit plus revorr,

Evitons ces chemins. — Leur voyage-est-sans—graces— \
Puisqu’il est aussi prompt, sur ses lignes de fer,

Que Ia fléche lancée A travers les espaces

Qui va de l’arc au but en faisant siffler ['air.

Ainst jetée au loin, ’humame créature

Ne respire et ne voit, dans toute la nature,

Qu’un brouillard étouffant que traverse un éclair. \

On n’entendra jamars piaffer sur une route

Le pied vif du cheval sur les pavés en feu;
Adieu, voyages lents, bruits lointains qu’on écoute,
Le rire du passant, les retards de Pessieu,

Les détours imprévus des pentes variées,

Un ami rencontré, les heures oubliées, \
L’espoir d’arriver tard dans un sauvage lieu. ? \{

A

P O P L meg

La distance et le temps sont vaincus. La science
Trace autour de la terre un chemin triste et droit.
Le Monde est rétréci par notre expérience

Et ['équateur n’est plus qu’un anneau trop étroit.
Plus de hasard. Chacun glissera sur sa ligne
Immobile au seul rang que le départ assigne,
Plongé dans un calcul silencieux et froid.
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Jamais Ja Réverie amoureuse et paisible -

N’y verra sans horreur son pied blanc attaché;
Car il faut que ses yeux sur chaque objet visible
Versent un long regard, comme un fleuve épanché,
Qu’elle interroge tout avec inqui¢tude,

Et, des secrets divins se faisant une étude,
Marche, s’arréte et marche avec le col penché.

[

Poésie! 6 trésor! perle de la pensée!

Les tumultes du cceur, comme ceux de la mer,
Ne sauraient empécher ta robe nuancée
D’amasser les couleurs qui doivent te former.
Mais sitét qu'il te voit briller sur un front méle,
Troublé de ta lueur mystérieuse et péle,

Le vulgaire effrayé commence 4 blasphémer.

Le pur enthousiasme est craint des faibles 4mes

Qui ne sauraient porter son ardeur et son poids.
Pourquot Ie fuir? — La vie est double dans les flammes.
D’autres flambeaux divins nous brtilent quelquefois :
Cest le Soleil du ciel, c’est 'Amour, c’est Ia Vie;
Mais qui de les éteindre a jamais eu Penvie?

Tout en les maudissant, on les chérit tous trots.

La Muse a mérité les insolents sourires
Et les soupgons moqueurs qu’éveille son aspect.
Dés que son il chercha le regard des satyres,
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Sa parole trembla, son serment fut suspect,

Il lui fut interdit d’enseigner la sagesse.

Au passant du chemin elle criait: «Largesse!»
Le passant lui donna sans crainte et sans respect.

Ah! fille sans pudeur, fille de saint Orphée,

Que n’as-tu conservé ta belle gravité! ‘

Tu nirais pas ainsi, d’'une voix étouffée,
Chanter aux carrefours impurs de la cité;

Tu n’aurais pas collé sur le coin de ta bouche
Le coquet madrigal, piquant comme une mouche,
Et, prés de ton il bleu, 'é&quivoque effronté.

Tu tombas dés enfance et, dans la folle Gréce,
Un vieillard, Cenivrant de son baiser jaloux,
Releva le premier ta robe de prétresse,

Et parmi les gargons t'assit sur ses genoux.

De ce baiser mordant ton front porte la trace;
Tu chantas en buvant dans les banquets d’Horace
Et Voltaire 3 la cour te traina devant nous.

Vestale aux feux éteints! les hommes les plus graves-
Ne posent qu’a demi ta couronne i leur front;

lls se croient arrétés, marchant dans tes entraves,

Et n’étre que poéte est pour eux un affront.

Ils jettent leurs pensers aux vents de la tribune,

Et ces vents, aveuglés comme P'est la Fortune,

Les rouleront comme elle et les emporteront. -

lIs sont fiers et hautains dans leur fausse attitude,
Mais le sol tremble aux pieds de ces tribuns romains.
Leurs discours passagers flattent avec étude



186 POEMES PHILOSOPHIQUES.

La foule qui les presse et qui leur bat des mains; [
‘Toujours renouvelé sous ses étroits portiques,

Ce parterre ne jette aux acteurs politiques

Que des fleurs sans parfums, souvent sans lendemains.

Ils ont pour horizon leur salle de spectacle;

La chambre ou ces élus donnent leurs faux combats

Jette en vain, dans son temple, un incertain oracle,

Le peuple entend de loin le bruit de leurs débats; Ve
Mais il regarde encor le jeu des assembiées S
De I'ell dont ses enfants et ses femmes troublées J
Voient e terrible essai des vapeurs aux cent bras. P)'Nw

-

L’ombrageux paysan grondc a voir qu'on dételii%

~ Et que pour le scrutin on quitte le labour.

Cependant le dédain de la chose immortelle
Tientj ]usqu au fond du ceeur quelque avocat d’un jour.
Lui qui doute de I’Ame, il croit 4 ses paroles

oésie, 1l se rit de tes graves symboles, \

O to1 des vrais penseurs lmpérlssable amour!

Comment se garderaient les profondes pensées

Sans rassembler leurs feux dans ton diamant pur
Qui conserve si bien leurs splendeurs condensées?
Ce fin miroir solide, étincelant et dur,

Reste des nations mortes, durable pierre

Qu’on trouve sous ses pieds lorsque dans la poussiére
On cherche les cités sans en voir un seul mur.

Diamant sans rival, que tes feux illuminent
Les pas lents et tardifs de 'humaine Raison! J
Il faut, pour voir de loin les peuples qui cheminent,
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Que fe Berger t'enchisse au toit de sa Maison.
Le jour n’est pas levé. — Nous en sommes encore
Au premier rayon blanc qui F'}récéde ['aurore

Et dessine la terre aux bords de 'horizon.

i ]
Les peuples tout enfants A pgine se découvrent g
Par-dessus les buissons nés pendant leur sommeil, ¢ ¥
Et leur main, & travers les ronces qu ils entr’ouvrent, (
Met aux coups mutuels le p:remler appareil.
La barbarie encor tient nos pxeds dans sa gaftne./®
Le marbre des vieux temps ]uSqu aux reins ncikenchaine,
Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil.

Mais notre esprit rapide en mouvements abonde :
Ouvrons tout I'arsenal de ses puissants ressorts.
L'Invisible est réel. Les 4mes ont leur monde

Ou sont accumulés d'impalpables trésors.

Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses,
Son Verbe est le séjour de nos intelligences,

Comme ici-bas I'espace est celui de nos corps.

11

éva, qui donc es-tu? Sais-tu bien ta nature?
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir?

Sais-tu que, pour punir 'homme, sa créature,
D’avoir porté la main sur ['arbre du savorr,

Dieu permit qu'avant tout, de 'amour de soi-méme
En tout temps, & tout 4ge, il fit son bien supréme,
Tourmenté de s’'aimer, tourmenté de se voir?
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Mais si Dieu prés de Iui t'a voulu mettre, 6 femme!
Compagne délicate! Eva! sais-tu pourquor'?

C’est pour qu’il se regarde au miroir d’'une autre 4me,
Qu’il entende ce chant qui ne vient que de toi:
— L’enthousiasme pur dans une voix suave.
C’est afin que tu sois son juge et son esclave \\

Et régnes sur sa vie en vivant sous sa loi. ‘

_pamle_;oyeuse—rdtrmets despotiques;

Tes yeux sont-si-puissants; ton aspect est si fort,
Que les rois d’Orient ont dit dans leurs cantiques
Ton regard redoutable 4 l’égal de Ia mort;

Chacun cherche A fléchir tes jugements rapides. .. \’ i

— Mais ton cceur, qui dément tes formes mtrépides, ﬂ
-\\-' '\

Cede sans coup férir aux rudesses du sort. \

Ta penseée a des bonds comme ceux des gazelles,
Mais ne saurait marcher sans guide et sans appui.
Le sol meurtrit ses pieds, l'air fatigue ses ailes,
Son ceil se ferme au jour dés que le jour a lus;
Parfois sur les hauts lreux d'un seul élan posce,
Troublée au bruit des vents, ta mobile pensée
Ne peut seule y veiller sans crainte et sans ennui.

’

Mais aussi tu n’as rien de nos liches prudences,
Ton cceur vibre et résonne au cri de loppnme
Comme dans une egllse aux austéres silences
L’orgue entend un soupir et soupire alarme.

Tes paroles de feu meuvent les multitudes,

Tes pleurs lavent I'injure et les ingratitudes,

Tu pousses par le bras Phomme... Il se léve armé.
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Clest 4 toi qu'il convient d'oulr les grandes plaintes
Que I'humanité triste exhale sourdement.

Quand le cceur est gonflé d’'indignations saintes,

L’air des cités étouffe 4 chaque battement.

Mais de lom les soupirs des tourmentes civiles,
S’unissant au-dessus du charbon noir des villes,

Ne forment qu'un grand mot qu’on entend clairement.

Viens donc! le ciel pour moi n’est plus qu’une auréole
Qui t'entoure d’azur, t'éclaire et te défend;

La montagne est ton temple et le bois sa coupole,
L’oiseau n’est sur la fleur balancé par le vent,

Et la fleur ne parfume et 'oiseau ne soupire

Que pour mieux enchanter l'air que ton sein respire;
La terre est le tapis de tes beaux pieds d’enfant.

.

Eva,j’aimerai tout dans les choses créées, -

Je les contemplerai dans ton regard réveur:

Qui partout répandra ses flammes colorées,

Son repos gracﬁx sa maglque saveur ¢

Sur mon cceur déchiré viens poser ta main pure,
Ne me laisse jamais seul avec la-Nature,

Car je la connais trop pour n’en pas avoir peur.

Elle me dit: «Je suis I'impassible théitre

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs;

Mes marches d’émeraude et mes parvis d’albatre,
Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs.
Je n’entends ni vos cris ni vos soupirs; & peine
Je’sens passer sur moi la comédie humaine

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs,
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«Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,
A cbté des fourmis les populations;

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,
J'ignore en les portant les noms des nations.

On me dit une mére et je suis une tombe.

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mon printemps ne sent pas vos adorations.

« Avant vous, jetais belle et toujours parfumée,
J'abandonnais au vent mes cheveux tout entiers,
Je suivais dans les cieux ma route accoutumée
Sur I'axe harmonieux des divins balanciers.
Aprés vous, traversant I'espace ou tout s’élance,
Jirai seule et sereine, en un chaste silence

Je fendrai I'air du front et de mes seins altiers.»

Clest 1d ce que me dit sa voix triste et superbe,

Et dans mon cceur alors je la hars, et je vois

Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe
Nourrissant de leurs sucs la racme des bois.

Et je dis 3 mes yeux qui lur trouvaient des charmes:
«Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes,
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.»

Oh! qui verra deux fois ta grice et ta tendresse,
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant?
Qui naftra comme toi portant une caresse

Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant,
Dans les balancements de ta téte penchée,

Dans ta taille dolente et mollement couchée

Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant?
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' Vivez, froide Nature, et revi____vg sans cesse
. Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c’est votre lo1;
Vivez, et dédaignez, si vous étes déesse,
‘, L’Homme, humble passager, qui dut vous étre un Ror;
. Plus que tout votre régne et'que ses splendeurs vaines
\ Jaime la majesté des souffrances humaines : -~
Vous ne recevrez pas un cri d’amour de mot. /

!
Nl e

PRI,

-
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1
2
p

— R

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,
Réver sur mon épaule, en y posant ton front?
Viens du paisible seuil de [a maison roulante.

, YoIr ceux qui sont passés et ceux qui passeront.
Tous les tableaux humains qu’un Esprit pur m’apporte
S’animeront pour toi, quand devant notre porte
Les grands pays muets longuement s’¢tendront.

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre
Sur cette terre ingrate ot les morts ont passé;

Nous nous parlerons d’eux a Pheure ot tout est sombre,
Ot tu te plais A suivre un chemin effacé,

A réver, appuyée aux branches incertaines,

Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,
Ton amour taciturne et toujours menacé.
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DESTINEE D’UN ROI,

Ainsi je tappelais au port et, sur la terre,

Fille de 'Océan, je te montrais mes bois.

J'y roulais la Maison errante et solitaire.

— Des dogues révoltés j'entendais les abos.
— Je voyais, au sommet des longues galeries,
L’anonyme drapeau des vieilles Tuileries
Déchiré sur le front du dernier des vieux Rois.

It

L’Oracle est & présent dans I'air et dans Ia rue.
P
Le passant au passant montre au ciel tout point nor.
Nous-méme en mon désert nous lisions dans la nue,
Quatre ans avant ['éclair fatal. — Mais le Pouvorr
S’enferme en sa Doctrine et, dans 'ombre, il calcule
3
Les problémes sournots du jeu de sa bascule,
J
N’entend rien, ne sait rien et ne veut rien savoir.

13
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i1

C'était I'an du Seigneur ou les songes livides
Ecrivaient sur les murs les trois mots flamboyants;
Et I'heure ou les sultans, seuls sur leurs trénes vides,
Disent au ciel muet: «Ou sont mes vrais croyants?»
— Le temps était venu des sept maigres génisses,
Mais en vain tous les yeux lisaient dans les auspices;
L’aveugle Pharaon dédaignait les Voyants.

IV

Ulysse avait connu les hommes et les villes,

Sondé le lac de sang des Révolutions,

Des saints et des héros les cceurs faux et serviles

Et le sable mouvant des Constitutions.

— Et pourtant, un matin, des royales demeures,
Comme un autre en trois jours, il tombait en trois heures,
Sous le vent empesté des déclamations.

V

Les Parlements jouaient aux tréteaux populaires,

A T'assaut du Pouvoir par I'applaudissement.

Leur tribune savait, par de feintes coléres,
Terrasser la Raison sous le rarsonnement.

Mais leurs coups secouaient la poutre et le cordage,
Et le fréle tréteau de leur échafaudage

Un jour vint & crier et croula lourdement.
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Vi

Les Doctrines croisaient leurs glaives de Chimeéres
Devant des spectateurs gravement assoupis :

Quand les lambris tombaient sur eux, ces gens austéres
Ferraillatent comme Hamlet, sous la table accfoupis.
Poursuivant, comme un rat, 'argument en détresse,
Ces fous, qui distillaient et vendatent la sagesse,
Tuaient Polonius 4 travers le tapis.

VIl

O de tous les grands cceurs Déesses souveraines,
Qu’avez-vous dit alors, 6 Justice! 6 Raison!
Quand, par ce long travail des ruses souterraines,
Sur le maitre étonné s’effondra la maison,

Sous le tréne écrasant le Divan doctrinaire

Et Pécu d’Orléans, qu’on croyait populaire

Parce qu’il n’avait plus fleur de lys ni blason?

VIII

Reines de mes pensers, 6 Raison! 6 Justice!

Vous avez déploy¢ vos balances d’acier

Pour peser ces Esprits d’audace et d’artifice

Que le Destin venait enfin d’humilier,

Quand son glaive, en coupant le fuseau des intrigues,
Trancha le neud gordien des tortueuses ligues

Que leurs ongles savaient lier et délier.

I;.
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IX

Vous avez dit alors, de votre voix sévére:

«Malheur 3 vos amis, comme 3 vos alliés,

Sophistes qui parlez d’'un ton de sermonnaire!

Il a croulé, ce sol qui tremblait sous vos pieds.

Mais tomber est trop doux pour ’homme 2 tous funeste ;
De Ia punition vous subirez le reste,

Corrupteurs! Vos délits furent mal expiés.

X

«Maitres en longs discours A flots intarissables!
Vous qui tout enseignez, n’aviez-vous rien appris?
Toute Démocratie est un désert de sables :

Il y fallait batir, si vous I’eussiez compris.

Ce n’était pas assez d’y dresser quelques tentes
Pour un tournot d’intrigue et de manceuvres lentes
Que le souffle de flamme un matin a surpris.

X1

« Vous avez conservé vos vanités, vos haines

Au fond du grand abime ot vous étes couchés,
Comme les corps trouvés sous les cendres romaines,
Debout sous les caveaux de Pompéia caches,

L’ceil fixe, Iévre ouverte et I2 main étendue,
Cherchant encor dans l'air leur parole perdue,

Et s’évanouissant sitét qu’ils sont touches.
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XI1

«Partout ou vous irez, froids, importants et fourbes,
Vous porterez le trouble. En des sentiers étroits

Des coalitions suivant les lignes courbes,

Tragant de faux Devoirs et frappant de vrais Droits,
Gonflés d’orgueil mondain et d’ambitions folles,
Imposant par le poids de vos dpres paroles

A Thumble courageux fa plus lourde des croix,

XIII

«Peuple et Rois ont connu quels conseillers vous étes,
Quand sous votre ombre en vain votre Prince abrité,
Aux murs du grand banquet et des funestes fétes
Cherchant quelque lumiére en votre obscurite,

Lut ces mots que nos mains gravérent sur la pierre,
Comme autrefois Cromwell sur sa rouge banniére :
Et nunc, Reges mundi, nunc intelligite!»

24 févricr 1862.
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POST-SCRIPTUM.

Mais pourquor de leur cendre évoquer ces journées
Que les dédais publics effacent en passant?

Entre elles et ce jour ont march¢ douze années :
Oublions et la faute et la fuite et le sang,

Et les corruptions des piles adversaires.

~— Non. Dans lhistoire 1l est de noirs anniversaires
Dont le spectre revient pour troubler le présent.

[

Il revient quand l'orgueil des obstinés coupables
Sort du limon confus des Révolutions

Ou péle-méle on voit tomber les incapables,

Pour nous montrer encor ses vieilles passions

Et hurler 4 grands cris quelque sombre horoscope.
— En observant la vase aux feux d'un microscope,
On voit dans les serpents ces agitations.
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II

Sagiter et blesser est I'instinct des vipéres;

L’homme ainsi contre ’homme a son instinct fatal:

II retourne ses dards et nourrit ses coléres

Au réservoir cache de son poison natal.

Dans quelque cercle obscur qu’on les ait vus descendre,
Homme ou serpent, blottis sous le verre ou la cendre,
Mordront le diamant ou mordront le cristal.

v

Le Cristal, c’est la vue et la clarté du Juste,
Du principe éternel de toute vérité,

L’examen de soi-méme au tribunal auguste .
O la Raison, 'Honneur, la Bonté, 'Equite,

La Prévoyance a I'eeil rapide et la Science
Délibérent en paix devant la Conscience

Qui, jugeant P'action, régit la Liberté.

v

Toujours sur ce Cristal, rempart des grandes imes,
La langue du sophiste ira heurter son dard.

Qu’il se morde ui-méme en ses détours infimes,
Qu’il rampe aveugle et sourd dans I'éternel brouillard.
Oublié, méprisé, qu’il conspire et se torde,

Ignorant le vrai Beau, qu'il le souille et qu'il morde
Ce Diamant que cherche en vain son faux regard.
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VI

Le Diamant? c’est I'art des choses idéales,

Et ses rayons d’argent, d'or, de pourpre et d’azur
Ne cessent de lancer les deux lueurs égales

Des pensers les plus beaux, de Pamour le plus pur.
II porte du Génie et transmet les empreintes.

Oui, de ce qui survit aux Nations éteintes

Clest lui Ie plus brillant trésor et le plus dur.

28 mars 1862.




LA SAUVAGE.

Solitudes que Dieu fit pour le Nouveau Monde,
Foréts, vierges encor, dont la vofite profonde

A déternelles nuits que les briilants soleils
N’éclairent qu’en tremblant par deux rayons vermeils
(Car le couchant peut seul et seule peut ['aurore
Glisser obliquement au pied du sycomore),

Pour qui, dans 'abandon, soupirent vos cypres?
Pour qui sont ¢épaissis ces joncs luisants et frais?
Quels pas attendez-vous pour fouler vos prairies?
De quels peuples éteints étiez-vous les patries?

Les pieds de vos grands pins, si jeunes et si forts,
Sont-ils entrelacés sur Ia téte des morts?

Et vos gémissements sortent-ils de ces urnes

Que trouve I'Indien sous ses pas taciturnes?

Et ces bruits du désert, dans la plaine entendus,
Est-ce un soupir dernier des royaumes perdus?
Votre nuit est bien sombre et le vent seul murmure.
Une peur inconnue accable la nature.



202 POEMES PHILOSOPHIQUES.

Les oiseaux sont cachés dans le creux des pms noirs,
Et tous les animaux ferment leurs reposoirs

Sous I'écorce, ou la mousse, ou parmi les racines,
Ou dans Ie creux profond des vieux troncs en ruines.
— L’orage sonne au loin, le bois va se courber,

De larges gouttes d’eau commencent 4 tomber;

Le combat se prépare et I'immense ravage

Entre la nue ardente et la forét sauvage.

[1

“Qui donc cherche sa route en ces bois ténébreux?
Une pauvre Indienne au visage fievreux,
Pile et portant au sein un faible enfant qui pleure.
Sur un sapin tombé, pont tremblant qu'elle effleure,
Elle passe, et sa main tient sur I'épaule un poids
Qu'’elle baise : autre enfant pendu comme un carquois.
Malgré sa volonté, sa jeunesse et sa force,
Elle frissonne encor sous le pagne d’écorce
Et tient sur ses deux fils la laine aux plis épais,
Sa tunique et son lit dans la guerre et la paix.
— Aprés avoir longtemps examiné les herbes
Et Ia trace des pieds sur leurs épaisses gerbes
Ou sur le sable fin des ruisseaux abondants,
Elle s’arréte et cherche avec des yeux ardents
Quel chemin a suivi, dans les feuilles froissées,
L’homme de fa Peau-Rouge aux guerres insensées.
Comme a lice errante, affamée et chassant,
Elle flaire l'odeur du sauvage passant,
Indien, ennemi de sa race Indienne,
Et de qui la famille a massacré la sienne.
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Elle écoute, regarde et respire 4 la fois

La marche des Hurons sur les feuilles des bois;
Un cri lomtain 'effraie, et dans Ia forét verte
Elle s’enfonce enfin par une route ouverte.

Elle sait que les blancs, par le fer et le feu,

Ont trou¢ ces grands bois semés des mains de Dieu,
Et, promenant au loin la flamme qui calcine,

Pour labourer la terre ont brélé la racine,

L’arbre et les joncs touffus que le fleuve arrosait.
Ces Anglais quautrefois sa tribu meprisait

Sont maitres sur sa terre, et 'Osage indocile

Va chercher leur foyer pour demander asile.

[T

Elle entre en une allée ou d’abord elle voit

La barriére d’'un parc. — Un chemin large et droit
Conduit 3 la maison de forme britannique,

Ot le bois est cloué dans.les angles de brique,

Ot le toit invisible entre un double rempart
S’enfonce, ot le charbon fume de toute part,

Ou tout est clos et sain, oul vient blanche et luisante
S’unir 4 Pordre froid la proPreté décente.

Fermée & I'ennemi, fa maison s’ouvre au jour,
Légére comme un klosk, forte comme une tour.

Le chien de Terre-Neuve y hurle prés des portes,
Et des blonds serviteurs les agiles cohortes
S’empressent en silence aux travaux familiers,

Et, les plateaux en main, montent les escaliers.
Deux filles de six ans aux Iévres ingénues
Attachaient des rubans sur leurs épaules nues;
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Mais, voyant I'Indienne, elles courent; leur main
L’appelle et I'introduit par le large chemin

Dont elles ont ouvert, 4 deux bras, la barriére;

Et caressant déja la pile aventuriére :

« As-tu de beaux colliers d’azaléa pour nous?

Ces mocassins musqués, si jolis et si doux,

Que ma mére i ses pieds ne veut d’autre chaussure?
Et les peaux de castor, les a-t-on sans morsure?
Vends-tu le Jait des noix et la sagamité?

Le pan anglais n’a pas tant de suavite.

C’est Noél aujourd’hui, Noél est notre féte,

A nous, enfants; vois-tu? la Bible est déja préte;
Devant I'orgue ma mére et nos sceurs vont s’asseorr,
Mon frére est sur Ia porte et mon pére au parloir. »

L’Indienne aux grands yeux leur sourit sans répondre,
Regarde tristement cette maison de Londre

Que le vent malfaiteur apporta dans ses bois,

Au lieu d’y balancer le hamac d’autrefois.

Mais elle entre & grands pas, de cet air calme et grave
Prés duquel tout regard est un regard d’esclave.

Le parloir est ouvert, un pupitre au milieu;

Le pére y lit la Bible 4 tous les gens du lieu,

Sa femme et ses enfants sont debout et I'écoutent,

Et des chasseurs de daims, que les Hurons redoutent,
Défricheurs de foréts et tueurs de bison,

Valets et laboureurs, composent la maison.

Le Maitre est jeune et blond, vétu de noir, seévére °
D’aspect, et d’'un maintien qui veut quon le révére.
L’Anglais-Américain, nomade et protestant,
Pontife en sa maison, y porte, en l'habitant,
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Un seul livre, et partout ou, pour 'heure, il réside,
De toute question sa papauté décide;

Sa famille est croyante, et, sans autels, il sert,
Prétre et pére A la fois, son Dieu dans un désert.

Celui qui régne ici d’'une fagon hautaine

N’a point voulu parer sa maison puritaine,

Mais I'eil trouve un miroir sur les aciers brunis,

La main se réfléchit sur les meubles vernis;

Nul tableau sur les murs ne fait briller 'image

D’un pays merveilleux, d’'un grand homme ou d’un sage,
Mais, sous un cristal pur, orné d'un noir feston,

Un billet en dix mots qu’éerivit Washington.
Quelques livres rangés, dont le premier, Shakspeare
(Car des deux bords anglais ses deux pieds ont I'empire),
Attendent dans un angle, 4 leur taille ajusté,

Les lectures du soir et les heures du thé.

Tout est prét et rangé dans sa juste mesure,

Et la maftresse, assise au coin d’'une embrasure,

D’un sourire angélique et d’'un doigt gracieux

Fait signe a ses enfants de baisser leurs beaux yeux.

v

— La sauvage Indienne au milieu d’eux s’avance :
«Salut, Maitre. Moi, femme et seule en ta présence,
Je te viens demander asile en ta maison;

Nourris mes deux enfants; tiens-moi, dans ta prison,
Esclave de tes fils et de tes filles blanches,

Car ma tribu n’est plus, et ses derniéres branches
Sont mortes. Les Hurons, cette nuit, ont scalpé

Mes fréres; mon mari ne s’est point échgppé;
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Nos hameaux sont brilés comme aussi la prairie.
J’al sauvé mes deux fils A travers la tuerie;

Je n’ai plus de hamac, je n’ar plus de mais,

Je n’at plus de parents, je n’al plus de pays.»
— Elle dit sans pleurer et sur le seuil se pose,
Sans que sa ferme voix ajoute aucune chose.

Le Mattre, d’un regard intelligent, humain,
Interroge sa femme en lui serrant ia main.

«Ma sceur, dit-1l ensuite, entre dans ma famille;
Tes péres ne sont plus : que leur derniére fille
Soit sous mon toit solide accueillie, et chez mot
Tes enfants grandiront innocents comme toi;

s apprendront de nous, travailleurs, que la terre
Est sacrée et confére un droit héréditaire

A celui qui la sert de son bras endurci.

Cain le laboureur a sa revanche ici,

Et le chasseur Abel va, dans ses foréts vides,
Voir errer et mourir ses familles livides,

Comme des loups perdus qui se mordent entre eux,
Aveuglés par la rage, affamés, malheureux,
Sauvages animaux sans but, sans loi, sans ime,
Pour avoir dédaigné le Travail et la Femme.

« Hommes 4 la peau rouge! Enfants, qu’avez-vous fait?
Dans l'air d’'une maison votre cceur étouffait,

Vous haissiez la paix, I'ordre et les lois civiles,

Et la sainte union des peuples dans les villes,

Et vous voild cernés dans I'anneau grandissant.

Clest la Lot qui, sur vous, s’avance en vous pressant.
La Loi d’Europe est lourde, impassible et robuste,
Mais son cercle est divin, car au centre est le Juste.
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Sur les deux bords des mers vois-tu de tout cbté
S’établir lentement cette grave beauté?

Prudente fée, elle a, dans sa marche cyclique,

Sur chacun de ses pas mis une République.

Elle dit, en fondant chaque neuve cité :

« Yous m’appelez la Loi, je suis la Liberté. »

Sur le haut des grands monts, sur toutes les collines,
De la Louisiane aux deux sceurs Carolines,

L’ceil de 'Européen qui P'aime et la connait

Sait voir planer, de loin, sa pique et son bonnet,
Son bonnet phrygien, cette pourpre ou s’attache,
Pour abattre les bois, une puissante hache.

Moi, simple pionnier, au nom de la raison,

J'ai planté cette pique au seuil de ma maison,

Et jai, tout au milieu des foréts inconnues,

Avec ce fer de hache ouvert des avenues;

Mes fils, puis, aprés eux, leurs fils et leurs neveux,
Faucheront tout le reste avec leurs bras nerveux,
Et a terre ou je suis doit €tre aussi leur terre :
Car de la sainte Loi tel est le caractére

Qu’elle a de Ia Nature interprété les cris.

Tourne sur tes enfants tes grands yeux attendris,
Ma sceur, et sur ton sein. Cherche bien si la vie

Y coule pour toi seule. Es-tu donc assouvie

Quand brille la santé sur ton front triomphant?
Que dit e sein fécond de Ia mére 3 I'enfant?

Que disent, en tombant des veines azurées,

Que disent, en courant, les gouttes épurées?

Que dit le ceeur qui bat et les pousse 4 grands flots?
— Ah! le sein et le cceur, dans les divins sanglots
Ou les soupirs d’amour aux douleurs se confondent,
Aux morsures d’enfant le cceur, le sein répondent :
« A tol mon 4me, 3 toi ma vie, 4 tol mon sang
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«Qui du cceur de ma mére au fond du tien descend,
«Et n’a passé par moi, par mes chastes mamelles,
«Qu’issu du philtre pur des sources maternelles;
«Que tout ce qui fut mien soit tien, ainsi que fuil»

C I T T R I I R I L I I I R O I I T R O L T T N R I R N L N I R T R

«Ouily ditla blonde Anglaise en I'interrompant. — «Oui!»
Répéta I'Indienne en offrant e breuvage

De son sein nud et brun A son enfant sauvage,

Tandis que Pautre fils lui tendait les deux bras.

«Sois donc notre convive, avec nous tu vivras,
Poursuivit le jeune homme, et peut-éire, chrétienne
Un jour, ma forte loi, femme, sera la tienne,

Et tu célébreras avec nous, tes amis,

La féte de Noél au foyer de tes fils. »

e e g——
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{ Le désert est muet, la tente est solitaire.
~ Quel pasteur courageux la dressa sur la terre

3 Du sable et des lions? — La nuit n’a pas calmé P

t La fournaise du jour dont l'air est enflammé.
$Un vent léger s'éléve & I'horizon et ride

6 Les flots de la poussi¢re ainsi qu'un lac limpide.
7 Le Ilin blanc de la tente est bercé mollement;

5 L’eeuf d’autruche allumé veille paisiblement,

4 Des voyageurs voilés intérieure étoile,

{9Et jette longuement deux ombres sur la toile.

[t L'une est grande et superbe, et I'autre est a ses pieds:
14 Clest Dalila, I'esclave, et ses bras sont liés

I3 Aux genoux réunis du maftre jeune et grave

14Dont la force divine obéit a I’esclave.

1sComme un doux léopard elle est souple, et répand
i.Ses cheveux dénoués aux pieds de son amant.

7 Ses grands yeux, entr’ouverts comme s’ouvre I'amande,
'3 Sont brdlants du plaisir que son regard demande

4
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|3 Et jettent, par éclats, leurs mobiles lueurs.

1.0 Ses bras fins tout mouillés de tiedes sueurs,

51 Ses pieds voluptueux qui sont croisés sous elle,

3> >Ses flancs plus élancés que ceux de la gazelle,
23?Pressés de bracelets, d’anneaux, de boucles d’or,
s4Sont bruns; et, comme il sied aux filles de Hatsor,
55Ses deux seins, tout chargés d’amulettes anciennes,
a(Sont chastement pressés d’étoffes Syriennes.

J7Les genoux de Samson fortement sont unis
5$Comme les deux genoux du colosse Anubis.
>4Elle s’endort sans force et riante et bercée
3¢Par la puissante main sous sa téte placée.
3i{Lui, murmure ce chant funébre et douloureux
32 Prononcé dans la gorge avec des mots hébreux.
32Elle ne comprend pas la parole étrangére,
ztMais le chant verse un somme en sa téte légeére.

7" «Une lutte éternelle en tout temps, en tout lieu

34 Se Tivre sur la terre, en présence de Dieu,

3{Entre la bonté dHomme et la ruse de Femme.
23Car la Femme est un étre impur de corps et d’4me.

<9«]’Homme a toujours besoin de caresse et d’amour, .
L..Sa mére 'en abreuve alors qu’il vient au jour,
4:Et ce bras le premier 'engourdit, le balance
“Et lui donne un désir d’amour et d’'indolence.
- “Troublé dans Paction, troublé dans Ie dessein,
=&l révera partout & la chaleur du sem, '



LA COLERE DE SAMSON. 211

s Aux chansons de la nuit, aux baisers de I'aurore,
LA la lévre de feu que sa Iévre dévore,
7 Aux cheveux dénoués qui roulent sur son front
y s Et les regrets du lit, en marchant, le suivront.
lm‘l] ira dans la ville, et 13 les vierges folles
42 Le prendront dans leurs lacs aux premxércs paroles.
¢ 1Plus fort il sera né, mieux il sera vaincu,
53 Car plus Ie fleuve est grand et plus il est ému.
£3Quand le combat que Dieu fit pour la créature
< 4Et contre son semblable et contre Ia Nature
5 $Force 'lHomme i chercher un sein ol reposer,
5+Quand ses yeux sont en pleurs, il lui faut un baiser.
5 *Mais il n’a pas encor fini toute sa tiche:
58Vient un autre combat plus secret, traitre et liche;
S%Sous son bras, sur son cceur se livre celui-1;
+%Et, plus ou moins, la Femme est toujours DALILA.

5 f | -/z
'

- {y «Elle rit et triomphe; en sa froideur savante,

6)Au milieu de ses sceurs elle attend et se vante o

3 De ne rien éprouver des atteintes du feu.

b A sa plus belle amie elle en a fait aveu:

&5 «Elle se fait aimer sans aimer elle-méme.

botUn maltre ui fait peur. Clest le plaisir qu'elle aime,
»2¢«L’Homme est rude et le prend sans savoir le donner.
65« Un sacrifice illustre et fait pour étonner

¢ z«Rehausse mieux que 'or, au yeux de ses pareilles,

7(«Et d'un sang précieux salt arroser ses pas.»

73 — «Donc, ce que j’a1 voulu, Seigneur, n’existe pas!
72 Celle 4 qui va 'amour et de qui vient la vie,

~

74 Celle-1a, par orgueil, se fait notre ennemie.

-—

.

14.

..

L

zaLa beauté qui produit tant d’étranges merveilles N

{
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/<~ La Femme est & présent pire que dans ces temps
L] P - P [ ] q - P
/. Ou, voyant les humams, Dieu dit: «Je me repens!»
[ ] y [ ] L p
7~ Bientbt, se retirant dans un hideux royaume,
% La Femme aura Gomorrhe et 'Homme aura Sodome,
<'9Et, se jetant de loin un regard irmté,
2 OLes deux sexes mourront chacun de son c6té.
%t «Eternel! Dieu des forts! vous savez que mon ime
» 3 . b ] q
§1xN’avait pour aliment que 'amour d’une femme,

t2Puisant dans 'amour seul p[us de sainte vigueur
5¥Que mes cheveux divins n’en donnaient & mon cceur.

- 1"1‘, A g
$< — Jugez-nous. — La voild sur mes pieds endormie!

S6Trois fois elle a vendu mes secrets et ma vie,
*7 Et trois fois a versé des pleurs fallacieux
¢5Qui n'ont pu me cacher la rage de ses yeux; h
SiHonteuse qu’elle était plus encor qu'étonnée I
ivDe se voir découverte ensemble et pardonnée; W 7 ‘-
4{Car la benté de 'Homme est forte, et sa douceur /" . - -
. G~ Ecrase, en 'absolvant, I'étre faible et menteur. A
‘\\}_ n\ \'j’ )
" ¢3¢Mais enfin je suis las. — J'ai 'dme si pesante
“t,Que mon corps gigantesque et ma téte puissante
{ Qui soutiennent le poids des colonnes d’airain
i':;Ne fa peuvent porter avec tout son chagrin.
/Toujours voir serpenter la v1pére dorée S
.. Qut se traine en sa fange et s’y croit 1gnorée' i
,, "3*Tou]ours ce compagnon dont le coeur n’est pas sur,
" i7La Femme, enfant malade et douze fois impur!
\c1'Toujours mettre sa force i garder sa colére
r-3Dans son cceur offensé, comme en un sanctuaire
{ :D’ou le feu s'échappant irait tout dévorer,
) yInterdire 4 ses yeux de voir ou de pleurer,

e
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ltS Clest trop! — Dieu,s’il le veut, peut balayer ma cendre.

-

/tt)’ai donné mon secret, Dalila va le vendre. ( 2
[{L?Q‘u ils seront beaux les pieds de celui qui viendra
"ic sPour m’annoncer la mort! — Ce qui sera, sera!»
— L. ~
I 11-dit et s’endormit prés d’elle jusqu'a Theure "\
K¢ On les guerriers, tremblant d’étre dans sa demeure, (_,,,,

ii: Payant au poids de P'or chacun de ses cheveux,

52 Attachérent ses mains et briilerent ses yeux, ™~ L
t3Le trainérent sanglant et chargé d’'une chatne R
1#¥Que douze grands taureaux ne tiraient qu’avec peine, (* e

\

:$Le placérent debout, silencieusement, .
. . . - 3
i{-Devant Dagon, leur Dieu, qui gémit sourdement - ;+*
.. /Et deux fors, en tournant, recula sur sa base Lem
¢ . ] s ‘\}
ivEt fit palir deux fois ses prétres en extase; J S

(:*Allumérent I'encens, dressérent un festin

1wDont le bruit s’entendait du mont le plus lointam,
151 Et prés de la génisse aux pieds du Dieu tuée
{%3Placérent Dalila, pile prostituée,

i5 3Couronnée, adorée et reine du repas,

13¥yMais tremblante et disant: «IL NE ME VERRA PAS!n

-~

,
L /
1ssTerre et Ciel! avez-vous tressailli d’allégresse F Lot /: a
1s¢Lorsque vous avez vu la, menteuse maitresse
12Suivre d'un ceil hagard les yeux tachés de sang
13 9Qui cherchaient le soleil d’'un regard impuissant,
121Et quand enfin Samson, secouant les colonnes ,
1+ 2Qui faisaient le soutien des immenses Pylones, \ '
12/ Ecrasa d’un seul coup sous les débris mortels
{3'Ses trois mille ennemis, leurs dieux et leurs autels?
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.~ |3*Terre et Ciel! punissez par de telles justices
%" 13%(La trahison ourdie en des amours factices,
< % Et la délation du secret de nos cceurs
{j 134Arraché dans nos bras par des baisers menteurs!

Ecrit & Shavington (Angleterre), 7 avnl 1839.
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Les nuages couraient sur la lune enflammée

Comme sur I'imcendie on voit fuir Ia fumée,

Et les bois étaient noirs jusques & I'horizon.

~— Nous marchions, sans parler, dans I'humide gazon,
Dans la bruyére épaisse et dans les hautes brandes,
Lorsque, sous des sapins pareils 4 ceux des Landes,
Nous avons apercu les grands ongles marqués

Par les Loups voyageurs que nous avions traqués.
Nous avons ecouté, retenant notre haleine

Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine

Ne poussaient un soupir dans les airs; seulement

La girouette en deuil criait au firmament;

Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,
N’effleurait de ses pieds que les tours solitaires,

Et les chénes d’en bas, contre les rocs penchés,

Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.

— Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la téte,
Le plus vieux des chasseurs qui s’étaient mis en quéte
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A rega.rde le sable en s’y couchant; bientét,

Lui que jamais ici 'on ne vit en défaut,

A déclaré tout bas que ces marques récentes
Annongaient la démarche et les griffes puissantes
De deux grands Loups-cerviers et de deux louveteaux.
Nous avons tous alors préparé nos couteaux

Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches,
Nous allions, pas & pas, en écartant les branches.
Trots s'arrétent, et moi, cherchant ce qu'ils voyaient,
Fapergois tout & coup deux yeux qui flamboyatent,
Et je vois au deld quatre formes légéres

Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyéres,
Comme font chaque jour, 4 grand bruit, sous nos yeux,
Quand le maitre revient, les [évriers joyeux.

Leur forme était semblable et semblable Ia danse;
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence,
Sachant bien qu’a deux pas, ne dormant qu'i demi,
Se couche dans ses murs 'homme, leur ennemi.

Le pére était debout, et plus loin, contre un arbre,
Sa Louve reposait comme celle de marpre
Qu’adoratent les Romains, et dont les flancs velus
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus.

Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressces
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées.

I s’est ]ugé perdu, puisqu’il était surpr:s,

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris;

Alors il a saisi, dans sa gueule briilante,

Du chien le plus hardi la gorge pantelante

Et n’a pas desserré ses michoires de fer,

Malgré nos coups de feu qux traversaient sa chair
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,

Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles,
Jusqu’au dernier moment ou le chien étranglé,




LA MORT DU LOUP, 217

Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde.

Les couteaux Iui restaient au flanc jusqu’a la garde,
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang;
Nos fusils I'entouraient en sinistre croissant.

— Il nous regarde encore, ensuite il se recouche
Tout en Iéchant le sang répandu sur sa bouche,
Et, sans daigner savoir comment il a péri,
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.

11

J’ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre,
Me prenant & penser, et n’ai pu me résoudre

A poursuivre sa Louve et ses fils qui, tous trois,
Avaient voulu Pattendre, et, comme je le crois,
Sans ses deux Louveteaux fa belle et sombre veuve
Ne I'edt pas laissé seul subir la grande épreuve;
Mais son devoir était de les sauver, afin

De pouvoir leur apprendre & bien souffrir la faim,
A ne jamais entrer dans le pacte des villes

Que 'homme a fait avec les animaux serviles

Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher,
Les premiers possesseurs du bois et du rocher.

I

Hélas! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes,
Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes!
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,
C'est vous qui le savez, sublimes animaux!
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A voir ce que I'on fut sur terre et ce qu'on laisse,
Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse.
— Ah! je tat bien compris, sauvage voyageur,

Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au ceeur!

Il disait : «Si tu peux, fais que ton 4me arrive,

A force de rester studieuse et pensive,

Jusqu'd ce haut degré de stoique fierté

Ou, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.
Gémir, pleurer, prier est également Iiche.

Fais énergiquement ta longue et lourde tiche,
Dans la voie ou le Sort a voulu t’appeler.

Puis aprés, comme moi, souffre et meurs sans parler.»

Ecrit au chiteau du M***, 1843.
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Un jour, je vis s'asseoir au pied de ce grand arbre
Un Pauvre, qui posa sur ce vieux banc de marbre
Son sac et son chapeau s’empressa d’achever
_Un morceau de pain noir, puis se mit & réver. _
i paraissait chercher dans les longues hées
Quelqu’un pour écouter ses chansons désolées;
[l survait 3 regret la trace des passants
Rares et qui, pressés, s’en allaient en tous sens.
(Avec eux s ‘enfuyait Fauméne dlsparuc,
Prix douteux d’un lit dur en quelque étroite rue
Et d'un amer souper dans un logis malsain,
Cependant 1l tirait lentement de son sein,
. Comme se préparait au martyre un ap6tre,
_ Les trois parts d’une Flite et liait Pune & l'autre,
> Essayalt Pembouchure i son menton tremblant,
; Faisait mouvoir la clef, I'épurait en souffiant,

St
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jSur ses genoux ployés frottait le bois d’é¢béne,

Puis jouait. — Mais son front en vain gonflait sa veine,
Personne autour de lui pour entendre et juger
L’humble acteur d’'un public ingrat et passager.
J'approchais une mamn du vieux chapeau d’artiste
Sans attendre un regard de son ceil doux et triste
En ce temps, de revolte et d'orgueil si rempli;
Mais, quoique pauvre, il fut modeste et trés poli.

i1

II me fit un tableau de sa pénible vie.

Poussé par ce démon qui toujours nous convie,
[ Ayant wye rien ne lui réussit, L

Et le chaos entier roulart dans son récit.

Ce m'était qu ean brusque et qu'ambitions f‘oﬂes,)
4

/ Ql.l entr CPI‘ISC avortée et 8r andeur en paroles I

D’abord, 4 son départ, orgueil démesuré,

Gigantesque écriteau sur un front assuré,

Promené dans Paris d’'une fagon hautaine; -
Bonaparte et Byron, poéte et capitaine, A )
Législateur aussi, chef de religion o _(c' \-
(De tous les écoliers c’est la contagion), b A d
Pére d’'un panthéisme orné de plusieurs choses, R
De quelques 4ges d'or et des métempsycoses o

De Bouddha, qu’en son cceur il croyait inventer; A
[l Iappliquait 4 tout, espérant importer ’
Sa révolution dans sa philosophie;

Mais des contrebandiers notre 4ge se défie :
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Bient6t par nos fleurets le défaut est trouve;
D’un seul argument fin son ballon fut crevé.

Pour hisser sa nacelle, il en gonfla bien d’autres

Que le vent dispersa. Fatigué des apétres,

11 dépouilla leur froc. (Lui-méme le premier AR
Souriait tristement de (cet alr c.':walierp '
Dont sa marche, au début, avait &té fardée

Et, pour d’obscurs combats, si pesamment bard¢e;

Car, plus grave i présent, d'une double lueur

Semblait se réchauffer et s’éclairer son cceur:

Le Bon Sens qui se voit, la Candeur qui s'avoue,
Coloraient en parlant les péleurs de sa joue.)

Laissant donc les couvents, panthéistes ou non,

» Sur la poupe d’'un drame il mscrivit son nom PYRTNY
Et vogha sur ces mers aux trompeuses étoiles; B
Mais, faute de savoir, il sombra sous ses voiles

Avant d’avoir montré son pavillon aux airs.

Alors rien devant lui que flots noirs et déserts,

L’océan du travail si charge de tempétes

Ou chaque vague emporte et brise mille tétes.

L3, flottant quelques jours sans force et sans fanal,

Son esprit surnagea dans les plis d'un journal,

Radeau désespéré que trop souvent déploie | eror ?
L'équipage affamé qui se perd et se noie. N
Il s’y noya de méme, et de méme, ayant faim,

Fit ce que fait tout homme invalide et sans pain.

aJe gémis, disait-il, d’avoir une pauvre 4me
Faible autant que serait 'dime de quelque femme,
Qui ne peut accomplir ce qu'elle 2 commencé

Et s’abat au départ sur tout chemin tracé.
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\

L'idée a I'horizon est 4 peine entrevue,

Que sa lumiére écrase et fait ployer ma vue.

Je vois grossir I'obstacle en invincible amas,

Je tombe ainsi que Paul en marchant vers Damas.

— Pourquoi, me dit la voix qu’il faut aimer et craindre,
Pourquoi me poursuis-tu, toi qui ne peux m’étreindre?
— Et le rayon me trouble et la voix m’¢tourdit,

Et je demeure aveugle et je me sens maudit.»

I

— «Non, criai-je en prenant ses deux mains dans les miennes,
Ni dans les grandes lois des croyances anciennes,

Ni dans nos dogmes froids, forgés A Patelier,

Entre e banc du maltre et ceux de I'écolier,

Ces faux Athéntens dépourvus d’atticisme,

Qui nous soufflent aux yeux des bulles de sophisme,
N’ont découvert un mot par qui fit condamné

L’homme aveuglé d’esprit plus que I'aveugle-né.

«Cest assez de souffrir sans se juger coupable
Pour avoir entrepris et pour étre incapable;
'aime, autant que le fort, Ie faible courageux
Qui lance un bras débile en des flots orageux,
De la glace d’'un lac plonge dans la fournaise
Et d'un volcan profond va tourmenter la braise.
Ce Slsyphe eterncl cst beau, seul, tout meurtri,

Et Qavouant Jamals qu il salgne et qu il succombe °
A toujours ramasser son rocher qui retombe.
S1, plus haut parvenus, de glorieux esprits
Vous dédaignent jamais, méprisez leur mépris;

B
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Car ce sommet de tout, dominant toute gloire,

lis n’y sont pas, ainsi que I'ceil pourrait le croire.
On n'est jamajs en haut Les forts, devant leurs pas,
Irouvent un nouveau mont inapergu d’en bas.

Tel que P'on croit complet et maitre en toute chose

Ne dit pas les savoirs qu’a tort on 1ui suppose,

"5“/“ Et '—qu’il est tel grand but qu'en vain il entreprit.

5

— Tout homme a vu le mur qui borne son esprit.
«Du corps et non de 'dme accusons I'indigence.
Des organes mauvais servent I'intelligence

Et touchent, en tordant et tourmentant leur neeud,
Ce qu'ils peuvent atteindre et non ce qu'elle veut.
En traducteurs grossiers de quelque auteur céleste
lls parlent... Elle chante et désire le reste.

_Et, pour vous faire ici quelque comparaison,
Regardez votre Fllte, écoutez-en le son.

~Est-ce bien celui-lA que voulait faire entendre
La lévre? Etait-il pas ou moins rude ou moins tendre?
Fh bien, c’est au bois lourd que sont tous les défauts,
Votre souffle était juste et votre chant est faux.
Pour moi qui ne sais rien et vais du doute au réve,
Je crois qu'aprés la mort, quand P'union s’achéve,

C L’Ame retrouve alors la vue et la clarté, s
Et que, jugeant son ceuvre avec sérénité,
Comprenant sans obstacle et s cxphquant sans peme 9
Comme ses sceurs du ciel elle est puissante et reine,
Se mesure au vrai poids, connalt visiblement
Que son souflle était faux par le faux instrument,

' N’etait ni glorieux ni vil, n’étant pas libre;

L Que le corps seulement empéchait Iéqurllbre
Et, calme, elle reprend, dans I'idéal bonheuj ¥
(La sainte égalité des esprits du Seigneur.y L
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v

Le Pauvre alors rougit d’une joie imprévue

Et contempla sa Fllte avec une autre vue;

Puis, me connaissant mieux, sans craindre mon aspect,
I Ia baisa deux fois en signe de respect

Et joua, pour quitter ses airs anciens et tristes,

Ce Salve Regina que chantent les Trappistes.

Son regard attendri paraissait inspiré,

La note était plus juste et le souffle assuré.
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Alors 1l étart nuit, et Jésus marchait seul, o
Vétu de blanc ainsi qu'un mort de son linceul;- |

Les disciples dormatent au pied de la colline*

Parmi les oliviers, qu'un vent sinistre incline,"

Jésus marche i grand pas en frissonnant comme eux;
Triste jusqu’d [a mort, 'ceil sombre et ténebreux, -
Le front baissé, croisant les deux bras sur sa robe
Comme un voleur de nuit cachant ce qu’il dérobe;
Connaissant les rochers mieux qu'un sentier uni,

[l s’arréte en un lieu nommé Gethsémani.

Il se courbe, & genoux, le front contre la terre;

Puis regarde le ciel en appelant: «Mon Pére!»

— Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas.

II se Iéve étonné, marche encore A grands pas,

N

15
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Froissant les oliviers qui tremblent. Froide et lente
Découle de sa téte une sueur sanglante.

Il recule, il descend, il crie avec effroi:

«Ne pouviez-vous prier et veiller avec moi?»

Mais un sommeil de mort accable les apétres.

Pierre 3 la voix du maltre est sourd comme les autres.
Le Fils de '’homme alors remonte lentement;

Comme un pasteur d’Egypte, il cherche au firmament
St PAnge ne luit pas au fond de quelque étoile.

Mais un nuage en deuil s’étend comme le voile
D’une veuve, et ses plis entourent le desert.

Jésus, se rappelant ce qu’il avait souffert

Depuis trente-trois ans, devint homme, et la crainte
Serra son cceur mortel d’une invincible étreinte.

Il eut froid. Vamnement il appela trois fois:

«Mon Pérel» Le vent seul répondit i sa voix.

Il tomba sur le sable assis et, dans sa peine,

Eut sur le monde et 'homme une pensée humaine.
— Et la Terre trembla, sentant la pesanteur

Du Sauveur qui tombait aux pieds du Créateur.

I

Jésus disait: «O Pére, encor laisse-moi vivre!
Avant le dernier mot ne ferme pas mon livre!

Ne sens-tu pas le monde et tout le genre humain
Qui souffre avec ma chair et frémit dans ta main?
C’est que la Terre a peur de rester seule et veuve,
Quand meurt celui qui dit une parole neuve;

Et que tu n’as laissé dans son sein desséché
Tomber qu'un mot du ciel par ma bouche épanché.
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Mais ce mot est si pur, et sa douceur est telle,
Qu’ll a comme enivré la famille mortelle

D’une goutte de vie et de divinité,

Lorsqu’en ouvrant les bras yai dit: «Fraternité.»

«Pére, oh! si y’ai rempli mon douloureux message,
Si jat caché le Dieu sous Ia face du Sage,

Du Sacrifice humain|si j’azi changé le prix,

Pour l'offrande des corps recevant les esprits,
Substltuant partout aux ¢ oseS*le symbole,

La pa.role au combat, comme au 'trésor I'obole,

Aux flots; rouges du sang] les flots vermeils du vin,
Aux membres de la chaif Ie pain blanc sans levain;
Si yai coupé les temps enldeux parts, I'une esclave
Et Pautre libre; — au nom du Passé que je lave
Par le Sang de mon corps qui souffre et va finir :
Versons-en la moitié pour laver I'avenir!

Pére Libérateur! jette aujourd’hui, d’avance,

La moiti¢ de ce sang d’amour et d’'innocence

Sur la téte de ceux qui viendront en disant:

~ «l est permis, pour tous, de tuer I'innocent. »
Nous savons qu’il naftra, dans le lointain des dges,
Des dominateurs durs escortés de faux sages,

Qui troubleront I'esprit de chaque nation

En donnant un faux sens & ma rédemption.

— Hélas! je parle encor que déja ma parole

Est tournée en po:son dans chaque parabole,
EIorgne ce calice impur et plus amer

Que le fiel, ou I'absinthe, ou les eaux de la mer.
Les verges qui viendront, la couronne d’épine,

Les clous des mains, la lance au fond de ma portrine,
Enfin toute la croix qui se dresse et m’attend,
N’ont rien, mon Pére, oh! rien qui m’épouvante autant!

Iy.
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Quand les Dieux veulent bien s’abattre sur les mondes,
lIs n'y doivent laisser que des traces profondes,
Et si y’ai mis le pied sur ce globe incomplet

Dont le gémissement sans repos m’appelait,
C'était pour y laisser deux Anges 4 ma place

De qui la race bumaine aurait baisé la trace,

La Certitude heureuse et Espojr confiant

Qui, dans le Paradis, marchent en souriant.

Mais je vais la quitter, cette indigente terre,
N’ayant que soulevé ce manteau de misére

Qui Pentoure A grands plis, drap lugubre et fatal
Que d’un bout tient Ie Doute et de I'autre le Mal.

«Mal et Doute ! En un mot je puis les mettre en poudre ;
Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre~
De les avoir permis. — Clest 'accusation

Quti pése de partout sur la Création! —

Sur son tombeau désert faisons monter Lazare.

Du grand secret des morts qu'il ne soit plus avare
Et de ce qu’il a vu donnons-lui souvenir :

Qu’il parle. — Ce qui dure et ce qui doit finir;

Ce qu'a mis le Seigneur au ceeur de la Nature,

Ce qu'elle prend et donne & toute créature;

Quels sont, avec le Ciel, ses muets entretiens,

Son amour neffable et ses chastes liens;

Comment tout s’y détruit et tout s’y renouvelle,
Pourquoi ce qui s’y cache et ce qui s’y révéle;

St les astres des cieux tour a tour éprouvés

Sont comme celui-ci coupables et sauves;

Si la Terre est pour eux ou s'ils sont pour fa Terre;
Ce qu’a de, vrai la fable et de clair le mystére,
D’ignorantl:le savoir et de faux la raison;

Pourquoi I"dme est liée en sa faible prison;
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Et pourquoi nul sentier entre deux larges vores,
Entre 'ennui du calme et des paisibles joies

Et la rage sans fin des vagues passions,

Entre la Iéthargie et les convulsions;

Et pourquoi pend la Mort comme une sombre épé€,
Attristant Ja Nature a4 tout moment frappée; —
Si le Juste et le Bien, st I'Injuste et le Mal

Sont de vils accidents en un cercle fatal,

Ou si de I'univers ils sont les deux grands péles,
Soutenant Terre et Cieux sur leurs vastes épaules;
Et pourquoi les Esprits du mal sont triomphants
Des maux immérités de la mort des enfants;

— Et st les Nations sont des Femmes guidées
Par les étoiles d’or des divines 1dées

Ou de folles enfants sans lampes dans la nuit,

Se heurtant et pleurant et que rien ne conduit;
— Et si, lorsque des temps I'horloge périssable
Aura jusqu’au dernier versé ses grains de sable,
Un regard de vos yeux, un cri de votre voix,

Un soupir de mon cceur, un signe de ma Croix,
Pourra faire ouvrir I'ongle aux Peines Eternelles,
Licher leur proie humaine et reployer leurs ailes :
— Tout sera révélé dés que Fhomme saura

De quels lieux il arrive et dans quels il ira.»

11

Ainsi le divin Fils parlait au divin Pére.

II se prosterne encore, il attend, il espére...
Mais il renonce et dit: «Que votre volonté
Soit faite et non Ja mienne, et pour I'Eternité!»
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Une terreur profonde, une angoisse infinie
Redoublent sa torture et sa lente agonie. !
Il regarde longtemps, longtemps cherche sans voi
Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir;
La Terre sans clartés, sans astre et sans aurore,

Et sans clartés de I'dme ainsi qu’elle est encore,
Frémissait. — Dans le bois il entendit des pas,

Et puis il vit réder la torche de Judas.

LE SILENCE.

Sl est vrai quau Jardin sacré des ]écritures,

Le Fils de 'homme ait dit ce qu’on voit rapporté;
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,

St le Ciel nous laissa comme un monde avorté,
Le juste opposera le dédamn & Pabsence

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de 1a Divinité.

2 avril 1862.
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CONSEIL A UN JEUNE HOMME INCONNU.

Courage, 6 faible enfant, de qui ma solitude
Regoit ces chants plaintifs, sans nom, que vous jetez
Sous mes yeux ombragés du camail de I'étude.
Oubliez les enfants par la mort arrétés;

QOubliez Chatterton, Gilbert et Malfildtre;

De I'euvre d’avenir saintement idolitre,

Enfin, oubliez 'homme en vous-méme. — Ecoutez :

I

Quand un grave marin voit que le vent Femporte
Et que les mits brisés pendent tous sur le pont,
Que dans son grand duel la mer est la plus forte
Et que par des calculs Pesprit en vain répond ;

Que le courant I'écrase et le roule en sa course,
Qu’il est sans gouvernail, et partant sans ressource,
Il se croise les bras dans un calme profond.
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IH

Il voit les masses d’eau, les toise et les mesure,

Les méprise en sachant qu’il en est écrasé,

Soumet son 4me au poids de la matiére impure

Et se sent mort ainsi que son vaisseau rase.

— A de certains moments, I’Ame est sans résistance;
Mais le penseur s’isole et n’attend d’assistance

Que de la forte foi dont il est embrasé.

v

Dans les heures du soir, le jeune Capitaine

A fait ce qu'il a pu pour le salut des siens.

Nul vaisseau n’apparait sur la vague lointaine,
La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens.
— H se résigne, il prie; il se recueille, il pense

A Celui qui soutient les péles et balance
L’¢quateur hérissé des longs méridiens.

vV

Son sacrifice est fait; mais il faut que la terre
Recueille du travail le pieux monument.
Cest le journal savant, le calcul solitaire,’
Plus rare que la perle et que le diamant;
C’est la carte des flots faite dans la tempéte,
La carte de P'écueil qui va briser sa téte:
Aux voyageurs futurs sublime testament.

i
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VI

Il écrit: «Aujourd’hui, Ie courant nous entraine,
Désemparés, perdus, sur ia Terre-de-Feu.

Le courant porte a I'est. Notre mort est certaine:

11 faut cingler au nord pour bien passer ce lieu.

— Ci-joint est mon journal, portant quelques études
Des constellations des hautes latitudes.

Qu’il aborde, st c’est la volonté de Dieul»

VII

Puis immobile.et froid, comme le cap des Brumes
Qui sert de sentinelle au détroit Magellan,

Sombre comme ces rocs au front chargé d’écumes,
Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan,
Il ouvre une bouteille et la choisit trés forte,
Tandis que son vaisseau, que le courant emporte,
Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan.

Vi

Il tient dans une main cette vieille compagne,
Ferme, de I'autre main, son flanc noir et terni.
Le cachet porte encor le blason de Champagne,
De Ia mousse de Reims son col vert est jauni.
D’un regard, le marin en soi-méme rappelle
Quel jour il assembia I'équipage autour d’elle,
Pour porter un grand toste au pavillon béni.
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X

On avait mis en panne, et c’était grande féte;

Chaque homme sur son mit tenait le verre en main;

Chacun 2 son signal se découvrit la téte,

Et répondit d’en haut par un hourra soudain.
Le soleil souriant dorait les voiles blanches;
L’air ému répétait ces voix miles et franches,
Ce noble appel de 'homme 4 son pays lointam.

X

Aprés le cri de tous, chacun réve en silence.

Dans la mousse d’Af Juit I’éclair d’'un benheur;
Tout au fond de son verre il apergort la France.

La France est pour chacun ce qu’y laissa son cceur:
L'un y voit son vieux pére assis au coin de I'itre,
Comptant ses jours d’absence; i la table du patre,
II voit sa chaise vide 3 c6té de sa sceur.

X1

Un autre y voit Paris, ol sa fille penchée

Marque avec les compas tous les souffles de Fair,
Ternit de pleurs la glace ot I'aiguille est cachée,
Et cherche A ramener 'aimant avec le fer.

Un autre y voit Marseille. Une femme se Iéve,
Court au port et lui tend un mouchoir de la gréve,
Et ne sent pas ses pieds enfoncés dans la mer.

T g
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XII

O superstition des amours ineffables,

235

Murmures de nos cceurs qui nous semblez des voix,

Calculs de Ia science, 6 décevantes fables!

Pourquoi nous apparaitre en un jour tant de fois?

Pourquoi vers I'horizon nous tendre ainst des piéges?

Espérances roulant comme roulent les neiges;
Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts!

XIII

Ou sont-1ls & présent? Ou sont ces trois cents braves?

Renversés par le vent dans les courants maudits,
Aux harpons indiens ils portent pour épaves
Leurs habits déchirés sur leurs corps refroidis.
Les savants officiers, Ia hache A Ia ceinture,

Ont péri les premiers en coupant la miture;
Ainsi de ces trois cents il n’en reste que dix!

X1V

Le Capitaine encor jette un regard au péle
Dont il vient d’explorer les détroits inconnus :
L’eau monte 3 ses genoux et frappe son épaule;
Il peut lever au ciel I'un de ses deux bras nus.
Son navire est coulé, sa vie est révolue:

It Iance 1a Bouteille & Ia mer, et salue

Les jours de 'avenir qui pour lui sont venus.
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XV

LII sourit en songeant que ce fragile verre
Portera sa pensée et son nom jusqu’au port,
Que d’une fle inconnue il agrandit la terre,
Qu’il marque un nouvel astre et le confie au sort,
Que Dieu peut bien permettre i des eaux insensées
De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensces,
Et qu’avec un flacon il a vaincu la mort.

XV]

Tout est dit. A présent, que Dieu lur soit en aide!
Sur le brick englouti Ponde a pris son niveau.

Au large flot de I'est le flot de Pouest succede,

Et la Bouteille y roule en son vaste berceau.
Seule dans I'Océan, la fréle passagére

N’a pas pour se guider une brise légére;

— Mais elle vient de 'arche et porte le rameau.

XVII

Les courants I'emportaient, les glagons {a retiennent
Et Ia couvrent des plis d’'un épais manteau blanc.
Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent
La flairer avec crainte, et passent en soufflant.

Elle attend que I'été, changeant ses destinées,
Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinées,

Et vers la ligne ardente elle monte en roulant.
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XVIII

Un jour, tout était calme, et Ia mer Pacifique,
Par ses vagues d'azur, d’or et de diamant,
Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique.
Un navire passait majestucusement.

Il a vu la Bouteille aux gens de mer sacrée :
Il couvre de signaux sa flamme diaprée,
Lance un canot en mer et s’arréte un moment.

XIX

Mais on entend au loin e canon des corsaires;
Le négrier va fuir il peut prendre le vent.
Alerte! et coulez bas ces sombres adversaires!
Noyez or et bourreaux du couchant au levant!
La frégate reprend ses canots et les jette

En son sein, comme fait la sarigue inquiéte,
Et par voile et vapeur vole et roule en avant.

XX

Seule dans 'Océan, seule toujours! — Perdue
Comme un point invisible en un mouvant désert,
L’aventuriére passe errant dans ['étendue

Et voit tel cap secret qui n’est pas découvert.
Tremblante voyageuse 3 flotter condamnée,

Elle sent sur son col que depuis une année
L’algue et les goémons lui font un manteau vert.

237



238 POEMES PHILOSOPHIQUES.

XXI

Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides
L'entrainent vers la France et ses bords pluvieux.
Un pécheur accroupi sous des rochers arides .
Tire dans ses filets le flacon précieux.

Il court, cherche un savant et lui montre sa prise,
Et, sans 'oser ouvrir, demande qu’on lut dise

Quel est cet éhixir noir et mystérieux.

XXII

Quel est cet élixir! Pécheur, c’est la science,

C’est I'élixir divin que boivent les esprits,

Trésor de la pensée et de I'expérience,

Et si tes lourds filets, 6 pécheur, avaient pris

L'or qui toujours serpente aux veines du Mexique,
Les diamants de I'Inde et les perles dAfrlque,
Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix.

XXIII

Regarde. — Quelle jote ardente et sérieuse!
Une gloire de plus uit dans la nation.

Le canon tout-puissant et la cloche pieuse

Font sur les toits tremblants bondir I"émotion;
Aux héros du savoir plus qu'a ceux des batailles
On va faire aujourd’hui de grandes funérailles.
Lis ce mot sur les murs: « Commémoration!»
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XXIV

Souvenir éternel! gloire & lIa découverte

Dans ’'homme ou la nature égaux en profondeur,
Dans le Juste et le Bien, source 3 peine entr’ouverte,
Dans lart inépuisable, abime de splendeur!
Qu’importe oubli, morsure, injustice insensée,

Glaces et tourbillons de notre traversée?

Sur la pierre des morts croft I'arbre de grandeur.

XXV

Cet arbre est le plus beau de la terre promuse,
Clest votre phare a tous, penseurs laborieux!
Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise
Pour tout trésor scellé du cachet précieux.

L'or pur doit surnager, et sa gloire est certame.
Dites en souriant, comme ce capitaine :

«Qu’ll aborde, si c’est la volonté des Dieux!»

XXVI

Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées!

Sur nos fronts ou le germe est jeté par le sort,
Répandons le savoir en fécondes ondées;

Puis, recueillant le fruit tel que de I'dme il sort,

Tout empreint du parfum des saintes solitudes,

Jetons I'ceuvre 4 la mer, la mer des multitudes:

— Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.

Au Maine-Giraud, octobre 1853.






WANDA.

HISTOIRE RUSSE.

CONVERSATION AU BAL A PARIS.

|

UN FRANGAIS,

Qui donc vous a donné ces bagues enchantées

Que vous ne touchez pas sans un air de douleur?
Vos mains par ces rubis semblent ensanglantees.

Ces cachets grecs, ces croix, souvenirs d'un malheur,
Sont-ils chers et cruels, sont-ils expiatoires?

Le pays des Ivans a seul ces perles noires,

D’une contrée en deuil symboles sans couleur.

[1

WANDA, grande dame russe.

Celle qui m’a donné ces ornements de féte,

Ce cachet dont un Czar fut le seul possesseur,
Ces diamants en feu qui tremblent sur ma téte,
Ces reliques sans prix d’un Saint intercesseur,
Ces rubis, ces saphirs qui chargent ma ceinture,
Ce bracelet qu'émaille une antique peinture,
Ces talismans sacrés, c’est I'esclave ma sceur.
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111

Car elle était Princesse, et maintenant qu'est-elle?
Nul ne Poserait dire et n’ose le savorr.

On a rayé le nom dont le monde I'appelle.

Elle n’est qu'une femme et mange le pain noir,
Le pain qu'a son mari donne la Sibérie;

Et parmi les mineurs s’assied pile et flétrie,

Et boit chaque matin les larmes du devoir.

Iv

En ce temps-13, ma sceur, sur le seuil de la porte,
Nous dit : « Vivez en paix, je vais garder ma foi,
Gardez ces vanités; au monde je suis morte,
Puisque le seul que j’aime est mort devant la loi.
Des splendeurs de mon front conservez les ruines,
Je le suivrai partout, jusques au fond des mines :
Vous qui savez aimer, vous feriez comme mot.

v

« L’Empereur tout-puissant, qui voit d’en haut les choses,
Du Prince mon seigneur voulut faire un forgat.

Dieu seul peut reviser un jour ces grandes causes
Entre le souverain, le sujet et I'Etat.

Pour moi, je porterai mes fils sur mon épaule

Tandis que mon mari, sur la route du péle,

Marche et traine un boulet, conduit par un soldat.
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VI

« La fatigue a courbé sa poitrine écrasée;

Le froid gonfle ses pieds dans ces chemins mauvaris;
La neige tombe en flots sur sa téte rasée,

Il brise les glagons sur le bord des marais.

Lui de qui les aTeux s’élisaient pour I'Empire
Répond : «Serge» au camp méme ou tous leur disaient :
Comment puis-je, 3 Moscou, dormir dans mon palais?

VIl

« Prenez donc, 6 mes sceurs, ces signes de mollesse.
_Jirat dans les caveaux, dans l'air empoisonneur,
“Conservant seulement, de toute ma richesse,
L’aiguille et le marteau pour luxe et pour honneur;
Et puisqu’il est écrit que Ia race des Slaves
Doit porter et le joug et le nom des esclaves,
Je descendrai vivante au tombeau du mineur.

[

VIl

«La, yaurar soin d’'user ma vie avec la sienne;

Je soutiendrai ses bras quand il prendra Iépieu,

Je briserai mon corps pour que rien ne retienne
Mon dme quand son 4me aura monté vers Dieu;
Et bientét, nous tirant des glaces éternelles,
L’Ange de mort viendra nous prendre sous ses ailes

243

«Siren..

Pour nous porter ensemble aux chaleurs du ciel bleu.»

16.
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Et ce qu'elle avait dit, ma sceur I'a bien su faire;
Elle a tissé e lin, et de ses écheveaux

Espére en vain former son linceul mortuaire,

Et depuis vingt hivers achéve vingt travaux,
Calculant jour par jour, sur ses mains enchainées,
Les grains du chapelet de ses sombres années.
Quatre enfants ont grandi dans 'ombre des caveaux.

X

Leurs yeux craignent le jour, quand sa lumiére péle
Trois fois dans une année éclaire leur paleur
Comme pour les agneaux, la brebis et le mile
Sont parqués a la fois par le mauvais pasteur.

La mére elt bien voulu qu'on leur apprit 4 lire,
Puisqu’ils portaient le nom des Princes de ’Empire
Et n'ont rien fait encor qui blesse 'Empereur.

X1

Un jour de féte, on a demandé cette grice

Au Czar, toujours affable et clément souverain
Lorsqu’au front des soldats seul il passe et repasse.
Aprés dix ans d’attente il répondit enfin :

« Un esclave a besoin d’un marteau, non d’un livre :
La lecture est fatale & ceux-13 qui, pour vivre,
Doivent avoir bon bras pour gagner un bon pamn.»
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X1l

Ce mot fut un couteau pour le cceur de la mére;
Avant qu'il ne fit dit, quand s’asseyait ma sceur,

Ses larmes sillonnaient la neige sur la terre,

Tombant devant ses pieds, non sans quelque douceur.
— Mais aujourd’hui, sans pleurs, elle passe 'année

A regarder ses fils d'une vue étonnée;

Ses yeux secs sont glacés d’épouvante et d’horreur!

X1

LE FRANCAIS.

Wanda, j'écoute encore aprés votre silence...

J’ai senti sur mon cceur peser ce doigt d’airain

Qui porte au bout du monde i toute 4me qui pense
Les épouvantements du fatal souverain.

Cet homme ensevell vivant avec sa femme,

Ces esclaves enfants dont on va tuer I'me,

Est-ce de notre siécle ou du temps d’'Ugolin?

X1V

Non, non, il n’est pas vrai que le Peuple en tout 4ge,
Lui seul ait travaillé, lur seul ait combattu,

Que I'immolation, la force et le courage

N’habitent pas un ceur de velours revétu.

Plus belle était la vie et plus grande est sa perte,

Plus pur est le calice ot I'hostie est offerte.

— Sacrifice, 6 toi seul peut-étre es la vertu!
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XV

Tandis que vous parliez, je sentais dans mes veines
Les imprécations bouillonner sourdement.

Vous ne maudissez pas, 6 vous, femmes Romaines!
Vous trainez votre joug silencieusement.
Eponines du Nord, vous dormez dans vos tombes,
Vous soutenez I'esclave au fond des catacombes
D’oli vous ne sortirez qu'au dernier jugement.

XVI

Peuple silencieux, souverain gigantesque!
Lutteurs de fer toujours muets et combattants!
Pierre avait commencé ce duel romanesque :
Le verrons-nous fmir? Est-il de notre temps?
Le dompteur est debout nuit et jour et surveille
Le dompté qui se tait ]usqu 'a ce qu'll s'éveille,
Se regardant I'un l'autre amsx que deux Titans.

XVI

En bas, le Peuple voit de son ceil de Tartare
Ses Seigneurs révoltés combattus par ses Czars,
Aiguise sur les pins sa hache et la prépare

A peser tout son poids dans les futurs hasards.
En haut, seul, 'Empereur sur la Russie entiére
Proméne en galopant I'autre hache, dont Pierre
Abattit de sa main les tétes des Boyards.
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XVIII

Une nuit on a vu ces deux larges cognées

Se heurter, se porter des coups profonds et lourds.
Les hommes sont tombés; les fernmes, résignées,
Ont marché dans Ia neige 4 la voix des tambours
Et, comme votre sceur, ont d'une main meurtrie

Bercé leurs fils au bord des lacs de Sibérie

Et cherché pour dormir la taniére des ours.

XIX

Et ces femmes sans peur, ces reines détrénées,
Dédaignent de se plaindre et s’en vont au désert
Sans détourner les yeux, sans méme étre étonnées
En passant sous [a porte ol tout espoir se perd:<

A voir leur front si calme, on croirait qu'elles savent
Que Jeurs ans, jour par jour, par avance se gravent
Sur un livre éternel devant le Czar ouvert.

XX

Quel signe formidable a-t-il au front, cet homme?
Qui donc ferma son ceeur des trois cercles de fer
Dont s’étaient cuirassés les Empereurs de Rome
Contre les cris de I'Ame et les cris de Ia chair?
Croit-on parmi vos serfs qu’a la fin il se lasse

De semer les martyrs sur la neige et la glace, ‘
D’enterrer les damnés dans un terrestre enfer?
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XXI

S’il était vrai qu'ill et au fond de sa poitrine

Un ceeur de pére ému des pileurs d’'un enfant,
Qu’assis prés de sa fille 4 la beauté divine,

Il efit les yeux en pleurs, l'air doux et triomphant,
Qu'il et pour réve unique et désir de son 4me
Quelques jours de repos pour emporter sa femme
Sous les soleils du Sud qui réchauffent le sang;

XXII

S'il était vrai qu'il et conduit hors du servage
Un peuple tout entier de sa main racheté,
Créant le pasteur libre et créant le village

O l'esclave tartare avait seul existé,

Pareil au voyageur dont la richesse est fiére
D’acheter mille oiseaux et d’ouvrir Ia volidre
Pour leur rendre 4 Ia fois I'air et la liberté;

XXIH

Il aurait déja dit : «J’ai pitié, je fais grice;

L’ancien crime est lavé par les martyrs nouveaux»;

Sa voix aurait trois fois répété dans Iespace,

Comme la voix de ’Ange ouvrant les derniers sceaux,
Devant fes Nations surprises, attentives, '
Devant [a race libre et les races captives :

« La brebis m’a vaincu par le sang des agneaux. »
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XXIV

Mais il n’a point parlé, mais cette année encore
Heure par heure en vain lentement tombera,
Et la neige sans bruit sur la terre incolore
Aux pieds des exilés nuit et jour gélera.
Silencieux devant son armée en silence

Le Czar, en mesurant la cuirasse et [a lance,
Passera sa revue et toujours se taira.

(‘\f
5 novembre 1847.






DIX ANS APRES.

UN BILLET DE WANDA

AU MEME FRANGAIS, A PARIS.

De Tobolsk en Sibérie, le a1 octobre 1853,
jour de Ia bataille de 'Alma.

Vous disiez vrai. Le Czar s’est tu. — Ma sceur est morte.
Les serfs de Sibérie ont porté le cercueil,

Et les fils de la sainte et de [a femme forte

Comme esclaves suivaient, sans nom, sans rang, sans deuil.
La cloche seule émeut la ville inanimée. —

Mais, au sud, le canon s’entend vers la Crimée

Et c’est au cceur de 'Ours que Dieu frappe l'orgueil.






SECOND BILLET DE WANDA

AU MEME FRANCAIS.

De Tobolsk en Sibérie,
apres la prise du fort Malakoff.

Sébastopol détruit n’est plus. — L’Aigle de France
L’a ras¢ de la terre, et le Czar étonné
Est mort de rage. — On dit que la balance immense
Du Seigneur a paru quand la foudre a tonné.
— La sainte la tenait flottante dans 'espace.

r | Iy Epouse, la Martyre a peut-étre fait grice,

. Dieu du ciell — Mais la Mére a-t-elle pardonne?

.

.
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L’ESPRIT PUR.

SiTorgueil prend ton cceur quand le peuple me nomme,
Que de mes livres %culs te vienne ta fierté.

Fa1 mis sur le cimier dore du gentilhomme

Une plume de fer qui n'est pas sans beauté.

Jai fait illustre un nom qu’on m’a transmis sans gloire.
Qu'il soit ancien, qu'importe? il n’aura de mémoire
Que du jour seulement ol mon front I'a porté.

[1

Dans le caveau cles mlcns plongeant mes pas nocturncs ,
Jouvris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes
Empremtes sur le flanc des sceaux de chaquc Roi.

A peine une étincelle a relui dans leur cendre.

Clest en vain que d’eux tous le sang m’a fait descendre; /
Si y’écris leur histoire, ils descendront de mox. mos
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| | A
[Is furent opulents, seigneurs de vastes terres,

Grands chasseurs devant Dieu, comme Nemrod, jaloux
Des beaux cerfs qu'ils langatent des bois héréditaires
Jusqu'ou voulait a mort les livrer 3 leurs coups;
Suivant leur forte meute i travers deux provinces,
Coupant les chiens du Roi, déroutant ceux des Princes,
Forgant les sangliers et détruisant les loups;

3

IV ...,

Galants guerriers sur terre et sur mer, se montrérent

Gens d’honneur en tout temps comme en tous {ieux, cherchant
De la Chine au Pérou les Anglais, qu'ils brilérent

Sur I'eau qu’ils écumaient du Levant au Couchant;

Puis, sur leur talon rouge, en quittant les batailles,
‘Parfumés et blessé3 revenaient & Versailles

Jaser 4 P'(Eil-de-Beeuf avant de voir leur champ.

. [ . .
\2 - . - + .-
Lo oa e L [ D R g

Mais les champs de Ia Beauce avaient leurs cceurs, leurs 4mes,
Leurs soins. lIs les peuplaient d'innombrables gar¢ons,

De filles qu'ils donnaient aux chevaliers pour femmes,
Dignes de suivre en tout I'exemple et les legons;

Simples et satisfaits si chacun de leur race

Apposait saint Louis en croix sur sa cuirasse,

Comme leurs vieux portraits qu’aux murs noirs nous plagons.
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VI

Mais aucun, au sortir d’'une rude campagne,

Ne sut se reciieillr, quitter le destrier,

Dételer pouf un jour ses palefrois d’Espagne,

Ni des coursiers de chasse enlever I'étrier,

Pour graver quelque page et dire en quelque livre
Comme son temps vivait et comment il sut vivre,
Dés qu'ils n’agissaient plus, se hitant d’oublier.

VII

Tous sont morts en laissant leur nom sans auréole,
Mais sur le Livre d’or voild qu’il est écrit,
Disant : «lci passaient deux races de [a Gaule

Dont le dernier vivant monte au temple et s'inscrit,

Non sur 'obscur amas des vieux noms inutiles,
Des orgueilleux meéchants et des riches futiles,
Mais sur le pur tableau des titres de I'EspriT. »

VIII

L] -~ o

. ’ ,
: L‘ i LLA,),"

Ton régne est arrivé, PUR ESPRIT, roi du monde!
Quand ton aile d’azur dans la nuit nous surprit,
Déesse de nos meeurs, la guerre vagabonde

Régnait sur nos ajeux. Aujourd’hui, c’est I'EcriT,

Y L’ECRIT UNIVERSEL, parfois impérissable,

Que tu graves au marbre ou traces sur le sable,
Colombe au bec d’airain! VISIBLE SAINT-ESPRIT !

'7

o
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[X

Seul et dernier anneau de deux chalnes brisées,
Je reste. Et je soutiens encor dans les hauteurs,
Parmi les maitres purs de nos savants musées,
L'ipEAL du poéte et des graves penseurs.
J’éprouve sa durée en vingt ans de silence,

Et toujours, d’ige en 4ge, encor je vois la France
Contempler mes tableaux et leur jeter des fleurs.

X

Jeune postérité d’'un vivant qui vous aime!

Mes traits dans vos regards ne sont pas effacés;
Je peux en ce miroir me connaitre moi-méme,
Juge toujours nouveau de mes travaux passés!
Flots d’amis renaissants! Puissent mes destinées
Vous amener 3 moi, de dix en dix années,
Attentifs 3 mon ceuvre, et pour moi c’est assez!

10 mars 1803.
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NOTES
ET ECLAIRCISSEMENTS.

I
L'ORIGINE ET LE SENS DES POEMES.

L’ordre adopté par Vigny, 4 partir de 1837, pour la dlsposmon de
son ceuvre pOCth‘LlC correspond & Ia chronologre des sujets. Le alivre
mystique» a réuni (peut-étre en recueillant un titre employe par
Balzac, en 1835, pour ses trois Etudes pbilosopbiques), des pieces ol
fes rapports de Ia Divinité avec la Creatxon, encore immédiats et
irrationnels, se résolvent surtout en emystéres»; le alivre antiquen
répartit sa matiére entre I'antiquité biblique et 'antiquité homérique;
Ie «livre moderne» rassemble des piéces dmsplration fort diverse.
L’ordre de succession ol se refléterait le mieux la genése des poemes
de Vigny, Impnmés ou inédits, admettrart plutdt les subdivisions sui-
vantes, qui d’ailleurs supposent d’assez mouvantes frontiéres.

POEMES ALEXANDRINS.

ll s’en faut évidemment que nous connaissions les vers de jeunesse
ou Vigny, écolier ou adolescent, faisait ses gammes en s'inspirant des
procédés poétiques de Delille, de Millevoye, de Parny ou de Parseval-
Grandmaison, ami de sa famille. Et, par exemple, il est douteux que
revienne jamais au jour le «fragment délicieux» — une idylle saphique
— dont Gaspard de Pons a deux fois célébré par allusion la grice
scabreuse ( Adieux poctiques, t. Il, p. 229, et t. I, p. 163). Une lettre
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en vers & son ami Moncorps, qu'on trouvera dans Ia Correspondance,
est datée de 1816.

La DRrYADE, poéme «écrit en 1814m, s inspirc des Idylles de
Gessner ( Dapbnis et Cbloé; Tbyrm ) et reste imprégnée des formes
poétiques contemporaines. Une imitation de Chénier (aux v. 87-90)
suit ['un des fragments donnés dés 1802 par le Genie du Christianisme.
On sait d'ailleurs que, par exemple, Chénedollé dés 1814, et grice
A Daunou, consultait les manuscnits de Chénier. Le Dictionnaire de la
Fable de Noél pouvait servir & documenter Ia mythologie du jeune
pocte, qui emprunte son épigraphe aux Eumenides, v, 1-2, 22.

L’élégie de SymETHA, datée de la méme année 18135, est dédiée
« Pichald, auteur de Leonidas et de Guillaume Tellv : Vigny a pu
connaftre par le groupe Deschamps le Dauphinois Pichat, mort le
26 janvier 1828. Une piéce de Millevoye, Simétbe ou le sacrifice magique,
adaptation de la deuxi¢me idylle de Théocrite, a fourni & Vigny son
point de départ. Des souvenirs des Martyrs de Chateaubriand, des
détails 4 Ia Chénier que n’expliquent pas en entier les fragments connus
avant I'édition de Latouche en 1819, quelques recours possibles & une
traduction ou au texte des Magiciennes de Théocrite, composent la
trame ingénieuse de ce morceau. Vigny I'envore aux Jeux floraux
en 182a1.

Dans L BainN D'UNE DAME ROMAINE, 20 mai 1817,il est
possible, comme le suggére M. Estéve, que le jeune podte ait utilisé
quelques détails fournis par Béttiger dans Ia traduction francaise de
Sabine, ou la matinée d’une dame romaine d sa toilette... Panis, 1813 : Ia
négresse au miroir, la coiffure, la tunique, le bamn de lait... lo ou Isis
porte sur la téte un croissant.

LE BaLr.— Les papiers Ratisbonne contiennent un manuscrit (d’une
trés ancienne écriture) de La Walse, qui s’arréte a «...les bouquets de
sa téten. Autres variantes : «en cercle gracieux», v. 4; «EtJa Vierge,
enivrée...n, v. 9. C’est évidemment le point de départ du Bal : un
émoi werthérien devant une danse voluptucuse. Ce «motif» de 1818
a trés bien pu, entre 1819 (publication du Chénier, de Latouche) et
décembre 1820 (impression dans le Conservateur littéraire) s’accroitre
d'un développement subsidiaire, olt non seulement Miflevoye, mais
Chénier, élégiaque ont inspiré le jeune poéte.
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LE SoMNAMBULE. — Manusenit de trois feuillets, écriture de la
premicre maniére; pas de différences notables avec le texte actuel, sauf
qu'l ne porte pas d’épigraphe. Vigny fait connaissance, en 1819,
avec des fragments de I'ceuvre de Byron (morceaux traduits par Bru-
guidre, et seconde édition Pichot) : Parisina laisse échapper en réve,
dans le poéme de ce titre, le nom de son amant. C'est aux vers 103-
105 des Euménides que Vlgny emprunte I'épigraphe de ce poéme, qu'll
lut, d’aprés L. Séché, en 1822, chez Baour-Lormlan

POEMES HEBRAIQUES ET BYRONIENS.

L4 FEMME ADULTERE est représentée, dans les papiers Ratis-
bonne, par deux manuscrits de la méme époque, ['un brouillon com-
plet, I'autre copie offrant quelques corrections en interligne. Le premier
donne en marge les deux interlocuteurs : l'epouse, I'amant, les réfé-
rences 3 la Bible, 3 Buffon, & Fleury, Meurs des Israclites, & Gesner
archéologue, et porte, avant la deuxiéme partie, cette expresse re-
marque : «A ajouter ce morceau qui pourra faire une belle opposi-
tion entre le jugement des hommes et celur de Dieu.» Les emprunts
bibliques concernent surtout le Cantique des Cantiques, les Jugcs, les
Nombres, I'évangile selon saint Jean. On a pu remarquer aussi qu'une
indicatton de Delécluze dans le Lycée frangais du 18 septembrc 18:9,
commentant le tableau du Poussin sur ce sujet, avait pu servir de
suggest:on au pocte

Voici, pour les pnnclpaux passages modifiés ou rejetés par Vigny,
le texte du manuscrit :

v. 5. Qui me pardonnera mes coupables délices?
Voici venir bientdt 'heure des sacrifices.
v. 7. Aujourd’hui que I'époux n’est plus dans la maison,
Eile sera pour vous une douce prison...
14. Le cédre qu'un verrou ferme vite ct recouvre.
v. 17. Votre taille s'élance au Carmel égalée
Par vos Itvres toujours la pourpre est égalée
Votre téte s'éleve...
De vos levres toujours Ia rose est exhalée...
v. 33. O que ma Itvre enfin presse ma bien-aimée
Et boive en expirant son haleine embaumée.

=
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v. 48. Du regret éternel a déja la paleur.
Elle contemple alors, amante abandonnée,
De ses chastes foyers 'enceinte profanée,
Elle veut retenir cette nuit...
v. 51. [Sa paupitre d'ébene, orgueil de son regard,
Ne sait plus dérober le feu d'un @il hagard.]
Tout parle de sa faute, et son dme en ce lieu
S'é¢tonna d'elle-méme et douta de son Dieu.
Une terne blancheur, comme un voile épaissie,
Entoura tristement sa prunelle obscurcie.
v. 66. Se fixe, elle [est changée en] pilit sous un sel immobile...
v. 69. Tel est le front glacé de I'mfidele Juive,
Quel [veeu] remords fait trembler sa levre convulsive,
Cette levre out nagueére a frémi le plaisir?
Si le destin alors etit comblé son désir,
[ Que n'a-t-elle arrété] Sombre il eiit retenu cette nuit sa complice,
Un rayon de soleil est son premier supplice...

(Autre lecon.) Tel est le front glacé de la Juive infidéle,
De Ia faiblesse humaine infortuné modele,
Ou léves-tu ces yeux qu'inondait le plaisir?
La crainte en traits bralants y grave ton désir.
Tu voudrais retenir cette nuit ta complice,
Et la premiére aurore est ton premier supplice.

( Enfin.) Tel est le front glacé de la Juive infidéle.
Mais quel est cet enfant [qui se joue au] [qui rit et court] [ pres d'efle].
[ Il voit des pleurs, il pleure]
[Quel est ce jeune enfant qui d'un pas] d’un geste incertain
[Le jour I'a fait venir et d'un eil]
[ Vient en riant chercher] Demande comme hier le baiser du matin?
[Elle veut 'embrasser, mais comment le tenter?]
[Un baiser la rassure] efle veut T'essayer
Qu'un baiser serait doux!
v. 79. Le baiser maternel n'ose plus s'approcher.
Elle au sein de la terre eut voulu se cacher.
v. 88. Sharrache avec fureur au it empoisonné
Court vers le seutl, 'entr'ouvre, et la tombe abattue.
v. 91. Or ['époux revenait en se réjouissant
Jusqu'au fond de son ceceur. Le lin éblouissant
[Se gonflait des trésors de sa molle opulence]
Recouvrait des fardeaux, [trésors de] fruits de son opulence...
v. 99. Et le maitre disait : [ Maria] Séphora maintenant
Regarde le solel et le trouve trop fent
v. 103. Et son amour peut-étre invente mon trépas.
v. 106, Prencz ces dons pour vous : la pourpre s’y déploie...
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Tout un épisode a été supprimé :

v. 1239. Mais quelle est cette femme étendue i la porte?
« Dieu de Jacob! c'est elle, accourez, elle est morteln
Il dit, les serviteurs s'empressent, [dans ses bras] sur son caur
[L’appelle i la lumiére] [ Lui-méme Ia soultve, & ses cheveux ingrats]
[ Prodigue les baisers] L'invite & Ia lumiére, et par une eau glacée
Veut voir de son beau front Ia phleur effacée.
Mais son fils, d’'une épouse ignorant le danger,
L’appelle et dans ses pleurs accuse I'étranger.
« L’étranger! quel est-i1? parcourant [a demeure,
Dit le maitre irritd, que cet assassin meurc!»
Des suivantes alors le cortége appelé
Se tait, mais le désordre et leur trouble ont parlé;
Il revient, arrachant ses cheveux et sa robe,
Ses pieds tout nus, il dit ;: « Malheur! malheur a vous!
[Suivez mes pas] Venez, femme, & I'autel rassurer votre époux,
Ou [jatteste ce] par le Dieu vivant qui déja vous contemple...»
Elle dit en tremblant : « Seigneur, zllons au temple.»
On marche. De I'époux les amis empressés
L'entourent tristement et tous, les yeux baissés,
Se disaient : « Nous verrons si dans la grande épreuve
[ D'caux améres] Sz bouche de I'eau sainte impunément s'abreuve. »
On arrive en silence au pied des hauts degreés
[ Ol monte un prétre seul ] Ot s'éléve un autel. Couvert &’ hablts sacrés
Et croisant ses deux bras sur sa poitrine sainte
Le prétre monte seul dans la pieuse enceinte.
La poussiere de I'orge, holocauste jaloux,
Est, d'une main tremblante, offerte par I'époux.
Le pontife la jette 2 la femme interdite,
Lui découvre la téte, et tenant I'eau maudite :
«[Si jamais étranger] Si I'étranger jamais n'a su vous approcher,
Que TI'eau qui de ce vase en vous va s'épancher,
Devienne d’heureux jours une source féconde;
Mais si, I'horreur du peuple et le mépris du monde,
Par un profane amour votre cceur est souillé,
Que flétri par ces eaux,votre front dépouillé
Porte de son péché I'abominable signe,
[Et justement vouée a leur]
Et que juste instrument d’une vengeance insigne,
Leur poison poursuivant I'adultére larcin,
En dévore le fruit jusque dans votre scin. »
Il dit, écrit ces mots, les [efface] consume, et leur cendre
Parait avec Ia mort au fond des eaux descendre,
Puis il offre la coupe, un bras mal assuré
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NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS.

La recoit; on sc tait; « par ce vase ¢puré,

Dit I’épouse, mon ceeur...» de poursuivre incapable ¢
« Grice, dit-elle enfin, grice, je suis coupable. »

La foule la saisit, son ¢poux furieux

S'éloigne avec les siens en détournant les yeux,

Et du sang de I'amant sa [vengeance] col¢re altérée
Laisse au peuple vengeur 'adultere livrée.

Cependant un grand peuple aux autels introduit

Tous se jettent aux pieds d'un homme au front austére
S’¢criant hosannah. ..

[Et lui, tel que le Roi des Hébreux étonnés]

Et lui, tel qu'un Roi fait pour les infortunés

[ Le suivaient, et son front tranquille et radieux
Apparaissait brillant et pur comme les Cieux]

Le suivaient lentement, et [sur] son front { pieux] sérieux
[L’auréole éclatait en bandeau radieux]

Portait une auréole 4 P'éclat radieux

Portait les feux [du ciel ] divins en bandeau glorieux
On T'arrache avec peine a ce peuple en tumulte

Et vers le fils de Dicu que la terre consulte...

Et la femme pleura. — L'arbitre de son sort :

«Que celur d’entre vous...

Qui se croit...

var. v. 144. ... pur jusqu'au fond de I'ime,

V. 147.

Vigny, recapltulant sa production, a écrit sur son brouillon :
«206 vers», ce qui ne correspond plus aux 152 alexandrins du texte
actuel. Aux importantes corrections et suppressions dont témoigne ce
manuscrit, il faut ajouter quelques «repentirs» de détail : et presque
toujours les retouches vont dans le sens de la simplicité, de la net-
teté, s’éloignent de la phraséologie delillienne, ou s’efforcent d’accen-

S'il en est d’entre vous, dit-il, exempt de blime,
Qu'il jette, le premier, la pierre a cette femme...
I1 dit, et s’écartant de ce peuple irrité

Du vicillard & I'enfant tout & coup arrété,

Le Dien mystérieux, courbé sur Ia poussiére,

Y tragait...

tuer la couleur biblique :

a,

30.
96.

288

107.

117.

... ['ambre] le nard de Palmyre

Clest [celui dont la voix appellea] un desfilsd’Aaron qui sonnela priere.
Et [le chameau souvent] I'indolent chameau par le guide effrayé

Et les [épais] moelleux tapis
[et le sombre Iépreux] et le lépreux impur...
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SUZANNE.

Vigny lui-méme, au crayon bleu, a inscrit sur un de ses manu-
scrits : Fragment, projet d’'un poéme de Suzanne, 1820. Il s’agit d’une
composition déja fort poussée, dont les trente-six vers du BAIN ne
sont qu'un infime vestige et ne font guére soupgonner la premiére
intention de I'écrivain.

Le poéte y suit de trds prés Papocryphe Histoire de Suzanne de
I’Ancien Testament : il tire de cette histore d’Innocence accusée et
de fraude dévoilée le scenario d'un poéme mi-lyrique et mi-descriptif,
se terminant comme La Femme adultére par une sorte de jugement de
Dieu. C’est Daniel enfant mais inspiré qur sait confondre, ici, 'mfamie
des deux vieillards d’Israél. «Il ne faudra pas plus de temps pour ['ac-
tion que pour la lecture¢ de Pouvragen, observe le poéte, qui s’est
assigné ccpendant Ia matidre de quatre chants. L’Ancien Testament,
les dissertations de Dom Calmet et 'abbé Fleury alimentent & leur
ordinaire I'orientalisme de Vigny, qui donne comme épigraphe & son
poéme un verset des Proverbes, ch. xxxi, v. 10-11 : «Trouvez une
femme vertueuse! car son prix surpasse de beaucoup celui des perles.
Le ceeur de son mari s’assure en elle.» La séduisante figure de Dantel,
I'adolescent justicier, le tente d’ailleurs en méme temps que [a volup-
tueuse aventure de la belle Juive et des deux wvieillards.

I

C'é¢tait quand le palmier, de sa pluie odorante,

Distille du shekar Ia liqueur enivrante,

Le doux mois de Nisan qui souffle les chaleurs

Semait sur les gazons la grice de ses fleurs;

Babylone aux cent tours que le sable environne

[Suspendait ses jardins, verdoyante couronne, ]

[ Des jardins dans le ciel suspendait la couronne]

Suspendait [les] ces jardins {qui semblaient sa couronne]
[comme une ample] [ainsi qu'une couronne]
[pareils 2] qui forment sa couronne

Et I'Euphrate en ses murs lentement épanché

Roulait Por de ses flots sous le saule penché.

Mais e peuple de Dieu ne levait plus sa téte,

Le printemps [ pour] & ses yeux n'était plus une fite,

[Les guerriers de Saal ne domptaient plus de rois]

[ Silencieux] [ fuyant pour leurs conseils 'ombre du seuil des rois]

Les soldats de Saiil avaient perdu leurs rois,
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Les chantres de David avaient perdu la voix

Car ils étaient captifs. Sous e deuil et la cendre,
Souvent dans les tombeaux on les voyait descendre.
Les saules balancaient leurs luths silencieux,

Ils s'asseyaient ensemble, et toujours de leurs yeux
Des pleurs constants tombaient dans I'onde passagere.
Hélas! on pleure tant sur la terre étrangére!

II

Or dans les vastes murs que le peuple entourait

[ S’égarait] [demeurait] se baignait une femme en un jardin secret.
C’était prés d'une source & 'onde pure et sombre.

Le large sycomore y répandait son ombre :

[La suite comme dans le texte actuel ; puis, Suzanne devétue :]

A travers les gazons [sa suite] son escorte fidéle
Au geste de sa main se retira loin d'elle

Comme & travers le ciel passe 'essaim nombreux
Des cygnes de Java') qu'admirent les Hébreux.
Aussitot s'appuyant sur [a rive inclinée,

Elle y toucha la Iyre 4 sa voix destinée.

Mais elle s'arrétait lorsquun arbre agité

Venait de quelque effroi glacer sa nudité.

Et quand ses cheveux noirs et leurs tresses humides
Tombaient sur le cinnor et sur ses mains timides,
On aurait cru revoir le bel ange des eaux

Que la création fit sortir des roseaux.

[Et cependant voici] Israél a garde Phymne tendre et pieuse
Que chantait doucement sa voix harmonieuse :

Ict se place I'adaptation du Cantique des Cantiques, publiée par
Vigny dans la Muse francaise d’avnil 1824 (10° livraison; dans la
réédition de J. Marsan, t.II, p. 188) et dans les Annales romantiques

de 1826 :

De I'époux bien-aimé n’entends-je pas la voix?
[Ainsi qu'un blanc] [Comme le blanc]

Oui, pareil au chevreuil, le voict, je le vois
[Qui fuit] [vient] [ Joyeux]

Il reparait joycux sur le haut des montagnes,
Bondit sur la colline et passe les campagnes.

M La Grece s'appelait ainsi chez les Hébreux. (Note de Vigny.)
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[Mes sceurs, soutenez-moi ] O fortifiez-moi, mélez des fruits aux fleurs
Car je languis d’'amour et j'ai vers¢ des pleurs,

Jai cherché dans les nuits a 'aide de la flamme

Celut qui fait ma joie et que chérit mon ime.

O comment a2 [mes amours] ma couche est-il donc enlevé?
Je T'ai cherché partout et ne I'ai pas trouvé.

Mon ¢poux est pour moi comme un collier de myrrhe.
Qu'il dorme sur mon sein, je I'aime et je 'admire.

Il est blanc entre mille et brille le premier,

Ses cheveux sont pareils aux rameaux du palmier,
A T'ombre du palmier je me suis reposée,

Et d'un nard précieux ma {levre] téte est arrosée,

Je préfére sa bouche aux grappes d’Engaddi

Qui tremperent dans l'or le soleil du Mid:.

Sa voix passe en douceur la voix des tourterelles

[Ses paroles des fleurs [qu'unit Ia soie] que I'or pur lie entre elles,]
Et les femmes [souvent] [du Roi] [de Saron] [de la plaine]

souvent se le sont dit entre elles.

Son front est comme un lys dans les champs, et ses yeux

Sont comme [I'eau d’un flcuve] un double lac o se mirent les cieux
Qu'd [me lier] m'entourer d’amour son bras gauche s'appréte,

Et que de sa main droite il soutienne ma téte.

Car, égale en éclat aux tentes de Cédar

[ Dont] Que I'or brode en festons [les] sur un sombre{s] étendard[s],
Regardez, je suis noire et pourtant je suis belle,

Et jamais & sa voix mon 4me n'est rebelle.

Je sais que la sagessc est plus que la beauté,
Je sais que le sourire est plein de vanité;

Je sais la femme-forte et veux survre sa voie;
« Elle 2 cherché la laine et Ie lin et la soie,

a[Sa main ingénicuse] Ses doigts ingénieux ont travaillé longtemps,

« Elle partage & tous et 'ouvrage et le temps,

« Ses fuseaux ont tissu Ia toile d'Idumce

«[Et la nuit en passant] Le passant dans la nuit voit sa lampe allumée;

« Sa main est pleine d'or et s'ouvre a l'indigent.

«[Elle a de la bonté] De la clémence elle a le langage indulgent;
«[ Tous ses enfants I'ont dit d’'un grand bonhcur douéc]

« Ses fils I'ont ditc heureuse et de [vertu] force douée,

« lls se sont levés tous, et tous ils I'ont louée,
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« Sa bouche sourira lors de son dernier jour.»

Lorsque [je dis] j'at dit ces mots, pleins d'un nouvel amour,
~ De ses bras parfumés mon époux m’environne,

Il m'appelle sa sceur, sa gloire ct sa couronne.

Ainsi disait Suzanne; mais tout & coup, 6 Dxeu d'Israél, Ia lyre echappe de
ses do:gts et tombe dans les flots : qu'a-t-elle entendu? une voix lmpure semble
sortir du creux d’un chéne et lui dit : «O Suzanne, Suzanne, je t'aime, oublie
ton époux, etc.» ‘ :

Ainsi [chantait] disait Suzanne, et du roi Samuel

Unissait & son chant le chant habituel,

Comme le sage Hiram, qut de la Maison sainte

Vint de Tyr & Sion orner la riche enceinte,

Unissait le porphyre au bronze noir des bains

Et l'or & T'olivier [ formant] [couvrant] manteau.des Chérubins.

Sous ses beaux doigts encor tremblaient les cordes jaunes,
Lorsque d’un jeune chéne entouré de longs aulnes,

Elle entendit sortir une flatteuse voix

Qui la venait troubler pour la premicre fois.

«[O Reine des] Reine entre les Beautés, [que tant d’éclat]
Iéclat qui te décore
Te vaut le nom des Lys et les [surpasse] efface encore.
Ainsi qu'un pur encens tu parfumes les airs,
Tu viens comme 'Aurore au milicu des déserts,
Mais ceinte de splendeur tu marches ignorée,
Sans savoir de quels yeux tu dois étre adoree,
Quelle ime tu remplis, ou quels ceeurs ont blessés
Tes cheveux noirs voilant tes regards abaissés.
Ne leveras-tu pas ta téte en vain confuse?
Ce que ta solitude [avec orgueil] aux yeux [méles] mortels refuse
Ce trésor demi-nu [ce trésor] de grice et de beauté,
Que P'onde en soupirant baigne avec volupté,
Qu'un flot imitateur double & notre espérance
En trahissant deux fois [pour nous] ta pudique i ignorance,
Cette bouche entr’ouverte a des baisers absens,
Ainsi que la grenade, [aux soleils languissants] ou Ia fleur de I'encens;
Ces [deux] bras [se rencontrant ] [rencontrés] [confondus]
[renfermant ta har...] enlacés sur le luth que tu presses
[Crois-tu que] [Comme] Tels que deux cygnes blancs unis par [ leurs]
des caresses,
Ces biens, crois-tu qu'un seul [amant] les doive tous aimer
Ou que tous pour un seul se doivent animer?
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[Ah!] Non, beau lys d'Israél, [ fais qulsragl t'admire] [te voic]

tu t'¢leves sans tache,
Comme le ciel des nuits [que nul] qu'aucun sable ne cache,
Comme le ciel aussi laisse chacun de nous
Devant l'astre choisi s'arréter 2 genoux;
Un regard de tes yeux est [entré dans] 'ime de mon ime.
Peut-étre un autre est la, brilé d'une autre flamme,
Qui de ton col de neige admire la beauté;
Tels, de la blanche June adorant Ia clarté,
Les peuples de Madai® permettent que les Mages
[ De leurs] Des Rois dans d’autres feux adorent les images,
Et tous viennent en paix lorsque le jour s'enfuit
[ D'un chant mystérieux] Avec des chants divers chanter la méme nuit.
De tes faveurs sur nous partage la rosée.
[Aprés] Quand sous la Pyramide elle s'est reposée,
L’hirondelle est heureuse aux sommets de I'Hermon,
Et sous les lambris d'or des tours de Salomon,
Fais comme elle, et comme elle incertaine et légere,
Apprends la volupté riante et passagere;
Viens, foulons sous nos pieds ces populaires lois
Par qui ton cceur jamais n'entendit qu'une voix,
Par qui tes yeux n’ont vu qu'un inflexible maitre
Te cachant l'univers qui voulait te connaitre,
Et sous un mur farouche enfermant tous tes pas,
Qu'auraient [ tant adorés] semés de [fleurs] lys ceux qu'il n’¢gale pas;
Tandis qu'en ce moment ou ta bouche l¢ chante,
D'un amour étranger, lui, sans doute, il s’enchante,
Et [sur la rose éparse] des feuilles de rose et des parfums brilés
Couvrant ses [beaux] blonds cheveux par [dans] [tes chants] ta voix adulés,
A vingt jeunes beautés de Lud et de Palmyre
Demande quelque danse ou le chant qu'il admire,
Et prodigue & longs flots I'Tamour et le] [indifférent] cet indolent bonheur
Dont ton hymne [lointain] perdu regrette enfin ’honneur. »
Ainsi qu'un jeune enfant, qui, seul et sans alarmes,
Pour la premicre fois entend le bruit des armes,
D’abord reste immobile et regarde effrayé
L’amas mouvant des [ fers] dards, de mille feux rayé,
Mais découvrant sous Por des figures sanglantes,
Fuit [au sein maternel ] dans la ville en paix les plaines turbulentes;
Telle d’abord Suzanne immobile {et sans voix] écoutait
Ces mots insidieux dont [I'art doux] I'encens la flattait,
Jamais la voix d'un homme en ces vastes retraites
N’avait osé¢ troubler ses actions secretes,

M En surcharge : Pharas, avec ce renvoi : nom hébreu de la Perse.
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[ Méme] Nul homme []amals] a sa beauté n’avait jamais souri,
Si ce n’était son frere et son jeune mari.

Aussi [rougissant ] rouge et brilant d’'une chaste colere

Et s'entourant des plis d’'un voile tutélaire

Orné d'un beau dessin d’or pur et qu'autrefois

Aux heures de Ia nuit avaient tissu ses doigts

Quand son époux prés d'elle et prolongeant les veilles

Des pasteurs d’Orient Iui contait les merveilles,

Les deux mains sur {ses bras] son ceceur, n’osant plus sarréter,
Sur la rive opposée elle voulut monter.

Mais i, sous un lentisque, insultante et sonore,

Une seconde voix vint I'implorer encore,

Et Ia fit se plonger dans ses Hots favoris

Comme l'oisean de mer qu'un orage a surpris.

« N'espére pas nous fuir, belle et fiere imprudente,
Trop de soins ont atdé notre amour trop ardente,
Nous avons su troubler les regards des humains,
Et ta beauté ne peut échapper & nos mains,

Ta main imprévoyante a chassé tes esclaves

Les notres tont tissu de prudentes entraves.
N’espére pas, Suzanne, épouvanter nos fronts,
Plus forts que tes refus, inutiles affronts,

Ils portent ce bandeau des juges de la terre

Qui sur les yeux du peuple impose Ie mystére.

La terre ne voit pas, et [la voix d’'un mourant] le faible souffrant
N'a )amals attendn le ciel indifferent.

{ En vain donc] [Ecoute donc] En vain tu traineras, suppliante, alarmée,,
Ton innocence en plcurs contre nous deux armée,

En vain ton désespoir a ses pleds abattu

Jetterait au Dien sourd les cris de la vertu,

Devant le peuple entier pilira ton excuse,

Si notre témoignage en gémissant l'accuse;

Pour ton Dieu, que sait-il de ce qu'on fait ici?

Son regard [ par un voile] par lui-méme est toujours obscurci :
Caché sous le manteau d'un dédaigneux nuage,

Voilant aux chérubins son [orgueilleux] rapide passage,

Il va d’un péle & I'autre et marche dans ses cieux

Sans que jusqu'a Ja terre il abasse ses yeux.

Viens donc, et [moins craintive] plus facile, aimant celui qui taime,
Puiser ta stireté dans ta faute elle-méme. »

Malheur, trois fois malheur a la faible beauté...

Quand le Serpent [rusé] damné, sur herbe triste et péle,
Roulant ses anneaux d’or, d'émeraude et d’opale,

18
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S'attachant au picd d’Eve ainsi qu'un bracelet,
Engourdissant son pas qui déja chancelait,

Par sa molle éloquence, hélas! trop bien suivie,
Porta Iz mort au sein qui nous donna [a vie,

[ Ses mots étaient empreints [ imbus] d’un art]
L'art de ses doux propos était moins séducteur

[ Tel fut] [En ces [mots s’exprima] termes parlait]
Car ainsi s’exprima l'invisible imposteur

Dont Ia voix, tour & tour enjouéc ou plaintive,
Arréta dans lcs eaux sa victime attentive,

[A demi seffra_yant] Qlll, nc respirant plus, de son 1mpur discours
D'un geste ni d’un cri n'osa troubler le cours.

Ici, d’aprés Ie principal scenario esquissé par le poéte, «les deux
sages vieillards ouvrent au peuple et s’écrient que cette femme a été
surprise par eux». Or Daniel enfant a dé¢jd, hors des murs, commencé
d’ameuter le peuple 1sraélite.

Mais sous trois grands palmiers pres du fleuve plantés

Tous, des femmes surtout, sont bientdt arrétés,

La sasseyait rempli d’une tristesse amere

Un enfant dont aucun n’avait connu la mere.

Jusques a ses pieds nus sa tunique de lin

Couvrait de [ses longs] larges plis [ce nouvel] [ce naif] [I'innocent ]
le timide orphelin,

It ne paraissait pas aux traits de son visage

Qu'il eiit vu douze fois [Ia cigogne en voyage] les otseaux de passage,

‘Ses cheveux blonds, sans nceuds, sur son front partagés,

Roulaient sur son épaule en longs flots étagés.

Pareil & Samuel quand, Pesprit prophétique

Le remplit cffray¢ de son premier cantique,

1l et I'on voyait les cieux

Resplendir égarés dans I'azur de ses yeux.

Et cependant un jour la foule des Hébreux

[Des portes d’un palais sortant 2 flots nombreux]

S'écoulant d’un palais & flots lents et nombreux,

Des platanes obscurs suivait la longue voie

[Et leurs fronts souriaient et se peignaient de joic]

Et tous lc front serein [s'environnatent] se couronnaient de joie,
Ils élevaient aux cicux des bras admirateurs.

[Des groupes s'arrétaient [autour des orateurs] ol d'ardents... docteurs
Vantaient ces deux vieillards dont la bouche dorée

Faisait [chérir de tous] bénir & tous leur justice adorée;
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« Ils marchent avec Dicu, disaient-ils, Isragl

[ Voit dans tous leurs] Trouve dans leurs propos Ia sagesse du ciel,
s sont vétus de force, {et Paube matinale] et c’est d’eux que le livre
[ Moins que leur 4me encor est [purc] blanche et virginale]

Dit : Econte, Isragl, que leur voix te délivre.

Ils sont l'ceil de laveug[c et le pied du boiteux.»

«Allonger le tableau et I'élogen, a écrit Vigny en margeé de son
manuscrit; mais il ne paraft pas avoir exécuté son dessein. En re-
vanche, les ébauches en double ne manquent pont a [a présentation

du prophéte enfantin :

I tremblait, rougissait, et I'azur de ses yeux

Portait [dans ses rayons] avec des pleurs quelque chose des cieux;

I tenait des discours [tout remplis de] [pleins] remplis d'un saint mystére
[ Dont les mots enchainaient ]

Qui semblaient entrainer sa voix involontaire.

Mais un jour sur le bord des saules argentés

( Dieu le voulut sans doute) ils s’étaient arréiés.
La s'asseyait rempli d’une tristesse amere

Un enfant dont aucun n'avait connu la mére.
Jusque & ses pieds nus la tunique de lin
Couvrait de larges plis e timide orphelin.

Il ne paraissait pas aux traits de son visage

Qu'il edt vu douze fois les oiseaux de passage.
Ses cheveux étaient blonds, il regardait les cieux
[Et des larmes roulaient] Et ['on voyait des pleurs dans I'azur de ses yeux,
Il tenait des discours remplis d’un saint mystere
Qui semblaient entrainer s2 voix involontaire.

[C’est moi qui vais parler, c'est moi, dit le Seigneur,
Pauvre Jérusalem, vierge sainte et captive,
A Ia voix de ton Dieu rends ton dme attentive

il peut te couronner d’honneur.]

I disait, dans un chant mollement cadencé,

Joseph ﬁis de Jacob, chaste et récompensé,

Roi, sous les Pharaons, de l'Egypte féconde,

Et par eux surnommé maitre et sauveur du monde;
Puis 'Ange conducteur se voilant aux Hébreux

Et laissant sur leurs pas le désert ténébreux

Parce que dans leur joie au Seigneur insultante

Des filles de Moab ils habitaient Ia tente;

13.
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Il raconte David prosterné, gémissant,
Trainant [son psasume honteux] [triste]
la pénitence aux pieds du Tout-puissant,
Pleurant [ Urie absent] le sang d’Urie et sa femme tombée
Et [pleurant] la mort d’un fils né du bain de Bethsabée,
La, s'effrayant lui-méme et comptant douze fois
D’un doigt mystérieux [sur le bout de} [ses flexibles]
qui parcourait ses doigts,

Comme si les tableaux de quelque horrible histoire
En foule, malgré Iui [déchiraient] venaient & sa mémoire,
Il redit le lévite arrivant de Marpha
Avec un serviteur et deux [dnes] chameaux d’Epha,
Sa femme et tout son bien [chargeant] couvrant leur dos robuste,
Bient6t dans Benjamin, [assis] couchés sous un arbuste,
Un vieillard les accueille et comme vient le soir
A Gabaa, chez lui, rentre et les fait asseoir.
Mais [s'élevent les cris d’'un populaire]

le peuple élevait sa voix comme un orage,
L’épouse par I'époux est livrée a Poutrage.
Elle meurt. Le jour vient. De ses membres épars
Chaque tribu regoit les dégouttantes parts.
Levé comme un seul homme et gémissant ensemble,
De Dan i Bersabée Israél se rassemble,
Consulte le Seigneur, marche et le lendemain
Le glaive d'Israél efface Benjamin.
«C'est ainsi, s'écria le jeune solitaire,
Que des iniquités [il faut purger] Dieu [purgera] balaiera la terre.
Vieillis dans 'impudeur, dans la faute endurcis,
Les prévaricateurs pour juger sont assis.
[Prends garde & la fontaine] [O fille du Seigneur],
Vois Ia source ou tu bois, Israél [6 ma] notre meére!
Plus qu'au désert de Sur tu puises 'onde amdre,
[Et] [Sur ton repos oisif] Autour de ton repos plane la trabison,
L’ombre des deux palmiers t’endort dans son poison.»

«Le peuple s’en prenait & Daniel, mais 1l dit : Dieu se venge 3 pré-
sent, entendez-vous ce cri?» Deux legons différentes ont développé
parallélement cet épisode :

Mais le peuple élevait sa voix umpatiente

Et balancant les flots de sa foule bruyante

S'écria : «S'il est vrai que Dieu vous ait parlé,

S'tl est vrai qu'a prédire il vous ait appelé,

[ Désignez parmi nous les hommes qu'il réprouve,

Dites si dans ce lieu [le coupable] quelque maudit se trouve,
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Que nous le connaissions afin qu'ill soit puni,

Ou [bien de notre sein] du peuple de Dieu vous serez seul banni,
Car vos discours, enfant, sont ceux d'un téméraire,

Et [le frére en son ceeur] chacun dans son dme accusera son frére.» ]
L’enfant baissa Iz téte et se mit a pleurer.

Deux [vierges] femmes s'avangaient voulant le rassurer,

[II dit alors avec sa voix [douce et] pleine de Jarmes]

[ Mais] il dit d’'une voix faible et pleine de larmes :

« Je sonderai [les] leurs ceeurs d’un regard de mon eil,

Et je les montrerai nus et sans leur orgueil;

[Jetés] Lancés comme une balle, ils mourront sans mémoire,

Et Ia [sera réduit] se réduira tout le char de leur gloire. »

Mais Ie peuple élevant sa voix impatiente

Et balangant les flots de sa foule bruyante,

Sécria : « §'il est vrai que Dieu vous ait parlé,

S’tl est vrai qu'd prédire il vous ait appelé,

Est-ce pour de vains airs et des larmes frivoles?

Veut-il des actions ou de faibles paroles?»

L’enfant baissa Ia téte et se mit a pleurer.

Deux femmes s'approchaient voulant le rassurer,

Mais il dit d’une voix faible et pleine de larmes :

«Ce n’est pas moi qui peux élever tant d’alarmes.

Je suis senl, sans parens, triste, et ce n'est pas moi

Qui du Scigneur mon Dieu [vous rappelle] pourrais dicter la loi.

Sz voix, sa propre voix vous asscmble et vous touche,

Car des quiil a fini de parler par ma bouche,

De tout ce que jai dit je ne me souviens pas.

Dieu me tient par la main et dirige mes pas,

Il vient de m’amener [et son esprit m’enleve], c’estle ciel qui m’enflamme

[A chacun des regards que vers le ciel je leve.]

[ Mes yeux puisent au ciel la force de mon 4me]

Et je n'ai pas toujours les [regards] forces de mon 4me.»

Et le peuple se tut comme se tait Ia mer,

Lorsqu'au sein de la pluie et de I'orage amer

Passe un ange de Dieu [portant] qui porte un saint message

Et du bout de ses pieds la touche a son passage.

Il se tut attentif [& des discours absents] [méme & des mots]
a ces mots menagans,

Le peuple [morne] [encore] morne en cherche ct [a suite et le sens.

Un murmure [confus] craintif sortit du long silence.

Ainsi, quand d’Hésébon le doux vent se balance,

[ Les Ientisques épais du bois d’Eléalé

Rendent un son plaintif a la harpe...

Ont un son faible au son de la harpe [ des fleuves)] égalé].
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Les bois d'Eléalé s'inclinent un moment
[Et ia voix du désert] Et le désert muet soupire fonguement.

(Autre fragment.) [«Hélas! s'écriait-if, U'innocent est victime,
Israél, Israél! hélas, je vois un crime.
Le palais est maudit, ses arbres criminels
P ’
Son onde empotsonnée et ses gazons cruels, »
g

Il s'écriait : «Hélas! que dira Daniel ?

La sagesse a quitté les vieillards d'Israel;

O, détournez, Seigneur, ces tableaux de mon éime!
Qucllc est cette victime? Elle est faible, elle est femme,
Et moi ]e suis enfant. Pourquoi me réserver

Puisque je ne peux rien encore pour la sauver?
Avez-vous aux vautours livré la tourterelle?

Jirai, j je parlcra:, je plcureul pour elle.

Peuple, je vois un crime, un malheur m’est preédit,

Ces arbres parleront [sont témoins], ce palais est maudit.»

Le peuple disait : « Croirons-nous ce jeune insensé plutdt que les sages de
Juda?» Pendant les préparatifs du supplice, 'enfant les suivait criant : «Je me
[ave les mains du sang de cette femme.» Mais 'enfant savance et dit: «Séparez-
les, jai douze ans, dit-il & ['un des vieillards, et je ne sais quel crime vous re-
prochez & cette femme parce que je suis un des fils de Dieu, mais un crime
doit étre caché, or elle était dans un jardin, quel était donc I'arbre qui [a ca-
chait?» (il faut que ces vers soient charmants d’innocence et de grice, et trés
courts pour étre répétés). Le peuple se récrie quand le vieillard dit sans hé-
siter : un lentisque, et s'éleve contre Daniel. Le vieillard parti, Pautre survient
(répétition de Daniel), il dit : un chéne, aussitdt tout le peuple jeta un grand
cri, et Suzanne et sa famille et tout Juda

[a foule satisfaite
Adorait & genoux I'adolescent propheéte.

En dépit d’une préparation assez poussée, et de vers déja «amorcés» :

Ah! fe trait appuy¢ sur l'arc de Jchova
Fait déja reculer Ia corde impatiente. ..

J'ai dit : Mon pied chancelle ¢t Dien m’a soutenu...

L’étranger eiit cru voir T'une de ces statues

Que Fimmobile Eg\ pte asscyalt dans les airs,
Morts 2 figure humaine imposés aux déserts,

La nuit succede au jour lorsque le jour s'enfuit,
Mais toi, jour de mes yeux, tu n’auras pas de nuit...
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Vigny n’avait développé qu’une partie de ce «jugement» :

L’enfant cherchant {le ciel] les cieux y retrouve sa voix;

Je vous le dis, hélas! pour fa seconde fois,

Avant que le soleil ombrage 'heure entiére,

L’impie élevera vers vous sa voix altiére;

L’insensé dans son cceur dit qu'il n'est pas de Dieu,

Mais la voix du Seigneur lut répond du haut lieu :

«Je suis celui qui suis, plus de miséricorde,

Je vous ceindrai les bras et les reins d’'une corde,

Allez, princes du peuple, [ainsi qu'un vil] attachés en faisceau,
Tombez, 4 ma fureur [mettez ainsi] [allez mettre] vous y mettrez le sceau;
Ou donc est-il caché, celul dont I'ame attente

A 2 main qui tendit e ciel comme une tente...»

Les anciens d'Israél dirent qu'en leur enfance,
Quand de [son peuple] ses fils encor Dieu prenait 1a défense,
Il inspirait ainsi le [ prophete] sage Ezéchiel.,
[Et Fenfant ayant dit qu'il s¢ nommait Dantel ]
Ce jeune homme ayant dit : Mon nom est Daniel,
[Les plus prudents] Quelques vieillards doués [de Pesprit]
du savoir qui devine
Expliquerent ce nom : la justice divine [force] [grice et vertu divine].
[ Et chacun résolut d’attendre encore une heure]
On [remarqua] {se souvint] s'apergut aussi que [I'enfant] [ Daniel ]

Penfant, quand ses yeux
Cessaient de s'élever humides vers les cieux,

De Suzanne en tremblant regardait la demeure,
Et chacun résolu de voir s'écouler I'heure

[S’assted, suit le soleil [et suit le ccrclc] qui la couvre [montrc] a demi]
Suit le cercle ot déja 'ombre tourne & demi.

[ Le Prophéte innocent venait de s'endormir]

Pour le jeune Prophéte, il s'était endormi.

Au bas du dernier de ces courts feuillets presque carrés, Vigny a
écrit : k142 versy — et cette addition concerne seulement les fragments
de cette ébauche qui lui semblaient suffisamment bien venus. II ne
s’est d’allleurs ménagé n1 les coups de crayon soulignant des rimes
médiocres, ni les traits de plume supprimant un passage tout entier.
Les sources bibliques de certains détails sont, comme d’ordinaire,
indiquées en marge ou en note. Il est particuliérement significatif de
voir cette glorification de la «femme vertueuse» tourner surtout a
I'¢loge de I'adolescent prophéte. A tous égards d’ailleurs, cette Iongue
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ébauche, prolixe souvent, est caractéristique de la mani¢re du aléviten
Vigny le jeune officier-poéte qui s’absorbe, i ce moment, dans
I’étude des Livres sacrés de I'Orent.

La Frire pE JEPHTE, dont les Mélodies bébraiques de Byron
offraient un bref précédent, emprunte au XI* livre des Juges I'essentiel
de sa matidre, nombre de ses détails historiques aux Maurs des
Israélites de Fleury et aux Commentaires de Dom Calmet. Les exigences
mouies du Dieu d'Israél — auxquelles s’était déja opposée la «langue
aux hommes étrangére» de Jésus dans La Femme adultére — se sont
révélées ici dans toute leur cruauté, car Vigny admet, contrairement
i certains théologiens, que la fille de Jephté est offerte réellement
en sacrifice. M. Morize propose avec grande vraisemblance (Modern
Language Notes, décembre 1913), pour certaines analogies d’allure et
de mouvement, le précédent de «La Fille de Jepbté, poémen, publié

en 1729 dans la Continuation des Memoires de Littérature et d’Histoire du
P. Desmolets et de I'abbé Goujet.

Le MALHEUR, qui est daté de 1820 et parait avoir son point de
départ dans un cheeur désespéré de la Fiancée de Messine qu’avait cité
M=* de Staél dans I’Allemagne (II, x1x), doit peut-étre aussi quelque
chose au poéme et A la préface de Gabriel de Moyria, Le Malbeur
(Paris et Lyon, 1820), ceuvre anti-révolutionnaire et pessimiste au
plus haut point. «L'homme 3 sa naissance est voué au malheur. Il
suffit d’avoir fait quelques pas dans la vie pour &tre convamncu de
cette triste vérité... Il nous presse de toute part; c’est en vain que
nous nous débattons sous sa serre cruelle; le reste de notre existence
Tur appartlent.. . A défaut de souffrances positives, il s’ empare de notre
nnagmatlon iy )ettc de vagues inquiétudes... Réver que 'on soufire,
c’est souffrir... L'image du bonheur touche peu; on n’y croit pas;
celle du malheur intéresse vivement, parce que chacun de nous y re-
trouve plus ou moins sa propre destinée. ..»

Le manuscrit de L4 Prison est une mise au net partielle, vingt-deux
petits fewllets numérotés suivis de I'indication : du 1°" au 8 avril 1821.
L’épigraphe, empruntée au livre de Job (111, 17-18), marque le ratta-
chement biblique et I'intention premiére : « C’est dans Ia tombe qu’on
est 3 couvert du bruit qu’excitent les mmpies... C'est I3 que ceux qui
ctaient enchainés ne souffrent plus, et qu'ils n’entendent plus la voix
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de I’exacteur.» Mais une question de casuistique se pose sous Paffabu-
[ation I:ustonquc la prison perpetuel]e du Masque de fer, par exemple,
n’a-t-elle pas mamtcnu le pnsonmcr dans un état d'innocence — ou de
non-culpabilitt — qui rédurrait & néant toutes les exsgences d’une
théologie rigoureuse? Des préoccupations suscitées par Joseph de
Maistre ont dd, aprés I'apparition des Soirées de Saint- Pétersbourg, en
mai 1821, incliner de ce cété une ceuvre fondée d’abord sur le «cas»
du Masque de fer et sur le précédent byronien du Prisonnier de Chillon.
Vigny, en ‘garnison i Vincennes, a pu s’inspirer du pittoresque du
chéteau, de ses fossés et de son donjon; il retrouvait enfin dans le
Lai du dernier meénestrel, de W. Scott, un moine ascétique et ému.

Un fragment de brouillon primitif donne ce début :

aHitons-nous, pour qu’au moins celui qui va finir
N’entende pas [chanter le monarque] a venir.»

Tels sont les vains discours qu'un vieux prétre prononce,
Mazis on marche toujours, et toujours sans réponse.

[11 se plaint] Il parle de son ige, il se plaint du bandeau
Dont on a sur ses yeux noué I'épais fardeau,

Mais un mot seul et dur le condamne au silence.

[Ii sent qu'on a franchi]

Et, au crayon :

Mais [un mot] de ses conducteurs redoutant 'insolence,

[S’efforcant de les suivre il] Il s'efforce & les suivre et garde le silence,
On l'entraine, on le perd en des détours savants,

Tantdt crie & ses pieds le bois des ponts mouvants...

La forme, dans le manuscrit complet, est toute voisine du mode
delillien d’expression; les corrections, dans les parties retouchées, vont
vers plus de netteté et une forme plus concréte :

10. Ces mots et d'autres cris [demeurent] se taisent sans réponse.

15. D’un escalier rapide on avertit ses pas...

18. D’un mur qui le conduit tite Iobstacle humide.

29. Ses sombres conducteurs [a sa vue incertaine] le lui firent entendre
[ Expliquaient...]

V. 44. N'ont jamais [ pénétré] résonné

v. 51. [Il n’est plus de cachots] dans lasile des morts

v. 67. Et de plaindre nos maux nous croyons avoir lieu

R
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v. 79. Au creuset [du malheur] douloureux tout notre étre épuré
S'envole en bienheureux vers le s¢jour sacré.
v. 85. Sur le front du [vieillard] vieux moine
[L'enflamma] Fit [ paraitre] renaitre une ardeur [qul scmblalt]
a son fge étrangére
v. 96. Un front [ défiguré] décoloré
v. 121. Que de [grices] vertus c’était [le plus parfait] un céleste mélange.
v, 136. [Qui répandus] Nés captifs et jetés
v. 140. [O] Vicillard, [2 mon aspect vous restez]
vous abaissez votre front interdit.
v, 14.7 Quand vous autres vivants faisiez des attentats,
Mon enfance au cachot ne les soupgonnait pas.
v. 195. Ne vit que peu de temps [abreuvé de] et c'est dans les douleurs
v. 218. Les mits baissent leurs bras, les voiles s’y reposent...
v. 229. Non, j'ai vu les beautés de sa démarche, et celles
Qui venaient de ses yeux en douces étincelles.
v. 231. Soldats, que voulez-vous? Encor ce masque froid?
Que vous ai-je donc fait? Le soleil est & mot,
Il ranime ma vie...
v. 238. Je puis mener vos jours de montagne en montagne
v. 343. Jinventerai des jours ou je vous cacherai
v. 250, De quelque prlsonmer sans doute que c’est Pombre.
v. 290. Et des voix résonner dans ces voites secrétes..

On trouvera, page 384., Pindication des coupures que le poéte a
fait subir & son texte lmpnme. _

Un développement inédit était attribué, semble-t-il, au vers 35 du
texte actuel :

e prétre s'avancait avec recueillement,
Il entendit ces mots murmurés sourdement :
«O Mort, toi qui dit-on fais répandre des larmes,
D’ou viennent tes douceurs, 8 Mort, pourquoi ces charmes?
Pourquoi ces doux tableaux et leur prestige errant
Qui revient enchanter les songes du mourant?
Tu jettes sur nos lits d'une main décharnée
Les fleurs dont la jeunesse autrefois s'est ornée.
Au tombeau du vieillard Penfance reparait
Lui rapportant des jours le magique intérét, —
Pourquoi [a vie encore, alors qu'elle est finie?
Pourquoi cette couronne au front de I’Agonie ?
Fuyez, laissez-moi seul jouir de mon trépas,
Illusions du ceeur, je ne vous connais pas.»
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Vers qui se dégagent d'un fragment de manuscrit en prose (de
18207?) :

Il murmurait : O pourquoi Mort, cruelle Mort, as-tu aussi des douceurs?
pourquoi aprés une longue vie apportes-tu a une mémoire cxplrame les riantes
illusions de la jeunesse? pourquo: ces fleurs dans Iagorue? Ta main décharnée
les jette aussi fraiches, aussi belles que nous les avions cueillies d’'une main en-

jouce. .. )
Pourquoi cette couronne au front de I'agonie?

HELENA.

II faudrait, pour déterminer la date de la composition d’Helena,
et arbitrer ainst un différend fort délicat, posséder le manuscrit de ce
poé¢me. Rien n’en subsiste, par malheur, que des bribes 4 peu prés
dénuées d’intérét : le seul texte original est celur que fourmt I'édition
de 18212. Vigny fit-l cet wessain, comme il I'a dit, 3 dix-neuf ans,
c'est-a-dire en 18162 Attendit-il en réalité 1821, comme P’avancait
Sainte-Beuve, pour écrire une ceuvre saturée d’allusions contempo-
raines et de souvenirs byroniens? M. E. Dupuy n’a pas cessé de se
tenir & [a premicre hypothcse en concedant qu’'d la veille de I'im-
pression Vigny a «repris son récit pour raviver quelques couleurs et
peut—étrc pour allonger ou étoffer sa tramen. M. E. Estéve admet au
contraire que I'ceuvre de Vigny «n’a été congue et écrite qu’en 18210,
et que si le poéte Ia retrancha bientét de I'élite de ses ceuvres, ce fut
parce que, pastiche manifeste et hitif de Chateaubriand et de Byron,
Heléna faisait trop peu d’honneur i son origmalité,

L’ordinaire procédé de composition de Vlgny suggere une solution
moyenne. Procédant par retouches et reprlses successives plutdt que
par un développement d’un seul jet, son inspiration s’attarde volon-
tiers aux ceuvres qu'ill élabore : des centons, des tableaux ou des cou-
plets intercalares s’offrent 4 son choix, au moment de Ia rédaction
définitive. Il est probable qu’en parlant d’un «essai fait 4 dix-neuf
ans», le poéte attribuait une date — 1816 — aux véritables points de
départ de sa composition : une jeune fille «cosaquéen par les Turcs,
mais gardant comme la Théodore de Corneille une 4me vierge dans
un corps violé; une opposition de couleurs entre Mahométans et
Grecs, et une hame wgoureuse pour ces Turcs que la Restauration dé-
clarait «seulement campés en Europe». Chateaubriand, les Psaumes,
des récits de voyage, des réminiscences classiques et ossianesques,
une lecture attentive du Coran, suffisent 4 déterminer la maniére d’une
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bonne partie du premier chant, I'action maftresse du second, ['orien-
talisme et I’épilogue pathétique du dernier.

C’est en tout cas de la premiére écriture connue de Vigny, une
écriture encore écolidre, que sont jetées quelques indications relatives
4 Heéléna; d’abord les trois vers qui servent d’épigraphe a I'Urne :

Cette urne que je tiens contient-elle sa cendre?

O vous, & ma douleur objet terrible et tendre,
Eternels entretiens de haine et de pitié™!

( CoRNEILLE. )

Puis quelques amorces dont la composition fera son profit :

(III, 42). Cacherait dans ses mains sa téte rougissante
Au bruit de Ja timbale...

(III, 47). ... en marchant

Leurs pas se mesuraient aux mots sacrés du chant

(I, 120). Elle est resplendissante & travers la poussiére...
Mora la soutenait et ses exploits errants
[Et loin derrierc lui laissait]
Bien loin derriere lui laissaient les premiers rangs...
Ces armes que leurs mains...

(III, 137). Et Ihuile bouillonnante [et des ruisseaux de plomb]
et le plomb ruisselant,
[ Tombant] Jetés avec fracas en fleuve étincelant,
Répandent aux Turbans que choisissaient leurs haines,
Des maux avant-courcurs des éternelles peines.

De longs extraits du Coran (chap. x111 & XLIV) retiennent une do-.
cumentation abondante sur les anges qui environnent ’homme et que
Dieu charge de leur conservation, deux pendant le jour et deux la
nuit, sur les étoiles filantes, «traits de feu que le Trés-Haut lance
contre les démons»y, sur Eblis, e Satan des Turcs, Malec, gardien de
I'enfer, sur le paradis de Mahomet et «les houris au sem d’albitre,
aux beaux yeux noirsn; pour finir,le précepte fondamental : «lln’ya
de Dieu que Dieu et Mahomet est son prophéten, et des remarques
sur Ja poésie du Coran «qui tient un peu de celle des Anciens, avec
des couleurs plus neuves et, si j'ose le dire, plus frappées du soleil.
Tout y étincelle de pierreries, on respire les parfums et I'on s’endor-

M Sic. Le singulier sera rétabli dans le texte de cette citation de La Mort
de Pompéi. Une indication jetée au-dessus de ces notes porte : rue du Vieux

Colombier, n° 17 abd (?).
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mirait volontiers dans cette mollesse asiatique, si les chagrins ne rap-
pelaient pas qu'on posséde une dme. Généralement les Orientaux
accordent st peu 4 Pdme qu'ils négligent souvent son cxprcssron [a
plus compléte, [a parole...» Dans I'édition d’Heléna, les trois notes
de Vigny, au chant III, se rapportent & ces questions : «Monkir, 'ange
des Enfers»; le fatalisme indiqué par Ie Coran; la Pér1, «ange féminmn
chez les Mahométans : il vit dans le Soleil et parmi les astres (Al-
boran)».

Enfin cette remarque témoigne que de bonne heure Vlgny éprou-
vait pour cette ceuvre la répugnance qui [a [us a fait assez vite rejeter :

Les détails de cet ouvrage sont fort imparfaits, j’ai Famour-propre de croire
en connaitre tous les défauts. Mais il m’a fallu ine hiter beaucoup, tant j'ai
craint ['activit¢ du malhcur des Grecs, et que cette nation ne disparit du
monde plus t6t que les fautes de [mon poeme] cet opuscule.

Les succés des Grees en 1821, loin d’étre le point de départ de
Vigny, devaient plutét contrarier le théme funébre et désespéré qu'il
traitait, et qui se trouvait sans doute assez avancé quand le poéte prit
connaissance, entre 1819 et 1821, de traductions de Byron, de faits
historiques relatifs au soulévement hellénique, du Voyage dans la Greee
de Pouqueville et du Cheénier de Latouche, enfin. Rien de plus Iégi-
time d’admettre 'origine plus tardive de morceaux tels que I, 41-64,
Il, 47-84, 223-230, lIl, g3-110, etc.

A défaut d’un texte antérieur, nous reproduisons ici, sous sa forme

telle quelle, le poéme publié en 1822.

- CHANT PREMIER.

L’AUTEL.

lis ont, Scigneur, affligé votre peuple,
ils ont opprimé votre héritage.
Ils ont mis & mort Ia veuve et ["étranger,

ils ont tué les orphelins.
( Psaumes.)

Le téorbe et le luth, fils de T'antique Iyre,

Ne font plus palpiter PArchipel en délire;

Son flot, triste et réveur, lui seul émeut les airs,
Et la blanche Cyclade a fini ses concerts.

On n'entend plus le soir les vierges de Morée,
Sur le frele caique & l2 poupe dorée,



NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS.

Unir en double cheeur des sons mélodieux.

Elles savaient chanter, non les profanes dicux,
Apollon, ou Latone & Délos enfermée,

Minerve aux yeux d’azur, Flore, ou Vénus armée,
Alli¢s de la Gréce et de fa liberté;

Mais la Vierge et son fils entre ses bras porté,
Qui calment [a tempéte, et donnent du courage
A ceux que les méchans tiennent en esclavage :
Ainsi 'hymne nocturne & I'étoile des mers
Couronnait de repos le soir des jours amers.
Sitot que de Zea, de Corinthe et d’Alcime,

La lune large et blanche avait touché Ia cime,

Et douce aux yeux mortels, de ce ciel titde et pur
Comme une lampe pile illominait I'azur,

1 s'élevait souvent une brise embaumée,

Qui, telle qu'un soupir de 'onde ranimée,

Aux rives de chaque fle apportait 4 Ia fois

Et 'encens de ses seurs et leurs lointaines voix.
Tout s’éveillait alors : on elt dit que la Grece
Venait de retrouver son antique allégresse,

Mais que la belle esclave, inquiéte du bruit,
N’osait plus confier ses fétes qu'a la nuit.

Les barques abordaient en des rades secrétes,
Puis, des vallons fleuris choisissant les retraites,
Des danseurs, agitant le triangle d'airain,
Oubliaient le sommeil au son du tambourin,
Oubliaient I'esclavage auprés de leurs maitresses
Qui de leurs blonds cheveux nouaient les longues tresses
Avec e laurier rose, et de moelleux filets,

Et des médailles d’or, et de saints chapelets.

On voyait, dans leurs jeux, Arianc abusée,
Conduire en des détours quelque jeune Thésée,
Un Grec, ainsi que l'autre, en ce joyeux moment,
Tendre, et bientdt peut-étre aussi perfide amant.

Ainsi de I'Archipel souriait Fesclavage;

Tel sous un pile front que la fievre ravage,

D’une Vierge qui meurt, Pamour vient ranimer
Les lévres que bientot la mort doit refermer.

Mais depuis peu de jours, loin-des fétes nocturnes,
On a vu s'écarter, graves et taciturnes,

Sous les verds oliviers qui ceignent les vallons,

Des Grecs dont les discours étaient secrets et longs.
Ils regrettaient, dit-on, la liberté chérie,

Car on surprit souvent le mot seul de patrie
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Sortir avec éclat du sein de leurs propos,

Comme un beau son des nuits enchante le repos.
On a dit que surtout un de ces jeunes hommes,
Voyageant d’ile en ile, allant voir sous fes chaumes,
Dans les antres des monts, sous I'abri des vieux bois,
Quels Grecs il trouverait a ranger sous ses lois,
Leur faisait entrevoir une nouvelle vie

Libre et ficre; il parlait d’Athenes asservie,
D’Athénes, son berceau, qu'il voulait secourir;
Qu'il y fut fiancé, quil y voulait mourir;

Qu’il fallait y trainer tout, Ia faiblesse et I'ige,
Armer leurs bras chrétiens du glaive de Pélage,

Et faisant un faisceau des haines de leurs ceeurs,
Aux yeux des nations ressusciter vainqueurs.

Ecoutez, é&coutez, cette cloche isolée,

Elle tinte au sommet de Scio désolée;

A ses bourdonnemens, pleins d’'un sombre transport,
Des montagnards armeés descendent vers le port,
Car les vents sont levés enfin pour la vengeance,

Et la nuit, avec eux, monte d’intelligence.

L’écarlate des Grecs sur leur front s'arrondit :

Tels, quand la sainte messe & nos autels se dit,
Tous les enfans du cheur, d’'une pourpre innocente
Ont coutume d’orner leur téte adolescente.

Mais & des fronts guerriers ce signe est atfaché :
Lequel osera fuir ou demeurer caché?

Une cire enflammée en leurs mains brille et fume;
Comme d'un incendie Pair au loin s’en allume;

Le sable de Ia mer montre son flanc doré,

Et sur le haut des monts le cedre est éclaire,

Le flot rougit Iui-méme, et ses glissantes lames

Ont répété de l'ile et balance les flammes.

La foule est sur les bords; son espoir curieux

Sur la vague agitée en vain jetait les yeux,

Quand, sous un souffle ami, poursuivant son vol sombre,
Un navire insurgé tout a coup sort de 'ombre.

Un étendard de sang claque a ses légers mits,
D'armes et de guerriers un éclatant amas

Surcharge ses trois ponts; Pairain qu’emplit fa poudre
Par les sabords béans fait retentir sa foudre.

Des cris I'ont accueilli, des cris ont répondu,

De Riga, massacré, hymne s'est entendu,

Et le tocsin hitif, d'une corde rebelle,

Sonne la liberté du haut de la chapelle;



NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS.

On s'assemble, on s'excite, on s'arme, on est armé,
Et7des rocs, & ce bruit, l'aigle part alarmé.

« Mais avant de quitter vos antiques murailles

« Il convient de prier T'arbitre des bataillesn,
Disaient les Caloyers. a Dieu qui tient dans ses mains
« Les peuples, pourra seul éclairer nos chemins,

« Et st dans ce grand jour sa fureur nous pardonne,
a De Moise & nos pas rallumer la colonne. »

Ils parlaient, et leur voix par de sages propos,
Dans cette foule émue amena le repos.

L’un s'arrache des bras de son épouse en larmes,
L’autre a2 quitté les soins du départ et des armes,
Les cris retentissans, le bruit sourd des adieux
$'éteignent et font place au silence picux;

Celui de qui les pieds ont déja fui la rive

Revenu lentement, pres de P'autel arrive;

L’agile matelot aux voiles suspendu

S'arréte, et son regard est vers ['ile tendu.

Tous ont pour la priére une orecille docile,

Et de quelques vicillards c’était I'euvre facile.

Tels, lorsqu'apres neuf ans d'inutiles assauts
Impatiens d’Argos, couraient & leurs vaisseaux

Les Grecs, des traits d'un Dieu redoutant le supplice,
On vit le vieux Nestor et le prudent Ulysse

Du sceptre et du langage unissant le pouvoir,

Les rattacher soumis au saint joug du devoir.

C’était sur le débris d’'un vieux autel ’'Homere
Ou depuis trois mille ans se brise 'onde amere,
Qu'un moine, par des Turcs chassé du saint couvent,
Offrait, au nom des Grecs, hostie au Dieu vivant,
Désertant de I'Athos les cimes profanées,

Et courbé sous le poids de ses blanches années,
Révoltant I'ile, au jour par ses desscins marqué,

I avart reparu tel qu'un siécle évoqué;

Les peuples I'écoutaient comme un antique oracle,
De son centieme hiver admirant le miracle,

Ils le croyaient béni parmi tous les humains,

Deux prétres inclinés soutenaient ses deux mains,
Et sa barbe tombante en long fleuve d'ivoire

De sa robe, en parlant, frappait la bure noire.

« Le voici, votre Dieu, Dieu qui nous a sauvésn,
S'écriait en pleurant et les bras éleves

19
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Le Patriarche saint : a1l descend, tout s’cfface;

« Ses ennemis troublés fuiront devant sa face, .
« Vous les chasserez tous, comme ['effort du vent

« Chasse la fréle paille et le sable mouvant,

« Leurs os, jetés aux mers, quitteront nos campagnes,
« Et 'ombre du Seigneur couvrira nos montagnes.

« Le sang Grec répandu, les sueurs de nos fronts,

« Les soupirs qu'ont poussés quatre siécles d’affronts,
« De la sainte vengeance ont formé le nuage;

« Et le souftle de Dieu conduira cet orage.

« Qu'il ne détourne pas son ceil saint et puissant

« Quand nos pieds irrités marcheront dans le sang;

« Helas! il et permis qu'un prince ou qu’une reine
« Rallumant Constantin ou notre grande Irene,

« D'un regne légitime elt reposé les droits

« Sous les bras protecteurs de I'¢ternelle Croix,

« Jamais de la Morée et de nos belles iles

« Le tocsin n'elt troublé les rivages tranquilles.

« Libres du janissaire, inconnus au bazar,

« Notre main elt porté son tribut a César.

« Mais quel enfant déchu d'une race héroique

« Ne saura pas briser son joug asiatique?

« Qui, sans mourir de honte, ett plus long-temps souffert
« De voir ses jours tremblans mesurés par le fer;

« Chez des juges bourreaux, I'or marchander sa téte,
« Pour son toit paternel la flamme toujours préte,

« De mecurtres et de sang son air empoisonné;

« Au geste dédaigneux d'un soldat couronné,

« Les fils noyés au sang des meres massacrées,

« Et, sur les freres morts, les sceurs déshonorées?

« Oublierez-vous, Scigneur, qu'ils ont tous profané

« Yotre héritage pur, comme un gazon fané?

« Qu'ils ont porté le fer sur votre image sainte?

« Que des temples bénis ils ont souillé 'enceinte,

« Placé sur vos enfants leurs prétres endurcis,

« Et que sur votre autel leurs dieux se sont assis?

« IlIs ont dit dans leurs ceeurs despotes et serviles :

« Exterminons-les tous, et détruisons leurs villes.

« Leurs jours nous sont vendus, nous réglerons leur temps
« Comme celui des Turcs cesse au gré des sultans;

« Sur les terres du Christ, nations passageres,

« Que nous fait avenir des cités étrangeres?

« Passons, mais que nos bras, dans leurs larmes trempe¢s,
« Ne laissent rien aux bords o nous étions campes.

« £t vous délaisseriez nos iles alarmées?
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aNon, partez avec nous, Dieu fort, Dieu des armées;
« Avancez de ce pas qui trouble les tyrans;

« Cherchez dans vos trésors la force de nos rangs;

« Doublez & nos vaisseaux Ia splendeur des étoiles,

« Et que vos chérubins viennent gonfler nos voiles! »

Il disait, et les Grecs, & ces accents vainqueurs,
Crurent sentir un Dieu s'enflammer dans leurs coeurs;
Tous, les bras étendus vers la patric antique,

Ils maudirent trois fois la horde asiatique;

Trois fois Ja vaste mer & leur voix répondit;
L’Alcyon soupira longuement, et I'on dit
Qu'au-dessus de leur téte un-fugttif orage

En grondant, par trois fois, roula son noir nuage,
Ou, parmi les feux blancs des rapides éclairs,

La Croix de Constantin reparut dans les airs.

Fin du Chant premier,

CHANT SECOND.
LE NAVIRE.

O terre de Cécrops, terre o régnent un
souffle divin et des génies amis des hommes !

(Les Martyrs, CHATEAUBRIAND, }

Au ceeur privé d'amour, c'est bien peu que la gloire.
Si de quelque bonheur rayonne la victoire,

Soit pour les grands guerriers, soit 4 ceux dont la voix
Eclaire Jes mortels ou leur dicte des lois,

N’est-ce point qu’en secret, chaque pas de leur vie
Retentit dans une ime invisible et ravie

Comme au sein d’un écho, qui des sons éclatans
S'empare en sa retraite et les redit long-temps?
Ainsi des chevalicrs Ia race simple et brave

Au servage d'amour rangeait sa gloire esclave;

Ainst de la beauté les secrétes faveurs

Elevérent aux Cieux les poétes réveurs;

Ainsi souvent, dit-on, le bonheur d’'un empire

Aux peuples, par les rois, descendit d’un sourire.

It s'est trouvé parfois, comme pour faire voir
Que du bonheur en nous est encor le pouvoir,

19.
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Deux imes, s’élevant sur les plaines du monde,
Toujours I'une pour l'autre existence féconde,
Puissantes a sentir avec un feu pareil,

Double et brilant rayon né d'un méme soleii,
Vivant comme un seul étre, intime et pur mélange,
Semblables dans leur vol aux deux ailes d'un ange,
Ou telles que des nuits les jumeaux radieux

D’un fraternel éclat illuminent les cieux.

Si 'homme 2 séparé leur ardeur mutuelle,

C’est alors que T'on voit et rapide et fidele
Chacune, de la foule écartant I'épaisseur,

Traverser 'Univers et voler a sa sceur.

Belle Scio, la nuit cache ta blanche ville

De tout corsaire Grec mystérieux asile;

Mais il faut se hiter, de peur que ic matin

Ne montre tes appréts au Musulman lointain.
Tandis qu’au saint discours de leur vieux Patriarche,
Comme Israél jadis a 'approche de FArche,

Ainsi qu'un homme seul ce peuple se levait,
Solitaire au rivage un des Grecs se trouvait,
Triste, et cherchant au loin sur cette mer connue,
Si d’Athéne a ces bords quelque voile est venue
Parmi tous ces vaisseaux qui d’un furtif abord

Du flot bleu de Ia rade avaient touché le bord;
Chaque nef y trouvait ses compagnes fidéles :
C'est ainsi qu'en hiver, les noires hirondelles

Au bord d'un lac choisi par le léger conseil,
Prétes a s'élancer pour suivre leur soleil,

Et saluant de loin la rive hospitaliere,

Préparent a grands cris leur aile aventurire.

Mais rien ne parait plus, que la fune qui dort
Sur des flots mélangés et de saphir et d’or :

Il n’y voit s'élever que les montagnes sombres,
Les colonnes de marbre et les lointaines ombres
Des iles du couchant, dont I'aspect sérieux
S’oppose au doux sourire et des eaux et des cieux.
« O faites-moi mourir cu donnez-moi des ailes!

« Criait-il; aux dangers nous serons infidéles :

« Le sang versé peut-étre accuse ce retard,

« L'ancre de nos vaisseaux se levera trop tard. »
Alnsi disait sa voIX; mals une voix sacrée

Ajoutait dans sen cceur : « Attends, vierge adoree,
« Héléna, meon espoir, avant que le soleil

« Des porfigues &’ Athéne ait doré le réveil,
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« Avant qu'au Minaret, des profanes priéres,

« L’'Iman ait par trois fois annoncé les derniéres,
« Ma main qui sur ta main ressaisira ses droits,

« Sur le seuil de ta porte aura planté la Croix.

« Suspends de tes beaux yeux les larmes répandues
« Et tes dévotes nuits a prier assidues :

« C'est & moi de veiller sar tes jours précieux,

« De conquérir ta main et la faveur des Cieux.

« Bientdt lorsque la paix couronnant notre épée

« Rajeunira les champs de Ia Gréce usurpée,

« Quand nos bras affranchis sauront tous appuyer
« La sainteté des moeurs et Phonneur du foyer,

« Alors on nous verra tous deux, ma fianceée,

« Traverser lentement une foule empressée,

« Devant nous les danseurs et le flambeau sacré;
« Puis du voile de feu son front sera paré,

« Et les Grecs s'¢crieront : aVoyez, c’est [a plus belle,
« C'est la belle Héléna qui, pieuse et fidele,

-« Pour sa patrie et Dieu, sacrifiant son ceur,

« Devait périr, ou vivre avec Mora vainqueur!

« Et le voici : C’est lui dont la main vengeresse

« Brisa le premier neeud des chaines de la Grece,
« Et pliant sous sa loi les corsaires domptés,

« Apprit & leurs vaisseaux des flots inusités.»
Ainsi loin de Iz foule émue et turbulente,
Aupres de cette mer a la vague indolente,

Révait le jeune Grec, et son front incliné

De cheveux blonds flottans pilissait couronné.
Tel, loin des pins noircis qu'ébranie un sombre orage,
Sur une onde voisine ou tremble son image,

Un saule retiré courbant ses longs rameaux,
Pleure et du fleuve ami trouble les belles eaux.

Mais le cri du départ succéde a la pridre;
D’innombrables flambeaux que voile la poussiére,
Retournent aux vaisseaux; il y marche a grands pas,
Changeant sa réverie en ['espoir des combats,
Tandis que 'ancre lourde en criant se retire,
Sur le pont balancé du plus léger navire,

Il s’élance joyeux; comme le cerf des bois,

Qui de sa blanche biche entend bramer la voix,
Et prompt au cri plaintif de sa timide amante
Saute d'un large bond la cascade écumante.

La voile est déployée a recevoir le vent,

Et les regards d’adieu vers le mont s'élevant,
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Ont vu prés d’'un feu blanc dont ['ile se décore,
Le vieux moine, et sa Croix qui les bénit encore.

On partait, on voguait, lorsqu'un timide esquif
Comme. aux bras de sa mere accourt 'enfant craintif,
Au milieu de la flotte en silence se glisse.

— «Etes-vous Grecs? Venez, que 'Ottoman périsse !'s
— «On se bat dans Athéne. Une femme est ici

2 Qui vous demande asile, et pieure. La voici. »

On voit deux matelots, puis une jeune fille;

Ils montent sur le bord, une lumiere y brille,

Un cri part : « Héléna!n Mais les yeux d'un amant
Pouvaient seuls le savoir; pile d'é¢tonnement
Lui-méme a reculé, croyant voir fui sourire

Le fantome ¢garé d'unc jeune martyre.

Il semblait que la mort et déja disposé

De ce teint de seize ans par des pleurs arrosé :

Sa bouche était bleuitre, entr'ouverte et tremblante ;
Son sein, sous une robe en désordre et sanglante,

Se gonflait de soupirs et battait agité

Comme un flot blanc des mers par le vent tourmenté.
Un voile déchire tombant des tresses blondes
Qu'entrainait 2 ses pieds humide poids des ondes,
Ne savait pas cacher dans ses mobiles plis

Le sang qui rougissait ses épaules de lis.

Serrant un crucifix dans ses mains réunies,

Comme un dernier trésor pour les vierges bannies,
Sur ses traits n’était pas la crainte ou I'amitié;

Elle n'implorait point une indigne pitic,

Mais fiere, elle semblait chercher dans sa pensée

Ce qui vengerait mieux une femme offensée,

Et demander au Dicu d’amour et de douleur

Des forces pour lutter contre elle et le maiheur.

Le jeune Grec disait : « Parlez, ma bien-atmée,

« Votre voix a ma voix est-elle inanimée?

« Yous repoussez ce bras, ce caeur oi pour toujours

a« Se doivent confier et s'appuyer vos jours!

« Vous le voulez? eh bien! je le veux, que ma bouche
« S’¢loigne de vos mains, et jamais ne les touche;

« Non, ne m’approchez pas, s'ill le faut; mais du moins,
« Héléna, parlez-moi, nous sommes sans témoins :

« Voyez, tous les soldats ont connu ma pensée,

« Iis n’ont fait que vous voir, Ia poupe est délaissee.
« Ce voyage et la nuit auront un méme cours,

« Usons d’un temps sacré propice & nos discours,
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« C'est le dernier peut-etre. O! dites, mon amie,
« Pourquoi pas dans Athéne a cette heure endormie?

« Et pourquot dans ces lteux? et comment? et pourquoi

« Ce désordre et vos yeux qui s’éloignent de moi? »

Ainsi disait Mora; mais la jeune exilée

A des propos d’amour n’était point rappelée,
Méme de chaque mot semblait naitre un chagrin;
Car, appuyant alors sa téte dans sa main,

Elle pleura long-temps. On Pentendait dans 'ombre

295

Comme on entend, le soir, dans le fond d’un bois sombrc

Murmurer une source en un it inconnu.

Cherchant quelque discours de son ceeur bien venu,
Son ami, qui croyait dissiper sa tristesse,

Regarda vers la mer et parla de la Grece.

Lorsque tombe la feuille et s'abrege le jour,

Et qu'un jeune homme éteint se meurt, et meurt d’amour,

Il ne golte plus rien des choses de la terre :
Son il découragé, que la faiblesse altére,

Se tourne lentement vers le Ciel déja gris,

Et sur la feuille jaune et les gazons flétris;

Il rit d’un rire amer au deuil de la nature,

Et sous chaque arbrisseau place sa sépulture;
Sa mere alors toujours sur le lit douloureux
Courbée, et s'efforgant & des regards heureux,
Lui dit sa santé belle, et vante 'espérance

Qui n’est pas dans son ceeur, lui dit les jeux d’enfance,

Et la gloire, et I'étude, et les fleurs du beau temps,
Et ce soleill am1 qui revient au printemps.

Les navires penchés volaient sur U'eau dorée

Comme de cygnes blancs une troupe égarce

Qui cherche I'air natal et le lac paternel.

Le spectacle des mers est grand et solennel :

Ce mobile désert, bruyant et monotone,

Attriste la pensée encor plus qu'il n’étonne;

Et 'homme, entre le Ciel et les ondes jeté,

Se plaint d’étre si peu devant immensité.

Ce fut surtout alors que cette mer antique

Aux Grecs silencieux apparut magnifique.

La nuit, cachant les bords, ne montrait & leurs yeux
Que les tombeaux épars, et les temples des dieux,
Qui, brillant tour & tour au sein des iles sombres,
Escortaient les vaisseaux, comme de blanches ombres,
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En leur parlant toujours et de la liberté,

Et d'amour, et de gloire, et d'immortalité,

Alors Mora, semblable aux antiques Rapsodes

Qui chantaient sur ces flots d’barmonicuses odes,
Enflamma ses discours de ce feu précicux

Que conservent aux Grecs 'amour et leurs beaux cieux :
« O regarde, Héléna! que ta téte affligée

« Se souléeve un moment pour voir la mer Egée;

« O respirons cet air! c’est I'air de nos ajeux,

« L’air de la liberté qui fait les demi-dieux;

a« La rose et le lauricr qui 'embaument sans cesse,
« De victoire et de paix lui portent la promesse,

« Et ces beaux champs captifs qui nous sont destinés
« Ont encor dans leur sein des germes fortunés :

« Le soleil affranchi va tous les faire éclore.

u Vois ces iles : c’étaient les corbeilles de Flore;

« Rien n'y fut sérieux, pas méme les malheurs;

« Les villes de ces bords avaient des noms de fleurs;
« Et, comme fe parfum qui survit i la rose,

« Autour des murs tombés leur souvenir repose.

« La, sous ces oliviers au feuillage tremblant,

« Un autel de Vénus lavait son marbre blanc;

« Yois cet astre si pur dont la nuit se décore

« Dans ce ciel amoureux, c’est Cythérée encore :

« Par nos rians aieux ce ciel est enchanté,

« Son plus beau feu recut le nom de la beauté,

« La beauté leur déesse. Ame de Ia nature,

« Dissient-ils, "univers roule dans sa ceinture :

« Elle vient, le vent tombe et la terre fleurit;

« La mer, sous ses pieds blancs s'apaise et lui sourit.
« Mensonges gracieux, religion charmante

« Que réve cncor 'amant auprés de son amante!»

Quand un lis parfumé qu'arrose I'llissus

De son beau vétement courbe les blancs tissus,
Sous P'injure des vents et de Ia lourde pluie,

S'il advient qu'un rayon pour un moment Pessuie,
Son front alors s'¢leve, et, fier dans son réveil,
Entr'ouvre un sein humide et cherche son soleil;
Mais T'eau qui I'a flétri, prolongeant son supplice,
Tombe encor lentement des bords de son calice.
Héléna releva son front et ses beaux yeux,

Les égara fong-temps sur la mer et les cieux,

Ses pleurs avaient cessé, mais non pas sa tristesse.
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D’un rire dédaigneux : « C'est donc une autre Grece,
« Dit-elle, ot vous voyez des temples et des fleurs?
« Moi, je vois des tombeaux brisés par des malheurs.
« — Eh quoi! derriére nous, vois-tu pas, mon amie,
« Telle qu'une Siréne en ses flots endormie,

« Lesbos au blanc rivage, ot F'on dit qu'autrefois

« Les premiers chants humains mesurérent les voix?
« Une vague y jeta comme un divin trophée

« La téte-harmonicuse et la lyre d’Orphée;

« Avec le méme flot, la Mélodic alors

« Aborda : tous les sons connurent les accords;

« Philomele en ces lieux gémissait plus savante.

« Fiere de ses enfans, cette ile encor se vante

« Des pleurs mélodicux et des tristes concerts

« Qu'z leur mort soupiraient les Muses dans les airs. »
Mais Héléna disait, en secouant sa téte

Et ses cheveux flottans : « Votre bouche s'arréte;

« Vous craignez ma tristessc et ne me dites pas

« Sapho, son abandon, sa lyre et son trepas.

« Elle était comme moi, jeune, faible, amoureuse;

« Je vais mourir aussi, mais bien plus malheureuse!

« — Tu ne peux pas mourir, puisque je combattrai.

o« — Oui, vous serez vainqueur, et pourtant je mourrai!

« Que les vents sont tardifs! quel est donc ce rivage?
« — Héléna, détournons un lugubre présage.

« Bient6t nous abordons : ne vois-tu pas déja

« La flottante Délos, qu’'Apollon protégea?

« Paros au marbre pur, sous le ciseau docile?

« Scyros olt bel enfant se travestit Achille?

« Vers le nord c'est Zéa qui s'éléve & nos yeux;

« Vois I'Attique : 2 présent reconnais-tu tes cicux?»

Héléna se leva : « Lune mélancolique,

a Dit-elle, & montre-moi les rives de I'Attique!

« Que tes chastes rayons dorant ses bois anciens,

« L'’éclairent & mes yeux sans m’éclairer aux siens!
4O Grece! je t'aimais comme on aime sa mere!

» Que ce vent conducteur qui rase 'onde amere,
« Emporte mon adieu, que tu n’entendras pas

« Jusqu'aux lauriers amis de mes plus jeunes pas,
« De mes pas curieux. Lorsque seule, égarée,

« Sous un pudique voile, aux rives du Pirée,

« Jallais, de Thémistocle invoquant le tombeau,

« Réver un jeune époux, fidele, illustre et beau,
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« Couple fier et joyeux, de nos temples antiqucs,
a Nous aurions d’un pas libre admiré les poruqucs,
« Mes destins bienheureux ne seraient p]us révés,
« Et sur les murs deux noms auraient été gravés;
« Mon sein aurait connu les douceurs maternelles,
« Et, comme sur P'oiscau sa mere étend ses ailes,
a J'eusse élevé les jours d'un jeune Athénien,

a Libre dés le berceau, dés le berceau chréuen.

« Mais d’oi me vient encor ce regret de la vie?

a« Ma part dans ses trésors m'est & jamais ravie :

« Comment autour de moi se viennent-ils offrir?
« Devrait-elle y penser, celle qui va mounr?

« Helas! je suis semblable a la jeune novice

« Qui change au voile noir, et les fleurs, son délice,
« Et fes bijoux du monde, ct, préte a les quitter,
« Les touche et les admire avant de les jeter.

« Des maux non merités je me suis étonnée,

a Et je n'ai pas compris d’abord ma destinée :

« Car j'ai des ennemis, je demande [e sang,

« Je pleure, et cependant mon cceur est innocent,
« Mon ceur est innocent, et je suis criminelle. »
Et puts sa voix s’éteint, et sa levre décele

Ce murmure sans bruit par le vent emporté :

« Et J'unis l'infamie avec la puretéls

D’abord le jeune Grec, d'une oreille ravie,
Ecoutait ces accents de bonheur et de vie,

A genoux devant elle, il admirait ses yeux,
Humides, languissans et tournés vers les Cicux;
Immobile, attentif, il laissait fuir & peine

De sa bouche entr'ouverte une brilante halcine;
I la voyait renaitre : oubliant de souffrir,

Dans son heureuse extase il et voulu mourir.
Mais lorsqu'il entendit sa mobile pensée
Redescendre a se plaindre, il la dit insensée;
Pressant ses blanches mains qu'il arrosait de pleurs,
Habile & détourner le cours de ses douleurs,

It dit : « Hélas! ton 4me est comme {a colombe
« Qui monte vers le Ciel, puis gémit et retombe.
« Que n’as-tu poursuivi tes discours gracicux ?

« Je voyais l'avenir passer devant mes yeux.

« Chasse le repentir, I'inqui¢tude ameére,

« L'¢poux fait pardonner d'avoir quitté la mere.
« Qu'as-tu fait, dis-le-moi, de la noble ferté

« Qui soulevait ton cceur au nom de liberté ?
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« Tu tendors aux chagrins de quelque vain scrupule,
« Quand mon vaisseau t'emporte & la terre d’Hercule!s

Des longs pleurs d’Héléna par torrens échappés,

Il sentit ses cheveux long-temps encor trempés;
Mais honteuse, bientédt elle éleva Ia téte,

Et Ton revit briller sur sa bouche muette,

Au travers de ses pleurs, un sourire vermeil,
Comme & travers la pluie un rayon de soleil.

Son regard s'allumait comme une double étoile;

Sa main rapide enléve et jette aux flots son voile;
Elle tremble et rougit : va-t-elle raconter

Les secrets de son cceur qu'elle ne peut dompter?
a J'avais baissé les yeux en implorant le glaive;

« J'ai trouvé le vengeur, ma téte se reléve,

a Dit-elle : 6 donnez-moi ce luth ionien,

« Nul amour pour les chants ne fut égal au mien.
« Se mesurant en cheeur, que vos voix cadencées

« Suivent le mouvement des poupes balancées.

« O jeunes Grecs! chantons; que la nuit et ces bords
« Retentissent émus de nos derniers accords :

« Les accords précédaient les combats de nos péres;
« Et nous, n'avons-nous pas nos trois Muses séveres,
« La Douleur et ]a Mort toujours devant nos yeux,
aEt la Vengeance aussi, la volupté des Dieux? »

LE CHGEUR DES GRECS,
O jeune fiancée! & belle fugitive!

Les guerricrs vont répondre a la Vierge plaintive;
Le dur marin sourit 4 Ia faible beauté,
Et son bras est vainqueur quand sa voix a chanté.

HELENA,

Regardez, c’est la Grece; 6 regardez! c'est elle!
Salut, reine des Arts! Salut, Grece immortelle!

Le monde est amoureux de ta pourpre en lambeaux,
Et I'or des nations s'arrache tes tombeaux.

O fille du Soleil! Ia Force et le Génie

Ont couronné ton front de gloire et d’harmonie.
Les générations avec ton souvenir

Grandissent; ton passé régle leur avenir.

Les peuples froids du Nord, souvent pleins de ta gloire,
De leurs propres aicux ont perdu la mémoire;



300

NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS.

Et quand, las d’un triomphe, il dort dans son repos,
Le cour des Francs palpite au nom de tes héros.

O terre de Pallas! contrée au doux langage!

Ton front ouvert sept fois, sept fois fit naitre un sage.
Leur génic en grands mots dans les temps s'est inscrit,
Et Socrate mourant, devina Jésus-Christ.

LE CHGEUR.,

O vous, de qui Ia voile est proche de nos voiles,
Vaisseaux Helléniens, oubliez les étoiles!
Approchez, écoutez la Vierge aux sons touchans :
La Grece, notre mere, est belle dans ses chants.

HELENA.

O fils des héros d'Homere!
Des temps vous étes exclus;
Telle n’est plus votre mere,
Et vos peres ne sont plus.
Chez nous I'Asic indolente
S'endort superbe et sanglante;

Et tranquilles sous ses yeux,
Les esclaves de I'esclave
Regardent la mer qui lave
L'urne vide des aieux.

LE CHGEUR.

Mais Ia nuit aura vu ces eaux moins malkeureuses
Laver avec amour nos poupes généreuses;

Et ces tombes sans morts, veuves de nos parens,
Regorgeront demain des os de nos tyrans.

HELENA.

Non, des Ajax et des Achilles
Vous n'avez gardé que le nom :
Vos vaisseaux se cachent aux iles
Que cachaient ceux d’Agamemnon;
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Mahomet regne dans nos villes,

Se baigne dans les Thermopyles,
Chaudes encor d’'un sang pieux;
Son croissant dans 'air se balance...
Diomede a brisé sa Iance :

On n'ose plus frapper les dieux.

LE CH®&UR.

L'aube de sang viendra, vous verrez qui nous sommes :
Vos chants n'oseront plus redemander des hommes.
Compagnon mutilé de [a mort de Riga
Et pirate sans fers, fugitif de Parga,

Le marin, rude enfant de l'ile,
Loin de ses bords chéris flotte sans I'oublier;

I sait combattre comme Achille,

Et son bras est sans bouclier.

HELENA.,

O nous pourrions déja les entendre crier!

Ces filles, ces enfans, innocentes victimes;

Vos ennemis rians les foulent sous leurs pas,

Et leur dernier soupir s'étonne de ces crimes
Que leur ige ne savait pas.

Vous avez évité ces horribles trépas,

Vous, sceurs de mon destin, plus heureuses compagnes,

Votre pudeur tremblante a fui dans les montagnes;

Appelant de leurs mains et plaignant Héléna,

Leur troupe poursuivie arrive 2 Colona;

Puis sur le cap vengeur, I'une a l'autre enlacée,

Chanta d’une voix ferme, exempte de sanglots,

Et leur hymne de mort, sur le mont commencée,
S'éteignit dans les flots.

LE CH@EUR,

O tardive vengeance! 6 vengeance sacréel

Par trois cents ans captifs sans espoir implorée,
As-tu rempli ta coupe avec ces flots de sang?
Quand la verscras-tu sur eux?
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HELENA,

Elle descend.
Voyez-vous sur les monts ces feux patriotiques
S'agiter aux sommets de leurs croupes antiques ?
Et Colone, et I'Hyméte, et le Peecile altier,
Que l'olivier briilant éclaire tout entier?
Comme aux fils de Léda Ia flamme est sur leur tite;
Les Grecs les ont parés pour quelque grande féte;
Clest celle de Ia Grece et de la libertd;
Le signal de nos feux i leurs yeux est porté.

Quittez vos trones d’or, Nations de Ia terre,
Entourez-nous et dépouillez le deuil;
Votre sceur souléve Ia pierre
Qui la couvrait dans son cercueil.
A la fois pile, faible et fiere,
Ses deux mains implorent vos mains;

Ses yeux, que du sépulcre aveugle la poussire,

Vers ses anciens lauriers demandent leurs chemins.
La victoire la rendra belle;

Tendez-lui de vos bras les secours belliqueux,
Les Dieux combattaient avec elle;
Etes-vous donc plus grandes qu'eux?

Du moins contre la Gréce, 8 n’ayez point de haine!
Encouragez-la dans l'aréne;

Par des cris fraternels secondez ses efforts;

Et comme autrefois Rome en leur sanglante lutte,

De ses gladlatcurs ]ugealt de loin la chute,

Que vos oisives mains applaudissent nos morts.

Elle disait. Ses bras, sa téte prophétique
Se penchaient sur les caux et tendaient vers I'Attique.
En foule rassembles, remplis d'étonnement,

- Quand pile, envcloppée en son blanc vétement,

Ellc s'¢levait seule au sein de Fombre noire,

Les Greces se rappelaient ces images d’ivoire

Qu’'aux poupes des vaisscaux consacraient leurs aieux,
Pour les mieux assurer de la faveur des dieux.

Fin du Chant second.
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CHANT TROISIEME.

L*URNE.

Cette urne que je tiens contient-elle s2 cendre?
O vous, & ma douleur objet terrible et tendre,
Eternel entretien de haine et de pitic!

(CorNEILLE.)

« Aux armes, fils d'Ottman, car de sa voix roulante
« Le tambour vous rappelle i la tiche sanglante.
« Le canon gronde encor sur le fort de Phylé.
« Le ceur des Giaours a ce bruit a tremblé,
« Sous leurs tombeaux détruits ils ont caché leur téte;
« Mais le sabre courbé va sortir, et sappréte
« A confondre bientdt leurs crines révoltés
« Aux cendres des aieux qui les ont exaltés.
« Poursuivons des vils Grecs le misérable reste,
« Abandonnez ces vins que Mahomet déteste,
a Et ces femmes en pleurs qui meurent dans les cris,
« Indignes des guerriers qu'attendent les houris!»
Ainsi criait 'Emir, et dans sa main sanglante

'agitait de Damas la lame étincelante;
Son cheval bondissant écumait sous le mords,
Et ses fers indignés glissaient au sang des morts,
Quand le maitre animait sa hennissante bouche,
Et d'un large étrier pressait son flanc farouche.
Eveillés i ses cris, ses soldats basanés
S'avancent d’un pas ivre et les yeux étonnes.

Quand le tigre indolent sorti de sa mollesse,

De ses flancs tachetés déployant la souplesse,

A saisi dans ses bonds le chevreuil innocent,
Long-temps apres sa mort il Ieche encor son sang,
Il disperse sa chair d’un ongle plein de joie,
Roule ¢n broyant les os et s'endort sur sa prote.
Non moins liche et cruel, le Musulman trompeur
Se venge sur les morts d’avoir senti la peur :

1l demande Ia paix, il Pobtient par Ia feinte;
Puis, Ia téte ennemie, offerte a lut sans crainte,
Tombe et lui sert de coupe & ce méme festin
Qu’avait, pour le traité, préparé le matin.
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En de telles horreurs Athene était plongée,

Et tant de cnis sortaient d'une foule égorgee,

Que, si j'osais conter d'une imprudente voix

Ces attentats, un jour le repentir des rois,

Le guerrier briserait son impuissante épée

Dans son élan vengeur par le devoir trompée;

La mere, des chrétiens accusant la lenteur,
Regardant vers le seuil, sur son sein protecteur
Presserait son enfant; et la vierge innocente
Cacherait dans ses mains s2 téte rougissante.

Au bruit de la timbale et des clairons d’atrain

Les coursiers se cabrant, font résonner le frein;
Leurs fronts jettent I'écume et leurs pieds la poussiére,
Du sultan de Stamboul élevant la banniére

Le Pacha vient, on part. Les Spahis en marchant
Réglent leur pas sonore aux mots sacrés du chant :

Alahk prépare leur défaite;

Priez, chantez : Dieu seul est Dien,
Et Mahomet est son Prophete.

Le Koran gouverne ce lieu;

Que le Giaour tombe et meure,
Dans la fiamboyante demeure

Par Monkir il sera jeté.

La terre brilera I'impie,

Car sa tombe sera sans pluie

Sous les dards plombes de I'été.

Le Croyant superbe s'avance;

I est brave; il sait que son sort
Avec lui marche, écrit d’avance
Sous P'invisible collier d’'or;

Son front sous le dernier génie,
Dont le vol a de I'harmonie,
Se courbe sans étre irrité.

La prévoyance est inhabile

A reculer I'heure immobile
Que marque la fatalite.

Si la mort frappe le fidele,
Quittant son paradis vermeil
Et déployant Por de son aile,
La Pért viendra du Soleil.

Ses chants le berceront de joe,
Ses doigts ont travaillé la soie
Ou le brave doit reposer;
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L’entourant d’une écharpe verte,
Sa bouche de rose entr'ouverte
L'accueillera par un baiser.

Qui puisera les eaux sacrées

Dans la fontaine de Cafour,

Ou les houris désaltérées

Chancellent et tombent d'amour?

Leurs yeux doux, qu'un cil noir protége,
Vous regardent : leurs bras de neige
Applaudiront au combattant;

Et dans des coupes d'émeraude

Une liqueur vermeille et chaude

Coule de leurs doigts et I'attend.

Allah prépare leur défaite,

Il a pris le glaive de feu;

Priez, chantez : Dieu seul est Dieu,
Et Mahomet est son Prophete.

Si de grands beeufs errans sur les bords d'un marais
Combattent le loup noir sorti de ses foréts,
Long-temps en cercle étroit leur foule ramassée
Présente & ses assauts une corne abaissée,

Et, reculant ainsi jusque dans les roseaux,
Cherche un abri fangeux sous les dormantes eaux.
Le loup réde en hurlant autour du marécage :

Il arrache les joncs, seule proie i sa rage,

Car, au lien du poil jaune et des flancs impuissans,
Il voit nager des fronts armés et mugissans.

Mais que les aboiemens d'une meute lointaine
Rendent sirs ses dangers et sa fuite incertaine,

Il s'¢loigne & regret; son ceil menace et luit

Sur P'ennemi sauvé que lui rendra la puit :
Tandis que, rassuré dans sa retraite humide,

Le troupeau laboureur, devenu moins timide,
Sortant des eaux ses pieds fourchus et limoneux,
Contemple le combat des limiers généreux.

Tels les Athéniens, du haut de leurs muraiiles,
Ecoutaient, regardaient les poudrcuses batailles.

« Quels pas ont soulevé ce nuage lointain?

« Ces sables volent-ils sous le vent du matin?

« Se disaient-ils : quittant 'Afrique dévorée,

« Le Semoun flamboyant souffle-t-<il du Pyrée?

« Il accourt vers Athtne et renverse en courant

« L’Ottoman qui résiste, et e laisse mourant.

20
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« Ce sont des Grecs : voyez, voyez notre banniére |

« Elle est resplendissante 4 travers la poussitre. »
Mora la soutenait, et ses exploits errans

Bien loin derriere lui laissaient les premiers rangs.
Tenant sa main, parait Ia belle et jeune fille,

Pile; un cructhx d'or au-dessus d’elle brille :

Elle osait I'¢lever d'un bras ferme et pieux,

Sans craindre d'appeler Ia mort avec les yeux,
Marchait, et d’'un il sir comme sachant leurs crimes,
Au Grec avec sa croix désignait ses victimes.

Lui, suspendait ses pas, et sa froide fureur

Frappait, en souriant de dédain et d'horreur.

Alors on entendit, du haut des édifices,

Des femmes applaudir ces sanglans sacrifices;

Elles criaient : « O Grece! & Grece! leve-toi!

« L'ange exterminateur vient, guidé par la foil»

Et, la joie et les pleurs se mélant sux priéres,

De leurs murs démolis précipitaient les pierres,

Et I'huile bouillonnante, et le plomb ruisselant

Jetés avec fracas en fleuve étincelant,

Répandaient aux turbans que choisissaient leurs haines,
Des maux avant-coureurs des éternelles peines;
Tandis que, soulevant les pierres des tombeaux,
Leurs peres, leurs enfans, leurs époux en lambeaux,
Sontaient, pour le combat, de leurs retraites sombres,
Et de leurs grands afeux représentaient les ombres.

Les Tures tombent alors vaincus; les deux amans
D'un pied triomphateur foulent ces corps fumans.
Comme on voit d’'un volean le feu long-temps esclave
Tonner, couler, descendre en une ardente lave,

Et, confondant les rocs et les toits arrachés

Aux cadavres brilans des chénes desséchés,
Renouveler le Styx pour ies tremblantes plaines,
Tels marchaient aprés eux les rapides Hellenes.

Leurs bras rassasiés, déseeuvrés de martyrs,
Arrachaient en passant quelques derniers soupirs;
Mais Jeurs yeux et leurs pas tendaient vers la fumée
Qui roulait en flots noirs sur I'église enflammee.

La tombaient des chrétiens au pied de leur autel;
On entendait le cri sans voir le coup mortel,

Car l'incendic en vain éclairait tant de crimes :

Les portes dérobaicnt et bourreaux et victimes.

On les frappe & grand bruit. Calme comme un vainqueur,
Mora pressait alors Heéléna sur son ceeur.
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« Viens, disait-il, viens voir la maison paternelle,

« Puisque ses murs qulttés te font si criminelle; -
«C’est |2 ta seule peine. Allons, viens avec moi,

« Le vainqueur amoureux va supplier pour toi;

« I’y vais trouver ensemble et ta main et ta grice :

« Qu'as-tu fait que la gloire et notre amour n'efface? »
Mais elle s'avancait : « Ne parlez pas ainsi,

« Vous allez m’affaiblir; Dieu m’a conduite icil»

Et le délire alors semblait troubler sa vue

Vers le temple brilant toujours, toujours tendue.

« C'est Dien qui me fait voir quel doit étre mon sort!
« Silence! taisons-nous; j’entends venir ma mort!»

On entendait, au fond de I'église en tumulte,

Des hurlemens, des cris de femmes, et l'insulte,

Et le bruit de la poudre et du fer. Cependant

Un nuage de feu sortait du toit ardent.

« Mon ami, disait-elle, & soutenez mon 4me!

« Rendez-moi forte : hélas! je ne suis qu'une femme;
« Quand je vous vois, je sens que j'aime encor le jour;
«Il ne me reste plus & vaincre que I'amour;

« Pour Tautre sacrifice, il est fait. » Et ses larmes
Qu'elle voulait cacher, I'ornaient de nouveaux charmes.
Lui, la priait de vivre, et ne comprenait pas

Quels chagrins l'appelaient a vouloir le trépas.

Elle était sur son ceur; sa téte était penchée.

On croyait qu'a ses cris elie serait touchée;

Mais la porte du temple est ouverte, et 'on voit
Tous ceux que menacait le poids brilant du toit :
Tous les Turcs étaient 13; mais chacun d’eux s'arréte,
Croise ses bras, jetant son fer, leve la téte,

Et sur la mort qui tombe ose fixer les yeux.

Un seul cri de terreur s'¢leve jusquaux Cieux;

Le dome embrasé craque, et dans air se balance.

« Je les reconnais tous!» dit-elle. Elle s'élance,

Et sur le seuil fumant monte. « Je meurs ici!

«— Sans ton époux? ditil. — Mes époux? les voici!
«Je meurs vengée! Adieu, tombez, murs que jimplore;
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« Les Cieux me sont ouverts, mon ime est v:ergc encore! »

Et e clocher, les murs, les marbres renversés,

Les vitraux en éclats, les lambris dispersés,

Et les portes de fer, et les chisses antiques,

Et les lampes dont l'or surchargeait les portiques,
Tombent; et dans sa chute ardente, leur grand poids
De cette foule écrase et la vie et la voix.

Long-temps les flots épais d’une rouge poussiere

20.
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Du soleil et du ciel étouffent {a lumiere;

On espere qu'enfin ses voiles dissipés

Montreront quelques Grees au désastre échappés;
Mais [a flamme bientét, pure et belle, s'¢lance

Et sur les morts cachés brille et monte en silence.

Cependant, vers le soir, les combats apaisés
Livrérent toute Athéne aux vainqueurs reposés.
Apres 'effroi d'un jour que la flamme et les armes
Avaient rempli de sang et de bruit et d'alarmes,
Sur les murs dévastés, sur les toits endormis,

La lune promenait l'or de ses feux amis.

Atheéne sommeillait; mais des clartés errantes,
Puis, dans I'ombre, des cris soudains, des voix mourantes,
De quelques fugitifs venaient glacer les ceeurs;

Ils craignaient les vaincus non moins que les vainqueurs
Ils étaient Juifs. Surtout en haut de Ia colline

Que du vieux Parthénon couronne ia ruine,

Dans ses piliers moussus, ses anguleux débris,

Ils avaient cru trouver de plus secrets abris.
Comme I'humble araignée et sa fréle tenture,

Des lambris d'un palais dérobent la sculpture,
Une Mosquée, au coin du temple chancelant,
Suspendait sa coupole et cachait son front blanc :
Clest la qu'unc famille, encor d’effroi troublée,
En cercle ténébreux s'était toute assemblée;
Autour d'un candelabre aux autels dérobé,

Ils comptaient 'amas d’or entre leurs mains tombé¢,
Les sabres dc Damas que le soldat admire,

Et les habits moelleux tissus 4 Cachemire,

Les calices chrétiens, les colliers, Ies croissans,

Ces boucles, de F'oreille ornements innocens ;

Car aux fils de Judas toute chose est permise,
Comme dans leurs trésors toute chose est admise.
D'avance épouvantés d'images de trépas,

Tous ces Juifs ont frémi; Pon entendait des pas,
Le pas d'un homme seul sous la voite sonore :

Il marchait, s’arrétait, et puis marchait encore.

Et I'écho des degrés, en bruits sourds et confus,
Leur renvoya ces mots vingt fois interrompus :

« Le sang du fer vengeur s'essuiera dans la terre,

« Je veux qu'il creuse la ta fosse solitaire;

« Dans 'urne inattendue ou ne luit aucun nom,

« Ta cendre va dormir au pied du Parthénon.

« Dans ce vase de mort, tcint d'une antique rouiile,
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« On ne versa jamais plus lugubre dépouille,

a« Tant de malheurs dedans, et tant de pleurs dehors
« N'ont jamais affligé ses funéraires bords.

« Et certes cette gloire au moins nous est bien due,
¢« D'avoir de tout malheur dépassé I'étendue.

a— Ni 'homme d’aujourd’hui, ni la postérité

« N'oseront te sonder jusqu'a la vérité,

« Jeune cendre; et des maux de ce jour de miscres
« La moitié suffirait aux désespoirs vulgaires.

a Quand un passant viendra chercher, en se courbant,
« Quelques vieux noms de morts dérobés au turban,
« 1l trouvera cette urne, et, déterrant sa proie,

« Rassasiera de nous sa curieuse joie;

« Il tournera long-temps ce bronze, et pour jamais

« Dispersera dans I'air [a beauté que j'aimais,

a Et si son ceur tressaille & I'aspect de sa cendre,

a Si dans des maux passés il consent & descendre,

« Que pourra sa pitié? Ce que toujours on vit,

« Plaindre, non I'étre mort, mais I'étre qui survit;

« Moi-méme j’ai bien cru que la mort d'une amante
« Etait Ie plus grand mal dont I'enfer nous tourmente.
« Ah! que ne puisje en paix savourer ce malheur!

« Il serait peu de chose auprés de ma douleur.

« Dans son temps virginal que ne l'aisje perdue?

« A se [a rappeler ma tristesse assidue

« La pleurerait sans tache, et distillant mon fiel,

«Je n’aurais qu'a gémir et maudire le Ciell

« Je dirais : Héléna! que n’es-tu sur la terre?

« Tu laisses aprés toi ton ami solitaire,

« Renais! Que ta beauté, belle de ta vertu,

« Vienne au jour, et le rende & mon cceur abattu.

« Mais de pareils regrets la douceur m’est ravie,

a Il faut pleurer sa mort sans regretter sa vie;

« Et st ces restes frotds cédaient 4 mon amour,

« J'hésiterais peut-étre a lui rendre le jour.

« Malheur! je ne puis rien vouloir en assurance,

« Et dédaigne le bien qui fut mon espérance!

« Héléna, nous n'aurions qu'un amour sans honneur :
« Va, j'aime mieux ta cendre encor qu'un tel bonheur.
« Descends, descends en paix attends ici ma gloire,
«En te [a rapportant aprés notre victoire,

ale la rnepnseral pour te plcurer tou]ours,

«Et, ton urne & la main, je compterai mes jours. »

Fin du troisieme et dernier Chbant.
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MoisE porte a son point culminant I'ardeur prophétique du jeune
poéte, mais place, & cété de la grandeur émouvante de ce réle, un
douloureux sentiment de solitude chez ceux que Dieu a élus. Un
fragment de manuscrit ne fait allusion qu'au premier de ces éléments;
ce sont des citations bibliques : «Vous avez mis une nuée devant
nous afin que notre priére ne passc point.» Jérémie, chap. 111, v. 44;
Moise dit : «Que le Seigneur Dieu des esprits de tous les hommes
choisisse fui-méme un homme qui veille sur tout ce peuple.» Nombres,
chap. xxvir, v. 12. Le second élément a pris le dessus : le Moise du
Deutéronome, de I' Exode et des Nombres, le 1égislateur qu’avaient évoqué
au Sinai I'Hermes de Chénier, le Génie du Christianisme, le Moyse de
N. Lemercier; dont Millevoye avait été empéché par la mort de s’oc-
cuper & son tour; — l'impérieux Iégislateur éléve une plante qui fait
écho aux grandes doléances romantiques sur la solitude du génie. La
tradition rabbinique, d’ailleurs, s’était inquiétée déja du sort illogique
de Moise, guidant Isra¢l jusqu’d la Terre Promise et n'y pénétrant
point. La tristesse de Childe-Harold et surtout de Manfred, élargie,
retentit dans ces reproches du prophéte & son Dieu; mais ¢’est moins
de Byron que de I'Ecclesiastique, XLiX, 15, et de I'Exode, x111, 19,
que s'Inspire Vigny faisant ouvrir 4 Moise une tombe antique : les os
de Joseph ont prophétisé¢ & sa voix.

L’mtensité¢ symbolique de cette figure s’est accentuée avec le temps,
ct en décembre 1838 Vigny écrivait : «Ce grand nom ne sert que de
masque & un homme de tous les siécles et plus moderne qu’antique :
I’homme de génie, las de son éternel veuvage ct désespéré de vorr sa
soltude plus vaste et plus aride 3 mesure quil grandjt Fatigué de
sa grandcur, il demande Ie néant...» On trouvera cijoint, en fac-similé,
tout ce qui semble rester d’'une copie retouchée des derniers vers

(18227).

Daté de juillet 1822, LE TrAPPISTE met cn scéne un épisode
récent des dissensions ibériques, et Vigny a cont¢ Iu-méme, dans la
premiére édition d’un poéme destiné & étre vendu au bénéfice des
religieux cspagnols de cct ordre, I'émoi qu'il ressentit i vorr et en-
tendre Ie R. P. Jean-Baptiste de Martres, pricur des Trappistes d'Es-
pagne, réfugié¢ chez P'archevéque de Paris. II fit visite 4 Vigny, suscita
d’ailleurs en France d’autres défenscurs hittéraires : Ernest de Blosse-
ville, Ie 18 avril 1823, devait lire, & Ia Société des Bonnes Lettres,
une «élégie héroiquen de méme titre que Ie poéme ot Vigny utilisait
ausst unc information de presse relative aux journées du 6, 7 et

Ty
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8 juillet 3 Madnd. Le ro1 d’Espagne, supposc prisonnier des Cortes,
avaJt éte I'objet d’une héroique tentative de libération. Vigny, dans
une notc, a resserré en un seul divers passages épars dans le méme
numeéro des Debats; voici un texte ol des pomts de suspension ct des
parenthdses rendent compte de ces remaniements :

On a proposé au roi de profiter du temps pour quitter Madrid avee
une escorte siire; mais linfortuné prince n’a pu se résoudre a suivre ce
conseil. .,

Le bruit s'¢tant répandu parmi les gardes... que le roi était emmené hors du
palais comme prisonnier des Corteés, 'ardeur de cette troupe fidéle ne pouvait
plus se contenir. Elle résolut de pénétrer jusqu’au palais... et de mettre lc roi
en liberté... Apres une charge meurtritre, la garde parvint sur la place du
Palws... Ils attendaient impatiemment des ordres, et nul ordre n'a été donné
de P'intérieur!... Figurez-vous le palais du roi entouré de ses malheureux
gardes, dix pieces de canon braquées contre les portes et les fenétres, et dix
mille personnes, tant miliciens que bandits, poussant des cris épouvantables.. .
(Ils ont combattu...) Le nombre des gardes qui ont échappé (vers larmée de
la Fo1) est d'environ trois cents... Le roi a été forcé de paraitre (au balcon)

et a salué (le peuple).
Journal des Debats, 15 juillet 1822,

Personnage byronien par toute son allure, le héros de Vigny pro-
clame le droit divin des rois : il se meut dans une atmosphére com-

posite ot 1l y a du Chateaubriand et de I'Ossian.

LES «MYSTERES».

Ce groupe prolonge I'mspiration biblique et byronicnne en faisant
une moindre place aux prophétes, en s'inquiétant surtout des énigmes
posées par les actes significatifs de la justice divine, Ja Damnation
de Satan et son possible salut, le Déluge, le Jugement dernier, et en
[aissant aux «intercesseursn célestes un réle plus considérable : les
anges, qui avaient moins de part aux rapports de I’homme avee le
Dieu hébraique, prennent dés lors un réle important. La date et de
certaines affinités, & cct égard, permettent de citer ici deux piéces
données par le Journal d’un Poéte, adresstes & Marie de Clérembault,
dgée de vingt jours, et datées du 13 décembre 1822 :



NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS.

LE BERCEAU.

Dors dans cctte nacelle ou te regut Ic mondc;

Songe an ciel d’ou tu viens, au fond de ton berceau,
Comme lc nautonier qui, sur la mer profonde,

Réve de la patrie et dort dans son vaisseau.

Le matelot n’entend au-dessus de sa téte

Qu'un bruit vague et sans fin sur le flot agit¢,
Et, quand autour de lui bouillonne Ia tempéte,
I sourit au repos qu'hélas! il a quitté.

Qu'ainst de notre terre aucun son ne t'éveille,
Et que les bruits lointains de Ia vaste cité,

La harpe de ton fréere ou ta mére qui veille,
Tout forme & ton repos un murmure enchanté!

N’entends pas les vains bruits de Ia foule importune,
Mais ces concerts formés pour tes jeunes douleurs;

Tu connaitras assez [a voix de I'infortune :

Sur Ia terre, on entend moins de chants que de pleurs.

Pour ta nef sans effroi [a vie est sans orages;
Le seul flot qui te berce est Ie bras maternel,
Et tes yeux passeront sans crainte des naufrages
Depuis le sein natal jusqu’au port éternel.

Les nautoniers pieux, sur la mer étrangére,
Invoquent Ia patronne et voguent rassurés. ..
Tu t'appelles Marie, 6 jeune passagere,

Et ton nom virginal régne aux champs azurés.

LE REVE.

Ton réve, heurcux enfant, n'est pas un vain mensonge ;
L’imagination n’est pas encore en toi;

Elle tient de la terre, au lieu que ton beau songe

N'est qu'un moment d'absence ou Dieu t'appelle A soi.
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Les anges sont venus prés de ta jeune oreille

Et tont dit : «Oh! pourquoi nous as-tu donc laissés?
A notre ¢ternité Ia tienne était pareille,

Tes yeux vers les mortels ne s'¢taient point baissés.

«Tu touchais avec nous la harpe parfumée,
Et I'or de la cymbale et le sistre argentin;
Tu flottais avec nous dans la sainte fumée
Qui tourne autour des feux de ['éternel matin.

«Tu soutenais le bras de la céleste Vierge
Lorsque I'enfant de Dieu P'accablait de son poids,
Ou bien tu te mélais & la flamme d’un cierge
Devant Agneau sans tache et le livre des Lois.

«Au char ’Emmanuel tes ailes attelées
Guidaient Ia roue ardente et son essien vivant;
Et, pour nourrir le feu des lampes étoilées,
Aux voites de cristal on t'envoyait souvent.

aDes tabernacles d'or les secretes enceintes
Etaient [es hieux cachés choisis pour ton repos;
Tu te posais aussi sur les genoux des saintes,
Ecoutant leur cantique et leurs pieux propos.

«Tu seras bien longtemps sans revoir nos merveilics.
Ange ami, tes instants seront tous agités.

Tu pleures & présent sitét que tu t'éveilles...

Depuis vingt jours, pourquoi nous as-tu donc quittés?n

Ainsi, pour t'éloigner d'une vie éphémére,

Les anges t'ont parlé, discours plaintif et doux.

Tu leur as répondu : «Vous n’avez pas de mére!...»
Et tous ont vu Iz ticnne avec des yeux jaloux.

Le premier en date des amystéres», dans les brouillons poétiques,
semble étre de 1819 : c’est un JUGEMENT DERNIER dont nous pos-
sédons de vagues hinéaments. Vigny a noté, dans ses manuscrits, les
noms de ses informateurs : «I’Apocalypse; Young; Lablée; Baour de
Lormian; Michel-Angen. Il y faut ajouter, évidemment, le poéte par
excellence du monde suprasensible : Dante, qu'il semble pratiquer dans
la traduction de Terrasson (Paris, 1817), car il en connaft bien la

préface : De Uenfer chez les différents peuples,
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L’¢épigraphe était 2 'avenant : «Car il viendra un jour de feu, scm-
blable i une fournaise ardente. Tous les superbes et tous ceux qui
commettent ['impiété seront alors comme la paille Iégére; et ce jour
qui doit venir les embrasera, dit Ie Seigneur des armées, sans leur
larsser ni gerbe ni racine.» Malachie, chap. 1v, v. 1.

Voicr un scenario, sans doute provisorre ct fragmentaire :

La terre doit périr lorsqu'il n'y aura plus un juste sur sa face.

1 C. Les anges formés depuis la création de la terre sont formés des dmes
pures qui montent au ciel dans l2 premiére jeunesse.

Nés tous deux le méme jour, deux jeunes Anges [étaient destinés & étre les
gardiens de deux jeunes amants] étaient destinés sur fa terre & étre deux jeuncs
amants, leur mort prématurée les fit Dieux... quand ils voient préparer dans
Ie ciel la perte du monde, ils volent vers le tréne et demandent & ranimer les
corps des deux amants pour sauver la terre ct renoncent & leur immortalité
pour l'intérét du monde. Dieu y consent, les cieux se réjouissent. L’enfer en
pousse un rugissement qui s'entend méme dans les célestes demeures, comme
le bruit lointain de nos canons.

2* C. Les deux anges ayant perdu le souvenir de leur forme céleste animent
les corps de [un blanc] et [un blanc]. lls tombent purs an milieu de la cor-
ruption générale de la terre. Lucifer prépare leur chute.

3- Dieu veut, a la pri¢re du ciel entier, que I'enfer ne prenne aucune part
a la perte ou au succes des deux anges. II chasse I'enfer dont les portes se re-
ferment.

4 Les anges succombent. Dieu décide la perte de T'univers, il fait cesser le
mouvement et tout finit, Détails de {a n du monde.

5. Jugement dernier. Aprés que le ciel et la terre eurent disparu, [I'on ne
vit] et la place méme ou ils étaient, I'enfer seul se voyait comme un gouffre
au fond des espaces attendant les victimes, les 4mes apparurent toutes dans
Pespace, elles étaient rangées par temps, par familles, par peuples, et en un
instant elles furent jugées, les unes tombérent comme des masses de plomb,
les autres montérent comme de légeres fumées et les temps finirent, et I'éter-
nité [commenca] continua pour le bonheur et les douleurs,

A quel point Ie jeune poete étart convamcu de sa mission prophé-
tique, la note suivante en témoigne :
Au milieu d'un réat effrayant jeter comme le Dante... : Sages de tous les

pays qui m’écoutez, c'cst pour vous que la verité¢ brille dans mes chants mys-
térieux.
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Mais, a cette heure si tendre de sa carriére poétique, Vigny ne
poursuit pas bien loin ces sombres imaginations. Son deuxiéme chant
I'incite 3 quelques précisions qui le raménent sur la terre :

2* Ch. La terre n'était pas usée ni dégradée, car les eaux I'avaient renou-
velée plusieurs fois comme ellcs redonnent {a vie 2 une immortelle, seulement
nos deux mondes n'existaient plus et notre nouveau monde lui-méme avait
disparu, [les iles] du fond de I'Océan qui s'était retiré, et avait englouti nos
empires, ctait né un autre monde, des iles heureuses qui semblaient sétre
étendues, et qui elles-mémes n’¢taient que les montagnes des mondes jadis en-
gloutis. Car qui sait depuis combien de temps I'ean qui se déplace toujours a
commencé a couvrir les empires civilisés, et & découvrir des pays encore en-
fants. Ces mondes avaient été civilisés et étaient tombés dans la corruption
qu'améne toujours le perfectionnement des sociétés, car jamais 'homme ne
devait atteindre un résultat parfait.

Un souvenir de Dante (Enfer, chap. v, v. 82) semble se rattacher
au fragment suivant :

Deux colombes de I'air, timides voyageuses,
Fuyant d'un vol égal les plaines orageuses,
Reviennent en jetant de longs et tendres cris
Aux lieux de leur enfance, asiles favoris :
Telles sans se quitter, les deux plaintives ombres
S’envolérent vers moi de leurs rivages sombres.

Le sombre drame apocalyptique suscite cependant quelques alexan-
drins isolés : .

Enfin [lorsque le doigt de] PEsprit se feve et I'immortel agnean
Pour la septitme fois ouvrit le dernier sceau,

L'univers attendit sa derniére sentence

Et les mondes tremblants gardérent le silence.

Le temps de leur silence eut un aussi long cours

[Qu'en mettait] Que celui du Soleil [aux jours de sa splendeur]
dans ses glorieux jours

A reventr trois fois dans les mémes demeures,

[Dans le temps ou la terre]

Quand Ia terre vivante avait encor des heures.

...Du vieill abime alors ils surent les secrets...

...La Nuit et le Chaos, noirs ancétres du monde...

...Et des pcuples détruits qui s’étajent crus puissants
L'on vit le vieux soleil pilir...
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D’une encre plus récente, le poéte a ajouté des vers qui amorgaient
d’autres intentions encore :

. Son corps a déserté I'dime

Comme un manteau vieilli qui s'échappe en poussiére.

1" C, Satan se réjouit de Pespoir de la fin du monde :

« Habitants immortels des éternelles flaromes,
Dicux tombés qui régnez sur les humaines dmes,
Inventeurs des tourments qui rongez les damnés,
Ranimmez 2 leurs maux tous les feux destinés.
Levez vos bras puissants, ouvrez-leur tout I'abime
Que sa bouche s’appréte i recevoir le crime.

[Je crois jouir déja de leurs nouvelles pleurs]
N’ai-je pas entendu déjd le bruit des pleurs?
Sourions & ce jour, c’est le jour des douleurs.
Nous allions jusqu’ict mendier notre proie. ..

Un autre fragment a déjd été publié par M. Gregh (Les Lettres,
1906, p.84) :

On entendit un bruit épouvantable, immense

Depuis [e point du ciel ot I'Orient commence

Jusqu'au terme invisible ol finit 'Occident

Du haut de Nord glacé jusques av Sud ardent,

Tout trembla pénétré d’une angoisse profonde

Dans I'épaisseur de Pombre on vit passer un monde,

Il tombait détaché [des astres de la] de Ia voiite des Cieux
Et malgré ses rayons...

Un autre «mystéren, 'ayant occupé plus longtemps, laisse dans les
papiers du poéte des traces plus manifestes. Cest SATAN ou Satan
sauvé, dont Vigny parle 4 Victor Hugo dans sa lettre du 3 octobre 1823,
dont Hugo demande encore des nouvelles le 28 avril 1825 (?), quand
Eloa est sorti depurs un an des presses de Frrmm Didot. « Avez-vous
terminé votre formidable Enfer 7» interroge le futur pocte de Ia Fin
de Satan.

Vigny a écrit sur un de ses feuillets préparatoires : «relire Ie Cain de
Lord Byron»; et c’est bien, ici1, la grande amertume révoltée dont
témoignent d’assez mportants fragments, malheureusement entremélés
et brouillés, mais que I’écriture permet de rapporter aux années 1819
4 1823. Cette derni¢re date est celle &’ Eloa de fait, bien des mten-
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tions relatives & Satan ont été attribuées 4 ce dernier poéme, tandis
qu’un sujet plus suave absorbait une bonne part du talent du poéte-
officier :

Des flammes de I'enfer il parle & I'ange qu'il aime et qui I'écoute du cicl,
peu & peu Pange descend et tombe avec lui dans le gouffre éternel.

... puis on entendit des cris de désespoir et une voix terrible qui disait apres
un éclat de rire prolongé : ah! tu m'as cru, va, maudit, partage mes peines. ..

Les atles de 'ange sc ployérent malgré Iui et tombérent des deux cotés de
ses épaules blanches, comme engourdies ou mouillées.

Vigny a biffé un premier pro]et quI assrgnalt i son ange, re-
dempteur de I'enfer ct d’abord sa victime, une naissance moins émou-
vante que celle d’ Eloa : sans doute ne connaitl pas encore [a tradition
d’une larme du Chnist recueillie par un ange et conservée a la Sainte-

Trinité de Vendome.

Dieu avait fait un mouvement pour secourir un monde menacé¢ de destruc-
tion, mais partout ou va Dicu, il crée : a la place ot son pied s'était posé, il
naquit une ange.

Autant qu’on en peut juger par des notes jetées sans ordre — et
souvent sur le méme feuillet & différentes dates —, le poétc [aissait son
ange pitoyable pénétrer dans le sombre domame ou I'attirat la voix
séductrice du Damné. «Elle était au milieu de 'enfer comme une lampe
dans un caveau... Une lampe d’argent pend 4 la voite et veille | ar-
dente dans I'air froid du marbre ol tout sommeille» : deux vers que le
poéte avait déji complétés & propos du vif et solitaire battement du
cceur de frére Laurent dans Roméo :

Ainst, durant les nuits, dans Ia nef sans flambeaux
D'une église ol se tait la poudre des tombeaux,

Une lampe de fer pend i la voute, et veille

Ardente dans Pair froid du marbre ot tout sommeille.

Deux autres allusions, assez imprévues, reliaient encore dans les
ébauches le souvenir du drame shakespearien 3 ce projet de poéme.
L’ange tombée pouvart vorr, parmi les hétes des Enfers, «les suicides»
toujours amoureux, en particulier les douloureux amants de Vé-
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rone auxquels Dante n’aurait pas manqué de songer dans son

XIII* chant :

LES SUICIDES.

Et [chérissait surtout] surtout elle aimait dans leur foule inquiéte
Romeo qui passait pres de sa Juliette.

Piles tous deux, tous deux encor jeunes et beaux

Ils semblaient s'égarer parmi de vieux tombeaux.

Leur pas était égal et leurs deux mains glacées

Comme en un jour d’hymen restaient entrefacées,

Tout en cherchant Ia nuit de ces funébres lieux,

Leurs yeux tristes et doux ne quittaient pas leurs yeux.

Leurs dmes s'unissaient dans Ia mort, et ravie

L'une puisait dans I'autre une seconde vie.

[Leurs discours éternels étaient]

[L'amour alimentait] Que d’amour nourrissait leurs propos éternels!
« Ah! disasit Romeo, durant nos jours cruels

Nous nous sommes brisés sans ployer sous I'orage,

Rien n’a de ton amour affatbli Ie courage,

Tu n'as pas redouté la liqueur du sommeil,

Dans I'éternel exil que ton caeur soit pareil.»

L'oiseau placé sur 'arbre ol repose son nid, gémit de ce que la nuit obscurcit
Ia nature; bientét il s'avance dans la partie la plus découverte du feuillage, et
fixant ses yeux sur I'sube naissante, il attend le soleil avec inquiétude, plein
du désir de revoir ses petits et de remplir le soin pénible, mais si doux pour
Jui d’aller leur chercher de la nourriture : ainsi (Dante, Paradis),

Au spectacle des pleurs vous mettez 4 la fois

Vos regards et vos pleurs & 'ombre de vos doigts.
[ Quand soulevant fe poids de sa tombe pesante]
Et lorsque vous voyez la pile Juliette...

Rapportant ailleurs, 4 la maniére de Dante, une vision surnaturelle,
le poéte disait :

O vous & qui je raconte ces choses et qui m’écoutez la téte appuyée sur votre
main blanche, sur cette main que j'ai si souvent couverte de baisers et arrosée
de larmes, 6 ma sceur; que vous dirai-je encor ? — & ma bien-aimée — ne
vous ai-je pas vue souvent, spectatrice mélancolique des jeux du Théitre,
fermer vos grands yeux qu'une scéne de séparation ou que la mort de Romeo
et de sa douce Juliette remplissait de larmes, de Juliette qui se fevait de sa
tombe pour promettre des jours heureux a celui qui avait dans ses veines le
poison fatal. Quand vos yeux en pleurs se rouvraient, ils étatent saisis d’'une
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nouvelle impression en trouvant, au lieu des tombes effrayantes, la vue d'un
palais magique ou la douce Iueur de la lune & travers des tombeaux prés des
caux, car nous aimons les choses qui parlent doucement de fa mort et du mys-
tere. C'était ainsi que je voyais se succéder des scénes tumultueuses, et que
aprés avoir fermé mes yeux [effrayés] attendris, je vis une autre scine en les
rouvrant. )

Ici la sctne d’Eloa et de Satan, reproches de Satan.

Ces «reproches de Satan», on peut dire qu'ils tiennent [a majeure
partie des feuillets ol Vigny esquissait son poéme. En prose d’abord :

Ce n’est pas moi qui ai enfanté les choses basses des hommes. L’argile dont
ton Dicu les créa, cet argile mort est une puissance qui s'éléve entre [ui ct
moi, c'est de la que sortent toutes les bassesses. Les crimes ne sont pas mon
ouvrage, mais fc premier et fort mouvement de I'dme qui fait les grandes ac-
tions et dont les hommes font des crimes & canse des besoins honteux de ce

€Orps.

Les créatures sont toutes malheureuses. C'est donc [contre] le Créateur qu:
est coupable et ]ustement révoltées contre Iui elles doivent lut demander raison
de leur mistre. J'osai me mettre & leur téte et il a tenté de m'en punir, mais
du fond de ma retraite enflammde, jai conservé sur elles le méme empire.
L’homme m'appartient plus qua lui et sans les liches habitants du cicl qui
forment sa cour on verrait qu'il a autant besoin de nous que nous de lui.

La source de la vie et du mouvement, c’est Ia flamme, et que suis-je sinon
le roi des Hammes? C’est donc moi qui régne sur la vie. Vois les étres quon
appelle des hommes : leur amour extréme, ils I¢ sentent par le feu, leurs
grandes douleurs, c’est encore par le feu, tout leur étre ne peut sortir du
cercle enflammé que jai tracé. Tu le vois donc, c’est moi qui suis puissant,
qui donne Ia fumiére si douce si ce n'est le feu? je régne sur le feu. Moi-
méme, je suis une flamme puissante et [je vis en toi, sans que tu le saches].

— Lucifer, I'étoile du matin, a pris mon nom. C'est la plus belle de toutes.

Tu ne connaitras pas la volupté des larmes. O si tu savais quels charmes ren-
ferme une douleur partagée, si tu savais combien il est doux de préter son
scin & des yeux qui viennent y répandre des pleurs, tu préférerais ces tour-
ments dont le nom effraye tant dans ton séjour, & ses insipides joies, mes
flammes brillantes & sa clarté sans ombre, et peut-étre la pileur de mon front
aux roses de tes anges blonds. Clest peut-étre un baiser de toi qui doit me
donner ce bonheur vague qui me fuit au milieu de ma puissance, et fuit aussi
les habitants du ciel. C’est 14 sans doute ce désir secret qui nourrit mon sein,

Qui t'a donné le droit de venir me sauver? qui t'a dit que mon bonheur
n’était pas de faire le mal? Je m’étais fait une joie du deuil et je trouvais une



NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 321

grande allégresse dans le bruit des sanglots, mais depuis ta chute ici, je ne sais
plus dire des paroles de désespoir qui redoublent les supplices.

Tel retomba ['archange maudit; il s'écria, sa téte noire cachée dans ses
mains : O malheur, malheur, je ne puis supporter sa vue. O cruel, 6 impla-
cable ennemi, tu me fis moins de mal quand tu me pénétras jusqu'au ceeur
des feux éternels de la foudre. O voile-toi, voile-toi, objet divin de mon
adoration, que je puisse du moins élever vers toi mes yeux déchus. Venez a
leur secours, & larmes, larmes que versent les hommes. Venez & moi, inondez
du moins mes impuissantes paupiéres. Quavais-je fait au ciel pour étre tant
puni? Toutes les miséres réunies sur un seul! toutes, rien ne m’est épargné, et
le malheur c’est moi! O comment est-il une chose que je ne puisse faire? Je
croyais que le tréne du ciel m'était seul inaccessible.

Et je suis... le seul infortuné dont on n'ait pas pitic.

Voici comment s’ébauchait la description des sombres royaumes :

Tout est sans ordre dans I'empire des 4mes. Car leur incorruptible maticre
n'a pas besoin des coutumes conservatrices. Une foule immense vit et s'agite
sur des nuages inégaux et sombres, que I'eil le plus fort ne pourrait suivre
jusqu'a leur horizon incommensurable, Sombre voite de nuages ot vivent les
réprouvés comme si (sic) un vaste orage qui se répand sur I'Océan et se rap-
prochant de plus en plus semble toujours prét a P'engloutir. Telle est 1a tente
¢ternelle et orageuse qui recouvre les lieux de Ténébres. De temps en temps
des éclairs en jaillissent qui rappellent aux maudits les coléres du Seigneur.

Mais au milieu de ces immenses régions est une sombre montagne dont le
front est entouré de nuages plus noirs que ceux qui précédent ['explosion du
Vésuve. La se retire invisible Ie prince du mal et de I3 sa vue pergante dé-
couvre tout ce qui se passe dans ses tristes royaumes.

Sur d'immenses degrés est rangée, comme une terrible garde, Parmée des
esprits rebelles et les mille millions d’archanges qui F'ont suivi. IIs volent sans
cesse porter et rapporter ses ordres aux confins du chaos.

De I'immensité mouvante de cette foule s’élevent sans cesse des gémissements
et des soupirs déchirants. Tout ce qu'arrachent les angoisses du désespoir aux
faibles hommes, leurs dmes le répétent dans P'éternité. Toutes les passions leur
sont conservées, seulement leur malheur est d’en voir le vide sans en perdre
le désir et 'éternelle impuissance d’aller au dela de ces inépuisables souhaits
{eur donne une continuelle douleur.

Les Rois sécrient : Ou sont les peuples qui nous adoraient, etc. O du
moins si nos ambitions étaient satisfaites... tout a coup les nuages sur lesquels
est assis chacun d'eux s'élévent, il voit tout s'agenouiller autour de Iui, alors
un grand ennui saisit son ceeur, il s'écrie : O tout est 4 moi, que feraije,
4 Dieu, vous seul je le reconnais deviez étre ma pensée, alors au nom de Dieu
tout son empire s'évanouit autour de lui il retombe au dernier rang des

21
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réprouvés et recommence & désirer e trone et la gloire avec une éternelie
ardeur. Les amants, ctc.

Leurs sanglots s'élevent, leurs dents frémissent, ils maudissent continuelle-
ment leur prince, mais s'il s’éleve sur ses vastes ailes et qu'il vienne les visiter
tout & coup, ou bien il apparait au milicu de ses nuages orageux, ils regar-
dent avec amour son front pile et souffrant et, songeant qu'il est aussi con-
damné, oublient feur fureur pour ne plus songer qu’aux charmes avec lesquels
il les a séduits. [( En note :) Ainsi naguéres un conquéraat qui se jouait de fa vie
des hommes était souvent maudit par ses soldats farouches, mais s'il passait au
milieu d’'eux entouré de flammes et de poussiere ils jetaient des cris d’amour
cn admirant son air calme au milieu des dangers.] Seulement de toute part ils
¢levent leurs bras comme des mendiants qui se disputent le pain de I'auméne,
et s'écrient avec [une] anxié¢té [épouvantable] : 6 Satan, 6 Satan, n’est-il plus
d’espérance? et Iui, avec une douleur impérissable, répond en gémissant : il
n'en est plus, ni pour vous ni pour moi.

Ces dernters détails témoignent d'une précoce lecture du Songe de
Jean-Paul. Ratisbonne a donné, dans le Journal d’un Poéte, un frag-
ment qul semble se rapporter aux mémes intentions :

Ce sera U'enfer de 1a pensée. Les dmes immortelles se souviennent dans ia
solitude et la nuit. Elles n’ont pas la distraction et la joie d’agir. Le souvenir
de Ia vie, le regret de n'avoir pas saisi et fixé la jouissance qu'ils aimaient, la
douleur de ne pouvoir comprendre éternité, probleme auxquel ils sont atta-
chés, étaient le supplice des &mes damnées et des anges déchus. La pensée
éternelle est un feu dévorant; elle roule, clle vole, et son aile en vain parcourt
Punivers, elle ne quitte pas 'ime qu'elle travaille, qu'elle laboure comme un
champ trop fécond. En vain I'me se débat contre elle; Ia lutte redouble Ia
douleur. La pensée la poursuit, la dompte et la fait pousser de longs soupirs.

Suite des « reproches de Satan» :

C’est pour nous humilier qu'on nous attache au destin de cet étre. Je crois
quec mon enncmi a voulu créer les hommes pour micux montrer que le dés-
espoir est son plaisir. L’homme est un assemblage risible de contradictions,
grand et prompt dans ses pensées, petit et lent dans ses ceuvres. Ces pensces
dont il s'enorgueillit, il les perd aussitét qu'il les a rencontrées, elles suivent
des routes sans fin. Il est faible et tous les extrémes le tuent, il est place
comme un point entre le ciel et nos demecures. Tantét il invoque les esprits
d’en haut, tantdt ceux d’en bas, il se croit assez fort pour me mépriser et je
me ris tellement de lui que je 'ai fait céder aux discours d’'un serpent. Cet
animal rampant m’a [conquis] fait don de sa race enticre; et cette race est si
malheureuse qu'elle ne se plait qu'au spectacle du malheur. Il croit qu'on souffre
au-dessous de lui et qu'on est heureux au-dessus et ne sait pas tout ce quil y
a de douleurs dans le ciel et de bonheurs en enfer. A ce mot de bonheur, ses

douleurs recommencerent, 1l se tut.
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En téte de ce derner projet de développement, Vlgny a noté ceci :
«Pensées 4 mettre non-seulement en vers, mars en poésie.» Il est cer-
tain que de singulidres difficultés d’ cxprcss:on dans une langue peu
rompue encore 3 [a grande poésic mystique, s’opposaient 4 la parfante
mise en valeur de cette théologie désespérée. Quelques vers cependant
ont suivi de prés la provisoire ébauche :

Si je I'avais aimé, jaurais pu le détruire
Mais je le haissais, y'ai préféré Pinstruire.
.. et tu vis
Dans 'immobilité des étres asservis.
Tu ne connaitras pas Ia volupté des larmes...
Ce que disent les Dicux n’est-il pas vrai toujours?
.. I'amour,
Il serait plus que Dieu sl était éternel;
Mais un autre...

[! D’autres sont 4 demi engagés encore dans la prose mitiale :

Vains honneurs! je mourais comme on meurt sur la terre
D'un désir éternel — vaste et cruel mystére.

O! que jeusse voulu de mon sein agité

Chasser comme un poison mon immortalité!

Mais jai créé mon séjour de bonheur, les flammes éclairent, et me don-
nent d’indicibles joies.

Libre de 'homme, je régne et cependant je I'admets au repos. S'il a fait
quelques fautes que la matiere ignoble Iui arracha, on le menace de moi..
Mais quelle est sa surprise lorsqu’il vient dans ce s¢jour de bonheur.

La douleur a ses feux et I'amour a ses Hammes.

Les doléances ou les défis de Satan, d’ailleurs, se dégagent de ces.
¢bauches, reprenant I'orgueilleux non serviam du Réprouvé miltonien -

Vains honneurs! je mourais comme on meurt sur la terre

Des désirs éternels de 'dme solitaire.

O que jeusse voulu de mon sein agité

Chasser comme un poison mon immortalité!

Mais les {douleurs] ennuis d’'un Dieu font éclore un miracle,
Dec Ia grande unité jai démenti Poracle,

J'ai séparé mon front [de ceux] des fronts qui sont courbeés,

Et Ia moitié des Cieux, au maitre dérobés,

Et mes cieux insurgés...

[Roulant] [Rangés] Roulés en flots autour de ma grandeur rivale

Suivirent dans la nuit ma voix douce et royale.

21.
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(L’enfer créé.)

Aupres de moi volaient les anges mes pareils,

Au chaos ébloui [j'apportai] transportant mes soleils,
Et fiers que leur visage abjurant Ia contrainte

Pit sourire & mes yeux et regarder sans crainte.
Dévoilés tout-a-coup, ils apparaissaient tels

Qu'ils parurent depuis aux songes des mortels;
C’était Ia fleur du ciel et des fils de lumiére.

La Gloire & I'eeil brillant m’escorta la premiére,
Jetant devant mes pas des feux purs et légers;

Cet ange est fe plus beau de mes beaux messagers,
Et souvent je I'adresse & quelque dme blessée

Ol des autres désirs dort [a famme effacée;

La, comme un soufile pur envoyé du midi

Passe dans un jardin sous [hiver engourdi

Et des molles odeurs rameéne le cortege,

Reléve d’un baiser les roses sous la neige,
Entr'ouvre les gazons, vole et pour peu d’instants
Parfume l'air glacé d’un soupir du printemps;
L’ange éveille des jours les traces effacées

Pour cette dme agrandit les images passées

Avant 'éternité lui crée un avenir,

Le lui montre au niveau du plus grand souvenir;
Des débris de ses maux qui blessaient s2 mémoire
Lui fait un marchepied au trone de Thistoire,

Lui peint 'homme et les temps des teintes de son ceeur,
Et du destin présent rend son esprit vainqueur.
Apres lui s'avangait la passion du tréne,

Cet esprit sur son front essayait ma couronne,

Se vétissait de pourpre et regardait les cieux

En laissant éclater un rire ambitieux.

Il met dans les sentiers que suit une 4me saltiere
Des marches dont jamais on n’atteint la derniére.
[t se joue] Ceux dont il a fixé les yeux toujours ouverts
N’apercoivent qu'un point dans ce vaste univers,
Montent jusqu'au tombeau, fin de feurs destinées,
En comptant derritre eux les tétes inclinées.

D’une plume mpitoyable, Vigny a écrit, au bas de ce dernier
feuillet : (mauvais, 1839). Il semble avoir considéré avec plus d’indul-
gence les fragments qui faisaient déja son procés a une Création peu
réussie par son auteur :

Sur ce globe imparfait, ceuvre des sept journées,
De l'espoir au regret [ promenant] balangant ses années
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L’homme en pleurant achéve et commence son sort
Et [souvent] son berceau souvent est le lit de sa mort.
Ange, vous le savez, sa terre suspendue

Entre son maitre et moi partage I'étendue,

Exemple solennel dont I'aspect nous fait voir

Que son plus doux spectacle est dans le désespoir.

Telle est dans son orgueil 'euvre des sept journées

[Cette créature] Et I'euvre pour qui sont le temps et les années ,
[L'@uvre faible et vivante]

La séparation qu’elle appelle trépas,

Seuls chagrins dont le poids ne nous accable pas;

L’image du Seigneur... [a Ia terre est ravie] de la terre est tirée
Et ses grains de poussi¢cre ont en chacun leur vie.

[ Chacun de vous a dit] Tous les anges disaient : 'esprit est-il puni?
D’'oti vient qu'a Ia mati¢re il passe réuni?

Pourquoi traverse-t-il cette existence impure?

Pourquoi la mort, la vie, et pourquoi la nature?

Moi seul jai répondu : la matitre est la mort.

[Souffrir] Servir est notre lot, souffrir est notre sort

Et lesprit immortel gémit et shumilie,

A prier e trés haut éternité le lie

Et sa douleur se voit par ce destin honteux.

Car quel bien manquerait 3 I'étre bicnheureux ?

Mais toujours insensible aux maux de I'existence,

Ignorant le trépas, ignorant la naissance

La matiere muette égarait loin de nous

Ce noir et froid chaos dont nous étions jaloux. .,

Le maitre a vu passer son esclave oubliée

Et pour qu'elle gémit 2 I'ame il I'a liée.

Un autre développement achevé — sinon parfait — concerne 'en-
nui du ciel et [a monotonie humiliante contre laquelle proteste Satan :

Je savais murmurer des psaumes prophétiques;
Couvrant mes longs cheveux des quatre atles d’azur
Et prosternant un front que je cro_yals impur,
Jadorais sans amour, priais sans espérance;

Jentrais au tabernacle avec indifférence.

O quels ennuis profonds habitent dans les cieux!
Toujours former des cheeurs, des cheeurs harmonieux,
Toujours des harpes d'or résonnant dans la nue,

Des encensoirs lancés vers la voite inconnue;
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Répéter constamment, par nous-méme abusés,

Les hymnes d'un mortel & des Dieux imposés:

Les chants d'un Roi vaincu déplorant sa défaite,

Le cri d'un mendiant, les [soupirs, plaintes] d’'un prophete,
Ou le cantique impur de I'épouse & I'époux,

Simple et vulgaire amour divinisé par nous;

Toujours se prosterner devant quelque mystére

Toujours [ prier] vanter des saints qui viennent de la terre;
Admirer ces mortels de nous avoir priés

Et chanter des vertus qu’ils trouvaient & nos pieds,

C’était trop demander pour nous avoir fait naitre.

Rien ne me consola d'avoir su tout connaitre,

Mes rayons devenaient & moi-méme importuns,

Les louanges du ciel n’avaient plus de parfums...

L’ «Enfer créén fut une diversion apportée 4 cette monotone :

Ainsi les passions, mystérieux cortége,
Descendirent fonder les cieux que je protége
Et qui des profondeurs ou les retient ma loi
Balancent I'univers entre ton maitre et moi,

La confidence de Satan 4 I'ange 2 été publiée par M. Gregh dans
Les Lettres de 1906 :

Je vais te révéler les éternels secrets.

— Un mal universel accable Ia nature,

Une douleur profonde est dans la créature.
Depuis le premier ange établi dans les cieux
Jusqu'au dernier mortel trop petit pour nos yeux,
Depuis le monde ancien dont I'anneau brille et roule
Jusqu'au dernier soleil scintiflant dans la foule,
Tout se débat en vain dans la chaine de fer
Dont un seul a [ié le ciel, 'homme et I'enfer.
Chacun pleure en courbant une téte asservie.

Un éternel soupir est {2 voix de la vie

A laquelle répond dans Iige illimité

Le soupir éternel de 'immortalité.

Le Journal d’un Poéte a donné, d’autre part, un développement
poétique par ou se compléte la théologie de Satan :

La terre est malheureuse et gémit suspendue,
Entre le Maitre et moi partageant ['étendue,
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Elle suit en pleurant un chemin douloureux.

Clest I'éternel théitre ol nous luttons tous deux;
Tous les vaeux élevés a la volite immortelle,
Encens inaccepté, tombent en pleurs sur elle.

Il ne lui vient d’en haut que la foudre ¢t I'horreur.
Quand son Dieu fui parla, ce fut de sa fureur;
Lui-méme, tout heureux qu'il est et qu'il se nomme
Je Pentendis gémir, devenu Fils de 'homme,

Car rien n'est descendu sur ce monde odieux

Qui ne fit teint de sang en retournant aux cieux|

La méme source fournissait aussi un «cheeur des réprouvésy qui
semble, 3 [a vérité, d’une date ultérieure :

Rendez-nous, rendez-nous nos faibles corps d'argile,
Le cceur qui souffrit tant et tout Pétre fragile;
Frappez le corps, blessez le ceeur, versez le sang,
Et nous souffrirons moins qu'au séjour languissant
Ou I'ime en face d’ellec est seule et délaissée;

Car le malheur, c’est la pensée!

Contre cette Apreté véhémente, 'angélique visiteuse n’est défendue
que par sa tendresse, qui remportera sur le mal la victoire supréme :

Eloa n'avait pas parlé depuis sa chute. Elle était restée immobile, posée
dans 'ombre éternelle comme une pierre précieuse qui jette des rayons, La
nuit était moins profonde depuis sa venue. Les Esprits passaient et repassaient
pres d'elle pour se voir entre eux & la lumitre de sa beauté, et leur désespoir
s'apaisait. Un pouvoir supérieur empéchait Satan de s'approcher d'elle. II ro-
dait autour d'elle comme un loup autour d’une brebis enfermée dans une
maison de verre. Le loup voit bien la lumiére éclairer sa victime, mais il ne
sait pas ce qui 'empéche d’y toucher. De temps en temps il poussait des im-
précations et se réjouissait des malheurs de "homme.

Chaque fois qu’ll arrivait des damnés en enfer, Eloa pleurait. Un jour que
ses larmes coulaient ainsi, 'ange maudit la regarde{ il n'a plus de bonheur a
faire Ie mal. Elle le voit, lui parIc : il pleure. Eloa sourit et éléve son doigt
vers le ciel, geste que I'on n'ose jamais faire dans les enfers.

—_ Qu’as-tu? dit Satan. Qu'arrive-t-il? Tu souris!

— Entends-tu? entends-tu le bruit des mondes qui éclatent et tombent en
poussicre? Les temps sont finis. Tu es sauvé.

Elle e prend par la main, et les voiites de I'enfer s'ouvrent pour les laisser

passer.
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il voient en passant tous les mondes s’abimer.
P

Dieu avait tout jugé du regard quand ils arriverent. Les anges étaient assis.
Une place était vacante parmi eux : c’était la premiere.
Une voix ineffable prononga ces mots :

— Tu as été puni pendant le temps; tu as assez souffert, puisque tu fus
'ange du mal. Tu as aimé une fois : entre dans mon éternité. Le mal n'existe
plus.

Entre Satan et Ero4, la communication poétique n’a jamais, peut-
on dire, été interrompue. Il est probable qu’en 1822-1823 Vigny tra-
vaille, au hasard de I'inspiration, & ses deux «mystéres», et accroit le
chiffre des vers qui pourront se rapporter 4 'une ou & I'autre de ces
mystiques épopées. Eloa, qui sera seule terminée, profite de maint déve-
loppement attribué d’abord par e poédte & Satan. Méme matériellement,
le manuscrit de cette ceuvre est composé de fewllets assez différents, pIus
ou moins jaunitres, décriture plus ou moms penchée, de corrections
plus ou moins abondantes : ce sont, en somme, des «cartons», en
partie interchangeables, qui constituent une mine ou s’alimente F'acti-
vit¢ de Vigny. M. Louis Barthou, qui posséde Ia plus grande partie
de ce manuscrit, ne saurait étre trop remercié pour [a bonne grice
avec laquelle il nous a communiqué cet inestimable document, ainsi
que d’autres rchques de Vigny.

Le poetc a noté, en marge d’un de ses brouillons, le schema de ce
qu’elt pu étre, complet, son grand poéme metaphysrque Du CreL 4

L'ENFER : Degrés celestes — Efoa — I’ ange créce — étonnements — Uesprie
ténébreux — demandes — la nuit terrestre — malédiction — ennuis du ciel —
Uenfer créé — bonbeurs de U'enfer — séduction — chute. Et, & la derniére
page du manuserit, il a fait, de ses vers, un compte qur ne cadre, m1
avec la simple arithmétique, ni avec I'économie actuelle du poc¢me :

Révélation......... 46
Naissance ......... 280
Séduction ......... 220
Chute.,............ 261.

8c0 vers.

Une sorte de préambule (déja pubhc par F. Gregh) rattachait a
lmsplratlon prophétique ce «mystéren de I’Ange tombee qui dévoilart
des événements ineffubles; une indication du Journal inédit semble
dater de Strasbourg (printemps 1823) ce fragment :

— e
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REVELATION.

[Ange de la pensée] Esprit venu du ciel, ot portez-vous mon ame?
Pour soutenir P’éclat de ces astres de flamme

Qui suis-je? — Ai-je regu comme un don précicux
L'eil de I'aigle inspiré que saint Jean vit aux cieux?
Dans les ravissements d’une extase imprévue
Pourrai-je voir le ciel sans mourir de sa vue?

C'est en parlant 2 Dien que Moise autrefois

Sentit fuir de son cceur son ime avec sa voix.

[ Oserai-je entr'ouvrir une faible paupiere?]
Daignez, Esprit divin, soutenir mes paupieres.
[Que n’aura pas d’avance affermi la pritre?]
Jépurerai ma lévre aux vases des pricres!

Que vois-je autour de moi? Jamais rien de pareil
Ne se [montre] présente & nous au-dessous du soleil
[Et content de veiller quand tout est au sommeil
J'ai toujours cherché I'ombre et gémi du soleil ]
Quand Ia nuit m’amenait 'heure de mes pensées
Seul mais environné des images passées,

Jaimais & les parer des grices de leur temps,

Et rendre la patrie & ses vieux habitants.

L&, tels qu’ils ont vécu je les voyais paraitre,
Reprenant leur chagrin en méme temps que Pétre,
Comme les vétements de tout homme qui nait

Et les seuls sous lesquels histoire les connait.

Je demandais alors i leur foule éplorée

L’aventure par moi le plus souvent pleurée,

Et j'écoutais surtout par mon ceur emporté

Ceux dont le ceur saignait par le méme cété,

{ Nos deux cceurs ont saigné par le méme coté]
Comme un soldat blessé qui dans les saints hospices
Sur les bancs ombragés aux longs récits propices
Choisit dans les guerriers parmi les plus anciens
Ceux de qui les malheurs sont semblables aux siens.
Mais tout le firmament s'ouvre au bruit de tes ailes.
Esprit, je vous suivrai dans [les] vos routes nouvelles,
Dussé-je retomber d’ou je suis élancé.

Tel suivant dans [le ciel] les airs son chemin commencé,
L’aéronaute aspire au trone des ¢toiles.

L’Ether monte en gonflant la rondeur de ses voiles,
Déji le bruit du monde expire confondu,
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L'orage & ses pieds passe et tourne inentendu,
La terre Sapergoit sous les vapeurs profondes

Comme une tache obscure au [milieu de ses] sein des péles ondes.

L’homme alors, seul au ciel, de [son] mon destin vainqueur,
D’une joie insensée enorgueillit son ceeur.

Mais, & terreur, sorti de la sphére natale,

Il tente sans I'entendre une hymne triomphale,

L’air échappe & son cceur et P'espace & ses yeux :

C'est le vide partout, ce ne sont plus les cieux,

En vam un cri muet sort de sa voix mourante,

Il vole évanour dans sz nacelle errante.

Des choses meffables étaient donc révélées au poéte visionnaire. Sa
dépendance & I'égard du Paradis perdu de Milton s’affirmait dés le seuil
de son ceuvre; une page non numérotée du manuscrit porte ceci,
écho du récit de 'archange Raphaél, qui a retrouvé place au v. 97
de 'actuel poéme :

Un jour (comment oser nommer du nom de jour
Ce qui n'a pas de fuite et n’a pas de retour?
Des langages humains [dépassant] défiant I'indigence
L’Eternité se voile a4 notre intelligence,
Et pour nous faire entendre un de ses courts instants
I faut chercher pour cux un nom parmi les temps),
Un jour un Ange vint ol commencent les ombres,
Et [riant s'arréta] suspendit son vol sur ces nuages sombres.
Son beau front [était] est serein et pur comme [les] un beau lys,
Et d’un voile [transparent 'entourait de fongs] d’azur il souléve les plis,
Ses cheveux [dénoués en tresses vagabondes]
partagés [tels que] comme des gerbes blondes,
Dans les vapeurs de I'air perdaient leurs molles ondes,
[ Comme] Tel on voit la comete errante dans les cieux
Fondre au scin de la nuit ses rayons gracieux;
La rose [que rougit P'aurore] [touchée] [sous les feux] [qu'embellit]
4 la lueur de I'aube matinale
N’a pas de son teint frais la rougeur matinale.

La naissance d’Eloa a pris la place de cc développement mitial : on
sait qu'un souvenir de la Messiade de Kiopstock (l 298), passage
donné par le Genie du Christianisme, sans doute aussi [a hantise du per-
sonnage d’Abbadona, le démon repentant cher 4 notre romantisme,
sont les points de depart actuels de la destinée d’Eloa : un brouillon
ancten, on I'a vu, la faisait surgir d’un pas secourable de Dieu méme.
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Sur la naissance d’Eloa et les premiers conseils qui lur sont donnés,
les projets initiaux offraient de curieuses ébauches :

Créateur, Créateur! pourquoi tant de miracles?

Ces nouveaux nés frappés par d'antiques oracles?

Ces mondes imparfaits [qui naissent] [tous créés] inventés pour mourir
Et toutes ces beautés qui doivent se flétrir?

Comment Dicu n’a-t-il pas des ceuvres sans mélange?

[Une femme a paru sous les ailes d'un ange?]

Sagesse du Trés Haut qui vous pénétrera?

Une larme a causé la naissance d'un ange,

Toujours quelque douleur [future & son] partout se montrera,
Sagesse du Tres Haut qui vous pénétrera?

A leurs transports d’amour les séraphins fideles
L'accueillirent longtemps par le bruit de leurs ailes,

Mais troublant [de leur voix] & I'écart les sons harmonieux
De I’lhymne créateur que chantérent les cieux,

Des chérubins savants le cheur toujours austere

Répéta gravement I'@il baissé vers la terre :

Prends garde, 6 Vierge ailée, 4 la douce pitié,

Car des vertus du ciel [6 notre sceur] tu n'as que la moiti¢,
Sagesse du Tres Haut qui vous pénétrera?

[A la pitié tu mo...] Sans l2 main du Seigneur I'étoile tombera.
[ Pourquoi I¢levez-vous celle qui tombera?]

¥
Sitét que I'urne sainte eut fait naitre Eloa,
Pour le triste univers 'heureux ciel espéra.

[La terre aura peut-étre un bienfait de ses mains :
Quand on nait dans les pleurs, on ressemble aux humains. }
La terre est son bercean : qu'elle soit dans ses mains,
Puisque les pleurs de Dieu coulaient pour les humains.
Ainsi le ciel chantait et priant pour la Terre

Voulait qu'en sa faveur s'accomplit le mystere.

Mais Dieu souvent nous trompe et ses profonds desseins
Ne sont pas mieux connus des anges ni des saints.

Ces chastes habitants de I'immortel empire

Imprudents une fois s’unissaient pour ['instruire.

[ lls lui disaient un jour]

Eloa, disaient-ils, & veillez [toujours] bien sur vous...

[... Et sa couronne d’or aux magiques mervetlles
N'ornera plus son front [lors de ses saintes veilles]
la nuit pendant ses veilles.



NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 333

Sous la main du Seigneur, & peine épanoui,

L’arc-en-ciel pilira dans l'air évanoui.

Fuyez I'antique orgueil, créature nouvelle.

[Cest au fond de parfums [de I'encens] que le feu se révele]
Sous e myrrhe et I'encens la flamme se révéle.

Qui nait parmi les pleurs peut étre infortuné

Ainsi que sur Ia terre est 'homme nouveau-né...

Elle enchante Ia femme et peut égarer I'ange...

Eloa, mise en garde contre les séductions de Satan, est plus api-
toyée que scandalisée : son visage témoigne de sa pitié :

{ Nul méprls n’y jeta son flétrissant nuage]
Et le prem:cr désir qui s’y montra visible
[Elle ne sentit pas la volonté de fuir}

Ce ne fut pas celui qui conseille de fuir.

L'effroi n’altéra point son paisible visage,

Et ce fut pour le ciel un alarmant présage.

Son premier mouvement {ce] ne fut pas [de fuir] de frémir,
Mais plutét d’approcher comme pour secourir.

Quand I'ange commence 4 connaitre Ie vague a I'ame :

[1I fut pour [les] un esprit[s] comme pour les humains
Une mélancolie et [sur] de secrets chemins]

Un ange cut ces ennuis qui troublent les mortels

Et poursuivent nos ceeurs jusqu'au pied des autels.

Dans sa course hors du ciel, Eloa faillit accomplir sur la terre une
ceuvre de rédemption et de paix, conforme 4 son réle initial de puis-
sance médiatrice et secourable.

Quelques vers dans le voyage d’Eloa ou elle voit la terre et sarrétc a y
nser : J'y suis née, ils ont lair triste.
pe 1y

Sans doute quelque puissance inconnue ¢tait en elle, car 4 son passage les
mondes tressaillirent de joie. Toutes les infortunes farent un moment sus-
pendues, les ennemis s'embrassérent, les jalousies, les haines s'éteignirent, les
Rois descendirent de leurs trones, les conspirateurs jetérent leurs poignards,
{es armées se reposérent, les lions s'endormirent. Hélas! pourquoi n’arrivas-tu
jusqu'a nous, ange du bonheur et de Ia paix?
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De méme qu'il a fallu 2 Vigny la publication des Amours des Anges
de Thomas Moore (fin décembre 1822; traduction Belloc quelques
mois plus tard) pour donner 2 son Paradis plus d’éclat et de couleur,
il semble quun retour 4 Milton ( Paradis perdu, II, 890 et suiv.) ait dé-
terminé le «chaos» traversé par I'ange fugitive. Certaines corrections
en témoignent :

Jusqu'aux lieux o0 du mal I'obscurité]

i Pombre éternelle ou le chaos commence
[Lors] Sitot qu'un ange a [quitté] fui...
[L’air du ciel est] I tombe un air moins pur...

La copie retravaillée du second chant a été signalée par M. de Ré-
gnier (Journal des Débats du 12 septembre 1911) : elle avait été pré-
cédée par une élaboration ol se marque plus de farouche indépen-
dance, chez Satan, que de cette voluptueuse séduction qui I'a emporté
dans la rédaction actuelle; I'ennemi de Dieu était un «libérateur»
plutdt qu'un «consolateur» (correction du v. 502).

Vas-tu donner [la vie] 2 quelques mondes un mouvement qu'ils n'ont plus

quelq qu pius,
ou [bien] renouveler I'amour d¢ deux amants? Non, je le vois & I'air noble
de tes yeux, tu es plus indépendant, tu cherches & t'affranchir comme je P'ai
fait, du joug que t'avait imposé ton maitre; tu cherches & découvrir s'il n'est
pas ailleurs des étres, sinon plus beureux, plus libres du moins. Tu sens que tu
dois te reprocher [d’avoir] de participer a Ia vie de ces mondes si malheureux
qui furent crées pour manifester la puissance de I'autre et non pour leur bon-
heur comme i1l le dit.

Apprends qu'il est mille millions d’Esprits semblables 3 moi, qui ont osé se
,App ,‘I . P qu , :
séparer de ['beureux. Il I'est lui seul et nous nous souffrons. Tout ce qu’il a fait
souffre. Mais notre empire est du moins plus beau que le sien en ce que nous
pouvons gémir du moins et dire nos souffrances sans nous incliner perpétuel-

lement.

La transition était faite par cette objection notée sur le manuscrit :
«J’a1 entendu qu’on t'envoyait porter le bonheur 4 Ia terre. Eh! ne Ie
lur ai-je pas donné?» Suivra «la nuit terrestren.

Les couleurs dont Vigny a revétu son dessin sont plus hétérogenes
peut-étre dans ce second chant qu’ailleurs, pursqu’Ossian et Chateau-
briand, le Moine de Lewis et Ie souvenir d’'un tableau de Baigneuse y
ont contribué en méme temps que de plus coutumiers inspirateurs,

Milton, Moore, Byron.
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De tous les arguments invoqués par le réprouvé, 'vennui du ciel»
semble avoir été I'un des plus essentiels dés I'origine :

Puis soulevant ses yeux comme un voile des flots,
Parce qu’il entendait répondre & ses sanglots,

Et voyant d’ Eloa Ia [ blancheur] forme décevante
Descendre vers sa couche avec moins d’épouvante :

Fuis-moi, s'écria-t-il, comme font les humains

Fuis, de celui qui pleure évite les chemins;

Mais oit vas-tu passer tes heures éternelles?

Vers tes anges encor tourneras-tu tes ailes?

Je sais I'ennui des cieux, [Japprenais] jentendis ces accens
Qu'a I'inconnu {vous tous] ta voix offrait avec I'encens;
Tu vas t'asseoir encor aux liecux o je t'ai vue

Un jour ot pour créer quelque plaie imprévue

Le Seigneur de [tes cieux] ta vie assembla son conseil;
[Jy siégeai] J'y parus devant lui comme un sombre soleil;

— coincidence inattendue de Satan et d’Eloa dans les cieux, que
Vigny reprendra au vers 550 et qu’il justifie en marge par un extrait
de Job, 1, 6 : aOr les enfants de Dieu s’étant un jour présentés devant
le Seigneur, Satan se trouva aussi parmi eux.» Le manuscrit continue
en prose :

Je te cherchai depuis autour des étoiles et dans les rayons du soir, etc.
Que pouvais-tu faire dans ces licux ou régne I'immobilité ? Je leur ai 6té
tous les charmes. Ecoute [autrefois] et donne-moi ta main.

Le trouble d’Eloa était associé de bonne heure & une image :

Elle rougit et devina la pudeur, premier cffet du mal. Alors elle descendit,
remonta, descendit encore, ainsi une perdrix qui veut recueillir du blé pour
ses petits descend , remonte et descend encore, car clle apergoit le chien d’arrét
qui la regarde avec des yeux fixes et brillants.

que développait sans discrétion un fragment connu (cf. Les Lettres,
6 juin 1906) :

Dans les prés inconnus I'alouette imprudente

Vient du miroir [trompeur] tournant voir la facette ardente.
Des mines de [a terre élancé promptement,

Le fer emprunte une ame aux ordres de I'aimant.
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[Le tourtereau privé de sa compagne blanche]

La tourterefle en vain dressant sa plume blanche

Aux regards du serpent tombe de branche en branche.

[ Tels s'étaient [réunis] rapprochés les habitants des cieux]

Telle elle descendait I'habitante des cieux,

Les yeux [pleins] lourds de langueur [recherchérent]
regarderent les yeux.

La séduction est sur le point d’opérer :

Et la pauvre Eloa préte a se dérober

Au formidable attrait qui la faisait tomber

Commengait & lever ses ailes engourdies,

Entr'ouvrant pour crier des levres enhardies,

[ Comme un] Ainsi qu'un jeune enfant [étouffé sous les eaux]
. s'attachant aux roseaux

[Se noie avec des cris] Tente de faibles cris étouffés sous les caux.

[II sentit son danger] [ péril]

Il Ta vit préte & fuir et répandit des larmes.

[Ce sont, il le savait, les plus puissantes armes]

O pur amour, ainsi le mal te prend ses armes!

Il pleura longuement, comme un homme exilé,

Comme une veuve aux pieds de son fils immol¢,

Comme un amant qui réve a sa fureur jalouse

[Apres qu'il a] [ Mourant] Triste d’avoir frappé son adultere épouse...

La voyant tombée il sourit tout a coup et s’écrie avec les feux du soleil
dans les yeux :
(?)... se cachait sous mon aile
Et brilant d’'un bonheur qu'il paraissait réver
Souriait 4 {a nuit que nous allions trouver...

La chute, la chute matérielle des deux étres est un des détails les
mieux «vush par le poéte. Un brouillon en conserve la premicre
ébauche :

Elle tourna encore deux fois vers le ciel des yeux qui ne le voyaient plus
et sa téte tomba sur la téte de I’Archange maudit. Sitdt que les boucles des
cheveux noirs furent confondues avec les tresses blondes comme deux fleuves,
on ne vit plus rien qu'un nuage de lumitre ol s'agitaient quatre ailes rapides.

Longtemps ils tomberent, [longtemps ils descendirent] et ces mots furent
entendus : Mais n’est-ce pas moi qui te siuve? — Non, c’est moi qui t'en-
traine. — Mais pourquoi parler ainsi, ne suis-je pas ta Reine, ton Dieu? —-
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Tu es mon esclave, ma victime, — Mais du moins es-tu heurcux? — Plus
malheureux que jamais. — O ciel, qui donc es-tu? — Satan.

Cf. ms. Barthou :

V.754. [mais nous voit-on des cieux ? ] mais que diront [pensent] les cicux ?

[Un nuage oit parmi des chants et des louanges]

[ Un de ces cheeurs divins ou parmi les louanges]

Un des célestes cheeurs ot parmi les louanges

On entendait ces mots que répétaient les anges :

« Gloire dans ['univers, gloire au ciel, a celui

Qui simmole 3 jamais pour le salut d’autrui.»

Les cieux [parlaient ainsi] semblaient parler : c’en était trop pour elle.

[ Cependant aussitdt qu'en boucles vagabondes
Des cheveux blonds tressés s'écoulerent les ondes,
Ainsi quau front d'un Roi s'unit I'ébéne a l'or...]

v.770. Que votre voix est sombre et quel sombre discours.

[Tu ne m’appelles plus ou ta Reine ou ton Dieu]
Si nous sommes unis, peu m'importe en quel lieu,
[ Nomme-moi donc encore]

Nomme-moi donc encore ou ta sceur ou ton Dicu!

Telles sont les ébauches qui préparent la rédaction actuelle du
po¢me. Quant aux vanantes de détail qui, chemin faisant, s’offrent
dans les manuscrits, on en trouvera le relevé, vers par vers, dans
I'édition de M. Estéve (Société des Textes frangais modernes). Voici
celles de ces corrections qui éclairent le mieux les procédes du style
de Vigny dans Eloa.

Développements ajoutés par le poéte : v. 21-24, 83-g0 (en sur-
charge), 403-406 (manquent dans [e manuscrit).

Expressions abstraites que le poéte a renforcées :

v. 114, [Et voila qu'a présent vous fgnorez sa gloire...]
v.228. Jusqulfaux licux ou du Mal I'obscurité] commence...
v.309. [Et I’Ange [curieux] curieuse]
[ Souriait & leur vol [et les suivait des yeux] et des yeux les suivait]
puis : [Et 1"Ange, [2 [vmr] ces doux jeux d’un royaume étranger]
en souriant au spectacle étranger]
[ Souriait 4] Suivait des yeux leur vol circulaire et léger.
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[Mais dés que sur le mont ot I"ombre le retarde]
: [Mais si dans les vapeurs dont 'ombre le retarde]
¢ [Mais dépassant I'éclair que d’en haut il regarde]

[Plonge une aile d’argent dans] Livre son aile blanche
[Pour [lier tous] enchainer ces nauds j’ai des mains taciturnes]

: {Ma main dans P'ombre unit deux mains aventureuses]
J'unis les ceurs [malgré], je romps les chaines rigoureuses.

Cacher [les feux du jour] des astres d’or [dans] sous I'éclat d’un soleil
[Sitot que se cachant sous le pale horizon]

: [Sitdt que [derriere] balancé sous le pile horizon]

[Le soleil a quitté les [cimes] pointes du gazon]

[Le soleil a cessé [de dorer] [d’éclairer] le gazon]

Soulevant du devoir la chaine trop amére

Et sont le sein [fécond ] modeste

[L'herbe écoute ses pas]

La colombe [en fuyant] de nuit

[ Des longs plis d’un lin pur] votre sein se décore

[Aux constellations j'apportai d’autres cieux

[Un incarnat sacré, [couleur] charme de la décence

[Ainsi pleine de grice et pleine de décence]

[Eloa dit] Accompagnait ces mots

[a son magique] an flamboyant empire

[Le prince ténébreux courba sa téte]

[Et ia mélancolie] [ Le remords]

Et son cceur un.moment [avait banni le] se reposa du crime
[et vit sa faute entiere] [jusqu'ou luit la] vers les cieux de lumiere

Expressions concrétes atténuées :

v. 76.

V. 170.

v. 531,
- 585.
v. 606,

<

Les tendres Séraphins [aux bleuitres prunelles]

[ La rose a sa couleur, son rivage est vermeil,

Roule comme un beau sable avec des bruits charmants]

[ Car ses petits ont faim] Car tout son nid ['attend

[ Dans les cheveux bouclés] Au berceau balancé d'un enfant endormi

[Se présente aux baisers] S'étend [ Tombe et s'ét...] [S'incline]
S’approche sans effroi

Hésitations caractéristiques et lecons abandonnées :

o

. 65.

v.172.

Et, prodige enchanteur, dans son double dessin,
Le céleste tissu couvre a peine un beau sein.
Ne voudrait pas finir d’en réver le mystere

22,
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v.375. [ Qui, par les yeux aux yeux, révele I'ime a I'ame]
Qui remplit un regard de la couleur de 'ime

v. 390. Tes soins sont-ils d'aller de tes mains enfantines
Balancer les grelots des cloches argentines?

v. 407. Hélas! il sait si bien que moi je suis sans armes.
Sur qui se défend mal et ne sait que ses larmes
La victoire est facile, et je ne sais pourquo...

v. 411, [Ainsi parlait I'Esprit. A ces mots, a sa vue,
A ces aveux trompeurs d’une voix imprévue]

v. 525. |{Sous le pouvoir magique [ O pudeur! c’est par vous]

qu’Eloa fiéchissait ]

[C'est ce pouvoir caché qu’'Eloa subissait ]
O terrestre pouvoir qu'une Ange subissait!

v. 556. [Qu d'un nuage errant vient de percer le voilc]

Le DELuGE. — Le groupe des « mysteres» s’achéve, dans I'cuvre
poétique de Vigny, par une ceuvre qui semble avoir ét¢ congue comme
une synthése d’art, répondant a la fois 2 divers ordres de sensations
esthétiques. Réve ambiticux qui a hanté maint écrivain, et qui se rat-
tachait ict i I'ceuvre d’un peintre contemporain; La Beaute idéale, aux
mdnes de Girodet, que publie le Mercure de France au x1x" siécle (1825,
t. XI, p. 197), marque la dépendance du Déluge & I'égard d'un tableau
du méme nom, jadis fameux, ct dont Vigny aimait beaucoup
l'auteur :

« Ou donc est la beauté que réve le potte?
Aucun d'entre les arts n’est son digne interprete,
Ex souvent il voudrait, par son réve égaré,
Confondre ce que Dieu pour Phomme a séparé.

I voudrait ajouter les sons a la peinture.

A son gré si la Muse imitait la Nature,

Les formes, la pensée et tous les bruits épars
Viendraient se rencontrer dans le prisme des arts,
Centre ou de ["univers les beautés réunies
Apporteraient au ceeur toutes les harmonies,

Les bruits et les couleurs, de la terre et des cieux,
Le charme de Foreille et le charme des yeux,

Le réveil des oiseaux, la chanson virginale,

La perle et les rayons de 'aube matinale,

La gémissante voix des soupirs de la nuit,

Le nuage égaré sur le torrent conduit,

L’éclair tombant du ciel et sillonnant lespace
Comme un ghive de Dieu qui passe et qui repasse,
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Les cris du voyageur dans la forét perdu,

L'appel de la clochette en pleurant entendu!®,

Les mots d’amour mélés aux vents sifflant sur P'onde,
Et des chastes douleurs I'émotion profonde.

On entendrait ensemble, on verrait d'un coup d’ceil
Dans les vapeurs du nord [a faiblesse et I'orgueil,
L'orgueil farouche et noir des héros du nuage®,

Et les blondes beautés qui pleurent dans ['orage;
Leurs chants s'¢leveraient dans les plaines de lair,
Le bouclier divin tinterait sous le fer,

La harpe et les soupirs des vagues élégies

Se¢ méleraient au cri des sanglantes orgies,

Et les hymnes plaintifs des filles du vainqueur

Au rire du guerrier qui sent percer son cceur.

La tragédic en pleurs parlerait dans la nue,
L’homme entendrait les sons d'une langue inconnue,
Semblable aux chants divins des astres de Platon,
Belle plus que les voix d’'Homere et de Milton.

Les Dicux s'entretiendraient des malheurs de 1a terre.
Dans 1a nuit des foréts le rayon solitaire

Aux levres du chasseur en tremblant descendu
Aurait un doux soupir sous Ia feuille entendu,

Des mots qui nous diraient tout bas avec mollesse
Ce qu'est 'amour de 'homme au coeur de Ia déesse .
Devant "autel ému d'un miracle nouveau,

Sous le feu du génie échappé du ciseau

Le marbre palpitant! nous dirait si la vie

Est un plus bean festin lorsqu'on nous y convie

A Tige qui rougit des pudeurs de P'amour

Qu'd I'Age qui gémit de ne pas voir le jour;

Et si pour aborder P'existence et sa flamme,

Il vaut mieux en naissant avolr toute son ame.

Mais quels vastes concerts, quels mots, quelles couleurs
D’un monde chatié traceront les douleurs

Et graveront pour nous sur les flots du déluge

La grandeur du coupable et celle de son juge?

A ce dessin sublime et sur un mont jeté

Manquent le mouvement, les bruits, I'immensité;
Le concert ol serait cette scéne tracée

Regretterait encor la forme et la pensée,

Et si Ia poésie essayait ces tableaux

Pour suivre le ravage ct la marche des eaux,

M Atala. — @ Ossian. — ! Endymion, — ® Galatée.
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Seule et sans les couleurs, les voix mélodicuses,

Elle demanderait ses sceurs harmonicuses.

Descends done, triple lyre, instrument inconnu,

O tot! qui parmi nous n’es pas encor venu

Et qu'en se consumant invoque le génie,

Sans toi point de beauté, sans toi point d’harmonie;
Musique, poésie, art pur de Raphacl

Vous deviendrez un Dieu... mais sur un seul autel!»
~Ainsi je lui parlais...

Le Mercure faisait suivre ce fragment des lignes suivantes, dues sans
doute 4 H. de Latouche, et ol se trouve une allusion aux mforma-
tions insérées par Vigny dans la Quotidienne, aprés les échauffourées

de Pau:

Nous empruntons 4 M. Alfred de Vigny ce morceau d’un poéme sur le
Déluge. Ce poeme est maintenant sous presse. L'auteur a peut-étre exprimé
ailleurs, et dans quelques feuilles politiques, une profession de foi qui n'est
pas tout a fait la notre; mais le talent n'est-il pas de tous les partis? Nous le
rechercherons partout, excepté sur la route de I'adulation...

Comment la transition se fdt faite, entre ce curieux appel a I’Art
complet, dont tant de romantiques ont révé, et le poéme actuel du
Deluge, c’est difficile 4 dire. Girodet est mort le g décembre 1824, et
c’est dés son arrivée dans les Pyrénées que Vigny donnait & son évo-
cation du chatiment collectif un cadre surtout montagnard. Il y suit
quelques-uns de ses informateurs ordinaires : la Bible, Byron (Ciel et
Terre et Tmebres) Moore, Gessner, peut-étre ce blzarrc Gramnville
dont Nodier avait fait golter en le rééditant le Dernier Homme. Un
orage observé dans les Pyrénées, en 1823, aurait fourni & Vigny
quelques-unes de ses couleurs. L’épigraphe, répétant le cri d’angoisse
biblique devant Ia souffrance de I'innocent, rattache d’autre part la
préoccupation du pocte 4 une question souvent débattue, et que les
Soirées de Saint-Pétersbourg, de J. de Maistre, avaient récemment reprise
avce une rigueur implacable. Les «innocents», ici, sont un couple
d’amants que tente en vain de protéger un ange. Deux versets de [a
Genése, chap. v1, 2 et 4, rappellent en note la légende, spécialement
discutée par Moore, qui mariait des «filles des hommes» aux «enfants
de Dicun et expliquait ainsi la naissance des géants.

Un fragment de manuserit, paginé 3, offre un brouillon des vers 69
et survants :
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La Terre cependant montrait ses lignes sombres

[Sous les rayons sanglants]

Au jour pile et sanglant qui [dissipaient] faisaient fuir les ombres,
Mais on n’y voyait pas les trop faibles humains,

Les cités se cachaient a 'ombre de deux mains,

Tant le mont s’élevait a des hauteurs immenses,

Et des fleuves lointains les faibles apparences

Ressemblaient au dessin par le vent effacé

Que le doigt d’'un enfant sur le sable a trace.

[ puissance de I'amour] Ce fut [a

Ce fut 12 que deux voix dans e désert perdues

[ Parmi les bruits] Dans les hauteurs de I'air avec peine entendues,
Ostrent [devant Dieu] [sur ces monts] un moment prenoncer tour & tour
[Des paroles de paix, [d'innocence], de terreur et d’amour]

[Des propos mutuels] Ce[s] dernier|s] entretien d’innocence et d’amo ur.

Au dos du feuillet, une coincidence touchante a fait écrire au poéte
le titre du recueil, paru en 1823, de [a jeune muse qui avait charmé
son ceeur : Nouveaux Essais poctiques, par M™ Delpbine Gay.

Vigny projette, en 1824, plusieurs autres « mystéres»; la mort du
poéte anglais 3 Missolonghi Iui fait clamer son admiration. La Muse
frangaise de juin 1824 (cf. éd. Marsan, t.II, p. 292) insére — sans
division de strophes — ce «fragment d’un poéme qui va étre publié»
et que donnera Spoelberch de Lovenjoul dans les Lundis d’un chercheur :

SUR LA MORT DE BYRON.

Son génie était las des gloires de Ia lyre,
Et déja dédaignant cet impuissant délire,
Quittant le luth divin qu'il vouait & ['enfer,
Sa main impatiente avait saisi le fer. '
Deux couronnes sont tout dans les fastes du monde :
Orné de la premitre, il voulait la seconde;

Il alfait la chercher au pays du laurier,

Et le potte en lui faisait place au guerrier.

Il tombe au premier pas, mais ce pas est immense
Heureux celui qui tombe aussitot qu'il commence
Heurcux celui qui meurt et qui ferme des yeux
Tout éblouis encor de réves gloricux!
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Il n’a pas vu des siens la perte ou la défaite;
Il rend au milieu d’eux une ame satisfaite;

Et s'exhalant en paix dans son dernier adieu,
Le feu qui anima retourne au sein de Dieu.

A ['éternel foyer Dicu rappelle ton dme;

Tu le sais & présent d’'olt venait cette flamme

Qui, prenant dans ton ceeur un essor trop puissant,
A dévoré ton corps et brilé tout ton sang.

C s esssentetancesarseascasereonnsns
Peut-étre, parvenue a ['age des douleurs,

Vierge encore au berceau, née entre deux malheurs,
Connaissant tout son pere et fuyant sa famille,
Devant ce cceur brisé viendra tomber sa fille®;

Et quand le luth muet et le fer paternel
Auront recu les pleurs de son deuil éternel,
Sa voix douce, évoquant une mémoire amere,
Y chantera I'adicu qu'il chanta pour sa mere.

Potte-conquérant, adieu pour cette vie!

Je regarde ta mort et je te porte envie;

Car tu meurs & cet ige ot le ceur, jeune encor,
De ses illusions conserve le trésor.

Tel, aux yeux du marin, le soleil des tropiques

Se plonge tout ardent sous les flots pacifiques,

Et, sans palir, descend a son nouveau séjour .
Aussi fort qu'll était dans Je milieu du jour.

Parmi des ébauches du méme temps, un vers dont on entrevoit la
place dans la premiére lacune de ce morceau :

... soldats...
Manfred consolé meurt pres de Leonidas.

M Ada, cette jeune enfant dont il a parlé dans I'élégie intitulée : Adieu, et
dans Cbhilde Harold (note de la Muse frangaise).
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Citant le 8 aolit 1848, dans une lettre 8 M™ du Plessis, quelques-
uns de ces vers écrits «lors de la mort d’un poéten, Vigny leur fait
subrr deux modifications légéres :

Jeune homme au ceeur d’acier, adieu pour cette vie...
Comme aux yeux du marin...

A ces strophes enthousiastes, écrites peu de semaines aprés Ia mort
du héros de Missolonghi, il convient d’ajouter les quelques vers in-

édits qui suivent. [Is étaient peut-&tre 'exorde de ce poétique chant
d’adieu :

DISCOURS A L’EUROPE
SUR LA MORT DE LORD BYRON.

Quand la mort a tranché les grandes destinées

Un jour plus beau s¢ [eve et luit sur leurs années,
Tout ce qui d’'un grand homme ici nous est resté
S'¢pure au feu sacré de P'immortalité,

Comme si les rayons de la vie éternelle

[ Revenaient sur sa vie et descendaient sur elle]
Eclairaient sa mémoire en descendant sur elle...

Bien que P'emprise directe de I'auteur de Cain s’atténue avec les
années, Vigny lui reste fidéle. Il tradwt encore fort librement, aussi
tard que 1838, — durant le sé¢jour d’Angleterre qui débute en no-
vembre de cette année-[3 — une petite piéce du poéte, So, we’ll go no
more a roving ( Miscellancous Poems; cf. Journal d'un Pocte, p. 298) :

UN BILLET DE BYRON.

Nous n'irons plus courir ensemble dans Ia nait,
Quoique dans notre ceeur I'amour soit jeune encore
Et que le beau croissant dont le soir se décore
Reluise autant qu'hier sur la cité sans bruit.

Car le fourreau du glaive est usé par sa lame.
Comme nos faibles yeux 'amour veut son sommeil,
De peur que notre corps st frais et si vermeil

Ne pilisse trop tot, dévoré par son dme.



346 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS.

Ainsi, quoique les soirs soient créés pour I"amour,
Ami, nous n’irons plus la nuit courir ensemble,
Parlant, au clair de lune, a miss Annah, qui tremble

Que le brouillard du parc soit blanchi par le jour.

Enfin, une lettre du 20 janvier 18450 contient, traduits par Vigny
dans une récente insomnie, les «beaux vers» ot Childe Harold com-
parait la Gréce expirante & une jeune vierge, charmante jusque dans
la mort.

POEMES PITTORESQUES OU ARCHAIQUES.

[l faut d’abord exclure, de ce groupe exigu, la «romancen que
Vigny avait conservée dans ses papiers, avec la date de 1822, et
que Spoelberch de Lovenjoul a reproduite dans les Lundis d'un cher-

cheur :
Doux souvenir de la patrie,
Doux souvenir de¢e mon amite...

Ce pastiche du fameux Combien j'ai douce souvenance, de Chateau-
briand, est de Ch. Froment, qui I'a publié dans le Mercure belge du

15 novembre 1820, avant de le recueillir dans ses Poésies.

L4 NEIGE, «balladen, reprenait, dans une tonalité discrétement
archaique, un des sujets préférés du «genre troubadour», fondé a l'ori-
gine sur la chronique du couvent de Lorsch. Gaillard dans son Histoire
de Charlemagne, 1782, t. I, P- 354> avart conté cette histoire, dont
Millevoye, en particulier, avait tiré partt dans son Emma et Egmard
Une «romance historique» de P.-A. Vieillard, 'année méme ou Vigny
achéve de préparer son poéme pour les Tablettes romantiques de 1823,
présente aussi Eginbard et Imma aux lecteurs des Annales de la Littera-
ture et des Arts (1822, t. VII, p. 116). C’est sans doute pure coincidence
qui fait dire & Vigny, au refrain, ce que Wordsworth avait exprimé
a propos de sa Moissonneuse solitaire : «...ce qu’elle chante? Peut-étre
le rythme plaintif’ s’épanche-t-l pour des choses anciennes, malheu-
reuses et lomntaines, et des batailles d’autrefors...»

Plus comp[exe par ses ¢léments, pulsqu ’un souvenir voluptueux de
la Parisina de Byron s’y glisse, en méme temps que de faciles rémi-
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niscences des élégiaques frangais de I'Empire (cf. M. Wilmotte,
Mélanges Picot, 1913, t.II, p. 149), le premier poéme écrit par
Vigny aprés ses amystéres» I'améne & une évocation colorée et &
un essai d’exotisme qui parut une vraie merveille de pittoresque :
Dororipa, aéerit en 1823, dans les Pyrénées», serait aprés Le
Trappiste, poéme de circonstance, le prermer tribut poétique payé par
Vigny 4 ce pays d’Espagne ol l[ se preparalt A entrer. Publié en oc-
tobre 1823 dans la Muse fransaise, il doit d’ailleurs sa acouleur» espa-
gnole & Childe Harold, certains de ses détails et de ses figures de style
2 Chénier et 3 Millevoye, son pomt de depart probable & une anecdote
— la vengeance d’un mari — qu’avait racontée le recueil Paris, Ver-
sailles et les Provinces au xv 111 siecle (t. I, p. 155 de I'édition de 1823)
et que divers périodiques francais ava.ient reproduite. «Je vous par-
donne de bon cceur, disart un mart 3 sa femme avouant, au Iit de
mort, son infidélité, mais il faut qu’'a votre tour vous usiez d’indul-
gence envers moi. Je vous avoue que m’étant apergu de ce que vous
venez de m’avouer, je vous al empoisonnée, ce qui est la cause de
votre mort.» Vigny projette, en 1824, deux poémes de passion con-
trariée «dans le genre de Doloridan.

Les stances survantes, que le Journal d'un Poéte attribue a tort &
'année 1824 et qui sont datées sur le manuscrit : Dieppe, juin 1827,
ont été écrites pendant le séjour du poéte sur cette plage & la mode :
observation d’une réalité concréte, interprétation allégorique qui cadre
assez bien avec les théses de Cing-Mars en fait de «destinéen. Une
«mélodie rlandaise» de Moore — lauteur de ces Amours des Anges
qu’avait pratiquées le poéte d’ Eloa — lui offrait d’ailleurs un point de
départ : I saw from the beach. .

LE PORT.

Une ancre sur le sable, un cordage fragile

Te retiennent au port et pourtant, beau vaisscau,

Deux fois I'onde en fuyant te laisse sur l'argile,

Et deux fois, ranimé, tu flottes plus agile
Chaque jour au retour de I'eau!

Comme toi, Phomme en vain fuit, se cache ou s'exile :
La vie encor souvent le trouble au fond du port,
L’éléve, puis "abaisse, ou rebelle ou docile;
Car la force n'est rien, car il n'est point d'asile

Contre I'onde et contre le sort.
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La barcarolle intitulée Le Bateau, publiée en 1831 par la Revue des
Deux Mondes (t.111, p. 92) en un encartage, avec musique de M™* Men-
nessier-Nodier, reproduite en 1832 par I’Almanach des Muses et donnée
comme inédite 3 la suite du Journal d’un Pocte, est de méme une Imi-
tation de Ia «mélodie rlandaisen de Moore, Come o’er the sea, Maiden,
with me...

I

Viens sur la mer, jeune fille:
Sois sans effrot.

Viens, sans trésor, sans famille,
Seule avec moi.

Mon batecau sur les eaux brille;
Vois ses mits, vol

Son pavillon et sa quille.

Ce n'est rien qu une coqulllc,
Mais jy suis roi.

11

Que I'eau s'éleve et frissonne
De toutes parts;

Que le vent tourne et bourdonne
Dans ses brouillards;

Aux flots comme aux vents j'ordonne.
Plus de regards,

Plus de mer qui t'environne!

Personne avec nous, personne

Que les hasards!

IT1

Pour 'esclave on fit la terre,
O ma beauté!

Mais pour I'homme libre, austere,
L’immensite !

Chaque flot sait un mystére
De volupte,

Leur soupir involontaire

Veut dire : Amour solitaire!

Et Liberté!
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LE Cor. — Vigny fait, au début de septembre 1824., une excursion

au Cirque de Gavarnie : Ie souvenir d’un beau site pyrénéen, vu par
un fervent lecteur d'Ossian, se combme bientdt (1825) avec I’évoca-
tion moyenageuse d’une légende héroique bien connue. Un manuscrit
d’une écriture fort ultérieure donne un fragment relatif  la réverie du
pocte dans les Pyrénées :

Une nuit, j'errais seul & pied dans la monta

Dont la gorge est en France et le dos en Espagne.

Mot j'allais sur son front et je me croyais grand

Pour avoir sous mes pieds I'eau verte d'un torrent.

J'allais donc triomphant sur cette énorme téte

Dont la neige est le casque et le glacier la créte,

[ Dont I'armure est le roc et de qui lhori...]

Dont le roc est I'armure et jusqu'a P'horizon

Je voyais se trainer sa robe de gazon.

[La guerriere] C'était elle, c’était I'énorme sentinelle

Que Dieu méme posa [ pour la] comme garde éternelle

[Et de deux gr...] [ Des mon...] Séparant i la fois vagues et passions

Ici [des... de...] deux [mers] océans [et des] et 1a deux nations.
(Autre feuillet.) La lune dans le ciel était large et superbe

[Et de ses rayons purs épanchait double gerbe]

Et jetait ses clartés comme une double gerbe

Du peuple catholique au peuple tres chrétien.

Déja employée par Marchangy dans sa Gaule poctique (t. 111, p. 71),
et par Ia Caroléide, de d’Arlincourt (chant X), la Chronique des prouesses
et faits d'armes de Cbarlemagne, attribuée & I'archevéque Turpin, a
fourni les détails legendmres du po¢me. La tragédie de Roland ébau-
chée par Vigny suppos:nt de bonne heure, Olivier 2 cété du héros
carolmgien. Deux vers energlqucs dans les brouillons du poéte, se
rapportent sans doute i la défense supréme du guerrier :

Trois fois il I'a dans I'air tourné comme une fronde,

Et ses genoux [ont cri¢] criaient comme un arbre courbé.

Vigny a, dans I'album de Marie Nodier, transcrit avec une répe-
tition négligente, corrigée depuis, les premiéres strophes du Cor ;

Que de fois, seul dans 'ombre, a minuit demeuré,
J'ai souri de 'entendre, et quelquefois pleuré.



350 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS.

La SERIEUSE, écrite ad Dieppe, en 1828» (ou en 1827, cf. plus
haut?), fait bonne mesure 4 'ardeur navale du poéte et tente de riva-
liser avec les grandes constructions lyriques de Victor Hugo dans ses
Odes et ses Orientales. Sans doute son mouvement initial fui vient-il
du Chant des Pirates, de Fontan (Mercure de France au xix* siécle,
1826, t. XIII, p. 573) :

Qu’il était beau, notre navire,
Sur son chantier semé de fleurs!

Peut-étre aussi Vigny a-t-l connu, dans le grand port normand,
une ballade populaire nautique, telle que le Combat de «la Surveillante»
et le désir de donner une réplique 4 des poémes comme les «odes na-
vales» de Campbell The Battle of the Baltic ou The mariners of England,
que connaissent ses nombreux amis angIaJs lui a-t-il suggéré le dessein
de ce poéme. I est douteux qu'il ait pratiqué 'ode de Saint-Amant
sur le passage de Gibraltar et que Ie germe de ses vers se trouve dans
ce «pocmc bur[esquc », amst que [alléguait Jay (Conversion d’un ro-
mantique, manuscrit de Jaogucs Delorme, p. 86). Fautdl noter 1c1, en
revanche, que le 3 septembre 1782, «le chevalier de Vigny, capitaine
de vaisseau, sort de Saint-Malo avec la frégate I'Hebé, qu’il est mal-
heureusement obligé de rendre 4 un vaisseau anglais qui lui donne Ia
chassen (Gazette de France du 4 octobre 1782)?

Pour les détails militaires, Vigny a consulté I'Histoire de Uexpédition
d’Egy te et de Syne d’Ader (Paris, 1826). Le feu Saint-Elme est un
phénoméne c]cctnquc qui fait apparaitre, par un temps d’orage en
mer, de petites flammes le long des mits et des cordages. La tour
des Arabes, prés d’Alexandrie, est la «vieille tour» de Ia strophe x1v :
Vigny a jugé bon de le dire dans une note expresse. On sait
que, présentée par Vigny, la Sérieuse «fit naufragen dans le salon de
M= d’Agoult Ie 20 avril 1829.

Un séjour i la Briche, en Beauce, en mai 1828 (?), aurait permis a
Vigny d’écrire MaDAmE DE SoUBISE. Ce aconte du xvI* siéclen
utilise un épisode donné par J. Le Frére, La vraie et enticre bistoire des
troubles et guerres civiles..., Pans, 1 574> sans doute dans sa troistéme
édition de 1584. «De Leyran sujet au Roy de Navarre, eschappé
d’un nombre de coups, qui lui faisoient rendre e sang de tous costez :
gagne lIa chambre de la Roine de Navarre, qu'l vit ouverte fort 2
propos : ou il trouva salut en la douceur des dames. Le Baron du
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Pont en Bretagne, surnommé de Soubize... avoit jd esté renversé
corps sans dme par un autre corps de garde, comme il voulort aller
trouver I’Amiral (p. 558).» Il semble que, dés j )anvu:r 1828, Vigny
invite ses intimes & entendre Ia lecture de son poéme, ce qur reporte-
rait sa composition a une date antérieure, Le Pas d’armes du roi Jean,

la fameuse ballade d’'Hugo, porte la date de juin 1828.

Méme en admettant, chez Vigny, le désir de donner une exprcssxon
directe aux tentatives de réorgamsatlon sociale qur occuperent SI vive-
ment les esprits aprés 1830, 1l est assez malaisé de reconnaltre rien
qui rappelle sa maniére accoutumée dans le Chant d’ouvriers publié par
le Journal d’un poéte :

La vie est un vaste atelier
Ou, chacun faisant son métier,
Tout le monde est utile...

PIECES DE CIRCONSTANCE ET SONNETS.

C’est vers le méme temps que les derniers vers cités, et quand il est
le plus engagé dans Ja campagne romantique et les fraternités d’armes
entre artistes et poctes, que Vigny adresse.3 David d’Angers — au-
teur de son médaillon en 1828 — ces vers iscrits sur un exemplaire
de Cing-Mars, publi¢s par le Vert-Vert du 17 aolt 1837 et recueillis
par L. Séché dans Victor Hugo et les artistes (t. 11, p. 25; il faut les
comparer 4 la pi¢ce des Feuilles d’automne (juillet 1828) dédiée & David,
statuaire) :

A vous qui soulllez une dme

Sur les flots du bronze en flamme,
Vous dont la puissante main

N’eut jamais d'étreintes vaines,
Vous dont le marbre a des veines
Ot coule le sang humain...

Aprés la publication d’Otbello en librainie, en janvier 1830, I'adap-
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tateur mettait ces vers en téte de I'exemplaire qu'il adressait 3 sa prin-
cipale mterpréte, Marie Dorval :

Quel fut jadis Shakespeare? — On ne répondra pas.
Ce livre est 2 mes yeux 'ombre d'un de ses pas,

Rien de plus. — Je le fis en cherchant sur sa trace
Quel fantome 1l suivait de ceux que 'homme embrasse,
Gloire — fortune — amour — pouvoir ou volupté!

Rien ne trahit son ceeur, hormis une beauté

Qui toujours passe en pleurs parmi d’autres figures
Comme un pile rayon dans les foréts obscures,
Triste, simple et terrible, ainsi que vous passez,
Le dédan sur la bouche et vos grands yeux baissés.

Commencée par une dédicace, I'année 1830 finit sur une poésic :
le poéte date du 31 décembre des fambes que la biographie de
M=™* Dorval par E. Coupy a reproduits sans exactitude, et dont Vigny
a fait la piéce finale d’un petit album richement relié ot 1l a transcrit
aussi Paris et Les Amants de Montmorency :

A vous les chants d’amour, ies récits d'aventures,
Les tableaux aux vives couleurs,

Les livres enchantés, les parfums, les parures,
Les bijoux d'enfant et les fleurs;

A vous tout ce qui rit aux yeux, qui plait & I'ime
Et fait aimer l'instant présent;

Yous qui donnez i tous une vie, une flamme,
Un nom tout jeune et séduisant;

Vous que l'illusion couronne, inspire, enivre
De bonheur ou de désespoir;

Reine des passions, qui deux fois savez vivre,
Pour vous le jour, pour tous le soir;

Pensive solitaire, ou tragique merveille,
Ceeur simple, esprit capricieux,

Riant chaque matin des larmes que la veille
Yous fites tomber de nos yeux;

Des chants inspirateurs respirez I'ambroisic,
Loin du vulgaire dpre et fatal,

Vivez dans l'art divin et dans la poésie
Comme un phénix sous un cristal.
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Un peu plus tard, 'envor du manuscrit autographe et de Ia bro-
chure de La Maréchale d’Ancre était accompagné de ce sonnet, dédi¢
i ['artiste qui aurait dd étre la principale mterpréte de la piéce :

Si des siccles mon nom perce la nuit obscure,
Ce livre, écrit pour vous, sous votre nom vivra.
Ce que le temps présent tout bas déji murmure,
Quelqu'un, dans I'avenir, tout haut le redira.

D'autres yeux ont versé vos pleurs. — Une autre bouche
Dit des mots que j'avais sur vos levres rangeés,

Et qui vers I'avenir (cette perte vous touche)

Iront de voix en voix moins purs et tout changés.

Mais qu'importe! — Aprés nous ce sera pire chose;
La source en jaillissant est belle, et puis arrose
Un désert, de grands bois, un étang, des roseaux;

Ainsi jusqu’a la mer ot va mourir sa course,
Ict, destin pareil. — Mais toujours a la source,
Votre nom bien gravé se lira sous les caux.

26 juillet 1831.

Les vers suivants, datés de 1839 dans le Journal d'un Pocte, sont vrai-
semblablement ceux qu’Ed. Grenier, vers 1840, put lire «dans I'album
de deux belles Américaines de Boston», M"** de Pret :

Comme deux cygnes blancs, aussi purs que leurs ailes,
Vous passez doucement, sceurs modestes et belles,

Sur le paisible lac de vos jours bienheureux.

En Iangage francais, quelques vers amoureux

En vain voudraient vous peindre avec des traits fideles;
Yous lirez sans comprendre, ct, sur votre miroir,
Comme les beaux oiseaux, passerez sans vous voir]

Delphine Gay, aimée jadis par Vigny et devenue M™ de Gi-

rardin, regoit '’hommage de ces stances du 15 avril 1848, citées

23



354 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS.

par D. Stern dans ses Souvenirs, et publiées 2 la suite du Journal
d’un Pocte :

PALEUR.

Lorsque sur ton beau frong riait I'adolescence,
Lorsqu’elle rougissait sur tes levres de feu,

Lorsque ta joue en fleur célébrait ta croissance,
Quand la vie et 'amour ne te semblatent qu'un jeu;

Lorsqu’on voyait encor grandir ta svelte tadle

Et la Muse germer dans tes regards d'azur;

Quand tes deux beaux bras nus pressaient la blonde écaille
Dans la blonde forét de tes cheveux d'or pur;

Quand des rires d’enfant vibraient dans ta poitrine
Et soulevaient ton sein sans agiter ton cceur,

Tu n’étais pas si belle en ce temps-la, Delphine,
Que depuis ton air triste et depuis ta pileur!

C’est encore 4 une femme (M™ Holmés?) que le poéte adresse des
vers datés, dans le Journal, de décembre 1850 :

STANCES.

Tu demandes pour qm, sous leurs plumes nouvelles,

Ces vers, oiseaux naissants, volatent, chantaient en cheur?
Ce n'est que sur ton sein qu'tls ont p[oyé leurs ailes,
Jamais tls n'ont souffert un @il profanateur.

Ingrate, pour toi seule ils veulent apparaitre.

Ils sont nés d'un soupir, de tes baisers peut-étre,

Et, comme ton image, s dormaient dans mon ceur!

Si tu le veux, pour toi solitaire et dans l'ombre,

Ils chanteront tout bas, et ton sein agite

Couvrira comme un nid leur essaim doux et sombre.
Mais n’aimes-tu pas mieux, orgueilleuse beaunté,
Leur donner I'essor libre et le ciel, leur empire,
Suivre de tes grands yeux leur passage, et te dire :
« Mon nom avec I'amour sous lcur aile est cachéw»?
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Une visite 4 I'Institution des Sourds-Muets est-elle le point de dé-
part de ces alexandrins, rapportés au mois d’aolit 18397

AUX SOURDS-MUETS.

Enfants, ne maudissez ni Dieu ni votre mere.
Vous étes plus heureux que Milton et qu'Homere.
Vous voyez la nature et pouvez y réver,

Sans craindre que jamais la parole vulgaire

Ose par votre oreille & votre 4me arriver.

Le silence éternel est votre tabernacle,

Et votre esprit n’en sort que selon son désir;
Il ouvre quand il veut et ferme le spectacle;
Dans le livre ou la vie, il choisit son oracle,
Et de toute beauté ne prend que I'élixir.

Un des plus chers amis littéraires de Vigny recoit ces quatre
stances en vers de dix pieds — les seuls de ce rythme qu'il semble
avoir écrits — que M. Paul Lafond a publiées dans I'Aube romantique :

A JULES DE RESSEGUIER.

Quatre vers heurcux tombés de votre aile
Quatre fois par jour disent leur chanson.
L’heure de Poiscau que I'aurore appelle

Et I'heure ol I'siguitre attend I'échanson,

L’heure ou I'écolier quitte sa legon,
L’keure ou le poéte entend Philoméle.

(’:es quatre moments, sur un air tres doux,
Ecoutent chanter quatre vers de vous.

Mais ni l'oiseau bleu, niché dans les arbres,
Ni 'bumble échanson qui lave un cristal,
Ni l'écolier blond couché sur les marbres,
Ni le réveur calme, au réve inégal,

Ne verront passer au son des quatre heures
Sur nos escaliers et dans nos demeures

Un ami joyeux d’'un temps que jaimais,
Un ami charmant qu'on ne voit jamais.

Mercredi 27 avril 1843.

23.
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Le 2 septembre 1855, Vlgny dédie 3 M™ Rlston, la grande tra-

gédienne italtenne — 4 qui Lamartine, en aodt, vient d’adresser une
piéce de vers enthousiaste — ces quelques lignes qui font allusion au
passage fameux du XXXIII* chant de I'Enfer en méme temps qu’au

grand succés de P'actrice :

A MADAME RISTORI!
apres la représentation de MYrrRHA.

Myrrha nous a pris tous dans sa large ceinture
Sanglante et dénouée. — Elle apparut ici
Comme la Passion brilant dans Ia Sculpture.
— Le livre de la Bible ctit dit de vous ainsi, —

La France s'est levée, elle vous a louée
Comme la femme forte, heureuse et dévouée,
Fille du beau pays o résonne le si!

Attribuera-t-on enfin la date du 13 décembre 1860 i ces vers
d’occasion, extraits par Spoelberch de Lovenjoul du Forez littéraire et
artistique? La traduction d’Horace par Janin et son anniversaire peuvent

suggérer cette date.

A JULES JANIN
( Pour le jour de sa féte).

Merci, mon cher potte, i ton fifre charmant;
Harmonieux et tendre, if captivait mon dme,

Les flots n’ont pas noyé tes sons, ct 'Océan

Ne les a pas couverts d’'une oublicuse lame.

Comme un parfum de fleurs, comme un aimable encens,
Ils sont montés, pieux, vers la céleste voute.

D’illustres morts suivaient tes réves et tes chants.
Béranger te sourit, Chateaubriand t'écoute.

Et moi je viens, I'un des derniers,
Prés de ces noms prendre ma place.
Je te couronne de lauriers

Que pour toi m’a remis Horace.

Vigny n’a recueilll aucun sonnet dans ses (Euvres completes et Sainte-
Beuve croyait quil n’en avait jamais écrit; peut-étre cette forme
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condensée de versification était-elle artificrelle & son gré, trop éloignée
en tout cas de la poésie «prophétiquen 3 laquelle il a toujours tendu.
Aussi est-ce surtout par le Journal d'un Pocte qu'ont été connues les
pleccs de ce genre. Vigny date du mois de mars 1836, aprés I'exécu-
tion de Fieschi et de ses deux complices le 19 février, des vers ot la
versatilité¢ de la grande ville est flagellée durement, et avec moins de
merci que dans Paris ;

L'ESPRIT PARISIEN.

Esprit parisien! démon du Bas-Empire!

Vicux sophiste épuisé qui bois, toutes les nuits,
Comme un vin dont I'ivresse engourdit tes ennuis,
Les gloires du matin, la meilleure et la pire;

Froid niveleur, moulant, aussitét qu'il expire,

Le plitre d’'un grand homme ou bicn d'un assassin,
Leur mesurant le crine, et, dans leur vaste sein,
Poussant jusques au cceur ta levre de vampire;

Tu ris! — Ce mois joyeux t'a jeté trois par trois
Les fronts guillotinés sur la place publique.
— Ce soir, fais le chrétien, dis, bien haut, que tu crois.

A genoux, roi du mal, comme les autres rois!
Pour que la Charité, de son doigt angélique,
Sur ton front de damne fasse un signe de croix.

La politique extérieure de la Monarchie de Juillet le raméne 4 I'an-
cien sujet de Suzanne, qui sert de théme i ce sonnet daté du 14 mai

1837 :
DANIEL.

Comme les deux vieillards qui poursuivaient Suzanne,
Pierre le chasseur d'ours et George le marchand

Te font la cour, & France! et leur esprit méchant,
N’ayant pu te séduire, 2 grands cris te profane.

IIs veulent qu’a la mort le juge te condamne
Pour te fouler aux pieds du levant au couchant,
Pour effacer ton nom et partager ton champ,
Et se passer entre eux I'impure courtisane,
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Mais que vienne un esprit parlant au nom du Ciel,
Et, troublant les conseils de la voix qui t'accuse,
Il dira, pour changer I'absinthe amere en miel :

a Son esprit est troublé, mais il est pur de fiel
Et plus grand, devant Dleu, que votre esprit de ruse;
Mot, je la sauverai, car je suis Daniel. »

Sous la date du g mat 1838, un autre sonnet, donné i la surte du
Journal, exprime une idée, assez peu frequente chez Vigny, sur les
inconvénients du savoir :

LA TRINITE HUMAINE.

Il existe dans ’homme une trinité sainte :

La Volonté, 'Amour et I'Esprit sont en nous,
Comme dans le triangle, éblouissante enceinte,
Pere, Fils, Esprit-Saint forment e Dieu jaloux.

Muis de ces trois pouvoirs dont nous sentons ['étreinte,
Le plus beau pour la terre était son jeune époux

Qui, descendu des cieux, lui laissa son empreinte,
C’¢tait 'Amour, le Fils, st puissant et si doux.

Or, nous l'avons tué par notre expérience,
Comme un docteur éteint une ardente substance
Dans un air refroidi qu’il croit étre épuré.

A présent, il ne reste en notre conscience
Que deux flambeaux noircis par 'humaine science :

— La Volonté méchante et I'Esprit égaré.

Un ancien compagnon des luttes romantiques regoit les vers sui-
“vants, comme un accusé de réception de ses Sonnets (Paris, 1851),

dont 'un, Les Statues, était dédié a Vigny.

A EVARISTE BOULAY-PATY.

Il est une contrée ou la France est bacchante,
Ou la liqueur de feu morit au grand soleil,

O des volcans éteints frémit la cendre ardente,
Ou l'esprit des vins purs aux laves est pareil.
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La, prés d’un chéne, assis sous la vigne pendante,
Des livres préférés )'assemble le conseil ;

La, Poctave du Tasse et le tercet de Dante

Me chantent 'Angelus & 'heure du réveil.

De ces deux chants naquit le sonnet séculaire.
J'y pensais, comparant nos Frangais au Toscan.
Vos sonnets sont venus parler au solitaire.

Je les aime et les roule, ainsi qu’un talisman
Qu’on tournc dans ses doigts, comme le doux rosaire,
Le chapelet sans fin du santon musulman,

15 avril 1852,

ELEVATIONS.

Douze piéces devaient composer un recucil intitulé Elévations,
congu d’assez bonne heure, annoncé aprés le volume de 1829 et resté
a I’état de pro]ct «J’a1 nommé ces poémcs Elévations ; parce que tous
dotvent partir de la peinture d’une image toute terrestre pour s’élever
i des vues d'une nature plus divine et laisser (autant que je le puis
faire) 'dme qui me suivra dans des régions supérieures : la prendre
sur terre et la déposer aux pieds de Dieu.» Dans les Soirées de Saint-
Pe'tcrsbourg de J. de Maistre, les interlocuteurs du 7* Entretien son-
geaient & des « Elans philosophiques » auxquels devaient peut-étre
correspondre, dans un mode I_yrlquc ces aélévations» ou «élévations
divines», comme il arrive parfois & Vigny d’écrire. Les Elévations de
Bossuet sur les mystéres, d’autre part, n’étaient peut-&tre pas ignorées
de I'auteur d’Eloa. Dés le 7 novembre 1826, Vigny ébauche un de

ces poémes, «étant maladen,

Jai révé que jétais mort et que j'allais 2 Dieu.

ELEVATION.

Dis-moi la main qui t'enleve,
O mon 4me! et dans un réve
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Te montre la vérite?

D’our vient qu'un songe m’emporte
Jusques au seuil de la porte
Qu’entr'ouvre 'Eternité ?

C’est ici que 'homme arrive :
Oui je reconnais la rive
Jusqu'o ce nocher dérive

Roulé dans le flot des temps;
Jentre dans le port de Pime

Je vais m'asseoir dans la flamme,
La place que j'y réclame

Est vide depuis longtemps...

La méme intention subsiste dans un fragment médit du Journal :
«ELEVATION. — La maladie est un Ange qui vient vous faire souffrir
pour vous purifier aux yeux du Seigneur.»

On trouvera dans le Journal d'un Pocte, & I'année 1824 (?), une
«élévationn projctée : «Nos jours s’¢puisent 4 notre insu, comme les
cailloux semés par le Petit Poucet.» Peut-étre la «comparaison poe-
tiquen relative 3 I'lslande (Journal) devait-elle prendre, elle aussi,
cette forme : «Dans les nuits de six mors, les longues nuits du pble,
un voyageur gravit une montagne et, de [3, voit au lomn e soleil et
le jour, tandis que la nuit est A ses picds: ainsi le poéte voit un soleil,
un monde sublime et jette des cris d’extase sur ce monde délivré,
tandis que les hommes sont plongés dans la nuit.»

L]

Autre projet d’«élévationn, mentionné par le Journal d’un Poéte

pour 1835 :

Dieu voit avec orgueil un jeune homme illustre sur Ia terre.

Or ce jeune homme était trés-malheureux et se tua avec une épée.

Lorsque son 4me parut devant Dieu, Dieu lui dit : « Qu'as-tu fait? pour-
quoi as-tu détruit ton corps?»

L’ime répondit : « C'est pour taffiger et te punir. Car pourquoi m'avez-
vous créé malheureux? Et pourquoi avez-vous créé le mal de I'ime, le péché,
et le mal du corps, la souffrance? Fallait-if vous donner plus longtemps Ie
spectacle de mes douleurs? »

Enfin le Journal inédit, dont M. Dorison veut bien me commu-
niquer d'importants extraits, renferme, pour 1830, des notations de
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méme titre qui rattachent cette série de pocmes i quelques-unes des
ceuvres ultérieures :

Colére. — Dieu. Sais-je ce que vous étes, et si vous existez?

O Dieu, toutes les religions veulent dire que '’homme désire deux choses :
que tu sois et que son dme soit immortelle... J'ai en moi ces deux désirs.

La derni¢re du volume. Je le dis devant vous, Seigneur, 'ai fini une euvre
que vous savez étre consciencieuse, mais qui sera nttaquée. Les uns me diront
dévot, les autres impie; les prcmxcrs parce que je me suis incliné devant
vous, les seconds parce que je vous ai parlé des coupab]cs comme si les bons
avaient besoin de ma priere!... O mon Seigneur, vous aimez ceux que le Mal
a égarés, et vous avez une pitié pour chacune de nos passions puisque vous
daignez donner a des criminels des consolations dans leur crime lui-méme,

Parmi les «élévations» qui sortirent, au moins i demi, des limbes
de la pensée, une ¢bauche encore, que son vers initial assigne au
27 mars 1829 :

Tombe dans le Néant, trente-deuxieme année!
Temps maudit et fatal si lentement compté-
Efface pour jamais ton hcure empoisonnée

Du cadran de I'Eternité.

Que laiguille de Dieu jamais encor ne passe
Sur un chiffre aussi noir, car l'aiguille en passant
Pour longtemps trainerait le venin dans 'espace
Comme un [ pied, rougi par le sang]
bless¢ traine du sang.

[ Tombe] Et les ans qui suivraient seraient
[souillés encore] teints de ta routlle...

Cependant le recuedl n’a jamais vu le jour : deux «élévations»
seules ont pris place parmi les ceuvres du poéte, qui se trouvait parti-
culiérement voue, vers 1830, & ce genre d’mspiration : car Marie
Dorval s'égayart, au témoignage d’Al. Dumas, des «petites éléva-
tions» que Iur faisait son singulier amant. C’est pour elle, en effet,
que le poéte a recopié, dans un petit album élégant et mtltulé Dwmes
Elévations, recueil, les piéces qu'il appelle onziéme et douziéme.

La premicére en date semble celle-ci: LEs AmanTs DE MoNT-
MORENCY. Le 27 avril 1830, un pélerinage poétique a Montmorency,
ou se sont tués, un an auparavant, deux amoureux dont les journaux
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ont parlé, est le point de départ d’'un poéme ou I'influence de Ia
wcouleur» et du «rythme brisé», chers au Cénacle en 1828, est no-
table (Vigny vient de lire les Consolations de Samte-Beuve). Le fait-
divers était banal, et le Voleur du 20 mai 1829, une brochure intitulée
Les trois derniers jours d'un suicide, avaient relaté sans briéveté I'aven-
ture de Stéphane, caissier d’'un journal, 4gé de vingt ans, et de son
amie la modiste, qui en avait dlx-sept. Vigny a repris ces détails (cf.
J. Giraud, Rwuc blewe du 27 mai 1911) et sest efforcé de les faire
passer au plan supérieur d'une «élévation». Une romance de Masini
avait déja, en 1829, chanté Le Suicide de Montmorency

Variantes du manuscrit Dorval : v. 24. [de bosquets clairs] d’arbres
rangés; v. 61. Quand I'amour m’a touché; v. 86. Laissaient longtemps
couler avec I'Ame et le sang; v. 101. gros de fiel; v. 117. Qu'elle
montre aux passants en contant le trépas.

PA4Rris, «élévation onziémen, est daté du 6 janvier 1831 dans le
manuscrit. L’extraordinaire effervescence qui bouillonnait dans la capi-
tale, aux environs de la Révolution de Juillet, a frappé tous les té-
moins et surtout ccux qu’attirent mennaisianisme ou samt-simonisme :
c’est, pour les podtes et les sociologues, une sorte de lieu commun
que la fidvre et P'instabilité des idées et des énergies qui faisaient de
Ia Cité un étrange pandaemonium. Vigny connait Paris d’A. de Beau-
chesne (mai 1827, dans Souvenirs poetzques, 1830), la Cuve de Barbier,
Paris de Gautler, Ie j jeune poete qui vient de lur étre recommandé :
autant de poémes qui expnmalent Ia méme curiosité anxieuse a la-
quellc Vigny donne un accent visionnaire, i la Ballanche, 4 [a maniére
aussi des messianistes polonais.

C’est surtout Ie prosélytisme de Paris, la avitesse d’application de ses
idéesn» qui I'inquiéte : & des images suggérant la vie désordonnée- de
la ville (cf. J. Giraud, Revue germanique, mars 1912) s’ajoutera princt-
palement le symbole de la Roue, cher a Ezéchiel, et dont se servart
Justement un personnage shakespearicn : «[ La majesté royale] entraine
avec clle tout ce qui est prés d’elle : ¢’est une roue colossale fixée au
sommet de la plus haute montagne, et & ses immenses rayons dix
mille moindres ob)ets sont attachés et engrenés : et, quand elle vient
a tomber, toutes ces infimes annexes, toutes ces minimes dépendances
accompagnent la ruine bruyante... (Hamlet , 11, 3).»

Vigny a indiqué, dans des notes imprimées, que les trois princi-
pales tendances qu’il entendait désigner & son symbohque Voyageur
¢taient le néo-catholicisme de Lamennais ( L'un soutient, en pleurant, la

™ .
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Croix dépossédée), le libéralisme de B. Constant («Liberté!n crie un
autre...), mort le 8 décembre 1830, désolé «de I'impuissance ol il se
sentait plongé de rien fonder sur les ruines qu’il nous a faitesy (Jour-
nal), le réformisme saint-simonien (... une famille forte... celui-ld, qui
parle aprés Jésus...) et son nouvel wassociationnismen. On a proposé
une allusion au modeste Senancour pour des bommes pleins d’amour, de
doute et de pitié : pourquoi pas Vigny lui-méme et ses pareils?

Dans une lettre inédite du 15 septembre 1851, 'intention apoca-

Iyptique impliquée dans ce poéme triomphe & demi. «On crut les
temps accomplis, et que le ciel allait écraser a ville enivrée et livrée
au plamr du sang. Mais non, T Ange exterminateur s’est mis i genoux,
il retient encore son glaive, il révére la force qui est en nous. Il craint
de frapper le dernier coup aprés lequel il crierait lui-méme : «Pour
longtemps le monde est dans Ia nuit.»

Le manuscrit ci-dessus offre peu de variantes, en dehors des recti-
fications adoptées dans notre texte.V, 52,Vigny avait écrit seve , cor-
rigé en mgueur, v. 134, N1 le pain, ni le vin, ni le sang, ni Phostie;
v. 333, mais abaissons les yeux. Les majuscules chéres au poéte ont,
dans ce manuscrit, libre carriére...

Sans procéder exactement du méme genre d'inspiration, certains
vers de Vigny, dans le méme temps, restent assez voisins de cette
poésie extathue dont [e point de depart est fourni par Ia réalité. Ceux
que voici sont Inspirés par Fangotsse ol le laissait, aprés Ia seconde
attaque de paralysie de sa mére, cette chére santé :

PRIERE POUR MA MERE.

Ah! depuis que Ia mort effleura ses beaux yeux,
Son Ame incessamment va de la terre aux cieux.
Efle vient quelquefois, surveillant sa parole,

Se poser sur sa ldvre, et tout d’un coup s'envole;
Et moi, sur mes genoux, suppliant, abattu,

Je lui crie en pleurant : « Belle 4me, ot donc es-tu?
Si tu n'es pas ici, pourquoi me parle-t-elle

Avec Pamour profond de sa voix maternelle?
Pourquoi dit-elle encor ce qu'elle me disait,
Quand, toujours allumé, son ceur me conduisait?
Ineffable lueur qui marche, veille et brile,
Comme le feu sacré sur la téte d’lule...»

Septcmbre 1833.
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Si I'on compare I'idée du fragment suivant i un passage de Servi-
tude et Grandeur militaires (dans la présente édition, p. 246), on sera
disposé 3 lui attribuer la date de 1835 environ : |

L’ORGUE.

Les églises du Christ jour et nuit sont ouvertes;

Mais les piliers sont seuls, les stalles sont désertes,

Le marbre bleu des morts est humide, et chez nous
Personne ne sait plus Pessuyer des genoux.

L’étranger n'y vient voir que les lignes du cintre;

Les tableaux des martyrs n'ont devant eux qu'un peintre
Qui, debout, 'xil en flamme et la main sur le ceeur,
Adore saintement la forme et la couleur;

Et I'Eglise sans foi, ce triste corps de pierre
Qui dans Yautre ige avait pour ame [a pri¢re,
L'Eghsc est bien heureuse encore qu'aujourd’hui
Les Iévites de I'art viennent prier pour lui.

Aprés avoir pris possession, en septembre 1838, du petit manoir
du Maine-Giraud, le poéte exhale ses sentiments dans ce début d'in-
vocation :

Silence des rochers, des vicux bois ct des plaines,
Calme majestueux des murs noirs et des tours,
Vaste immobilité des ormes et des chénes,

Lente uniformité de la nuit et des jours!
Solennelle épaisseur des horizons sauvages,

Roulis aérien des nuages de mer!...

L4 CoLERE DE S4M50N , datée de Shavington (7 avril 1839) peut
assez légitimement étre attribuée au cycle des Elévations. C’est le 6 oc-
tobre 1838 que Vigny écnt & Paulme Duchambge, I’amie intime de
M= Dorval : «Tout est fini.» Les dernters fragments du Journal pour
1838 (or Vigny part pour Londres en novembre) temongnent du sen-
timent complexe d’une fiberté douloureusement conquise, et un projet
de Milon de Crotone apparait. « O femme méchante! ton esprit est pa-
reil 3 ce Milon. Sans piti€ il déchirait Ie chéne pour se jouer. Mais
cet arbre sait bien qu'on I'appelle le chéne... A présent, les animaux
vils vont te dévorer...» Micux que Iantiquit¢ classique, la Bible
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fournit au poéte I'image nécessaire, et le chapitre xvi des Jugcs fera
passer dans ses vers son 4cre onentallsmc. Le Samson agonistes de
Milton, éclatant én reproches contre Dalila quand 1l s’arréte de tour-
ner sa mcu[e dans Gaza, a pu préciser ['amertume misogyne et splen-
dide du héros vaincu : mais le Paradis perdu, aux chants IX et X,
évoquait incidemment la prostituée philistine au «giron lubriquen, et
farsait maudire la femme perverse et fragile par ’homme séduit et dégu
(cf Lesans, Rev. d’bist. litt., 1911, p. 885). Le Journal inédit men-
tionne, dés le 2% novembre 1835 (?) un pro]ct de Dalila, « symbolc
redoutable de Ia femme, maftresse perfide qui livre & ses ennemis celu
qui I'aimait, livre les secrets de sa conscience ou de son génie, le vend
A ses adversa.lres Jui st grand, si fort qu'il n’était vulnérable que par
ellen. Et le-7 avnl 1839 : «Depuis Iongtemps J’avais le sentiment de
la conceptlon de ce poéme dans la tdte, mais le dessin ne me satisfai-
sait pas. En voyageant et en passant i Tours jai écrit dans une au-
berge, au mois de décembre, une esql.ussc en prose dont le mouve-
ment était bien jeté. Je 'ai crayonnée et je I'ai oubliée en portefeuille.
Un jour 4 Londres je I'ai regarcléc comme un peintre regarde l’esquisse
d’un autre peintre et, la j Jugeant comme ceuvre d’art, je P'at approuvec
et me suis donné "autorisation de pcmdrc le tableau. Hier 11 ]al pris
Ia toile et je I'al peint en deux jours. C’est une bonne manicre de
faire. »

Un manuscrit entiérement recopi¢ & une date tardive corrige :
J'adorerai les pieds cn : Qu'ils seront beaux (v. 107) et barre au vers 28,
avant la legon actuelle, cette premiére rédaction :

Comme ceux des grands Dieux d'l!:'.gyptc d’Anubis

Comme ceux d’Anubis...

Le méme manuscrit donne au vers 59 la legon : «Sous son bras,
sous son cceur». Enfin la diérése ti-édes est bien fournie par ce texte.

POEMES PHILOSOPHIQUES.

Plus abstraite a vrar dire que philosophique, une picce de vers de
Vigny célébrait, en 1841, l'intuition géniale d’'un enfant prodige,
_Ie mathématicien Henri Mondeux. La livraison du 1°" mar 1841 de la
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Revue des Deux Mondes donne, en une sorte de post-scriptum hatif,
cette courte piéce wécrite hiern — exactement le 28 avril, — aprés une
présentation de Mondeux. Il est curieux de comparer I'interprétation
que fait Vigny de ce don anthmétique avec le Rapport sur les procédes
de calcul imagines et mis en pratique par un jeune pdtre de la Touraine,
rédigé par Cauchy au nom de la commission de I'Institut qui examina
Mondeux (Comptes rendus de 1’Académie des sciences, séance du 14 de-
cembre 1840).

LA POESIE_ DES NOMBRES.

Les Nombres, jeunc enfant, dans le ciel t'apparaissent
Comme un mobile cheeur d’Esprits harmonieux
Qui s'unissent dans l'air, se confondent, se pressent
En constellations faites pour tes grands yeux.
Nos chiffres sont pour toi de lents degrés informes
Qui génent les pieds forts de tes Nombres énormes,
Ralentissent leurs pas, embarrassent leurs jeus.
Quand ta main les écrit, quand pour nous tu les nommes,
C'est pour te conformer au langage des hommes;
Mais on te voit souffrir de peindre lentement
Ces Esprits lumineux en simulacres sombres,
Et, par de lourds anneaux, d’enchainer ces beaux Nombres
Qu'un seul de tes regards contemple en un moment.
— Va, cest la Poésie encor qui dans ton 4me
Peint I'zlgebre infaillible en symboles de flamme,
Et templit tout entier du divin élément :
Car le Poéte voit sans regle
Le mot secret de tous les sphinx,
Pour le ciel il a I'eeil de T'aigle,
Et pour la terre I'eeil du lynx.

Si fes « symboles» et les « parabolcs» occupalcnt dcpms Iongtcmps
Ia pensee du poete, c’est prescnt que son activité s approprle avec
confiance Ia forme du pocme philosophique. Et il pourra observer
(Journal inédit, 6 octobre 1843) que «tous les grands problémes de
I'humanité peuvent étre discutés dans la forme des vers. Je 'a1 prouve,
je le démontrerar dans les poémes quand le volume sera complet.»

Publiées, en partie, de son vivant dans la Revue des Deux Mondes (voir
plus loin, p. 399), ces piéces se présenteraient dans I'ordre chronolo-
gique suivant, si 'on admet que leur forme connue leur a été donnée
cn vue de cette publication.
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La S4Uuvace. — La question des «races inférieures» et des fata-
Iités dont les menace la civilisation européenne préoccupe Vigny dés
la conquéte de I’Algérie. Un fragment de manuscrit (1831?) porte, &
ce sujet, les réflexions suivantes, analogues i quelques détails d'un
article sur les Frangais en Afrique, et ou subsiste une influence mais-
trienne :

L’humanité a les mémes droits sur elle-méme qu'un homme sur son corps
pour le guérir. [ Comme la vie est essentielle] Si I'on préféere Ia vie a la mort
on doit préférer la civilisation & la barbarie. Nulle peuplade dorénavant
n'aura le droit de rester barbare a c6té des nations civilisées. [ Le mahom...]
L'Islamisme est le culte le plus immobile et le plus obstiné, il faut bien que
les peuples qui le professent périssent s'ils ne changent de cuIte ~— Les genc-
rations prcscntes sont A plaindre et leur guerre semble juste. Mais les générations
futures seront & féliciter et leur paix sera heureuse; ils [célébreront la brav...]
honoreront la bravoure de leurs peres précisément comme les Anglais honorent
celle des Saxons tout en vivant dans la civilisation normande.

La lecture des livres élogieux ol de modernes enquéteurs aux Etats-
Unis, Tocqueville dans sa Démocratic en Amérique (1836; cf. surtout
I, 39; 11, 226; IlI, 108), Michel Chevalier dans ses Lettres sur I’Amé-
rigue du Nord (1836; cf. surtout 1, 174 et 288; II, 226) rendaient
hommage 3 T'effort civilisateur des Anglo-Saxons du Nouveau Conti-
nent, semble amener Vigny — ancien lecteur de F. Cooper — 2 glo-
nﬁer falon & Europe sous sa forme britannique, et & justifier ses ri-
gueurs. Vigny 2 aussi lu de prés Marie, par G. de Beaumont, «roman
mal congu... avec quelques bonnes observations». Amsi, malgré des
mcprxscs dans le détail de Ia description et dc I cthnographxe sa ma-
niére de poser le probléme des «races supérieuresn s’appuie sur des
garants réputés. Et désormars Joseph de Maistre, avec son explication
des déchéances sauvages, se trouve rejeté. «J’ai voulu prouver, écrit
le podte & M"* Maunoir le 31 janvier 1843, que la civilisation pouvait
étre chantée ainsi que la raison et que fes races sauvages étaient coupables
envers la famille humaine de n’avoir pas su vénérer Ia Femme, la cul-
ture, I'hérédité, former une société durable, et qu'il était juste que
’Europe les forgz‘it d’en recevorr une. Quoique j'aime J.-J. Rousseau,
ma conscience m'a forcé de prendre le théme contraire au sien.» De
sa lecture de Marie, il garde des impressions que traduisent ses notes,
«Industrie, cceur glacé de I’Amériquen, «Société et civilisation des
choses distinctesn, «traversée de Ia forét trés bienn. Beaumont, qui
citait Tanner et ses Mémoires... ou Trente années dans les déserts de I’Amé-

24
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rigue du Nord, a sans doute incité Vigny & lire aussi ce voyageur (cf.
J. Giraud, Rev. d’bist, litt,, janvier 1914). «Sagamité, pite de maisn,
dit une note du pocte.

L4 MorT DU Loup. — Vigny mtitulait amnsi, vers 1836, un épi-
sode important d’'un roman chouan auquel il travaillait (chap. 1x :
« Timoléon blessé est pris par les grenadiers... il refuse de marcher...
tusille» ). Un souvenir byronien fournissait au poéte cette saisissante
mmage : «Le chameau marche muet sous les plus lourds fardeaux; le
loup meurt en silence. Profitons de I'exemple qu’ils nous donnent. S
des animaux d’une nature inférieure et sauvage savent souffrir sans
se plaindre, nous qui sommes formés d’une argile plus noble, sachons
souffrir comme- eux; ce n’est d’ailleurs que pour un jour.n (Childe
Harold, 1V, xx) 1T est peu probablc que Vigny doive un supplément
d'i msplratlon a la Louve romaine évoquée par Macaulay dans ses Lays
of ancient Rome (cf. Revue d’bist, litt., 1909, p. 350) Ies dates seules
s’y opposeratent. Il semble qu'il ait pu lire cette plece a M Maunoir
assez Iongtcmps avant sa publication en 1843, puisqu’d rappellc alors
«I'estime que vous en faites», En tout cas, 1l pourra dire & son ami1 de
Lagrange : «C’est une saignée pour moi, que d’écrire quelquc chose
comme La Mort du Loup,» C’est en effet la «courageuse rcsngnatlon »,
Ie «désespoir calmen accompagnc d’effort désintéressé, qux trouve son
symbolc dans ce poéme. Un manuscrit ou Vlgny a écrit «bon 4 mm-
primer» offre quelques différences de ponctuation, et cette variante au
vers 19 :

Le plus vieux des chasseurs...

A regardé le sable, attendant, a genoux,
Qu'une étoile jetat quelque lueur sur nous;
Puis, tout bas, a juré que ces marques récentes
Annongaient...

v. 33. [Leur forme] L'allure était semblable...

Dans une lettre 4 son ami Léon de Wailly, le 2 avnl 184.3, Vlgny
fait allusion 2 L4 FLOTE atelle que vous Ia connaissez» : il s’agit de
la publication de ce poéme dans la Revue des Deux Mondes du 15 mars
1843. Il est probable que le souci que I'infortuné Lassailly, depuis
quelques années, donnait au poéte précisait pour lui un doulourcux
probléme. «Il y en a qui sont malheureux et se plaignent sans cesse,
lur, il était laborieux et faisait I'beureux pour ne fatiguer personne,
mais je le devinais. Il a été jusqu’a ce que la force lui ait manqué. La
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fatigue I'a abattu comme un taureau qu’on assomme... Voyez donc-
encore cette affreuse chose de Ia vie : quand le malheur est décent-
il s’empéche lur-méme d’&tre secouru i temps.» (Lettre & M™ de
Lagrange, 23 mai 181.0 } La proposition de Bonald : «L’homme est-
une intelligence servie par des organes» amenait le podte, toujours
préoccupé de I'énigme de la « )ustlﬁcatmn» — par les ceuvres? par [a
fo1? par la bonne volonté? — 2 se demander quelles ficheuses i m-
perfections matérielles empéchent souvent une B%He Ame de se mani-
festcr. Chose curieuse, il rejoint dans son évocation du pauvre flatiste,,
heireux de Ia melodle qu’il porte en lui et que trahit Pindiscret mn- -
strument, La Bruyére et cette pensée des Caractéres, chap. De ’Homme :
«Le sot ne meurt point... il gagne & mourir... [son ime] rougit de -
son propre corps et des organes bruts et imparfaits auxquels elle s’est
vue attachée si Iongtemps, et dont elle n’a pu faire qu'un sot et qu'un
stupide; elle va d’égal avec les grandes Ames, avec celles qui font les -
bonnes tétes ou les hommes d’esprit.» L’histoire de Malebranche, «4
demi idiot jusqu'a dix-sept ans, 1l fait une chute, on le trépane, il de-
vient homme de géniey, illustrait la thése de Vigny. Le Journal inédit -
mentionne de méme, le 15 décembre 1861, Beethoven sourd, Grétry
avant le trépan, 4 I'appui de P'«égalité des dmesy.

Quant au symbole méme du poéme, ¢’est une image que le prince -
Hamlet emploie coup sur coup (111, 2) : «Bienheureux sont ceux qui
ont le sang et esprit st bien entremélés qu'ils ne sont pas une de ces
fidtes sur lesquelles le doigt de Ia Fortune jouerait n’'importe quel
air...» «...Parbleu! croyez-vous qu’il soit plus arsé de jouer de moi
que d’une flite? Appelez-moi I'instrument que vous voudrez... vous.
ne pourrez pas jouer de moi.»

Certains projets d’«aélévations» ou de poémes, dans le Journal inédit,.
font prévoir — dés 1830 — LE Mo~NT DEs OLIvIERS. Bien qu'Au- -
guste Callet ( Nation du g février 1864) se souvienne d’avoir lu cette -
piéce «aux environs de Ia révolution de 18301, il ne semble pas qu’on
puisse en placer la gendse véritable avant 1839 ou 1840, quand Vigny,
lecteur de Strauss, taif tomber «la herse» entre la Divinité et 'Homme..
I a vu chez lady Blessington le tableau de Mantegna, L’Agonic au
jardin; il connait Le Songe, de Jean-Paul, morceau fameux dont les.
romantiques frangais ont ressenti le funébre fantastique; les évangiles,.
surtout celur de saint Matthieu, chap. xxvi, ki restent familiers. Ce
cadrc émouvant lui permettra de concentrer, en un instant umquc

‘angoisse auquel Ia Terre et 'Humanité s’associent, toutes les inquié-

:i..
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tudes qu'un miracle edt pu éclaircir alors. Le 2 avril 1862 (ou 18637),
Ia strophe du «Silence» dégagera orgueilleusement Ia conclusion agnos-
tiquc opposée & cette fin de non-recevoir. Dans I'intervalle, les vers
avaient paru, et Vigny avait pu écrire, le 24 novembre 1843 : « Qu'ils
solent Imprimés ou non, cela m 1mporte peu. Mon ceeur est un peu
soulagé quand ils sont écrits..

Un manuscrit de sept pages dont Ia premlere a été récrte a 'encre
bleue, et qul est une copie antérieure & 1862, offre peu de variantes.
Vlgny, qux cite ses sources bibliques comme dans certamns brouillons
de sa jeunesse, note I'ndication des évangxlcs avec cette mention
expresse : «Saint Luc est Ie scul (v. 43) qui parle de 'ange qui for-
tifia J. C.» Pas d’intervalle entre les vers 13 et 14; beaucoup de
majuscules et peu de virgules :

v, 15, [sa pontrme
Se gonﬂe un souflle (?) fort bruit dans sa narine.
Il s’étonne... ]
v. 2. Comme aux trésors ['obole...
v. 57. Par le sang d de [ma chair] mon corps
v. 69. [ Détourne] EIOIgnc ce Calice..
v. 70. [le flot] de la mer..
v. 136. [Le couvrent des sueurs de la lente agonie]

Voict quelques indications qui, dans le Journal inédit, concernent le
méme sujet :

(1843). Le Créateur a dit : Vivez dans I'ignorance.. .

(1863). Le silence de Dieu. Faites comme Bouddah silence sur celui qui
ne parle jamais.

(4 mars 1863). «La Divinité une ou triple est inconnue, invisible et muette. ..
Rends-Ini silence pour silence. N'est-ce pas & ce que veut la justice? Ni dans
tes paroles ni dans tes actes ne prononce ou son nom ou ses actes. »

Cette dernidre citation, voisine des réflextons suscitées chez Vigny
par des mcidents divers (Renan, Vie de Jéus, fin juin 1863, Avertis-
sement, de M® Dupanloup, aux péres de famille, 1863), témoigne
d’une préoccupation obstinément agnostique. D’ailleurs, un cahier du
Journal inédir relatif & 1841 donne déja «la strophe qui peut suivre Ie
poéme du Mont des Oliviers», sous le titre de Stances : le Silence, avec
ce premier vers Iégérement différent :

[
$'il est vrai qu'au jardin des Saintes Ecritures...




NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 373

Mais c’est bien en jun 1863 que réapparaissent les confirmations
les plus explicites de la astrophe du Silencen :

Ainsi ce fut en vain que Dieu cria vers Dieu...
Le fils de 'Homme n’eut point de réponse.
Ainsi [e Ciel muet n'a rien voulu nous dire...

La chaine de la Terre au Ciel qui a tenté de former ses anneaux... la terre
abandonnée qui roule dans le vide. Cependant le désir est si grand de se
sentir soutenus par ce Ciel sans pitié que dans cc que nous avons pris pour
une manifestation du pacte la conduite de Dieu a éclaté.

L4 Maison pu BErcErR. — Vigny ébauche, dans le courant de
1838 et surtout en jum, des «lettresn qu'il adresse en esprit & Eva ’
et ou s’exhalent son amertume et son inqui¢tude i I'égard du sexe
auquel appartient M™ Dorval. «Eva me désespére... Elle a pris mon
4me pendant sept années. .. La faiblesse et Ja liberté tuent les femmes...
Son amiti¢ est dangereuse pour les hommes... Elle a de brusques élans
qui ressemblent & Pamitié et aux élans inspirés du dévouement...»

D’autre part, les deux projcts ci-dessous de I'actuelle strophe 3 té-
moignent (18 36 ?) d'un point de départ ardemment personnel, mais
qul reste mystencux :

Si ton beau corps pilit de se voir face a face

De ce mort ranimé que l'on dit ton époux,

Si ta main s'amaigrit dans cette main de glace

Qui n’a de mouvement qu ‘'un mouvement jaloux;

Si ta Ievre se seche au poison des mensonges

Et si ton beau front pur est rougi par des songes
Qui me vengent dans I'ombre en te parlant de nous,

Pars courageusement...

Si ton corps séparé de ce corps qui le presse

Et le berce [endormi] la nuit comme un lit palpitant,
Est contraint de cacher ton ime de maitresse

Et d’en montrer une autre au profane insultant,

Si ta {evre se seche au poison des mensonges,

Si ton beau front rougit de passer dans les songes
D’un impur inconnu qui te voit et tentend;

C’est, par contre, & une mmage symbolique de la Femme, 4 un
«éternel fémininy que s’¢léve peu a peu Ia figure d’Eva. Elle est «dans
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un nuage avec un arc-en-ciel 4 ses piedsn (Journal inedit). Un lien
mystique la rattache souvent, dans les notes du poéte, 4 Ia pitoyable
‘Eloa. Son nom hébreu ne signifie-t-il pas Ia vie elle-méme? Cette sorte
de «sublimationn aboutit & des vers détachés, épars. assez longtemps
.dans Ia pensée et dans les ébauches de Vigny, méme aprés fa publi-
-cation du poéme :

Eva...

Femme qui n'es pas née et ne mourras jamais. . .

(1851.)} Pour te remercier d'¢tre belle et modeste,
Prends ma part de bonheur sur terre et dans fes cieux...

Nous tenant par la main, cherchons en gémissant...
Souvent le front est doux et le ceceur est sauvage...

Ah! tu n'as pas besoin de voler sur la terre,
Comme font du Scigneur les divins messagers,

Ta bonté comme un Ange au fond d'un sanctuaire
[lumine ct bénit la Maison des bergers.

Les ailes d’Eloa que la pitié fit battre,

Toute femme les a quand nous devons combattre
Ou contre le malheur ou contre les dangers.

Et ¢d et 13, le Journal inédit mentionne (184.5) une Priére, sur le
rythme d Eva, ou I’Age d’or de I'avenir, poéme, réponse d’Eva, ou (1851)
les Males douleurs, pour la réponse d 'Eva.

L’image méme de son réve d’isolement et d’amour lui vient du récit
d’Eudore; au X Tivre des Martyrs de Chateaubriand. «Je n’ai jamais
apercu au coin d’un bois Ia hutte roulante d’un berger sans songer
qu'elle me suffirait avec toi. Plus heureux que ces Scythes dont les
druides m’ont conté I’histoire, nous proménerions aujourd’hui notre
cabane de solitude en solitude, ct notre demeure ne tiendrait pas plus
a la terre que notre vie.n Et, dans la Prison de]& un veeu pareil
s’exhalart (cf. P. Martino, Rev. universitaire, 15 jum 1913).

C’est d’abord en haine cIu machinisme envahissant que le poéte re-
prend un théme éternel : Ia_fuite sentimentale hors des cités.serviles
et des cohues urbaines. La catastrophe du chemin de fer de Versailles,
le 8 mar 1842, I'a épouvanté; il écrit le 10 une lettre affolée 4 M™ de
Lagrange : «Quel sacrifice horrible 4 Findustrie!... Irez-vous souvent
vous atteler & ces machines aveugles et inexorables? Clest bon pour
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4

nous autres hommes, nous autres chair 3 canon. Mais vous, c’est trop
de danger et de suppllcesl Quel martyre!» Et, d’aprds le Journal
inedit, c’est le 11 juin qu’il composc les vers sur Ies chemins de fer.
La «littérature industriellen est I'objet, de la part de Vigny, d’une
aversion généreuse et tenace. «Cela n’a ricn de commun avec I’Art,
la Poésie et la Philosophie, que les lettres de p]omb de I'mmprimeur. . .
A quel point cette thése générale s’envenimait des rancunes gardees
par Vlgny a I'égard des hommes d’ Etat de Louxs-Phlhppc un premler
projet de la strophe 24 en témoigne aigrement, puisqu’il sc souvient
ici d’un lointain ancétre du Chancelier de Juillet :

Toute petite encore et fraiche adolescente

Nos graves magistrats comme Etienne Pasquier
Flétrirent en public ta parole décente

Et tu dansas pour eux dans leur sénat grossier.
Bohémicnne, apreés la lutte sérieuse

Ils aimaient & t'entendre impudente et rieuse
Célébrer une puce aux grands jours de Poitier.

La haute conception que Vigny s’est toujours faite de son art, 'avi-
lissement mercantile de la Beauté, ne sont jamais absents de sa médi-
tation — ni de son amertume ombrageuse; 1l revient, méme aprés la
publication de son poéme, a ce théme intarissable :

(1851.) O Poésie... On te traite a présent
Comme une aimable enfant qui joue avec les mots.

C’est enfin la Nature — non plus opposée 4 la aivilisation urbaine,
mais envisagéc dans sa substance méme et son impersonnaﬁté — qui
émeut le poete pour la derniére partic de son trlptyquc. Cet apparent

omanthue eprouvc a son cgard une haine qui n "est pas recente. «Je
ne sals pourquot j'ar toujours cprouve une sorte d’ mdlgnatlon ,parellle
i la colére, en face de ces plcrrcs ou des eaux massives qui ont la
prétention de nous cffrayer et qUI ne sont apres tout que des choses
stupides dominées par nous, al montré le poing 4 la mer et aux
montagnes et je ne les aime pas parce qu’elles nous résistent..
(Lettre 4 M™ de Lagrange, 1832 ). Cette angoisse pascalienne s’avive
vers 1840 : un pro;et de poéme s'imtitule Les trabisons de la Nature :
«Une feuille emporsonne' — un chien enragé, etc.» On a cru voir
dans cette partie du poéme une influence — assez peu probable — de
Leopardi; il serait plus indiqué, étant donné I'intérét porté par Vigny
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4 Shelley, de rappeler certains passages du Prométbée déchainé, avec une
intention assez différente d’ailleurs. L’avant-dernier vers du poéme,
souvent discuté, est rapproché, par une excellente conjecture de
J. Giraud et M. Drouin, d’un propos de Rosalinde 4 Orlando (As you
libe it, IV, 1) : «] will weep for nothing, like Diana in the fountain.»

WanD 4 porte la date du 5 novembre 1847, et le manusenit ajoute :
«jeudi, @ 1* apres minuitn. Une autre mention, «lu @ Wanda le 21 oc-
tobre 1857, mercredi, & Paris, @ 3" 1/2», rattache expressément cette
«conversation au baly (3 'ambassade de Russie?), & une figure slave
qu’il sera intéressant d'identifier. Le prénom de Wanda, s'il est au-
thcntlc[ue de51gnera1t d’ailleurs une Polonaise plutét qu’une Russe :
le messianisme polonais transparait 4 sa maniére dans cette «historre
russe» et dans les deux «billets» qm Iur servent de post-scnptum. Le ~
mouvement polonais a intéressé a plusieurs reprises Ie poéte. Deux
apoémes a fairen (Journal d’un Pocte), Le Despote et Le Russe, témoi-
gnent, i cet égard, d’une préoccupation qui n’était point passagére.
A Ia pension Hix, Vigny enfant a eu pour condisciples les deux fréres
Mathieu et Serge Mouravieff, colonels de Ia garde et conspirateurs a
Pavénement de Nicolas, 'un pendu, I'autre envoyé 4 pied en Sibérie.
Mais c’est en avril 1847 que paraissent & Paris les trois volumes de
N. Tourgucncﬂ' La Russie et les Russes; c’est & eux que Vigny, docu-
menté d’ailleurs sur Ia Russie par Iouvrage de Custme, emprunte
quelques faits qu'il a tenu 4 consigner i la suite de son manuscrit, et
qui ont été publiés dans toutes les édittons des Destinées.

...Ce sont les femmes surtout qui,dans cette circonstance comme toujours,
ont éerit le plus éloquemment.

Une d'entre elles, belle et accomplie, appartenant & une famille illustre,
et nouvellement mari¢e a4 un des condamnés, N. M... [note de Vigny : je
crois Nicolas Mouravief ], n’hésita pas un moment & le suivre en Sibérie, ol
son propre frére fut aussi envoyé. La elle donna le jour 3 un enfant. La
rigueur du climat, dans I'endroit ou elle se trouvait, était tres défavorable a
cette pauvre créature et 4 la mére elle-méme. Pendant longtemps on sollicita
pour cette famille la faveur d'étre envoyée ailleurs, méme dans cette affreuse
Sibérie; ce fut toujours en vain. La mort vint mettre un terme aux souf-
frances de cette femme héroique.

Une autre, la jeune et riche épouse du prince Tr..... , au moment ol
I'arrét qui condamnait son mari lui fut connu, déclara qu'elle le suivrait, et
accomplit sa résolution, malgré l'opposition de ses parents, qui n'étaient que
des courtisans. Un vieux serviteur de la maison s'offrit pour I'accompagner.
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Un jeune Frangais, qui se trouvait attaché comme secrétaire particulier au
comte L..... [peut-étre Laval], ptre de M= Tr....., pensant aux difficultés
qu’aurait pour elle un pareil voyage, Paccompagna également; il revint bientot
en France, et put donner quelques renseignements sur la position des exilés.
Lorsqu’elle fut arrivée & sa destination, on dit & la princesse Tr..... que, son
mari devant rester prisonnier, elle pourrait se loger dans une maison particu-
fizre, et qu'elle aurait la permission de le voir une ou deux fois par semaine.
Elle persista & vouloir entrer elleeméme en prison pour étre toujours aupres
de lui. On Iui représenta vainement que, dans ce cas, elle ne pourrait con-
server auprés d’elle personne pour la servir. Elle accepta toutes ces conditions,
et continua longtemps a remplir elle-méme les pénibles devoirs d’'un ménage
de prison (tome I, p. 204).

Au tome III du méme ouvrage, les chapitres 1 et 11 de la 1™ partie
ont aussi arrété l'attention de Vigny : «Nécessité pour la Russie de
participer aux progrés de Ia civilisation européennen; « Obstacles que
rencontre la crvilisation en Russien ( I'esclavage eta Po]ognc)

Le manuscrit fournit quelques variantes de détail. Vigny avait écrit:
v. 30. vient de faire; v. 35. Trafne un boulet au pied; v. 4o. s’élisatent
a 'Empire; v. 42. Comment pourrais-je ici dormir dans nos palais?
v. 50. J'y prendrai soin d’user; v. 58. Elle a dssu la laine; v. 95. un
ceeur de pourpre revétu; v. 117. En haut, 'Empereur seul; v. 118.
Proméne en tournoyant; v.120. On a vu dans la nuit; v.132. fatalement
se gravent; v. 151, Ou le troupeau captif; v. 167. L’Empereur; v. 170,
Le peuple des martyrs a porté; v. 178. Mourut de rage. Les autres Iegons
maintenues et correctes ont été rétablies dans le texte ci-dessus. Vigny
a fait suivre Ia stance xx1v de cette remarque : «strophe sombre et
cruelle comme Tlautorité dure et morne du maitren. Les billets de
Wanda en prennent a leur aise avec I'histoire, dans leur intention
apocalyptique de justice immanente, puisque le czar Nicolas était mort
le 2 mars 1855, que Ia bataille de '’Alma est du 20 septembre 18 54>
mais la pnse de Malakoff du 8 septernbre 1855. Vigny avait écrit :
«I’année du siége de Sébastopo] et le jour de 'Alman pour le premier
billet; «jour de la prise du fort Malakoff» pour le second.

Fait pour remplacer, aprés 1844 seulement, I'ancien prologue (cette
Lettre @ Eva que devait étre La Maison du berger), le poéme des
DesTINEES, comme plusieurs des «poémes philosophiquesn, est
daté du Maine-Giraud. «J'y écoute mieux qu'a Paris les pensces
qm bourdonnent sans cesse en moi comme une cloche toujours
agitéen, écrit Vigny le 4 septembre 1849 : or c'est la date du
27 aolt précédent qu’il attribue & ce morceau. Un manuserit recopié
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ne donne que les particularités, ordinaires au poéte, de ponctuation
et de majuscules, et il est difficile de dire ce que fut la genése du
poéme, qui semble avoir dit un moment (Journal inédit) s'intituler
Les Constellations.

Vigny y emploie, par une heureuse appropriation de son caractére
«fatidiquen, ce dantesque «rythme ternaire» que son ami Brizeux se
piquart d’avoir rénové en France, et que déja Gautier avait employé
aprés lur : en particulier dans une grande piéce dédiée i L. Boulanger,
Le triompbe de Peétrarque, qui avait paru, le 30 avnil 1836, dans I'Ariel
de Lassailly, au moment ou notre poéte collaborait i ce périodique.

Dés 1832, Vigny était frappé de I'analogie essentielle qu’offrent les
systémes religieux, dés qu'ils courbent 'homme sous la toute-puissance
de la Divinité :

A tout prendre, je ne vois gucre en les analysant profondément dans Ia
Fatalité et Ia Providence que des effets dont [a cause est la Iutte des caracteres
les uns contre les autres. Ces effets extraordinaires étonnent, et on les attribue,
par effroi, & des puissances inconnues, 'Orient et 'Antiquité a la Destinée
fatalc, I'Occident a la volonté providentielle, ce qui revient au méme en
changeant le nom et 'appelant Livre de Diex ou l'avenir est inscrit... Mais je
ne vois nulle part une place assez grande donnée a la volonté de I'homme.

(Fragment inédit.)

C’est 1a une i1dée qui revient souvent dans le Journal, et Vigny
semble s'irriter que «la lutte du caractére contre la destinéen — son
objet favori de contemplation, d’admiration, de satisfaction personnelle
— soit plutét contrariée par des théologies que I'Asie a toutes éla-
borées. «L’Orient immobilen, le «c’était écritn des Arabes, les «fatales
destinées» : autant de termes qui reviennent souvent sous la plume
de lauteur de 'Almeb, qui lui semblent caractéristiques du monde
oriental et qui nous dissuadent de faire de son poéme une simple
monodie du Fatalisme. II en dénonce, avec angoisse, la persistance
secréte dans la religion de 'Occident.

Quant 3 Ia pcrsonniﬁcation des «froides Déitésn, Vigny avait
trouvé, dans un poéme de son ami intime Ph. Busoni, qui I était jus-
tement dédi¢ (Les Martyrs , dans Les Etrusques, 184.3) un plaidoyer
désespéré en faveur des génies méconnus, avec cette figure émou-
vante :

Eh! que sert de lutter? La forte Destinée
Entraine sur son char la Justice enchainée...
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«Je P’ai fait pour toi, Postérité!» Cette exclamation, notée en 1841
dans le Journal, correspond trop bien i Ia confiance que le poéte far-
sait 4 'avenir, pour qu'on puisse assigner une date déterminée au pre-
mier point de départ de L4 BoUTEILLE A L4 MER. «Chaque 1dée
a son heuren, écrivait-il dé]é. le 1 juillet 1829 Cependant, en 1842,
Vigny1 1Hustre ce cri d’optimisme 4 terme d’une image que lui a fournie
la 4 Etude de la Nature, de Bernardin de Saint-Pierre (cf. Estéve,
Rev, d’bist, litt., oct.-déc. 1913):

Un livre est une bouteille jetée en pleine mer, sur laquelle il faut coller cette
etiquette : Attrape qui peut, '

Cestle 27 septembre 18 53 que Vignyachéve son poéme, destiné alors
a servir d’épilogue aux Poémes pbilosopbiques, Il se souvenait, d’ailleurs,
de I'exploration australe de son parent Bougamville, lorsqu il situart
dans les parages de la Terre-de-Feu le naufrage du jeune capitaine.
Mais 1l est entendu que «la pauvre petite Bouteille qui porte une
science de plus 3 notre pauvre espéce humaine est I'héroine du poémen
autant que celur-la (2 Eug. Crépet, 15 mars 1862) Ce «conseil 2 un
)eunc homme mconnu» répondait & Ia fois 4 Ia propre angonsse du
poéte et 4 une de ces requétes de débutants dont Vigny était si fier.
«Jatregu, un jour, une ode magnifique d’'un poéte mconnu. J'y ar
répondu par un poéme qu’on trouvera dans mon procham volume de
versy, disait-il & Claretic vers 1860 — et quand la Revue des Deux
Mondes avait déja publié cette pidce. Il est probable que le vers Prétre
désespéré d'un culte sans apétre, qu'll cite 2 Ponsard en 1860, se trouvait
dans ’hommage que Iw adressait ainst un admirateur lointain.

Le «camail de I'étuden parait signifier, au gré du poéte, I'embléme
d’'une existence [aborieusement monacale : «Pour moi, écritl de
méme en ]anwcr 1853, je suis revenu le Iendemain réver dans ma
cellule ot1 ya1 repris mon froc et mon capuchon. II va de soi que la
technique navale, dans ce poéme, reste smguliérement en défaut (cf.
Observations nautiques sur La Bouteille @ la mer, par J. Douady, Grande
Revue du 25 avril 1914). Revenant sur I'idée essentielle qui fait la
noblesse de cette piéce, Vigny note dans son Journal incdit, en février
1854 : «Il faut que 'homme de pensée s’éléve d’un degré au-dessus
de la pitic qu'il a de lw-méme en abrégeant sa vie comme Gilbert
ou Chatterton. Il est bon qu’il pense non-seulement 4 ce qu'il laissera
aprés lui, mais qu'il pense qu'il doit s’intéresser uniquement & ce qu’il
laisse et non & ce qu'il fut.» Les «rocsn de la strophe vir sont «les

pics San Diego, San lldefonso» (note de Vigny).
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« Eerit le 24 feévrier 1862, et «bon d imprimer avec la date que j'ai
rayee par distraction, 24 février 1862n : Vigny a tenu A fixer cette date
de la piéce LES OrACLES, alors que pour le Post-scriptum i a hésité
entre 28 mars et 28 avrl 1862, Or, le lundi 24 février 1862, Ie poéte
— plus malade depuis plusieurs jours — a pu lire, dans le Constitu-
tionnel ou ailleurs, Ie compte rendu de Torageuse séance du 22 au
Sénat, pour Iz discussion de I’Adresse : et son angoisse attentive a pu
s’émouvoir, 4 [ire ces débats parlementaires qui citaient 3 la barre tous
les régimes successifs du x1x* siécle. Celu de Louls-Phlllppc semblait
mis en cause par une répartie du Prince Napoléon, citant 'opinion de
V. Cousin en 1851, selon laquelle, au xix* sxécle il n’y a pas eu en
France de gouvernements renversés, mais ils se sont tous précipités
eux-mémes dans I'abime. Le ministre Billault tracart, en maniére de
conclusion, le plan d’'un Empire réorganisateur, directeur et modéra-
teur de lIa Révolution : Vigny s’en émut-il d'une aigreur rétrospective a
Pégard du régime de Juillet? Sa rancune tenace et chagrine a I'égard
des Pasquier et des Mol¢, enfermés en leur «Doctrine» et aveuglant
Louis-Philippe-Ulysse, trouvait des armes dans une défiance, persis-
tante chez lui, & I'endroit des Parlements; Journal inedit (4 novembre
1852) : «Le plus grand service qu'une nation puisse rendre 3 ses
ennemis ou & ses voisins, c’est d’avorr dcs assemblées et des tribunes
publiques et une presse sans contréle...»; ou, plus phllosophlquemcnt
(1860): «Il y a dans les assemblées dcs vices prof'onds qui trennent,
non au choix des hommes qui les composent, mais a ce qu’elles sont
des assemblées...» Le grand tournoi parlementaire du régime de
Juillet, avec Ia dissolution de la Chambre et Ia démission de Molé
(mars 1839), Iur revient sans doute plus particulicrement & Ia pensée
pour le Post-scriptum. Celui-ci s’adresse 4 une «fille de 'Océann» qui est
sans doute M™ Holmés.

Le manuscrit multiplie les majuscules initiales, fait suivre la
strophe viI de ces mots : «strophe & supprimer», et offre les variantes
et corrections suivantes :

v. 64. Maitres en longs discours i flots inépuisables...
v. 114. En observant la [ fange] vase...

v. 115. On voit [aux vermisscaux] dans les serpents..
v. 142. [De tout] Oui, de ce qui survit...

L’EspriT pUR (formule qui sert de titre au 3‘ [ivre de Ia Recherche
de la Verité, par Malebranche), confronte fiérement Ia noblesse du
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sang, dont Vigny s’exagére, pour son propre compte et dans sa mai-
son, I'antiquité et I'importance, avec I'intclligence, «cette Reine du
monde actuel», comme I disait jadis (& Maximilien de Bavicre,
17 sept. 1839). Le poéte a de bonne heure été convamcu de ce que
le Journal inedit appelle «empire croissant de I'intelligence»; et, plus
encore que les «lumiéresn et leur divulgation parmi les masses, c’est
l’épuration de la penséc individuelle dont cet aristocrate salue la sou-
veraineté. Quant a I'éminente dignité du pur labeur de I’ esprlt Vigny
a trop communément médité sur cette idée pour qu'il ne soit pas assez
vain d’assigner & la pensée génératrice du poéme une date plutét
qu’une autre. Notons cependant cette remarque du Journal inédit :
«Sur moi ¢t mon nom (8 mars 1856). Je suis le premier célébre et le
dernier de mon nom. Mon nom, comme le cygne, chante en expirantn;
ou cette méditation (20 févncr 1858, & deux heures aprés minuit) :
«La Pensée seule,la Pensée pure, I'exercice intérieur des Idecs et Jeur
jeu entre elles est pour moi un véritable bonheur... Ce qui lmporte,
c’est de jouir de la possession enticre de la pensee et dc la vue antxclpec
de la forme et de la beauté accomplie d’'une ceuvre souverainement
belle.» Sur Paction invisible, mais réelle, d’une caste mtellectuelle diffuse
dans le monde civilisé, citons une réflexion du 12 septembre 1862 :
«L'aristocratic européenne succéde malgré U'esprit démocrate A la noblesse
_ féodale européenne. L’élite par la naissance et Vhérédité remplacée par
une élite de supérionté mtellectuelle qui appartient 3 toutes les na-
tions.» Que ces nobles litanies sur I’Esprit pur aient un lien secret avec
des souvenirs religieux, c'est de quoi témoigne encore une note de
1863 : «L’Esprit saint; voir ses litanies dans un missel complet.»
Et la réalité, pour Vigny, de cette substitution d’une aristocratic i
une autre aristocratie ressort d'un détail du Journal inedit (23 sep-
tembre 1863) : I'auteur de I'Esprit pur esquissant, 4 Ia place de ses
armoiries héréditaires — merlettes d’or et coquilles d’argent — le
blason de sa nouvelle noblesse : « Grenat-Diamant-Saincte Solitude, De-
vise.» Nous adoptons — en attendant qu'il soit possible de consulter
e manuscrit de I’écrivain — les legons livre d’or et titres de 27EsPrIT
A la strophe vi1, traces sur le sable a la strophe viir.

Les Poémes philosopbiques s’achévent ainst sur un chant d’espoir et
sur une affirmation héroique, noblement optimiste, qui est, en dépit
de quelques contradictions, [a note dominante de I'ceuvre.

On a cru devoir respecter, dans la présente édition, I'ordre suivi
par Ratisbonne pour son édition de 1864. Un numérotage au crayon
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bleu, sur les manuscrits accessibles des poémes, est conforme a cette
succession, mais d’autres chiffres a I'encre — et La Colere de Samson
en cst dépourvue — indiquent un groupement différent. De méme, Ie
titre de Poémes philosopbiques parait bien avoir désigné, dans I'esprit du
poéte, Pensemble de ces derniéres créations de son génie : lutte contre
la fatalité plutét que proclamatlon de son pouvorr, protcstatlon plutot
qu'adhésion. Dans un inventaire dressé quelques semaines avant sa
mort, Vigny inscrivait une « quatriéme liasse » de manuscrits sous fa
mention : Poémes pb:losopbzques

Enfin, il faut signaler 1c1, pour terrmncr, un feuillet out Vigny fixait
(en 184.3?) wenchainement et suite des idées philosophiques de ces
poémes». C’est d’abord «l'mertie de Dieun (Mont des Oliviers); le
devoir pour 'homme de conquérir la Terre, en dépit du silence divin
(Sauvage), «contre le destin, effort muet» (Mort du Loup), «méme
mutile, 'effort est noble» (Flute) La lettre 3 Eva, «tor qm es sI
parfalte», completalt I'impression stmque et vaillante. Méme si 'on
admet que les années et la meéditation morose aient amené le pocte
a renforcer les indices pessimistes, on ne mettra les derniers poémes
dans leur vrai jour qu’'a la lumidre de ces intentions vérntables, con-
temporaines de leur création méme.
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[

LES TEXTES IMPRIMES.

Les premiers vers pubhés par Vigny, Le Bal, parurent dans le
Conservateur litteraire de décembre 1820 (27° livraison). Cette piéce ne
comportalt pas alors les douze vers du début; les deux premlers qua-
trains se terminarent respectivement par chacun des vers suivants :

Va tout a coup vous méler & nos yeux...
Qui d'une chaine imitent les anneaux...

Autre variante au v. 19 : «délices de I'amantn,

PoEmEs, — Héléna, Le Somnambule, La Fille de Jepbté, La Femme
adultére, Le Bal, La Prison, etc. Paris, Pélicier, 1822. In-8° de
158 pages. Imprimerie Guiraudet. Journal de la Librairie, 16 mars
1822, Outre les piéccs indiquées an titre, Le Malbeur, ode. En dehors
d’Héléna, les poémes sont répartis en trois groupes : : Poémes antiques,
Poemes Juquues ; Poémes modernes, chacun de trois piéces. Pas de nom
d’auteur. Aucune piece n’est datée ni dédicacée. La Dryade, Le Som-
nambule n'ont pas d’épigraphe. Celle de La Femme adultere est em-
pruntée au livre de Job (chap. 111, v. 4~10):

Qu'un tourbillon ténébreux régne dans cette nuit; qu'elle ne soit pas
comptée dans les jours de 'année! — Que cette nuit soit dans une affreuse soli-
tude, et que les cantiques de joie ne s’y fassent point entendre! — Que les
¢toiles de son crépuscule se voilent de ténebres! Qu'elle attende la lumiére,
et qu'il n'en vienne point! et qu'clle ne voie pas les paupitres de I'Aurore!

Quelques variantes dans cette picce :

v. 48. de I'immortel remords.

v. 53. Une terne blancheur, comme un voile épaissie,
Entoura tristement sa pruneile obscurcie.

v. 88. Sarrache avec fureur au lit empoisonné,
Court vers le seuil, 'entr’ouvre. ..
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La troisiéme partie consiste en un développement de solxante-huit
vers identiques au texte cité p. 263.

Dans La Dryade :

v. 62. L’écume coule en fots...

Dans Symétba :

v. 1. Navire aux larges flancs, de roses couronnés,
Aux Dieux d'ivoire, aux mits de guirlandes ornés!
v. 6. Et de mes veux, ce veeu monters le dernier.

Dans Le Somnambule :

v. 12. en murmurant tout bas...
v. 26. son front & peine se décore. ..

Dans La Fille de Jephte :
v. 3. Le fer de Galaad a ravagé vingt villes.

v. 7. Tous les guerriers dAmmon ont attristé leurs méres,
Et leurs veuves ont bu I'eau des larmes ameres.
V. 40. 4 son cou...

Dans La Prison :

v. 2. Passager dans ces lieux...

12. Tantot craque...

15. D'un escalier rapide on avertit ses pas...

18, D’un mur qui le conduit tite I'obstacle humide. ..

19. le bruit des pieds mourir. ..

20. Une porte s'ouvrir. Il descend quelques pas. ..

v. 48. Diutes, pourquoi déja n'étes-vous pas venu?

v. 49 en plus ; Vous m'appelez mon fils? Si vous étiez mon pére,
Vos pas seraient tardifs en ces lieux. Et ma mere
Ne viendra-t-elle pas me regarder mourir?
Aujourd’hui que leur fils va cesser de souffrir,
Qu'ils viennent tous les deux voir ma reconnaissance.
Mais ne les a-t-on pas punis de ma naissance?
lls ont di 'expier, car, devant votre loi,
Si je suis criminel 1ls le sont plus que moi.

v. 76. Ont usé, dans les pleurs, mes genoux...

v. 79. .« tout notre étre épuré
S'envole en bienheureux vers le séjour sacré.

v. 82. Par des larmes montrez ves fautes...

v. 84. Souhaitez comme moi...

v. 87. Ses yeux gonflés de pleurs, fixés avidement...

f2rsr



V. 102.
Y. 117.
V. 131,
V. 129.
V. 131.
V. 142,

V. 147.

V. 153

V. 317,

v. 229.

v. 238.

V. 243.
v, 246.

V. 24-9.

Y. 253.
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Le prétre se souvint...
-+« n'avait point fait de crime. ..
Que de vertus c’était un céleste mélange. ..
Cet homme de I'enfer était une imposture;
ce vase Indiscret.
... fait taire vos paroles.
Quand les vivants au jour montraient des attentats,
Mon enfance au cachot ne les soupconnait pas.
... et longtemps mes journées
Ont tracé sur les murs mes lugubres années;
.+« les pieds a marcher se disposent,

Les mits baissent leurs bras, les voiles s’y reposent.
Non, jai vu les beautés de sa démarche, et celles
Qui venaient de ses yeux en vives étincelles.
« Soldats, que voulez-vous? encor ce masque froid?
Que vous ai-je donc fait? Le soleil est 2 moi
Il ranime ma vie...
Je puis mener nos jours. ..
J'inventerai des jours ot je vous cacherai.
«+. je suis ravi de joie...

... avec sa robe sombre?
De quelque prisonnier sans doute que c'est 'ombre,
O mot! je n'en veux pas,...

Aux citations des Psaumes, XXXVII, 1; XXVII, §; XXXVI, 32 et du
Dc profundis que Vigny a tenu & spécifier en note pour les vers 279
3 286, 1] faut ajouter, pour les vers 194-195, Job, x1v, 1. Clest e
méme texte de La Prison qui reparait dans les Tablettes romantiques

de 1823.

Dans Le Bal :

V. a.

V. 9.

V. 11.

coo la Walse...

Et la vierge enivrée...

Mais dans les airs émus la musique & cessé :

La danseuse est assise en un cercle pressé;

Tout se tait, Et pourquoi, graves, mais ingénues,
Ces trois jeunes beautés vers un homine venues?
Cette douleur secrete, errante dans ses yeux

N’a pas déconcerté 'abord mystérieux;

Elles ont supplié; puis, s'aidant d'un sourire,
Elles ont dit : « Les vers ont sur nous tant d'empire!
« s manquaicnt a la féte, et le bal les attend. »
Le sujet est donn¢, c’est la danse; on entend :

25
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Tout un fragment final du cadre qui se trouve ic1 sera supprime :

Ou donc est la gaité de la danse légere?

Ces mots ont-ils détruit sa grice passagere?

Au lieu du rire éteint qui n'ose plus s’offrir,
L’éventail déployé nous dérobe un soupir.

Hélas! lorsqu’un serpent est mort dans une source,
D’une eau vive et limpide elle poursuit sa course;
Mais son matin n’a plus de fécondes vapeurs,

Et le gazon s'abreuve 2 des trésors trompeurs;

La reine-margucrite a perdu sa couronne,

Le bleuet inclin¢ de paleur s'environne,

Et Penfant qui, joyeux, vient et s'y rafraichit,
Pleure et crie en fuyant, car son genou fléchit,
Son ceeur traine un feu sourd, une torture amere,
Et des maux dont jamais n’avait parlé sa mere.

Le Malbeur, ode, terminast assez lugubrement le recueil.
En téte de ce volume de 1822 se trouvait une Introduction plus spe-
cialement destinée & présenter Heléna :

Dans quelques instans de loisirs j'ai fait des vers inutiles; on les lira peut-
étre, mais on n'en retirera aucune legon pour nos temps. Tous plaignent des
infortunes qui tiennent aux peines du cceur, et peu d’entre mes ouvrages se
rattacheront & des intéréts politiques. Puisse du moins le premier de ces Poémes
n'étre pas sorti infructucusement de ma plume! Je serai content s'il échauffe
un cceur de plus pour une cause sacrée. Défenseur de toute légitimité, je nie
et je combats celle du pouvoir Ottoman.

A la page 67, un second passage de prose, olt se discerne le sou-
venir de la Litterature, de M™ de Staél, servait de préface aux autres
pocmes :

On éprouve un grand charme i remonter par la pensce jusqu’aux temps
antiques : c’est peut-étre le méme qui cntraine un vieillard a se rappeler ses
premieres années d'abord, puis Ic cours entier de sa vie. La Pocsie, dans les
dges de simplicité, fut tout enticre voude aux bcautés des formes physiques
de la nature ct de 'homme; chaque pas qu'elle a fait ensuite avec les sociétés,
vers nos temps de civilisation et de douleurs, a sembié la méler a2 nos arts
ainsi qu'aux souffrances de nos 4mes; a présent, enfin, sérieuse comme notre
Religion et la Destinée, elle leur emprunte ses plus grandes beautés. Sans
jamais se décourager, clle a suivi 'homme dans son grand voyage, comme
une belle et douce compagne.

Jai tenté dans notre langue quelques-unes de ses couleurs, en suivant aussi
sa marche vers nos jours.
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On sait qu'Hélima ne devait plus reparaitre dans le recueil des
po¢mes de Vigny a partir de cette édition. Cependant, le Keepsabe
francais, ou Souvenir de littérature contemporaine, de J.-B.-A. Soulié,
1" année, Paris, 1830, en donne, sous le titre de La Jeune Hellénienne,
trois morceaux empruntés au deuxiéme chant, et accompagnés d’une
gravure de Goodyear, d’aprés une pemture de Stephanoff. Aucune
variante.

Ratisbonne, d’accord avec un veeu 3 demi exprimé par 'auteur,
acité, i la suite du Journal d'un Poéte, quatre Fragments importants.
M. Ed Estéve a publié (Paris, 1907) une éditton critique d’Heléna,
d’apres le texte de 1822, avec -une introduction et des notes.

La collection Spmlberch de Lovenjoul renferme un exemplaire de
cette édition avec les observations de la mére du poéte : suggestions
relatives 3 des détails de forme, auxquelles déférera Pédition ultérieure.

LE TRAPISTE, poéme, par 'auteur des Poémes antiques et modernes :
Le Somnambule, La Femme adultére, La Fille de Jepbte, Héléna, etc.
Paris, 7 juilet 1822. Imprimerie de Guiraudet. Brochurc petxt m-4.°
de 16 pages. Une épigraphe au titre : «Je suis devenu étranger 2
mes fréres, parce que le zéle de votre maison m’a dévoré, et que les
outrages de ceux qui vous insultaient sont tombés sur moi.» (Ps.,
ch. Lxvii, v. 8.) Journal de la Librairie, 19 octobre 1822. Pas de
date finale n1 de nom d’auteur, Variantes :

v. 26. Des vents froids... _
v. 48. D'ou les Goghs foudroyaient feurs vainqueurs massacrés.
v. 71. Il pense, et du tumulte aime 4 sauver ses pas.
v. 101. Joyeux, ils voyaient donc I'instrument de leur gloire
Lui-méme oflrir 4 Dieu leur premiére victoire.
148. ... aux bouts...
167. Déja nos feux étecints nous font voir ses amis. . .
179. Comme la molle neige au vent du Sud se fond.
190 (au liew de 189). Et réclamant déja leurs aliments funcbres. . .
192. ... la cause et I'instrument...
213. O faiblesse mortelle! & misére profonde!
Le poids d’'un grand service est trop lourd pour le monde;
Qui sait mourir, serait ingrat étant puissant,
On s'immole plutét quon n'est reconnaissant.
Tel fuit les malheureux, qui n'a pas craint les armes :
Le sang coule du ceeur plus vite que les larmes.
Plaignons notre nature et les fronts couronnés;
Mais scrvons-les, ..

s 8L s

2;.
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LE TrAPISTE, poéme, par 'auteur des Poémes antiques et modernes :
Helena, Le Somnambule, La Femme adultere, La Prison, etc. Seconde
édition. Paris, chez Guiraudet; Pamparré; Pélicier; 1822. In-8° de
2o pages. Imprimerie Guiraudet. Journal de la Librairie, 7 décembre
1822. La couverture ct le faux-titre portent la méme épigraphe que
ci-dessus. Une variante dans le méme passage, v. 214 :

Le poids d’'un grand service est trop lourd pour le monde;
On s'immole plutét qu’on n’est reconnaissant,

D’un élan généreux tant Pattrait est puissant,

Et tant est fugitif Ic souvenir des hommes!

LeETRAPISTE, poéme, par I'auteur des Poémes antiques et modernes :
Heléna, Le Somnambule, La Femme adultére, La Prison, etc. Troisiéme
édition. Au bénéfice des Trapistes d'Espagne. In-8° de 26 pages.
Paris, chez Guiraudet; Pamparré; Pélicter; 1823. Imprimerie Gui-
raudet. Pas d’épigraphe au titre. Journal de la Librairie, 22 mars 1823.
Texte identique a ci-dessus. Cette derniére édition de propagande
¢tait accompagnée d’une longue note, que Spoelberch de Lovenjoul
a reproduite, et qu'll importe de donner ici.

Documents sur les Trapistes d’Espagne.

C’est du couvent de Sainte-Suzanne, en Aragon, qu'est sorti le Trapiste
célebre. .

Plusieurs fois (les religicux, ses fréres, le racontent amnsi) il fut averti par
des songes, et vint trouver le vieil abbé de la communauté, lui disant, comme
autrefois Samuel a Héli : Me voici, car le Seigneur vient de m’appeler.

Mais T'abbé¢ croyait d'abord que c’était un souvenir de son ancien métier
des armes qui lui donnait ces pensées de guerre durant la nuit, et lui disait
aussi ¢ Mon fils, retournez et dormez,

Cependant, comme il revint encore, disant toujours : Qu'il savait bien qu'on
se battait pour le roi, et qu'il y devait étre, I'abbé ne douta pas que ce ne fiit,
comme ils le disent, la sainte volonté de Dicu; et sur les économies du cou-
vent, il Tui fut acheté un cheval. Il partit comme Bayard, armé et aourné par
sa famille, pour bien servir son rot naturel, et il a combattu comme lui.

Ces détails, ct ceux que je vais dire encore, on les peut entendre de la
bouche méme de plusieurs de ces bons péres, qui sont maintenant i Paris.
Yoici leur histoire entiére et comment ils y sont venus.

Il arriva qu'en l'hiver de Pannée 1796 une colonie de Trapistes partit du
monastere de la Val-Sainte, en Suisse, que notre révolution avait comblé de
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malheureux, et peut-tre de pénitens. On les vit marcher deux i deux et en
sitence 4 travers des peuples révoltés et des armées, ne sachant pas bien
ou Ia providence les arréterait, et passant parmi les nations comme Pierre
I'Ermite et sa croisade, sans autre guide que la croix. « Partout on refusait le
passage & nos fondateurs, m'écrivait un de ces religieux; mais ayant recours
a Dieu, partout il leur fut ouvert.» En Savoie, comme ils se présentérent &
une ville ot il y avait [une] sentinelle, elle leur dit: « Mes peres, quand
vous seriez des anges du ciel, vous ne passerez pas.» Et ils se trouvaient dans
un grand embarras, quand il se montra tout & coup, et comme par miracle,
un colonel qui avait été & la Trappe de Mortagne, et recu par le méme supé-
rieur de [a colonie qui parlait pour tous, et qu'il reconnut de suite. I se jeta
& son cou, et le conduisit chez lui avec les autres, leur fit mille amitiés, et
leur donna le passage en les accompagnant [ui-méme.

Lorsqu'on leur interdisait I'entrée d’une ville, il fallait passer Ia nuit ex-
posés & un froid tres cruel. Alors, comme les cabanes étaient révolutionnaires
et se fermaient & des moines, ils se retiraient dans quelque cimetiere, deman-
dant ['hospitalité et un abri sous leur tombe, & ces morts auxquels ils étaient
aussi semblables par I'abandon et 'oubli du monde entier, que par leur pileur
et ces longues robes blanches qui les faisaient paraitre comme des ombres
errantes. La, ils priaient et se félicitaient dans leurs ceurs de ce que Dieu leur
donnait des miseres plus grandes encore que celles qu'ils avaient inventées
pour eux-mémes.

Malgré tant de fatigues, Ia colonie silencieuse parvint jusqu'au royaume
d’Espagne, alors paisible. Le peuple-moine baisa la robe des Trapistes; et le
roi Charles 1V, se souvenant qu'un vétement sembluble avait en vain tenté
de contenir 'empercur Charles-Quint, et pensant que cette robe plus pesante
et pu faire, de peur gu'elle ne manquit & quelqu'un de ses descendants,
s'il savait jeter le manteau royal, laissa vivre dans son royaume ceux chez qui
Fon va mourir, voulut étre le patron de leur maison, leur donna un peu de
cette terre qu'il devait quitter plus tot qu'eux; et le souvenir de Saint-Just créa
Sainte-Suzanne.

La s'arrétérent enfin les bons religicux, quand on leur eut dit, comme au
peuple de Dicu : Israél babitera sur cette terre dans une pleine assurance, et y
babitera seul. Ils reprirent avec joie leurs travaux douloureux. Un grand nombre
d'Espagnols vinrent chercher l'oubli de la vie et la paix de I'dme dans ec
continuel souvenir de Ia mort et ces fatigues assidues du corps. Dom Gerasime
d’Alcantara remplit le premier cette dignité¢ d'abbé, ou I'on n'a d'autre privi-
lege (selon leurs expressions) que de se lever plus tot et de se coucher plus tard,
cest-d-dire quelques peines de plus. Tout en vivant dans les pratiques de la
régularité primitive, la république muette marchait & son but de se suffire &
elle-méme. Les freres labouraient, semaient et moissonnaient eux-mémes, afin
d'acquérir de quoi donner I'hospitalité a des voyageurs, qui souvent sont venus
chercher dans leur cloitre un aliment & de liches plaisanteries et a des récits
ironiques et mensongers. Ce couvent, le seul de I'ordre qui fiat en Espagne,
y inspirait cependant une admiration universelle. En 1808, les troupes fran-
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gaises, toujours genereuses quand on les laisse 4 Ia pente naturelle de leur
caractere, ont respecté ['enceinte du monastére, et des soldats furent placés &
toutcs les portes pour le garantir des insultes,

Mais une invasion vaut mieux que 2 prudence d'une révolution.

Un décret des Cortes de 1821 a déclaré utile le terrain que les Trapistes
occupaient : des commissaires aux portes, des clés saisies, les scellés de la
nation partout, et le bannissement, rien ne leur 2 manqué, pour leur mal-
heur, des sages mesures du bien public; et maintenant les voila qui se présentent
au seuil de nos maisons, pour demander un troisiéme tombeau, apres qu'on
les a dépouillés des deux premiers.

Heureux du moins sont les Francais qui se trouvent parmi eux, que leur
bouche si longtemps muette ne se soit ouverte que pour prononcer le langage
de France. Aucun mot étranger n'a séparé leur adieu & la patrie des nouvelles
paroles qu'ils lui viennent adresser; mais c’est un langage bien douloureux
qu'ls lui tiennent : « Comment se peut-il, viennent-ils nous dire, que des
vieillards ne puissent pas trouver un coin de terre pour mourir sans qu'une
révolution ne la vienne labourer ? Hélas! elle la dit plus féconde dans ses mains;
mais elle n'y seme que du sang, et nous y faisions germer de saints exemples
de repentir et de désintéressement. A notre entrée & la Val-Sainte, notre
oreille fut longtemps POlll"SlllVlc dans le silence du cloitre par les gémisse-
ments de vos guerres civiles : ¢'était la derniere voix de Ia terre que nous
eussions entendue, et elle nous avait paru comme son dernier cri. Et cepen-
dant voild que vingt ans aprés, au sortir de Sainte-Suzanne, les premiers
bruits du monde que nous entendons sont tout semblables & ces bruits; la
méme liberté fait couler les mémes larmes et le méme sang. Vos révelutions
n'ont donc pas cessé leur cours? Comment existe-t-il encore des peuples, et
comment se¢ trouve-t-il encore quelques rois a leur jeter? »

Oh, que n'ai-je acquis plus de gloire! J'emploierais & étre utile & ces
hommes vénérables le crédit miraculeux qu'elle donne sur les mes, et jajou-
terais mon nom a leur éloge, comme pour le sceller de toute son autorité;
mais si je suis trop jeune pour avoir le droit de faire tant de bien, jai du
moins celui de rappeler pour eux l'intérét qu'un homme illustre leur a porté.

La main qui nous a donné le Geénie du Christianisme n’a pas dédaigné de
transcrire & la suite d’un si beau livre les lettres naives d'un Trapiste de
Sainte-Suzanne, qui forment comme une histoire compléte, ou I'on voit son
entrée au couvent, ses picuses souffrances et sa fin.

Une derniere lettre, qui annonce la mort precieuse qu'il a faite, et engage
son frere d ne le point pleurer, est du révérend pere Jean-Baptiste de Martres
pricur des Trapistes d’Espagne, Francais de naissance, et maintenant a Paris,
ou Monseigneur I'Archevéque I'a requ dans son palais.

Ce religieux vieillard vient chercher quelques secours pour ses fréres qui
ont repassé les Pyrénées avec lul

Il m’a fait 'honneur de me visiter, et je n’ai rien vu dans toute sa per-
sonne qui ne fit digne de I'idée que I'on se fait de ces austéres cénobites :
il unit la simplicité d’un enfant aux traits souffrants d’un anachorete, et dit
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avec naiveté de ces belles choses qui transportent d’admiration dans les hautes
productions du génie. Ces dmes épurées vivent si loin du monde, que son
langage ordinaire n’est guére compris par elles, et que le sublime est devenu
Ia nature de leurs pcnsécs

Puissent leurs priéres faire sur beaucoup de caeurs I'impression que fit sur
le mien leur simple vue. Quant & moi, voici sans doute la derniere fois qu'il
m’est permis d'élever ma voix en leur faveur. Destiné & préter une autre
arme aux émigrés espagnols, je penserai du moins que personne n’aura acquis
sans leur avoir fait un peu de bien, ce livre ol je parlais de leur infortune.

Vigny avait joint 4 son exemplaire personnel du poéme une lettre
autographe de Fr. Jean-Baptiste de Martres, ancien prieur de Ia Trappe
- d’Espagne.

Les Tablettes romantiques de 1823 publient, outre La Prison conforme
a I'¢dition de 1822, La Neige, ballade. Pas de vanante

La Muse francaise du 1* octobre 1823 donne la premrerc forme d’un
des poémes le plus souvent remaniés, en typographie, par Vigny :
Dolorida (4* livraison; cf. éd. Marsan, t. I, p. 181). Les Annales roman-
tigues de 1825 reprendront ce texte tel quel, — avec une coquille au
vers 117 actuel. En revanche, les éditions de 1826, 1829, 1837 —
celle-ci fixant les lecons définitives — offriront de nombreuses va-
riantes. Voici e détail de ces textes antérieurs :

V. 2. ... ces rayons solitaires.
v.' 4 (1823). A T'air pur d'une nuit de I'ardente saison...
v. 7 (1823). Une autre aurore ici dans 'ombre semble naitre;
Car la lune, de loin, unit son feu d'argent
Au feu qui, suspendu, veille rose et changeant...
v. 11 (1823). La soyeuse ottomane ou la sieste s’endort.

Vers g-10 (correction de 1826 et 1827, supprimée en 1837) :

Car sa flamme est aupres de celle de Ia terre
Ce qu'est 'amour céleste & I'amour adultére.
Comme un fleuve de lait lentement répandu,
Inondant le tapis dans la chambre étendu,
L’astre mystéricux présente a I'eil des picges,
Il éclaire en montant le velours. ..

A partir de 1829, les dix vers 25 & 34 sont substitués & ceux-ci :

Laissant ses cheveux noirs flotter sur son épaule,
Comme ce long manteau qui tombe autour du saule

Dolorida n’a plus...
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v. 37 (1823). la nuit foldtre; (1826 et 1829} sa nuit.
v. 42 {1823). ce compas...
v. 43 (1837). que toujours cile attend.

Les vers 55 & 58 manquent jusqu’en 1837.

v. 61 (1823). Chaque son a longtemps retenti dans ce vide. ..
v. 65 (1823). Malheureuse! 4 ses yeux...
101 (1826 seulement). Hélas, avec Ia mort es-tu d'intelligence?
v. 117, Nul sourire enchanté ne me cachait tes larmes,
Et sur un autre ceeur mon ceeur révait tes charmes.
v. 119 (1823). ... qui vivent peu de temps...
126 (1823). ... je tappelais...
v. 129 (1823). Ohl parle, hite-toi, pleure sur ton veuvage,
Pleure-moi!

=

b

Le méme périodique, le 14 avril 1824, publie les Fragments d’un
poéme de Suzanne (10° livraison; éd. Marsan, t.II, p. 187). Le premier,
Le Bain, avait déji paru dans les Poémes de 182a.

On a vu plus haut (p. 268), 4 sa place dans I'ccuvre projetée, le
Chant de Suzanne au bain. Le texte de la Muse, ainsi que celui des
Annales romantiques de 1826, ne s’écarte du manuserit que pour les
vers 19-24, qui resserrent les strophes 54 7 :

. Qu'a m'entourer d’amour son bras gauche s'appréte,
Et que de sa main droite il soutienne ma tétel

Quand son cceur sur le mien bat dans un doux transport,
Je me meurs, car amour est fort comme {a mort.
Si mes cheveux sont noirs, moi je suis blanche et belle...

A la suite de cette picce, la Muse frangaise annongait la publication
imminente du «mystére» qu’allait donner son collaborateur :

Apres la lecture de ces vers, c'est annoncer une bonne nouvelle au public
littéraire, que lui promettre de nouveaux vers du méme auteur. Le poéme
d’Eloa, que M. le comte Alfred de Vigny va publier i la librairie de Boul-
land, rue du Battoir, n® 12, réalisera sans doute tout ce qu'a promis ce poéte
dont le début fut si plein d’espérance. Nous rendrons compte de cette publi-
cation unportante pour les lettres. M. le comte Alfred de V]gny est un des

écrivaius originaux qui caractérisent le plus la physnonomlc poétique de notre
époque.
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La publication d’Eloa était, en effet, comme enchéssée entre deux
contributions de Vigny 4 la Muse : le 14 juin paraissait dans cette
revue le poéme Sur la mort de Byron, qu’on a lu plus haut, p. 343.

Eroa, ov La S&UrR DEs ANGEs, mystire, par Je C* Alfred
de Vigny, auteur du Trapiste, etc. Paris, Auguste Boulland, hibraire,
1824. In-8° de 48 pages. Au dos du faux-tltre Ambroise Tard:eu,
éditeur. Imprimerie Didot. Journal de la Librairie, 24 avril 1824. L'épi-
graphe est sur la page de titre. Pas de date 4 Ia fin. Vigny avait voulu,
dit-1l, imprimer Eloa « & vingt exemplaires » : le tirage doit avoir été
assez restreint. Variantes : v. 279. en ses routes nouvelles; v. 391. des
fmes; v. 465, aliziers; v. 498. leurs concerts; un G au lieu d’'un C
4 Ia page 39; v. 627. Ce trouble... Au v. 331, moussus; v. 454. les
lilas; v. 777. Seras-tu plus hcurcux du moins... Ces trois derniéres
lcgons communes au manuscrit et & [a 1™ édition, ont été reprises par
notre texte.

POEMES ANTIQUES ET MODERNES, par le comte Alfred de
Vigny. Le Déluge, Moise, Dolorida, Le Trapiste, La Neige, Le Cor.
Paris, Urbain Cancl 1826. In-8° de g1 pages. Imprimerie de J. Tastu,
Journal de la Librairie, 11 janvier 1826, Aucune des pidces n'est
datée; en plus des épigraphes maintenues, Moise est précédé de celle-
ci: uLe souffle de Dieu dans 'homme est une lampe dévorante.»
Prov. SALOMON. La Neige et Le Cor sont intitulés ballades : cette der-
ni¢re piéce avait paru déjd dans les Annales romantiques de 1826. Moise
seul porte une dédicace : A M. Vicror H....

Ponctuation plutét surabondante. Variantes :

Deluge :

v. 117. Ta Terre va mourir..

v. 147. ny portc pas tes yeux

v. 153. . mais aupres d’'une femme

v. 160. Parcc que plus longtemps tu m’aurais attendu.

Deux notes justifiant un important détail — qui repose sur une inter-
prétation erronée d’Enoch — seront maintenues par les textes de
Vigny : «Les enfants de Dicu voyant que les filles des hommes étaient
belles, prirent pour femmes celles qui leur avaient plu.» GEN., ch.vI,
V. 2, pour le vers 34; et pour le vers 270 : «Or, il y avait des géants
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sur la terre. Car, depuis que les fils de Dieu eurent épousé les filles
des hommes, il en sortit des enfants fameux et puissants dans le
siécle.» GEN., ch. v, v. 4.

Dans Le Trapiste :

v. 128, Les taureaux...
v. 313 ... 0 misere profonde!
Le poids d'un grand service est trop lourd pour le monde.
On s'immole plutét qu'on n’est reconnaissant,
D'un élan généreux tant l'attrait est puissant,
Et tant est fugitif le souvenir des hommes!

Dans La Neige :
v. 31. ... ses faibles pieds...

Dans Le Cor :

V. 14. ... les pieds de gazons.
v. §9. Par le grand saint Denis. ..
v. 71. Il redoute en secret les trahisons du More.
Le Cor éclate et meurt, se tait et sonne encore.

Les Annales romantiques de 1828 publlcnt pour la prcmlerc fois Le
Bain d’une Romaine, fragment. Des points de suspension marquent,
au début, le caractére «fragmentairen. V. 11. la pourpre onctueuse;
V. 14. dispersant les couleurs; ces legons sont reprises dans l’édition

rochaine. Le méme keepsake imprime Moise sans variantes autres que
des différences de guillemets, d’intervalles, de majuscules et de ponc-
tuation. Le Choix de poésies contemporaines, de J. Janin (5* Section de
la Bibliothéque choisie, Paris, 1829), donne La Fille de Jepbté, Le Dé-

tuge, Le Cor.

PoEmEs, par M. le comte Alfred de Vigny, auteur de Cing-Mars.
Seconde édition, revue, corrigée et augmentée. Paris, Charles Gos-
selin; Urbain Canel; Levavasseur, 1829. In-8° de vI-344 pages.
lmprlmenc Lachevardjere Journal de la Librairie, 16 mai 1829 La
Bibliothéque Nationale posséde I'cxemplaire envoyé par I'auteur i son
ami Deschamps : « 2 mon Emile, fraternelle amitié.» Au titre, gravure
de Cousin dapres T. Johannot Ie capitaine de la Sérieuse. Ordre
des po¢mes répartis en Livre antique, Livre moderne : Moise, La Fille

de Jephté, La Femme adultére, Le Bain, Le Somnambule, La Dryade,
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Symétba, Le Bain d’une dame romaine, Le Déluge, Eloa, Dolorida, La
Prison, Madame de Soubise, conte du xv1°® siécle, La Neige, «conten,
Le Cor, «conten, Le Bal, Le Trappiste, La Frégate la Sérieuse. Tous
les po¢mes sont datés, sauf Le Bain. Dédicaces au complet : Hugo, les
Deschamps, Soumet, Pichald, J. Lefévre. Voici la préface :

Nous réunissons ici, pour la premlcre fois, des pocmcs qui furent com-
poses et publié¢s de temps a autre, ¢a et Ia, a travers la vie errante et mili-
taire de I'auteur. Plusieurs nouveaux poémes en remplacent d’autres, qui ont
¢été jugés séverement par lui-méme et retranchés de I'élite de ses ceuvres.

Le seul mérite qu'on n'ait jamais disputé & ces compositions, c’'est d’avoir
devancé en France toutes celles de ce genre, dans ]csquelles presque toujours
unc pensce phllosoplnque est mise en scene sous une forme épique ou drama-
tique.

Ces poémes portent chacun leur date : cette date peut étre 4 la fois un
titre pour tous, et une excuse pour plusieurs; car, dans cette route d'inno-
vations, ['auteur se mit en marche bien jeune, mais le premier.

Cette préface, avec son allusion 4 des piéces supprimées, s’ appliquait
parfaitement 4 I’édition de 1829 et a cclle de 1837; édition de 184.2
ayant rétabli I'Ode au Malbeur, c’est a la seule Hélena qu elle a trait
désormais.

Femme adultére : v, 79. un point qui divise autrement le dévelop-
pement;

v. 50. Et la premitre aurore est son premier supplice.

v. 91. Ce jour-ld son époux, en se réjouissant,

Revenait du désert. Le lin éblouissant
Recouvrait des fardeaux, fruit de son opulence,

Le Bain : v. 27. fleur de lis; v. 30. son temt. Le Somnambule :
v. 22. pardonne-lui; pardonne-lui. Bain d’une dame romaine : v. 11. la
pourpre. Eloa : v.31. C’étart Marthe et Marie; v. 383. belle Archange;
v. 410. belle Ange; v. 465. aliziers; v. 471. lutte de clartés; v. 546.
dit tout haut. Pour Dolorida, voir plus haut, p. 391.

La Sérieuse : v. 2 et 6 sous le vent; v. 18. cinq cents; les noms des
villes ne sont pas en caprtales dans la 2° strophe; v. 23. Et ses vais-
seaux d’ivoire habilement sculptés (allusion & une spécialité dieppoise
dont la duchesse de Berry, en particulier, recut un échantillon); rien
de Guernesey et Jersey; Lorient aprés Samt-Malo, et une attribution
différente des mérites des ports frangais; v. 34. Porte 4 la mer ses
vins sur I'eau de deux grands fleuves; v. 38. Toulon a ses beaux
forts, La Rochelle a sa digue... Mais le Havre a lancé...
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PoEMEs, par M. le comte Alfred de Vigny, auteur de Cing-Mars,
ou une conjuration sous Louis XIIl. Troisiéme édition. Paris, Gosselin;
Urbain Canel; Levavasseur, 1829. In-8° de x11-344 pages. Imprlmcne
Lachcvardlérc. Journal de la Librairie, 8 aotit 1829. Réimpression cor-
recte de I'édition précédente, avec une seconde préface :

SUR LA TROISIEME EDITION.

Ces poémes viennent d’¢tre réimprimés, et votla qu'on les imprime encore
peu de jours aprés. Lorsqu'ils parurent il y a neuf ans, ils furent presque
mapergus du public.

Tout cela devait étre. Les choses se sont bien passées. De part et d'autre on
peut étre content. Chaque idee a son heure.

Clest bien peu de chose qu'un livre comme celui-ci; mais s'il plait au-
jourd’hui, c'est qu'alors il étonna; c'est peut-étre qu'il prévenait un désir de
Pesprit général, et qu'en le prévenant il acheva de le développer; c’est qu'une
goutte d’'cau est remarquée lorsqu'elle jaillit au dela d’une mer ou d’un tor-
rent, une étincelle lorsqu’elle dépasse les flammes d’un grand foyer.

Si ce n'¢tait appliquer de trop vastes idées a4 un humble sujet, on pourrait
dire encore que {2 marche de I'humanité dans la région des pensées ressemble
a celle d'une grande armée dans le désert. D'abord la multitude s’avance et
n'apergoit ni ses éclaireurs perdus en avant d’elle, au dela de T'horizon, ni les
trainards quelle stme en arnére sur sa route; elle sent bien le besoin du
mouvement, mais elle en ignore le terme; chaque nouvel aspect, elle croit
Iavoir découvert; elle prend possession de l'espace; et quoiqu’elle ne porte
sa vue qu'a une étendue trés bornée, elle marche incessamment dans des
régions sans bornes; elle s'apergoit qu'on P'a précédée sculement lorsqu’elle
trouve ['empreinte des pas sur le sable, et un nom d’homme gravé sur quelque
pierre; alors elle s’arréte un moment pour lire ce nom, et continue sa marche
avec plus d'assurance. Elle dépasse bientét les traces du devancier, mais ne
les efface jamais. Que ce pas ait été rencontré a une grande ou courte dis-
tance, sur la montagne ou dans la vallée, qu'il ait fait découvrir un grand
fleuve ou un humble puits, une vaste contrée ou une petite plante, une pyra-
mide ou le bracelet d'une momie, on en tient compte & Thomme qui f'osa
faire. Ce faible pas peut suffire a créer une haute renommée, tant la destinée
de chacun dépend de tous.

Dans cette rapide et continuelle traversée vers l'infini, aller en avant de
la foule c’est la gloire, aller avec elle cest la vie, rester en arricre c'est la
mort méme,

P4 R!S,'Ele’vation , par M.le Comte Alfred de Vigny, auteur de Cing-
Mars, d’Eloa, ete. Panis, Charles Gosselin, 1831. In-8° de 27 pages.

Imprimerie Cosson. Journal de la Librairie, 16 avril 1831. Note préli-
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minaire sur acc poéme, sorte de réve symboliquen. Elévation x1°% v. 7.
le donjon; v. 20. sans ordre ni sans nombre; v. 56. pousse la bascule;
v. 81. esprits; v. 238. la souffrance et la mort.

La Revue des Deux Mondes publie dans son numéro du 1* janvier 1832
Les Amants de Montmorency, avec ['observation suivante en note :
«En attendant la fin de la 1™ Consultation du docteur noir, qui paraltra
trés prochamement, M. Alfred de Vlgny nous adresse ce poéme qui
fait partie d’'un nouveau recueil poétique intitulé Elévations, et nous
prie de déclarer qu'il désavoue toute autre copie qui aurait pu paraitre
allleurs.» Ce désaveu concernait-l les Annales romantiques de 1832, qui
donnaient pareillement Les Amants de Montmorency, «elévation x, frag-
ment d’'un volume de Podmes mtitulé : Elévations»? Ou un curieux
keepsake légitimiste pour 1832, {’Emeraude, morceaux choisis de litté-
rature moderne, ou cette piéce voisinait avec des morceaux de prosc et
de poésie ouvertement politiques? La seule variante notable se trouve
a l'avant-dernier vers:

Qu'clle montre aux passants en contant le trépas.

PoEMES, par M. le comte Alfred de Vigny. Bruxelles, E. Laurent,
1834. In-32 de 184 pages.

Signalé par Arthur Boitte, Bibliograpbic des ouvrages francais contre-
faits en Belgique dans le format in-32 et connus sous le nom de Collection
Laurent. Bruxelles, 1882. Ce volume manque 2 la Bibliothéque royale
de Bruxelles, mais M. Boitte en posséde un exemplaire. L'éditeur
observe qu’il réunit, pour la premiére fois, 'ensemble de la produc-
tion poétique de Vigny : en réalité, Paris seul est ajouté a I' Antiquite
bibligue (quatre poémes), & 'Antiquité bomérigue (quatre poémes), au
Deéluge, & Eloa et au Livre moderne (huit poémes). Il semble que cette
édition ait été parfaitement autorisée par Vigny, alors que d’autres

" écrivains intentérent des proces au « contrefacteur» bruxellois. Du

moins, dans une lettre du 27 décembre 18546, il fera allusion 2 «la
Belgique, qui a toujours été fort bonne pour mot..

POEMES ANTIQUES ET MODERNES, par le comte Alfred de
Vigny. Paris, H. Delloye, V. Lecou, 1837. In-8° de vi-383 pages.
Imprimerie d’Everat.

Tome I** des Euvres completes. Journal de la Librairie, 23 décem-
bre 1837. I est possible que I'impression ait ét¢ retardée par les consé-
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quences de I'incendie qui détruisit en février 1837 les ateliers d’Everat,

Vigny se plaindra, moins d’un an plus tard, de la mollesse que
semble apporter son éditeur Delloye 2 TPachévement de I'édition.

«Vous avez blen, écrit1l le 10 décembre 1838 4 son ami Busoni,
quelque. .. maniére de savoir s’il s occupe de préparer la publlcatlon
de mes sept volumes, dont six sont imprimés...» C'est lei qu apparalt
pour Ia premxerc foxs Ia préface qu’il gardera. Ensuite les trois divi-

sions : Livre mystique, Livre antique, Livre moderne, dans lequel prennent
place, tant bien que mal, les deux «élévations». La page de titre énu-
mcére, en deux colonnes assez gauches, les poémes contenus dans le
volume: c’est, & I'exception d'Heléna et de L’Ode au Malbeur, tout ce qui
a paru dans les recueils antérieurs. La correction typographique est
assez soignée.

Pour fa premicére fois, Particle de journal relatif aux événements
d’Espagne, dans Le Trappiste, est attribué au Moniteur, Pas de notes
des:gnant pour les passages de Paris, Lamennais, Constant, les saint-
simonicns. Dolorida apparait ict dans un texte fortement remanie,
reprenant celur de 1829 aux vers 25 et suivants, abandonnant la
fameuse périphrase : Dolonida n’a plus que ce voile incertam, etc.
Dans La Prison, v. 103. ... on se parle tout bas...

PoEsres compLETES du comte Alfred de Vigny. Nouvelle édi-
tion. Paris, Charpentier, 1841. In-18 de 344 pages. Imprimerie de
Béthune et Plon. Journal de la Librairie, 22 janvier 1842. Au prin-
temps de 1841, les pourparlers sont engagés entre le poéte et I'éditcur
Charpentier, qui a lance sa bibliothéque in-18 en 1838 (cf. Marsan,
Revue d’bist. litt. de la France, janvier-mars 1913, p. 51). Le traité,
SIgne Ie 19 scptcmbrc pour une durée de deux ans et demi, accordait
a l'auteur 55 centimes par cxemplalre et Iui laissait sa Ilbcrte pour les
formats autres que I'm-18. Le t:ragc de cette édition fut de 1603 exem-
plaires. L’Ode au Malbeur est réintégrée, selon le regret exprimé par
Samte-Beuve le 145 octobre 1835 (cependant Vigny n’en avait rien
tait en 1837). Dolorida est conforme & P'édition de 1837.

POEMES ANTIQUES ET MODERNES, par le comte Alfred
de Vigny, de P'Académie frangaise. Nouvelle édition. Paris, Char-
pentier, 1846. In-18 de 244 pages. Imprimerie Crapelet. Journal de
la Librairte, 12 scptembre 1846. Cette édition, tirée 3 1096 exem-
plaires, sera épwisée en 1851. Vigny est revenu 4 lancien titre, ses
Poésies devant étre « complétéesn désormais par la série en cours de
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préparation, les Poémes pbilo'sopbiqucs. Texte conforme 4 la précédente
édition.

Vigny mentionne (lettre 3 Charpentier du 245 avnl 1852) une édi-
tion «faite en 1849 chez un mprimeur de Corberl». Il semble mpos-
sible de trouver trace de cette édition, dont le souvenir est sans doute
erroné.

Cependant, en dehors de ces réimpressions, de nouveaux poémes
paraissent dans le périodique de Buloz, sans trouver place de long-
temps dans un volume.

La Revue des Deux Mondes commence le 15 janvier 1843 la publi-
cation des Poémes pbilosopbiques : n® 1, La Sauvage. En note, a la fin :
« Les Poémes pbilosopbiques, dont celui-ci est Ie premier, formeront un
recuetl qui doit faire suite aux Poemes antiques et modernes de M. de Vi-
gny.» Pas de date de composition

Des initiales majuscules 3 Azalea, Sagamité, Pére, Maltre, Loi,
République.

V. 34. ... la pagne d’écorce...

V. 77. ... 4 deux mains la barriére..

v. 165. ... sans sa marche cyclique ( COI’I’IbC a l'errata, p. 1087)

v. 189. Quc disent en courant les veines azurées?
Que disent en tombant les gouttes épurées?

N° 2. La Mort du Loup parait dans Ia Revue des Deux Mondes, le

1* février 1843. Pas de variante.

N° 3. La Fliite termine, ou presque, la livraison du 15 mars 1843.
Initiales majuscules 4 Pauvre, bon Sens, Candeur.

v. 43. ...la Candeur qui l'avoue

v. 95. Sysiphe...
N° 4. Le Mont des Oliviers parait dans Ia Revue du 1% juin 1843.

Pas de guillemets nulle part, sauf pour «Il est permis pour tous dec
tuer Pinnocentn, et «que votre volonté.. :

Pas de ma]uscules mitiales 4 fils de I’ hommc angc FRATERNITE en
capitales.

v. 18. Ne pouviez-vous prier et veiller... (Adopte dans notre texte.)

La Revue du 15 juillet 1844 publie La Maison du Berger, poéme,
avee ce sous-titre : «Lettre 4 Eva» et cette note : «Ce poéme est le

prologue du volumq des Poémes pbilosopbiques de M. Alfred de Vigny,
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dont les quatre premiers : La Sauvage, La Mort du Loup, La Flite,
Le Mont des Oliviers, ont ¢té publiés dans cette Revue.»

v. 108. ... la fleche élancée...
V. 142. ... son ardeur ni son poids...

II existe un tirage & part, imprimerie Fournier, «extrait de la Revue

des Deux Mondes».

PoEsies coMpPLETES du comte Alfred de Vigny, de 'Académie
francaise. Sixime édition. Paris, Charpentier, 1852, In-12 de 244 pa-
ges. Imprimerie Gratiot. Journal de la Librairie, 31 juillet 1852. Tiré
a 165.1. exemplaires ; épuisé en aofit 18 58 L’autcur a apporté un soin
vramment parttcuhcr 4 la correction des épreuves de cette édition : elle
I'occupe dés le printemps et il renvoie les derniéres épreuves le 24 juin
(cf. Marsan, Rev. d'bist. litt,, 1913, p. 58). Brizeux y veille de son
coté. La couverture, & Tinstigation de Vigny, portait Huitiéme édition
(en comptant i partir de 1822).

Quatre dédicaces subsistent : Le Deluge 3 Em. Deschamps, Le Som-
nambule & Soumet, Symétha & Pichald, Madame de Soubise & Ant. Des-
champs; elles rcccdcnt les titres.

Peu de gulllcmets dans les citations de Moise. Des tirets multipliés
dans le dialogue de Paris. Capitales & Ange, Edlt Esprits, Vierges,
Nebel, Mages..., dans Eloa i Terre, Monde, Mort dans Le Déluge;
A Hyacinthc dans Le Bain; i Esclaves, chmes, Filles, Consul dans
Le Bain d’une Dame romaine; & Cor, Walse, Bal, Frégate; Voyageur,
Roue, Fournaise dans Paris.

Legons abandonnées plus tard : p. 62, empreint de majesté; p. 94,
en bandeau gloricux; p. 98, de son teint; p. 103, Pheebé, pardonnez-
lur; pardonne-lur, Morphée; p. 221, Etaient-ils malheureux, Esprits
qui le savez!; p. 116, le port du Pyrée. Dolorida reprend Ie texte des
éditions précédentes, sans la fameuse périphrase.

C’est de nouveau dans la Revue des Deux Mondes, le 1* février 1854,
que parait pour la premiére fois La Bouteille a la mer, «poéme détache
du volume nédit des poémes philosophiques de M. Alfred de Vigny
dont la Revue des Deux Mondes a déja publié successivement : La Maison
du Berger, Le Mont des Oliviers, La Sauvage, La Flite, La Mort du Loup».
Le quatricmc volume des Poctes fmn;ais de Crépet, en 1862, repre-
nait fe méme texte : cest 4 son sujet que Vigny, dans une lcttre du
145 mars, guerro:e pour ses majuscules, supphant les imprimeurs de
se résigner a 'imtiale capitale par laquelle il éerit «Bouteillen.
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Le C* Alfred de Vigny (de P'Académie francaise). POEMES AN-
TIQUES ET MODERNES. Septiéme édition. Paris, Librairie Nouvelle,
A. Bourdilliat et C”, ¢diteurs, 1859. In-8° de 254 pages (dans Ia
Bibliotbéque nouvelle & 3 francs le volume). Imprmmerie A. Bourdil-
hat. Le Journal de la Librairie n’en porte pas trace. Vigny revient 4 I'in-8°
qui a ses préférences. Il garde Ie méme jeu de majuscules que dans Pédi-
tion précédente. Mais il laisse une douzaine de coquilles : p. 5, plon-
geait; p. 153, épouvautent; p. 183, le soin lointam du Cor; p. 233,
amonreuse, dn désir. Et c’est i cette édition que se rapporte une ancedote
contée par Claretie ( La Libre Parole, 1868, p. 256) sur Ia distraction
de Vigny correcteur d'épreuves. Cette édition, la derniére que Vigny
ait lui-méme revue, a servi de point de départ 4 toutes les suivantes :
cependant le texte de 1852 avait été certainement revu avec plus d’at-
tention.

La Colére de Samson parait dans la Revue des Deux Mondes, le 15 jan-
vier 1864, avec unc note annongant la prochame publication du
«recueil des ceuvres posthumes» auquel appartient ce poéme. «Les
lecteurs de Ia Revue connaissent déji quelques-uns des poémes philoso-
pbiques qui trouveront place dans ce volume, digne complétement de
'ensemble d'ceuvres délicates et fortes que les Poémes antiques et mo-
dernes avaient commencé. »

Pas de capitales pour Homme, Femme, DALILA, IL NE ME VERRA
PAS; ni de traits de séparation. Quelques différences de ponctuation.

v. 59. Sous son bras, sous son ceeur...

LEs DESTINEES, poémes philosophiques par le C'* Alfred de
Vigny. Paris, Michel Lévy freres, libraires-éditeurs. A Ia Librairie
Nouvelle, 1864. In-8° de 191 pages. Imprimerie Claye. Journal de la
Librairie, 16 janvier 1864. Portrait de Vigny par Ad. Salomon, litho-
graphi¢ par Baudran. chlgraphe « C’étart écritn figure au faux-tltre
conformément au veeu exprimé sur le manuscnt. Plusieurs inadver-
tances qui ont passé dans les éditions ultéricures : p. 129, Mais i re-
monte et dit; p. 160, l'essien; p. 184, ou traines sur le sable. Cf. supra,

p- 381.

PoEsiES coMmPLETES. Poémes antiques et modernes, Les Destinées,
Poé¢mes pbilosopbiques. Nouvclle édition revue et corrigée. Paris, Michel

Lévy fréres, 1864. In-8° de 324 pages. Tome IV des (Euvres complétes
26
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de M. le C* Alfred de Vigny, de I'Académie frangaise. Journal de
la Librairie, 15 octobre 1864.

Le comte Alfred de Vigny, de 'Académie francaise. PoEsiES com-
PLETES. Poemes antiques et modernes, Les Destinées, Poemes pb:losopblques
Nouvelle édition revue et corrlgee ornée d'un magmﬁque portralt sur
acier. Paris, Michel Lévy fréres, 1866. In-18 de 324 pages. (Euvres
complétes in-18. Imprimerie Bouret. Rédité cn 1876, in-16 de
321 Eages , C. Lévy.

andonne les capitales initiales pour nombre de mots auxquels le
poéte avait tenu 4 donner des majuscules. P. 18, s'abreuvait dans son
onde; p. 51, cmpreint la majesté.

Un certain nombre d’médits de Vlgny parviennent i ce moment,
par des voies assez indirectes, 4 la connaissance du public. Clest en
septembre 18654, puis en fevner—mars 1866 dans La Petite Revue, que
Spoelberch de Lovenjoul insérait les fragments de Suzanne dans un
article de bibliographie documentaire qu’on retrouvera dans les Lundis
d’un Cbercbeur. C'est en 1867 que le Journal d'un Poéte donnait un
certain nombre de vers inconnus ou négligés du public. J.-M. de He-
redia y relevait 4 ce sujet (4 [a suite du livre d’Anatole France sur
Vigny) deux legons incorrectes aux pages 282 et 283,

PoEsies compLETES par le comte Alfred de Vigny. Panis, Char-
pentier, Calmann Lévy, éditeurs, 1881, In-32 de 331 pages. Imprimerie
Capiomont et Renault (Petite Blbllothcque Charpentlcr) Journal de
la Librairie, 30 septembre 1882. Texte particuliérement incorrect et
négligent. Réédité en 1903. En téte, la reproduction du médaillon
de Vigny par David; pour La Bouteille d la Mer, un dessin de Jean-

niot.

Euvres compLETES de Alfred de Vigny; Poesies. Paris, Lemerre
[1883] Petit in-32 de 299 pages (Petite Bibliothéque littéraire sur
velm). Portrait gravé d’aprés Salomon. Journal de la Librairie, 20 oc-
tobre 1903. Un certain nombre d'inexactitudes de texte : p. 30, Pélé-
gant rossignol; p. 209, Sur nos pieds; p. 254, il remonte; p. 274,
I'essieu; p. 289, traines sur le sable, cte.

Alfred de Vigny. LEs DESTINEES, précédées de Moise. Paris,
Ed. Pclletan, 1898. Grand in-8° de 196 pages. Imprimerie Lahure.



NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 403

Quarante-six iflustrations de G. Bellenger gravées sur bois par Fro-
ment, Edition de luxe, tirée & 350 + 50 exemplaires. Lec texte conforme
aux éditions précédentes.

Euvres compLETES d’Alfred de Vigny. Edition définitive. Paris ,
Delagrave, 1903-1908; 8 vol. in-12. Poéstes. Journal de la Librairie,
22 aolit 1903. P, 18, dans son onde; p. 31, aufront de 'orme; p. 63,
sous ta lo1; p. 112, nl ajoutait ainsi; p. 121, résiste peu; p. 196 sur
nos pieds; p. 220, dont le bruit s'¢tendait; p. 237, remonte; p. 253,
Pessieu...

On a signalé en leur place divers fragments inédits publiés dans
Les Lettres (1906) par M. Fernand Gregh. Les innombrables extraits
de P'ceuvre d’Alfred de Vigny, dans les anthologies et les recueils
divers, ne donnent pas lieu & des observations particuliéres. Diverses
corrections ont &é proposées dans la Revue d’bistoire littéraire de la
France. Parmi les éditions suscitées par le cinquantenaire de la mort
du pocte, il convient de signaler surtout, pour sa répartition des
poémes philosophiques, celle de M. Léo Largmer (Panis, Larousse,
1914); pour diverses remarques ingénieuses, les (Euvres choisies par
M. Jean Giraud (Paris, Société francaise d’'imprimerie, 1913); enfin,
pour son apparell critique fort complet, I'édition donnée par M. Estéve
4 la Société des textes frangais modernes (Paris, Hachette, 1914).

26.
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111

JUGEMENTS ET OPINIONS®),

LA CRITIQUE DES CONTEMPORAINS.

« Le recueil de M. de Vigny, écrit H. de Latouche i son éditeur en
1822, fait beaucoup d’effet dans le monde... » Succés de société d'un
recueil anonyme, qut pouvait se recommander, dans certains salons,
de la qualité de son auteur. Mais ces premiers vers publiés en volume -
auraient sans doute passé inapergus dans la presse, sans la « cama-
raderie Iittéraire» par quoi le jeune Romantisme s’efforga de se faire
sa place au soleil. Et Ia réputation de Vigny fut d’abord liée étronte-
ment aux épisodes de fa bataille poétique. Hugo rendit ‘compte, dans
I'Etoile du 24 mars 1822, du fivre de son nouvel ami. « Voicr enfin
des poemes d'un pocte, des poésies qui sont de la poésie!n Les affinités
cntre Vigny et Chénier, «fraternité remarquable», étatent signalées;
Hugo excusait les taches qu’un lecteur vetlleux risquait de relever,
« parmi tant de beautés, des incorrections nées d’'un systéme, des né-
gligences nées de la paresse...»

L’Album du 15 juillet 1822, en revanche, est impitoyable pour un
volume qui renfermait La Fille de Jepbté : de ce «faiblen recueil, seul
le poéme de La Femme adultére parait digne d’étre relu. La Quotidienne
du 24 avril (Mély-Janin), le Drapeau blanc du 15 juin, le Reéveil du
25 octobre prenaient parti, a I'¢gard du recueil anonyme, selon les
affinités Iittéraires — ou politiques — de leurs rédacteurs.

Ce dernter périodique, le 21 novembre 1822, examine les poésies

W 1 ne saurait étre question de donner ici une bibliographie complete des
imprimés concernant Vigny en général. C'est le poéte dont on voudrait repérer
la « legcnde » essentielle dans Yopinion frangaise. La Bibliographie des ouvrages
rclat{fs a Alfred de Vtgny, par H. de Curzon (Besangon, 1897) fournit l'indi-

cation des livres les pius iportants pour le siccle dernter.
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sur la Gréee de Vigny, Guiraud et G. de Pons et trouve dans Heléna
«une foule de passages empreints d’une haute et véritable inspiration»,
des vers «simples et grands comme I'Evangden. Les Annales de la
Littérature et des Arts, sous la plume d’Ancelot (1822, t. VII, p. 73),
conseillérent au poéte de resserrer 'action languissante de ce poéme,
de le réduire & deux chants, de remédier ainsi 4 «de graves défauts
qui nuisent souvent i Iintéréty». Saint-Valry, quelques mois plus tard,
y célébrait les mérites de son ami (1823, t. X, p. 6). Emile Deschamps,
sans doute, consacrait dans le Moniteur universel du 29 octobre 1822
un article flatteur aux Poémes de Vigny en méme temps qu’aux Odes et
Poésies diverses d’ Hugo et msistait — comme il fera dans la prcface des
Etudes frangaises et étrangéres— sur la nouveauté de compositions telles
quHeléna, Le Somnambule, La Prison. « Ce sont les grands effets du
drame jetés au milieu d'une poésie descriptive toute nouvelle, dont
les tableaux sont comme de belles décorations immobiles autour des
personnages agissants.»

L. Thiessé (Mercure du x1x* siéle, t. 1, 1823, p. 171) signale les
Tablettes romantiques, avec La Prison; le méme recuerl est examiné
par Héreau dans la Revue encyclopedique (t. XVII, 1823, P 630) qui
range La Neige dans le faible, Pinsignifiant et le mauvais du recueil
tout entier.

Le Trappiste, poéme 4 tendances politiques, occupa la presse bien
pensante : « Il n’est bruit au]ourd hui dans les salons de la capitale que
d’une nouvelle production poétiquen, annonce le Réveil du 15 oc-
tobre 1822 (cf. U'Etoile du 28 octobre); i propos de la troisiéme
¢dition, annonce dans {’Etoile le 20 mars 1823, compte rendu dans
la Foudre le 25 mars, etc. Hugo célébre a son tour Le Trappiste dans
le Réveil du 7 et du 10 décembre 1822, vante «l’éclat de ce colors
et la largeur de ce pinceau». «M. de Vigny n'est pas moins appelé
[que Lamartmc] par Ja flexibilité de son talent, la richesse de son
lmagmatlon la fraicheur de sa pensée, la grice et la vérté de sa
poésie, i briller au rang le plus éminent de la littératuren : le Journal
d’un jeune Jacobite ne reprendra que des fragments impersonnels et
amorphes de cet éloge.

On connait, de méme, le fameux article de Victor Hugo sur Eloa
(Muse frangaise du 15 mai 1824), devenu dcpuns, dans Littérature et
Philosopbic mélées, un éloge du Paradis perdu. « St jamais composition
ittéraire a profondément porté Pempreinte ineffagable de la méditation
et de Inspiration, c’est ce poéme... drame simple et nmnmense, dont
tous les ressorts sont des sentiments; tableau magique qui fait graducl
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[ement succéder a toutes les teintes de Iumiére, toutes les nuances de
ténébres ; poéme singulier qui charme et qui effraie In La majesté et la
grice, I'ctirayante beauté de mamt passage cité, la fraicheur et I'éclat,
apanage de I'ami poétc ¢tatent hautement mis en valeur.

Méme parnu des crmqucs mod¢rément hostiles 4 [a nouvelle école,
on n'est guerc convaincu. L’Etoile du 24 mail et du 24 jun s’afflige
de Terreur de Vigny, mal dirigé et égaré par la recherche a toute
force de la nouveauté. Les Annales de la Littérature et des Ares de 1824
(t. XVI, p. 16} condamnent dans ce poéme « extrémement vanté par
les romantiques» un «mélange adultére d'idées religicuses et de sen-
timents profanes, une espéce de sacrilége dans ce délire de I'imagi-
nation ». ,

Le Journal de Paris (B. L.) du 3 aott 1824 persifle Eloa. «Les
anges ont-ils des sceurs, et P'auteur, avec son mystere, prétendrait-il
nous ramener au si¢cle de Dubartas et de Ronsard? Telles sont les
questions qu'il est permis de faire quand on ne va pas dans le beau
monde romantique, et qu’on n'a pas fu le Trappiste. M. de Vigny ne
congoit ni ne compose comme le commun des auteurs : sujet, pensées,
expression, tout est original chez lui.» Dolorida est fort maltraitée par
la Revue encyclopedique de janvier 1823,

Le Mémorial catbohgue (fcvrlcr 1825), sous la plume d’O’Mahony,
barre le chemin a Eloa, poéme romantxque avoue, qul a toutes les
bizarreries du genre et dont fe succes de salon est un signe de la folie
du si¢cle. H. de L[atouchc] dans le Mercure de France au xi1x”* siecle
(1825, t. IX, p. 347), juge bizarre I'invention du pocte excellente
'exécution, cxcusab!c d’ailleurs 'obscurité qui caractérise les vers de
la nouvelle école. « Une pensée vaut la réflexion qu'elle commande;
et nous sommes las des licux communs qui ne rapportent pas plus a
I'esprit qu s n’ont colité a Pintelligence.» Mais il manque 3 «cette
réverie si éminemment_ poétique, pour toucher le ceeur comme elle
enchante I'esprit, de retracer peut-étre des passions qur serajent mieux
fes noétres ».

Pour longtemps, notre auteur est classé; c’est, comme dit Fontaney,

De Vigny, le frere des anges

Dont il a trahi les secrets.

Et Josepb Delorme ne manquera pas de faire une place, dans le
Cenacle, & cclui qu'il appelle

Chantre des saints amours, divin et chaste cygue.
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En 1829, A. B[rizeulx reviendra encore sur Eloa, « création fraiche
et idéalen qui laisse au lecteur un éblouissement ( Mercure de France au
x1x” siecle, t. XXV, p. 304).

Vig gny fait souvent figure, au plus fort de la bataille romantique,
d’écrivain dcvoyc que des maléfices séducteurs entrainent hors de ce
qui serait sa vraie voie. La Revue encycfopedtque de mars 1826 recom-
mandait A T'auteur du Deéluge « d’en croire les avis de la critique, de
préférence aux msinuations perfides de Ia flatterie qui, dés son début,
n’a pas craint de P'appeler du nom de « Racine moderne ». En jan-
vier 1825, le méme périodique avait fait raillerie de Dolorida,

Pour le Globe du 15 avril 1826, «la muse de M. de Vigny est Ia
jolie fille non éduquée : elle a besoin d’aller au couventn. Des nai-
vetés, des maladresses déparent un incontestable talent. « Cest un
singufier poéte que M. le comte Alfred de Vigny...»

C’est surtout la poésie «séraphiquen dont s'irritent les comptes
rendus des journaux ct des revues, et sans doute le succés de Cing-Mars
a-til rassuré nombre de lecteurs classiques ou mondains. Dans les
Débats du 24 juillet 1829, D. Nisard consacre aux Poémes un article
favorable (cf. Essais sur I'école romantique). Le « vague dEloa , cepen-
dant, Imdlspose ct les «subtilités d’expression , si minces et si menues,
quel’ esprlt n'en peut rien saisir», Mais Vigny a Ie mérite de savoir
se cornger et se perfccnonncr «Le style... a des veines de bonheur.
Il y a de 'mvention dans sa grice et dans son élégance. Mais la peur
du commun le rend parfois obscur et bizarre. »

La Revue frangaise de mai !829, en revanche, ne s’est pas encore
familiarisée avec cette poésie qui n’a pas danaloguc ni de substance
dans la réalité. Cependant C. M[agns nJ dans le Globe du 21 octobre,
est fort élogieux: pour Eloa. «Certes, st 'on trouvait dans Klopstock
un eplsode aussi poétiquement congu, aussi heureusement exécuté,
on se récrierait d'admiration.» Et I'estime croissante du public pour
«ce soi-disant barbare, I'écrivain le plus suave, le pIus mélodiecux, le
plus soigneux de la formen est 'indice d’'un progrés du gotit (cf. Cau-
series et Med:tanons, 1843, t. I, p. 22521 D’Herbelot s’efforce & y
rallier son ami Montalembert en 1829. «Relisez cela, et je crois que
vous en serez enchanté.»

A mesure que l2 jeune école est amenée i définir ses Posmons,
Vigny figure de plus en plus parmi ses chefs de file. Le trio Hugo,
Lamartine, Vigny correspond dansla préface mise par Em. Deschamps
i ses Etudes frangaises et étrangéres (1828), & Iinnovation dans 'Ode,
lElcgle et e Poéme. Vigny a su «étre grand sans étre long». De To-
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reinx, en son Histoire du Romantisme (1829), le trouve «beaucoup trop
romantique, car il est souvent mintelligiblen. J. Janin met presque
hors de pair, dans la «coterie» nouvelle, «ce poéte élégiaque d’un ordre
supéricur, ...poéte dans ses deux langages... plus élégant, plus stir
de Iu-méme» que V. Hugo (Choix de _poe’sies contemporaines, 1829).
Jay le pchIHe dans sa Conversion d’un romant:que (1830) Mais I’adhé-
sion des «jeunes», & cctte heure décisive, est acquise 3 Vigny. La
Révolution de Juillet, en cette matiére aussi, marquera une brisure.
Un article sympathlqucd Em. Dcschamps dans I'Avenir, le 4mai 1831,
signale bien Paris, «sorte de réve symbolique... détaché d'un recueil
mcomplet encore, ntitulé Elévations. .. Ensemble dc compositions dont
il donne d’avance une grande et forte idéen. L’Album dc la Revue des
Deux Mondes (1831, 1, 471) analyse et cite le poéme, «i Ia fois de
circonstance par le sujet, et de tous les temps par le talent. La riche
imagination, et toute la forte et brillante poésie de M. Alfred de Vigny,
ne se sont jamais alliées 3 une pensée plus haute et plus sévérexs. En
revanche, le Nationa! (2 mar 1831) raille durement cette « mauvaise
laisanterie », sa fausse or:gmahté et son lmbrogho apocalyptique.
En face de fins de non-recevoir qui sont fréquentes dans Ioplmon
du régime de Juillet, il faudrait mettre les dithyrambes d'un ancien
frére d’'armes, Gaspard de Pons (Adieux poctiques : le Suceds, 31 mai

1831):

Toi qui vois de st haut Ia ville souveraine,
. Plus haut que ton Paris tu nc pourras monter. .,

Bien qu'une parodic de 1832, Le Sacerdoce littéraire ou le Gouver-
nement des bommes de lettres, salue en lur le chef d’un cheeur de Jeune-
France qui font leur entrée au Cquuc Francont, il est clair quaprés
1830 Vigny devient surtout le poéte d'un groupe un peu ombrageux
et secret, Brizeux, les Deschamps, Barbier, Busoni, que la grandc
virtuosité de Hugo semble effrayer. Nombreux sont les minores qui Jur
font encore Thommage d’une dédicace, et qui entendent rester fidéles
4 une conception plus idéaliste que concréte ou sociale de la poésic.
Mais on lui reproche déja d’étre «plus un parfait homme du monde
qu'un poéte dans la proiondc acccption du moty. Rétrospectivement,
ses ceuvres sont passées au crible. Jal a beau jeu & démontrer (Arcbco-
logie navale, t. I, p. 112) que la Séricuse est une frégate équipée par
un ignorant des choses nauthucs En revanche, Gustave Planche
(Revue des Deux Mondes du 17" avril 1832) ne croit pas «que la Sericuse
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de M. Alfred de Vigny soit moins belle et moins pathétique, parce

il n’a pas, comme vous [le romancier naval Ed. Corbiére ], traversé
douze fois I'Océan, parce qu'il a commis, dans les strophcs d’une bal-
lade, quclques erreurs qu'un mousse de douze ans pourrait relevern.
Le mémc critique (ibid,, 1°* aodt 1832) se fait [e champion de Vigny
en méme temps que son discret biographe, et diminue la part du Cé-
nacle dans sa formation. « Heureusement pour lui, il est resté au rég-
ment plut6t que parml les sociétés littéraires de Pans »

La vive et passagére émotion soulevée par Chatterton, le médiocre
accueil fait par le régime de Juillet & Servitude et Grandeur militaires
n’ont guére servi le renom du poéte Un article [ de Rolle?] dans le
National (16 février 183 5) rappellc i propos de Chatterton que_ «M. de
Vigny est a peu prés le seul de nos écrivains nouveaux qui art mam-
tenu son esprit dans sa sphére tout idéale et dans sa noble fantaisic.
Aucun mélange matériel, aucune lie impure ne I'ont envahi et souillé...
M. Alfred de Vigny aI'4me d’un poéte,I'ime noble, recueilhe, réveuse,
croyante...» De tous les articles de cette époque, c’est celur qui semble
avorr le plus touché I'écrivamn. Il y avait de I'ambiguité dans I'étude
de Samnte-Beuve {Revue des Deux Mondes, 14 octobre 183 51 Portraits
contemporains, t. II): «une certaine vie pnmltlvc et saine » paraissait
trop décidément refusée a I'euvre de ce poéte, jadis poéte pur, au--
jourd’hui pocte souffrant, et quon laissait incliner «son vaste front
moite et douloureux » dans une solitude nostalgique.

Hugo de son ¢6té affectart-ll vraiment de ne retenir, de Peeuvre de
ce «gentilhomme fort distingué», qu'un beau poéme espagnol appelé
Dolorida? I y avait en tout cas un malentendu essentiel entre ces an-
ciens compagnons de lutte. La publication des (Euvres completes, & partir
de 1837, était plutét une fagon de dresser Ic bilan du passé — 4 quarante
ans — que d’annoncer la moindre reprise d’activité prochame : ce ne
fut qu’aprés Ie lancement des éditions Charpentier, avec leur format
portatif et leur apparence plus mantable, que Vigny put s’apercevoir
qu'un publlc malgre tout, Tur était acquls Et rien n’est touchant
comme la joie ingénue du grand écrivain a constater, par les chiffres
fournis par ses éditeurs, que ses vers tragaient insensiblement, dans
les masses des lecteurs, quelqucs larges ondes concentriques.

Il arrive assez souvent qu’on tente dés lors un regard d’ensemble
sur sa carriére : en attendant le tardif petit volume d’Eugéne de Mire-
court, la Galerie de la Presse, de la Littérature et des Beaux-Arts rend
hommage, en 1840, 4 Eloa, « sublime et compléte épopée » et a I'espéce
de beauté hi¢ratique émanée de la vie et de I'euvre de I'auteur.
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Candidat & 'Académie, 4 partir de 1842, c’est la Poésie que Vigny
entend y représenter; et c’est, comme de juste, sa poésie. Elle est un
peu oubliée vers ce moment, au milicu de I'entrain humanitaire ou
pratique du régime de Juillet. Le Rivarol de 1842, s'occupant de
Vigny, rappelle qu’ «on e trouve vraiment peu fécond en comparaison
de Paul dc Kockw. II faut, dans la Galerie des contemporains illustres de
L. de Lom¢nie, dans la Revue du Lyonnais, dans I'article du National
du 22 janvier 1842, rafraichir les mérites d’Eloa et de Dolorida.
Samte-Beuve (Rev, ue des Deux Mondes, 1°" février 1839) consacre une
¢tude assez ticde a son ancien ami; il marque asscz justement qu’il n’a
jamais su «s'évertucr»; apres sa réeeption et Iindiscret éloge de ['Art
par le l‘éClPlCl’ldaer, xl msistera sur son affectation et sur I’ «incom-
plet» de son «pur talentn (ibid., 1* février 1846; cf. une lettre &
V. Pavie du 14). Dans son fameux article Dix ans apres en littérature,
enfin, le 17 mar 1840, il négligeait de nommer 'un des initiateurs de
la nouvelle poésie. Chaudes-Aigues ne I'accuetlle pas dans ses Ecrivains
modernes de la France (1841). C’est dans la Mode, e 6 mar 1845, que
Merle et le vicomte Walsh signalent le candidat nécessaire au fauteuil
vacant, «poéte aux inspirations nobles et pures, écrivain élégant et
profond de I'école spiritualiste ».

Chose curicuse, la divulgation de plusicurs poémes philosophiques
ne scmble guére modifier, pour les lecteurs frangais, la situation du
pocte angehque du «cygne du Romantisme», et c'est a I’étranger
qu une voix mieux informée se fait entendre (Dublm University Maga-
zine, 1843, t. XXII, p. 63). L’ oplmon a son sicge fait, ct parait mal
disccrner toute la valcur de ces novissima verba. Aug. Desplaccs (Galerie
des Poetes vivants, 1847) est un des rares lecteurs qur insistent sur «la
fermeté du traity, «’harmonie entre le style et la penséen que mani-
festent les poémes publiés. Sainte-Beuve Jui-méme écrivait 4 Juste Oli-
vier : « De Vigny a reparu dans la Revue des Deux Mondes par des vers
tirés et figés ; cela réussit peu, on aime peu les vers pour le quart
d’heure.» Eug. Faure (Revue indépendante, 10 février 1846) voudrait
en général «un vers plus ferme et plus concis». Lamartine { Histoire
de la Restauration, I, 207) cite simplement de Vigny «ces ceuvres de
recueillement et doriginalité qui n’ont point de genre parce quelles
ne rappellent qu'une dme solitaire comme son talenty. G. Planche,
reprenant en 1848 duns ses Portraits littéraires (I, 165) un ancicn ar-
ticle, n’y ajoute pas de mention nouvelle.

51 bien que Ia renommée de Vigny demeure fondée sur ses seuls
débuts. Un article, enthousiaste pourtant, de Barbey d'Aurevilly sur
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«le premier de ces novateurs, ou plutdt de ces rénovateurs littéraires,
dont nous sommes plus ou moins les fils», s’arréte surtout aux an-
ciens poémes; FEloa, «le fond mcommutable de son génien, la «fiére
beanté» de Moise, les «vers jallts comme l'eau d’une sourcen dans
Le Cor : toute cette pureté sans froideur fait regretter au jeune byro-
nien I'ceuvre ultérieure de Vigny (dans le Pays; cf. Les (Euvres et les
Hommcs, 3° volume, Les Poetes, 1862). C’est aux mérites du debut,
a la forme exquise et i la blancheur séraphique d'Eloa , que s'arréte
dec méme un article de G. Valtier (Correspondance litteraire, mars-
avril 1863), 4 quelques mois de la mort du poéte.

LA CRITIQUE POSTHUME.

La vraie gloire pour Vigny fut, ainsi qu’il arrive et selon le mot de
Balzac, le «solell des morts». Deux Entretiens de Lamartine, dans le
Cours familier (xc1v-xcv), vantent « ’homme presque parfait avec
lequel j'ai eu le bonheur d’étre Lién, avec une estimation modérée du
poéte, mais un rappel particulier des vers de Moise : «toutes les orcilles
capables de les supporter en restérent retentissantes» ; Barbey d’Aure-
villy, dans le Nain jaune de septembre 1863, noue «un crépe autour
de ce médaillonn. Sa disparition suscite des nécrologies plus ou moins
¢logieuses de Claveau (Revue contemporaine, 154 septembre 1863); de
Pontmartin (septembre 1863; Dernicres semaines littéraires), Horace
de Lagardie (Revue nationale, 10 octobre), L. de Ronchaud (Revue
germanique, 1% novembre), Em. de La Bédolliére (Siecle, 20 septem-
bre), Th. Gautier (Moniteur, 28 septembre, cf. Histoire du Roman-
tisme), J. Levallois (Opinion nationale, 1 octobre), L. Ratisbonne
(Débats, 4 octobre), Claretie (Revue frangaise; cf. La Libre Parole,
1868) P. Paget ([Illustration, 3 octobre 1863), Ch. de Mouy (Presse,
12 janvier 1864.) Barbey d’Aurevilly (Le Pays, 31 janvier 1864).

Critique au Constitutionnel, Sainte-Beuve consacra & Lebrun et a
Gavarni les premiers articles qui suivirent le 17 septembre. Ce ne fut
pas dans son étude de Ia Revue des Deux Mondes (15 avril 1864., Nou-
veaux Lundis, VI} que Sainte-Beuve avoua le forid de sa pensée sur son
ancien compagnon de Cénacle : il y vante, avec les réserves accou-
tumées, la noble for poétique de Vigny, il y reconnait le «feu diviny
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qui ne cessa de I'animer et n’hésite pas A Ie ranger parmi les étres
doués du don sacré; mais i écrit 4 Pavie, le 9 octobre 1863 : «ll
avait cu de belles parties, mais il était devenu de plus en plus pre-
cieux et concerté en vieillissant. Musset [appelart «le vieil angen, et il
avait raison. Quand on est ange et qu’on en fait profession, il faudrait
mourir jeune...» Et 2 Péhant, le 14 200t 1868 : «Vigny était un grand
poéte mais qur avait bren ses travers...»

Le «déclin trés bien soutenu» des Destinées ne semblait pas, au gré
du critique, se distinguer du vol ordinaire de I'auteur d’Eloa : ce re-
cueil vient cependant, 3 cette date, préciser et accroftre I'éminence
du poéte. St la Bzograpbw Didot, par [a plume de F. Colincamp, affecte
de dcdalgner wle sceptlcrsrnc, le découragement smguher chez un
podte qui aprés tout n’avait pas a se plaindre du sort»; si Ch. de Moty
(Presse du 7 mars 1864) en retient surtout la « quiétude morney et si
Vedrenne (Fauteuils de I’ Academie franpazse) note que les poesnes post-
humes sont «généralement estimées inféricures aux autres»; si enfin la
Poésie de P. Albert, en 1868, n’accueille nulle part le nom et Ia produc-
tion de cet écrivain, — en revanche Barbey d’Aurevilly rappelle ( Nain
jaune du 24 janvier 1867 ; Pocsic et Poctes) que les Destinées, quand elles
parurent, frappérent I'attention « par un accent qur fit réfléchir les
critiques de nature humaine. Il y avait en ces poesnes autre chose que
des vers, des rythmes et des mascarades de forme 4 ]uger» Cuvillier-
Fleury (Dc’bats, 1 et 8 mars 1864; Etudes et Portratts) réprouve [e fata-
lisme du philosophe, mais accueille 'émotion du poéte; L.de Ronchaud
(Revue germanique, 1°° février 1864) signale la «lente cristallisation» de
ces belles ceuvres; Aug. Callet (La Nation, g février 1864) s’irrite
de I'enchainement smistre des poémes; Pontmartin (Débats, janvier
1864 ; Nouveaux Samedis, 1) trouve i ce laconique testament Iittéraire
«un peu de roideur et de tristesse, de froideur ct d’obscuritén, non
sans les plus hauts mérites de pensée. Enfin, un artisan du vers,
Th. Gautter, qui avait tant d’estime pour le poeme d’Eloa, «le plus
beau, le plus parfait peut-étre de la langue frangaisen, admet que les
Destmees sont «sa plus belle ceuvre peut-étren.

On envisagea ausst le mérite poétique de Vigny, & I'Académie
francaise, Ie jour ol J. Sandeau y regut,le 22 février 1866, son suc-
cesscur Camille Doucet : quoique 'lhommage rendu 4 Ja personnalite
du pocte tat placé dans un demijour respectueux, son ceuvre de-
meura, dans les deux discours, médiocrement louée. Méme tiédeur
dans diverses études contemporaines. La Brzoliere (Les Noms aimes,
1865} voit encore dans Eloa «la perle poétiquen de Vigny, examine
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cependant lc mélange «de mysticisme et de philosophie» du dernier
recueil. A, de Boissieu (Lettres d’un Passant, 2* série, 1869) trouve
que Sainte-Beuve a dépassé la mesure de la vérité qu'on doit aux
morts, mais hésite a admettre sans réserves la fierté démodée et a
haute pudeur de cet «écrivain de rang élevén.

Em. Montégut (Revue des Deux Mondes, 1 mars 1867, et Nos Morts
contemporams » 1) juge plus harmonieux et plus captivant le premier
son de voix du poéte, mais reconnait tout ce qu'il y a de remarquable
dans le dernier recueil, et donne, du génie plus intellectuel que spon-
tané de I'écrivamn, des caractéristiques pénétrantes.

Cependant — ce qui est I'essentiel — Ia transmission se fait, sans
nouvelle éclipse, de I’ancien romantisme 3 Ia nouvelle école poétique.
Th. Gautier, dans son Rapport sur la pOCSlC , en 1867, met en bonne
place «ce cygnen et parle en maitre ouvrier de cette poésie supéricure.

Dépendance bien connue de Baudelaire a I'égard d’un de ses pre-
miers admirateurs; hommage de Leconte de Lisle, saluant dans ce
romantique hors cadre I'initiateur d’une nouvelle forme, plus large
et plus contenue, de poésie, «le poéme de Moise, écrit en 1822, pré-
curseur admirable déja de la Renaissance moderne, par la largeur de
la composition autant que par I'abandon complet des formes suran-
néesn; «respectucuse admiration» de J.-M. de Heredia; enthousiaste
déférence de Banville pour celut qui fut «comme un signe vivant et
visible de notre noblessen et qui avait exquisement accueilli ses dix-
neuf ans, de «I'ineffable sincérité de son beau sourire»; délicieuse ini-
tiation de Mistral, que 'image d’Eloa poursuit et fascine comme une
réalité : autant d’¢loges par lesquels une nouvelle Iittérature confesse
son dévotieux respect.

La délicate étude d’Anatole France (Parts, 1868) venait 4 son
heure pour célébrer dignement la pure mémoire du poéte, non sans
insister sur sa placidité, son «scepticisme profond et douxn. Ratis-
bonne, dans une conférence du boulevard des Capucines (Revue des
cours littéraires, 23 janvier 1869), replaga la poésie de Vigny dans une
biographie sympathique dont le Journal fournissait d’autres éléments.
Et 'on peut dire qu’ainsi la «légenden de I'écrivain était assurée de
passer & la prochaine génération, que les événements historiques
de 1870-1871 allarent laisser endolorie, toute préte a goiter surtout,
dans Ia poésie de Vigny, les éléments les plus analogues & son hési-
tation, les objections fartes 4 la vie, la «précellence de I'Espritn préférée
a l'action, I'absence de confiance et d’illusion (cf. 1i-dessus A. Beau-
nier, Revue des Deux Mondes du 1* janvier 1914 ) : peut-étre méme les
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«enfants du siége» sont-ils allés trop lomn dans cette interprétation a la
Schopenhauer.

Ed. Fournier ( Souvenirs poétiques, 1880) rend hommage 3 I'initiateur.
P. Albert (Poétes et Poésies, 1881) étudie cette «dme délicate, presque
maladive» et son art « distinguén. Blaze de Bury (Revue des Deux
Mondes, 1** juillet 1881) estime que «la vraie gloire de Vigny est dans
ses versy. C. Lenient ( Revue politique et litteraire, 2 5 aolit et 1** septembre
1883) replacc dans sa biographie I'étude de la poésie de Vigny, non
sans insister surtout sur les Destinées. P. Bourget prend texte de Ia re-
impression Lemerre pour revenir sur 'auteur de poémes d’une beauté
mnaltérée, et trouve dans la «solitude de I'imen le théme unique de
ses plus nobles vers; «ceuvres d’un art raffiné traduisant quelques-unes
des plus profondes aspirations de P'dme contemporamnen (Debdats,
24 mars 1885; Etudes et Portraits, 1). A. Houssayc dans le méme
temps (Les Confessions, 1, 271), demande « pourqucu I’'on n’admettrait
pas, parmi les dieux de I Olympe romanthue cette sympathique
figure du soldat-poéte. .. Figure 4 jamais poétique, beau front habité
par le réve, bouche souriant sous 'amertume de la pensée...» Un peu
plus tard, 1892-1893, Spoelberch de Lovenjoul, dans un post-scriptum
des Lundis d’un cbercbeur, notant que «le poéte semble avoir traverse
— ou tout au moins pressentl — nos temps decourages», voit en lui
«sans doute I'ancétre et le précurseur du sidcle qui s’annonce, et ce
méconnu d hier pourrait bien étre Ie triomphateur de demainn.

Peu de résistance, dans P'interprétation radicalement pessimiste de
Ia poésie vignesque. Em. Des Essarts regrette, il est vrai (Poreraits de
maitres, 1888), que de ce agénie exemplaire», la jeune génération ne
semble prendre que «le grain de Schopenhauern, non «les généreuses
parties de son 4me et de son talentn. Mais une telle délimitation cor-
respond trop bien aux tendances essentielles de 'heure pour ne pas
triompher, dans la critique aussi bien que dans I'opinion.

Avec ses constructions mgénieuses, 'étude I’E. Faguet ( x7x* siécle,
1887) précise admirablement ce point de vue. Elle reproche 4 Vigny
a d’adorer Fidéal et de n’y pas croiren, exagére ale désespoir absolu
sans recours que le néant», cette profondeur de désolation qui n’a de
consolateur que 'orgueil. Le metteur en ceuvre est inférieur au créa-
teur d'idées poétiques. Caro (Poétes et romanciers, 1888) s’en tiendrait
plutét A la «poésie élevée et chasten des débuts.

La valeur poétique de Vigny, d’autre part, était soumise 4 une
épreuve d’un genre différent. La premrére étude d’ensemble sur sa vie,

celle de Paléologue (1891), aboutit 4 un jugement fort équitable sur
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les ménites du poéte. «ll faut reconnaitre 4 sa poesnc quelque chose de
grand de simple et de solennel qui n’appartient qu'a elle... Il a créela
poésie philosophique en France. (Lar la force et I'étendue de sa pcnsec ,
par le sens profond qu'il eut de P'au-dela, par I'intensité du réve mnté-
rieur qu'l} porta en lui et dont sa poésie garde la vertu communica-
tive, Vigny est infiniment supéricur 3 Hugo, dont le génie est ail-
leurs...»

Les poctes symbolistes, en dépit de la filiation qui, & travers Baude-
laire, les rattache & 'auteur de La Maison du berger, ne haient qu’d demi
leurs transpositions d’art & la réverie de Vigny. Ch. Morice (Littérature
de tout-a-l’ beure, 1889) notait qu’au lendemain de I’apothéose d'Hugo,
sa renommée restait intacte. Mars ce poéte, «qui medite avec entéte-
ment» (R. de Gourmont, Temps, mars et avril 1912, passim) et dont «le
sentiment se fige en aphorismes», déconcertait par trop d'intellectualite
Peflort tenté par la poésie frangaise pour assouplir son mstrument et
se rapprocher de lintuition. Bien que Viélé-Griffin art éerit que «le
vers de Hugo a été inventé par de Vigny», ou que Du Plcssys mettc
celui-ci au nombre des patrons de son ceuvre, la réputation du pocte
d'Eloa reste indécise dans ce groupe. «Vous ne devez pas admirer Vigny»,
aurait déclaré Moréas.

Le centenaire de Ia naissance de Vigny nous vaut un article ot
H. de Régnier (Revue de Paris, 1* avnl 1897) célébre la haute valeur
symbolique de cette date commémorative. Un article de M. Resséjac
(La Quinzaine, juillet 1897), un poéme de L. de Bordes de Fortages (Bor-
deaux, 1897) sont de la méme date. Un sonnet de Sully Prudhomme,
en 1898, commémore l'ancétre de la poésie d'idées :

Et toutc noble Muse est encore héritiere
Du souffle magnanune épars dans tes travaux.

Ses lettres 3 M™* du Plessis suscitent une subtile étude de J. Le-
maitre sur I'corgueil sauveury (Contemporains, t. VII, 1899) et un
feutlleton d’A. Le Braz sur la tendresse profonde qui s’ajoutait & I'cim-
mense pitién du poete (Debats, 26 janvier 18¢g6).

A T'issue du mouvement symboliste, Ia valeur de Vigny subsiste en-
tiere — et au deli; elle s’est accrue du reste de tout ce que sa signi-
fication morale et sociale comporte d’actualité. Le poéte est, dailleurs,
mis en pleine valeur par Henri de Régnier (Figures et caractéres, 19o1).
Une enquéte ouverte en 1g9o2, par I'Ermitage, attribue a Vigny
48 mentions, contre 93 & Hugo, 47 a Verlaine et 46 4 Lamartine.
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Il est visible qu'en plus des mérites strictement Iittéraires, dont ma-
nuels, précis et histoires confirment la durée (Doumic, 1888; G. Pcl-
fissier, 1890; Lanson, 1894 ; Chantavomne, 1899, cte.), une valeur de
plus en plus efficace se dégage, pour l'uélite intcHectuellen que la fin
du si¢cle semble appcler & se manifester plus expressément, du noble
précédent de la «tour d'ivorren.

Guyau avait, dans L’Art au point de vue sociologique (1890), insisté
sur la signification collective de cet isol¢ apparent; F. Brunetiére met-
tait hors de page (Revue des Deux Mondes, 17 déc. 1891) «le seul ro-
manthuc qur ait eu dcs idées générales et surtout une conccptlon de
la vie raisonnée personnelle philosophiquen : éloge repris dans I'Evo-
lution de la poesie lyrique. Avec les livres de L. Dorison, I'cuvre de
Vigny entre dans I'mterprétation systématique et dans l’histoirc des
idées. Vigny, poéte pbilosopbe (1892) noue quelques fils entre I'eeuvre
poétique, les Destinees surtout, et les thémes dont Auguste Comte se
farsait de son coté le dcfenseur systcmathue Alfred de Vigny et la POCS!C
pohttque (1894 ) étudie spécialement «la mission religieuse propre i Ia
poésien et rattache I'essentiel des Destinées 4 une tendance positiviste
de reconstruction sociale. De Vogiié jettc un de ses Regards bistoriques
et littéraires sur le poéte qui représente le mieux «la poésie idéaliste en
France» et 'évoque dans son Rappel des Ombres (1900) C'est encore
la pensée plutdt que I'art dont Mare Citoleux s'inquiétera dans son
étude sur la Pocsie pbilosophique en France (1905) et dont G. Mossé
( Nouvelle Revue, 1*" novembre 1907) tentera une rapide synthése.

La biographie de I'écrivain est retracce, dans le méme temps, avec
grand luxe documentaire, par 'ouvrage de Léon Séché, Alfred de Vigny
et son temps (Pans, 19o2; réédité en 1913); de nombreuses études de
sources le concernent dans des cssats de détail ou des études d'en-
semble sur les influcnces subies par le romantisme (Estéve, 1907;
Baidcnspergcr, ig10; J. Giraud, H. Potez, etc.). Ernest Dupuy inter-
préte avec un tact infaillible les indices cp[stolaxrcs et les éléments
biographiques recueillis ct mis en ceuvre dans ses deux volumes (1910
et 1912).

Un projet de statue & Paris motive de nombreux articles, un recueil
d’chommages» et de témorgnages (R, Eude, Aifred de Vigny intime,
1912) o prennent place, outre les sonnets de Sully Prudhomme et
de G. Trarteux, des pages de L. Dierx, Haraucourt, V. Marguentte,
L. Tailhade, cte. En attendant qu’une telle commémoration soit réak-
s¢c, Loches a la statuc de Sicard (cf. Noziére, Temps du 5 juin et du
16 aolt 1909).
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Diverses occasions permettent 4 Ia eritique de jeter un coup d’eeil
rétrospectif sur le poéte. Cat. Mendés entend nuancer de quelques
réserves son appréciation de Vigny (Rapport sur le mouvement poétique
frangais, 1903) : «le Contempteur plutét que le Compatissant» ,
P’égoiste adorateur de I'Honnecur par dépit de la gloire ot d’autres
triomphérent, fait assez pauvre figure dans ces pages qui laissent 3 son
ceuvre poétique sa seule «vaste blancheur trsten, son calme désespoir
sans faiblesse et sans battement de cceur.

Su]et du prix d’ eloqucncc & I'Académie frangarse en 1906, Vigny
suscite des «essais», justes de ton et bien informés, de P.-Maurice
Masson (1908), de F. Roz (1907). Le poéte, avec «I'unité et la variéte
de son ceuvren, est au centre de I'essar de Gaillard de Champris (La
Quinzaine, ]um-]mﬂet 1906; et dans Quelques Idéalistes). « Pocmcs brefs
et obscurs, ainsi les définit E. Zyromski (Sully Prudbomme, 1907),
mais puissants et d’une substance intellectuelle inépursable».

Em. Lauvriére (Alfred de Vzgny, sa vie et son auvre, Paris, 1gog) pro-
pose de résoudre la «double énigme» du poete, «son mfécondité et
son pessimismen par «le manque d’une vitalité same» : c’est un malade
que scule la fiévre romantique a pu transporter, ¢i et I3, au-dessus de
son ordinaire marasme.

Les attaques multipliées contre le romantisme, vers le début du
xx* siécle, n’entament qu’en partie la signification d'un écrivam qui
n’appartient 4 cette école que par des cdtés secondaires. Sans doute,
I'abbé Bethléem (Romans d lire et Romans d proscrire, 19go8) dénonce
«le plus résolu des fatalistes et le plus indomptable des ennemis de
Dieun. Dans les Etudes (25 février 1g9o1), le R. P. Longhaye (cf.
Esquisses littéraires et morales, t. 1l, 1902) dévoile chez l'ascéte de la
rue des Ecuries-d’ Artois «une morne joutssance de Iui-méme bien plus
que des 1dées qu'il adorart», et «les ravages que peut faire dans une
nature d¢licate, élevée, genercuse le dard empoisonné de Pespnit,
Porgueil d’esprit...n. Mais méme P. Lasscrre, terrible pour «l'infa-
tuation littéraire» chez les écrivains, et qui s apxtoye sur cette victime
du mal romantique, admire «I’ordonnance serrée et la ferme tenue
logique de ses plus beaux pocmcs» (Le Romantisme franais, 1907).
C’est sa vie au contraire, en méme temps que son ceuvre, sa «belle
dmen et sa «saintetén ol sa poésie a ses racines, que célébre Abel
Bonnard (Figaro du 28 mars 1910).

Des vers de G. Trarieux (Le Portigue, Cabiers de la quinzaine, 2° de
X1° série) et de J. Mélon (La Maison vers le lac, 1g10) célébrent deux
aspects distincts du poéte; des pages de Victor-Emile Michelet (Evoca-

27
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teurs) placent «le Désespérant» i cété du «Croyant» Barbey, de Bau-
delaire ou Ie Divinateur douloureux, de Villiers de I'lsle-Adam ou
I'Initié; Vigny est rangé parmi les «porteurs du Flambeaun par un
livre de ce titre (Aug. Cabat, 1911). Le «silence de Vigny» fournit
& F. Roz la matiére d’un article du Correspondant, 25 juillet 1912,

Le cinquantenaire de sa mort, enfin, vaut 4 sa renommée poétiquc
une diffusion et une publicité qui et sans doute choqué cet aristocrate.
Rééditions des ceuvres, publ:catlons de correspondances, exhumations
biographiques dans la presse, accroissent en surface plutét qu’en pro-
fondeur la signification du poéte pour I'heure actuelle. Avec des pomts
de vue divers, des conférences de Jean Aicard, Aug. Dorchain, Em.
Faguet, M. Arnauld, maintiennent dans le champ de P’attention son
nom et son ceuvre, et répondent 3 des articles de périodiques, Jean
Giraud (Rev. bleue, 20 septembre 1913), G. Jean-Aubry (Rcv. de Hon-
grie, 15 déc. 1913), A. Thibaudet (Nouv. Rev. franpaise 1* janvier
1914), A. Beaunier (Revue des Deux Mondes, 1* janvier 1914.)
P. Souday (Temps, 28 janvier 1914), d’ou se dégage une conccptlon
de plus en plus affermie de sa durable valeur : sa fidélité 4 la poésie
la plus baute et & la religion de P'esprit, sa modernité aigué parfors
et ses fortes mitiatives, 'optimisme malgré tout de sa conception de
la dignité humaine et de son idéalisme, servis par un art dont la
technique est parfors insuffisante, mais dont la noblesse n’a pas de
défaillances.
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