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AVIS DE L’ÉDITEÛR.

En réglant lui-même le cortège des œuvres dont il voulait
être accompagné devant la postérité, Vigny a defni la nature

des éditions à venir : c’est sur l’élite de ses productions

qu’il a demandé à être jugé, c’est elle qui devra former le

contenu de ses ŒUVRES COMPLÈTES, et il y aurait autant
d’arbitraire que d’impiété à y réintégrer des pages rejetées

par l’écrivain. I
D’autre part, la postérité, ajîn de mieux goûter ces pro-

duits préférés de son esprit et de pénétrer plus avant dans le

secret de sa pensée ou de son art, a besoin de ne pas ignorer
ses ébauches ou ses essais. Beaucoup de ces «inédits» ont cessé

depuis longtemps de l’être; d’autres ont toujours été à la

disposition des curieux dans les périodiques ou les premières
éditions d’où Vigny ne les avait pas tirés pour la constitution

de son œuvre définitive. .

Le principe qui dirige la présente publication est donc le
suivant : laisser intact le groupement des écrits du poète, tel
que Vigny l’a décidé; accueillir dans des notes ce qu’il a
écarté, brouillons révélateurs aussi bien qu’imprime’s dédai-

gnés; éviter ce dont il a plusieurs fois manifesté l’horreur, le

30Gn00t; 1.47534 5 )



                                                                     

v1 AVIS DE L’ÉDITEUR.
«commentaire» qui est la simple adjonction d’un compliment,

d’un blâme ou d’une paraphrase à l’expression de l’auteur;

réunir en revancbe tout ce qui pourra aider à une meilleure
intelligence de sa pensée et de sa manière.

Encore qu’il se soit défé, à la romantique, des hommes

qui cbercbentà savoir «comment naît et se forme la pensée»,

il est de ceux qui, loin d’avoir rien à redouter de ces curio-
sités, sont le mieux servis peut-être par cette façon d’en-

tendre la critique.



                                                                     

NOTICE BIOGRAPHIQUE.

Alfred-Victor de Vigny est né à Loches le 27e mars
1797. Bien qu’il ait écrit un jour : «On est du pays
où l’on est né et où l’on a été remué dans son premier

berceau», il n’a guère cultivé les allinités qui le ratta-

chaient à ce lieu de naissance tourangeau. Des raisons
(le famille y avaient conduit ses parents sous la Révo-
lution; il s’en éloigna avec eux à l’âge de deux ans

et n’y revint jamais. Cependant il a pris soin de noter,
dans Cinq-Mars, que la population de la Touraine n’a
«ni la froide immobilité du Nord, ni la vivacité gri-
macière du Midi»; et c’est une combinaison semblable
qu’il se plaisait, dans ses Mémoires, à discerner en lui-

même. «Homme du Nord par mon père et du Midi
par ma mère, les nerfs vigoureux de l’un et le sang
brûlant de l’autre se sont combinés de manière à me

donner une nature impressionnable et forte, persévé-
rante et souple. . . »

Resté l’unique enfant d’un père sexagénaire et d’une

mère qui touchait à la quarantaine au moment de
sa naissance, seul survivant de quatre fils, il fut élevé



                                                                     

VIII NOTICE BIOGRAPHIQUE.
«avec un amour sans pareil» par ces vieux parents.
Comme beaucoup de mères de poètes, celle-ci légua
à son fils ses dispositions décisives : une profonde
sensibilité tenue en bride par un esprit vigoureux, sûr
et juste, une conscience exigeante jusqu’au scrupule et
facilement alarmée, son goût très averti de la musique
et de la peinture. Avec la noblesse d’un profil ferme et
fin, la douceur d’un nez légèrement aquilin et de
beaux yeux gris bleu sous un front encadré de che-
veux blonds, c’est bien là, peut-on dire, le meilleur
de l’apport maternel dans sa personnalité. De son
père, Léon de Vigny, ancien soldat de la guerre de
Sept ans, oHicier subalterne, pendant vingt-deux ans,
aux armées du Roi, spirituel et enjoué en dépit des
infirmités, il tiendrait peut-être ses illusions héral-
diques et seigneuriales, sa vocation militaire et ce qu’il
y a de plus sociable en lui. Ce père, indulgent comme
un aïeul dont il avait l’âge, et qu’il perdit à dix-neuf

ans, restait associé surtout, dans son souvenir, a des
impressions et des images de plaisante causerie. «Il
m’asseyait sur ses genoux, le soir, au coin du feu, près
de ma mère, et me racontait Sa vie et les guerres et
les grandes chasses au cerf et au loup...»

En effet, derrière des parents dont il était l’unique.
rejeton, c’est toute une double lignée d’ascendants
dont il s’est toujours plu à faire foisonner l’assez maigre

arbre généalogique. «Ces deux sangs nobles, l’un de

ma famille paternelle et toute française de la Beauce,
et du centre même de nos vieilles Gaules, l’autre d’ori-

gine romaine et sarde, ces deux sangs se sont réunis
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dans mes veines pour y mourir.» Mirage touchant,
qui nous a valu de beaux vers et auquel une émou-
vante destinée emprunte beaucoup de sa fierté et de
sa tristesse :

Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes,
J’ai com té mes aïeux suivant leur vieille loi.

P ,J’ouvris leurs parchemins, le fouillai dans leurs urnes
Empreintes sur le llano des sceaux de chaque roi.
Seul et dernier anneau de deux chaînes brisées

3

Je reste...

Mais ni François de Vigny, receveur de la ville de
Paris anobli par Charles IX en 1570, ni Em. Barau-
dini, Piémontais, secrétaire du duc de Savoie, fixé
à Loches dès 154.2 avec la qualification de noble
homme, ne rattachaient le poète à une aristocratie
bien ancienne : et c’est une foi supérieure aux do-
cuments qui l’a ramené si souvent, jusqu’au bout de
sa vie, à ses dossiers nobiliaires et à une mélancolique
contemplation du passé et du présent de sa race.

Son enfance, au Tronchet en Beauce, puis à Paris,
fut confinée dans le «cabinet des antiques». Sans doute ,
sa mère prétendit lui donner une éducation à l’Emile, le

soumettre à un régime de fortifiante rudesse , l’endurcir

pour la vie à la soufrance physique. Mais l’enfant qui
avait part à la «conversation grave du soir», quand
il n’était pas abandonné à son rêve, restait soumis aux

seules influences d’un foyer désuet. Point de cama-
rades jusqu’à huit ans, sa mère étant alors sa seule
éducatrice; ensuite, à la pension Hix, des condisciples
que choquaient les airs de fille d’un élève trop sage,

B
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mal à l’aise au milieu des écoliers. «Le temps le plus

malheureux de ma vie, dira-t-il plus tard avec amer-
tume, fut celui du collège, parce que, devançant mes
compagnons dans les études, ils étaient humiliés de se

voir inférieurs à un plus jeune et me prenaient en
haine. Cela me rendit sombre, triste et défiant. » On
ne voit guère non plus, dans ces jeunes années si déci-
sives, de cousinages, d’intimités fraternelles propres
à dépouiller de son mystère l’image de la femme, aux

yeux de l’enfant qui grandit. Sa mère, quand il a dix-
sept ans, veut être son unique amie. ll semble que tou-
jours, ange ou «enfant malade», l’Eve immortelle ait
gardé pour Vigny quelque chose d’alangui, une se-
crète blessure que la vie réelle menace d’envenimer,
que les poètes seuls devinent et savent sonder. Atten-
drissement inquiet et illusion apitoyée qui régleront
bien des démarches de sa sensibilité, et qui introdui-

. ront dans son œuvre un «éternel féminin» reflétant
de préférence

. une beauté

Qui toujours passe en pleurs parmi d’autres figures
Comme un pâle rayon dans les forêts obscures. ..,
Le dédain sur la bouche et les grands yeux baissés.

Le goût des vers lui était, d’ailleurs, venu de bonne
heure, s’il faut en croire son témoignage rapporté par

Aug. Barbier. Des poésies apprises par cœur à sept
ans, de précoces traductions de fragments du Tasse
ou de Lucain l’auraient initié, enfant encore, à un
ordre de jouissances intellectuelles que ses parents
n’approuvaient pas beaucoup.
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Mais les vers héroïques, la Jérusalem ou la Pbarsale,

ce n’était la, sans doute, pour un adolescent de I810,
qu’un succédané médiocre de l’action. Plus encore

qu’Alfred de Musset, Vigny était un «enfant du
siècle» par le prestige exercé sur sa jeune âme «par la
gloire militaire de Napoléon. Lorsqu’un de nos frères,

sorti depuis quelques mois du collège, reparaissait en
uniforme de housard et le bras en écharpe, nous rou-
gissions de nos livres et nous les jetions à la tête de nos
maîtres... Il me prit alors plus que jamais un amour
vraiment désordonné de la gloire des armes; passion
d’autant plus malheureuse que c’était le temps précisé-

ment où la France commençait à s’en guérir. Mais
l’orage grondait encore, et ni nos études sévères,
rudes, forcées et trop précoces, ni le bruit du grand
monde où, pour me distraire de ce penchant, on
m’avait jeté tout adolescent, ne me purent ôter cette

idée fixe. .. » VCependant le modeste appartement de l’Elysée-
Bourbon ou du marché d’Aguesseau rassemble trop
d’adversaires du régime et de contempteurs du présent,

pour que cette vocation militaire aboutisse sitôt. «La
haine du temps actuel et le blâme, le mépris du pou-
voir, de l’Empire, des parvenus et de I’Empereur lui-
même »; des souvenirs anti-révolutionnaires persis-
tants, un oncle fusillé à Quiberqn, deux cousins tués
à l’armée de Condé : trop de rancunes creusent un
fossé entre cette destinée qui cherche sa voie et les
grandes chevauchées napoléoniennes. A peine si, vers
la fin de I’Empire, la passion des mathématiques et

B.



                                                                     

XII NOTICE BIOGRAPHIQUE.
des analogies de gravité, de recueillement et de savoir
entre l’esprit de I’Ecole polytechnique et le petit aristo-
crate à l’intelligence méditative, firent admettre que le
jeune homme, «élevé pour le Roi», pourrait malgré

tout servir un autre maître, qui avait derrière lui une
si grande partie de la France. . .

Mais la Restauration parut arranger les choses. Le
6 juillet 1814,Vigny entrait aux Compagnies-Rouges.
Le 8 juillet 1815, il rejoignait une seconde fois son
escadron z dans l’intervalle, ce guerrier de dix-huit ans
avait pu connaître l’amertume des discordes civiles,
le désarroi des Cent-J ours, la Hamme des lanciers
d’Exelmans pointant à l’horizon tandis que lui-même

retrouvait, avec la Maison du Roi, les Princes à Bé-
thune, pour y être licencié, comme toute l’armée, par

une ordonnance de Louis XVIII. Sous-lieutenant, le
4. avril 1816, au 5° régiment d’infanterie de la Garde,

il pratiqua la vie de garnison aux environs de Paris,
Courbevoie, Vincennes, Rouen, «le plat service de
paix» avec le paradoxal recrutement qui, après tant
d’années de guerre, mettait si souvent les vieux soldats
de l’Empire sous la dépendance de jeunes nobles inex-
périmentés. Servitude et Grandeur militaires, après 1830,
ce sera la plainte, demi-élégie et demi-oraison funèbre,
d’une Armée soudain vouée, après l’extraordinaire
épopée, à l’inaction ou à des besognes pires : la ré-

pression des mouvements politiques de l’intérieur.
D’ailleurs, son désenchantement aidant, Vign)r

profitait de ses loisirs pour se donner à présent une
nouvelle culture, «l’éducation volontaire, la vraie, la.
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seule qui donne à l’âme son élévation et sa forme
définitive». Parmi ses relations de famille, un homme
tel que Bruguière de Sorsum, orientaliste amateur,
l’un des fondateurs de la Société asiatique, pouvait
attirer son attention sur des régions singulières et mal
explorées du monde. Un de ses maîtres, l’abbé Gail-
lard, l’avait naguère intéressé à l’anglais en lui faisant

traduire Homère dans cette langue; de bonne heure
lui était ouvert l’Orient biblique ou musulman, dont
les poètes britanniques tiraient un si prestigieux parti.
Et son enthousiasme de jeune lévite se prenait aux pro-
phéties de l’Ancien Testament, tandis que la Grèce
frémissante ravivait chez lui, comme chez tous ses
contemporains, une ferveur où la piété classique
venait s’allier au goût renouvelé de la couleur locale.

La. rencontre se fit, grâce aux frères Deschamps et
à leur père, entre l’officier-poète et de jeunes gens de
lettres , passionnés d’entreprise etde mouvement. Vign)r
comptera parmi les collaborateurs du Conservateur litté-
raire en 1820 et de la Muse française en i823, de même
qu’il joindra en 1827 le second Cénacle : fraternité
charmante et, souvent, camaraderie commode entre
nouveaux venus impatients, provisoirement unis par
quelques articles d’une foi identique. Mais était-ce
vraiment, pour le Cénacle, une recrue assurée que le
gentleman d’une si parfaite tenue qui traversait les
rangs des Jeune-France, aux jours des lectures poé-
tiques, ou qui invitait ses camarades à entendre correc-
tement chez lui des fragments d’œuvres inédites?
Il est vrai que les milieux mondains pouvaient à peine
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faire plus de fonds sur ce danseur distrait, cet aimable
causeur trop souvent absorbé, chez M“ de Lagrange,
de Craon ou de Maillé. En 1822, tout chargés encore
des réminiscences de Millevoye et Delille, ses Poèmes
paraissaient anonymes, sans produire grande senâa-
tion; Le Trappiste, trois fois réédité en quelques mois,
devait surtout son succès à des causes politiques. Eloa
seule, en avril 1824, attira plus vivement l’attention.

Espérant d’ailleurs que la guerre allait lui valoir un
peu de la gloire militaire et de l’action héroïque dont le

rêve le hantait, Vigny, lieutenant de la Garde au to juil-
let 1822, passe capitaine, en mars 1823, au 55’ d’in-

fanterie. De Strasbourg, ce corps se rend dans le Sud-
Ouest, et ce sera sans doute pour franchir les Pyrénées
et combattre enfin! «Je mérite vraiment toutes vos
félicitations, écrit-il, puisque je me vois certain de
faire cette guerre à la Du Guesclin et d’appliquer aux
actions les pensées que j’aurais pu porter dans des mé-

ditations solitaires et inutiles...» La déconvenue fut
grande de s’en tenir à Oloron, à Pan, à Orthez, à
Bayonne , au fort d’Urdoz, et (le réprimer des émeutes

au lieu de replacer, delà les monts, une majesté catho-
lique sur son trône : des congés fréquents ne laissent
pas de trahir désormais, dans le dossier militaire de
Vigny, une vocation découragée.

ll avait éprouvé, pour la belle Delphine Gay, «la
dixième Muse», rieuse et jouant avec la gloire, un
éblouissement que sa mère empêcha de tourner en
mariage. Après un autre épisode sentimental dont
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le Midi fut le théâtre, Vigny épouse à Pau, le 3 fé-
vrier 1825, Lydia-Jane Bunbury, fille d’un Anglais
enrichi aux colonies : cette union, qui ne répondit pas
a toutes les espérances pratiques du jeune capitaine,
mit fin, en réalité, à sa carrière d’oHicier.

En mars 1826, Cinq-Mars paraît : roman historique
à la Walter Scott, mais prétendant, plus que les VVaver.
Iey Novcls, se donner pour un tableau d’histoire, et dis-
simulant à peine sous une évocation charmante,
pittoresque et risquée, la thèse d’une aristocratie
ombrageuse. Le succès, du reste, fut grand, et
donna véritablement au nom de Vigny toute la sono-
rité dont peut se contenter une âme exigeante. Des
rééditions des Poèmes en 1826 et 1829, avec des re-
maniements et des additions, assuraient l’éclat de cet
astre en pleine ascension: Vigny allait-il vraiment fixer
le destin, et, grâce à un succès de théâtre, le verrait-on
s’emparer de la gloire qu’un Lamartine possédait déjà,

que Victor Hugo, dans les mêmes rangs et presque
à ses côtés, entendait conquérir de haute lutte ?

Les jours étaient loin où notre poète imitait l’Arioste

dans une tragédie ébauchée sur Roland; un Julien
l’Apostat allait être détruit. Vigny connaissait depuis
longtemps l’œuvre de Shakespeare : il la goûtait moins
encore pour ses «beautés isolées» que pour son sys-
tème même, pour sa force d’expression et la triple
variété du langage qu’on y fait parler aux personnages :

Vign)r la comparera au récitatif, à la déclamation et
au bel canto du théâtre lyrique. Les nécessités qui fai-

saient, de l’œuvre shakespearienne, une des pierres
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de touche du romantisme dramatique furent encore
accusées par les représentations anglaises de I828 : le
poète assista à ces séances mémorables et put entendre

«bourdonner à ses oreilles le vulgaire le plus profane
que jamais l’ignorance parisienne ait déchaîné dans

une salle de spectacle». En attendant les œuvres pro-
mises par la nouvelle école, une adaptation française
de drames du grand Will pouvait évidemment pré-
ciser les points de vue et définir les positions des deux
partis. En avril 1828, un Roméo écrit par Emile Des-
champs et Vigny était reçu à la Comédie-Française;

un peu plus tard, une autre «composition d’après
Shakespeare», Sbylocls, était improvisée; le 24. octobre

1829 enfin, Othello, terminé en juillet, offrait au public
l’échantillon d’une pièce construite à quelques réserves

près, allumait le poète, «selon le système que je crois
convenable à notre époque» : drame en vers sacrifiant
les trois unités et la séparation entre les genres, restant
fidèle à la prosodie française et à une certaine stylisa-
tion générale, se réclamant néanmoins de la réalité et

du vrai, et ne transigeant pas sur les détails familiers
et caractéristiques. Le succès fut balancé, mais les
représentations retentissantes de pièces mieux faites
pour la scène, en 1829 et 1830, donnèrent raison à la
tentative du poète.

Ce ne fut d’ailleurs que le 25 juin 1831, avec La
MarécbaIe d’Ancre à l’Odéon, que Vigny devait pro-

duire une œuvre originale qui fît «lire une page d’his-

toire sur le théâtre». Mademoiselle Georges, dans le
rôle principal, desservit plutôt qu’elle ne soutint cette
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pièce trop serrée et trop dense, à l’heure où l’éclatant

lyrisme des drames d’Hugo, l’habileté de facture
de Dumas orientaient d’un autre côté le renouveau
théâtral du siècle.

A On sait quelles espérances la France littéraire, aux
approches de 1830, fondait sur le gouvernement de
l’intelligence. La «prochaine royauté du génie» parais-

sait assurée à une génération qui avait vu s’effondrer

coup sur coup le régime du prestige militaire et celui
de la légitimité. Vigny s’était plu à donner comme

épigraphe, à un chapitre de Cinq-Mars, un passage de
Lamennais glorifiant les grands écrivains, «sans ancê-
tres et sans postérité, seuls de leur race..., disparais-
sant en laissant à l’avenir des ordres qu’il exécutera

fidèlement». La Révolution de Juillet semblait faire
la place nette pour une aristocratie intellectuelle : or le
régime de Louis-Philippe, de plus en plus dominé par
des soucis matériels , lit faillite à ces espoirs naïvement

ambitieux. Ce fut, pour beaucoup de gens de lettres,
ou la «curée», ou la «flatterie descendante» qui con-

servait à quelques noms un halo de popularité, ou
enfin l’embourgeoisement inévitable. La haute litté-

rature sembla trahie, une fois de plus - et souvent
par ceux-là qui réclamaient naguère en sa faveur une
meilleure place dans la vie nationale.

Vigny ne se résigna jamais à une banqueroute
dont il s’exagérait perpétuellement l’amertume. ll en-

tend bien avant tout, dans les premières années de la
Monarchie de Juillet, livrer le bon combat de la Pensée
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indépendante; une période d’activité nouvelle semble
s’ouvrir pour lui. Et, par exemple, l’édition de 1833

de Cinq-Mars annonce, sous presse, la Seconde Consul-
tation du Docteur Noir à côté de Stella, un nouveau
roman historique en deux volumes, un recueil de
Nouvelles historiques. Dans la Revue des Deux Mondes,
on promet de temps en temps des œuvres prochaines
qui maintiendront le nom de Vigny au premier plan
de la littérature; à I’Avenir, on fait grand fonds sur sa

collaboration régulière. ’
En réalité, une fois La Marécbale d’Ancre jouée à

l’Odéon, Vigny met surtout sa plume au service de
deux clientèles que le nouveau régime oublie trop, à
son avis. Stella (i832) prend la défense des poètes,
également méconnus par la royauté, la bourgeoisie et
le gouvernement populaire; Servitude et Grandeur mili-
taires (1835) célèbre le soldat, héros et esclave pareil-
lement sous un «conseil d’avocats», sous la royauté
et l’Empire. Chatterton (12 février 1835) porte à la
scène, non sans le plus douloureux retentissement,
la thèse qui fait du poète la victime d’une société

qui, au lieu de lui donner une place d’honneur, le
pousse à la misère et au suicide. Et si un retour de
Vigny sur lui-même et sa longue lieutenance, sur lui-
même encore et ses mélancolies d’écrivain sans séides

attitrés, inspire les plus pathétiques accents de telles
œuvres, ses anciens compagnons d’armes de la Garde ,
ses confrères de la bataille romantique n’en sont pas
moins les clients choisis de ces plaidoyers généreux :
trop généreux à vrai dire, s’il est vrai que des hommes
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tels que Sainte-Beuve, pour ne nommer que celui-là,
aient été surtout déconcertés et éloignés de leur ancien

ami par son attitude obstinée de «théoricien et rêveur
systématique ».

Mais c’est ensuite , au gré du grand public impatient,

le silence; c’est, selon la fameuse formule, «la tour
d’ivoire» et l’étrangeté apparente d’une carrière inter-

rompue avant son midi. Le poète a trouvé quelques
années, dans son amour pour Marie Dorval, une fièvre
d’illusion qui costumait en «Béatrice au voile de lu-
mière» la. bonne fille rieuse, impulsive et spontanée
a la ville, qui incarne à la scène la tendre Kitty Bell;
il écrit pour elle le petit acte de Quitte pour la peur
(3o mai 1833). Son cœur n’est plus guère à la produc-
tion littéraire. Sa tâche de garde-malade, de Templier
fidèle à son vœu le retient au chevet de sa mère, au
fauteuil de sa femme. «Quittant le chagrin pour la
maladie et la maladie pour le chagrin», étant vraiment
de ceux chez qui «la bonté est une passion», il tra-
verse, de 1833 à 1838, de douloureuses années de
claustration et de souci. Il préfère, de principe et
de nature, les charités individuelles aux libéralités in-
directes, et conserve «ses pauvres» dont il s’occupe
avec angoisse. En littérature, de même, à cette époque,
une clientèle dévouée, de demi-grandeur, Brizeux,
Barbier, Deschamps, Busoni, l... de Wailly, remplace
autour de lui les amis de la grande génération roman-
tique, désormais en plein ascendant de succès et de
notoriété.

Des affaires de famille et d’argent contribuent en-
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core à raréfier l’air autour de lui. Vigny perd le 2 no-
vembre I838 son beau-père, qui s’était remarié et lais-

sait au gendre accepté à regret une situation déplora-
blement embrouillée. Deux longs séjours du poète
en Angleterre, dans l’été de 1836, de novembre 1838
à avril 1839, ont trait à des questions familiales, puis à
un difficultueux règlement de chancellerie qui l’occupe
longtemps. Son élection à l’Académie française, où

il finit par recueillir vingt voix le 8 mai 184.5, n’est
qu’une demi-satisfaction : elle vient après six scrutins
de défaite et précède la fameuse séance du 29 janvier
184.6 où la réponse de Molé prit figure de mercuriale
après la longue et hautaine harangue du nouvel élu,
plus soucieux de dire au monde son fait que de louer
son prédécesseur Étienne.

Faut-il s’étonner dès lors que si peu de chose -
quelques Poèmes philosophiques publiés dans la Revue des

Deux Mondes --- se trouve jalonner ces mélancoliques
années ? sans doute, dans son étroit appartement de
la rue des Ecuries-d’Artois, dans le petit manoir cha-
rentais du Maine-Giraud, l’écrivain lisait, rassemblait
des notes, esquissait des œuvres de tout genre z Dapbne’
destiné à une Seconde Consultation du Docteur Noir,
des projets de romans historiques, des «élévations»
et des poèmes à faire. Mais les feuillets abandonnés et
repris, couverts de sa grande écriture aux nobles ma-
juscules, ne faisaient que recevoir la rêverie de l’écri-
vain, sans que l’acte décisif vînt animer ces projets
pour le grand jour et la lumière du dehors.

Il lui manquait, plus encore que toute autre chose,
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la foi dans un public vraiment disposé à l’écouter.
Ce tendre orgueilleux avait besoin d’une approbation
qu’il hésitait à demander et qu’il souffrait de ne pas

recevoir; il sentait que ses lecteurs ne pouvaient se
compter soudain, et d’un scrutin bruyant, sur une
œuvre à sensation, étant de ceux qui accroissent sans
hâte leur secrète confrérie. Le public qu’il lui faut,
où est-il sous le régime de Juillet? Où sont surtout
les esprits désireux de chercher longuement et à
loisir le vrai mot d’une œuvre comme Vignp)r l’enten-
drait? «Une société légère, distraite, agitée en mille

sens, écrit-il le 4. septembre 1847 à Edmond Biré,
oublie trop vite une pensée si l’œuvre d’art qui en est

la démonstration ne lui cause une profonde et même
une douloureuse impression. Je laisse échapper là
le secret de ce silence obstiné que vous voulez bien
regretter. Je n’aime point que l’on raconte pour conter.
Je pars toujours du fond de l’Idée. Autour de ce centre,
je fais tourner une fable qui est la preuve de la pensée
et doit s’y rattacher par tous ses rayons...»

La Révolution de Février trouvait Alfred de Vigny
prêt à se rallier à un régime de liberté organisée. Le
«trône de carton» du roi-citoyen lui avait fait sacrifier,
estimait-il, dix-huit années de sa vie : il avait «résisté à

toutes les séductions , comme grâces, marques d’estime
et même d’attention de la famille d’Orléans», refusé

la pairie pour conserver son indépendance. Le saint-
simonisme, aux heures les plus entraînantes de sa pro-
pagande , l’avait intéressé de près, et aussi le libéralisme
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catholique de l’Avenir. Il eût accepté de représenter à

Londres, comme ambassadeur, la République fran-
çaise. Dès le 27 mars I848, il adressait aux électeurs
de la Charente une profession de foi sympathique au
«mâle gouvernement» qu’il s’agissait d’instaurer, sou-

haitant que l’Assemblée constituante, où il se déclarait

prêt à entrer, fût le grand pouvoir législatif d’une de

ces «républiques sages, pacifiques et heureuses, qui
ont su respecter la Propriété, la Famille , l’lntelligence,

le Travail et le Malheur». Seulement il semblait inad-
missible, indiscret et presque déshonnête a l’auteur
de Stella d’aller demander sur place les voix des ci-
toyens charentais; ils devaient le bien connaître, puis-
qu’il était parmi eux et l’un d’eux, quand ses villégia-

tures et la santé de sa femme le ramenaient pour de
longs mois dans son domaine du Maine-Giraud. Une
fois de plus Vigny refusait de faire comme ceux
qui, selon son expression, «cèdent à leur parterre
par crainte de perdre la popularité ou de ne pas
l’atteindre» : quoique souhaitée par Lamartine, cette
élection ne se fit pas, et l’on envoya à I’Assemblée
un député moins distant.

Il continua d’ailleurs à s’occuper, en Angoumois,
d’améliorations sociales et d’œuvres utiles, biblio-
thèque à Blanzac en“ 1850, œuvre des jeunes filles,
propagande pour l’instruction primaire. Mais peu à
peu, la peur du communisme et du «spectre rouge »,
comme tant d’autres, le gagne. Il connaît Louis-
Napoléon depuis son second séjour à Londres; il
aura avec lui, le 10 octobre 1852, à Angoulême, une
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entrevue des plus cordiales. « J ’ai taillé, moi aussi, mon,

roman historique!» aurait dit le prince à l’auteur de
Cinq-Mars, qui ne fit jamais, à l’Académie ou dans son

monde, d’opposition au second Empire. D’ailleurs, la
même réserve dédaigneuse I’empêcha de demander
à ce régime plus qu’il n’avait fait au précédent. Qu’il

eût été question de lui pour l’éducation du prince

impérial, ou que sa Muse fût sollicitée de chanter un
événement dynastique, l’adhésion du poète au règne

de Napoléon lll resta discrète et n’eut point d’écho

perceptible dans son œuvre.
Celle-ci pouvait sembler terminée au grand public,

et l’on sait la définition qui fut donnée de l’écrivain

silencieux : «une magnifique extinction de voix».
D’autres poèmes philosophiques, cependant, mûris-
sent lentement dans la solitude et la méditation. En
juillet 1856, Vign)r se remet à son adaptation de Roméo
et Juliette. Au demeurant, une vie d’honnête homme
lettré et réfléchi lui suffit. Il prend très au sérieux ses

occupations académiques. Il reste dans son commerce
la courtoisie même, surtout quand la politesse lui
semble la meilleure défense vis-à-vis des fâcheux, et
quoiqu’il tienne moins à séduire ses protégés qu’à les

guider et à les fortifier. Bien des «jeunes», en dépit
de la fameuse «tour d’ivoire», l’ont trouvé ainsi, à ses

mercredis de la rue des Ecuries-d’Artois, drapé dans
son manteau romantique à la mode de 1830, deman-
dant des nouvelles du monde des vivants, très accueil-
lant aux débutants de lettres, mais s’efforçant de leur v
donner un conseil plutôt qu’une flatterie.
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Sa vie s’achève ainsi, dans une résignation qui n’est

pas sans beauté, étant traversée par les sursauts d’or-

gueil qui lui dictent La Bouteille à la mer ou L’Esprit
pur. Il est souvent malade, surtout d’une «gastralgie»
où l’on démasque bien tard un cancer à l’estomac :

il refuse les stupéfiants, qui n’endormiraient sa souf-
france-qu’en atténuant sa lucidité et en le rendant
moins maître de sa pensée. Sa femme meurt le 22 dé-

cembre 1862; ses lettres de 1863 sonnent comme des
adieux. Le i7 septembre, c’est la fin, et ce descendant
d’une famille de soldats et de prêtres n’a pas voulu se
refuser, à l’article de la mort, au geste traditionnel qui
le rattachait à de longues générations catholiques.

«Un rêve de jeunesse réalisé dans l’âge mûr» : c’est

ainsi que Vigny avait défini une vie heureuse, et l’on
ne saurait dire que sa maturité ait rempli, à cet égard,
les espoirs de son début. Mais il pouvait se rendre
cette justice, lui qu’avait enchanté jadis la légende des
prophètes et qui avait célébré avec tant d’enthousiasme

Daniel enfant, qu’il n’avait jamais failli à la tâche qu’il

assigne au poète : exalter le dévouement, la fierté,
la pitié, chercher à «lire dans les astres» les routes
offertes à l’humanité.
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Ces poèmes sont choisis par l’auteur parmi ceux
qu’il composa dans sa vie errante et militaire. Ce sont
les seuls qu’il juge dignes d’être conservés.

Plusieurs nouveaux poèmes en remplacent d’autres
qu’il retranche de l’élite de ses créations.

L’avenir accepte rarement tout ce que lui lègue un
poète. Il est hon de chercher à deviner son goût et de
lui épargner, autant qu’on peut le faire, son travail
d’épurations rigides. Si cela est praticable, c’est, comme

ici, lorsque doivent paraître des œuvres complètes sous

les yeux de leur auteur et lorsqu’il sait se connaître
lui-même et se juger sévèrement.

Le seul mérite qu’on n’ait jamais disputé à ces

compositions, c’est d’avoir devancé en France toutes

celles de ce genre, dans lesquelles une pensée philo-
sophique est mise en scène sous une forme Epique ou

Dramatique. “
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Ces poëmes portent chacun leur date. Cette date

peut être à la fois un titre pour tous et une excuse pour
plusieurs; car, dans cette route d’innovations, l’auteur

se mit en marcbe bien jeune, mais le premier.

Août 1837.
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MOÏSE.

POÉME.

Le soleil prolongeait sur la cime des tentes
Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes,
Ces larges tracesd’or qu’il laisse dans les airs, a
Lorsqu’en un lit de sable il se couche aux déserts. x
La pourpre et l’or semblaient revêtir la campagne;’
Du stérile Nébo gravissant la montagne,
Moïse, homme de Dieu, s’arrête, et, sans orgueil,
Sur le vaste horizon promène un long coup d’œil.

’ll voit d’abord Phasga, que des figuiers entourent;
Puis, au delà des monts que ses regards parcourent,
S’étend tout Galaad, Ephraïm, Manassé“ )

Dont le pays fertile à sa droite est placé;
Vers le Midi, Juda, grand et stérile, étale
Ses sables où s’endort la mer occidentale;
Plus loin, dans un vallon que le soir a pâli,
Couronné d’oliviers, se montre Nephtali;

Dans des plaines de Heurs magnifiques et calmes
Jéricho s’aperçoit, c’est la ville des palmes;

Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor
Le lentisque touH’u s’étend jusqu’à Ségor.

ll voit tout Chanaan et la terre promise
Où sa tombe, il le sait, ne sera point admise.

egg
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Il voitl sur les Hébreux étend sa grande main,
Puis v rs le haut du mont il reprend son chemin.

Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte,
Pressés au large pied de la montagne sainte,
Les enfants d’lsraël s’agitaient au vallon
Comme les blés épais qu’agite l’aquilon.

Dès l’heure où la rosée humectei’l’or des sables

Et balance sa perle au sommet des érables,
Prophète centenaire, environné d’honneur,

Moïse était parti pour trouver le Seigneur.
On le suivait des yeux aux flammes de sa tête,
Et, lorsque du grand mont il atteignit le faîte,
Lorsque son front perça le nuage de Dieu
Qui couronnait d’éclairsTa cime du haut lieu,
L’encens brûla partout sur les autels de pierre,
Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussière,
A l’ombre du parfum par le soleil doré, “X
Chantérent d’une voix le cantique sacré;

Et les fils de Lévi, s’élevant sur la foule,

Tels qu’un bois de cyprès sur le sable qui roule,
Du peuple avec la harpe accompagnant les voix,
Dirigeaient vers le ciel l’hymne du Roi des Rois.

Et, debout devant Dieu, Moïse ayant pris place,
Dans le nuage obscur lui parlait face à face.

Il disait au Seigneur: «Ne finirai-je pas?
Où voulez-vous encor que je porte mes pas?
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Je vivrai donc toujours puissant et solitaire?
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!
Que vous ai-je donc fait pour être votre élu?
J’ai conduit votre peuple où vous avez voulu.
Voilà que son ied touche à la terre promise,
De vous à lui qu’un autre; accepte l’entremise,
Au coursier d’Israël qu’il attache le frein;

Je lui lègue mon livre et la verge d’airain.

«Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances,
Ne pas me laisser homme avec mes ignorances,
Puisque du mont Horel) jusques au mont Nébo
Je n’ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau?
Hélas! vous m’avez fait sage parmi les sages!
Mon doigt du peuple errant a guidé les passages.
J’ai fait pleuvoir-ide feu sur la tête des rois;
L’avenir à genoux adorera mes lois;
Des tombes des humains j’ouvre la plus antique,
La mort trouve ’à ma voix une voix prophétique,
Je suis très grand! mes pieds sont sur les nations,
Ma main fait et défait les générations.

Hélas! je suis, Seigneur, puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!

«Hélas! je sais aussi tous les secrets des cieux,
Et vous m’avez prêté la force de vos yeux.
Je commande à la nuit de déchirer ses voiles;
Ma bouche par leur nom a compté les étoiles,
Et, dès qu’au firmament mon geste l’appela,
Chacune s’est hâtée en disant: «Me voilà.»

’J’impose mes deux mains sur le front des nuages
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages;
J’engloutis les cités sous les sables mouvants;

Mv-Æ’z’L “*
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Je renverse les monts sous les ailes des vents;
Mon pied infatigable est plus fort que l’espace;
Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe,
Et la voix de la mer se tait devant ma voix. k g
Lorsque mon peuple soull’re, ou qu’il lui faut des lois,
J’élève mes regards, votre esprit me visite;

La terre alors chancelle, et le soleil hésite;
Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux. --
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux;
Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!

«Sitôt que votre souille a rempli le berger,
Les hommes se sontidit : «Il nous est étranger»;
Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme ,
Car ils venaient, hélas! d’y voir plus que mon âme.
J’ai vu l’amour s’éteindre et l’amitié tarir,

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.
M’enveloppant alors de la colonne noire,
J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,
Et j’ai dit dans mon cœur: Que vouloir à présent?

Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant,
Ma main laisse l’effroi sur la main qu’elle touche,
L’orage est dans ma voix, l’éclair est sur ma bouche;
Aussi, loin de m’aimer, voilà qu’ils tremblent tous,

Et, quand j’ouvre les bras, on tombe à mes genoux.
O Seigneur! j’ai vécu puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!»

Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux,
Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux;
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Car s’il levait les yeux, les flancs noirs du nuage
Roulaient et redoublaient les foudres de l’orage,
Et le feu des éclairs, aveuglant les regards,
Enchaînait tous les fronts courbés de toutes parts.

Bientôt le halut du mont reparut sans Moïse. -
Il fut pleuré.- Marchant vers la terre promise,
Josué s’avançait pensif et pâlissant,

Car il était déjà l’élu du Tout-Puissant.

n w

’   Ecrît en 1822.



                                                                     



                                                                     

ÉLOA

OU

LA SOEUR DES ANGES.

MYSTÈRE.

a C’est le serpent, dit-elle, je l’ai
écouté, et il m’a trompée.»

GENÈSE.

CHANT PREMIER.

NAISSANCE.

Il naquit sur la terre un Ange, dans le temps
Où le Médiateur sauvait ses habitants.
Avec sa suite obscure et comme lui bannie,
Jésus avait quitté les murs de Béthanie;

A travers la campagne il fuyait d’un pas lent,
Quelquefois s’arrêtait, priant et consolant,
Assis au bord d’un champ le prenait pour symbole,
Ou du Samaritain disait la parabole,
La brebis égarée, ou le mauvais pasteur,
Ou le sépulcre blanc pareil à l’imposteur;
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Et de là poursuivant sa paisible conquête,
De la Chananéenne écoutait la requête,

A la fille sans guide enseignait ses chemins,
Puis aux petits enfants il imposait les mains.
L’aveugle-né voyait, sans pouvoir le comprendre,
Le lépreux et le sourd se toucher et s’entendre,
Et tous, lui consacrant des larmes pour adieu,

J. lls quittaient le désert où l’on exilait Dieu.

Fils de l’homme et sujet aux maux de la naissance,
Il les commençait tous par le plus grand,l’absence,

Abandonnant sa ville et subissant l’Edit, I
Pour accomplir en tout ce qu’on avait prédit.

Or, pendant ces temps-là, ses amis en Judée
Voyaient venir leur fin qu’il avait retardée :
Lazare, qu’il aimait et ne visitait plus,
Vint à mourir, ses jours étant tous révolus.
Mais l’amitié de Dieu n’est-elle pas la vie?

ll partit dans la nuit; sa marche était suivie’
Par les deux jeunes sœurs du malade expiré,
Chez qui dans ses périls il s’était retiré.

C’étaient Marthe et Marie; or, Marie était celle

Qui versa les parfums et fit blâmer son zèle.
Tous s’allligeaient; Jésus disait en vain: «Il dort.»
Et lui-même en voyant le linceul et le mort,
Il pleura. - Larme sainte à l’amitié donnée,

Oh! vous ne fûtes point aux vents abandonnée!
Des Séraphins penchés l’urne de diamant,

Invisible aux mortels, vous reçut mollement,
Et comme une merveille, au Ciel même étonnante,
Aux pieds de l’Eternel vous porta rayonnante.



                                                                     

ÉLOA. 1 3
De l’œil toujours ouvert un regard complaisant
Emut et fit briller l’inelfable présent;
Et l’Esprit-Saint, sur elle épanchant sa puissance,
Donna l’âme et la vie à la divine essence.
Comme l’encens qui brûle aux rayons du soleil
Se change en un feu pur, éclatant et vermeil,
On vit alors du sein de l’urne éblouissante
S’élever une forme et blanche et grandissante,
Une voix s’entendit qui disait : « Eloa!»
Et l’Ange apparaissant répondit: «Me voilà.»

Toute parée, aux yeux du Ciel qui la contemple,
Elle marche vers Dieu comme une épouse au Temple;
Son beau front est serein et pur comme un beau lys,
Et d’un voile d’azur il soulève les plis;

Ses cheveux partagés comme des gerbes blondes
Dans les vapeurs de l’air perdent leurs molles ondes,
Comme on voit la comète errante dans les cieux
Fondre au sein de la nuit ses rayons gracieux;
Une rose aux lueurs de l’aube matinale
N’a pas de, son teint frais la rougeur virginale;
Et la lune, des bois éclairant l’épaisseur,

D’un de ses doux regards n’atteint pas la douceur.
Ses ailes sont d’argent; sous une pâle robe
Son pied blanc tour à tour se montre et se dérobe,
Et son sein agité, mais à peine aperçu,
Soulève les contours du céleste tissu.
C’est une femme aussi, c’est une Ange charmante;
Car ce peuple d’Esprits, cette famille aimante
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Qui, pour nous, près de nous , prie et veille toujours,
Unit sa pure essence en de saintes amours:

rc an e a aë ors u’il vint sur la Terre,L’A h g R ph rl,l
Sous le berceau d’Eden conta ce doux mystère.
Mais nulle de ces sœurs que Dieu créa pour eux
N’apporta plus de joie au ciel des Bienheureux.

Les Chêrubins brûlants qu’enveloppent six ailes,
Les tendres Séraphins, Dieux des amours fidèles,
Les Trônes, les Vertus, les Princes, les Ardeurs,
Les Dominations, les Gardiens, les Splendeurs,
Et les Rêves pieux, et les saintes Louanges,
Et tous les Anges purs, et tous les grands Archanges ,
Et tout ce que le Ciel renferme d’habitants,
Tous, de leurs ailes d’or voilés en même temps,
Abaissèrent leurs fronts jusqu’à ses pieds de neige,
Et les Vierges ses sœurs, s’unissant en cortège,
Comme autour de la Lune on voit les feux du soir,
Se tenant par la main, coururent pour la voir,
Des harpes d’or pendaient à leur chaste ceinture;
Et des Heurs qu’au Ciel seul fit germer la Nature,
Des Heurs qu’on ne voit pas dans l’Eté des humains,

Comme une large pluie abondaient sous leurs mains.

«Heureux, chantaient alors des voix incomparables,
Heureux le monde offert à ses pas secourables!
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Quand elle aura passé parmi les malheureux,
L’esprit consolateur se répandra sur eux.

Quel globe attend ses pas? Quel siècle la demande? p
Naîtra-t-il d’autres cieux afin qu’elle y commande?» ”’ i

“u.

Un jour . . . ’(Comment oser nommer du nom de jour
Ce qui-n’a pas de fuite et n’a pas de retour?
Des langages humains défiant l’indigence,
L’Eternité se voile à notre intelligence,

Et pour nous faire entendre un de ces courts instants ,
Il faut chercher pour eux un nom parmi les Temps)
Un jour les habitants de l’immortel empire,
Impruclents une fois, s’unissaient pour l’instruire.

«Eloa, disaient-ils, ohl veillez bien sur vous:
Un Ange peut tomber; le plus beau de nous tous

’N’est plus ici: pourtant dans sa vertu première
On le nommait celui qui porte la lumière;
Car il portait l’amour et la vie-en tout lieu,
Aux astres il portait tous les ordres de Dieu;
La Terre consacrait sa beauté sans égale,
Appelant Lucifer l’étoile matinale,

Diamant radieux que sur son front vermeil,
Jarmi ses cheveux d’or a posé le Soleil.

Mais on dit qu’à présent il est sans diadème,
Qu’il gémit, qu’il est seul, que personne ne l’aime,

Que la noirceur d’un crime appesantit ses yeux,
Qu’il ne sait plus parler le langage des Cieux;
La mort est dans les mots que prononce sa bouche;
Il brûle ce qu’il voit, il flétrit ce qu’il touche;

Il ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits;
Il est même sans joie aux malheurs qu’il a faits.

p1.
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l
l

l là],

Le Ciel qu’il habita se trouble à sa mémoire,
Nul Ange n’osera vous conter son histoire,
Aucun Saint n’qserait dire une fois son nom.»
Et l’on crut qu’Eloa le maudirait; mais non,
L’ell’roi n’altèra point son paisible visage,

Et ce fut pour le Ciel un alarmant présage,
’ Son premier mouvement ne fut pas de frémir,

à) . q Mais plutôt d’approcher comme pour gamin;
( La tristesse apparut sur sa lèvre glacée
ïAussitôt qu’un malheur s’oHrit à sa pensée;

Elle apprit à rêver, et son front innocent
De ce trouble inconnu rougit en s’abaissant;
Une larme brillait auprès de sa paupière.
Heureux ceux dont le cœur verse ainsi la première!

Un Ange eut ces ennuis qui troublent tant nos jours,
Et poursuivent les grands dans la pompe des cours;
Mais au sein des banquets, parmi la multitude,
Un homme qui gémit trouve la solitude;
Le bruit des Nations, le bruit que font les Rois,
Rien n’éteint dans son cœur une plus forte voix.
Harpes du Paradis,vous étiez sans prodiges!
Chars vivants dont les yeux ont d’éclatants prestiges,
Armures du Seigneur, pavillons du saint lieu,
Étoiles des bergers tombant des doigts de Dieu,
Saphirs des encensoirs, or du céleste dôme,
Délices du nebel, senteurs du cinnamome,
Vos bruits harmonieux, vos splendeurs, vos parfums,
Pour un Ange attristé devenaient importuns;

’ Les cantiques sacrés troublaient sa rêverie,
p Car rien n’y répondait à son âme attendrie.



                                                                     

ÉLOA. 17
Et soit lorsque Dieu même, appelant les Esprits,
Dévoilait sa grandeur à leurs regards surpris,
Et montrait dans les Cieux, foyer de la naissance,
Les profondeurs sans nom de sa triple puissance;
Soit quand les Chérubins représentaient entre eux
Ou les actes du Christ ou ceux des Bienheureux,
Et répétaient au Ciel chaque nouveau Mystère

Qui, dans les mêmes temps, se passait sur la Terre,
La crèche offerte aux yeux des Mages étrangers, A
Ira famille au désert, le salut des bergers :
Eloa s’écartant de ce divin spectacle,

Loin de leur foule et loin du brillant Tabernacle,
Cherchait quelque nuage où dans l’obscurité

Elle pourrait du moins rêver en liberté. 5-4,

Les Anges ont des nuits comme la nuit humaine.
Il est dans le Ciel même une pure fontaine;
Une eau brillante y court sur un sable vermeil.
Quand un Ange la puise, il dort, mais d’un sommeil
Tel que le plus aimé des amants de la terre
N’en voudrait pas quitter le charme solitaire,
Pas même pour revoir dormant auprès de lui
La beauté dont la tête a son bras pour appuiLfMV
Mais en vain Eloa s’abreuvait de son onde,
Sa douleur inquiète en était plus profonde;
Et toujours dans la nuit un rêve lui montrait
Un Ange malheureux qui de loin l’implorait.
Les Vierges quelquefois, pour connaître sa peine,
Formant une prière inentendue et vaine,
L’entouraient, et prenant ces soins qui font souffrir,
Demandaient quels trésors il lui fallait offrir,
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Et de quel prix serait son éternelle vie,

ile bonheur du Ciel flattait peu son envie;
9 Et pourquoi son regard ne cherchait pas enfin.
il Les regards d’un Archange ou ceux d’un Séraphin.

Eloa répondait une seule parole:
«Aucun d’eux n’a besoin de celle qui console.
On dit qu’il en est un . . . » Mais, détournant leurs pas,

Les Vierges s’enfuyaient et ne le nommaient pas.

Cependant, seule un jour, leur timide compagne
Regarde autour de soi la céleste campagne,
Etend l’aile et sourit, s’envole, et dans les airs

Cherche sa Terre amie ou des astres déserts.

il a. Il

Ainsi dans les forêts de la Louisiane,
Bercé sous les bambous et la longue liane,
Ayant rompu l’œuf d’or par le soleil mûri,

Sort de son lit de fleurs l’éclatant Colibri;
Une verte émeraude a couronné sa tête,
Des ailes sur son dos la pourpre est déjà prête,
La cuirasse d’azur garnit son jeune cœur;
Pour les luttes de l’air l’oiseau part en vainqueur. . .
ll promène en des lieux voisins de la lumière
Ses plumes de corail qui craignent la poussière;
Sous son abri sauvage étonnant le ramier,
Le hardi voyageur visite le palmier.
La plaine des parfums est d’abord délaissée;
Il passe, ambitieux, dc l’érable à l’alcéc,

A*s--.-,,....- -â. 9 --.--.Aæ.-

- ç..--- -h q r4.“
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Et de tous ses festins croit trouver les apprêts
Sur le. front du palmiste ou les bras du cyprès;
Mais les bois sont trop grands pour ses ailes naissantes,
Et les Heurs du berceau de ces lieux sont absentes;
Sur la verte savane il descend les chercher;
Les serpents-oiseleurs qu’elles pourraient cacher
L’elfarouchent bien moins que les forêts arides.
Il poursuit près des eaux le jasmin des Florides,
La nonpareille au fond de ses chastes prisons,
Et la fraise embaumée au milieu des gazons.
C’est ainsi qu’Eloa, forte dès sa naissance,

De son aile argentée essayant la puissance,
Passant la blanche voie où des feux immortels
Brûlent aux pieds de Dieu comme un amas d’autels,
Tantôt se balançant sur deux jeunes planètes,
Tantôt posant ses pieds sur le front des comètes,
Afin de découvrir les êtres nés ailleurs,
Arriva seule au fond des Cieux inférieurs.

L’Éther a ses degrés, d’une grandeur immense,

Jusqu’à l’ombre éternelle où le Chaos commence.

Sitôt qu’un Ange a fui l’azur illimité,

Coupole de saphirs qu’emplit la Trinité,

Il trouve un air moins pur; là passent des nuages,
Là tournent des vapeurs, serpentent des orages,
Comme une garde agile, et dont la profondeur
De l’air que Dieu respire éteint pour nous l’ardeur.
Mais après nos Soleils et sous les atmosphères
Où, dans leur cercle étroit, se balancent nos sphères,
L’espace est désert, triste, obscur, et sillonné

Par un noir tourbillon lentement entraîné.
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Un jour douteux et pâle éclaire en vain la nue;
Sous elle est le Chaos et la nuit inconnue,
Et lorsqu’un vent de feu brise son sein profond,
On devine le Vide impalpable et sans fond.

Jamais les purs Esprits, enfants de la lumière,
De ces trois régions n’atteignent la dernière,
Et jamais ne s’égare aucun beau Séraphin

) Sur ces degrés confus dont l’Enfer est la fin.
Même les Chérubins, si forts et si fidèles,
Craignent que l’air impur ne manque sous leurs ailes ,
Et qu’ils ne soient forcés, dans ce vol dangereux,

/ De tomber jusqu’au fond du Chaos ténébreux.
Que deviendrait alors l’exilé sans défense?

Du rire des Démons l’inextinguible offense, .
Leurs mots, leurs jeux railleurs, lent et cruel affront,
Feraient baisser ses yeux, feraient rougir son front.
Péril plus grand! peut-être il lui faudrait entendre
Quelque chant d’abandon voluptueux et tendre,
Quelque regret du Ciel, un récit douloureux
Dit par la douce voix d’un Ange malheureux.
Et même, en lui prêtant une oreille attendrie,
Il pourrait oublier la céleste patrie,
Se plaire sous la Nuit, et dans une amitié
Qu’auraient nouée entre eux les chants et la pitié.
Et comment remonter à la voûte azurée,
Offrant à la lumière éclatante et dorée

Des cheveux dont les flots sont épars et ternis,
Des ailes sans couleurs, des bras, un col brunis,
Un front plus pâle, empreint de traces inconnues,
Parmi les fronts sereins des habitants des nues,
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Des yeux dont la rougeur montre qu’ils ont pleuré ,
Et des pieds noirs encor d’un feu pestiféré?

Voilà pourquoi, toujours prudents et toujours sages,
Les Anges de ces lieux redoutent les passages.

C’était là cependant, sur la sombre vapeur, /

Que la Vierge Eloa se reposait sans peur: (7
Elle ne se troubla qu’en voyant sa puissance ’
Et les bienfaits nouveaux causés par sa présence.
Quelques mondes punis semblaient se consoler;
Les globes s’arrêtaient pour l’entendre voler.

S’il arrivait aussi qu’en ces routes nouvelles
Elle touchât l’un d’eux des plumes de ses ailes,

Alors tous les chagrins s’y taisaient un moment,
Les rivaux s’embrassaient avec étonnement;
Tous les poignards tombaient oubliés par la haine;
Le captif souriant marchait seul et sans chaîne;
Le criminel rentrait au temple de la loi;
Le proscrit s’asseyait au palais de son Roi;
L’inquiète Insomnie abandonnait sa proie;
Les pleurs cessaient partout, hors les pleurs de la joie;
Et surpris d’un bonheur rare chez les mortels,
Les amants séparés s’unissaient aux autels.
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CHANT DEUXIÈME.

SÉDUCTION.

Souvent parmi les monts qui dominent la terre
S’ouvre un puits naturel, profond et solitaire;
L’eau qui tombe du ciel s’y garde, obscur miroir
Où dans le jour on voit les étoiles du soir.
Là, quand la villageoise a, sous la corde agile,
De l’urne au fond des eaux plongé la frêle argile,
Elle y demeure oisive, et contemple longtemps
Ce magique tableau des astres éclatants,
Qui Semble orner son front, dans l’onde souterraine,
D’un bandeau qu’envîraient les cheveux d’une Reine.

Telle , au fond du Chaos qu’observaient ses beaux yeux,
La Vierge, en se penchant, croyait voir d’autres Cieux.
Ses regards, éblouis par des Soleils sans nombre,
N’apercevaient d’abord qu’un abîme et que l’ombre.

Mais elle y vit bientôt des Feux errants et bleus
Tels que des froids marais les éclairs onduleux;
lls fuyaient, revenaient, puis s’échappaient encore;
Chaque étoile semblait poursuivre un météore;
Et l’Ange, en souriant au spectacle étranger,
Suivait des yeux leur vol circulaire et léger.
Bientôt il lui sembla qu’une pure harmonie
Sortait de chaque flamme à l’autre Hamme unie :
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Tel est le choc plaintif et le son vague et clair
Des cristaux suspendus au passage de l’air,
Pour que, dans son palais, la. jeune Italienne
S’endorme en écoutant la harpe éolienne.

Ce bruit lointain devint un chant surnaturel
Qui parut s’approcher de la fille du Ciel;
Et ces feux réunis furent comme l’aurore
D’un jour inespéré qui semblait près d’éclore.

A sa lueur de rose un nuage embaumé
Montait en longs détours dans un air enflammé,
Puis lentement forma sa couche d’ambroisie,
Pareille à ces divans où dort la molle Asie.
Là, comme un Ange assis, jeune, triste et charmant,
Une forme céleste apparut vaguement. ’

Quelquefois un enfant de la Clyde écumeuse
En bondissant parcourt sa montagne brumeuse,
Et chasse un daim léger, que son cor étonna,
Des glaciers de l’Arven aux brouillards du Crona,
Franchit les rocs moussus, dans les gouffres s’élance,
Pour passer le torrent aux arbres se balance,
Tombe avec un pied sûr, et s’ouvre des chemins
Jusqu’à la neige encor vierge des pas humains.
Mais bientôt, s’égarant au milieu des nuages,

I Il cherche les sentiers voilés par les orages;
La, sous un arc-en-ciel qui couronne les eaux,
S’il a vu, dans la nue et“ses,vagues réseaux,

Passer le plaid léger d’une Ecossaise errante,
Et s’il entend sa voix dans les échos mourante,
Il s’arrête enchanté, car il croit que ses yeux
Viennent d’apercevoir la sœur de ses aïeux,
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Qui va faire frémir, ombre encore amoureuse,
Sous ses doigts transparents la harpe“vaporeuse;

’ Il cherche alors comment Ossian la nomma
Et, debout sur sa roche, appelle Evir-Coma.
Non moins belle apparut, mais non moins incertaine,
De l’Ange ténébreux la forme encor lointaine,
Et des enchantements non moins délicieux
De la Vierge céleste occupèrent les yeux.

Comme un cygne endormi qui seul, loin de la rive,
Livre son aile blanche à l’onde fugitive,
Le jeune me inconnu mollement s’appuyait
Sur ce lit de vapeurs qui sous ses bras fuyait.
Sa robe était de pourpre et, flamboyante ou pâle,
Enchantait les regards des teintes de I’opale.
Ses cheveux étaient noirs, mais pressés d’un bandeau;
C’était une couronne ou peut-être un fardeau :
L’or en était vivant comme ces feux mystiques
Qui, tournoyant, brûlaient sur les trépieds-antiques.
Son aile éiait ployée, et sa faible couleur
De la brume des soirs imitait la pâleur.
Des diamants nombreux rayonnent avec grâce
Sur ses pieds délicats qu’un cercle d’or embrasse;
Mollement entourés d’anneaux mystérieux,

Ses bras et tous ses doigts éblouissent les yeux.
Il agite sa main d’un sceptre d’or armée,

Comme un roi qui d’un mont voit passer son Armée
Et, craignant que ses vœux ne s’accomplissent pas,
D’un geste impatient accuse tous ses pas.
Son front est inquiet; mais son regard s’abaisse,
Soit que, sachant des yeux la force enchanteresse,

.... ,,,-h.--.
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Il veuille ne montrer d’abord que par degrés
Leurs rayons caressants encor mal assurés,
Soit qu’il redoute aussi I’involontaire Hamme
Qui dans un seul regard révèle l’âme à ’âme.

Tel que dans la forêt le doux vent du matin
Commence ses soupirs par un bruit incertain
Qui réveille la terre et fait palpiter l’onde;

Elevant lentement sa voix douce et profonde,
Et prenant un accent triste comme un adieu,
Voici les mots qu’il dit à la fille de Dieu :

«D’où viens-tu, bürchange? où vas-tu? quelle voie
Suit ton aile d’argent qui dans l’air se déploie?

Vas-tu, te reposant au centre d’un Soleil,
Guider l’ardent foyer de son cercle vermeil;
Ou, troublant les amants d’une crainte idéale,
Leur montrer dans la nuit l’Aurore boréale;
Partager la rosée aux calices des Heurs,
Ou courber sur les monts l’écharpe aux sept couleurs?
Tes soins ne sont-ils pas de surveiller les âmes,
Et de parler, le soir, au cœur des jeunes femmes;
De venir comme un rêve en leurs bras te poser,
Et de leur apporter un fils dans un baiser?
Tels sont tes doux emplois, si du moins j’en veux croire
Ta beauté merveilleuse et tes rayons de gloire.
Mais plutôt n’es-tu pas un ennemiïTa-issant
Qu’instruit à me haïr mon rival trop puissant?
Ah! peut-être est-ce toi qui, m’oi’fensant moi-même,

Conduiras mes Païens sous les eaux du baptême;
Car toujours l’ennemi m’oppose triomphant
Le regard d’une vierge ou la voix d’un enfant.
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Je suis un exilé que tu cherchais peut-être :
Mais s’il estvrai, prends garde au Dieu jaloux ton maître;
C’est pour avoir aimé, c’est pour avoir sauvé,

Que je suis malheureux, que je suis réprouvé.
Chaste beauté! viens-tu me combattre ou m’absoudre?
Tu descends de ce Ciel qui m’envoya la foudre,
Mais si douce à mes yeux, que je ne sais pourquoi
Tu viens aussi d’en haut, bel Ange, contre moi.»

Ainsi l’Esprit parlait. A sa voix caressante,
Prestige préparé contre une âme innocente,

A ces douces lueurs, au magique appareil
De cet Ange si doux, à ses frères pareil,
L’habitante des Cieux, de son aile voilée,
Montait en reculant sur sa route étoilée,
Comme on voit la baigneuse au milieu des roseaux
Fuir un jeune nageur qu’elle a vu sous les eaux.
en vain ses deux pieds s’éloignaient du nuage
Autant que la colombe, en deux jours de voyage,
Peut s’éloigner d’Alep et de la blanche tour

D’où la sultane envoie une lettre d’amour :
Sous l’éclair d’un regard sa Force fut brisée;

Et dés qu’il vit ployer son aile maîtrisée,

L’ennemi séducteur continua tout bas :

«Je suis celui qu’on aime et qu’on ne connaît pas.

Sur l’homme j’ai Fondé mon empire de Hamme

Dans les désirs du cœur, dans les rêves de l’âme, I

Dans les liens des corps, attraits mystérieux,
Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux.
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C’est moi qui fais parler l’épouse dans ses songes;

La jeune fille heureuse apprend d’heureux mensonges;
Je leur donne des nuits qui consolent des jours,
Je suis le Roi secret des secrètes amours.
J ’unis les cœurs, je romps les chaînes rigoureuses,

Comme le papillon sur ses ailes poudreuses
Porte aux gazons émus des peuplades de fleurs,
Et leur fait des amours sans périls et sans pleurs.
J’ai pris au Créateur sa faible créature;

. Nous avons, malgré lui, partagé la Nature :
Je le laisse, orgueilleux des bruits du jour vermeil,
Cacher des astres d’or sous l’éclat d’un Soleil;

Moi, j’ai l’ombre muette, et je donne à la terre
Lalvolupté des soirs et les biens du mystère.

« Es-tu venue, avec quelques Anges des cieux,
Admirer de mes nuits le cours délicieux?
As-tu vu leurs trésors? Sais-tu quelles merveilles
Des Anges ténébreux accompagnent les veilles?

«Sitôt que balancé sous le pâle horizon

Le Soleil rougissant a quitté le gazon,
lnnombrables Esprits, nous volons dans les ombres
En secouant dans l’air nos chevelures sombres :
L’odorante rosée alors jusqu’au matin

Pleut sur les orangers, les lilas et le thym.
La Nature, attentive aux lois de mon empire,
M’accueille avec amour, m’écoute et me respire;

Je redeviens son âme, et pour mes doux projets
Du fond des éléments j’évoque mes sujets.

Convive accoutumé de ma nocturne fête,
Chacun d’eux en chantant à s’y rendre s’apprête.
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Vers le ciel étoilé, dans l’orgueil de son vol,
S’élance le premier l’éloquent rossignol;

Sa voix sonore, à l’onde, à la terre, à la nue,
De mon heure chérie annonce la venue;
Il vante mon approche aux pâles alisiers,
Il la redit encore aux humides rosiers;
Héraut harmonieux, partout il me proclame;
Tous les oiseaux de l’ombre ouvrent leurs yeux de flamme.

Le vermisseau reluit; son front de diamant
Répète auprès des fleurs les feux du firmament,
Et lutte de clartés avec le météore

Qui rôde sur les eaux comme une pâle aurore.
L’étoile des marais, que détache ma main,

Tombe et trace dans l’air un lumineux chemin.

a Dédaignant le remords et sa triste chimère,
Si la vierge a quitté la couche de sa mère, a
Ces flambeaux naturels s’allument sous ses pas,
Et leur feu clair la guide et ne la trahit pas.
Si sa lèvre s’altère et vient près du rivage

Chercher comme une coupe un profond coquillage, .
L’eau soupire et bouillonne, et devant ses pieds nus
Jette aux bords sablonneux la conque de Vénus.
Des Esprits lui font voir de merveilleuses choses,
Sous des bosquets remplis de la senteur des roses;
Elle aperçoit sur l’herbe, où leur main la conduit,
Ces Heurs dont la. beauté ne s’ouvre que la nuit,
Pour qui l’aube du jour aussi sera cruelle,
Et dont le sein modeste a des amours comme elle.
Le silence la suit; tout dort profondément;
L’ombre écoute un mystère avec recueillement.
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Les vents, des prés voisins, apportent l’ambroisie
Sur la couche des bois que l’amant a choisie.
Bientôt deux jeunes voix murmurent des propos
Qui des bocages sourds animent le repos;
Au fond de l’orme épais dont l’abri les accueille,
L’oiseau réveillé chante et bruît sous la feuille.

L’hymne de volupté fait tressaillir les, airs,

Les arbres ont leurs chants, les buissons leurs concerts,
Et, sur les bords d’une eau qui gémit et s’écoule,

La colombe de nuit languissamment roucoule.

«La voilà sous tes yeux l’œuvre du Malfaiteur;
Ce méchant qu’on accuse est un Consolateur
Qui pleure sur l’esclave et le dérobe au maître,
Le sauve par l’amour des chagrins de son être,

’Et, dans le mal commun lui-même enseveli,
Lui donne un peu de charme, et quelquefois l’oubli.»

.Trois fois, durant ces mots, de l’Archange naissante
La rougeur colora la joue adolescente,
Et, luttant par trois fois contre un regard impur,
Une paupière d’or voila ses yeux d’azur.
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CHANT TROISIÈME.

CHUTE.

D’où venez-vous, Pudeur, noble crainte, ô Mystère
Qu’au temps de son enfance a vu naître la terre,
Fleur de ses premiers jours qui germez parmi nous,
Rose du Paradis! Pudeur, d’où venez-vous?
Vous pouvez seule encor remplacer l’lnnocence,
Mais l’arbre défendu vous a donné naissance;

Au charme des vertus votre charme est égal,
Mais vous êtes aussi le premier pas du mal;
D’un chaste vêtement votre sein se décore,

Eve avant le serpent n’en avait pas encore;
Et si le voile pur orne votre maintien ,
C’est un voile toujours, et le crime a le sien;
Tout vous trouble, un regard blesse votre paupière,
Mais l’enfant ne craint rien, et cherche la lumière.
Sous ce pouvoir nouveau la Vierge fléchissait,
Elle tombait déjà, car elle rougissait;

i Déjà presque soumise au joug de l’Esprit sombre,
[Elle descend, remonte et redescend dans l’ombre.

Telle on voit la perdrix voltiger et planer
Sur des épis brisés qu’elle voudrait glaner,

Car tout son nid l’attend; si son vol se hasarde,
Son regard ne peut fuir celui qui la regarde...
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Et c’est le chien d’arrêt qui, sombre surveillant,
La suit, la suit toujours d’un œil fixe et brillant.

O des instants d’amour ineffable délire!
Le cœur répond au cœur comme l’air à la lyre.
Ainsi qu’un jeune amant, interprète adoré,
Explique le désir par lui-même inspiré,
Et contre la pudeur aidant sa bien-aimée ,
Entraînant dans ses bras sa faiblesse charmée,
Tout enivré d’espoir, plus qu’à demi vainqueur,

Prononce les serments qu’elle fait dans son cœur,
Le prince des Esprits, d’une voix oppressée,
De la Vierge timide expliquait la pensée.
Eloa, sans parler, disait : «Je suis à toi»;
Et l’Ange ténébreux dit tout haut : «Sois à moi!

«Sois à moi, sois ma sœur; je t’appartiens moi-même;
Je t’ai bien méritée, et dès longtemps je t’aime,

Car je t’ai vue un jour. Parmi les fils de l’air
Je me mêlais, voilé comme un Soleil d’hiver.
Je revis une fois l’inefl’able contrée,

Des peuples lumineux la patrie azurée,
Et n’eus pas un regret d’avoir quitté ces lieux

Où la crainte toujours siège parmi les Dieux.
Toi seule m’apparus comme une jeune étoile
Qui de la vaste nuit perce à l’écart le voile;
Toi seule me parus ce qu’on cherche toujours,
Ce que l’homme poursuit dans l’ombre de ses jours,
Le Dieu qui du bonheur connaît seul le mystère,
Et la Reine qu’attend mon trône solitaire.
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Enfin, par ta présence habile à me charmer,
ll me fut révélé que je pouvais aimer.

«Soit que tes yeux, voilés d’une ombre de tristesse,
Aient entendu les miens qui les cherchaient sans cesse,
Soit que ton origine, aussi douce que toi,
T’ait fait une patrie un peu plus près de moi,
Je ne sais, mais depuis l’heure qui te vit naître,
Dans tout être créé j’ai cru te reconnaître;

J’ai trois fois en pleurant passé dans l’Univers;

[Je te cherchais partout, dans un soulHe des airs,
iDans un rayon tombé du disque de la lune,
I Dans l’étoile qui fuit le ciel qui l’importune,

Dans l’arc-en-ciel, passage aux Anges familier,
Ou sur le lit moelleux des neiges du glacier;
Des parfums de ton vol je respirais la trace;
En vain j’interrogeai les globes de l’espace,

Du char des astres purs j’obscurcis les essieux,
Je voilai leurs rayons pour attirer tes yeux,
J’osai même, enhardi par mon nouveau délire,
Toucher les fibres d’or de la céleste lyre :
Mais tu n’entendis rien, mais tu ne me vis pas.
Je revins à la Terre, et je glissai mes pas
Sous les abris de l’homme où tu reçus naissance.
Je croyais t’y trouver protégeant l’innocence,

Au berceau balancé d’un enfant endormi
Rafraîchissant sa lèvre avec un soulHe ami;
Ou bien comme un rideau développant ton aile,
Et gardant contre moi, timide sentinelle,
Le sommeil de la vierge aux côtés de sa sœur
Qui, rêvant sur son sein, le presse avec douceur.
Mais seul je retournai sous ma belle demeure,



                                                                     

ÉLOA. 33
J’y pleurai comme ici, j’y gémis, jusqu’à l’heure

Où le son de ton vol m’émut, me fit trembler,
Comme un prêtre qui sent que son Dieu va parler.»

Il disait; et bientôt, comme une jeune Reine
Qui rougit de plaisir au nom de souveraine,
Et fait à ses sujets un geste gracieux,
Qu donne à leurs transports un regard de ses yeux,
Eloa, soulevant le voile de sa tête,
Avec un doux sourire à lui parler s’apprête,
Descend plus prés de lui, se penche, et mollement

A; (Contemple avec orgueil son immortel amant.
Son beau sein, comme un flot qui sur la rive eXpire,
Pour la première fois se soulève et soupire;
Son bras, comme un lys blanc sur le lac suspendu,
S’approche sans effroi lentement étendu;
5a bouche parfumée en s’ouvrant semble éclore

Comme la jeune rose aux faveurs de l’aurore,
Quand le matin lui verse une fraîche liqueur,
Et qu’un rayon du jour entre jusqu’à son cœur.

Elle parle, et sa voix dans un beau son rassemble
Ce que les plus doux bruits auraient de grâce ensemble;
Et la lyre accordée aux flûtes dans les bois,
Et l’oiseau qui se plaint pour la première fois,
Et la mer quand ses flots apportent sur la grève
Les chants du soir aux pieds du voyageur qui rêve,
Et le vent qui se joue aux cloches des hameaux,

i’ Ou fait gémir les joncs de la fuite des eaux : ’

à «Puisque vous êtes beau, vous êtes bon, sans doute)
Car sitôt que des Cieux une âme prend la route,

3
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Comme un saint vêtement, nous voyons sa bonté
Lui donner en entrant l’éternelle beauté. ,
Mais pourquoi vos discours m’inspirent-ils la crainte?
Pourquoi sur votre Front tant de douleur empreinte?
CommenLavez-vous pu descendre du Saint Lieu?
Et comment m’aimez-vous, si vous n’aimez pas Dieu?»

Le trouble des regards, grâce de la décence,
Accompagnait ces mots, forts comme l’innocence;
lls tombaient de sa bouche aussi doux, aussi purs
Que la neige en hiver sur les coteaux obscurs;
Et comme, tout nourris de l’essence première,
Les Anges ont au cœur des sources de lumière,
Tandis qu’elle parlait, ses ailes à l’entour

Et son sein et ses bras répandirent le jour :
Ainsi le diamant luit au milieu des ombres.
L’Archange s’en effraie, et sous ses cheveux sombres
Cherche un épais refuge à ses yeux éblouis;
Il pense qu’à la Fin des Temps évanouis,

Il lui faudra de même envisager son Maître,
Et qu’un regard de Dieu le brisera peut-être;
Il se rappelle aussi tout ce qu’il a souffert
Après avoir tenté Jésus dans le désert.

Il tremble; sur son cœur où I’Enfer recommence,
Comme un sombre manteau jette son aile immense,
Et veut fuir. La terreur réveillait tous ses maux. I

Sur la neige des monts, couronne des hameaux,
L’Espagnol a blessé l’aigle des Asturies,

Dont le vol menaçait ses blanches bergeries;

----...---. Ë.“
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Hérissé, l’oiseau part et fait pleuvoir le sang,
Monte aussi vite au ciel que l’éclair en descend,
Regarde son Soleil, d’un bec ouvert l’aspire,

’ Croit reprendre la vie au flamboyant empire;
Dans un fluide d’or il nage puissamment,
Et parmi les rayons se balance un moment :
Mais l’homme l’a frappé d’une atteinte trop sûre;

Il sent le plomb chasseur fondre dans sa blessure;
Son aile se dépouille, et son royal manteau
Vole comme un duvet qu’arrache le couteau.
Dépossédé des airs, son poids le.précipite;

Dans la neige du mont il s’enfonce et palpite,
Et la glace terrestre a d’un pesant sommeil
Fermé cet œil puissant respecté du Soleil.

Tel retrouvant ses maux au fond de sa mémoire,
L’Ange maudit pencha sa chevelure noire
Et se dit, pénétré d’un chagrin infernal :

(a Triste amour du péché! sombres désirs du mal!
De l’orgueil, du savoir gigantesques pensées!

’Comment ai-je connu vos ardeurs insensées?
Maudit soit le moment où j’ai mesuré Dieu!
Simplicité du cœur à qui j’ai dit adieu!

Je tremble devant toi, mais pourtant je t’adore;
Je suis moins criminel puisque je t’aime encore;
Mais dans mon sein flétri tu ne reviendras pas!
Loin de ce que j’étais, quoi! j’ai fait tant de pas!

Et de moi-même à moi si grande est la distance
Que je ne comprends plus ce que dit l’innocence;
Je souffre, et mon esprit par le mal abattu

’Ne peut plus remonter jusqu’à tant de vertu.
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Qu’êtes-vous devenus, jours de paix, jours célestes!
Quand j’allais, le premier ’de ces Anges modestes,
Prier à deux genoux devant l’antique Loi,
Et ne pensais jamais au delà de la foi?
L’éternité pour moi s’ouvrait comme une fête;

Et des fleurs danshmes mains, des rayons. sur .ma tête,
Je souriais, j’étais... J’aurais peut-être aimé!»

Le Tentateur lui-même était presque charmé,
Il avait oublié son art et sa victime,
Et son cœur un moment se reposa du crime.
Il répétait tout bas, et le front dans ses mains :
«Si je vous connaissais, ô larmes des humains! »

Ah! si dans ce moment la Vierge eût pu l’entendre,
Si la céleste main qu’elle eût osé lui tendre

L’eût saisi repentant, docile à remonter...
Qui sait? le mal peut-être eût cessé d’exister.
Mais sitôt qu’elle vit sur sa tête pensive
De l’Enfer décelé la douleur convulsive,

Etonnée et tremblante, elle éleva ses yeux;
Plus forte, elle parut se souvenir des Cieux
Et souleva deux fois ses ailes argentées,
Entr’ouvrant pour gémir ses lèvres enchantées,

Ainsi qu’un jeune enfant, s’attachant aux roseaux,
Tente de faibles cris étouffés sous les eaux.
Il la vit prête à fuir vers les Cieux de lumière.
Comme un tigre éveillé bondit dans la poussière,
Aussitôt en lui-même, et plus fort désormais,
Retrouvant cet esprit qui ne fléchit jamais,
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Ce noir esprit du mal qu’irrite l’innocence,

l Il rougit d’avoir pu douter de sa puissance,
Il rétablit la paix sur son front radieux,
Rallume tout à. coup l’audace de ses yeux,
Et longtemps en silence il regarde et contemple
La victime du Ciel qu’il destine à son temple,
Comme pour lui montrer qu’elle résiste en vain,
Et s’endurcir lui-même à ce regard divin.
Sans amour, sans remords, au fond d’un cœur de glace,
Des coups qu’il va porter il médite la place,
Et pareil au guerrier qui, tranquille à dessein,
Dans les défauts du fer cherche à frapper le sein,
Il compose ses traits sur les désirs de l’Ange;
Son air, sa voix, son geste et son maintien, tout change,
Sans venir de son cœur, des pleurs fallacieux
Paraissent tout à coup sur le bord de ses yeux.
La Vierge dans le Ciel n’avait pas vu de larmes
Et s’arrête; un soupir augmente ses alarmes.
Il pleure amèrement comme un homme exilé,
Comme une veuve auprès de son fils immolé;
Ses cheveux dénoués sont épars; rien n’arrête

Les sanglots de son sein qui soulèvent sa tête.
Eloa vient et pleure; ils se parlent ainsi :

«Que vous ai-je donc fait? Qu’avez-vous? Me voici.
- Tu cherches à me fuir, et pour toujours peut-être.
Combien tu me punis de m’être fait connaître!
- J’aimerais mieux rester; mais le Seigneur m’attend.
Je veux parler pour vous, souvent il nous entend.
- ll ne peut rien sur moi, jamais mon sort ne change,
Et toi seule es le Dieu qui peut sauver un Ange.
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- Que puis-je faire? Hélas! dites, faut-il rester? I
- Oui, descends jusqu’à moi, car je ne puis monter.
--- Mais que] don voulez-vous?- Le plus beau, c’est nous-mêmes.
Viens. - M’exiler du Ciel? - Qu’importe, si tu m’aimes? r
Touche ma main. Bientôt dans un mépris égal
Se confondront pour nous et le bien et le mal.
Tu n’as jamais compris ce qu’on trouve de charmes
A présenterison sein pour y cacher des larmes.
Viens, il est un bonheur que moi seul t’apprendrai;
Tu m’ouvriras ton âme, et je l’y répandrai;

Comme l’aube et la lune au couchant reposée
Confondent leurs rayons, ou comme la rosée
Dans une perle seule unit deux de ses pleurs
Pour s’empreindre du baume exhalé par les fleurs,
Comme un double flambeau réunit ses deux flammes,
Non moins étroitement nous unirons nos âmes. ’
-- Je t’aime et je descends. Mais que diront les Cieux?»

38 LIVRE MYSTIQUE.

En ce moment passa dans l’air, loin de leurs yeux ,
Un des célestes chœurs où, parmi les louanges,
On entendit ces mots que répétaient des Anges :
«Gloire dans l’Univers, dans les Temps, à celui j
Qui s’immole à jamais pour le salut d’autrui! » I
Les Cieux semblaient parler. C’en était trop pour elle.

Deux fois encor levant sa paupière infidèle,
Promenant des regards encore irrésolus,
Elle chercha ses Cieux qu’elle ne voyait plus.

Des Anges au Chaos allaient puiser des mondes.
Passant avec terreur dans ses plaines profondes,
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Tandis qu’ils remplissaient les messages de Dieu,
lls ont tous vu tomber un nuage de feu.
Des plaintes de douleur, des réponses cruelles
Se mêlaient dans la Hamme au battement des ailes :

«Où me conduiseIZ-xious, bel Ange? - Viens toujours.
- Que votre, voix est triste, et que] sombre “discours!
N’est-ce pas Eloa qui soulève ta chaîne? I i
J’ai cru t’avoir sauvé. -- Non, c’est moi qui t’entr’aîne. t

- Si nous sommes unis, peu m’importe en quel lieu!
’ Nomme-moi donc encore ou ta Sœur ou ton Dieu!
l-- J’enlève mon esclaVC et je tiens ma victime.
- Tu paraissais si bon! Oh! qu’ai-je fait? - Un crime.
--- Seras-tu plus heureux du moins, es-tu content?
-- Plus triste que jainais. --Qui donc ethu?-Satan.»

Ecrit en i823, dans les Vosges.
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MYSTÈRE.

a Serait-il dit que vous fassiez mourir
le Juste avec le méchant?»

GENÈSE.

La Terre était riante et dans sa fleur première;
Le jour avait encor cette même lumière
Qui du Ciel embelli couronna les hauteurs
Quand Dieu la fit tomber de ses doigts créateurs.
Rien n’avait dans sa Forme altéré la nature, A
Et des monts réguliers l’immense architecture
S’élevait jusqu’aux Cieux par ses degrés égaux,

Sans que rien de leur chaîne eût brisé les anneaux.
La forêt, plus féconde, ombrageait, sous ses dômes,
Des plaines et des Heurs les gracieux royaumes,
Et des fleuves aux mers le cours était réglé
Dans un ordre parfait qui n’était pas troublé.

Jamais un voyageur n’aurait, sous le feuillage,-
Rencontré, loin des flots, l’émail du coquillage,
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Et la perle habitait son palais de cristal z
Chaque trésor restait dans l’élément natal

Sans enfreindre jamais la céleste défense;
Et la beauté du Monde attestait son enfance;
Tout suivait sa loi douce et son premier penchant,
Tout était pur encor. Mais l’homme était méchant.

Les peuples déjà vieux, les races déjà mûres

Avaient vu jusqu’au fond des sciences obscures;
Les mortels savaient tout, et tout les alHigeait;
Le prince était sans joie ainsi que le sujet;
Trente religions avaient eu leurs prophètes,
Leurs martyrs , leurs combats, leurs gloires , leurs défaites ,
Leur temps d’indifférence et leur siècle d’oubli;

Chaque peuple à son tour, dans l’ombre enseveli,
Chantait languissamment ses grandeurs effacées :
La mort régnait déjà dans les âmes glacées.

Même plus haut que l’homme atteignaient ses malheurs :
D’autres êtres cherchaient ses plaisirs et ses pleurs.
Souvent, fruit inconnu d’un orgueilleux mélange,
Au sein d’une mortelle on vit le fils d’un Ange.
Le crime universel s’élevait jusqu’aux Cieux.

Dieu s’attrista lui-même et détourna les yeux.

Et cependant, un jour, au sommet solitaire
Du mont sacré d’Arar, le plus haut de la Terre ,
Apparut une vierge et près d’elle un pasteur :
Tous deux nés dans les champs, loin d’un peuple imposteur;
Leur langage était doux, leurs mains étaient unies
Comme au jour fortuné des unions bénies;
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Ils semblaient, en passant sur ces monts inconnus,
Retourner vers le Ciel dont ils étaient venus;
Et, sans l’air de douleur, signe que Dieu nous laisse,
Rien n’eût de leur nature indiqué la faiblesse,
Tant les traits primitifs et leur simple beauté
Avaient sur leur visage empreint de majesté.

Quand du mont orageux ils touchèrent la cime,
La campagne à leurs pieds s’ouvrit comme un abîme.
C’était l’heure où la nuit laisse le Ciel au jour:

Les constellations pâlissaient tour à tour,
Et, jetant à la Terre un regard triste encore,
Couraient vers l’Orient se perdre dans l’aurore,

Comme si pour toujours elles quittaient les yeux
Qui lisaient leur destin sur elles dans les Cieux.
Le Soleil, dévoilant sa figure agrandie,
S’éleva sur les bois comme un vaste incendie,
Et la Terre aussitôt, s’agitant longuement,
Salua son retour par un gémissement.
Réunis sur les monts, d’immobiles nuages
Semblaient y préparer l’arsenal des orages;

Et sur leurs fronts noircis qui partageaient les Cieux
Luisait incessamment l’éclair silencieux.

Tous les oiseaux, poussés par quelque instinct funeste ,
S’unissaient dans leur vol en un cercle céleste;

Comme des exilés qui se plaignent entre eux ,
Ils poussaient dans les airs de longs cris douloureux.

La Terre cependant montrait ses lignes sombres
Au jour pâle et sanglant qui faisait fuir les ombres;
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Mais si l’homme y passait, on ne pouvait le voir :
Chaque cité semblait comme un point vague et noir,
Tant le mont s’élevait à des hauteurs immenses!

Et des fleuves lointains les faibles apparences
Ressemblaient au dessin par le vent effacé
Que le doigt d’un enfant sur le sable a tracé.

Ce fut là que deux Voix, dans le désert perdues,
Dans les hauteurs de l’air avec peine entendues,
Osèrent un moment prononcer tour à tour
Ce dernier entretien d’innocence et d’amour:

«Comme la Terre est belle en sa rondeur immense!
La vois-tu qui s’étend jusqu’où le Ciel commence?

La vois-tu s’embellir de toutes ses couleurs?
Respire un jour encor le parfum de ses fleurs
Que le vent matinal apporte à nos montagnes.
Çn dirait aujourd’hui que les vastes campagnes
Elèvent leur encens, étalent leur beauté,
Pour toucher, s’il se peut, le Seigneur irrité.

Mais les vapeurs du Ciel, comme de noirs fantômes,
Amènent tous ces bruits, ces lugubres symptômes
Qui devaient, sans manquer au mornent attendu,
Annoncer l’agonie à l’Univers perdu.

Viens, tandis que l’horreur partout nous environne,
Et qu’une vaste nuit lentement nous couronne,
Viens, ô ma bien-aimée! et, fermant tes beaux yeux
Qu’épouvante l’aspect du désordre des Cieux,

Sur mon sein, sous mes bras repose encor ta tête,
Comme l’oiseau qui dort au sein de la tempête;
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Je te dirai l’instant ou le Ciel sourira,
Et durant le péril ma voix te parlera.»

La vierge sur son cœur pencha sa tête blonde;
Un bruit régnait au loin, pareil au bruit de l’onde.
Mais tout était paisible et tout dormait dans l’air; -
Rien ne semblait vivant, rien, excepté l’éclair.

Le pasteur poursuivit d’une voix solennelle :
«Adieu, Monde sans borne, ô Terre maternelle!
Formes de l’horizon, ombrages des forêts,
Antres de la montagne, embaumés et secrets,
Gazons verts, belles fleurs de l’Oasis chérie,

Arbres, rochers connus, aspects de la patrie!
Adieu! Tout va finir, tout doit être eH’ace’,
Le temps qu’a reçu l’homme est aujourd’hui passé,

Demain rien ne sera. Ce n’est point par l’épée,

Postérité d’Adam, que tu seras frappée,

Ni par les maux du corps ou les chagrins du cœur;
Non, c’est un élément qui sera ton vainqueur.

La Terre va mourir sous des eaux éternelles,
Et l’Ange en la cherchant fatiguera ses ailes.
Toujours succédera, dans l’Univers sans bruits,
Au silence des jours le silence des nuits.
L’inutile Soleil, si le matin l’amène,

N’entendra plus la voix et la parole humaine;
Et quand sur un flot mort sa flamme aura relui,
Le stérile rayon remontera vers lui.
Oh! pourquoi de mes yeux a-t-on levé les voiles?
Comment ai-je connu le secret des étoiles?
Science du désert, annales des pasteurs!
Cette nuit, parcourant vos divines hauteurs
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Dont l’Égypte et Dieu seul connaissent le mystère,
Je cherchais dans le Ciel l’avenir de la Terre; “
Ma houlette savante, orgueil de nos bergers,
Traçait l’ordre éternel sur les sables légers,

Comparant, pour fixer l’heure où l’étoile passe,

Les cailloux de la plaine aux lueurs de l’espace.

«Mais un Ange a paru dans la nuit sans sommeil;
ll avait de son front quitté l’éclat vermeil,

Il pleurait, et disait dans sa douleur amère:
«Que n’ai-je pu mourir lorsque mourut ta mère!
«J’ai failli, je l’aimais, Dieu punit cet amour,

«Elle fut enlevée en te laissant au jour;
«Le nom d’Emmanuel que la Terre te donne,
«C’est mon nom. J’ai prié pour que Dieu te pardonne;

«Va seul au mont Arar, prends ses rocs pour autels,
«Prie, et seul, sans songer au destin des mortels,
«Tiens toujours tes regards plus haut que sur la Terre;
«La mort de l’lnnocence est pour l’homme un mystère;

«Ne t’en étonne pas, n’y porte pas tes yeux;

«La pitié du mortel n’est point celle des Cieux.

«Dieu ne fait point de pacte avec la race humaine:
«Qui créa sans amour fera périr sans haine.
«Sois seul, si Dieu m’entend, je viens.» Il m’a quitté;

Avec combien de pleurs, hélas! l’ai-je écouté!

J’ai monté sur l’Arar, mais avec une femme.»

Sara lui dit: «Ton âme est semblable à mon âme,
Car un mortel m’a dit: «Venez sur Gelboë,
«Je me nomme Japhet, et mon père est Noë.
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«Devenez mon épouse et vous serez sa fille;
«Tout va périr demain, si ce n’est ma famille.»
Et moi, je l’ai quitté sans avoir répondu,
De peur qu’Emmanuel n’eût longtemps attendu.»

Puis tous deuxlembrassés, ils se dirent ensemble z
«Ah! louons l’Eternel, il punit, mais rassemble!»

Le tonnerre grondait; et tous deux à genoux
S’écrièrent alors: «O Seigneur! jugez-nous!»

Il

Tous les vents mugissaient, les montagnes tremblèrent,
Des fleuves arrêtés les vagues reculèrent,
Et du sombre horizon dépassant la hauteur,
Des vengeances de Dieu l’immense exécuteur,
L’Océan apparut. Bouillonnant et superbe,
Entraînant les forêts comme le sable et l’herbe,

De la plaine inondée envahissant le fond,
Il se couche en vainqueur dans le désert profond,
Apportant avec lui comme de grands trophées
Les débris inconnus des villes étouffées,

Et là, bientôt plus calme en son accroissement,
Semble dans ses travaux s’arrêter un moment,
Et se plaire à mêler, à briser sur son onde
Les membres arrachés au cadavre du Monde.

Ce fut alors qu’on vit des hôtes inconnus
Sur des bords étrangers tout à coup survenus;
Le cèdre jusqu’au Nord vint écraser le saule,
Les ours noyés, flottant sur les glaçons du pôle,
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Heurtèrent l’éléphant près du Nil endormi,

Et le monstre, que l’eau soulevait à demi,
S’étonna d’écraser, dans sa lutte contre elle,

Une vague où nageaient le tigre et la gazelle.
En vain des larges flots repoussant les premiers,
Sa trompe tournoyante arracha les palmiers,
Il fut roulé comme eux dans les plaines torrides,
Regrettant ses roseaux et ses sables arides,
Et de ses hauts bambous le lit flexible et vert,
Et jusqu’au vent de flamme exilé du désert.

Dans l’effroi général de toute créature,

La plus féroce même oubliait sa nature;
Les animaux n’osaient ni ramper ni courir:
Chacun d’eux, résigné, se coucha pour mourir.

En vain, fuyant aux Cieux l’eau sur ses rocs venue,
L’aigle tomba des airs, repoussé par la nue.
Le péril confondit tous les êtres tremblants.
L’homme seul se livrait à des projets sanglants.
Quelques rares vaisseaux qui se faisaient la guerre
Se disputaient longtemps les restes de la Terre;
Mais, pendant leurs combats, les flots non ralentis
Effaçaient à leurs yeux ces restes engloutis.
Alors un ennemi plus terrible que l’onde
Vint achever partout la défaite du Monde;
La faim de tous les cœurs chassa les passions:
Les malheureux, vivant après leurs nations,
N’avaient qu’une pensée, effroyable torture,

L’approche de la mort, la mort sans sépulture.
On vit sur un esquif, de mers en mers jeté,
L’œil affamé du fort sur le faible arrêté;

Des femmes, à grands cris insultant la nature,
Y réclamaient du sort leur humaine pâture;
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L’athée, épouvanté de voir Dieu triomphant,

Puigait un jour de vie aux veines d’un enfant :
Des derniers réprouvés telle fut l’agonie.

L’amour survivait seul à la bonté bannie; À,
Ceux qu’unissaient entre eux des serments mutuels
Et que persécutait la haine des mortels,
S’offraient ensemble à l’onde avec un front tranquille,

Et contre leurs douleurs trouvaient un même asile.

Mais sur le mont Arar, encor loin du trépas,
Pour sauver ses enfants l’Ange ne venait pas;
En vain le cherchaient-ils, les vents et les orages
N’apportaient sur leurs fronts que de sombres nuages.

Cependant sous les flots montés également

Tout avait ar de rés dis aru lentement:

. P . g .P . .Les Cités n’etaxent plus, rien ne Vivait, et l’onde

Ne donnait qu’un aspect à la face du monde.
Seulement quelquefois sur l’élément profond

Un palais englouti montrait l’or de son front;
Quelques dômes, pareils à de magiques îles,

Restaient pour attester la splendeur de leurs villes.
La parurent encore un moment deux mortels,

L1 I A 3un la honte dun tronc, et lautre des autels;
L,un se tenant au bras de sa propre statue,
L’autre au temple élevé d’une idole abattue. l
Tous deux jusqu’à la mort s’accusèrent en vain

De l’avoir attirée avec le flot divin.

Plus loin, et contemplant la solitude humide,
Mourait un autre roi, seul sur sa pyramide.
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Dans l’immense tombeau, s’était d’abord sauvé

Tout son peuple ouvrier qui l’avait élevé;

Mais la mer implacable, en fouillant dans les tombes,
Avait tout arraché du fond des catacombes,
Les mourants et leurs Dieux, les spectres immortels,
Et la race embaumée, et le sphinx des autels;
Et ce roi fut jeté sur les sombres momies
Qui dans leurs lits flottants se heurtaient endormies.
Expirant, il gémit de voir à son côté

Passer ces demi-Dieux sans immortalité,
Dérobés à la mort, mais reconquis par elle
Sous les palais profonds de leur tombe éternelle;
Il eut le temps encor de penser une lois
Que nul ne saurait plus le nom de tant de rois,
Qu’un seul jour désormais comprendrait leur histoire,
Car la postérité mourait avec leur gloire.

L’arche de Dieu passa comme un palais errant.
Le voyant assiégé par les flots du courant,
Le dernier des enfants de la famille élue
Lui tendit en secret sa main irrésolue;
Mais d’un dernier ellbrt: «Va-t’en, lui cria-t-il,

De ton lâche salut je refuse l’exil;
Va, sur quelques rochers qu’aura dédaignés l’oncle,

Construire tes cités sur le tombeau du monde;
Mon peuple mort est là, sous la mer je suis roi.
Moins coupables que ceux qui descendront de toi,
Pour étonner tes fils sous ces plaines humides,
Mes géants glorieux laissent les pyramides;
Et sur le haut des monts leurs vastes ossements,
De ces rivaux du Ciel terribles monuments,
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Trouvés dans les débris de la Terre inondée,
Viendront humilier ta race dégradée.»
Il disait, s’essayant par le geste et la voix
A l’air impérieux des hommes qui sont rois,
Quand, roulé sur la pierre et touché par la foudre,
Sur sa tombe immobile il fut réduit en poudre.

Mais sur le mont Arar l’Ange ne venait pas;
L’eau faisait sur les rocs de gigantesques pas,
Et ses flots rugissants vers le mont solitaire
Apportaient avec eux tous les bruits du tonnerre.

Enfin le fléau lent qui frappait les humains
Couvrit le dernier point des œuvres de leurs mains;
Les montagnes, bientôt par l’onde escaladées,

Cachèrent dans son sein leurs têtes inondées.
Le volcan s’éteignit, et le feu périssant

Voulut en vain y rendre un combat impuissant;
A l’élément vainqueur il céda le cratère,

Et sortit en fumant des veines de la Terre.

III

Rien ne se voyait plus, pas même des débris;
L’univers écrasé ne jetait plus ses cris.

Quand la mer eut des monts chassé tous les nuages,
On vit se disperser l’épaisseur des orages;
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Et les rayons du jour, dévoilant leur trésor,
Lançaient jusqu’à la mer des jets d’opale et d’or;

La vague était paisible, et molle et cadencée,
En berceaux de cristal mollement balancée;
Les vents, sans résistance, étaient silencieux;
La foudre, sans échos, expirait dans les cieux;
Les cieux devenaient purs et, réfléchis dans l’onde?-
Teignaient d’un azur clair l’immensité profonde.

Tout s’était englouti sous les flots triomphants,
. Déplorable spectacle! excepté deux enfants.

Sur le sommet d’Arar tous deux étaient encore,
Mais par l’onde et les vents battus depuis l’aurore.

Sous les lambeaux mouillés des tuniques de lin,
La vierge était tombée aux bras de l’orphelin;

Et lui, gardant toujours sa tête évanouie,
Mêlait ses pleurs sur elle aux gouttes de la pluie.
Cependant, lorsqu’enfin le soleil renaissant
Fit tomber un rayon sur son front innocent,
Par la beauté du jour un moment abusée,
Comme un lys abattu, secouant la rosée,
Elle entr’ouvrit les yeux et dit: «Emmanuel!
Avons-nous obtenu la clémence du Ciel?
J’aperçois dans l’azur la colombe qui passe,

Elle porte un rameau: Dieu nous a-t-il fait grâce?
- La colombe est passée et ne vient pas à nous.
- Emmanuel! la mer a touché mes genoux.
- Dieu nous attend ailleurs à l’abri des tempêtes.
-- Vois-tu l’eau sur nos pieds? -Vois le ciel sur nos têtes.
--- Ton père ne vient pas; nous serons donc punis?
- Sans doute après la mort nous serons réunis.
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- Venez, Ange du Ciel, et prêtez-lui vos ailes!
- Recevez-la, mon père, aux voûtes éternelles!»

I

Ce fut le dernier cri du dernier des humains.
’ Longtemps sur l’eau croissante élevant ses deux mains,

Il soutenait Sara par les flots poursuivie;l .
Mais quand il eut perdu sa Force avec la vie,
Par le ciel et la mer le monde fut rempli,
Et l’arc-en-ciel brilla, tout étant accompli!

i Écrit à Oloron, dans les Pyrénées, en 1823.
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LA FILLE DE JEPHTÉ.

POËME.

0l Et de là vient la coutume qui s’est
i toujours observée depuis en Israël,

«Que toutes les filles dlIsrnël s’ils.
semblent une fois l’année, pour pleurer
la fille de Jcpllté de Galant! pendant
quatre jours. n

Juges, ch. Xi, v. 39 et 4.0.

Voilà ce qu’ont chanté les filles d’Israël,

Et leurs pleurs ont coulé sur l’herbe du Carmel z

- Jephté de Galaad a ravagé trois villes;
Abel! la Hamme a lui sur tes vignes fertiles!
Aroër sous la cendre éteignit ses chansons,
Et Mennith s’est assise en pleurant ses moissons!

Tous les guerriers d’Ammon sont détruits, et leur terre
Du Seigneur notre Dieu reste la tributaire.
Israël est vainqueur, et par ses cris perçants
Reconnaît du Très-Haut les secours tout-puissants.

s



                                                                     

A l’hymne universel que le désert répète

Se mêle en longs éclats le son de la trompette
Et l’armée, en marchant vers les tours de Maspha,

58 LIVRE ANTIQUE. i

Leur raconte de loin que Jephté triompha. 1
Le peuple tout entier tressaille de la fête.
- Mais le sombre vainqueur marche en baissant la tête;
Sourd à ce bruit de gloire, et seul, silencieux,
Tout à coup il s’arrête, il a fermé ses yeux.

Il a fermé ses yeux, car au loin, de la Ville,
Les vierges, en chantant, d’un pas lent et tranquille,
Venaient; il entrevoit le chœur religieux,
C’est pourquoi, plein de crainte, il a fermé ses yeux.

La harpe harmonieuse et le tambour sonore,
Et la lyre aux dix voix, et le kinnor léger,
Et les sons argentins du nehel étranger,

Puis, de plus près, les chants, leurs paroles pieuses,
Et les pas mesurés en des danses joyeuses,
Et, par des bruits flatteurs, les mains frappant les mains,
Et de rameaux fleuris parfumant les chemins.

l

l

Il entend le concert qui s’approche et l’honore : l

l

l

Ses genoux ont tremblé sous le poids de ses armes;
Sa paupière s’entr’ouvre à ses premières larmes :

C’est que, parmi les voix, le père a reconnu ”
La voix la plus aimée à ce chant ingénu :

-- a O vierges d’lsraëll ma couronne s’apprête l
a La première à parer lesxcheveux de sa tête;
«C’est mon père, et jamais un autre enfant que moi

« N’augmenta la famille heureuse sous sa loi.» I
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Et ses bras à Jephté donnés avec tendresse,
Suspendant à son col leur pieuse caresse :
« Mon père, embrassez-moi! D’où naissent vos retards?

«Je ne vois que vos pleurs et non pas vos regards.

«Je n’ai point oublié l’encens du sacrifice :

«J’offrais pour vous hier la naissante génisse.

«Qui peut vous ainger? Le Seigneur n’a-t-il pas
« Renversé les cités au seul bruit de vos pas?»

-- « C’est vous, hélas! c’est vous, ma fille bien-aimée? »

Dit le père en rouvrant sa paupière enflammée;
« Faut-il que ce soit vous! ô douleur (les douleurs!
«Que vos embrassements feront couler de pleurs!

«Seigneur, vous êtes bien le Dieu de la vengeance :
«En échange du crime il vous faut l’innocence.
«C’est la vapeur du sang qui plaît au Dieu jaloux!
«Je lui dois une hostie, ô ma fillel et c’est vous! »

- «Moi?» dit-elle. Et ses yeux se remplirent de larmes.
Elle était jeune et belle, et la vie a des charmes.
Puis elle répondit : « Oh! si votre serment
«Dispose de mes jours, permettez seulement

«Qu’emmenant avec moi les vierges mes compagnes,
«J ’aille, deux mois entiers, sur le haut des montagnes,
«Pour la dernière fois, errante en liberté, i
«Pleurer sur ma jeunesse et ma virginité!

«Car je n’aurai jamais, de mes mains orgueilleuses,
«Purifié mon fils sous les eaux merveilleuses;
«Vous n’aurez pas béni sa venue, et mes pleurs
«Et mes chants n’auront pas endormi ses douleurs;
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«Et, le jour de ma mort, nulle vierge jalouse
«Ne viendra demander de qui je fus l’épouse,

«Quel guerrier prend pour moi le cilice et le deuil :
«Et seul vous pleurerez autour de mon cercueil.»

Après ces mots, l’armée assise tout entière

Pleurait, et sur son front répandait la poussière.
Jephté sous un manteau tenait ses pleurs voilés;
Mais, parmi les sanglots, on entendit : «Allez.»

Elle inclina la tête et partit. Ses compagnes,
Comme nous la pleurons, pleuraient sur les montagnes.
Puis elle vint s’offrir au couteau paternel.
-- Voilà ce qu’ont chanté les filles d’lsraël.
0

Ecrit en 18:0.



                                                                     

LA FEMME ADULTÈRE.

POÊME.

a L’adultère attend le soir et se dit :

’ Aucun œil ne me verra; et il se cache
le visage, car la lumière est pour lui
comme la mort.»

Job, ch. xxn’, v. 15-17.

54 NF
«Mon lit est parfumé d’aloès et de myrrhe;

L’odorant cinnamome et le nard de Palmyre
Ont chez moi de l’Egypte embaumé les tapis.
J’ai placé sur mon front et l’or et le lapis;

Venez, mon bien-aimé, m’enivrer de délices
Jusqu’à l’heure où le jour appelle aux sacrifices.
Aujourd’hui que l’époux n’est plus dans la cité,

Au nocturne bonheur soyez donc invité;
Il est allé bien loin.» - C’était ainsi, dans l’ombre,

Sur les toits aplanis et sous l’oranger sombre,
Qu’une femme parlait, et son bras abaissé
Montrait la porte étroite à l’amant empressé.
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Il a franchi le seuil où le cèdre s’entr’ouvre,

Et qu’un verrou secret rapidement recouvre; I
Puis ces mots ont frappé le cyprès des lambris :
«Voilà ces yeux si purs dont mes yeux Sont épris!
Votre front est semblable au lys de la vallée,
De vos lèvres toujours la rose est exhalée :
Que votre voix est douce, et douces vos amours!
Oh! quittez ces colliers et ces brillants atours!
- Non; ma main veut tarir cette humide rosée
Que l’air sur vos cheveux a longtemps déposée :
C’est pour moi que ce front s’est glacé sous la nuit!
- Mais ce cœur est brûlant, et l’amour l’a conduit.

Me voici devant vous, ô belle entre les belles!
Qu’importent les dangers? que sont les nuits cruelles
Quand du palmier d’amour le fruit va se cueillir,
Quand sous mes doigts tremblants je le sens tressaillir?
- Oui... Mais d’où vient ce cri, puis ces pas sur la pierre?

“ C’est un des fils d’Aaron qui sonne la prière.
l Eh quoi! vous pâlissez! Que le feu du baiser

Consume nos amours qu’il peut seul apaiser,
Qu’il vienne remplacer cette crainte farouche,
Et fermer au refus la pourpre de ta bouchel... »

On n’entendit plus rien, et les feux abrégés a
Dans les lampes d’airain moururent négligés. t

Il

Quand le soleil levant embrasa la campagne
Et les verts oliviers de la sainte montagne,
A cette heure paisible où les chameaux poudreux
Apportent du désert leur tribut aux Hébreux;
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Tandis que, de sa tente ouvrant la blanche toile,
Le pasteur qui de l’aube a vu pâlir l’étoile

Appelle sa famille au lever solennel
Et salue en ses chants le jour et l’Etemel;
Le. séducteur, content du succès de son crime,
Fuit l’ennui des plaisirs et sa jeune victime.
Seule, elle reste assise, et son front sans couleur
Du remords qui s’approche a déjà la pâleur;

Elle veut retenir cette nuit, sa complice,
Et sa première aurore est son premier supplice :
lie vit tout ensemble et la faute et le lieu, /

i S’étonna d’elle-même et douta de son Dieux

Elle joignit les mains, immobile et muette,
Ses yeux toujours fixés sur la porte secrète;
Et semblable à la mort, seulement quelques pleurs
Montraient encor sa vie en montrant ses douleurs.
Telle Sodome a vu cette femme imprudente
Frappée au jour ou Dieu versa la pluie ardente
Et, brûlant d’un seul feu deux peuples détestés,

Etcignit leurs palais dans des flots empestés :
Elle voulut, bravant la céleste défense,
Voir une fois encor les lieux de son enfance,
Ou peut-être, écoutant un cœur ambitieux,
Surprendre d’un regard le grand secret des Cieux :
Mais son pied tout à coup, à la fuite inhabile,
Se fixe; elle pâlit sous un sel immobile,
Et le juste vieillard, en marchant vers Ségor,
N’entendit plus ses pas qu’il écoutait encor.

Tel est le front glacé de la Juive infidèle.
Mais quel est cet enfant qui paraît auprès d’elle?

63
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Il voit des pleurs, il pleure, et, d’un geste incertain,
Demande, comme hier, le baiser du matin.
Sur ses pieds chancelants il s’avance, et, timide,
De sa mère ose enfin presser la joue humide.
Qu’un baiser serait doux! elle veut l’essayer;
Mais l’époux, dans le fils, la revient eH’rayer;

Devant ce lit, ces murs et ces voûtes sacrées,
Du secret conjugal encore pénétrées,

Où vient de retentir un amour criminel,
Hélas! elle rougit de l’amour maternel,

Et tremble de poser, dans cette chambre austère,
Sur une bouche pure une lèvre adultère.
Elle voulut parler, mais les sons de sa voix,
Sourds et demi-formés, moururent à la fois,
Et sa parole éteinte et vaine fut suivie
D’un soupir qui sembla le dernier de sa vie.
Elle repousse alors son enfant étonné,
Tant la honte a rempli son cœur désordonné!
Elle entr’ouvre le seuil, mais là tombe abattue,
Telle que de sa base une blanche statue.

III

Ce jour-là, des remparts, on voyait revenir
i Un voyageur parti pour la ville de Tyr.

Sa suite et ses chevaux montraient son opulence :
Guidés nonchalamment par le fer d’une lance,
Fléchissaient sous leur poids et l’onagre rayé,
Et l’indolent chameau, par son guide ell’rayé;

Et douze serviteurs, suivant l’étroite voie,
Courbaient leurs fronts brûlés sous la pourpre et la soie;
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(t .ÇV

Et le maître disait : «Maintenant sephora ï “j “V A “”
Cherche dans l’horizon si l’époux reviendra; 4’ t ’7’ à“; (A

Elle pleure, elle dit : «Il est bien loin encore! / 5 ’ ’ in,”
«Des feux du jour pourtant le désert se colore, Ni i Ï
« Et du côté de Tyr je ne l’aperçois pas!» 13/3711“! 44’ Ç H y.

Mais elle va courir au-devant de mes pas; / ((5; f En j * V
Et je dirai : «Tenez, livrez-vous à la joie! “ J J ’ ’
«Ces présents sont pour vous, et la pourpre et la soie,
«Et les moelleux tapis, et l’ambre précieux,
«Et l’acier des miroirs que souhaitaient vos yeux. i)

Voilà ce qu’il disait, et de Sion la sainte »/: a; Il 3 , Un
Traversait à grands pas la tortueuse enceinte.

IV

Tout Juda cependant, aux fêtes introduit,
Vers le temple, en courant, se pressait à grand bruit:
Les vieillards, les enfants, les femmes affligées,
Dans les longs repentirs et les larmes plongées,

Et celles que frappait un mal secret et lent, w .2 A ,
Et l’aveugle aux longs cris, et le boiteux tremblant, v. f .
Et le lépreux impur, le dégoût de la terre,
Tous, de leurs maux guéris racontant le mystère,
Aux pieds de leur Sauveur l’adoraient prosternés.
Lui, né dans les douleurs, roi des infortunés,
D’une féconde main prodiguait les miracles,
Et de sa voix sortait une source d’oracles z
De la vie avec l’homme il partageait l’ennui,
Venait trouver le pauvre et s’égalait à lui.
Quelques hommes formés à sa divine école,
Nés simples et grossiers, mais forts de sa parole,

V
î
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Le suivaient lentement, et son front sérieux
Portait les feux divins en bandeau glorieux.

Par ses cheveux épars une femme entraînée,
Qu’entoure avec clameur la foule déchaînée,

Paraît : ses yeux brûlants au Ciel sont dirigés,
Ses yeux, car de longs fers ses bras nus sont chargés.
Devant le Fils de l’Homme on l’amène en tumulte,
Puis, provoquant l’erreur et méditant l’insulte,
Les Scribes assemblés s’avancent, et l’un d’eux :

«Maître, dit-il, jugez de ce péché hideux;

e Cette femme adultère est coupable et surprise :
Que doit faire Israël de la loi de Moïse?»
Et l’épouse infidèle attendait, et ses yeux

Semblaient chercher encor quelque autre dans ces lieux;
Et, la pierre à la main, la foule sanguinaire
S’appelait, la montrait : «C’est la femme adultère!
Lapidez-la : déjà le séducteur est mort!»

Et la femme pleura. - Mais le juge d’abord :
« Qu’un homme d’entre vous, dit-il, jette une pierre
S’il se croit sans péché, qu’il jette la première!»

ll dit, et s’écartant des mobiles Hébreux,

Apaisés par ces mots et déjà moins nombreux,
Son doigt mystérieux sur l’arène légère

Ecrivait une langue aux hommes étrangère,
En caractères saints dans le Ciel retracés...
Quand il se releva, tous s’étaient dispersés.

Écrit en 1819.



                                                                     

LE BAIN.

FRAGMENT D’UN POËME DE SUZANNE.

C’était près d’une source à l’onde pure et sombre.

Le large sycomore y répandait son ombre :
Là, Suzanne, cachée aux cieux déjà brûlants,

Suspend sa rêverie et ses pas indolents;
Sur une jeune enfant que son amour protège
S’appuie, et sa voix douce appelle le cortège v

Des filles de Juda, de Gad et de Ruben I
Qui doivent la servir et la descendre au baini
Et toutes à l’envi, rivales attentives,
Détachent sa parure entre leurs mains actives.
L’une ôte la tiare où brille le saphir
Dans l’éclat arrondi de l’or poli d’Ophir;

Aux cheveux parfumés dérobe leurs longs voiles,
Et la gaze brodée en tremblantes étoiles;
La perle, sur son front enlacée en bandeau,
Ou pendante à l’oreille en mobile fardeau;
Les colliers de rubis, et, par des bandelettes,
L’ambre au cou suspendu dans l’or des cassolettes.

F .
I

-1’- ’ - ’,. l / ’ 2’p.141; j « .“’)/”(V (E;jï’-’Ï/”/. // ;
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A L’autre fait succéder les tapis préparés

il “(Aux cothurnes étroits dont ses pieds sont parés;
V Et, puisant l’eau du bain, d’avance elle en arrose

Leurs doigts encore empreints de santal et de rose.
Puis, tandis que Suzanne enlève lentement
Les anneaux de ses mains, son plus cher ornement,
Libres des nœuds dorés dont sa poitrine est ceinte,
Dégagés des lacets, le manteau d’hyacinthe,

Et le lin pur et blanc comme la fleur du lys,
Jusqu’à ses chastes pieds laissent couler leurs plis.
Qu’elle fut belle alors! Une rougeur errante
Anima de son front la blancheur transparente,
Car, sous l’arbre oùddu jour vient s’éteindre l’ardeur, l

Un œil accoutumé blesse encor sa pudeur;
Mais, soutenue enfin par une esclave noire,
Dans un cristal liquide on croirait que l’ivoire
Se plonge, quand son corps, sous l’eau même éclairé,

Du ruisseau pur et frais touche le fond doré.

ta...n.n......-.-..-............ ..... g ..... e
Écrit en 182L
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LE SOMNAMBULE.

POËME.

A Monsieur Soumet,

AUTEUR DE CI.)’TEMNEJ*TRE ET DE mûr.

Ôpa 3è nÀnyàs nidât xapôlq: néant“

edëouaa yàp Çpùv 65454.10!» Àapnpllvemr,

à! üpépgz 3è poïp’ 61960110110; 590:6»

A1016)“.

«Voyez, en esprit, ces blessures : Pes-
prit, quand on dort, a des yeux, et quand
on veille, il est aveugle.»

ESCHYLE.

«Déjà, mon jeune époux? Quoi! l’aube paraît-elle?

Non, la lumière, au fond de l’albâtre, étincelle

Blanche et pure, et suspend son jour mystérieux;
La nuit règne profonde et noire dans les cieux.
Vois, la cIe sydre encor n’a pas versé trois heures :
Dors près deLfa Néra, sous nos chastes demeures;
Viens, dors prés de mon sein.» Mais lui, furtif et lent,
Descend du lit d’ivoire et d’or étincelant.

’L
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Il va, d’un pied prudent, chercher la lampe errante
Dont il garde les feux dans sa main transparente;
Son corps blanc est sans voile, il marche pas à pas,
L’œil ouvert immobile, en murmurant tout bas :

«Je la vois, la parjure l... interrompez vos fêtes,
Aux Mânes un autel... des cyprès sur vos têtes...
Ouvrez, ouvrez la tombe... Allons... Qui descendra?»
Cependant, à genoux et tremblante, Néra,
Ses blonds cheveux épars, se traîne. «Arrête, écoute,

Arrête, ami! les Dieux te poursuivent, sans doute,
Au nom de la pitié, tourne tes yeux sur moi;
Vois, c’est moi, ton épouse en larmes devant toi;
Mais tu fuis; par tes cris ma voix est étouffée!
tPhœbé, pardonne-lui; pardonne-lui, Morphée!»

- «J’irai... je frapperai... le glaive est dans ma main :
Tous les deux... Pollion. . . c’est un jeune Romain...
Il ne résiste pas. Dieux! qu’il est faible encore!
D’un blond duvet sa joue à peine se décore,
L’amour a couronné ce luxe éblouissant...

r

Ecartez ce manteau, je ne vois pas le sang.»

Mais elle z «O mon amant! compagnon de ma vie!
Des foyers maternels si ton char m’a ravie
Tremblante, mais complice, et si nos vœux sacrés
Ont fait luire à l’l-lymen des feux prématurés,

Par cette sainte amour nouvellement jurée, , ,

, . . A . .Par l antique Vesta, par l’immortelle Rliée A i L a
y

4L
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Dont j’embrasse l’autel, jamais nulle autre ardeur
De mes pieux serments n’altéra la candeur :
Non, jamais Pénélope à. l’aiguille pudique

Plus chaste n’a vécu sous la foi domestique.

Pollion, quel est-il .7 - Je tiens tes longs cheveux...
Je dédaigne tes pleurs et tes tardifs aveux,
Corinne, tu mourras... - Ce n’est pas moi! Ma mère,
Il ne m’a point aimée! Oh! ta sainte colère

A comme un Dieu vengeur poursuivi nos amours!
Que n’ai-je cru ma mère et ses prudents discours!
Je ne détourne plus ta sacrilège épée;

Tiens, Frappe, j’ai vécu puisque tu m’as trompée...

Ah! cruell... mon sang coulel... Ah! reçois mes adieux;
Puisses-tu ne jamais t’éveiller! - Justes Dieux!»

Écrit en 1819.
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LA D RYAD E.

lDYLLE DANS LE GOÛT DE THÉOCRITE.

Hpâ’rrov (du eôxfi nîôe amassée: 85(5)!

11h: npmôyamw Païen...
EéÊw 3è Mineurs. . .

AîaxdÀos.

«Honorons d’abord la Terre, qui, la
première entre les Dieux, rendit ici les
oracles...

(l J’adore aussi les Nymphes” .n

ESCHYLE.

Vois-tu ce vieux tronc d’arbre aux immenses racines?
Jadis il s’anima de paroles divines;
Mais par les noirs hivers le chêne fut vaincu,
Et la Dryade aussi, comme l’arbre, a vécu.
(Car, tu; le sais, berger, ces Déesses fragiles,
Envieuses des jeux et des danses agiles,
Sous l’écorce d’un bois où les fixa le sort,

Reçoivent avec lui la naissance et la mort.)
Celle dont la présence enflamma ces bocages
Répondait aux pasteurs du sein des verts feuillages
Et, par des bruits secrets, mélodieux et sourds,
Donnait le prix du chant ou jugeait les amours.



                                                                     

76 LIVRE ANTIQUE.
Bathylle aux blonds cheveux, Ménalque aux noires tresses
Un jour lui racontaient leurs rivales tendresses.
L’un parait son front blanc de myrte et de lotus;
L’autre, ses cheveux bruns de pampres revêtus,
OH’rait à la Dryade une coupe d’argile;

Et les roseaux chantants enchaînés par Bathylle,
Ainsi que le Dieu Pan l’enseignait aux mortels,
S’agitaient, suspendus aux verdoyants autels.
J’entendis leur prière, et de leur simple histoire
Les Muses et le temps m’ont laissé la mémoire.

MÉNA LQUE.

,’ O Déesse propice! écoute, écoute-moi!
1’ ï? Les Faunes, les Sylvains dansent autour de toi,

Quand Bacchus a reçu leur bruyant sacrifice;
Ombrage mes amours, ô Déesse propice!

BATHYLLE.

Dryade du vieux chêne, écoute mes aveux!
Les vierges, le matin, dénouant leurs cheveux,
Quand du brûlant amour la saison est prochaine,
T’adorent; je t’adore, ô Dryade du chêne!

MÉNALQUE.

Que Liber protecteur, père des longs festins,
Entoure de ses dons tes champêtres destins,
Et qu’en écharpe d’or la vigne tortueuse

Serpente autour de toi, fraîche et voluptueuse!
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BATHYLLE.

Que Vénus te protège et t’épargne ses maux,

Qu’elle anime, au printemps, tes superbes rameaux;
Et si de quelque amour, pour nous mystérieu?,h
Le charme te liait à quelque jeune yeuse, 5 U “C
Que ses bras délicats et ses feuillages verts
A tes bras amoureux se mêlent dans les airs!

MÉNALQUE.

Ida! j’adore Ida, la légère Bacchante :
Ses cheveux noirs, mêlés de grappes et d’acanthe,’

Sur le tigre, attaché par une griffe d’or,
Roulent abandonnés; sa bouche rit encor
En chantant Evoë; sa démarche chancelle;
Ses pieds nus, ses genoux que la robe décèle,
S’élancent, et son œil, de feux étincelant,

Brille comme Phébus sous le signe brûlant. e AH a .2”;

BATHYLLE. ’

C’est toi que je préfère, ô toi, vierge nouvelle
Que l’heure du matin à nos désirs révèle!

Quand la lune au front pur, reine des nuits d’été,
Verse au gazon bleuâtre un regard argenté,
Elle est moins belle encor que ta paupière blonde,
Qu’un rayon chaste et doux sous son long voile inonde.

Âme» 1

“(1/
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MÉNA LQU a.

i Î- Si le fier léopard, que les jeunes Sylvains

Attachent rugissant au char du Dieu des vins,
Voit amener au loin l’inquiéte tigresse

Que les Faunes, troublés par la joyeuse ivresse,
N’ont pas su dérober à ses regards brûlants,
Il s’arrête, il s’agite, et de ses cris roulants
Les bois sont ébranlés; de sa gueule béante
L’écume coule à flots sur une langue ardente;

Furieux, il bondit, il brise ses liens, z
Et le collier d’ivoire et les jougs phrygigis : ’ /“ I“

Il part et, dans les champs qu’écrasent ses caresses,
Prodigue à ses amours de fougueuses tendresses.
Ainsi, quand tu descends des cimes de nos bois,
ldal lorsque j’entends ta voix, ta jeune voix
Annoncer par des chants la fête bacchanale,
Je laisse les troupeaux, la bêche matinale,
Et la vigne et la gerbe où mes jours sont liés :
Je pars, je cours, je tombe et je brûle à tes pieds.

BATH YLLE.

Quand la vive hirondelle est enfin réveillée,
Elle sort de l’étang, encor toute mouillée,

Et, se montrant au jour avec un cri joyeux,
Au charme d’un beau ciel, craintive, ouvre les yeux;
Puis sur le pâle saule avec lenteur voltige,
lnterroge avec soin le bouton et la tige;

-(.
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Et sûre du printemps, alors, et de l’amour,
Par des cris triomphants célèbre leur retour.
Elle chante sa joie aux rochers, aux campagnes,
Et, du fond des roseaux excitant ses compagnes :
«Venez! dit-elle; allons! paraissez, il est temps!
«Car voici la chaleur, et voici le printemps.»
Ainsi, quand je te vois, ô modeste bergère!
Fouler de tes pieds nus la riante fougère, - t 1 z v ,
J’appelle autour de moi les pâtres nonchalants,
A quitter le gazon, selon mes vœux, trop lents;
Et crie, en te suivant dans ta course rebelle :
«Venez! oh! venez voir comme Glycère est belle!»

MÉNALQUE.

Un jour, jour de Bacchus, loin des jeux égaré,

Seule je la surpris au fond du bois sacré : l j
Le soleil et les vents, dans ces bgges sombres, CM “’ “* 4
Des feuilles sur ses traits faisaient flotter les, ombres;
Lascive, elle dormait sur le thyrse brisé; r c: ,0 .vv 1.. t H, 1
Une molle sueur, sur son front épuisé, I Ï / h ””’ j ’ /’
Brillait comme la perle en gouttes transparentes,
Et ses mains, autour d’elle et sous le lin errantes,
Touchant la coupe vide et son sein tour à tour,
Redemandaient encore et Bacchus et l’Amour.

BATHYLLE.

Je vous adjure ici, Nymphes de la Sicile, ” i”? :’ a .
Dont les doigts, sous des Heurs, guident l’onde docile;
Vous reçûtes ses dons, alors que sous nos bois,
Rougissante, elle vint pour la première fois.
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Ses bras blancs soutenaient sur sa tête inclinée

«(Mv L’amphore, œuvre divine aux fêtes destinée,

aw/w “’Qu’eÎn’plit la molle poire, et le raisin doré,

Et la pêche au duvet de pourpre coloré;
Des pasteurs empressés l’attention jalouse
L’entourait, murmurant le nom sacré d’épouse;

Mais en vain: nul regard ne flatta leur ardeur;
Elle fut toute aux Dieux et toute à la pudeur.

lci, je vis rouler la coupe aux flancs d’argile;
Le chêne ému tremblait, la flûte de Bathylle
Brilla d’un feu divin; la Dryade, un moment
Joyeuse, fit entendre un long frémissement,
Doux comme les échos dont la voix incertaine
Murmure la chanson d’une flûte lointaine.

Écrit en 1815.
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ÉLÉGIE.

A Picbald,

AUTEUR DE Léo/won ET DE GUILLAUML TELL.

«Navire aux larges flancs de guirlandes ornés,
Aux Dieux d’ivoire, aux mâts de roses couronnés,
Oh! qu’Eole, du moins, soit facile à tes voiles!
Montrez vos feux amis, fraternelles étoiles!
Jusqu’au port de Lesbos guidez le nautonier,
Et de mes vœux pour elle exaucez le dernier:
Je vais mourir, hélas! Symétha s’est fiée

Aux flots profonds; l’Attique est par elle oubliée.
lnsensée! elle fuit nos bords mélodieux,

Et les bois odorants, berceaux des demi-Dieux,
Et les chœurs cadencés dans les molles prairies,
Et, sous les marbres frais, les saintes Théories.
Nous ne la verrons plus, au pied du Parthénon,
lnvoquer Athénée, en répétant son nom;
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Et, d’une main timide, à nos rites fidèle,
Ses longs cheveux dorés couronnés d’asphodèle,

Consacrer ou le voile, ou le vase d’argent,
Ou la pourpre attachée au fuseau diligent.
O vierge de Lesbos! que ton île abhorrée
S’engloutisse dans l’onde à jamais ignorée,

Avant que ton navire ait pu toucher ses bords!
Qu’y vas-tu faire? Hélas! quel palais, quels tréSors

Te vaudront notre amour? Vierge,qu’y vas-tu faire?
N’es-tu pas, Lesbienne, à Lesbos étrangère?
Athène a vu longtemps s’accroître ta beauté,
Et, depuis que trois fois t’éclaira son été,

Ton front s’est élevé jusqu’au front de ta mère;

Ici, loin des chagrins de ton enfance amère,
Les Muses t’ont souri. Les doux chants de ta voix
Sont nés Athéniens; c’est ici, sous nos bois,

Que l’amour t’enseigna le joug que tu m’imposes;

Pour toi mon seuil joyeux s’est revêtu de roses.

«Tu pars; et cependant m’as-tu toujours haï,
Symétha? Non, ton cœur quelquefois s’est trahi;
Car, lorsqu’un mot flatteur abordait ton oreille,
La pudeur souriait sur ta lèvre vermeille:
Je l’ai vu, ton sourire aussi beau que le jour;
Et l’heure du sourire est l’heure de l’amour.

Mais le flot sur le flot en mugissant s’élève,
Et voile à ma douleur le vaisseau qui t’enlève. ’

C’en est fait, et mes pieds sont déjà chez les morts;
Va, que Vénus du moins t’épargne le remords!

A Lie un nouvel hymen! va; pour moi, je succombe;
Un jour, d’un pied ingrat tu fouleras ma tombe,
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Si le destin vengeur te ramène en ces lieux
Omés du monument de tes cruels adieux.»

--VDans le port du Pirée, un jour fut entendue
Cette plainte innocente, et cependant perdue;
Car la vierge enfantine, auprès des matelots,
Admirait et la rame, et l’écume des flots;
Puis, sur la haute poupe accourue et couchée,
Saluait, dans la mer, son image penchée,
Et lui jetait des fleurs et des rameaux flottants,
Et riait de leur chute et les suivait longtemps;
Ou, tout à coup rêveuse, écoutait le Zéphire
Qui, d’une aile invisible, avait ému sa lyre.

Écrit en 1815.

(I:



                                                                     



                                                                     

LE BAIN

D ’UNE DAME ROMAINE.

Une esclave d’Égypte, au teint luisant et noir,
Lui présente, à genoux, l’acier pur du miroir;

Pour nouer ses cheveux, une vierge de Grèce
Dans le compas d’lsis unit leur double tresse;
Sa tunique est livrée aux femmes de Milet,
Et ses pieds sont lavés dans un vase de lait.
Dans l’ovale d’un marbre aux veines purpurines
L’eau rose la reçoit; puis les filles latines,

Sur ses bras indolents versant de doux parfums,
Voilent d’un jour trop vif les rayons importuns,
Et sous les plis épais de la robe onctueuse
La lumière descend molle et voluptueuse:
Quelques-unes, brisant des couronnes (le fleurs,
D’une hâtive main dispersent leurs couleurs,
Et, les jetant en pluie aux eaux de la fontaine,
De débris embaumés couvrent leur souveraine
Qui, de ses doigts distraits touchant la lyre d’or,
Pense au jeune Consul, et, rêveuse, s’endort.

’,i,lz

Le 20 mai 1817.
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DOLORIDA.

P0ËME.

Yo amo ma: a tu amor que a tu vida.
(Proverbe espagnol.)

J’aime mieux ton amour que ta vie.

Est-ce la Volupté qui, pour ses doux mystères,
Îurtive, a rallumé ces lampes solitaires?
La gaze et le cristal sont leur pâle prison.
Aux souilles purs d’un soir de l’ardente saison
S’ouvre sur le balcon la moresque fenêtre;
Une aurore imprévue à minuit semble naître
Quand la lune apparaît, quand ses gerbes d’argent
Font pâlir les lueurs du feu rose et changeant; v
Les deux clartés à l’œil offrent partout leurs pièges, ’

Caressent mollement le velours bleu des sièges,
La soyeuse ottomane où le livre est encor,
La pendule mobile entre deux vases d’or,
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La Madone d’argent, sous des roses cachée,
Et sur un lit d’azur une beauté couchée.

Oh! jamais dans Madrid un noble cavalier
Ne verra tant de grâce a plus d’art s’allier;

Jamais pour plus d’attraits, lorsque la nuit commence,
N’a frémi la guitare et langui la romance;
Jamais, dans nulle église, on ne vit plus beaux yeux
Des grains du chapelet se tourner vers les cieux;
Sur les mille degrés du vaste amphithéâtre

VvOn n’admira jamais plus belles mains d’albâtre,

Sous la mantille noire et ses paillettes d’or,
Applaudissant, de loin, l’adroit toréador.

Mais, ô vous qu’en secret nulle œillade attentive

Dans ses rayons brillants ne chercha pour captive,
Jeune foule d’amants, Espagnols à l’œil noir,

Si sous la perle et l’or vous l’adoriez le soir,

Qui de vous ne voudrait (dût la dague andalouse
Le frapper au retour de sa pointe jalouse)

L’Ëosterner ses baisers sur ces pieds découverts,
xCe col, ce sein d’albâtre, à l’air nocturne ouverts,

ËEt ces longs cheveux noirs tombant sur son épaule,
iÇomme tombe à ses pieds le vêtement du saule?

Dolorida n’a plus que ce voile. incertain,
Le premier que revêt le pudique matin
Et le dernier rempart que, dans sa nuit folâtre,
L’Amour ose enlever d’une main idolâtre.
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Mais ses yeux sont ouverts, et bien du temps a fui
Depuis que sur l’émail, dans ses douze demeures,
Ils suivent ce compas qui tourne avec les heures.
Que fait-il donc, celui que sa douleur attend?
Sans doute il n’aime pas, celui qu’elle aime tant.
A peine chaque jour l’épouse délaissée

Voit un baiser distrait sur sa lèvre empressée
Tomber seul, sans l’amour; son amour cependant
S’accroît par les dédains et souffre plus ardent.

Près d’un constant époux, peut-être, ô jeune femme!
Quelque infidèle espoir eût égaré ton âme;
Car l’amour d’une femme est semblable à l’enfant

Qui, las de ses jouets, les brise triomphant,
Foule d’un pied volage une rose immobile,
Et suit l’insecte ailé qui fuit sa main débile.

Pourquoi Dolorida seule en ce grand palais,
Où l’on n’entend, ce soir, ni le pied des valets,

Ni, dans la galerie et les corridors tristes,
Les enfantines voix des vives caméristes?

Trois heures cependant ont lentement sonné;
La voix du temps est triste au cœur abandonné;
Ses coups y réveillaient la douleur de l’absence,
Et la lampe luttait; sa Hamme sans puissance
Décroissait inégale, et semblait un mourant ’

Qui sur la vie encor jette un regard errant.
A ses yeux fatigués tout se montre plus sombre,
Le crucifix penché semble agiter son ombre;
Un grand froid la saisit, mais les fortes douleurs
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lgnorent les sanglots, les soupirs et les pleurs:
Elle reste immobile, et, sous un air paisible,
Mord, d’une dent jalouse, une main insensible.

Que le silence est long! Mais on entend des pas;
La porte s’ouvre, il entre: elle ne tremble pas!
Elle ne tremble pas, à sa pâle figure l À/ V. r;
Qui de quelque malheur semble traîner l’auùgçiiref

Elle voit sans effroi son jeune époux, si beau,
Marcher jusqu’à son lit, comme on marche au tombeau.

Sous les plis du manteau se courbe sa Faiblesse;
Même sa longue épée est un poids qui le blesse.
Tombé sur ses genoux, il parle à demi-voix:

«Je viens te dire adieu; je me meurs, tu le vois,
Dolorida, je meurs! une flamme inconnue,
Errante, est dans mon sang jusqu’au cœur parvenue.
Mes pieds sont froids et lourds, mon œil est obscurci;
Je suis tombé trois fois en revenant ici.
Mais je voulais te voir; mais, quand l’ardente lièvre
Par des frissons brûlants a fait trembler ma lèvre,
J’ai dit: «Je vais mourir; que la lin de mes jours
«Lui fasse au moins savoir qu’absent j’aimais toujours.»

Alors je suis parti, ne demandant qu’une heure
Et qu’un peu de soutien pour trouver ta demeure.
Je me sens plus vivant à genoux devant toi.

- Pourquoi mourir ici, quand vous viviez sans moi?

- O cœur inexorable! oui, tu lus offensée!
Mais écoute mon souille, et sens ma main glacée;
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Viens toucher sur mon front cette froide sueur;
Du trépas dans mes yeux vois la terne lueur.
Donne, oh! donne une main; dis mon nom. Fais entendre
Quelque mot consolant, s’il ne peut être tendre.
Des jours qui m’étaient dus je n’ai pas la moitié :

Laisse en aller mon âme en rêvant ta pitié!
Hélas! devant la mort montre un peu d’indulgence!

--- La mort n’est que la mort, et n’est pas la vengeance.

-- O Dieux! si jeune encor! tout son cœur endurci!
Qu’il t’a fallu souffrir pour devenir ainsi!

Tout mon crime est empreint au fond de ton langage.
Faible amie, et ta force horrible est mon ouvrage.
Mais viens, écoute-moi, viens, je mérite et veux
Que ton âme apaisée entende mes aveux.
Je jure, et tu le vois, en expirant, ma bouche
Jure devant ce Christ qui domine ta couche,
Et si par leur faiblesse ils n’étaient pas liés,
Je lèverais mes bras jusqu’au sang de ses pieds;
Je jure que jamais mon amour égarée
N’oublia loin de toi ton image adorée;
L’infidélité même était pleine de toi,

Je te voyais partout entre ma faute et moi,
Et sur un autre cœur mon cœur rêvait tes charmes
Plus touchants par mon crime et plus beaux par tes larmes.
Séduit par ces plaisirs qui durent peu de temps,
Je fus bien criminel; mais, hélas! j’ai vingt ans.

- T’a-t-elle vu pâlir ce soir dans tes soull’rances?

-- J’ai vu son désespoir passer tes espérances.

Oui, sois heureuse, elle a sa part dans nos douleurs;
Quand j’ai crié ton nom, elle a versé des pleurs;
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Car je ne sais quel mal circule dans mes veines;
Mais je t’invoquais seule avec des plaintes vaines.
J’ai cru d’abord mourir et n’avoir pas le temps

D’appeler ton pardon sur mes derniers instants.
Oh! parle; mon cœur fuit; quitte ce dur langage:
Qu’un regard. . . Mais quel est ce blanchâtre breuvage
Que tu bois à longs traits et d’un air insensé?

- Le reste du poison qu’hier je t’ai versé.»

Écrit en 1823, dans les Pyrénées.



                                                                     

LE MALHEUR.

Suivi clu Suicide impie,
A travers les pâles cités
Le Malheur rôde, il nous épie,
Près de nos seuils épouvantés.

Alors il demande sa proie;
La jeunesse, au sein de la joie,
L’entend, soupire et se flétrit;

Comme au temps où la feuille tombe,
Le vieillard descend dans la tombe,
Privé clu feu qui le nourrit.

Où fuir? Sur le seuil de ma porte
Le Malheur, un jour, s’est assis;
Et depuis ce jour je l’emporte
A travers mes jours obscurcis.
Au soleil et dans les ténèbres,
En tous lieux ses ailes funèbres
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Me couvrent comme un noir manteau;
De mes douleurs ses bras avides
M’enlacent; et ses mains livides

Sur mon cœur tiennent le couteau.

J’ai jeté ma vie aux délices,

Je souris à la volupté;
Et les insensés, mes complices,
Admirent ma félicité.

Moi-même, crédule à ma joie,
J’enivre mon cœur, je me noie
Aux torrents d’un riant orgueil;
Mais le Malheur devant ma face
A passé: le rire s’efface,

Et mon front a repris son deuil.

En vain je redemande aux l’êtes
Leurs premiers éblouissements,
De mon cœur les molles défaites
Et les vagues enchantements:
Le spectre se mêle à la danse;
Retombant avec la cadence,
Il tache le sol de ses pleurs,
Et de mes yeux trompant l’attente,
Passe sa tête dégoûtante

Parmi les fronts ornés de Heurs.

ll me parle dans le silence,
Et mes nuits entendent sa voix;
Dans les arbres il se balance
Quand je cherche la paix des bois.
Près de mon oreille il soupire;
On dirait qu’un mortel expire:
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Mon cœur se serre épouvanté.

Vers les astres mon œil se lève;
Mais il y voit pendre le glaive
De l’antique fatalité.

Sur mes mains ma tête penchée
Croit trouver l’innocent sommeil.
Mais, hélas! elle m’est cachée,

Sa fleur au calice vermeil.
Pour toujours elle m’est ravie,

La douce absence de la vie;
Ce bain qui rafraîchit les jours,
Cette mort de l’âme aflligée,

Chaque nuit à tous partagée,
Le sommeil m’a fui pour toujours.

«Ah! puisqu’une éternelle veille

Brûle mes yeux toujours ouverts,
Viens, ô Gloire! ai-je dit; réveille
Ma sombre vie au bruit des vers.
Fais qu’au moins mon pied périssable

Laisse une empreinte sur le sable.»
La Gloire a dit: «Fils de douleur,
Où veux-tu que je te conduise?
Tremble; si je t’immortalise,
J’immortalise le Malheur.»

Malheur! oh! quel jour favorable
De ta rage sera vainqueur?
Quelle main forte et secourable
Pourra t’arracher de mon cœur,
Et dans cette Fournaise ardente,
Pour moi noblement imprudente,
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N’hésitant pas à se plonger,

Osera chercher dans la Hamme,
Avec force y saisir mon âme,
Et l’emporter loin du danger?

Ecrit en 1820.
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«,Ohl ne vous jouez plus d’un vieillard et d’un prêtre!

Étranger dans ces lieux, comment les reconnaître?
Depuis une heure au moins, cet importun bandeau
Presse mes yeux souffrants de son épais fardeau.
Soin stérile et cruel! car de ces édifices
Ils n’ont jamais tenté les sombres artifices.

Soldats! vous outragez le ministre et le Dieu,
Dieu même que mes mains apportent dans ce lieu.»
Il parle; mais en vain sa crainte les prononce:
Ces mots et d’autres cris se taisent sans réponse.
On l’entraîne toujours en des détours savants.

Tantôt crie à ses pieds le bois des ponts mouvants,
Tantôt sa voix s’éteint à de courts intervalles,

.Tantôt fait retentir l’écho des vastes salles.

Dans l’escalier tournant on dirige ses pas :
ll monte à la prison que lui seul ne voit pas,
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Et, les bras étendus, le vieux prêtre timide
,Tâte les murs épais du corridor humide.
lpOn s’arrête; il entend le bruit des pas mourir,
Sous de bruyantes clés des gonds de fer s’ouvrir;
ll descend trois degrés sur la pierre glissante,
Et, privé du secours de sa vue impuissante,

.La chaleur l’avertit qu’on éclaire ces lieux;

Enfin, de leur bandeau l’on délivre ses yeux.
Dans un étroit cachot dont les torches funèbres
Ont peine à dissiper les épaisses ténèbres,

Un vieillard expirant attendait ses secours:
Du moins ce fut ainsi qu’en un brusque discours
Ses sombres conducteurs le lui firent entendre.
Un instant, en silence, on le pria d’attendre.
«Mon prince, dit quelqu’un, le saint homme est venu.
- Eh! que m’importe, à moi?» soupira I’incopnu.

Cependant vers le lit, que deux lourdes tentures
Voilent du luxe ancien de leùrs pâles peintures,
Le prêtre s’avança lentement, et, sans voir
Le malade caché, se mit à son devoir.

LE PRËTRE.

Ï

Écoutez-mon , mon fils.

LE MOURANT.

Hélas! malgré ma haine,
J’écoute votre voix, c’est une voix humaine:

J’étais né pour l’entendre, et je ne sais pourquoi

Ceux qui m’ont fait du mal ont tant d’attraits pour moi.
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Jamais je ne connus cette rare parole
Qu’on appelle amitié, qui, dit-on, vous console;
Et les chants maternels qui charment vos berceaux
N’ont jamais résonné sous mes tristes arceaux;
Et pourtant, lorsqu’un mot m’arriva moins sévère,

Il ne fut pas perdu pour mon cœur solitaire.
Mais puisque vous m’aimez, ô vieillard inconnu!
Pourquoi jusqu’à ce jour n’êtes-vous pas venu?

LE PRÊTRE.

O qui que vous soyez! vous que tant de mystère,
Avant le temps prescrit, sépara de la terre,
Vous n’aurez plus de fers dans l’asile des morts:

Si vous avez failli, rappelez les remords,
Versez-les dans le sein de Dieu qui vous écoute;
Ma main du repentir vous montrera la route.
Entrevoyez le Ciel par vos maux acheté:
Je suis prêtre, et vous porte ici la liberté.
De la confession j’accomplis l’œuvre sainte;

Le tribunal divin siège dans cette enceinte.
Répondez, le pardon déjà vous est offert;
Dieu même . . .

LE MOURANT.

ll est un Dieu? J’ai pourtant bien souliertl

LE PRÊTRE.

Vous avez moins souffert qu’il ne l’a fait lui-même.

Votre dernier soupir sera-t-il un blasphème?
Et quel droit avez-vous de plaindre vos malheurs,
Lorsque le sang du Christ tomba dans les douleurs?
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O mon fils, c’est pour nous , tout ingrats que nous sommes,
Qu’il a daigné descendre aux misères des hommes;

A la vie, en son nom, dites un mâle adieu.

LE MOURANT.

J’étais peut-être Roi.

LE PRÊTRE.

Le Sauveur était Dieu;
Mais, sans nous élever jusqu’à ce divin Maître,

Si j’osais, après lui, nommer encor le prêtre,
Je vous dirais: Et moi, pour combattre l’enfer,
J’ai resserré mon sein dans un corset de Fer;
Mon corps a revêtu l’inHexible cilice,

Où chacun de “mes pas trouve un nouveau supplice.
Au cloître est un pavé que, durant quarante ans,
Ont usé chaque jour mes genoux pénitents,
Et c’est encor trop peu que de tant de souffrance
Pour acheter du Ciel l’ineffable espérance.
Au creuset douloureux il faut être épuré
Pour conquérir son rang dans le séjour sacré.

Le temps nous presse; au nom de vos douleurs passées,
Dites-moi vos erreurs pour les voir effacées;
Et devant cette Croix où Dieu monta pour nous,
Souhaitez avec moi de tomber à genoux.

- Sur le front du vieux moine, une rougeur légère
Fit renaître une ardeur à son âge étrangère;

Les pleurs qu’il retenait coulèrent un moment;
Au chevet du captif il tomba pesamment;

..---.-.... --.
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Et ses mains présentaient le crucifix d’ébène,

Et tremblaient en l’oil’rant, et le tenaient à peine.

Pour le cœur du chrétien demandant des remords,
Il murmurait tout bas la prière des morts,
Et sur le lit, sa tête, avec douleur penchée,
Cherchait du prisonnier la figure cachée.
Un flambeau la révèle entière: ce n’est pas

Un front décoloré par un prochain trépas,
Ce n’est pas l’agonie et son dernier ravage;
Ce qu’il voit est sans traits, et sans vie, et sans âge:
Un fantôme immobile à ses yeux est oll’ert,

Et les feux ont relui sur un masque de fer. . .

Plein d’horreur à l’aspect de ce sombre mystère,

Le prêtre se souvient que, dans le monastère,
Une fois, en tremblant, on se parla tout bas
D’un prisonnier d’Etat que l’on ne nommait pas;

Qu’on racontait de lui des choses merveilleuses,
De berceau dérobé, de craintes orgueilleuses,
De royale naissance, et de droits arrachés,
Et de ses jours captifs sous un masque cachés.
Quelques pères disaient qu’à sa descente en France,
De secouer ses fers il conçut l’espérance;
Qu’aux geôliers un instant il s’était dérobé,

Et, quoique entre leurs mains aisément retombé,
Qu’on avait vu ses traits; et qu’une Provençale,

Arrivée au couvent de Saint-François de Sale
Pour y prendre le voile, avait dit, en pleurant,
Qu’elle prenait la Vierge et son Fils pour garant
Que le Masque de fer avait vécu sans crime,
Et que son jugement était illégitime;
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A Qu’il tenait des discours pleins de grâce et de foi,

Qu’il était jeune et beau, qu’il ressemblait au Roi,

Qu’il avait dans la voix une douceur étrange,
Et que c’était un prince ou que c’était un ange...

ll se souvint encor qu’un vieux Bénédictin,
S’étant acheminé vers la tour, un matin,

Pour rendre un vase d’or tombé sur son passage,
N’était pas revenu de ce triste voyage;
Sur quoi, l’abbé du lieu pour toujours défendit

Les entretiens touchant le prisonnier maudit :
«Nul ne devait sonder la récente aventure;
«Le Ciel avait puni la coupable lecture
«Des mystères gravés sur le vase indiscret.»

Le temps fit oublier ce dangereux secret.

Le prêtre regardait le malheureux célèbre;
Mais ce cachot tout plein d’un appareil funèbre,
Et cette mort voilée, et ces longs cheveux blancs,
Nés captifs et jetés sur des membres tremblants,
L’arrêtèrent longtemps en un sombre silence.
Il va parler enfin; mais, tandis qu’il balance,
L’agonisant du lit se soulève et lui dit: ’

«Vieillard, vous abaissez votre front interdit;
Je n’entends plus le bruit de vos conseils frivoles,
L’aspect de mon malheur arrête vos paroles.
Oui, regardez-moi bien, et puis dites, après,
Qu’un Dieu de l’innocent défend les intérêts;

Des péchés tant proscrits, où toujours l’on succombe,
Aucun n’a séparé mon berceau de ma tombe;

- Seul, toujours seul, par l’âge et la douleur vaincu,
Je meurs tout chargé d’ans, et je n’ai pas vécu.
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Du récit de mes maux vous êtes bien avide:
Pourquoi venir fouiller dans ma mémoire vide,
Où, stérile de jours, le temps dort effacé?
Je n’eus point d’avenir et n’ai point de passé;

J’ai tenté d’en avoir; dans mes longues journées,

Je traçai sur les murs mes lugubres années;
Mais je ne pus les suivre en leur douloureux cours: »-«
Les murs étaient remplis, et je vivais toujours.
Tout me devint alors obscurité profonde; .-
Je n’étais rien pour lui, qu’était pour moi le monde?

Que m’importaient des temps où je ne comptais pas?
L’heure que j’invoquais, c’est l’heure du trépas.

Écoutez, écoutez: quand je tiendrais la vie
De l’homme qui toujours tint la mienne asservie,
J’hésiterais, je crois, à le frapper des maux

Qui rongèrent mes jours, brûlèrent mon repos;
Quand le règne inconnu d’une impuissante ivresse
Saisit mon cœur oisif d’une vague tendresse,
J’appelais le bonheur, et ces êtres amis

. Qu’à mon âge brûlant un songe avait promis.

Mes larmes ont rouillé mon masque de torture;
J’arrosais de mes pleurs ma noire nourriture;

«Je déchirais mon sein par mes gémissements,
f J’eH’rayais mes geôliers de mes longs hurlements;

K Des nuits, par mes soupirs, je mesurais l’espace;
Aux hiboux des créneaux je disputais leur place”l
Et, pendant aux barreaux où s’arrêtaient mes pas,
Je vivais hors des murs d’où je ne sortais pas.»

l

’lci tomba sa voix. Comme après le tonnerre
De tristes sons encore épouvantent la terre,
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Et, dans l’antre sauvage où l’effroi l’a placé,

Retiennent en grondant le voyageur glacé,
Longtemps on entendit ses larmes retenues
Suivre encore une fois des routes bien connues;
Les sanglots murmuraient dans ce cœur expirant.
Le vieux prêtre toujours priait en soupirant,
Lorsqu’un des noirs geôliers se pencha pour lui dire
Qu’il fallait se hâter, qu’il craignait le délire.

Un nouveau zèle alors ralluma ses discours : 4
«O mon fils! criait-il, votre vie eut son cours;
Heureux, trois fois heureux, celui que Dieu corrige!
Gardons de repousser les peines qu’il inflige:
Voici l’heure où vos maux vous seront précieux,
ll vous a préparé lui-même pour les Cieux.
Oubliez votre corps,ne pensez qu’à votre âme;
Dieu lui-même l’a dit: «L’homme né de la femme

«Ne vit que peu de temps, et c’est dans les douleurs.»
Ce monde n’est que vide et ne vaut pas des pleurs. â-
Qu’aisément de ses biens notre âme est assouvie!

Me voilà, comme vous, au bout de cette vie:
J’ai passé bien des jours, et ma mémoire en deuil

De leur peu de bonheur n’est plus que le cercueil. m
C’est à moi d’envier votre longue souffrance,

Qui d’un monde plus beau vous donne l’espérance;

Les Anges à vos pas ouvriront le Saint Lieu :
Pourvu que vous disiez un mot à votre Dieu,
Il sera satisfaitoi Ainsi, dans sa parole,
Mêlant les saints propos du livre qui console,
Le vieux prêtre engageait le mourant à prier,
Mais en vain: tout à coup on l’entendit crier,
D’une voix qu’animait la fièvre du délire,

Ces rêves du passé: «Mais enfin je respire!
O bords de la Provence! ô lointain horizon!
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Sable jaune où des eaux murmure le doux son!
Ma prison s’est ouverte. Oh! que la mer est grande!
Est-il vrai qu’un vaisseau jusque là-bas se rende?
Dieu! qu’on doit être heureux parmi les matelots!
Que je voudrais nager dans la fraîcheur des flots!
La terre vient, nos pieds à marcher se disposent!
Sur nos mâts arrêtés les voiles se reposent.
Ah! j’ai fui les soldats; en vain ils m’ont cherché;

Je suis libre, je cours, le masque est arraché;
De l’air dans mes cheveux j’ai senti le passage,

Et le soleil un jour éclaira mon visage.
-- Oh! pourquoi fuyez-vous? restez sur vos gazons,
Vierges! continuez vos pas et vos chansons;
Pourquoi vous retirer aux cabanes prochaines?
Le monde autant que moi déteste donc les chaînes?
Une seule s’arrête et m’attend sans terreur:

Quoi! du Masque de fer elle n’a pas horreur?
Non, j’ai vu la pitié sur ses lèvres si belles,

Et de ses yeux en pleurs les douces étincelles.
- Soldats! que voulez-vous? que! lugubre appareil!
J’ai mes droits à l’amour et ma part au soleil;

Laissez-nous fuir ensemble. Oh! voyez-la! c’est elle
Avec qui je veux vivre, elle est la qui m’appelle;
Je ne l’ais pas le mal; allez, dites au Roi
Qu’aucun homme jamais ne se plaindra de moi;
Que je serai content si, près de ma compagne,
Je puis errer longtemps de montagne en montagne,
Sans jamais arrêter nos loisirs voyageurs!
Que je ne chercherai ni parents ni vengeurs;
Et, si l’on me demande où j’ai passé ma vie,

Je saurai déguiser ma liberté ravie:
Votre crime est bien grand, mais je le cacherai.
Ah! laissez-moi le Ciel, je vous pardonnerai.
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Non. . .toujours des cachots. . Je suis né votre proie. . .
Mais je vois mon tombeau, je m’y couche avec joie,
Car vous ne m’aurez plus, et je n’entendrai plus
Les verrous se fermer sur l’éternel reclus.

Que me veut donc cet homme avec ses habits sombres?
Captifs morts dans ces murs, est-ce une de vos ombres?
Il pleure. Ah! malheureux, est-ce ta liberté?

LE PRÊTRE.

Non, mon fils, c’est sur vous: voici l’éternité.

LE MOURANT.

A moi! je n’en veux pas; j’y trouverais des chaînes.

LE PRÊTRE.

Non, vous n’y trouverez que des faveurs prochaines.
Un mot de repentir, un mot de votre foi,
Le Seigneur vous pardonne.

LE MOURANT.

O prêtre! laissez-moi l

l LE même

Dites: «Je crois en Dieu.» La mort vous est ravie.
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LE MOURANT.

Laissez en paix ma mort, on y laissa ma vie.»

- Et d’un dernier effort l’esclave délirant

Au mur de la prison brise son bras mourant.
«Mon Dieu! venez vous-même au secours de cette âme!»
Dit le prêtre, animé d’une pieuse flamme.
Au fond d’un vase d’or, ses doigts saints ont cherché

Le pain mystérieux ou Dieu même est caché :

Tout se prosterne alors en un morne silence.
La clarté d’un flambeau sur le lit se balance;
Le chevet sur deux bras s’avance supporté,
Mais en vain: le captif était en liberté.

Resté seul au cachot, d nt la nuit entière
Le vieux religieux récitîzim
Auprès du lit Funèbre il fut toujours assis.
Quelques larmes souvent, de ses yeux obscurcis,
lnterrompant sa voix, tombaient sur le Saint Livre;
Et, lorsque la douleur l’empêchait de poursuivre,
Sa main jetait alors l’eau du rameau béni
Sur celui qui du Ciel peut-être était banni.
Et puis, sans se lasser, il reprenait encore,
De sa voix qui tremblait dans la prison sonore,
Le dernier chant de paix; il disait: «O Seigneur!
Ne brisez pas mon âme avec votre fureur;
Ne m’enveloppez pas dans la mort de l’impie.»
Il ajoutait aussi: «Quand le méchant m’épie,
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Me ferez-vous tomber, Seigneur, entre ses mains?
C’est lui qui sous mes pas a rompu vos chemins;
Ne me châtiez point, car mon crime est son crime.
J’ai crié vers le Ciel du plus profond abîme.

O mon Dieu! tirez-moi du milieu des méchants!»
Lorsqu’un rayon du jour eut mis fin à ses chants,
il entendit monter vers les noires retraites,
Et des voix résonner sous les voûtes secrètes.
Un moment lui restait, il eût voulu du moins
Voir le mort qu’il pleurait, sans ces cruels témoins;
Il s’approche, en tremblant, de ce fils du mystère
Qui vivait et mourait étranger à la terre;
Mais le Masque de fer soulevait le linceul,
Et la captivité le suivit au cercueil.

Ecrit en 1821, à Vincennes.

4.-“ ,.- -.... «t*.t
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POËME DU xvr SIÈCLE.

A Monsieur Antony Descbamps.

(4 Le 24. du mesme mois s’exploita l’exc-

cution tant souhaitée, qui deliura la chres-
tienté d’un nombre de pestes, au moyen

desquelles le diable se faisoit fort de la
destruire, attendu qua Jeux ou trois qui
en resclmppèrent font encore tant de mal.
Ce iour apporta merveilleux allegement
ct soulas à l’Église. u

La wayc et entière histoire de: troubler,
par le Frere (le LAVAL.

«Arquebusiers! chargez ma coulevrine!
Les lansquenets passent! sur leur poitrine
Je vois enfin la croix rouge, la croix
Double, et tracée avec du sang, je crois!
Il est trop tard; le bourdon Notre-Dame
Ne m’avait donc éveillé qu’à demi?

Nous avons bu trop longtemps, sur mon âme!
Mais nous buvions à saint Barthélemi.
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Il

«Donnez une épée,

Et la mieux trempée,
Et mes pistolets,
Et mes chapelets.
Déjà le jour brille

Sur le Louvre noir;
On va tout savoir :
-- Dites à ma fille
De venir tout voir.»

III

Le Baron parle ainsi par la fenêtre;
C’est bien sa voix, qu’on ne peut méconnaître;

Courez,VarIets, Echansons, Ecuyers,
Suisses, Piqueux, Page, Arbalétriers!
Voici venir madame Marie-Anne;
Elle descend l’escalier de la tour :
Jusqu’au pavé baissez la pertuisane,

Et que chacun la salue à son tour.

IV

Une haquenée

Est seule amenée,
Tant elle a d’effroi

Du noir palefroi.



                                                                     

MADAME DE SOUBISE. l l3
Mais son père monte
Le beau destrier;
Ferme à l’étrier z

-- «N’avez-vous pas honte,

Dit-il, de crier!

V

«Vous descendez des hauts Barons, ma mie;
Dans ma lignée, on note d’infamie

Femme qui pleure, et ce, par la raison
Qu’il en peut naître un lâche en ma maison.
Levez la tête et baissez votre voile :
Partons. Varlets, faites sonner le cor.
Sous ce brouillard la Seine me dévoile
Ses flots rougis... Je veux voir plus encor.

VI

a La voyez-vous croître
La tour du vieux cloître?
Et le grand mur noir
Du royal manoir?
Entrons dans le Louvre.
Vous tremblez, je croi,
Au son du beffroi?
La fenêtre s’ouvre,

Saluez le Roi.»



                                                                     

[I4 LIVRE MODERNE.

VII

Le vieux Baron, en signant sa poitrine,
Va visiter la reine Catherine;
Sa fiIIe reste, et dans la cour s’assied;
Mais sur un corps eIIe heurte son pied z
-- «Je vis encor, je vis encor, madame;
Arrêtez-vous et donnez-moi [a main;
En me sauvant, vous sauverez mon âme;
Car j’entendrai [a messe dès demain.»

VIII

-- «Huguenot profane,
Lui dit Marie-Anne,
Sur ton corselet
Mets mon chapeIet.
Tu prieras la Vierge,
Je prierai le Roi :

’ Prends ce palefroi,

Surtout prends un cierge,
Et viens avec moi.»

IX

Marie ordonne à tout son équipage
De l’emporter dans Ie manteau d’un page,

Lui fait ôter ses baudriers trop lourds,
Jette sur Iui sa cape de velours,
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Attache un voile avec une relique
Sur sa blessure, et dit, sans s’émouvoir :
«Ce gentilhomme est un bon catholique,
Et dans l’église il vous le liera voir.»

X

Murs de Saint-Eustache!
Quel peuple s’attache

A vos escaliers,
A vos noirs piliers,
Traînant sur la claie
Des morts sans cercueil,
La fureur dans l’œil,

Et formant la haie
De l’autel au seuil?

XI

Dieu fasse grâce à l’année où nous sommes!

Ce sont vraiment des femmes et des hommes;
Leur foule entonne un Te Deum en chœur,
Et dans le sang trempe et dévoue un cœur,
Cœur d’Amiral arraché dans la rue,

Cœur gangrené du schisme de Calvin.
On boit, on mange, on rit; la Foule accrue
Se l’olÏre et dit : «C’est le Pain et le Vin. n

Il;
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XII

Un moine qui masque
Son front sous un casque
Lit au maître-autel

Le livre immortel;
Il chante au pupitre,
Et sa main trois fois,
En faisant la croix,
Jette sur l’Epître

Le sang de ses doigts.

XIII

«Place! dit-il; tenons notre promesse
D’épargner ceux qui viennent à la messe.

Place! je vois arriver deux enfants :
Ne tuez pas encor, je le défends;
Tant qu’ils sont là, je les ai sous ma garde.
Saint Paul a dit : «Le Temple est fait pour tous.»
Chacun son lot, le dedans me regarde;
Mais, une fois dehors, ils sont à vous.»

XIV

-- «Je viens sans mon père,
Mais en vous j’espère

(Dit Anne deux Fois,
D’une Faible voix);
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Il est chez la Reine;
Moi, j’accours ici

Demander merci
Pour ce capitaine
Qui vous prie aussi. »

XV

Le blessé dit : « Il n’est plus temps, madame;
Mon corps n’est pas sauvé, mais bien mon âme;
Si vous voulez, donnez-moi votre main,
Et je mourrai catholique et romain;
Epousevmoi, je suis duc de Soubise;
Vous n’aurez pas à vous en repentir :
C’est pour un jour. Hélas! dans votre église
Je suis entré, mais pour n’en plus sortir.»

XV]

«Ale sens fuir mon âme!

lites-vous ma femme?
-- Hélas! dit-elle, oui»,
Se baissant vers lui.
Un mot les marie.
Ses yeux, par l’effort

D’un dernier transport,
Regardent Marie,
Puis il tombe mort.
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XVII

Ce fut ainsi qu’Anne devint duchesse;
Elle donna le fief et sa richesse
A l’ordre saint des frères de Jésus,

Et. leur légua ses propres biens en sus.
Un faible corps, qu’un esprit troublé ronge,
Résiste un peu, mais ne vit pas longtemps :
Dans le couvent des nonnes, en Saintonge,
Elle mourut vierge et veuve à vingt ans.

Écrit à la Briche, en Beauce. Mai 1828
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Qu’il est doux, qu’il est doux d’écouter des histoires,

Des histoires du temps passé,
Quand les branches d’arbres sont noires,

Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé!
Quand seul dans un ciel pâle un peuplier s’élance,

Quand sous le manteau blanc qui vient de le cacher
L’immobile corbeau sur l’arbre se balance,

Comme la girouette au bout du long clocher!

Ils sont petits et seuls ces deux pieds dans la neige.
Derrière les vitraux dont l’azur le protège,

Le Roi pourtant regarde et voudrait ne pas voir,
Car il craint sa colère et surtout son pouvoir.
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De cheveux longs et gris son front brun s’environne,
Et porte en se ridant le fer de la couronne;
Sur l’habit dont la pourpre a peint l’ample velours
L’Empereur a jeté la lourde peau d’un ours.

Avidement courbé, sur le sombre vitrage v
Ses soupirs inquiets impriment un nuage.
Contre un marbre frappé d’un pied appesanti,

Sa sandale romaine a vingt fois retenti.

Est-ce vous, blanche Emma, princesse de la Gaule?
Quel amoureugt fardeau pèse à sa jeune épaule?
C’est le page Eginard, qu’à ses genoux le jour

Surprit ne dormant pas dans la secrète tour.

Doucement son bras droit étreint un cou d’ivoire,
Doucement son baiser suit une tresse noire,
Et la joue inclinée, et ce dos où les lys
De l’hermine entourés sont plus blancs que ses plis.

ll retient dans son cœur une craintive haleine,
Et de sa dame ainsi pense alléger la peine,
Et gémit de son poids, et plaint ces faibles pieds
Qui dans ses mains, ce Soir, dormiront essuyés;

Lorsqu’arrêtée Emma vante sa marche sûre,

Lève un front caressant, sourit et le rassure,
D’un baiser mutuel implore le secours,
Puis repart chancelante et traverse les cours.

Mais les voix des soldats résonnent sous les voûtes,
Les hommes d’armes noirs en ont fermé les routes;
Eginard, échappant à ses jeunes liens,
Descend des bras d’Emma qui tombe dans les siens.



                                                                     

LA NEIGE. I 2 l

Il

Un grand trône, ombragé des drapeaux d’Allemagne,
De son dossier de pourpre entoure Charlemagne.
Les douze pairs debout sur ses larges degrés
Y font luire l’orgueil des lourds manteaux dorés.

Tous posent un bras fort sur une longue épée,
Dans le sang des Saxons neuf fois par eux trempée;
Par trois vives couleurs se peint sur leurs écus
La gothique devise autour des rois vaincus.

Sous les triples piliers des colonnes moresques
En cercle sont placés des soldats gigantesques,
Dont le casque fermé, chargé de cimiers blancs,
Laisse à peine entrevoir les yeux étincelants.

Tous deux, joignant les mains, à genoux sur la pierre,
L’un pour l’autre en leur cœur cherchant une prière,

Les beaux enfants tremblaient en abaissant leur front,
Tantôt pâle de crainte ou rouge de l’amont.

D’un silence glacé régnait la paix profonde.

Bénissant en secret sa chevelure blonde,
Avec un lent effort, sous ce voile, Eginard
Tente vers sa maîtresse un timide regard.

Sous l’abri de ses mains Emma cache sa tête,
Et pleurante elle attend l’orage qui s’apprête;

Comme on se tait encore, elle donne à ses yeux
A travers ses beaux doigts un jour audacieux.
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L’Empereur souriait en versant une larme
Qui donnait à ses traits un ineffable charme;
Il appela Turpin, l’évêque du palais,
Et d’une voix très douce il dit : «Bénissez-Ies.»

Qu’il est doux, qu’il est doux d’écouter des histoires,

Des histoires du temps passé,
Quand les branches d’arbres sont noires,

Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé! ’

1820.
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J’aime le son du Cor, le soir, au fond des bois,
Soit qu’il chante les pleurs de la biche aux abois,
Ou l’adieu du chasseur que l’écho faible accueille

Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.

Que de fois, seul dans l’ombre à minuit demeuré,
J’ai souri de l’entendre, et plus souvent pleuré!

Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques
Qui précédaient la mort des Paladins antiques.

O montagnes d’azur! ô pays adoré!

Rocs de la Frazona, cirque du Marboré,
Cascades qui tombez des neiges entraînées,
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées;

l .
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Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons,
Dont le front est de glace et le pied de gazons!
C’est là qu’il faut s’asseoir, c’est là qu’il faut entendre

Les airs lointains d’un Cor mélancolique et tendre.

Souvent un voyageur, lorsque l’air est sans bruit,
De cette voix d’airain fait retentir la nuit;
A ses chants cadencés autour de lui se mêle
L’harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle.

Une biche attentive, au lieu de se cacher,
Se suspend immobile au sommet du rocher,
Et la cascade unit, dans une chute immense,
Son éternelle plainte au chant de la romance.

Âmes des Chevaliers, revenez-vous encor?
Est-ce vous qui parlez avec la voix du Cor?
Roncevaux! Roncevaux! dans ta sombre vallée
L’ombre du grand Roland n’est donc pas consolée!

Il

Tous les preux étaient morts, mais aucun n’avait fui.
Il reste seul debout, Olivier près de lui;
L’Afrique sur les monts l’entoure et tremble encore.

«Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More;

«Tous tes Pairs sont couchés dans les eaux des torrents.»

Il rugit comme un tigre, et dit : «Si je me rends,
Africain, ce sera lorsque les Pyrénées
Sur l’onde avec leurs corps rouleront entraînées.
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-- Rends-toi donc , répond-il , ou meurs, car les voilà.»

Et du plus haut des monts un grand rocher roula.
Il bondit, il roula jusqu’au fond de l’abîme,

Et de ses pins, dans l’onde, il vint briser la cime.

«Merci, cria Roland; tu m’as fait un chemin.»
Et jusqu’au pied des monts le roulant d’une main,
Sur le roc affermi comme un géant s’élance,
Et, prête à fuir, l’armée à ce seul pas balance.

Il]

Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux
Descendaient la montagne et se parlaient entre eux.
A l’horizon déjà, par leurs eaux signalées,

De Luz et d’Argelés se montraient les vallées.

L’armée applaudissait. Le luth du troubadour
S’accordait pour chanter les saules de l’Adour;
Le vin français coulait dans la coupe étrangère;
Le soldat, en riant, parlait à la bergère.

Roland gardait les monts; tous passaient sans effroi.
Assis nonchalamment sur un noir palefroi
Qui marchait revêtu de housses violettes,
Turpin disait, tenant les saintes amulettes :

«Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu;
Suspendez votre marche; il ne faut tenter Dieu.
Par monsieur saint Denis, certes ce sont des âmes
Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes.
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«Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor.»
Ici l’on entendit le son lointain du Cor.
L’Empereur étonné, se jetant en arrière,

Suspend du destrier la marche aventurière.

«Entendez-vous? dit-il. - Oui, ce sont des pasteurs
Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs,
Répondit l’archevêque, ou la voix étouffée

Du nain vert Obéron qui parle avec sa fée. n

Et l’Empereur poursuit; mais sonfront soucieux
Est plus sombre et plus noir que l’orage des cieux.
Il craint la trahison, et, tandis qu’il y songe,
Le Cor éclate et meurt, renaît et se prolonge.

«Malheur! c’est mon neveu! malheur! car si Roland
Appelle à son secours, ce doit être en mourant.
Arrière! chevaliers, repassons la montagne!
Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de l’Espagne! »

IV

Sur le plus haut des monts s’arrêtent les chevaux;
L’écume les blanchit; sous leurs pieds, Roncevaux
Des feux mourants du jour à peine se colore.
A l’horizon lointain fuit l’étendard du More.

«Turpin, n’as-tu rien vu dans le fond du torrent?
- J’y vois deux chevaliers : l’un mort, l’autre expirant.
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Tous deux sont écrasés sous une roche noire;
Le plus fort dans sa main élève un Cor d’ivoire,
Son âme en s’exhalant nous appela deux fois. »

Dieu! que le son du Cor est triste au Fond des bois!

Écrit à Pau, en 1825.
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La harpe tremble encore et la flûte soupire,
Car la Valse bondit dans son sphérique empire;
Des couples passagers éblouissent les yeux,
Volent entrelacés en cercle gracieux,
Suspendent des repos balancés en mesure,
Aux reflets d’une glace admirent leur parure,
Repartent; puis, troublés par leur groupe riant,
Dans leurs tours moins adroits se heurtent en criant.
La danseuse, enivrée aux transports de la fête,
Sème et foule en passant les bouquets de sa tête,
Au bras qui la soutient se livre, et, pâlissant,
Tourne, les yeux baissés sur un sein frémissant.

Courez, jeunes beautés, formez la double danse :
Entendez-vous l’arcbet du bal joyeux,

Jeunes beautés? Bientôt la légère cadence

Toutes va, tout à coup, vous mêler à. mes yeux.

Dansez, et couronnez de fleurs vos fronts d’albâtre;
Liez au blanc muguet I’hyacinthe bleuâtre,

9
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Et que vos pas moelleux, délices d’un amant,
Sur le chêne poli glissent légèrement;
Dansez, car dès demain vos mères exigeantes
A vos jeunes travaux vous diront négligentes;
L’aiguille détestée aura fui de vos doigts,

Ou, de la mélodie interrompant les lois,
Sur l’instrument mobile, harmonieux ivoire,
Vos mains auront perdu la touche blanche et noire;
Demain, sous l’humble habit du jour laborieux,
Un livre, sans plaisir, fatiguera vos yeux;
Ils chercheront en vain, sur la feuille indocile,
De ses simples discours le sens clair et facile;
Loin du papier noirci votre esprit égaré,
Partant, seul et léger, vers le bal adoré,
Laissera de vos yeux l’indécise prunelle

Recommencer vingt fois une page éternelle.
Prolongez, s’il se peut, oh! prolongez la nuit
Qui d’un pas diligent plus que vos pas s’enfuit!

Le signal est donné, l’archet Frémit encore :

Elancez-vous, liez ces pas nouveaux
Que l’Anglais inventa, nœuds chers àTerpsichore,
Qui d’une molle chaîne imitent les anneaux.

Dansez; un soir encore usez de votre vie :
L’étincelante nuit d’un long jour est suivie;

A l’orchestre brillant le silence fatal
Succéde, et les dégoûts aux doux propos du bal.
Ah! reculez le jour où, surveillantes mères,
Vous saurez du berceau les angoisses amères :
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Car, dès que de l’enfant le cri s’est élevé,

Adieu, plaisir, long voile à demi relevé,
Et parure éclatante, et beaux joyaux des fêtes,
Et le soir, en passant, les riantes conquêtes
Sous les ormes, le soir, aux heures de l’amour,
Quand les feux suspendus ont rallumé le jour.
Mais aux yeux maternels les veilles inquiètes
Ne manquèrent jamais, ni les peines muettes
Que dédaigne l’époux, que l’enfant méconnaît,

Et dont le souvenir dans les songes renaît.
Ainsi, toute au berceau qui la tient asservie,
La mère avec ses pleurs voit s’écouler sa vie.

Rappelez les plaisirs, ils fuiront votre voix,
Et leurs chaînes de fleurs se rompront sous vos doigts.

Ensemble, à pas légers, traversez la carrière;
Que votre main touche une heureuse main,

Et que vos pieds savants à leur place première
Reviennent, balancés dans leur double chemin.

Dansez : un jour, hélas! ô reines éphémères!

De votre jeune empire auront fui les chimères.
Rien n’occupera plus vos cœurs désenchantés

Que des rêves d’amour, bien vite épouvantés,

Et le regret lointain de ces fraîches années
Qu’un souille a fait mourir, en moins de temps fanées
Que la rose et l’œillet, l’honneur de votre front;
Et, du temps indompté lorsque viendra l’affront,
Quelles seront alors vos tardives alarmes!
Un teint, déjà flétri, pâlira sous les larmes,

9.
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Les larmes, à présent doux trésor des amours,
Les larmes, contre l’âge inutile secours :

Car les ans maladifs, avec un doigt de glace,
Des chagrins dans vos cœurs auront marqué la place,
La morose vieillesse... O légères beautés!
Dansez, multipliez vos pas précipités,
Et dans les blanches mains les mains entrelacées,
Et les regards de feu, les guirlandes froissées,
Et le rire éclatant, cri des joyeux loisirs,
Et que la salle au loin tremble de vos plaisirs.

Paris, 18l8.
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C’était une des nuits qui des feux de l’Espagne

Par des froids bienfaisants consolent la campagne :
L’ombre était transparente, et le lac argenté
Brillait à l’horizon sous un voile enchanté;

Une lune immobile éclairait les vallées
Où des citronniers verts serpentent les allées;
Des milliers de soleils, sans oH’enser les yeux,
Tels qu’une poudre d’or semaient l’azur des cieux,

Et les monts inclinés, verdoyante ceinture
Qu’en cercles inégaux enchaîna la nature,

De leurs dômes en fleurs étalaient la beauté,
Revêtus d’un manteau bleuâtre et velouté.

Mais aucun n’égalait dans sa magnificence

Le Mont-Serrat, paré de toute sa puissance :
Quand des nuages blancs sur son dos arrondi
Roulaient leur flots chassés par le vent du Midi,
Les brisant de son front, comme un nageur habile,
Le géant semblait fuir sous ce rideau mobile;
Tantôt un piton noir, seul dans le firmament,
Tel qu’un fantôme énorme, arrivait lentement;
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Tantôt un bois riant, sur une roche agreste,
S’éclairait, suspendu comme une île céleste.

Puis enfin, des vapeurs délivrant ses contours,
Comme une forteresse au milieu de ses tours,
Sortait le pic immense: il semblait à ses plaines
Des vents frais de la nuit partager les haleines,
Et l’orage indécis, murmurant à ses pieds,
Pendait encor d’en haut sur les monts effrayés.

En spectacles pompeux la nature est féconde;
Mais l’homme a des pensers bien plus grands que le monde.
Quelquefois tout un peuple endormi dans ses maux
S’éveille, et, saisissant le glaive des hameaux,

Maudissant la Révolte impure et tortueuse,
Élève tout à coup sa voix majestueuse:
Il redemande à Dieu ses autels profanés,
Il appelle à grands cris ses Rois emprisonnés;
Comme un tigre il arrache, il emporte sa chaîne;
Il se lève, il grandit, il s’étend comme un chêne,

Et de ses mille bras il couvre en liberté
Les sillons paternels du sol qui l’a porté.

Ainsi, terre indocile, à ton Roi seul constante,
Vendée, où la chaumière est encore une tente,
Ainsi de ton Bocage aux détours meurtriers
Sortirent en priant les paysans guerriers:
Ainsi, se relevant, l’infatigable Espagne
Fait sortir des héros du creux de la montagne.

Sur des rochers, non loin de ces antres sacrés
Où Pélage appela les Goths désespérés,

D’où sort toujours la gloire, et qui gardent encore,
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Hélas! les os français mêlés à ceux du More,

Ail-dessus de la nue, au-dessus des torrents,
Viennent de s’assembler les montagnards errants.
La pourpre du réseau dont leur front s’environne
Forme autour des cheveux une mâle couronne,
Et la corde légère, avec des nœuds puissants,
S’est tressée en sandale à leurs pieds bondissants.

Le silence est profond dans la foule attentive;
Car la hache pesante,avec la Hamme active,
D’un chêne que cent ans n’ont pas su protéger

Ont fait pour leur prière un autel passager.

Là, ce chef dont le nom sème au loin l’épouvante

Dépose devant Dieu son oraison fervente;
Triomphateur sans pompe,il va d’une humble voix
Chanter le Te Deum sous le dôme des bois.
Est-ce un guerrier farouche? est-ce un pieux apôtre?
Sous la robe de l’un il a les traits de l’autre:
Il est prêtre, et pourtant promptement irrité;
II est soldat aussi, mais plein d’austérité;

Son front est triste et pâle, et son œil intrépide:
Son bras frappe et bénit, son langage est rapide;
Il passe dans la foule et ne s’y mêle pas;
Un pain noir et grossier compose ses repas;
Il parle, on obéit; on tremble s’il commande,
Et nul sur son destin ne tente une demande.
Le Trappiste est son nom: ce terrible inconnu,
Sorti jadis du monde, au monde est revenu;
Car, soulevant l’oubli dont ces couvents funèbres
A leurs moines muets imposent les ténèbres,
Il reparut au jour, dans une main la Croix,
Dans l’autre secouant, au nom des anciens Rois,



                                                                     

1 36 LIVRE MODERNE.
Ce fouet dont Jésus-Christ, de son bras pacifique,
Du haut des longs degrés du Temple magnifique
Renversa les vendeurs qui souillaient le saint mur,
Dans les débris épars de leur trafic impur.
Soit que la main de Dieu le couvre ou se retire,
Le condamne à la gloire ou l’élève au martyre,

S’il vit, il reviendra, sans plainte et sans orgueil,
D’un bras sanglant encore achever son cercueil,
Et reprendre, courbé, l’agriculture austère

Dont il s’est trop longtemps reposé dans la guerre.
Tel un mort évoqué par de magiques voix,
Envoyé du sépulcre, apparaît pour les Rois,

Marche, prédit, menace, et retourne à sa tombe
Dont la pierre éternelle en gémissant retombe.

Parmi ces montagnards, ces robustes bergers,
Aventuriers hardis, chasseurs aux pieds légers,
Qui rangent sous sa loi leur troupe volontaire,
Nul n’a voulu savoir ce qu’il a voulu taire.
Dieu l’inspire et l’envoie, il le dit: c’est assez,

Pourvu que leurs combats leur soient toujours laissés.
Joyeux, ils voyaient donc, sanctifiant leur gloire,
Ce prêtre offrir à Dieu leur première victoire.
Pour lui, couvert de l’aube et de l’étole orné,

Devant l’autel agreste il s’était retourné.

Déjà, soldat du Christ, près d’entrer dans la lice,

ll remplissait son cœur des baumes du calice :
Mais des soupirs, des bruits s’élèvent; un grand cri
L’interrompt; il s’étonne, et, lui-même attendri,

Voit un jeune inconnu, dont la tête est sanglante,
Traînant jusqu’à l’autel sa marche faible et lente,
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Montrant un fer brisé qui soutenait sa main,
Qui défendit sa fuite et fraya son chemin.
C’est un de ces guerriers dont la constante veille
Fait qu’en ses palais d’or la Royauté sommeille.

Il tombe; mais il parle, et sa tremblante voix
S’efforce à ce discours entrecoupé trois fois:

«Pour qui donc cet autel au milieu des ténèbres?
N’y chantez pas, ou bien dites des chants funèbres.
Quel Espagnol ne sait les hymnes du trépas?
Les nouveaux noms des morts ne vous manqueront pas :
J’apporte sur vos monts de sanglantes nouvelles!
-Quoil le Roi n’est-il plus? disaient les voix fidèles.
--- Pleurez l -- Il est donc mort? - Pleurez , il est vivant l »
Et le jeune martyr, sur un bras se levant,
Tel qu’un gladiateur dont la paupière errante
Cherche le sol qui tourne et fuit sa main mourante:
«Nos combats sont finis, dit-il, en un seul jour;
Les taureaux ont quitté le cirque, et sans retour,
Puisque le spectateur à qui s’offraitla lutte
N’a pas daigné lui-même applaudir à leur chute.

Pour vous, si vous savez les secrets du devoir,
Partez, je vais mourir avant de les savoir.
Mais si vous rencontrez, non loin de ces montagnes,
Des soldats qui vont vite à travers les campagnes,
Qui portent sous leurs bras des fusils renversés,
Et passent en silence et leurs fronts abaissés,
Ne les engagez pas à cesser leur retraite;
Ils vous refuseraient en secouant la tête:
Car ils ont tous besoin, mon Père, ainsi que moi,
De retremper leur âme aux sources de la foi.
Nul ne sait s’il succombe ou fidèle ou parjure,
Et si le dévoûment ne fut pas une injure.
Vous, habitant sacré du Mont silencieux,
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lnstruit des saintes morts que préfèrent les Cieux,
Jugez-nous, et parlez. . . Vous savez quelle proie
Le peuple osa vouloir dans sa féroce joie?
Vous le savez, un Roi ne porte pas des fers
Sans que leur bruit s’entende au bout de l’univers.
Nous qui pensions encore, avant l’heure où nous sommes,
Qu’un serment prononcé devait lier les hommes,
Partant avec le jour, qui se levait sur nous
Brillant, mais dont le soir n’est pas venu pour tous,
Au Palais, dont le peuple envahissait les portes,
En silence, a grands pas, marchaient nos trois cohortes :
Quand le Balcon royal à nos yeux vint s’offrir,
Nous l’avons salué, car nous venions mourir.
Mais comme à notre voix il n’y paraît personne,
Aux cris des révoltés, à leur tocsin qui sonne,
A leur joie insultante, à leur nombre croissant,
Nous croyons le Roi mort, parce qu’il est absent;
Et, gémissant alors sur de fausses alarmes,
Accusant nos retards, nous répandions des larmes.
Mais un bruit les arrête et, passé dans nos rangs,
Fait presque de leur mort repentir nos mourants.
Nous n’osons plus frapper, de peur qu’un plomb fidèle
N’aille blesser le Roi dans la foule rebelle.
Déjà, le fer levé, s’avancent ses amis,

Par nos bourreaux sanglants à nous tuer admis;
Nous recevons leurs coups longtemps avant d’y croire,
Et notre étonnement nous ôte la victoire :
En retirant vers vous nos rangs irrésolus,
Nous combattions toujours, mais nous ne pleurions plus.»

Il se tut. Il régna,de montagne en montagne,
Un bruit sourd qui semblait un soupir de l’Espagne.
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Le Trappiste incliné mit sa main sur ses yeux.
On ne sait s’il pleura; car, tranquille et pieux,
Levant son front creusé par les rides antiques,
Sa voix grave apaisa les bataillons rustiques:
Comme au vent du midi la neige au loin se fond,
La rumeur s’éteignit dans un calme profond.
La lune alors plus belle écartait un nuage,
Et du moine héroïque éclairait le visage;
Troublé sur ses sommets et dans sa profondeur,
Le Mont de tous ses bruits déployait la grandeur;
Aux mots entrecoupés du vainqueur catholique
Se mêlaient d’un torrent la voix mélancolique,
Le froissement léger des mélèzes touffus,
D’un combat éloigné les coups longs et confus,

Et des loups affamés les hurlements funèbres,
Et le cri des vautours volant dans les ténèbres:

«Fréres,il faut mourir : qu’importe le moment!

Et si de notre mort le fatal instrument
Est cette main des Rois qui, jadis salutaire,
Touchait pour les guérir les peuples de la terre;
Quand même, nous brisant sous notre propre effort,
L’arche que nous portons nous donnerait la mort;
Quand même par nous seuls la couronne sauvée
Ecraserait un jour ceux qui l’ont relevée,
Seriez-vous étonnés? et vos fidèles bras

Seraient-ils moins ardents à servir les ingrats?
Vous seriez-vous flattés qu’on trouvât sur la terre

La palme réservée au martyr volontaire? .
Hommes toujours déçus, j’en appelle à vous tous:

Interrogez vos cœurs, voyez autour. de vous;
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Rappelez vos liens,vos premières années,
Et d’un juste coup d’œil sondez nos destinées.

Amis, frères, amants, qui vous a donc appris
Qu’un dévoûment jamais dût recevoir son prix?

Beaucoup semaient le bien d’une main vigilante,
Qui n’ont pu récolter qu’une moisson sanglante.

Si la couche est trompeuse et le foyer pervers,
Qu’avez-vous attendu des Rois de l’univers?

O faiblesse mortellelô misère des hommes!
Plaignons notre nature et le siècle où nous sommes;
Gémissons en secret sur les fronts couronnés,
Mais servons-les pour Dieu qui nous les a donnés.
Notre cause est sacrée, et dans les cœurs subsiste.
En vain les Rois s’en vont: la Royauté résiste;

Son principe est en haut, en haut est son appui;
Car tout vient du Seigneur, et tout retourne à lui.
Dieu seul est juste , enfants; sans lui tout est mensonge ,
Sans lui le mourant dit: «La vertu n’est qu’un songe.»

Nous allons le prier, et pour le Prince absent,
Et pour tous les martyrs dont coule encor le sang.
Je donne cette nuit à vos dernières larmes:
Demain nous chercherons, à la pointe des armes,
Pour le Roi la couronne, et des tombeaux pour nous.»

AMEN! dit l’assemblée en tombant à genoux.

En 1822, à Courbevoie.
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OU“

LA PLAINTE DU CAPITAINE.

POÈME.

Qu’elle était belle, ma Frégate,

Lorsqu’elle voguait dans le vent!
Elle avait, au soleil levant,
Toutes les couleurs de l’agate;
Ses voiles luisaient, le matin,
Comme des ballons de satin;
Sa quille mince, longue et plate,
Portait deux bandes d’écarlate

Sur vingt-quatre canons cachés;
Ses mâts, en arrière penchés,

Paraissaient à demi couchés.
Dixlfois plus vive qu’un pirate,



                                                                     

142 i LIVRE MODERNE.
En cent jours du Havre à Surate
Elle nous emporta souvent.
- Qu’elle était belle, ma Frégate,
Lorsqu’elle voguait dans le vent!

Il

BREST vante son beau port et cette rade insigne
Où peuvent manœuvrer trois cents vaisseaux de ligne;
BOULOGNE, sa cité haute et double, et CALAIS,

Sa citadelle assise en mer comme un palais;
DIEPPE a son vieux château soutenu par la dune,
Ses baigneuses cherchant la vague au clair de lune,
Et ses deux monts en vain par la mer insultés;
CHERBOURG a ses fanaux de bien loin consultés,

Et gronde en menaçant Guernsey la sentinelle
Debout près de Jersey, presque en France ainsi qu’elle.
LORIENT, dans sa rade au mouillage inégal,
Reçoit la poudre d’or des noirs du Sénégal;

SAINT-MALO dans son port tranquillement regarde
Mille rochers debout qui lui servent de garde;
La HAVRE a pour parure ensemble et pour appui
Notre-Dame-de-Grâce et HONFLEUR devant lui;
BORDEAUX, de ses longs quais parés de maisons neuves,
Porte jusqu’à la mer ses vins sur deux grands fleuves;
Toute ville à MARSEILLE aurait droit d’envier
Sa ceinture de fruits, d’orange et d’olivier;

D’or et de fer BAYONNE en tout temps fut prodigue,
Du grand Cardinal-Duc LA ROCHELLE a la digue:
Tous nos ports ont leur gloire ou leur luxe à nommer;
Mais TOULON a lancé la Sérieuse en mer.
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LA TRAVERSEE.

III

Quand ,la belle Sérieuse
Pour l’Egypte appareilla,

Sa figure gracieuse
Avant le jour s’éveilla;

A la lueur des étoiles
Elle déploya ses voiles,
Leurs cordages et leurs toiles,
Comme de larges réseaux,
Avec ce long bruit qui tremble,
Qui se prolonge et ressemble
Au bruit des ailes qu’ensemble
Ouvre une troupe d’oiseaux.

IV

Dès que l’ancre dégagée

Revient par son câble à bord,
La proue alors est changée,
Selon l’aiguille et le Nord.
La Sérieuse l’observe,

Elle passe la réserve,
Et puis marche de conserve

“Avec le grand Orient:

t. Sa voilure toute blanche
Comme un sein gonflé se penche;
Chaque mât, comme une branche,
Touche la vague en pliant.
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V

Avec sa démarche leste,
Elle glisse et prend le vent,
Laisse à l’arrière l’Alceste

Et marche seule à l’avant.

Par son pavillon conduite,
L’escadre n’est à sa suite

Que lorsque, arrêtant sa fuite,
Elle veut l’attendre enfin:

Mais, de bons marins pourvue,
Aussitôt qu’elle est en vue,

Par sa manœuvre imprévue,
Elle part comme un dauphin.

VI

Comme un dauphin elle saute,
Elle plonge comme lui
Dans la mer profonde et haute,
Où le feu Saint-Elme a lui.
Le feu serpente avec grâce; v
Du gouvernail qu’il embrasse
Il marque longtemps la trace,
Et l’on dirait un éclair

Qui, n’ayant pu nous atteindre,
Dans les vagues va s’éteindre,

Mais ne cesse de les teindre
Du prisme enflammé de l’air.
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VII

Ainsi qu’une forêt sombre

La flotte venait après,
Et de loin s’étendait l’ombre

De ses immenses agrès.
En voyant le Spartiate,
Le Franklin et sa frégate,
Le bleu, le blanc, l’écarlate

De cent mâts nationaux,
L’armée , en convoi, remise

Comme en garde à l’Arte’mise,

Nous nous dîmes: «C’est Venise

.Qui s’avance sur les eaux.»

-VIll

Quel plaisir d’aller si vite,
Et de voir son pavillon,
Loin des terres qu’il évite,

Tracer un noble sillon!
Au large on voit mieux le Monde
Et sa tête énorme et ronde,
Qui se balance et qui gronde
Comme éprouvant un affront,
Parce que l’homme se joue

De sa force, et que la proue,
Ainsi qu’une lourde roue,

Fend sa route sur son front.

I0
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IX

Quel plaisir! et quel spectacle
Que l’élément triste et Froid

Ouvert ainsi sans obstacle
Par un bois de chêne étroit!
Sur la plaine humide et sombre,
La nuit, reluisaient dans l’ombre

Des insectes en grand nombre,
De merveilleux vermisseaux,
Troupe brillanter et frivole
Comme un feu follet qui vole,
Ornant chaque banderole
Et chaque mât des vaisseaux.

X

Et surtout la Sérieuse

Était belle nuit et jour;
La mer, douce et curieuse,
La portait avec amour,
Comme un vieux lion abaisse
Sa longue crinière épaisse,
Et, sans l’agiter, y laisse

Se jouer le lionceau;
Comme sur sa tête agile
Une femme tient l’argile,
Ou le jonc souple et fragile
D’un mystérieux berceau.
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XI

Moi, de sa poupe hautaine
Je ne m’absentais jamais,
Car, étant son capitaine,
Comme un enfant je l’aimais:
J’aurais moins aimé peut-être
L’enfant que j’aurais vu naître:

De son cœur on n’est pas maître.

Moi, je suis un vrai marin;
Ma naissance est un mystère;
Sans famille, et solitaire,
Je ne connais pas la terre.
Et la vois avec chagrin.

XII

Mon banc de quart est mon trône,
J’y règne plus que les Rois;

Sainte Barbe est ma patronne,
Mon sceptre est mon porte-voix;
Ma couronne est ma cocarde;
Mes ofliciers sont ma garde;
A tous les vents je hasarde
Mon peuple de matelots,
Sans que personne demande
A quel bord je veux qu’il tende,
Et pourquoi je lui commande
D’être plus Fort que les flots.

[0.
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XIII

Voilà. toute la famille
Qu’en mon temps il me fallait;
Ma Frégate était ma Elle. I
«Va!» lui disais-je. -- Elle allait,
S’élançait dans la carrière,

Laissant I’écueil en arrière,

Comme un cheval sa barrière;
Et l’on m’a dit qu’une fois

(Quand je pris terre en Sicile)
Sa marche fut moins facile:
Elle parut indocile
Aux ordres d’une autre voix.

XIV .
On l’aurait crue animée!

Toute l’Egypte la prit

-- Si blanche et si bien formée -
Pour un gracieux Esprit
Des Français compatriote,
Lorsqu’en avant de la Hotte
Dont elle était le pilote,
Doublant une vieille Tour,
Elle entra. sans avarie,
Aux cris: «Vive la patrie!»
Dans le port d’Alexanclrie
Qu’on appelle Abou-Mandour.
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LE REPOS.

XV

Une fois, par malheur, si vous avez pris terre,
Peut-être qu’un de vous, sur un lac solitaire,
Aura vu, comme moi, quelque cygne endormi
Qui se laissait au vent balancer à demi.
Sa tête nonchalante, en arrière appuyée,
Se cache dans la plume au soleil essuyée:
Son poitrail est lavé par le flot transparent,
Comme un écueil où l’eau se joue en expirant;
Le duvet qu’en passant l’air dérobe à sa plume
Autour de lui s’envole et se mêle à l’écume;

Une aile est son coussin, l’autre est son éventail;

Il dort, et de son pied le large gouvernail
Trouble encore, en ramant, l’eau tournoyante et douce
Tandis que sur ses flancs se forme un lit de mousse,
De feuilles et de joncs, et d’herbages errants
Qu’apportent près de lui d’invisibles courants.

LE COMBAT.

XVI

Ainsi près d’Aboukir reposait ma Frégate;

A l’ancre dans la rade, en avant des vaisseaux.
On voyait de bien loin son corset d’écarlate

Se mirer dans les eaux.
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Ses canots l’entouraient, à leur place assignée.

Pas une voile ouverte, on était sans dangers.
Ses cordages semblaient des filets d’araignée,

Tant ils étaient légers.

Nous étions tous marins. Plus de soldats timides
Qui chancellent à bord ainsi que des enfants;
Ils marchaient sur leur sol, prenant des Pyramides,

Montant des éléphants.

Il faisait beau. - La mer, de sable environnée,
Brillait comme un bassin d’argent entouré d’or;

Un vaste soleil rouge annonça la journée
Du quinze Thermidor.

La Sérieuse alors s’ébranla sur sa quille:

Quand venait un combat, c’était toujours ainsi;
Je le reconnus bien, et je lui dis: «Ma fille,

Je te comprends, merci!»

J’avais une lunette exercée aux étoiles;

Je la pris, et la tins ferme sur l’horizon.
- Une, deux, trois. . . -- je vis treize et quatorze voiles :

Enfin, c’était Nelson.

Il courait contre nous en avant de la brise;
La Sérieuse à l’ancre, immobile, s’offrant,

Reçut le rude abord sans en être surprise,
Comme un roc un torrent.

Tous passèrent près d’elle en lâchant leur bordée;

Fière, elle répondit aussi quatorze fois,
Et par tous les vaisseaux elle fut débordée,

Mais il en resta trois.
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Trois vaisseaux de haut bord - combattre une frégate!
Est-ce l’art d’un marin? le trait d’un amiral?

Un écumeur de mer, un forban, un pirate,
N’eût pas agi si mal!

N’importe! elle bondit, dans son repos troublée,
Elle tourna trois fois, jetant vingt-quatre éclairs,
Et rendit tous les coups dont elle était criblée,

Feux pour feux, fers pour fers.

Ses boulets enchaînés fauchaient des mâts énormes,

Faisaient voler le sang, la poudre et le goudron , ’
S’enfonçaient dans le bois, comme au cœur des grands ormes

Le coin du bûcheron.

Un brouillard de fumée où la flamme étincelle
L’entourait; mais, le corps brûlé, noir, écharpé,

Elle tournait,roulait, et se tordait sous elle,
Comme un serpent coupé.

Le soleil s’éclipsa dans l’air plein de bitume.

Ce jour entier passa dans le feu, dans le bruit;
Et, lorsque la nuit vint, sous cette ardente brume

On ne vit pas la nuit.

Nous étions enfermés comme dans un orage:
Des deux Hottes au loin le canon s’y mêlait,
On tirait en aveugle à travers le nuage :

Toute la mer brûlait.

Mais,quand le jour revint, chacun connut son œuvre.
Les trois vaisseaux flottaient démâtés, et si las
Qu’ils n’avaient plus de force assez pour la manœuvre;

Mais ma Frégate, hélas!
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Elle ne voulait plus obéir à son maître :
Mutilée, impuissante, elle allait au hasard;
Sans gouvernail, sans mât, on n’eût pu reconnaître

La merveille de l’art!

Engloutie à demi, son large pont à peine,
S’aEaissant par degrés, se montrait sur les flots;
Et là ne restaient plus, avec moi capitaine,

Que douze matelots.

Je les fis mettre en mer à bord d’une chaloupe,
Hors de notre eau tournante et de son tourbillon;
Et je revins tout seul me coucher sur la poupe

Au pied du pavillon.

J’aperçus des Anglais les figures livides,
Faisant pour s’approcher un inutile effort
Sur leurs vaisseaux flottants comme des tonneaux vides,

Vaincus par notre mort.

La Sérieuse alors semblait à l’agonie:

L’eau dans ses cavités bouillonnait sourdement;

Elle, comme voyant sa carrière finie,
Gémit profondément.

Je me sentis pleurer, et? ce fut un prodige,
Un mouvement honteux; mais bientôt l’étoulïant:

«Nous nous sommes conduits comme il fallait, lui dis-je;
Adieu donc, mon enfant!»

Elle plongea d’abord sa poupe, et puis sa proue;
Mon pavillon noyé se montrait en dessous;
Puis elle s’enfonça, tourna comme une roue,

Et la mer vint sur nous.
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XVII

Hélas! deux mousses d’Angleterre

Me sauvèrent alors, dit-on,
Et me voici sur un ponton; -
J’aimerais presque autant la terre!
Cependant je respire ici
L’odeur de la vague et des brises.
Vous êtes marins, Dieu merci!
Nous causons de combats, de prises,
Nous fumons, et nous prenons l’air
Qui vient aux sabords de la mer.
Votre voix m’anime et me flatte,
Aussi je vous dirai souvent:
-- «Qu’elle était belle, ma Frégate,

Lorsqu’elle voguait dans le vent! »

A Dieppe, 1828.
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ÉLÉVATION.

Étaient-ils malheureux, Esprits qui le savez!
Dans les trois derniers jours qu’ils s’étaient réservés?

Vous les vîtes partir tous deux, l’un jeune“ et grave,

L’autre joyeuse et jeune. Insouciante esclave,
Suspendue au bras droit de son rêveur amant
Comme à l’autel un vase attaché mollement,
Balancée, en marchant, sur sa flexible épaule
Comme la harpe juive à la branche du saule,
Riant, les yeux en l’air, et la main dans sa main,
Elle allait, en comptant les arbres du chemin,
Pour cueillir une fleur demeurait en arrière,
Puis revenait à lui, courant dans la poussière,
L’arrêtait par l’habit pour l’embrasser, posait

Un œillet. sur sa tête, et chantait, et jasait
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Sur les passants nombreux, sur la riche vallée
Comme un large tapis à ses pieds étalée;
Beau tapis de velours chatoyant et changeant
Semé de clochers d’or et de maisons d’argent,

Tout pareils aux jouets qu’aux enfants on achète
Et qu’au hasard, pour eux, par la chambre l’on jette :
«Ainsi, pour lui complaire, on avait sous ses pieds
Répandu des bijoux brillants, multipliés
En forme de troupeau, de village aux toits roses
Ou bleus, d’arbres rangés, de fleurs sous l’onde écloses,

De murs blancs, de bosquets bien noirs, de lacs bien verts
Et de chênes tordus, par la poitrine ouverts.»
Elle voyait ainsi tout préparé pour elle:
Enfant, elle jouait en marchant, toute belle,
Toute blonde, amoureuse et fière; et c’est ainsi
Qu’ils allèrent à pied jusqu’à Montmorency.

Il

lls passèrent deux jours d’amour et d’harmonie,

De chants et de baisers, de voix, de lèvre unie,
De regards confondus, de soupirs bienheureux,
Qui furent deux moments et deux siècles pour eux.
La nuit, on entendait leurs chants; dans la journée,
Leur sommeil : tant leur âme était abandonnée
Aux caprices divins du désir! Leurs repas
Étaient rares, distraits; ils ne les voyaient pas.
lls allaient, ils allaient au hasard et sans heures,
Passant des champs aux bois, et des bois aux demeures ,
Se regardant toujours, laissant les airs chantés
Mourir, et tout à coup restaient comme enchantés.
L’extase avait fini par éblouir leur âme
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Comme seraient nos yeux éblouis par la flamme.
Troublés, ils chancelaient, et, le troisième soir,
Ils étaient enivrés jusques à ne rien voir

Que les feux mutuels de leurs yeux. La Nature
Etalait vainement sa confuse peinture
Autour du front aimé, derrière les cheveux
Que leurs yeux noirs voyaient tracés dans leurs yeux bleus.
Ils tombèrent assis, sous des arbres... peut-être...
Ils ne le savaient pas; le soleil allait naître
Çu s’éteindre... Ils voyaient seulement que le jour
Était pâle, et l’air doux, et le monde en amour...

Un bourdonnement faible emplissait leur oreille
D’une musique vague, au bruit des mers pareille,
Et formant des propos tendres, légers, confus,
Que tous deux entendaient, et qu’on n’entendra plus;
Le vent léger disait de la voix la plus douce:
«Quand l’amour m’a troublé , je gémis sous la mousse.»

Les mélèzes touffus s’agitaient en disant:

«Secouons dans les airs le parfum séduisant
Du soir, car le parfum est le secret langage
Que l’amour enflammé fait sortir du feuillage.»

Le soleil incliné sur les monts dit encor: ’
«Par mes flots de lumière et par mes gerbes d’or
Je réponds en élans aux élans de votre âme;
Pour exprimer l’amour, mon langage est la flamme.»
Et les Heurs exhalaient de suaves odeurs
Autant que les rayons de suaves ardeurs;
Et l’on eût dit des voix timides et flûtées

Qui sortaient à la fois des feuilles veloutées;
Et, comme un seul accord d’accents harmonieux,
Tout semblait s’élever en chœur jusques aux cieux;
Et ces voix s’éloignaient, en rasant les campagnes,
Dans les enfoncements magiques des montagnes;
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Et la terre, sous eux, palpitait mollement
Comme le flot des mers ou le cœur d’un amant;
Et tout ce qui vivait, par un hymne suprême
Accompagnait leurs voix qui se disaient z «Je t’aime!»

III

Or, c’était pour mourir qu’ils étaient venus là.

- Lequel des deux enfants le premier en parla?
Comment dans leurs baisers vint la mort? Quelle balle
Traversa les deux cœurs d’une atteinte inégale
Mais sûre? Quels adieux leurs lèvres s’unissant
Laissèrent s’écouler avec l’âme et le sang?

Qui le saurait?
Heureux celui dont l’agonie

Fut dans les bras chéris avant l’autre finie!
Heureux si nul des deux ne s’est plaint de souli’rir!
Si nuI des deux n’a dit: «Qu’on a peine à mourir!»

Si nul des deux n’a fait, pour se lever et vivre,
Quelque effort en fuyant celui qu’il devait suivre;
Et, reniant sa mort, par le mal égaré,
N’a repoussé du bras l’homicide adoré!

Heureux l’homme surtout, s’il a rendu son âme

Sans avoir entendu ces angoisses de femme,
Ces longs pleurs , ces sanglots, ces cris perçants et doux
Qu’on apaise en ses bras ou sur ses deux genoux
Pour un chagrin; mais qui, si la mort les arrache,
Font que l’on tord ses bras, qu’on blasphème, qu’on cache

Dans ses mains son front pâle et son cœur gros de fiel ,
Et qu’on se prend du sang pour le jeter au ciel!
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Mais qui saura leur fin? -
4 Sur les pauvres murailles

D’une auberge, où depuis on fit leurs funérailles,

Auberge où, pour une heure, ils vinrent se poser
Ployant l’aile, à l’abri, pour toujours reposer,

Sur un vieux papier jaune, ordinaire tenture,
Nous avons lu des vers d’une double écriture,

Des vers de fou, sans rime et sans mesure. - Un mot
Qui n’avait pas de suite était tout seul, en haut :
Demande sans réponse, énigme inextricable,
Question sur la mort. -- Trois noms, sur une table,
Profondément gravés au couteau. - C’était d’eux

Tout ce qui demeurait... et le récit joyeux
D’une fille au bras rouge. «Ils n’avaient, disait-elle,

Rien oublié.» La bonne eut quelque bagatelle
Qu’elle montre en suivant leurs traces, pas à pas.

.- Et Dieu? - Tel est le siècle, ils n’y pensèrent pas.

Écrit à Montmorency, 27 avril 1830.



                                                                     



                                                                     

PARIS.

ÉLÉVATION.

«Prends ma main,Voyageur, et montons sur laTour.-
Regarde tout en bas, et regarde à l’entour.
Regarde jusqu’au bout de l’horizon, regarde

Du nord au sud. Partout où ton œil se hasarde,
Qu’il s’attache avec feu, comme l’œil du serpent’ W“ L 4,“ I, 3

Qui pompe du regard ce qu’il suit en rampant, ’
Tourne sur ce donjon qu’un parapet prolonge,
D’où la vue, à loisir, sur tous les points se plonge
Et règne, du zénith, sur un monde mouvant
Comme l’éclair, l’oiseau, le nuage et le vent.

Que vois-tu dans la nuit, à nos pieds, dans l’espace,
Et partout où mon doigt tourne, passe et repasse?

- «Je vois un cercle noir si l rge et si pr fond,
Que je n’en aperçois ni le bogt ni le l’on .

Des collines, au loin, me semblent sa ceinture,
Et, pourtant, je ne vois nulle part la Nature,

Il
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Mais partout la main d’homme, et l’angle que sa main
Impose à la matière en tout travail humain.
Je vois ces angles noirs et luisants qui, dans l’ombre,
L’un sur l’autre entassés, sans ordre ni sans nombre

.Coupent des murs blanchis pareils à des tombeaux.
Je vois fumer, brûler, éclater des flambeaux
Brillant, sur cet abîme où l’air pénètre à peine,

Comme des diamants incrustés dans kl’ébène.

Un fleuve y dort sans bruit, rfejjiédans sionwcours,
Comme, dans un buisson, la couleuvre aux cent tours. I.
Des ombres de palais, de dômes et d’aiguilles,
De tours et de donjons, de clochers, de bastilles,
De châteaux forts, de kiosks et d’aigus minarets,
Des formes de remparts, de jardins, de forêts,
De spirales, d’arceaux, de parcs, de colonnades,
D’obélisques, de ponts, de portes et d’arcades:

Tout fourmille et grandit, se cramponne en montant,
Se courbe, se replie ou se creuse, ou s’étend.
Dans un brouillard de Feu je crois voir ce grand rêve!
La Tour où nous voilà dans ce cercle s’élève;
En le traçant jadis, c’est ici, n’est-ce pas,

Que picon-même a posé le centre du compas?
Le vertige m’enivre et sur mes yeux il pèse.
Vois-je une Roue ardente, ou bien une Fournaise?

-- «Oui, c’est bien une Roue; et c’est la main de Dieu

Qui tient et fait mouvoir son invisible essieu.
Vers le but inconnu sans cesse elle s’avance.
On la nomme PARIS, le pivot de la France.
Quand la vivante Roue hésite dans ses tours,
Tout hésite et s’étonne, et recule en son cours.



                                                                     

PARIS. 1 6 ;Les rayons effrayés disent au cercle : «Arrête.»
ll le dit à son tour aux cercles dont la crête
S’enchâsse dans la sienne et tourne sous sa loi.
L’un le redit à l’autre; et l’impassible Roi,

Paris, l’axe immortel, Paris, l’axe du monde,

Puise ses mouvements dans sa vigueur profonde,
Les communique à tous, les imprime à chacun,
Les impose de force, et n’en reçoit aucun.
Il se meut : tout s’ébranle, et tournoie et circule;
Le cœur duressort bat, et presse la bascule;
L’aiguille tremble et court à grands pas; le levier
Monte et baisse en sa ligne, et n’ose dévier.
Tous marchent leur chemin, et chacun d’eux écoute
Le pas régulateur qui leur creuse la route.
Il leur faut écouter et suivre; il le faut bien,
Car, lorsqu’il arriva, dans un temps plus.ancien,
Qu’un rouage isola son mouvement diurne,
Dans le bruit du travail demeura taciturn ,
Et brisa, par orgueil, sa chaîne et son ram V
Comme un bras que l’on coupe, il fut frappé ide-mort.
Car Paris l’éternel de leurs efforts se joue, i
Et ce moyeu divin tournerait sans la Roue;
Quand même tout voudrait revenir sur ses pas,
Seul il irait, lui seul ne s’arrêterait pas,
Et tu verrais la force et l’union ravie
Aux rayons qui partaient de son centre de vie.
C’est donc bien, Voyageur, une Roue en effet.
Le vertige parfois est prophétique. ll fait
Qu’une Fournaise ardente éblouit ta paupière.
C’est la Fournaise aussi que tu vois. Sa lumière
Teint de rouge les bords du ciel noir et profond.
C’est un feu sous un dôme obscur, large et sans fond;
Là, dans les nuits d’hiver et d’été, quand les heures
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Font du bruit en sonnant sur le toit des demeures,
Parce que l’homme y dort, la veillent des Esprits,
Grands ouvriers d’une œuvre et sans nom et sans prix.
La nuit, leur lampe brûle, et, le jour, elle fume;
Le jour, elle a fumé; le soir, elle s’allume

Et toujours et sans cesse alimente les feux
De la Fournaise d’or que nous voyons tous deux,
Et qui, se reflétant sur la sainte coupole,
Est du Globe endormi la céleste auréole.

l. r’ Chacun d’eux courbe un fronîpâle, il prie, il écrit,
M31”. “5.:- t’ll désespère, il pleure, il espère, il sourit;

y“ “ Il arrache son sein et ses cheveux, s’enfonce
Dans l’énigme sans fin dont Dieu sait la réponse,
Et dont l’humanité, demandant son décret,

Tous les mille ans rejette et cherche le secret.
’1’ Chacun d’eux pousse un cri d’amour vers une idée.

L’un soutient, en pleurant, la Croix, dépossédée,

S’assied près du Sépulcre, et seul comme un banni,
Il se frappe en disant : «Lamma Sabactbani.»
Dans son sang, dans ses pleurs, il baigne, il noie, il plonge

*La couronne d’épine et la lance et l’éponge,

Baise le corps du Christ, le soulève et lui dit :
«Reparais, Roi des Juifs, ainsi qu’il est prédit;
«Viens, ressuscite encore aux yeux du seul apôtre.
«L’Église meurt : renais dans sa cendre et la nôtre,
«Règne, et sur les débris des schismes expiés,

X «Renverse tes gardiens des lueurs de tes pieds.»
Rien. . .Le corps du Dieu ploie aux mains du dernier homme ,
Prêtre pauvre et puissant pour Rome et malgré Rome;
Le Cadavre adoré, de ses clous immortels
Ne laisse plus tomber de sang pour ses autels;
Rien... Il n’ouvrira pas son oreille endormie
Aux lamentations du nouveau Jérémie,

.1)
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Et le laissera seul, mais d’une habile main,
Retremper la Tiare en l’alliage humain.
-- «Liberté!» crie un autre, et soudain la tristesse
Comme un taureau le tue aux pieds de sa Déesse,
Parce qu’ayant en vain quarante ans combattu,
Il ne peut rien construire où tout est abattu.
-- N’importe! Autour de lui des travailleurs sans nombre ,
Aveugles inquiets, cherchent à travers l’ombre
Je ne sais quels chemins qu’ils ne connaissent pas,
Réglant et mesurant, sans règle et sans compas,
L’un sur l’autre semant des arbres sans racines,
Et mettant, au hasard, l’ordre dans les ruines.
Et, comme il est écrit que chacun porte en soi.
Le mal qui le tuera, regarde en bas, et voi.

-gw». Derrière eux s’est groupée une famille forte x
1; i Qui les ronge, et du pied pile leur œuvre morte,“

Ecrase les débris qu’a faits la Liberté, l
Y roule le niveau qu’on nomme Égalité “X/l
Et veut les mettre en cendre, afin que pour sa tête
L’homme n’ait d’autre abri que celui qu’elle apprête :

Et c’est un temple : un Temple immense, universel,
Où l’homme n’oKrira ni l’encens, ni le sel,

Ni le pain, ni le vin, ni le sang, ni l’hostie, q
Mais son temps et sa vie en œuvre convertie, N1
Mais son amour de tous, son abnégation
De lui, de l’l-léritage et de la Nation;
Seul, sans père et sans fils, soumis à la parole,
L’union est son but et le travail son rôle,
Et, selon celui-là, qui parle après Jésus,
Tous seront appelés et tous seront élus.

- Ainsi tout est osél... Tu vois? pas de statue
D’homme, de Roi, de Dieu, qui ne soit abattue,
Mutilée à la pierre et rayée au couteau,
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Démembrée à la hache et broyée au marteau!
Or ou plomb, tout métal est plongé dans la braise
Et jeté pour refondre en l’ardente Fournaise.
Tout brûle, craque, fume et coule; tout cela
Se tord, s’unit, se fend, tombe la, sort de la;
Cela siflle et murmure ou gémit; cela crie,
Cela chante, cela sonne, se parle et prie;
Çela reluit, cela flambe et glisse dans l’air,
Eclate en pluie ardente ou serpente en éclair. ”
Œuvre, ouvriers, tout brûle! au feu tout se fécondeL. .
Salamandres partoutl... Enfer! Eden du monde!
Paris! principe et fin! Paris! ombre et flambeaul...

’ Je ne sais si c’est mal, tout cela; mais c’est beau,
Mais c’est grandi mais on sent jusqu’au fond de son âme
Qu’un monde” tout nouveau se forge à cette flamme :
Ou Soleil ou Comète, on sent bien qu’il sera;
Qu’il brûle ou qu’il éclaire, on sent qu’il tournera,

Qu’il surgira brillant à travers la fumée,
Qu’il vêtira pour tous quelque forme animée,

Symbolique, imprévue et pure, on ne sait quoi,
Qui sera pour chacun le signe d’une foi,
Couvrira, devant Dieu, la Terre comme un voile,
Ou de son avenir sera comme l’étoile,
Et, dans des flots d’amour et d’union, enlin

Guidera la famille humaine vers sa fin;
Mais que peut-être aussi, brûlant, pareil au glaive
Dont le feu dessécha les pleurs dans les yeux d’Eve,
Il ira labourant le Globe comme un champ,
Et semant la douleur du levant au couchant :
Rasant l’œuvre de l’homme et des temps comme l’herbe

Dont un vaste incendie emporte chaque gerbe,
En laissant le désert, qui suit son large cours
Comme un géant vainqueur, s’étendre pour toujours.

.I

7... ;A
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Dans tout corps s’éteindra le cœur, dans tout cœur l’âme;

Que Rois et Nations, se jetant à. genoux,
Aux rochers ébranlés crieront : «Ecrasez-nous!
«Car voilà que Paris encore nous envoie
«Une perdition qui brise notre voie!»
- Que fais-tu donc, Paris, dans ton ardent foyer?
Que jetteras-tu donc dans ton moule d’acier?
Ton ouvrage est sans forme, et se pétrit encore
Sous la main ouvrière et le marteau sonore;
Il s’étend, se resserre, et s’engloutit souvent

Dans le jeu des ressorts et du travail savant,
Et voilà. que déjà l’impatient esclave

Se meut dans la Fournaise, et, sous les flots de lave,
Il nous montre une tête énorme, et des regards
Portant l’ombre et le jour dans leurs rayons hagards.»

Je cessai de parler, car, dans le grand silence,
Le sourd mugissement du centre de la France
Monta jusqu’à la Tour ou nous étions placés,

Apporté par le vent des nuages glacés.
- Comme l’illusion de la raison se joue!
Je crus sentir mes pieds tourner avec la Roue,
Et le feu du brasier qui montait vers les cieux
M’éblouit tellement que je fermai les yeux.

- «Ah! dit le Voyageur, la hauteur où nous sommes
De corps et d’âme est trop pour la force des hommes!

x; La tête a ses faux pas comme le pied les siens;
Voushm’aVCz soutenu, c’est moi qui vous soutiens,
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Et.je chancelle encor, n’osant plus, sur la terre,
Contempler votre ville et son double mystère.
Mais je crains bien pour elle et pour vous, car voilà
Quelque chose de noir, de lourd, de vaste, là,
Au plus haut point du ciel, où ne sauraient atteindre
Les feux dont l’horizon ne cesse de se teindre;

Et je crois entrevoir ce W
Qu’annoncèrent jadis les prophètes é reux.
«Lorsqu’une meule énorme, ont-ils dit... - Il me semble

La voir - ...apparaîtra sur la cité... - Je tremble
Que ce ne soit Paris - ...dont les enfants auront
«Efaœ’ Jésus-Cbrist du cœur comme du front... -

Vous l’avez fait -- ...alors que la ville enivrée
«D’elle-même, au plaisir du sang sera livrée... -

Qu’en pensez-vous? - ...alors I’Ange la rayera
s «Du monde, et le Rocher du ciel l’écrasera. »

Je souris tristement : - «ll se peut bien, lui dis-je,
Que cela nous arrive avec ou sans prodige :w .
Le ciel est noir sur nous; mais il faudrait alors
Qu’ailleurs pour l’avenir il fût d’autres trésors,

Et je n’en connais pas. Si la force divine
Est en ceux dont l’esprit sent, prévoit et devine,
Elle est ici. - Le Ciel la révère. Et sur nous
L’Ange exterminateur frapperait à genoux,
Et sa main, à la fois flamboyante et timide,
Tremblerait de commettre un second déicide.
Mais abaissons les yeux, et n’allons pas chercher
Si ce que nous voyons est nuage ou rocher.
Descendons, et quittons cette imposante cime
D’où l’esprit voit un rêve et le corps un abîme.
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Que deux points seulement, LA SOUFFRANCE ET LA MORT.

Tous les hommes y vont avec toutes les villes.
Mais les cendres, je crois, ne sont jamais stériles; OWJWÎ’ “M

Si celles de Paris un jour sur ton chemin
Se trouvent, pèse-les, et prends-nous dans ta main,
Et, voyant à la place une rase campagne,
Dis : «Le Volcan a fait éclater sa montagne!»
Pense au triple labeur que je t’ai révélé,

Et songe qu’au-dessus de ceux dont j’ai parlé

Il en fut de meilleurs et de plus purs encore,
Rares parmi tous ceux dont leur temps se décore; r
Que la foule admirait et blâmait à moitié,
Des hommes pleins d’amour, de doute et de pitié x
Qui disaient : «Je ne sais» des choses de la vie,
Dont l’or ou le pouvoir ne fut jamais l’envie, j
Et qui, par dévouement, sans détourner les yeux, ’

Burent jusqu’à la lie un calice odieux... /
- Ensuite, Voyageur, tu quitteras l’enceinte,
Tu jetteras au vent cette poussière éteinte,
Puis, levant seul ta voix dans le désert sans bruit,
Tu crieras : «Pour longtanps le monde est dans la nuit!»

Écrit le 16 janvier 1831, à Paris.



                                                                     



                                                                     

POÈMES PHILOSOPHIQUES
«C’était écrit.»



                                                                     



                                                                     

LES DESTINÉES.

u C’était écrit. u

Depuis le premier jour de la création,
Les pieds lourds et puissants de chaque Destinée
Pesaient sur chaque tête et sur toute action.

/ Chaque front se courbait et traçait sa journée,

X

l

à

K

x

Comme le front d’un bœuf creuse un sillon profond
Sans dépasser la pierre où sa ligne est bornée.

Ces Froides Déités liaient le joug de plomb
Sur le crâne et les yeux des Hommes leurs esclaves,
Tous errant sans étoile en un désert sans fond;

Levant avec eHort leurs pieds chargés d’entraves,-
Suivant le doigt d’airain dans le cercle fatal,
Le doigt des Volontés inHexiblcs et graves.

Tristes Divinités du monde Oriental,
Femmes au voile blanc, immuables statues,
Elles nous écrasaient de leur poids colossal.
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Comme un vol de vautours sur le sol abattues,
Dans un ordre éternel, toujours en nombre égal
Aux têtes des mortels sur la terre épandues,

Elles avaient posé leur ongle sans pitié
Sur les cheveux dressés des races éperdues,
Traînant la femme en pleurs et l’homme humilié.

Un soir il arriva que l’antique planète

i Secoua sa poussière. - Il se fit un grand cri :
«Le Sauveur est venu, voici le jeune athlète;

«Il a le front sanglant et le côté meurtri,
Mais la Fatalité meurt au pied du Prophète,
La Croix monte et s’étend sur nous comme un abri! u

Avant l’heure où, jadis, ces choses arrivèrent,
Tout homme était courbé, le front pâle et flétri;
Quand ce cri fut jeté, tous ils se relevèrent.

Détachant les nœuds lourds du joug de plomb du Sort,
Toutes les Nations à. la fois s’écrièrent :

«O Seigneur! est-il vrai? le Destin est-il mort?»

Et l’on vit remonter vers le ciel, par volées,
Les filles du Destin, ouvrant avec ellbrt
Leurs ongles qui pressaient nos races désolées;

Sous leur robe aux longs plis voilant leurs pieds d’airain ,

Leur main inexorable et leur face inflexible;
Montant avec lenteur en innombrable essaim,

NM
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D’un vol inaperçu, sans ailes, insensible,
Comme a araît au soir, vers l’horizon lointain

P ’D’un nuage orageux l’ascension paISIble.

- Un soupir de bonheur sortit du cœur humain.
La terre frissonna dans son orbite immense,
Comme un cheval frémit délivré de son frein.

Tous les astres émus restèrent en silence,
Attendant avec l’Homme, en la même stupeur,
Le suprême décret de la Toute-Puissance,

Quand ces filles du Ciel, retournant au Seigneur,
Comme ayant retrouvé leurs régions natales,
Autour de Jéhovah se rangèrent en chœur,

D’un mouvement pareil levant leurs mains fatales,
Puis chantant d’une voix leur hymne de douleur
Et baissant à la fois leurs fronts calmes et pâles :

«Nous venons demander la Loi de l’avenir.
Nous sommes, ô Seigneur, les froides Destinées
Dont l’antique pouvoir ne devait point faillir.

«Nous roulions sous nos doigts les jours et les années.
Devons-nous vivre encore ou devons-nous finir,
Des Puissances du ciel, nous, les fortes aînées?

«Vous détruisez d’un coup le grand piège du Sort

Où tombaient tour à tour les races consternées :
Faut-il combler la fosse et briser le ressort?
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«Ne mènerons-nous plus ce troupeau faible et morne,
Ces hommes d’un moment, ces condamnés à mort
Jusqu’au bout du chemin dont nous posions la borne?

«Le moule de la Vie était creusé par nous.
Toutes les Passions y répandaient leur lave,
Et les événements venaient s’y fondre tous.

«Sur les tables d’airain où notre loi se grave,
Vous effacez le nom de la FATALITÉ,
Vous déliez les pieds de l’Homme notre esclave.

«Qui va porter le poids dont s’est épouvanté

Tout ce qui fut créé? ce poids sur la pensée,
Dont le nom est en bas z RESPONSABILITÉ?» q

ll se fit un silence, et la Terre affaissée
S’arrêta comme fait la barque sans rameurs
Sur les flots orageux, dans la nuit balancée.

Une voix descendit, venant de ces hauteurs
Où s’engendrent sans lin les mondes dans l’espace;

Cette voix, de la Terre emplit les profondeurs :

«Retournez en mon nom, Reines, je suis la Grâce.
L’Homme sera toujours un nageur incertain
Dans les ondes du temps qui se mesure et passe.

«Vous toucherez son front, ô filles du Destin.
Son bras ouvrira l’eau, qu’elle soit haute ou basse,
Voulant trouver sa place et deviner sa fin.
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«Il sera plus heureux, se croyant maître et libre
En luttant contre vous dans un combat mauvais
Où moi seule, d’en haut, je tiendrai l’équilibre.

a De moi naîtra son souille et sa force à jamais.
Son mérite est le mien, sa loi perpétuelle :
Faire ce que je veux pour venir où JE SAIS.»

Et le chœur descendit vers sa proie éternelle
Afin d’y ressaisir sa domination
Sur la race timide, incomplète et rebelle.

On entendit venir la sombre Légion
Et retomber les pieds des femmes inflexibles,
Comme sur nos caveaux tombe un cercueil de plomb.

Chacune prit chaque homme en ses mains invisibles;
Mais plus Forte à présent, dans ce sombre duel,
Notre âme en deuil combat ces Esprits impassibles.

Nous soulevons parfois leur doigt faux et cruel.
La Volonté transporte à des hauteurs sublimes
Notre front éclairé par un rayon du ciel.

Cependant sur nos caps, sur nos rocs, sur nos cimes,
Leur doigt rude et fatal se pose devant nous
Et, d’un coup, nous renverse au fond des noirs abîmes.

Oh! dans quel désespoir nous sommes encor tous!
Vous avez élargi le COLLIER qui nous lie,
Mais qui donc tient la chaîne? -- Ah! Dieu Juste, est-ce vous?

l2
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Arbitre libre et fier des actes de sa vie,

’Si notre cœur s’entr’ouvre au parfum des vertus,
S’il s’embrase à l’amour, s’il s’élève au génie,

Que l’ombre des Destins, Seigneur, n’oppose plus

A nos belles ardburs une immuable entrave,
A nos efforts sans fin des coups inattendus!

O sujet d’épouvante à troubler le plus brave!
Question sans réponse où vos Saints se sont tus!
O Mystère! ô tourment de l’âme forte et grave!

Notre mot éternel est-il : C’ÉTAIT ÉCRIT?

-- SUR LE LIVRE DE DIEU, dit l’Orient esclave;
Et l’Occident répond : - SUR LE LIVRE DU CHRIST.

x

Écrit au Maine-Giraud (Charente), 27 août 184.9.
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LETTRE À ÉVA.

ê J
If!

Si ton cœur, gémissant du poids de notre vie, 1’ l in;
Se traîne et se .débat comme un aigle blessé, x“ l

Portant comme le mien, 583% aile asservie,
Tout un monde fatal, écrasant et glacé;
S’il ne bat qu’en saignant par sa plaie immortelle,
S’il ne voit plus l’amour, son étoile fidèle,

Éclairer pour lui seul l’horizon effacé;

Si ton âme enchaînée, ainsi que l’est mon âme, sa

Lasse de son boulet et de son pain amer, l
Sur sa galère en deuil laisse tomber la rame, /
Penche sa tête pâle et pleure sur la mer, i
Et, cherchant dans les flots une route inconnue ,m
Y voit, en frissonnant, sur son épaule nue
La lettre. sociale écrite avec le fer;

I1.
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Si ton corps, frémissant des passions secrètes,
S’indigne des regards, timide et palpitant;
S’il cherche à sa beauté de profondes retraites

x Pour la mieux dérober au profane insultant;
p V r Si ta lèvre se sèche au poison des mensonges,
Si ton beau front rougit de passer dans les songes

D’un impur inconnu qui te voit et t’entend:

Pars courageusement, laisse toutes les villes;
xNe ternis plus tes pieds aux poudres du chemin;

Du haut de nos pensers vois les cités serviles
Comme les rocs fatals de l’esclavage humain.

“Les grands bois et les champs sont de vastes asiles,
Libres comme la mer autour des sombres îles.
Marche à travers les champs une fleur à la main.

/ L,”,La Nature t’attend dans un silence austère; va V
L’herbe élève à tes pieds son nuage des soirs, A, ’

Et le soupir d’adieu. du soleil à la terre t) .l ,
Balance les beaux lys comme des CQQQYLSQÏES. “C: s a

La forêt a voilé ses colonnes profondes, .
La montagne se cache, et sur les pâles ondes
Le saule a suspendu ses chastes reposoirs.

Le crépuscule ami s’endort dans la vallée
Sur l’herbe d’émeraude et sur l’or du gazon,

Sous les timides joncs de la source isolée
Et sous le bois rêveur qui tremble à l’horizon,

Se balance enfuyant dans les grappes sauvages,
Jette son manteau gris sur le bord des rivages,
Et des Heurs de la nuit entr’ouvre la prison.
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Il est sur ma montagne une épaisse bruyère
Où les pas du chasseur ont peine à se pLonger,
Qui plus haut que nos fronts lève sa tête altière,
Et garde dans la nuit le pâtre et l’étranger.
Viens y cacher l’amour et ta divine faute;
Si l’herbe est agitée ou n’est pas assez haute,

J’y roulerai pour toi la Maison du Bergen

’ Elle va doucement avec ses quatre roues,
Son toit n’est pas plus haut que ton front et tes yeux;
La couleur du corail et celle de tes joues
Teignent le char nocturne et ses muets essieux.
Le seuil est parfumé, l’alcôve est large et sombre,
Et là, parmi les fleurs, nous trouverons dans. l’ombre,
Pour nos cheveux unis, un lit silencieux.

Je verrai, si tu veux, les pays de la neige,
Ceux où l’astre amoureux dévore et resplendit,
Ceux que heurtent les vents , ceux que la neige assiège,
Ceux où le pôle obscur sous sa glace est maudit.
Nous suivrons du hasard la course vagabonde.
Que m’importe le jour? que m’importe le monde?
Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux l’auront dit.

/-** Cône Dieu guide à son but 1M
l Sur le fer des chemins qui traversent les monts,
)Qu’un Ange soit debout sur sa forge bruyante,
Quand elle va sous terre ou fait trembler les ponts,
Et de ses dents de feu dévorant ses chaudières,
Transperce les cités et saute les rivières,
Plus vite que le cerf dans l’ardeur de ses bonds!

X
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Oui, si l’Ange aux yeux bleus ne veille sur sa route,
Et le glaivg à la main ne plane et la défend,
S’il n’a compté les coups du levier, s’il n’écoute xx

Chaque tour de la roue en son cours triomphant,
S’il n’a l’œil sur les eaux et la main sur la braise,

Pour jeter en éclats la magique fournaise,
ll sul’lira toujours du caillou d’un enfant.

W’ et beugle,omme a monté trop tôt. Nul ne connaît encor

Quels orages en lui porte W,
Et le gai voyageur lui livre son trésor; i
Son vieux père et ses fils, il les jette en otage
Dans le ventre brûlant du taureau de Carthage,
Qui les rejette en cendre aux pieds du Digujgj’or.

à

Arriver ou mourir. Les marchands sont jaloux;
L’or pleut sous les charbons de la vapeur qui passe,
Le moment et le but sont l’univers pour nous.
Tous se sont dit : «Allons! » Mais aucun n’est le maître “à 1

Du dragon savant a fait naître]; Ïî
Nous nous sommesijones à plus fort que nous tous..-/’Ï”

f . A Mais Il faut triompher du temps et de l’espace,

Eh bien] que tout circule et que les grandes causes
Sur les ailes de feu lancent les actions,
Pourvu qu’ouverts toujours aux généreuses choses,

Il Les chemins du vendeur servent les passions! (N
v Béni soit le Commerce au hardi caducée, K

’ Si l’Amgur que tourmente une sombrepensée
Peut Franchirgen un jour deux grandes nations! æ“
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Mais, à moins qu’un ami menacé dans sa vie

Ne jette, en appelant, le cri du désespoir,
Ou qu’avec son clairon la France nous convie
Aux fêtes du combat, aux luttes du savoir;
A moins qu’au lit de mort une mère éplorée

Ne. veuille encor poser sur sa race adorée
Ces yeux tristes et doux qu’on ne doit plus revoir,

Evitons ces chemins. - LeuIJoyage-est-sans-grâees- b
Puisqu’il est aussi prompt, sur ses lignes de fer,
Que la flèche lancée à travers les espaces
Qui va de l’arc au but en faisant siffler l’air.
Ainsi jetée au loin, l’humaine créature

Ne respire et ne voit, dans toute la nature,
Qu’un brouillard étouffant que traverse un éclair.ll

On n’entendra jamais griller sur une route
Le pied vif du cheval sur les pavés en feu;
Adieu, voyages lents, bruits lointains qu’on écoute,
Le rire du passant, les retards de l’essieu,
Les détours imprévus des pentes variées,
Un ami rencontré, les heures oubliées,
L’espoir d’arriver tard dans un sauvage-lien; 7

.................,........,. V .0” «A .. .I ... h

La distance et le temps sont vaincus. La science
Trace autour de la terre un chemin triste et droit.
Le Monde est rétréci par notre expérience
Et l’équateur n’est plus qu’un anneau trop étroit.

Plus de hasard. Chacun glissera sur sa ligne
Immobile au seul rang que le départ assigne,
Plongé dans un calcul silencieux et froid.
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Jamais la Rêverie amoureuse et paisible ’
N’y verra sans horreur son pied blanc attaché;
Car il faut que ses yeux sur chaque objet visible
Versent un long regard, comme un fleuve épanché,
Qu’elle interroge tout avec inquiétude,

Et, des secrets divins se faisant une étude,
Marche, s’arrête et marche avec le col penché.

Il

Poésie! ô trésor! perle de la pensée!

Les tumultes du cœur, comme ceux de la mer,
Ne sauraient empêcher ta robe nuancée
D’amasser les couleurs qui doivent te former.
Mais sitôt qu’il te voit briller sur un front mâle,
Troublé de ta lueur mystérieuse et pâle,
Le vulgaire effrayé commence à blasphémer.

Le pur enthousiasme est craint des faibles âmes
Qui ne sauraient porter son ardeur et son poids.
Pourquoi le fuir? --- La vie est double dans les flammes.
D’autres flambeaux divins nous brûlent quelquefois:
C’est le Soleil du ciel, c’est l’Amour, c’est la Vie;

Mais qui de les éteindre a jamais eu l’envie?
Tout en les maudissant, on les chérit tous trois.

La Muse a mérité les insolents sourires
Et les soupçons moqueurs qu’éveille son aspect.

Dès que son œil chercha le regard des satyres,
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Sa parole trembla, son serment fut suspect,
Il lui fut interdit d’enseigner la sagesse. l
Au passant du chemin elle criait: «Largesse! »
Le passant lui donna sans crainte et sans respect.

Ah! fille sans pudeur, fille de saint Orphée,
Que n’as-tu conservé ta belle gravité! ’
Tu n’irais pas ainsi, d’une voix étouffée, I

Chanter aux carrefours impurs de la cité;
Tu n’aurais pas collé sur le coin de ta bouche ’

Le coquet madrigal, piquant comme une mouche,
Et, près de ton œil bleu, l’êquivoque effronté.

Tu tombas dès l’enfance et, dans la. folle Grèce,
Un vieillard, t’enivrant de son baiser jaloux,
Releva le premier ta robe de prêtresse,
Et parmi les garçons t’assit sur ses genoux.

De ce baiser mordant ton front porte la trace;
Tu chantas en buvant dans les banquets d’Horace
Et Voltaire à la cour te traîna devant nous.

Vestale aux feux éteints! les hommes les plus graves.
Ne posent qu’à demi ta couronne à leur front;
lls se croient arrêtés, marchant dans tes entraves,
Et n’être que poète est pour eux un affront.

Ils jettent leurs pensers aux vents de la tribune,
Et ces vents, aveuglés comme l’est la Fortune,

Les rouleront comme elle et les emporteront. -

lls sont fiers et hautains dans leur fausse attitude,
Mais le sol tremble aux pieds de ces tribuns romains.
Leurs discours passagers flattent avec étude
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La foule qui les presse et qui leur bat des mains;
Toujours renouvelé sous ses étroits portiques,
Ce parterre ne jette aux acteurs politiques
Que des fleurs sans parfums, souvent sans lendemains.

lls ont pour horizon leur salle de spectacle;
La chambre où ces élus donnent leurs faux combats
Jette en vain, dans son temple, un incertain oracle,
Le peuple entend de loin le bruit de leurs débats;
Mais il regarde encor le jeu des assemblées
De l’œil dont ses enfants et ses femmes troublées
Voient le terrible essai des vapeurs aux cent bras. 3,10’

.

L’ombrageux paysan gronde à voir qu’on détel/IîîâŒ

’ Et que pour le scrutin on quitte le labour.
Cependant le dédain de la chose immortelle
Tient jusqu’au fond du Cœur quelque avocat d’un jour.

Lui qui doute de l’âme, il croit à ses paroles.x

oésie, il se rit de tes graves symboles, Q
O toi des vrais penseurs impérissable amour!

Comment se garderaient les profondes pensées
Sans rassembler leurs feux dans ton diamant pur
Qui conserve si bien leurs splendeurs condensées?
Ce lin miroir solide, étincelant et dur,
Reste des nations mortes, durable pierre
Qu’on trouve sous ses pieds lorsque dans la poussière
On cherche les cités sans en voir un seul mur.

Diamant sans rival, que tes feux illuminent
Les pas lents et tardifs de l’humaine Raison!
ll faut, pour voir de loin les peuples qui cheminent,
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Que le Berger t’enchâsse au toit de sa Maison.
Le jour n’est pas levé. -- Nous en sommes encore
Au premier rayon blanc qui précède l’aurore
Et dessine la terre aux bordsf de l’horizon.

i

Les peuples tout enfants à pleine se découvrent ; V
Par-dessus les buissons nés pendant leur sommeil, a 93’
Et leur main, à travers les rpnces qu’ils entr’ouvrent, (th/1’

Met aux coups mutuels le premier appareil. IN”
v

. . . a A)La barbarie encor tient nos pieds dans sa aîne.[°
Le marbre des vieux temps juSqu’aux reins nous chaîne,
Et tout homme énergique au’ dieu Terme est pareil.

. Mais notre esprit rapide en mouvements abonde :
Ouvrons tout l’arsenal de ses puissants ressorts.
L’Invisible est réel. Les âmes ont leur monde
Où sont accumulés d’impalpables trésors.

Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses,
Son Verbe est le séjour de nos intelligences,
Comme ici-bas l’espace est celui de nos corps.

III

Éva, qui donc es-tu? Sais-tu bien ta nature?
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir?
Sais-tu que, pour punir l’homme, sa créature,
D’avoir porté la main sur l’arbre du savoir,

Dieu permit qu’avant tout, de l’amour de soi-même
En tout temps, à tout âge, il fît son bien suprême,
Tourmenté de s’aimer, tourmenté de se voir?
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Mais si Dieu près de [lui t’a voulu mettre, ô femme!
Compagne délicate! Eva! sais-tu pourquoi?
C’est pour qu’il se regarde au miroir d’une autre âme,

Qu’il entende ce chant qui ne vient que de toi:
- L’enthousiasme pur dans une voix suave.
C’est afin que tu sois son juge et son esclave
Et règnes sur sa vie en vivant sous sa loi. l

TaWoywswàrmoœ despotiques;
Tes ton aspect est si fort,Que les rois d’Orient ont dit dans leurs cantiques A
Ton regard redoutable à l’égal de la mort;
Chacun cherche à fléchir tes jugements rapides... , 5’
- Mais ton cœur, qui dément tes formes intrépides, du

q o NCede sans coup férir aux rudesses du sort. l)

Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles,
Mais ne saurait marcher sans guide et sans appui.
Le sol meurtrit ses pieds, l’air fatigue ses ailes,
Son œil se ferme au jour dès que le jour a lui;
Parfois sur les hauts lieux d’un seul élan posée,

Troublée au bruit des vents, ta mobile pensée
Ne peut seule y veiller sans crainte et sans ennui.

Mais aussi tu n’as rien de nos lâches prudences,
Ton cœur vibre et résonne au cri de l’opprimé,
Comme dans une église aux austères silences
L’orgue entend un soupir et soupire alarmé.

Tes paroles de feu meuvent les multitudes,
Tes pleurs lavent l’injure et les ingratitudes,
Tu pousses par le bras l’homme... Il se lève armé.

x
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C’est à toi qu’il convient d’ouïr les grandes plaintes

Que l’humanité triste exhale sourdement.
Quand le cœur est gonflé d’indignations saintes,
L’air des cités l’étouHe à chaque battement.

Mais de loin les soupirs des tourmentes civiles,
S’unissant au-dessus du charbon noir des villes,
Ne forment qu’un grand mot qu’on entend clairement.

Viens donc! le ciel pour moi n’est plus qu’une auréole
Qui t’entoure d’azur, t’éclaire et te défend;

La montagne est ton temple et le bois sa coupole,
L’oiseau n’est sur la fleur balancé par le vent,

Et la fleur ne parfume et l’oiseau ne soupire
Que pour mieux enchanter l’air que ton sein respire;
La terre est le tapis de tes beaux pieds d’enfant.

Éva-,j’aimerai tout dans les choses créées,

Je les contemplerai dans ton regard rêveur»
Qui partout répandra ses flammes colorées,
Son repos graciâit, sa magique saveur :l t
Sur mon cœur déchiré viens poser ta main pure,
Ne me laisse jamais seul avec la’Nature, ’-
Car je la connais trop pour n’en pas avoxr peut.

Elle me dit: «Je suis l’impassible théâtre

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs;
Mes marches d’émeraude et mes parvis d’albâtre,

Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs.
Je n’entends ni vos cris ni vos soupirs; à. peine
Je’sens passer sur moi la comédie humaine
Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs,
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«Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,
A côté des fourmis les populations;
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,
J’ignore en les portant les noms des nations.
On me dit une mère et je suis une tombe.
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mon printemps ne sent pas vos adorations.

«Avant vous, j’étais belle et toujours parfumée,

J’abandonnais au vent mes cheveux tout entiers,
Je suivais dans les cieux ma route accoutumée
Sur l’axe harmonieux des divins balanciers.
Après vous, traversant l’espace ou tout s’élance,

J’irai seule et sereine, en un chaste silence
Je fendrai l’air du front et de mes seins altiers.»

C’est là ce que me dit sa voix triste et superbe,
Et dans mon cœur alors je la hais, et je vois
Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois.
Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des charmes:
«Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes,
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.»

Oh! qui verra deux fois ta grâce et ta tendresse,
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant?
Qui naîtra comme toi portant une caresse
Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant,
Dans les balancements de ta tête penchée,
Dans ta taille dolente et mollement couchée
Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant?
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f Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse
à Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c’est votre loi;
i

, Vivez, et dédaignez, si vous êtes déesse,
l L’Homme,humble assa cr ui dut vous être un Roi;

à i f1 .7: g Plus que tout votre règne etique ses splendeurs vaines
À J’aime la majesté des souffrances humaines :y ./

v o /Vous ne recevrez pas un cri-d’amour de mox. /
* “ i“ V7 J

z

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,
Rêver sur mon épaule, en y posant ton front?
Viens du paisible seuil de la maison roulante.

, Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront.
Tous les tableaux humains qu’un Esprit pur m’apporte

S’animeront pour toi, quand devant notre porte
Les grands pays muets longuement s’étendront.

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre
Sur cette terre ingrate où les morts ont passé;
Nous nous parlerons d’eux à. l’heure où tout est sombre ,

Où tu te plais à suivre un chemin effacé,
A rêver, appuyée aux branches incertaines, I
Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,
Ton amour taciturne et toujours menacé.
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DESTINÉE D’UN ROI.

Ainsi je t’appelais au port et, sur la terre,
Fille de l’Océan, je te montrais mes bois.
J’y roulais la Maison errante et solitaire.
- Des dogues révoltés j’entendais les abois.

--- Je voyais, au sommet des longues galeries,
L’anonyme drapeau des vieilles Tuileries
Déchiré sur le front du dernier des vieux Rois.

Il

L’Oracle est à présent dans l’air et dans la rue.

Le passant au passant montre au ciel tout point noir.
Nous-même en mon désert nous lisions dans la nue,
Quatre ans avant l’éclair fatal. --- Mais le Pouvoir
S’enferme en sa Doctrine et, dans l’ombre, il calcule

Les problèmes sournois du jeu de sa bascule,
N’entend rien, ne sait rien et ne veut rien savoir.

l3
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Ill

Ç’était l’an du Seigneur où les songes livides

Ecrivaient sur les murs les trois mots flamboyants;
Et l’heure où les sultans, seuls sur leurs trônes vides,
Disent au ciel muet: «Où sont mes vrais croyants?»
--- Le temps était venu des sept maigres génisses.
Mais en vain tous les yeux lisaient dans les auspices;
L’aveugle Pharaon dédaignait les Voyants.

IV

Ulysse avait connu les hommes et les villes,
Soudé le lac de sang des Révolutions,
Des saints et des héros les cœurs faux et serviles
Et le sable mouvant des Constitutions.
--- Et pourtant, un matin, des royales demeures,
Comme un autre en trois jours, il tombait en trois heures,
Sous le vent empesté des déclamations.

V

Les Parlements jouaient aux tréteaux populaires,
A l’assaut du Pouvoir par l’applaudissement.

Leur tribune savait, par de feintes colères,
Terrasser la Raison sous le raisonnement.
Mais leurs coups secouaient la poutre et le cordage,
Et le frêle tréteau de leur échafaudage

Un jour vint à crier et croula lourdement.
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VI

Les Doctrines croisaient leurs glaives de Chimères
Devant des spectateurs gravement assoupis :
Quand les lambris tombaient sur eux , ces gens austères
Ferraillaient comme Hamlet, sous la table accroupis.
Poursuivant, comme un rat, l’argument en détresse,
Ces fous, qui distillaient et vendaient la sagesse,
Tuaient Polonius à travers le tapis.

VII

O de tous les grands cœurs Déesses souveraines,
Qu’avez-vous dit alors, ô Justice! ô Raison!

Quand, par ce long travail des ruses souterraines,
Sur le maître étonné s’effondra la maison,

Sous le trône écrasant le Divan doctrinaire
Et l’écu d’Orléans, qu’on croyait populaire

Parce qu’il n’avait plus fleur de lys ni blason?

VIII

Reines de mes pensers, ô Raison! ô Justice!
Vous avez déployé vos balances d’acier

Pour peser ces Esprits d’audace et d’artifice
Que le Destin venait enfin d’humilier,
Quand son gIaive, en coupant le fuseau des intrigues,
Trancha le nœud gordien des tortueuses ligues
Que leurs ongles savaient lier et délier.

I3.
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IX

Vous avez dit alors, de votre voix sévère:
«Malheur à vos amis, comme à vos alliés,
Sophistes qui parlez d’un ton de sermonnaire!
ll a croulé, ce sol qui tremblait sous vos pieds.
Mais tomber est trop doux pour l’homme à tous funeste;
De la punition vous subirez le reste,
Corrupteurs! Vos délits furent mal expiés.

X

«Maîtres en longs discours à flots intarissables!
Vous qui tout enseignez, n’aviez-vous rien appris?
Toute Démocratie est un désert de sables :
Il y fallait bâtir, si vous l’eussiez compris.
Ce n’était pas assez d’y dresser quelques tentes

Pour un tournoi d’intrigue et de manœuvres lentes
Que le souille de flamme un matin a surpris.

XI

«Vous avez conservé vos vanités, vos haines
Au fond du grand abîme où vous êtes couchés,

Comme les corps trouvés sous les cendres romaines,
Debout sous les caveaux de Pompéia cachés,
L’œil fixe, lèvre ouverte et la main étendue,

Cherchant encor dans l’air leur parole perdue,
Et s’évanouissant sitôt qu’ils sont touchés.
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XII

«Partout où vous irez, froids, importants et fourbes,
Vous porterez le trouble. En des sentiers étroits
Des coalitions suivant les lignes courbes,
Traçant de faux Devoirs et frappant de vrais Droits,
Gonflés d’orgueil mondain et d’ambitions folles,

Imposant par le poids de vos âpres paroles
A l’humble courageux Ia plus lourde des croix,

XIII

«Peuple et Rois ont connu quels conseiIIers vous êtes,
Quand sous votre ombre en vain votre Prince abrité,
Aux murs du grand banquet et des funestes fêtes
Cherchant quelque lumière en votre obscurité,
Lut ces mots que nos mains gravèrent sur la pierre,
Comme autrefois Cromwell sur sa rouge bannière:
Et nunc, Reges mundi, nunc intelligite!»

24. février i 862.
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POST-SCRIPTUM.

Mais pourquoi de leur cendre évoquer ces journées
Que les dédains publics effacent en passant?
Entre elles et ce jour ont marché douze années :
Oublions et la faute et la fuite et le sang,
Et les corruptions des pâles adversaires.
- Non. Dans l’histoire il est de noirs anniversaires
Dont le spectre revient pour troubler le présent.

Il

Il revient quand l’orgueil des obstinés coupables
Sort du limon confus des Révolutions
Où pèle-mêle on voit tomber les incapables,
Pour nous montrer encor ses vieilles passions
Et hurler à grands cris quelque sombre horoscope.
- En observant la vase aux Feux d’un microscope,
On voit dans les serpents ces agitations.
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[Il

S’agiter et blesser est l’instinct des vipères;

L’homme ainsi contre l’homme a son instinct fatal:
Il retourne ses dards et nourrit ses colères
Au réservoir caché de son poison natal.
Dans quelque cercle obscur qu’on les ait vus descendre ,

Homme ou serpent, blottis sous le verre ou la cendre ,
Mordront le diamant ou mordront le cristal.

IV

Le Cristal, c’est la vue et la clarté du JUSTE,
Du principe éternel de toute vérité,

L’examen de soi-même au tribunal auguste .
Où la Raison, l’Honneur, la Bonté, l’Equité,

La Prévoyance à l’œil rapide et la Science

Délibèrent en paix devant la Conscience
Qui, jugeant l’action , régit la Liberté.

V

Toujours sur ce Cristal, rempart des grandes âmes,
La langue du sophiste ira heurter son dard.
Qu’il se morde lui-même en ses détours infâmes,

“ Qu’il rampe aveugle et sourd dans l’éternel brouillard.
Oublié, méprisé, qu’il conspire et se torde,

Ignorant le vrai Beau, qu’il le souille et qu’il morde

Ce Diamant que cherche en vain son faux regard.
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VI

Le DIAMANT? c’est l’art (les choses idéales,

Et ses rayons d’argent, d’or, de pourpre et (l’azur

Ne cessent de lancer les deux lueurs égales
Des pensers les plus beaux, (le l’amour le plus pur.
Il porte du Génie et transmet les empreintes.
Oui, (le ce qui survit aux Nations éteintes
C’est lui le plus brillant trésor et le plus (lur.

28 murs 1862.
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Solitudes que Dieu fit pour le Nouveau Monde,
Forêts, vierges encor, dont la voûte profonde
A d’éternelles nuits que les brûlants soleils
N’éclairent qu’en tremblant par deux rayons vermeils

(Car le couchant peut seul et seule peut l’aurore
Glisser obliquement au pied du sycomore),
Pour qui, dans l’abandon, soupirent vos cyprès?
Pour qui sont épaissis ces joncs luisants et frais?
Quels pas attendez-vous pour fouler vos prairies?
De quels peuples éteints étiez-vous les patries?
Les pieds de vos grands pins, si jeunes et si forts,
Sont-ils entrelacés sur la tête des morts?
Et vos gémissements sortent-ils de ces urnes
Que trouve l’lndien sous ses pas taciturnes?
Et ces bruits du désert, dans la plaine entendus,
Est-ce un soupir dernier des royaumes perdus?
Votre nuit est bien sombre et le vent seul murmure.
Une peur inconnue accable la nature.
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Les oiseaux sont cachés dans le creux des pins noirs,
Et tous les animaux ferment leurs reposoirs
Sous l’écorce, ou la mousse, ou parmi les racines,
Ou dans le creux profond des vieux troncs en ruines.
-- L’orage sonne au loin, le bois va se courber,
De larges gouttes d’eau commencent à tomber;
Le combat se prépare et l’immense ravage
Entre la nue ardente et la forêt sauvage.

Il

Qui donc cherche sa route en ces bois ténébreux?
Une pauvre Indienne au visage fiévreux,
Pâle et portant au sein un faible enfant qui pleure.
Sur un sapin tombé, pont tremblant qu’elle eflleure,
Elle passe, et sa main tient sur l’épaule un poids
Qu’elle baise : autre enfant pendu comme un carquois.
Malgré sa volonté, sa jeunesse et sa force,
Elle Frissonne encor sous le pagne d’écorce

Et tient sur ses deux fils la laine aux plis épais,
Sa tuniquelet son lit dans la guerre et la paix.
- Après avoir longtemps examiné les herbes
Et la trace des pieds sur leurs épaisses gerbes
Ou sur le sable fin des ruisseaux abondants,
Elle s’arrête et cherche avec des yeux ardents
Quel chemin a suivi, dans les feuilles froissées,
L’homme de la Peau-Rouge aux guerres insensées.
Comme la lice errante, affamée et chassant,
Elle flaire l’odeur du sauvage passant,
Indien, ennemi de sa race Indienne,
Et de qui la famille a massacré la sienne.
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Elle écoute, regarde et respire à la fois
La marche des Hurons sur les feuilles des bois;
Un cri lointain l’effraie, et dans la forêt verte
Elle s’enfonce enfin par une route ouverte.

Elle sait que les blancs, par le fer et le feu,
Ont troué ces grands bois semés des mains de Dieu,
Et, promenant au loin la flamme qui calcine,
Pour labourer la terre ont brûlé la racine,
L’arbre et les joncs touffus que le fleuve arrosait.
Ces Anglais qu’autrefois sa tribu méprisait
Sont maîtres sur sa terre, et l’Osage indocile
Va chercher leur foyer pour demander asile.

III

Elle entre en une allée où d’abord elle voit

La barrière d’un parc. - Un chemin large et droit
Conduit à la maison de forme britannique,
Où le bois est cloué dans. les angles de brique,
Où le toit invisible entre un double rempart
S’enfonce, où le charbon fume de toute part,
Où tout est clos et sain, ou vient blanche et luisante
S’unir à l’ordre froid la propreté décente.

Fermée à l’ennemi, la maison s’ouvre au jour,

Légère comme un kiosk, forte comme une tour.
Le chien de Terre-Neuve y hurle près des portes,
Et des blonds serviteurs les agiles cohortes
S’empressent en silence aux travaux familiers,
Et, les plateaux en main, montent les escaliers.
Deux filles de six ans aux lèvres ingénues
Attachaient des rubans sur leurs épaules nues;
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Mais, voyant l’lndienne, elles courent; leur main
L’appelle et l’introduit par le large chemin

Dont elles ont ouvert, à deux bras, la barrière;
Et caressant déjà la pâle aventurière :
« As-tu de beaux colliers d’azaléa pour nous?

Ces mocassins musqués, si jolis et si doux,
Que ma mère à ses pieds ne veut d’autre chaussure?
Et les peaux de castor, les a-t-on sans morsure?
Vends-tu le lait des noix et la sagamité?
Le pain anglais n’a pas tant de suavité.
C’est Noël aujourd’hui, Noël est notre fête,

A nous, enfants; vois-tu? la Bible est déjà prête;
Devant l’orgue ma mère et nos sœurs vont s’asseoir,

Mon frère est sur la porte et mon père au parloir.»

L’lndienne aux grands yeux leur sourit sans répondre,
Regarde tristement cette maison de Londre
Que le vent malfaiteur apporta dans ses bois,
Au lieu d’y balancer le hamac d’autrefois.

Mais elle entre à grands pas, de cet air calme et grave
Près duquel tout regard est un regard d’esclave.

Le parloir est ouvert, un pupitre au milieu;
Le père y lit la Bible à tous les gens du lieu,
Sa femme et ses enfants sont debout et l’écoutent,
Et des chasseurs de daims, que les Hurons redoutent,
Défricheurs de forêts et tueurs de bison,
Valets et laboureurs, composent la maison.

Le Maître est jeune et blond, vêtu de noir, sévère i
D’aspect, et d’un maintien qui veut qu’on le révère.

L’Anglais-Américain, nomade et protestant,
Pontife en sa maison, y porte, en l’habitant,
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Un seul livre, et partout où, pour l’heure, il réside,
De toute question sa papauté décide;
Sa famille est croyante, et, sans autels, il sert,
Prêtre et père à la fois, son Dieu dans un désert.

Celui qui règne ici d’une façon hautaine
N’a point voulu parer sa maison puritaine,
Mais l’œil trouve un miroir sur les aciers brunis,
La main se réfléchit sur les meubles vernis;
Nul tableau sur les murs ne fait briller l’image
D’un pays merveilleux, d’un grand homme ou d’un sage,

Mais, sous un cristal pur, orné d’un noir feston,
Un billet en dix mots qu’écrivit Washington.
Quelques livres rangés, dont le premier, Shakspeare
(Car des deux bords anglais ses deux pieds ont l’empire) ,
Attendent dans un angle, à leur taille ajusté,
Les lectures du soir et les heures du thé.
Tout est prêt et rangé dans sa juste mesure,
Et la maîtresse, assise au coin d’une embrasure,
D’un sourire angélique et d’un doigt gracieux

Fait signe à ses enfants de baisser leurs beaux yeux.

IV

- La sauvage Indienne au milieu d’eux s’avance :
«Salut, Maître. Moi, femme et seule en ta présence,
Je te viens demander asile en ta maison;
Nourris mes deux enfants; tiens-moi, dans ta prison,
Esclave de tes fils et de tes filles blanches,
Car ma tribu n’est plus, et ses dernières branches
Sont mortes. Les Hurons, cette nuit, ont scalpé
Mes frères; mon mari ne s’est point échappé;
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Nos hameaux sont brûlés comme aussi la prairie.
J’ai sauvé mes deux fils à travers la tuerie;
Je n’ai plus de hamac, je n’ai plus de maïs,
Je n’ai plus de parents, je n’ai plus de pays.»

- Elle dit sans pleurer et sur le seuil se pose,
Sans que sa ferme voix ajoute aucune chose.

Le Maître, d’un regard intelligent, humain,

lnterroge sa femme en lui serrant la main.
«Ma sœur, dit-il ensuite, entre dans ma famille;
Tes pères ne sont plus : que leur dernière fille
Soit sous mon toit solide accueillie, et chez moi
Tes enfants grandiront innocents comme toi;
lls apprendront de nous, travailleurs, que la terre
Est sacrée et confére un droit héréditaire

A celui qui la sert de son bras endurci.
Caïn le laboureur a sa revanche ici,
Et le chasseur Abel va, dans ses forêts vides,
Voir errer et mourir ses familles livides,
Comme des loups perdus qui se mordent entre eux,
Aveuglés par la rage, affamés, malheureux,
Sauvages animaux sans but, sans loi, sans âme,
Pour avoir dédaigné le Travail et la Femme.

«Hommes à la peau rouge! Enfants , qu’avez-vous fait?
Dans l’air d’une maison votre cœur étouHait,

Vous haïssiez la paix, l’ordre et les lois civiles,

Et la sainte union des peuples dans les villes,
Et vous voilà cernés dans l’anneau grandissant.
C’est la Loi qui, sur vous, s’avance en vous pressant.
La. Loi d’Europe est lourde, impassible et robuste,
Mais son cercle est divin, car au centre est le Juste.
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Sur les deux bords des mers vois-tu de tout côté
S’établir lentement cette grave beauté?

Prudente fée, elle a, dans sa marche cyclique,
Sur chacun de ses pas mis une République.
Elle dit, en fondant chaque neuve cité :
«Vous m’appelez la Loi, je suis la Liberté.»

Sur le haut des grands monts, sur toutes les collines,
De la Louisiane aux deux sœurs Carolines,
L’œil de l’Européen qui l’aime et la connaît

Sait voir planer, de loin, sa pique et son bonnet,
Son bonnet phrygien, cette pourpre ou s’attache,
Pour abattre les bois, une puissante hache.
Moi, simple pionnier, au nom de la raison,
J’ai planté cette pique au seuil de ma maison,
Et j’ai, tout au milieu des forêts inconnues,
Avec ce fer de hache ouvert des avenues;
Mes fils, puis, après eux, leurs fils et leurs neveux,
Faucheront tout le reste avec leurs bras nerveux,
Et la terre où je suis doit être aussi leur terre :
Car de la sainte Loi tel est le caractère
Qu’elle a de la Nature interprété les cris.

Tourne sur tes enfants tes grands yeux attendris,
Ma sœur, et sur ton sein. Cherche bien si la vie
Y coule pour toi seule. Es-tu donc assouvie
Quand brille la santé sur ton front triomphant?
Que dit le sein fécond de la mère à l’enfant?

Que disent, en tombant des veines azurées,
Que disent, en courant, les gouttes épurées?
Que dit le cœur qui bat et les pousse à grands flots?
- Ah! le sein et le cœur, dans les divins sanglots
Où les soupirs d’amour aux douleurs se confondent,
Aux morsures d’enfant le cœur, le sein répondent :
«A toi mon âme, à toi ma vie, à toi mon sang
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«Qui du cœur de ma mère au fond du tien descend,
«Et n’a passé par moi, par mes chastes mamelles,
«Qu’issu du philtre pur des sources maternelles;
«Que tout ce qui fut mien soit tien, ainsi que lui!»

«Oui!» dit la blonde Anglaise en l’interrompant. -- «Oui l»

Répéta l’lndienne en olÏrant le breuvage

De son sein nud et brun à son enfant sauvage,
Tandis que l’autre fils lui tendait les deux bras.

«Sois donc notre convive, avec nous tu vivras,
Poursuivit le jeune homme, et peut-être, chrétienne
Un jour, ma forte loi, femme, sera la tienne,
Et tu célébreras avec nous, tes amis,
La fête de Noël au foyer de tes fils.»
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l Le désert est muet, la tente est solitaire.
“à Quel pasteur courageux la dressa sur la terre

l . , ï g- lu” a? .23 Du sable et des lions? -- La nuit n a pas calmé -2 K
L; La fournaise du jour dont l’air est enflammé.
3’ Un vent léger s’élève à l’horizon et ride

6 Les flots de la poussière ainsi qu’un lac limpide.
J Le lin blanc de la tente est bercé mollement;
SL’œuf’ d’autruche allumé veille paisiblement,

9 Des voyageurs voilés intérieure étoile,

lûEt jette longuement deux ombres sur la toile.

[l L’une est grange et superbe, et l’autre est à ses pieds:
zïC’est Dalila, l’esclave, et ses bras sont liés

l5 Aux genoux réunis du maître jeune et grave
“Dont la force divine obéit à l’esclave.

if Comme un doux léopard elle est souple, et répand
l; Ses cheveux dénoués aux pieds de son amant.
l7 Ses grands yeux, entr’ouverts comme s’ouvre l’amande,

13” Sont brûlants du plaisir que son regard demande

I4
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H Et jettent, par éclats, leurs mobiles lueurs.
30 Ses bras lins tout mouillés de tièdes sueurs,
st Ses pieds voluptueux qui sont croisés sous elle,
;)Ses flancs plus élancés que ceux de la gazelle,
3.3Pressés de bracelets, d’anneaux, de boucles d’or,

gHSont bruns; et, comme il sied aux filles de Hatsor,
9S Ses deux seins, tout chargés d’amulettes anciennes,
QLSont chastement pressés d’étoiles Syriennes.

Q7Les genoux de Samson fortement sont unis
DSComme les deux genoux du colosse Anubis.
nglle s’endort sans force et riante et bercée
soPar la puissante main sous sa tête placée.
3lLui, murmure ce chant funèbre et douloureux

’37 Prononcé dans la gorge avec des mots hébreux.
33 Elle ne comprend pas la parole étrangère,
a“, Mais le chant verse un somme en sa tête légère.

41’ «Une lutte éternelle en tout temps, en tout lieu
“a Se livre sur la terre, en présence de Dieu,
ÊSFEntre la bonté d’Homme et la ruse de Femme.
91:5,Car la Femme est un être impur de corps et d’âme.

TmL’l-Iomme a toujours besoin de caresse et d’amour,.
L... Sa mère l’en abreuve alors qu’il vient au jour,
LuEt ce bras le premier l’engourdit,le balance
ï rEt lui donne un désir d’amour et d’indolence.

3* ’Troublé dans l’action, troublé dans le dessein,

115 Il rêvera partout à la chaleur du sein, -
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a; Aux chansons de la nuit, aux baisers de l’aurore,

114A la lèvre de feu que sa lèvre dévore,
L;7Aux cheveux dénoués qui roulent sur son front,
113’151: les regrets du lit, en marchant, le suivront.

“Il ira dans la ville, et la les vierges folles a L
599Le prendront dans leurs lacis aux premières paroles.
çIPlus fort il sera né, mieux il sera vaincu,
S JCar plus le fleuve est grand et plus il est ému.
S 3 Quand le combat que Dieu fit pour la créature
gHEt contre son semblable et contre la Nature
5’5’Force l’Homme à chercher un sein où reposer,

.ççQuand ses yeux sont en pleurs, il lui faut un baiser.
SIFMais il n’a pas encor fini toute sa tâche:
“Vient un autre combat plus secret, traître et lâche;
5 îSous son bras, sur son cœur se livre celui-là;
l’ï’Et, plus ou moins, la Femme est toujours DALILA.

.1 /.7 ./
n (d «Elle rit et triomphe; en sa froideur savante,

(nAù milieu de ses sœurs elle attend et se vante Ë 5” “
L3 De ne rien éprouver des atteintes du feu.
[713A sa plus belle amie elle en a fait l’aveu:
bi«Elle se fait aimer sans aimer elle-même.
au Un maître lui fait peur. C’est le plaisir qu’elle aime, ’

1,;«L’Homme est rude et le prend sans savoir le donner.
6É«Un sacrifice illustre et fait pour étonner
6?«Rehausse mieux que l’or, au yeux de ses pareilles,
sza beauté qui produit tant d’étranges merveilles l i “’ l
ya Et d’un sang précieux sait arroser ses pas.»

F1 - «Donc, ce que j’ai voulu, Seigneur, n’existe pas!
N Celle à qui va l’amour et de qui vient la vie,
a,7% Celle-là, par orgueil, se fait notre ennemie. I, J”

v

(
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3&1 La Femme est à présent pire que dans ces temps

a»; Où,voyant les humains, Dieu dit: «Je me repens!»
7:2 Bientôt, se retirant dans un hideux royaume,
La Femme aura Gomorrhe et l’Homme aura Sodome,
3’7Et, se jetant de loin un regard irrité,
gOLes deux sexes mourront chacun de son côté.

Î! «Éternel! Dieu des fortsl vous savez que mon âme
SmN’avait pour aliment que l’amour d’une femme,

i É?Puisant dans l’amour seul plus de sainte vigueur
b kif-ï? EQue mes wggivinsun’en donnaient à. mon coeur.

Si - Jugez-nousr- La voilà sur mes pieds endormie!
( SKI-rois fois elle a vendu mes secrets et ma vie,

i’ :1 Et trois fois a versé des pleurs fallacieux
SE” Qui n’ont pu me cacher la rage de ses yeux;
SîHonteuse qu’elle était plus encor qu’étonnée j K l,

“UDe se voir découverte ensemble et pardonnée; w I’

[ji Çar la bonté de l’Homme est forte, et sa douceur
(hÎEcrase, en l’absolvant, l’être faible et menteurk, ’

M. .aï», k

’ 93((Mais enfin je suis las. - J’ai l’âme si pesante

Que mon corps gigantesque et ma tête puissante
’IÇQui soutiennent le poids des colonnes d’airain

QLNe la peuvent porter avec tout son chagrin.
’è’Toujours voir serpenter la vipère dorée

1 ï; Qui se traîne en sa fange eî’s’y croit ignorée!

(i I l “Toujours ce compagnon dont le cœur n’est pas sûr,
J] HTLa Femme, enfant malade et douze fois impur!

k IToujours mettre sa force à garder sa colère
làDans son cœur offensé, comme en un sanctuaire
5’ LD’où le feu s’échappant irait tout dévorer,

j ylnterdire à ses yeux de voir ou de pleurer,
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I a? C’est trop! - Dieu , s’il le veut, peut balayer ma cendre. l
I’LÈJ’ai donné mon secret, Dalila va le vendre. ( (Il. a
l2;?Qu’ils seront beaux les pieds de celui qui viendra (A

J’Pour m’annoncer la mort! e Ce qui sera, sera!» /

vt/
l

4

le? ll-dit et s’endormit près d’elle jusqu’à. l’heure ’ x.

K6“ Où les guerriers, tremblant d’être dans sa demeure,
in Payant au poids de l’or chacun de ses cheveux, l

x z vuAttachèrent ses mains et brûlèrent ses yeux, . I, z x
HiLe traînèrent sanglant et chargé d’une chaîne E è il J
NYQue douze grands taureaux ne tiraient qu’avec peine, l! x [J 5’
la“ Le placèrent debout, silencieusement,
lî.Devant Dagon, leur Dieu, qui gémit sourdement r a)» l “

A. æEt deux fois, en tournant, recula sur sa base la“
lu’Et fit pâlir deux fois ses prêtres en extase; 77“
n’Allumèrent l’encens, dressèrent un festin

TwDont le bruit s’entendait du mont le plus lointain,
lïlEt près de la génisse aux pieds du Dieu tuée
IPWlacèrent Dalila, pâle prostituée,
[à 3Couronnée, adorée et reine du repas,
iguMais tremblante et disant: ((lL NE ME vaux PAS!»

kg
r 1’ -

. ,1 ! r /lingère et Ciel! avez-vous tressailli d’allégresse t “ ° ’ ’ ’ ’ r

jiçLorsque vous avez vu laxmenteuse maîtresse
;2“;5uivre d’un œil hagard les yeux tachés de sang

133Qui cherchaient le soleil d’un regard impuissant,
n gEt quand enfin Samson, secouant les colonnes
15 sQui faisaient le soutien des immenses Pylônes,
Il! Ecrasa d’un seul coup sous les débris mortels
(“Ses trois mille ennemis, leurs dieux et leurs autels?

a
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H j I751“ erre et Ciel! punissez par de telles justices
if, l3llLa trahison ourdie en des amours factices,

n“ Et la délation du secret de nos cœurs
il l’îlArraché dans nos bras par des baisers menteurs!

Écrit à Shavington (Angleterre), 7 avril 1839.
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Les nuages couraient sur la lune enflammée
Comme sur l’incendie on voit fuir la fumée,
Et les bois étaient noirs jusques à l’horizon.

-- Nous marchions, sans parler, dans l’humide gazon,
Dans la bruyère épaisse et dans les hautes brandes,
Lorsque, sous des sapins pareils à ceux des Landes,
Nous avons aperçu les grands ongles marqués
Par les Loups voyageurs que nous avions traqués.
Nous avons écouté, retenant notre haleine
Et le pas suspendu. - Ni le bois ni la plaine
Ne poussaient un soupir dans les airs; seulement
La girouette en deuil criait au firmament;
Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,
N’eHleurait de ses pieds que les tours solitaires,
Et les chênes d’en bas, contre les rocs penchés,
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.
- Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la tête,
Le plus vieux des chasseurs qui s’étaient mis en quête
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A regardé le sable en s’y couchant; bientôt,
Lui que jamais ici l’on ne vit en défaut,
A déclaré tout bas que ces marques récentes
Annonçaient la démarche et les griffes puissantes
De deux grands Loups-cerviers et de deux louveteaux.
Nous avons tous alors préparé nos couteaux
Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches,
Nous allions, pas à pas, en écartant les branches.
Trois s’arrêtent, et moi, cherchant ce qu’ils voyaient,
J’aperçois tout à coup deux yeux qui Hamboyaient,
Et je vois au delà quatre formes légères
Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères,
Comme font chaque jour, à grand bruit, sous nos yeux ,
Quand le maître revient, les lévriers joyeux.
Leur forme était semblable et semblable la danse;
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence,
Sachant bien qu’à deux pas, ne dormant qu’à demi,

Se couche dans ses murs l’homme, leur ennemi.
Le père était debout, et plus loin, contre un arbre,
Sa Louve reposait comme «Me
Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus.
Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressées
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées.
Il s’est jugé perdu, puisqu’il était surpris,

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris;
Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante,
Du chien le plus hardi la gorge pantelante
Et n’a pas desserré ses mâchoires de fer,

Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,
Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles,
Jusqu’au dernier moment où le chien étranglé,
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Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde.
Les couteaux lui restaient au Hancijusqu’à la garde,
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang;
Nos fusils l’entouraient en sinistre croissant.
- Il nous regarde encore, ensuite il se recouche
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,
Et, sans daigner savoir comment il a péri,
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.

Il

J’ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre,
Me prenant à. penser, et n’ai pu me résoudre

A poursuivre sa Louve et ses fils qui, tous trois,
Avaient voulu l’attendre, et, comme je le crois,
Sans ses deux Louveteaux la belle et sombre veuve
Ne l’eût pas laissé seul subir la grande épreuve;

Mais son devoir était de les sauver, afin
De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la faim,
A ne jamais entrer dans le pacte des villes
Que l’homme a fait avec les animaux serviles
Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher,
Les premiers possesseurs du bois et du rocher.

III

Hélas! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes,

Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes!
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,
C’est vous qui le savez, sublimes animaux!
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A voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse,
Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse.
-- Ah! je t’ai bien compris, sauvage voyageur,
Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au cœur!

Il disait : «Si tu peux, fais que ton âme arrive,
A force de rester studieuse et pensive,
Jusqu’à ce haut degré de stoïque fierté

Où, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.

Gémir, pleurer, prier est également lâche.
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche,
Dans la voie où le Sort a voulu t’appeler.
Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler.»

Écrit au château du M“*, 184.3.
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Un jour, je vis s’asseoir au pied de ce grand arbi;
Un Pauvre, qui posa sur ce vieux banc de marbre
Son sac et son chapeau, s’empressa d’achever

.Un morceau de pain noir, puis se mit îrêverïw
Il paraissait chercher dans les longues fiées
Quelqu’un pour écouter ses chansons désolées;

Il suivait à regret la trace des passants
Rares et qui, pressés, s’en allaient en tous sens.

(Avec eux s’enfuyait l’aumône disparue, ,
Prix douteux d’un lit dur en quelque étroite rue
Et d’un amer souper dans un logis malsain.
Cependant il tirait lentement de son sein,

I, Comme se préparait au martyre un apôtre,
. Les trois parts d’une Flûte et liait l’une à l’autre,

!,,.-J Essayait l’embouchure à son menton tremblant,
f Faisait mouvoir la clef, l’épurait en soufHant,
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jSur ses genoux ployés frottait le bois d’ébène,

Puis jouait. -- Mais son front en vain gonflait sa veine ,
Personne autour de lui pour entendre et juger
L’humble acteur d’un public ingrat et passager.
J’approchais une main du vieux chapeau d’artiste

Sans attendre un regard de son œil doux et triste
En ce temps, de révolte et d’orgueil si rempli;
Mais, quoique pauvre, il fut modeste et très poli.

Il

Il me fit un tableau de sa pénible Vie.
Poussé par ce démon qui toujours nous convie,

( fêlant wyé, rien ne lui réussit,
Et léchaos entieriroulait dans son récit-u

x. an’etart qu clan brusque et qu’ambmons folles)

’1’” in / Qu’entreprise avortée et grandeur en paroles. a,

n ,K i , , .x3” ’ ,ï à, D abord, à son départ, orgueil démesuré,

Gigantesque écriteau sur un front assuré,
Promené dans Paris d’une façon hautaine; p
Bonaparte et Byron, poète et capitaine, “l
Législateur aussi, chef de religion ,1
(De tous les écoliers c’est la contagion),
Père d’un panthéisme orné de plusieurs choses,

De quelques âges d’or et des métempsycoses

De Bouddha, qu’en son cœur il croyait inventer;
ll l’appliquait à tout, espérant importer

Sa révolution dans sa philosophie;
Mais des contrebandiers notre âge se défie :
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Bientôt par nos fleurets le défaut est trouvé;
D’un seul argument fin son ballon fut crevé.

Pour hisser sa l’ÉÇÊlle, il en gonfla bien d’autres

Que le vent dispersa. Fatigué des apôtres,
Il dépouilla leur froc. (Lui-même le premier M3433
Souriait tristement de cet air cavalier
Dont sa marche, au début, avait été fardée

Et, pour d’obscurs combats, si pesamment bardée;
Car, plus grave à présent, d’une double lueur
Semblait se réchauffer et s’éclairer son cœur;

Le Bon Sens qui se voit, la Candeur qui s’avoue,
Coloraient en parlant les pâleurs de sa joue.)
Laissant donc les couvents, panthéistes ou non,

q Sur la. poupe d’un drame il inscrivit son nom me
Et vogua sur ces mers aux trompeuses étoiles; ”’
Mais, faute de savoir, il sombra sous ses voiles
Avant d’avoir montré son pavillon aux airs.
Alors rien devant lui que flots noirs et déserts,
L’océan du travail si chargé de tempêtes

Où chaque vague emporte et brise mille têtes.
La, flottant quelques jours sans force et sans Fanal,
Son esprit surnagea dans les plis d’un journal,
Radeau désespéré que trop souvent déploie EN”
L’équipage affamé qui se perd et se noie. N”
ll s’y noya de même,et de même, ayant faim,
Fit ce que fait tout homme invalide et sans pain.

«Je gémis,disait-il, d’avoir une pauvre âme

Faible autant que serait l’âme de quelque femme,
Qui ne peut accomplir ce qu’elle a commencé
Et s’abat au départ sur tout chemin tracé.
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L’idée à l’horizon est à peine entrevue,

Que sa lumière écrase et fait ployer ma vue.
Je vois grossir l’obstacle en invincible amas,
Je tombe ainsi que Paul en marchant vers Damas.
-- Pourquoi, me dit la voix qu’il faut aimer et craindre,
Pourquoi me poursuis-tu, toi qui ne peux m’étreindre?
-- Et le rayon me trouble et la voix m’étourdit,
Et je demeure aveugle et je me sens maudit.»

III

- «Non , criai-je en prenant ses deux mains dans les miennes,
Ni dans les grandes lois des croyances anciennes,
Ni dans nos dogmes froids, forgés à l’atelier,
Entre le banc du maître et ceux de I’écolier,
Ces faux Athéniens dépourvus d’atticisme,

Qui nous souillent aux yeux des bulles de sophisme,
N’ont découvert un mot par qui fût condamné
L’homme aveuglé d’esprit plus que l’aveugle-né.

«C’est assez de souffrir sans se juger coupable
Pour avoir entrepris et pour être incapable;
’aime, autant que le fort, le faible courageux

Qui lance un bras débile en des flots orageux,
De la glace d’un lac plonge dans la fournaise
Et d’un volcan profond va tourmenter la braise.

Ce Sisyphe éternel est beau, seul, tout meurtri, l. A
Brûlé, précipité, ansiehterwun seul cri, g ’ à ’ il
Etfu’avouanüt’ jamais qu’il saigne et qu’il succombe’ 1/

A toujours ramasser son rocher qui retombe.
Si, plus haut parvenus, de glorieux esprits
Vous dédaignent jamais, méprisez leur mépris;

a.



                                                                     

LA FLÛTE. 22 3
Car ce sommet de tout, dominant toute gloire,
lls n’y sont pas, ainsi que l’œil pourrait le croire.

On n’est Les forts, devant leurs pas,
lrouvent un nouveau mont inaperçu d’en bas.

a Tel que l’on croit complet et maître en toute chose l
in? Ne..dit pas les savoirs qu’à tort on lui suppose,
lfu’U’F/ Et qu’il est tel grand but qu’en vain il entreprit.

’ -- Tout homme a vu le mur qui borne son esprit.

«Du corps et non de l’âme accusons l’indigence.

Des organes mauvais servent l’intelligence
Et touchent, en tordant et tourmentant leur nœud,
Ce qu’ils peuvent atteindre et non ce qu’elle veut.
En traducteurs grossiers de quelque auteur céleste
lls parlent... Elle chante et désire le reste.

lit, pour vous faire ici quelque comparaison ,
Regardez votre Flûte, écoutez-en le son.

VEst-ce bien, celui-là que voulait faire entendre
La lèvre? Était-il pas ou moins rude ou moins tendre?
Eh bien, c’est au bois lourd que sont tous les défauts ,
Votre soulBe était juste et votre chant est faux.
Pour moi qui ne sais rien et vais du doute au rêve,

:r l Je crois qu’après la mort, quand l’union s’achève,

l: L’âme retrouve alors la vue et la clarté, Il
Et que, jugeant son œuvre avec sérénité,

Comprenant sans obstacle et s’expliquant sans peine y
Comme ses sœurs du ciel elle est puissante et reine,
Se mesure au vrai poids, connait visiblement
Que son soque était faux par le faux instrument,
N’était ni glorieux ni vil, n’étant pas libre;

I L Que le corps seulement empêchait l’équilibre;

Et, calme, elle reprend, dans l’idéal bonheug J
(liadsainte égalité des esprits du Seigneur)? Il

1

1

à
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IV

Le Pauvre alors rougit d’une joie imprévue

Et contempla sa Flûte avec une autre vue;
Puis, me connaissant mieux, sans craindre mon aspect,
Il la baisa deux fois en signe de respect
Et joua, pour quitter ses airs anciens et tristes,
Ce Salve Regina que chantent les Trappistes.
Son regard attendri paraissait inspiré,
La note était plus juste et le soufHe assuré.
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Alors il était nuit, et Jésus marchait seul, t ,
Vêtu de blanc ainsi qu’un mort de son linceùlr V,
Les disciples dormaient au pied de la collinel
Parmi les oliviers, qu’un vent sinistre incliner
Jésus marche à grand pas en frissonnant comme eux;
Triste jusqu’à la mort, l’œil sombre et ténébreux, r

Le front baissé, croisant les deux bras sur sa robe
Comme un voleur de nuit cachant ce qu’il dérobe;
Connaissant les rochers mieux qu’un sentier uni,
Il s’arrête en un lieu nommé Gethsémani.

Il se courbe, à genoux, le front contre la terre;
Puis regarde le ciel en appelant: «Mon Père!»
--- Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas.
Il se lève étonné, marche encore à grands pas,

IS

l
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Froissant les oliviers qui tremblent. Froide et lente
Découle de sa tête une sueur sanglante.
Il recule, il descend, il crie avec effroi:
«Ne pouviez-vous prier et veiller avec moi?»
Mais un sommeil de mort accable les apôtres.
Pierre à la voix du maître est sourd comme les autres.
Le Fils de l’homme alors remonte lentement;
Comme un pasteur d’Egypte, il cherche au firmament
Si l’Ange ne luit pas au fond de quelque étoile.
Mais un nuage en deuil s’étend comme le voile
D’une veuve, et ses plis entourent le désert.
Jésus, se rappelant ce qu’il avait souffert

Depuis trente-trois ans, devint homme, et la crainte
Serra son cœur mortel d’une invincible étreinte.

Il eut froid. Vainement il appela trois fois:
«Mon Père!» Le vent seul répondit à sa voix.

ll tomba sur le sable assis et, dans sa peine,
Eut sur le monde et l’homme une pensée humaine.

- Et la Terre trembla, sentant la pesanteur
Du Sauveur qui tombait aux pieds du Créateur.

Il

Jésus disait: «O Père, encor laisse-moi vivre!

Avant le dernier mot ne ferme pas mon livre!
Ne sens-tu pas. le monde et tout le genre humain
Qui souffre avec ma chair et frémit dans ta main?
C’est que la Terre a peur de rester seule et veuve,
Quand meurt celui qui dit une parole neuve;
Et que tu n’as laissé dans son sein desséché

Tomber qu’un mot du ciel par ma bouche épanché.
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Mais ce mot est si pur, et sa douceur est telle,
Qu’il a comme enivré la famille mortelle
D’une goutte de vie et de divinité,
Lorsqu’en ouvrant les bras j’ai dit: «Fraternité.»

«Père, oh! si j’ai rempli mon douloureux message,
Si j’ai caché le Dieu sous la face du Sage,
Du Sacrifice humain si j’a’ changé le prix,

Pour l’oll’rande des corps (iecevant les esprits,

’ Substituant partout aux c osesÎle symbole,
La parolefau combat, comme ain’trésor/l’obole,

Aux flots-rouges du san les flots vermeils du vin,
Aux membres de la chaâ le pain blanc sans levain;
Si j’ai coupé les temps en deux parts, l’une esclave

Et l’autre libre; - au nom du Passé que je lave
Par le Sang de mon corps qui souffre et va finir :
Versons-en la moitié pour laver l’avenir!
Père Libérateurl jette aujourd’hui, d’avance,

La moitié de ce sang d’amour et d’innocence

Sur la tête de ceux qui viendront en disant:
q «Il est permis, pour tous, de tuer l’innocent.»

Nous savons qu’il naîtra, dans le lointain des âges,

Des dominateurs durs escortés de faux sages,
Qui troubleront l’esprit de chaque nation
En donnant un faux sens à ma rédemption.
- Hélas! je parle encor que déjà ma parole
Est tournée en poison dans chaque parabole;
Eleigne ce calice impur et plus amer
Que le fiel, ou l’absinthe, ou les eaux de la mer.
Les verges qui viendront, la couronne d’épine,
Les clous des mains, la lance au fond de ma poitrine,
Enfin toute la croix qui se dresse et m’attend,
N’ont rien, mon Père, oh! rien qui m’épouvante autant!

1;.
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Quand les Dieux veulent bien s’abattre sur les mondes ,
lls n’y doivent laisser que des traces profondes,
Et si j’ai mis le pied sur ce globe incomplet
Dont le gémissement sans repos m’appelait,
C’était pour y laisser deux Anges à ma place
De qui la race humaine aurait baisé la trace,
La Certitude heureuse et l’EspojL confiant
Qui, dans le Paradis, marchent en souriant.
Mais je vais la quitter, cette indigente terre,
N’ayant que soulevé ce manteau de misère

Qui l’entoure à grands plis, drap lugubre et fatal
Que d’un bout tient le Doute et de l’autre le Mal.

«Mal et Doute l En un mot je puis les mettre en poudre;
Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre)
De les avoir permis. - C’est l’accusation
Qui pèse de partout sur la Création! -
Sur son tombeau désert faisons monter Lazare.
Du grand secret des morts qu’il ne soit plus avare
Et de ce qu’il a vu donnons-lui souvenir z
Qu’il parle. - Ce qui dure et ce qui doit finir;
Ce qu’a mis le Seigneur au cœur de la Nature,
Ce qu’elle prend et donne à toute créature;

Quels sont, avec le Ciel, ses muets entretiens,
Son amour ineffable et ses chastes liens;
Comment tout s’y détruit et tout s’y renouvelle,
Pourquoi ce qui s’y cache et ce qui s’y révèle;

Si les astres des cieux tour à tour éprouvés
Sont comme celui-ci coupables et sauvés;
Si la Terre est pour eux ou s’ils sont pour la Terre;
Ce qu’a de vrai la Fable et de clair le mystère,
D’ignorantlle savoir et de faux la raison;
Pourquoi l’âme est liée en sa faible prison;



                                                                     

LE MONT DES OLIVIERS. 229
Et pourquoi nul sentier entre deux larges voies,
Entre l’ennui du calme et des paisibles joies
Et la rage sans lin des vagues passions,
Entre la léthargie et les convulsions;
Et pourquoi pend la Mort comme une sombre é ’ ,
Attristant la Nature à tout moment frappée; -
Si le Juste et le Bien, si l’lnjuste et le Mal
Sont de vils accidents en un cercle fatal,
Ou si de l’univers ils sont les deux grands pôles,
Soutenant Terre et Cieux sur leurs vastes épaules;
Et pourquoi les Esprits du mal sont triomphants
Des maux immérités de la mort des enfants;
- Et si les Nations sont des Femmes guidées
Par les étoiles d’or des divines idées

Ou de folles enfants sans lampes dans la nuit,
Se heurtant et pleurant et que rien ne conduit;
--- Et si, lorsque des temps l’horloge périssable
Aura jusqu’au dernier versé ses grains de sable,

Un regard de vos yeux, un cri de votre voix,
Un soupir de mon cœur, un signe de ma croix,
Pourra faire ouvrir l’ongle aux Peines Etemelles,
Lâcher leur proie humaine et reployer leurs ailes :
- Tout sera révélé dès que l’homme saura

De quels lieux il arrive et dans quels il ira.»

Il]

Ainsi le divin Fils parlait au divin Père.
Il se prosterne encore, il attend, il espère...
Mais il renonce et dit: «Que votre volonté
Soit faite et non la mienne, et pour l’Eternité!»
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Une terreur profonde, une angoisse infinie
Redoublent sa torture et sa lente agonie. l
Il regarde longtemps, longtemps cherche sans voi
Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir;
La Terre sans clartés, sans astre et sans aurore,
Et sans clartés de l’âme ainsi qu’elle est encore,

Frémissait. - Dans le bois il entendit des pas,
Et puis il vit rôder la. torche de Judas.

LE SILENCE.

S’il est vrai qu’au Jardin sacré des Écritures,

Le Fils de l’homme ait dit ce qu’on voit rapporté;

Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,
Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté,
Le juste opposera le dédain à l’absence

Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité.

2 avril 1862.
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LA BOUTEILLE A LA MER.
a

CONSEIL A UN JEUNE HOMME INCONNU.

Courage, ô faible enfant, de qui ma solitude
Reçoit ces chants plaintifs, sans nom, que vous jetez
Sous mes yeux ombragés du camail de l’étude.

Oubliez les enfants par la mort arrêtés;
Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilâtre;
De l’œuvre d’avenir saintement idolâtre, v

Enfin, oubliez l’homme en vous-même.- Écoutez:

Il

Quand un grave marin voit que le vent l’emporte
Et que les mâts brisés pendent tous sur le pont ,
Que dans son grand duel la mer est la plus forte
Et que par des calculs l’esprit en vain répond;
Que le courant l’écrase et le roule en sa course,
Qu’il est sans gouvernail, et partant sans ressource,
Il se croise les bras dans un calme profond.
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[Il

Il voit les masses d’eau, les toise et les mesure,
Les méprise en sachant qu’il en est écrasé,

Soumet son âme au poids de la matière impure
Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé.
-- A de certains moments, l’âme est sans résistance;
Mais le penseur s’isole et n’attend d’assistance

Que de la forte foi dont il est embrasé.

IV

Dans les heures du soir, le jeune Capitaine
A fait ce qu’il a pu pour le salut des siens.
Nul vaisseau n’apparaît sur la vague lointaine,

La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens.
- ll se résigne,“ prie; il se recueille, il pense
A Celui qui soutient les pôles et balance
L’équateur hérissé des longs méridiens.

V

Son sacrifice est Fait; mais il Faut que la terre
Recueille du travail le pieux monument. K
C’est le journal savant, le calcul solitaire;
Plus rare que la perle et que le diamant;
C’est la carte des flots faite dans la tempête,
La carte de l’écueil qui va briser sa tête:

Aux voyageurs futurs’sublime testament.
l
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VI

Il écrit: «Aujourd’hui, le courant nous entraîne,

Désemparés, perdus, sur la Terre-de-Feu.
Le courant porte à l’est. Notre mort est certaine:
Il Faut cingler au nord pour bien passer ce lieu.
- Ci-joint est mon journal, portant quelques études
Des constellations des hautes latitudes.
Qu’il aborde, si c’est la volonté de Dieu!»

VII

Puis immobileet froid, comme le cap des Brumes
Qui sert de sentinelle au détroit Magellan,
Sombre comme ces rocs au front chargé d’écumes,

Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan,
Il ouvre une bouteille et la choisit très forte,
Tandis que son vaisseau , que le courant emporte,
Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan.

Vlll

ll tient dans une main cette vieille compagne,
Ferme, de l’autre main, son flanc noir et terni.
Le cachet porte encor le blason de Champagne,
De la mousse de Reims son col vert est jauni.
D’un regard, le marin en soi-même rappelle
Quel jour il assembla l’équipage autour d’elle,

Pour porter un grand toste au pavillon béni.
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IX

On avait mis en panne, et c’était grande fête;
Chaque homme sur son mât tenait le verre en main;
Chacun à son signal se découvrit la tête,
Et répondit d’en haut par un hourra soudain.
Le soleil souriant dorait les voiles blanches;
L’air ému répétait ces voix mâles et franches,

Ce noble appel de l’homme à son pays lointain.

X

Après le cri de tous, chacun rêve en silence.
Dans la mousse d’Aï luit l’éclair d’un bonheur;

Tout au Fond de son verre il aperçoit la France.
La France est pour chacun ce qu’y laissa son cœur:
L’un y voit son vieux père assis au coin de l’âtre,

Comptant ses jours d’absence; à la table du pâtre,
Il voit sa chaise vide à côté de sa sœur.

XI

Un autre y voit Paris, ou sa fille penchée
Marque avec les compas tous les souilles de l’air,
Ternit de pleurs la glace où l’aiguille est cachée,
Et cherche à ramener l’aimant avec le fer.
Un autre y voit Marseille. Une femme se lève,
Court au port et lui tend un mouchoir de la grève,
Et ne sent pas ses pieds enfoncés dans la mer.
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XII

O superstition des amours inelïables,
Murmures de nos cœurs qui nous semblez des voix ,
Calculs de la science, ô décevantes fables!
Pourquoi nous apparaître en un jour tant de fois?
Pourquoi vers l’horizon nous tendre ainsi des pièges?
Espérances roulant comme roulent les neiges;
Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts!

XIII

Où sont-ils à présent? Où sont ces trois cents braves?
Renversés par le vent dans les courants maudits,
Aux harpons indiens ils portent pour épaves
Leurs habits déchirés sur leurs corps refroidis.
Les savants officiers, la hache à la ceinture,
Ont péri les premiers en coupant la mâture;
Ainsi de ces trois cents il n’en reste que dix!

XIV

Le Capitaine encor jette un regard au pôle
Dont il vient d’explorer les détroits inconnus :
L’eau monte à ses genoux et frappe son épaule;
Il peut lever au ciel l’un de ses deux bras nus.
Son navire est coulé, sa vie est révolue:
Il lance la Bouteille à la mer, et salue
Les jours de l’avenir qui pour lui sont venus.
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XV

LU sourit en songeant que ce fragile verre
Portera sa pensée et son nom jusqu’au port,
Que d’une île inconnue il agrandit la terre,
Qu’ilmarque un nouvel astre et le confie au sort,
Que Dieu peut bien permettre à des eaux insensées
De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées,
Et qu’avec un Hacon il a vaincu la mort.

XVI

Tout est dit. A présent, que Dieu lui soit en aide!
Sur le brick englouti l’onde a pris son niveau.
Au large Hot de l’est le flot de l’ouest succède,

Et la Bouteille y roule en son vaste berceau.
Seule dans l’Océan, la frêle passagère

N’a pas pour se guider une brise légère;

-- Mais elle vient de l’arche et porte le rameau.

XVII

Les courants l’emportaient, les glaçons la retiennent
Et la couvrent des plis d’un épais manteau blanc.
Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent
La Hairer avec crainte, et passent en souillant.
Elle attend que l’été, changeant ses destinées,

Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinées,
Et vers la ligne ardente elle monte en roulant.
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XVIII

Un jour, tout était calme, et la mer Pacifique,
Par ses vagues d’azur, d’or et de diamant,

Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique.
Un navire passait majestueusement.
Il a vu la Bouteille aux gens de mer sacrée:
Il couvre de signaux sa Hamme diaprée,
Lance un canot en mer et s’arrête un moment.

XIX

Mais on entend au loin le canon des corsaires;
Le négrier va fuir s’il peut prendre le vent.
Alerte! et coulez bas ces sombres adversaires!
Noyez or et bourreaux du couchant au levant!
La frégate reprend ses canots et les jette
En son sein, comme fait la sarigue inquiète,
Et par voile et vapeur vole et roule en avant.

XX

Seule dans l’Océan, seule toujours! - Perdue
Comme un point invisible en un mouvant désert,
L’aventuriére passe errant dans l’étendue

Et voit tel cap secret qui n’est pas découvert.
Tremblante voyageuse à flotter condamnée,
Elle sent sur son col que depuis une année
L’algue et les goémons lui font un manteau vert.
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XXI

Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides
L’entraînent vers la France et ses bords pluvieux.
Un pêcheur accroupi sous des rochers arides
Tire dans ses filets le flacon précieux.
ll court, cherche un savant et lui montre sa prise,
Et, sans l’oser ouvrir, demande qu’on lui dise

Quel est cet élixir noir et mystérieux.

XXII

Quel est cet élixir! Pêcheur, c’est la science,
C’est l’élixir divin que boivent les esprits,
Trésor de la pensée et de l’expérience,

Et si tes lourds filets, ô pêcheur, avaient pris
L’or qui toujours serpente aux veines du Mexique,
Les diamants de I’lnde et les perles d’Afrique,

Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix.

XXIIl

Regarde. -- Quelle joie ardente et sérieuse!
Une gloire de plus luit dans la nation.
Le canon tout-puissant et la cloche pieuse
Font sur les toits tremblants bondir l’émotion;
Aux héros du savoir plus qu’à ceux des batailles
On va faire aujourd’hui de grandes Funérailles.
Lis ce mot sur les murs: «Commémoration!»
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XXIV

Souvenir éternel! gloire à la découverte
Dans l’homme ou la nature égaux en profondeur,
Dans le Juste et le Bien, source à peine entr’ouverte,
Dans l’art inépuisable, abîme de splendeur!

Qu’importe oubli, morsure, injustice insensée,
Glaces et tourbillons de notre traversée?
Sur la pierre des morts croît l’arbre de grandeur.

XXV

Cet arbre est le plus beau de la terre promise,
C’est votre phare à tous, penseurs laborieux!
Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise
Pour tout trésor scellé du cachet précieux.

L’or pur doit surnager, et sa gloire est certaine.
Dites en souriant, comme ce capitaine:
«Qu’il aborde, si c’est la volonté des Dieux!»

XXVI

Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées!
Sur nos fronts où le germe est jeté par le sort,
Répandons le savoir en fécondes ondées;
Puis, recueillant le fruit tel que de l’âme il sort,
Tout empreint du parfum des saintes solitudes,
Jetons l’œuvre à la mer, la mer des multitudes:

- Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.

Au Maine-Giraud, octobre 1853.



                                                                     



                                                                     

WANDA.

HISTOIRE RUSSE.

CONVERSATION AU BAL À PARIS.

l

UN FRANÇAIS.

Qui donc vous a donné ces bagues enchantées
Que vous ne touchez pas sans un air de douleur?
Vos mains par ces rubis semblent ensanglantées.
Ces cachets grecs, ces croix, souvenirs d’un malheur,
Sont-ils chers et cruels, sont-ils expiatoires?
Le pays des [vans a seul ces perles noires,
D’une contrée en deuil symboles sans couleur.

Il

WANDA, grande dame russe.

Celle qui m’a donné ces ornements de Fête,

Ce cachet dont un Czar fut le seul possesseur,
Ces diamants en feu qui tremblent sur ma tête,
Ces reliques sans prix d’un Saint intercesseur,
Ces rubis, ces saphirs qui chargent ma ceinture,
Ce bracelet qu’émaille une antique peinture,
Ces talismans sacrés, c’est l’esclave ma sœur.
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lll

Car elle était Princesse, et maintenant qu’est-elle?
Nul ne l’oserait dire et n’ose le savoir.

On a rayé le nom dont le monde l’appelle.
Elle n’est qu’une femme et mange le pain noir,
Le painiqu’à son mari donne la Sibérie;
Et parmi les mineurs s’assied pâle et flétrie,

Et boit chaque matin les larmes du devoir.

lV

En ce temps-là, ma sœur, sur le seuil de la porte,
Nous dit : «Vivez en paix, je vais garder ma foi,
Gardez ces vanités; au monde je suis morte,
Puisque le seul que j’aime est mort devant la loi.
Des splendeurs de mon front conservez les ruines,
.le le suivrai partout, jusques au fond des mines :
Vous qui savez aimer, vous feriez comme moi.

V

« L’Empereur tout-puissant, qui voit d’en haut les choses,

Du Prince mon “seigneur voulut faire un forçat.
Dieu seul peut reviser un jour ces grandes causes
Entre le souverain, le sujet et l’Etat.
Pour moi, je porterai mes fils sur mon épaule
Tandis que mon mari, sur la route du pôle,
Marche et traîne un boulet, conduit par un soldat.
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Vl

«La fatigue a courbé sa poitrine écrasée;

Le Froid gonfle ses pieds dans ces chemins mauvais;
La neige tombe en flots sur sa tête rasée,
Il brise les glaçons sur le bord des marais.
Lui de qui les aïeux s’élisaient pour l’Empire
Répond : «Serge» , au camp même où tous leur disaient : «Sire »..

Comment puis-je, à Moscou, dormir dans mon palais?

Vll

«Prenez donc, ô mes sœurs, ces signes de mollesse.
lirai dans les caveaux, dans l’air empoisonneur,
Conservant seulement, de toute ma richesse,
L’aiguille et le marteau pour luxe et pour honneur;
Et puisqu’il est écrit que la race des Slaves

Doit porter et le joug et le nom des esclaves,
Je descendrai vivante au tombeau du mineur.

VIII

«La, j’aurai soin d’user ma vie avec la sienne;

Je soutiendrai ses bras quand il prendra l’épieu,
Je briserai mon corps pour que rien ne retienne
Mon âme quand son âme aura monté vers Dieu;
Et bientôt, nous tirant des glaces éternelles,
L’Ange de mort viendra nous prendre sous ses ailes
Pour nous porter ensemble aux chaleurs du ciel bleu.»

16.
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. IXEt ce qu’elle avait dit, ma sœur l’a bien su faire;
Elle a tissé le lin, et de ses écheveaux
Espère en vain former son linceul mortuaire,
Et depuis vingt hivers achève vingt travaux,
Calculant jour par jour, sur ses mains enchaînées,
Les grains du chapelet de ses sombres années.
Quatre enfants ont grandi dans l’ombre des caveaux.

X

Leurs yeux craignent le jour, quand sa lumière pâle
Trois fois dans une année éclaire leur pâleur
Comme pour les agneaux, la brebis et le mâle
Sont parqués à la fois par le mauvais pasteur.
La mère eût bien voulu qu’on leur apprit à lire,
Puisqu’ils portaient le nom des Princes de l’Empire
Et n’ont rien fait encor qui blesse l’Empereur.

XI

Un jour de fête, on a demandé cette grâce
Au Czar, toujours allable et clément souverain
Lorsqu’au front des soldats seul il passe et repasse.
Après dix ans d’attente il répondit enfin :
«Un esclave a besoin d’un marteau, non d’un livre :

La lecture est fatale à ceux-là qui, pour vivre,
Doivent avoir bon bras pour gagner un bon pain.»
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XII

Ce mot fut un couteau pour le cœur de la mère;
Avant qu’il ne fût dit, quand s’asseyait ma sœur,

Ses larmes sillonnaient la neige sur la terre,
Tombant devant ses pieds, non sans quelque douceur.
- Mais aujourd’hui, sans pleurs, elle passe l’année
A regarder ses fils d’une vue étonnée;
Ses yeux secs sont glacés d’épouvante et d’horreur!

XIII
LE FRANÇAIS.

Wanda, j’écoute encore après votre silence...
J’ai senti sur mon cœur peser ce doigt d’airain

Qui porte au bout du monde à toute âme qui pense
Les épouvantements du fatal souverain.
Cet homme enseveli vivant avec sa femme,
Ces esclaves enfants dont on va tuer l’âme,
Est-ce de notre siècle ou du temps d’Ugolin?

XIV

Non, non, il n’est pas vrai que le Peuple en tout âge,
Lui seul ait travaillé, lui seul ait combattu,
Que l’immolation, la force et le courage
N’habitent pas un cœur de velours revêtu.
Plus belle était la vie et plus grande est sa perte,
Plus pur est le calice ou l’hostie est offerte.
-- Sacrifice, ô toi seul peut-être es la vertu!
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XV

Tandis que vous parliez, je sentais dans mes veines
Les imprécations bouillonner sourdement.
Vous ne maudissez pas, ô vous, femmes Romaines!
Vous traînez votre joug silencieusement. .
Eponines du Nord, vous dormez dans vos tombes,
Vous soutenez l’esclave au fond des catacombes
D’où vous ne sortirez qu’au dernier jugement.

XVI

Peuple silencieux, souverain gigantesque!
Lutteurs de fer toujours muets et combattants!
Pierre avait commencé ce duel romanesque :
Le verrons-nous finir? Est-il de notre temps?
Le dompteur est debout nuit et jour et surveille
Le dompté qui se tait jusqu’à ce qu’il s’éveille,

Se regardant l’un l’autrejainsi que deux Titans.

XVII

En bas, le Peuple voit de son œil de Tartare
Ses Seigneurs révoltés combattus par ses Czars,
Aiguise sur les pins sa hache et la prépare
A peser tout son poids dans les futurs hasards.
En haut, seul, l’Empereur sur la Russie entière
Promène en galopant l’autre hache, dont Pierre
Abattit de sa main les têtes des Boyards.
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Une nuit on a vu ces deux larges cognées
Se heurter, se porter des coups profonds et lourds.
Les hommes sont tombés; les femmes, résignées,
Ont marché dans la neige à la voix des tambours
Et, comme votre sœur, ont d’une main meurtrie
Bercé leurs fils au bord des lacs de Sibérie
Et cherché pour dormir la tanière des ours.

XIX

Et ces femmes sans peur, ces reines détrônées,
Dédaignent de se plaindre et s’en vont au désert
Sans détourner les yeux, sans même être étonnées

En passant sous la porte où tout espoir se peuh;
A voir leur front si calme, on croirait qu’elles savent
Que leurs ans, jour par jour, par avance se gravent “-
Sur un livre éternel devant le Czar ouvert.

XX

Quel signe formidable a-t-il au front, cet homme?
Qui donc ferma son cœur des trois cercles de fer
Dont s’étaient cuirassés les Empereurs de Rome

Contre les cris de l’âme et les cris de la chair?
Croit-on parmi vos serfs qu’à la fin il se lasse l
De semer les martyrs sur la neige et la glace,
D’entener les damnés dans un terrestre enfer?
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XXI

S’il était vrai qu’il eût au fond de sa poitrine

Un cœur de père ému des pâleurs d’un enfant,
Qu’assis près de sa fille à la beauté divine,

Il eût les yeux en pleurs, l’air doux et triomphant,
Qu’il eût pour rêve unique et désir de son âme

Quelques jours de repos pour emporter sa femme
Sous les soleils du Sud qui réchauffent le sang;

XXII

S’il était vrai qu’il eût conduit hors du servage

Un peuple tout entier de sa main racheté,
Créant le pasteur libre et créant le village
Où l’esclave tartare avait seul existé,

Pareil au voyageur dont la richesse est fière
D’acheter mille oiseaux et d’ouvrir la volière

Pour leur rendre à la fois l’air et la liberté;

XXlll

Il aurait déjà dit : «J’ai pitié, je l’ais grâce;

L’ancien crime est lavé par les martyrs nouveaux»;
Sa voix aurait trois fois répété dans l’espace,

Comme la voix de l’Ange ouvrant les derniers sceaux,

Devant les Nations surprises, attentives, ’
Devant la race libre et les races captives :
«La brebis m’a vaincu par le sang des agneaux.»
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Mais il n’a point parlé, mais cette année encore

Heure par heure en vain lentement tombera,
Et la neige sans bruit sur la terre incolore
Aux pieds des exilés nuit et jour gèlera.
Silencieux devant son armée en silence
Le Czar, en mesurant la cuirasse et la lance,
Passera sa revue et toujours se taira. Il

ŒP
5 novembre 184.7.



                                                                     



                                                                     

DIX ANS APRÈS.

UN BILLET DE WANDA

AU MÊME FRANÇAIS, À PARIS.

De Tobolsl: en Sibérie, le a! octobre 1855,
jour de la bataille de l’Alma.

Vous disiez vrai. Le Czar s’est tu. - Ma sœur est morte.
Les serfs de Sibérie ont porté le cercueil,
Et les fils de la sainte et de la femme forte
Comme esclaves suivaient, sans nom , sans rang, sans deuil.
La cloche seule émeut la ville inanimée. -
Mais, au sud, le canon s’entend vers la Crimée
Et c’est au cœur de l’Ours que Dieu frappe l’orgueil.



                                                                     



                                                                     

SECOND BILLET DE WANDA
AU MÊME FRANÇAIS.

De Tobolsl: en Sibérie,
après la prise du fort Malakoff.

Sébastopol détruit n’est plus. - L’Aigle de France
L’a rasé de la terre, et le Czar étonné

Est mort de rage. - On dit que la balance immense
Du Seigneur a paru quand la foudre a tonné.
-’La sainte la tenait flottante dans l’espace.

(L’Epouse, la Martyre a peut-être fait grâce,
 . Dieu du ciel! --- Mais la Mère a-t-elle pardonné?

a
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L’ESPRIT PUR.

z

À EVA.

Si l’orgueil prend ton cgur quand le peuple me nomme ,
Que de mes livres; [ils te vienne ta fierté.
J’ai mis sur le cimier doré du gentilhomme
Une plume de fer qui F35: pas sans beauté.
J’ai fait illustre un nom qu’on m’a transmis sans gloire.

Qu’il soit ancien, qu’importe? il n’aura de mémoire

Que du jour seulement où mon front l’a porté.

Il

Dans [claveau des miens plongeant mes pas nocturnes ,
J’ai compÎéTnesmaïeux, suivant leur vieille foi;

J’ouvris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes
Empreintes sur le ilanc des sceaux (jçirrchaque Roi.
A peine une étincelle a relui dans leur cendre.
C’est en vain que d’eux tous le sang m’a fait descendre; V.

Si j’écris leur histoire, ils descendront de moi. W“

x.
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m w
lls furent opulents, seigneurs de vastes terres,
Grands chasseurs devant Dieu, comme Nemrod, jaloux
Des beaux cerfs qu’ils lançaient des bois héréditaires

Jusqu’où voulait la mort les livrer à leurs coups;
Suivant leur forte meute à travers deux provinces,
Coupant les chiens du Roi, déroutant ceux des Princes,
Forçant les sangliers et détruisant les loups;

IV ,
Galants guerriers sur terre et sur mer, se montrèrent
Gens d’honneur en tout temps comme en tous lieux, cherchant
De la Chine au Pérou les Anglais, qu’ils brûlèrent
Sur l’eau qu’ils écumaient du Levant au Couchant;

Puis, “surgleur talon rouge, en quittant les batailles,
r(Parfumés ethlessêê revenaient à Versailles
laser à l’CEil-de-Boeuf avant de voir leur champ.

.- :h) . V , ,i ,. ,rn..,.,4--.,
Mais les champs de la Beauce avaient leurs cœurs, leurs âmes,
Leurs soins. Ils leslpeuplaient d’innombrables garçons,
De filles qu’ils donnaient aux chevaliers pour femmes,
Dignes de suivre en tout l’exemple et les leçons;
Simples et satisfaits si chacun de leur race
Apposait saint Louis en croix sur sa cuirasse,
Comme leurs vieux portraits qu’aux murs noirs nous plaçons.
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VI

Mais aucun, au sortir d’une rude campagne,
Ne sut se rec’üêillir,’ quitter le destrier,

Dételer pour un jour ses palefrois d’Espagne,
Ni des coursiers de chasse enlever l’étrier,

Pour graver quelque page et dire en quelque livre
Comme son temps vivait et comment il sut vivre,
Dès qu’ils n’agissaient plus, se hâtant d’oublier.

VII

Tous sont morts en laissant leur nom sans auréole,
Mais sur le Livre d’or voilà qu’il est écrit,

Disant : «Ici passaient deux races de la Gaule
Dont le dernier vivant monte au temple et s’inscrit
Non sur l’obscur amas des vieux noms inutiles,
Des orgueilleux méchants et des riches futiles,
Mais sur le pur tableau des titres de l’ESPRlT.»

Vlll

Ton règne est arrivé, PUR ESPRIT, roi du monde!
Quand ton aile d’azur dans la nuit nous surprit,
Déesse de nos mœurs, la guerre vagabonde
Régnait sur nos aïeux. Aujourd’hui, c’est l’ÉCRIT, ’x:

L’ÉCRIT UNIVERSEL, parfois impérissable,

Que tu graves au marbre ou traces sur le sable,
Colombe au bec d’airain! VISIBLE SAINT-ESPRIT!

I7

’
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IX

Seul et dernier anneau de deux chaînes brisées,
Je reste. Et je soutiens encor dans les hauteurs,
Parmi les maîtres purs de nos savants musées,
L’IDÉAL du poète et des graves penseurs.

J’éprouve sa durée en vingt ans de silence,
Et toujours, d’âge en âge, encor je vois la France
Contempler mes tableaux et leur jeter des fleurs.

X

Jeune postérité d’un vivant qui vous aime!

Mes traits dans vos regards ne sont pas eHacés;
Je peux en ce miroir me connaître moi-même,

Juge toujours nouveau de mes travaux passés!
Flots d’amis renaissants! Puissent mes destinées
Vous amener à moi, de dix en dix années,
Attentifs à mon œuvre, et pour moi c’est assez!

no mars 1863.
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NOTES
ET ÉCLAIRCISSEiMENTS.

l

L’ORIGINE ET LE SENS DES POÈMES.

L’ordre adopté par Vigny, à partir de 1837, pour la disposition de
son œuvre poétique,correspond à la chronologie des sujets. Le «livre
mystique» a réuni (peut-être en’recueillant un titre employé par
Balzac, en 1835, pour ses trois Études pbilosopbiques), des pièces où
les rapports de la Divinité avec la Création, encore immédiats et
irrationnels, se résolvent surtout en «mystères»; le «livre antique»
répartit sa matière entre l’antiquité biblique et l’antiquité homérique;

le «livre moderne» rassemble des pièces d’inspiration fort diverse.
L’ordre de succession où se refléterait le mieux la genèse des poèmes
de Vigny, imprimés ou inédits, admettrait plutôt les subdivisions sui-
vantes, qui d’ailleurs supposent d’assez mouvantes frontières.

POÈMES ALEXANDRINS.

ll s’en faut évidemment que nous connaissions les vers de jeunesse
ou Vigny, écolier ou adolescent, faisait ses gammes en s’inspirant des
procédés poétiques de Delille, de Millevoye, de Pamy ou de Parseval-
Grandmaison, ami de sa famille. Et, par exemple, il est douteux que
revienne jamais au jour le «fragment délicieux » - une idylle saphique
- dont Gaspard de Pons a deux fois célébré par allusion la grâce
scabreuse (Adieux poétiques, t. Il, p. 229, et t. lll, p. 163). Une lettre
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en vers à son ami Moneorps, qu’on trouvera dans la Correspondance,
est datée de 1816.

LA DRYADE, poème «écrit en 1815», s’inspire des Idylle: de
Gessner (Dapbnis et Cbloe’; Tbyrn’s...) et reste imprégnée des formes

poétiques contemporaines. Une imitation de Chénier (aux v. 87-90)
suit l’un des fragments donnés des 1802 par le Génie du Christianisme.
On sait d’ailleurs que, par exemple, Chênedollé des 1814., et grâce
à Daunou, consultait les manuscrits de Chénier. Le Dictionnaire de la
Fable de Noël pouvait servir à documenter la mythologie du jeune
poète, qui emprunte son épigraphe aux Eume’nides, v. 1-2, aa.

L’élégie de SYMÉTHA , datée de la même année 1815, est dédiée

«à. Pichald, auteur de Leonidas et de Guillaume Tell» : Vigny a pu
connaître par le groupe Deschamps le Dauphinois Pichat, mort le
26 janvier 1828. Une pièce de Millevoye, Simêtbe ou lesamfiœ magique,
adaptation de la deuxième idylle de Théocrite, a fourni à Vigny son
point de départ. Des souvenirs des Martyrs de Chateaubriand, des
détails à la Chénier que n’expliquent pas en entier les fragments connus
avant l’édition de Latouche en 1819, quelques recours possibles à une
traduction ou au texte des Magicienne: de Théocrite, composent la
trame ingénieuse de ce morceau. Vigny l’envoie aux Jeux floraux
en 1821.

Dans La BAIN D’UNE DAME ROMAINE, 20 mai 1817,“ est
possible, comme le suggère M. Estève, que le jeune poète ait utilisé
quelques détails fournis par Bôttiger dans la traduction française de
Sabine, ou la matinée d’une dame romaine à sa toilette... Paris, 1813 r la
négresse au miroir, la coiffure, la tunique, le bain de lait... lo ou Isis
porte sur la tête un croissant.

LE BAL. - Les papiers Ratisbonne contiennent un manuscrit (d’une
très ancienne écriture) de La Walre, qui s’arrête à « .. .les bouquets de
sa tête ». Autres variantes : «en cercle gracieux», v. 4.; a Et la Vierge,
enivrée...», v. 9. C’est évidemment le point de départ du Bal : un
émoi werthérien devant une danse voluptueuse. Ce «motif» de 1818
a très bien pu, entre 1819 (publication du Cbe’nier, de Latouche) et
décembre 1820 (impression dans le Conservateur littéraire) s’accroître
d’un développement subsidiaire, ou non seulement Millevoye, mais
Chénier, élégiaque ont inspiré le jeune poète.
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LE SOMNAMBULE. - Manuscrit de trois feuillets, écriture de la
première manière; pas de diil’érences notables avec le texte actuel, sauf
qu’il ne porte pas d’épigraphe. Vigny fait connaissance, en. 1819,
avec des fragments de l’œuvre de Byron (morceaux traduits par Bru-
guière, et seconde édition Pichot) : Parisina laisse échapper en rêve,
dans le poème de ce titre, le nom de son amant. C’est aux vers 103-
105 des Eume’nides que Vigny emprunte l’épigraphe de ce poème, qu’il

lut, d’après L. Séché, en 1822, chez Baour-Lormian.

POÈMES HÉBRAÎQUES ET BYRONIENS.

LA FEMME ADULTÈRE est représentée, dans les papiers Ratis-
bonne, par deux manuscrits de la même époque, l’un brouillon com-
plet, l’autre copie offrant quelques corrections en interligne. Le premier
donne en marge les deux interlocuteurs : l’épouse, l’amant, les réfé-
rences à la Bible, à Buffon, à Fleury, Mœurs des Israélites, a Gesner
l’archéologue, et porte, avant la deuxième partie, cette expresse re-
marque : .«A ajouter ce morceau qui pourra faire une belle opposi-
tion entre le jugement des hommes et celui de Dieu.» Les emprunts
bibliques concernent surtout le Cantique des Cantiques, les Juges, les
Nombres, l’évangile selon saint Jean. On a pu remarquer aussi qu’une
indication de Delécluze dans le Lycée français du 18 septembre 1819,
commentant le tableau du Poussin sur ce sujet, avait pu servir de
suggestion au poète.

Voici, pour les principaux passages modifiés ou rejetés par Vigny,
le texte du manuscrit :

v. 5. Qui me pardonnera mes coupables délices?
Voici venir bientôt l’heure des sacrifices.

v. 7. Aujourd’hui que l’époux n’est plus dans la maison,

Elle sera pour vous une douce prison...
v. I4” Le cèdre qu’un verrou ferme vite et recouvre.
v. 17. Votre taille s’élance au Carmel égalée

Par vos lèvres toujours la pourpre est égalée
Votre tête s’élève” .

De vos lèvres toujours la rose est exhalée...
v. 33. 0 que ma lèvre enfin presse ma bien-aimée

Et boive en expirant son baleine embaumée.
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v. 4.8. Du regret éternel a déjà la paleur.
Elle contemple alors, amante abandonnée,
De ses chastes foyers l’enceinte profanée,

Elle veut retenir cette nuit...
v. 5l. [Sa paupière d’ébène, orgueil de son regard,

Ne sait plus dérober le feu d’un œil hagard]
Tout parle de sa faute, et son Âme en ce lieu
S’étonna d’elle-même et douta de son Dieu.

Une terne blancheur, comme un voile épaissie,
Entoura tristement sa prunelle obscurcie.

v. 66. Se fixe, elle [est changée en] pâlit sous un sel immobile...
v. 69. Tel est le front glacé de l’inüdèle Juive,

Quel [vœu] remords fait trembler sa lèvre convulsive ,
Cette lèvre ou naguère a frémi le plaisir?
Si le destin alors eût comblé son désir,
[Que n’a-t-elle arrêté] Sombre il eût retenu cette nuit sa complice,
Un rayon de soleil est son premier supplice...

(Autre leçon.) Tel est le front glacé de la Juive infidèle,
De la faiblesse humaine infortuné modèle,
Où lèvesetu ces yeux qu’inondait le plaisir?
La crainte en traits brûlants y grave ton désir.
Tu voudrais retenir cette nuit ta complice,
Et la première aurore est ton premier supplice.

(En/in.) Tel est le front glacé de la Juive infidèle.
Mais quel est cet enfant [qui se joue au] [qui rit et court] [près d’elle].
[Il voit des pleurs, il pleure]
[Quel est ce jeune enfant qui d’un pas] d’un geste incertain
[Le jour l’a fait venir et d’un œil]

[Vient en riant chercher] Demande comme hier le baiser du matin?
[Elle veut l’embrasser, mais comment le tenter7]
[Un baiser la rassure] elle veut l’essayer
Qu’un baiser serait douxl

v. 79. Le baiser maternel n’ose plus s’approcher.
Elle au sein de la terre eût voulu se cacher.

v. 88. s’arrache avec fureur au lit empoisonné
Court vers le seuil, l’entr’ouvre, et la tombe abattue.

v. 91. Or l’époux revenait en se réjouissant
Jusqu’au fond de son cœur. Le lin éblouissant
[Se gonflait des trésors de sa molle opulence]
Recouvrait des fardeaux, [trésors de] fruits de son opulence...

v. 99. Et le maître disait : [Maria] Séphora maintenant
Regarde le soleil et le trouve trop lent

v. 103. Et son amour peut-être invente mon trépas.
v. I06. Prenez ces dons pour vous : la pourpre s’y déploie...
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Tout un épisode a été supprimé :

v. 139. Mais quelle est cette femme étendue a la porte?
a Dieu de Jacob! c’est elle, accourez, elle est mortel n
Il dit, les serviteurs s’empressent, [dans ses bras] sur son cœur
[L’appelle a la lumière] [Lui-même la soulève, à ses cheveux ingrats]
[Prodigue les baisers] L’invite à la lumière, et par une eau glacée
Veut voir de son beau front la pâleur effacée.
Mais son fils, d’une épouse ignorant le danger,
L’appelle et dans ses pleurs accuse l’étranger.

a L’étranger! quel est-il? parcourant la demeure,
Dit le maître irrité, que cet assassin meure! n
Des suivantes alors le cortège appelé
Se tait, mais le désordre et leur trouble ont parlé;
Il revient, arrachant ses cheveux et sa. robe,
Ses pieds tout nus, il dit : « Malheurl malheur à vous!
[Suivez mes pas] Venez, femme, à l’autel rassurer votre époux,
Où [j’atteste ce] par le Dieu vivant qui déjà vous contemple... a
Elle dit en tremblant z a Seigneur, allons au templet
On marche. De l’époux les amis empressés
L’entourent tristement et tous, les yeux baissés,
Se disaient : a Nous verrons si dans la grande épreuve
[D’eaux amères] Sa bouche de l’eau sainte impunément s’abreuve. a

On arrive en silence au pied des hauts degrés
[ou monte un prêtre seul] Où s’élève un autel. Couvert d’habits sacrés

Et croisant ses deux bras sur sa poitrine sainte ’
Le prêtre monte seul dans la pieuse enceinte.
La poussière de l’orge, holocauste jaloux,
Est, d’une main tremblante, olferte par l’époux.

Le pontife la jette à la femme interdite,
Lui découvre la tête, et tenant l’eau maudite :
«[Si jamais étranger] Si l’étranger jamais n’a su vous approcher,

Que l’eau qui de ce vase en vous va s’épancber,
Devienne d’heureux jours une source féconde;
Mais si, l’horreur du peuple et le mépris du monde,
Par un profane amour votre cœur est souillé,
Que Hétri par ces eaux,votre front dépouillé
Porte de son péché l’abominable signe,

[Et justement vouée à leur]
Et que juste instrument d’une vengeance insigne,
Leur poison poursuivant l’adultère larcin,
En dévore le fruit jusque dans votre sein. n
Il dit, écrit ces mots, les [efface] consume, et leur cendre
Parait avec la mort au fond des eaux descendre,
Puis il offre la coupe, un bras mal assuré
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La reçoit; on se tait; a par ce vase épuré,
Dit l’épouse, mon cœur...h de poursuivre incapable:
a Grâce, dit-elle enfin, grâce, je suis coupable.»
La foule la saisit, son époux furieux
S’éloigne avec les siens en détournant les yeux,
Et du sang de l’amant sa [vengeance] colère altérée
Laisse au peuple vengeur l’adultère livrée.

v. l l r. Cependant un grand peuple aux autels introduit
v. 118. Tous se jettent aux pieds d’un homme au front austère

S’écriant hosannah...

[Et lui, tel que le Roi des Hébreux étonnés]
Et lui, tel qu’un Roi fait pour les infortunés

v. 127. [Le suivaient, et son front tranquille et radieux
Apparaissait brillant et pur comme les Cieux]
Le suivaient lentement, et [sur] son front [pieux] sérieux
[L’auréole éclatait en bandeau radieux]
Portait une auréole à l’éclat radieux

(ms B). Portait les feux [du ciel] divins en bandeau glorieux
v. r 33. On l’arrache avec peine à ce peuple en tumulte

Et vers le fils de Dieu que la terre consulte...
v. 14.4.. Et la femme pleura. - L’arbitre de son sort :

«Que celui d’entre vous...

Qui se croit...
var. v. 1.1.4., pur jusqu’au fond de l’âme,

S’il en est d’entre vous, dit-il, exempt de blâme,
Qu’il jette, le premier, la pierre a cette femme...

v. 14.7. Il dit, et s’écartant de ce peuple irrité
Du vieillard a l’enfant tout a coup arrêté,
Le Dieu mystérieux, courbé sur la poussière,
Y traçait...

Vigny, récapitulant sa production, a écrit sur son brouillon :
«206 vers», ce qui ne correspond plus aux x52 alexandrins du texte
actuel. Aux importantes corrections et suppressions dont témoigne ce
manuscrit, il faut aiouter quelques «repentirs» de détail : et presque
toujours les retouches vont dans le sens de la simplicité, de la net-
teté, s’éloignent de la phraséologie delillienne, ou s’efforcent d’accen-

tuer la couleur biblique :

v. a. [l’ambre] le nard de Palmyre
v. 3o. C’est [celui dont la voix appelle à] un des fils d’Aaron qui sonne la prière.

v. 96. Et [le chameau souvent] l’indolent chameau par le guide efrayé
v.107. Et les [épais] moelleux tapis
v. 117. [et le sombre lépreux] et le lépreux impur...
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SUZANNE.

Vigny lui-même, au crayon bleu, a inscrit sur un de ses manu-
scrits : Fragment, projet d’un poème de Suzanne, 1820. Il s’agit d’une

composition déjà fort poussée, dont les trente-six vers du BAIN ne
sont qu’un infime vestige et ne font guère soupçonner la première
intention de l’écrivain.

Le poète y suit de très près l’apocryphe Histoire de Suzanne de
l’Ancien Testament : il tire de cette histoire d’innocence accusée et.
de fraude dévoilée le scenario d’un poème mi-lyrique et mi-descriptif,
se terminant comme La Femme adultère par une sorte de jugement de
Dieu. C’est Daniel enfant mais inspiré qui sait confondre, ici, l’infamie
des deux vieillards d’lsraêl. «Il ne faudra pas plus de temps pour l’ac-
tion que pour la lecture de l’ouvrage», observe le poète, s’est
assigné cependant la matière de quatre chants. L’Ancien Testament,
les dissertations de Dom Calmet et l’abbé Fleury alimentent à leur
ordinaire l’orientalisme de Vigny, qui donne comme épigraphe à son
poème un verset des Proverbes, ch. XXXI, v. 10-11 : «Trouvez une
femme vertueuse! car son prix surpasse de beaucoup celui des perles.
Le cœur de son mati s’assure en elle.» La séduisante figure de Daniel,
l’adolescent justicier, le tente d’ailleurs en même temps que la volup-
tueuse aventure de la belle Juive et des deux vieillards.

I

C’était quand le palmier, de sa pluie odorante,
Distille du sirdar la liqueur enivrante,
Le doux mois de Nisan qui soque les chaleurs
Semait sur les gazons la grâce de ses Heurs;
Babylone aux cent tours que le sable environne
[Suspendait ses jardins, verdoyante couronne,]
[Des jardins dans le ciel suspendait la couronne]
Suspendait [les] ces jardins [qui semblaient sa couronne]

[comme une ample] [ainsi qu’une couronne]
[pareils à] qui forment sa couronne

Et l’Eupbrate en ses murs lentement épanché
Roulait l’or de ses flots sous le saule penché.
Mais le peuple de Dieu ne levait plus sa tète,
Le printemps [pour] à ses yeux n’était plus une fête,
[Les guerriers de Saül ne domptaient plus de rois]
[Silencieux] [fuyant pour leurs conseils l’ombre du Seuil des rois]
Les soldats de Saül avaient perdu leurs rois,
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Ici se place l’adaptation du Cantique de: Cantiques, publiée par
Vigny dans la Muse française d’avril 1824.
réédition de .l. Marsan, t. Il, p. 188) et dans les Annales romantiques

NOTES ET ÉCLAIR CISSEMENTS.

Les chantres de David avaient perdu la voix
Car ils étaient captifs. Sous le deuil et la cendre,
Souvent dans les tombeaux on les voyait descendre.
Les saules balançaient leurs luths silencieux,
Ils s’asseyaient ensemble, et toujours de leurs yeux
Des pleurs constants tombaient dans l’onde passagère.
Hélas! on pleure tant sur la terre étrangère!

Il

Or dans les vastes murs que le peuple entourait
[S’égarait] [demeurait] se baignait une femme en un jardin secret.
C’était près d’une source à l’onde pure et sombre.

Le large sycomore y répandait son ombre z

[La suite comme dans le texte actuel; puis, Suzanne dévêtue :]

A travers les gazons [sa suite] son escorte fidèle
Au geste de sa main se retira loin d’elle
Comme à travers le ciel passe l’essaim nombreux
Des cygnes de Java“) qu’admirent les Hébreux.
Aussitôt s’appuyant sur la rive inclinée,

Elle y toucha la lyre a sa voix destinée.
Mais elle s’arrêtait lorsqu’un arbre agité

Venait de quelque effroi glacer sa nudité.
Et quand ses cheveux noirs et leurs tresses humides
Tombaient sur le cinnor et sur ses mains timides,
On aurait cru revoir le bel ange des eaux
Que la création fit sortir des roseaux.
[Et cependant voici] Israël a gardé l’hymne tendre et pieuse
Que chantait doucement sa voix harmonieuse :

de 1826:

“l La Grèce s’appelait ainsi chez les Hébreux. (Note de Vigny.)

De I’époux bien-aimé n’entends-je pas la voix?

[Ainsi qu’un blanc] [Comme le blanc]
Oui, pareil au chevreuil, le voici, je le vois
[Qui fuit] [vient] [Joyeux]
Il réparait joyeux sur le haut des montagnes,
Bandit sur la colline et passe les campagnes.

(10’ livraison; dans la
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,1”; 1&4“?
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Fac-similc du manuscrit de SUZANNE
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[Mes sœurs, soutenez-moi] O fortilievmoi, mêlez des fruits aux Heurs
Car je languis d’amour et j’ai verse des pleurs.
J’ai cherché dans les nuits à l’aide de la Hamme

Celui qui fait ma joie et que chérit mon âme.

O comment a [mes amours] ma couche est-il donc enlevé?
Je l’ai cherché partout et ne l’ai pas trouvé.

Mon époux est pour moi comme un collier de myrrhe.
Qu’il dorme sur mon sein, je l’aime et je l’admire.

Il est blanc entre mille et brille le premier,
Ses cheveux sont pareils aux rameaux du palmier,
A l’ombre du palmier je me suis reposée,
Et d’un nard précieux ma [lèvre] tête est arrosée.

Je préfère sa bouche aux grappes d’Engaddi
Qui trempèrent dans l’or le soleil du Midi.
Sa voix passe en douceur la voix des tourterelles
[Ses paroles des Heurs [qu’unit la soie] que l’or pur lie entre elles,]
Et les femmes [souvent] [du Roi] [de Saron] [de la plaine]

souvent se le sont dit entre elles.

Son Front est comme un lys dans les champs, et ses yeux
Sont comme [l’eau d’un fleuve] un double lac ou se mirent les cieux
Qu’à [me lier] m’entourer d’amour son bras gauche s’apprête,

Et que de sa main droite il soutienne ma tête.

Car, égale en e’clat aux tentes de Ce’dar

[Dont] Que l’or brode en festons [les] sur un sombre[s] étendard[s],
Regardez, je suis noire et pourtant je suis belle,
Et jamais à sa voix mon âme n’est rebelle.

Je sais que la sagesse est plus que la beauté,
Je sais que le sourire est plein de vanité;
.l e sais la femme-forte et veux suivre sa voie;
«Elle a cherché la laine et le lin et la soie,

a [Sa main ingénieuse] Ses doigts ingénieux ont travaillé longtemps,
«Elle partage à tous et l’ouvrage et le temps,
a Ses fuseaux ont tissu la toile d’ldumée
a [Et la nuit en passant] Le passant dans la nuit voit sa lampe allumée;

«Sa main est pleine d’or et s’ouvre a l’indigent.

«[Elle a de la bonté] De la clémence elle a le langage indulgent;
«[Tous ses enfants l’ont dit d’un grand bonheur douée]
«Ses fils l’ont dite heureuse et de [vertu] force douée,
a lls se sont levés tous, et tous ils l’ont louée.
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«Sa bouche sourira lors de son dernier jour. a
Lorsque dis] j’ai dit ces mots, pleins d’un nouvel amour,

I De ses bras parfumés mon époux m’environne,
Il m’appelle sa sœur, sa gloire et sa couronne.

Ainsi disait Suzanne; mais tout à. coup, ô Dieu d’lsraêl, la lyre échappe de
ses doigts et tombe dans les dots : qu’a-belle entendu? une voix impure semble
sortir du creux d’un chêne et lui dit z «O Suzanne, Suzanne, je t’aime, oublie

ton époux, etc.) i
Ainsi [chantait] disait Suzanne, et du roi Samuel
Unissait à son chant le chant habituel,
Comme le sage Hiram, qui de la Maison sainte
Vint de Tyr a Sion omer la riche enceinte,
Unissait le porphyre au bronze noir des bains
Et l’or a l’olivier [formant] [couvrant] manteau. des Chérubins.

Sous ses beaux doigts encor tremblaient les cordes jaunes,
Lorsque d’un jeune chêne entouré de longs aulnes,
Elle entendit sortir une Hatteuse voix
Qui la venait troubler pour la première fois.

«[0 Reine des] Reine entre les Beautés, [que tant d’éclat]
l’éclat qui te décore

Te vaut le nom des Lys et les [surpasse] efface encore.
Ainsi qu’un pur encens tu parfumes les airs,
Tu viens comme l’Aurore au milieu des déserts,
Mais ceinte de splendeur tu marches ignorée,
Sans savoir de quels yeux tu dois être adorée,
Quelle âme tu remplis, ou quels cœurs ont blessés
Tes cheveux noirs voilant tes regards abaissés.
Ne lèveras-tu pas tu tête en vain confuse?
Ce que ta solitude [avec orgueil] aux yeux [mâles] mortels refuse
Ce trésor demi-nu [ce trésor] de grâce et de beauté,
Que l’onde en soupirant baigne avec volupté,
Qu’un Hot imitateur double a notre espérance
En trahissant deux fois [pour nous] ta pudique ignorance,
Cette bouche entr’ouverte a des baisers absous, ’
Ainsi que la grenade, [aux soleils languissants] ou la fleur de l’encens;
Ces [deux] bras [se rencontrant] [rencontrés] [confondus]

[renfermant ta bar. . enlacés sur le luth que tu pre55es
[Crois-tu que] [Comme] Tels que deux cygnes blancs unis par [leurs]

des caresses,
Ces biens, crois-tu qu’un seul [amant] les doive tous aimer
Ou que tous pour un seul se doivent animer?
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[Ahl] Non, beau lys d’lsraêl, [fais qu’lsraël t’admire] [te voie]
tu t’élèves sans tache,

Comme le ciel des nuits [que nul] qu’aucun sable ne cache,
Comme le ciel aussi laisse chacun de nous
Devant l’astre choisi s’arrêter à genoux;

Un regard de tes yeux est [entré dans] ’âme de mon âme.
Peut-être un autre est la, brûlé d’une autre Hamme,
Qui de ton col de neige admire la beauté;
Tels, de la blanche lune adorant la clarté,
Les peuples de Madaïm permettent que les Mages
[De leurs] Des Rois dans d’autres feux adorent les images,
Et tous viennent en paix lorsque le jour s’enfuit
[ D’un chant mystérieux] Avec des chants divers chanter la même nuit.
De tes faveurs sur nous partage la rosée.
[Après] Quand sous la Pyramide elle s’est reposée,
L’hirondelle est heureuse aux sommets de l’Hermon,
Et sous les lambris d’or des tours de Salomon,
Fais comme elle, et comme elle incertaine et légère,
Apprends la volupté riante et passagère;
Viens, foulons sous nos pieds ces populaires lois
Par qui ton cœur jamais n’entendit qu’une voix,
Par qui tes yeux n’ont vu qu’un inflexible maître
Te cachant l’univers qui voulait te connaître,
Et sous un mur farouche enfermant tous tes pas,
Qu’auraient [tant adorés] semés de [fleurs] lys ceux qu’il n’égale pas;

Tandis qu’en ce moment où ta bouche le chante,
D’un amour étranger, lui, sans doute, il s’enchante,
Et [sur la rose éparse] des feuilles de rose et des parfums brûlés
Couvrant ses [beaux] blonds cheveux par [dans] [tes chants] tavoix adulés,
A vingt jeunes beautés de Lad et de Palmyre
Demande quelque danse ou le chant qu’il admire,
Et prodigue à longs îlots l’[amour et le] [indiEe’rent] cet indolent bonheur

Dont ton hymne [lointain] perdu regrette enfin l’honneur. a
Ainsi qu’un jeune enfant, qui, seul et sans alarmes,
Pour la première fois entend le bruit des armes,
D’abord reste immobile et regarde effrayé
L’amas mouvant des [fers] dards, de mille feux rayé,
Mais découvrant sous l’or des ligures sanglantes,

Fait [au sein maternel] dans la ville en paix les plaines turbulentes;
Telle d’abord Suzanne immobile [et sans voix] écoutait
Ces mots insidieux dont [l’art doux] l’encens la flattait,
Jamais la voix d’un homme en ces vastes retraites
N’avait osé troubler ses actions secrètes,

“l En surcharge : Pharas, avec ce renvoi : nom hébreu de la Perse.
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[Même] Nul homme [jamais] a sa beauté n’avait jamais souri,
Si ce n’était son frère et son jeune mari.
Aussi [rougissant] rouge et brûlant d’une chaste colère
Et s’entouram des plis d’un voile tutélaire
Orné d’un beau dessin d’or pur et qu’autrefois

Aux heures de la nuit avaient tissu ses doigts
Quand son époux près d’elle et prolongeant les veilles
Des pasteurs d’Orient lui contait les merveilles,
Les deux mains sur [ses bras] son cœur, n’osant plus s’arrêter,
Sur la rive opposée elle voulut monter.
Mais la, sous un lentisque, insultante et sonore,
Une seconde voix vint l’implorer encore,
Et la fit se plonger dans ses Bots favoris
Comme l’oiseau de mer qu’un orage a surpris.

a N’esp’ere pas nous fuir, belle et fière imprudente,

Trop de soins ont aidé notre amour trop ardente,
Nous avons su troubler les regards des humains,
Et ta beauté ne peut échapper à nos mains,
Ta main imprévoyante a chassé tes esclaves
Les nôtres t’ont tissu de prudentes entraves.
N’espère pas, Suzanne, épouvanter nos fronts,
Plus forts que tes refus, inutiles affronts,
Ils portent ce bandeau des juges de la terre
Qui sur les yeux du peuple impose le mystère.
La terre ne voit pas, et [la voix d’un mourant] le faible soulfrant
N’a jamais attendri le ciel indifférent.
[En vain donc] [Écoute donc] En vain tu traîneras, suppliante, alarmée ,
Ton innocence en pleurs contre nous deux armée,
En vain ton désespoir a ses pieds abattu
Jetterait au Dieu sourd les cris de la vertu,
Devant le peuple entier pâlira ton excuse,
Si notre témoignage en gémissant l’accuse;

Pour ton Dieu, que sait-il de ce qu’on fait ici?
Son regard [par un voile] par lui-même est toujours obscurci :
Caché sous le manteau d’un dédaigneux nuage,
Voilant aux chérubins son [orgueilleux] rapide passage,
Il va d’un pôle à l’autre et marche dans ses cieux
Sans que jusqu’à la terre il abaisse ses yeux.
Viens donc, et [moins craintive] plus facile, aimant celui qui t’aime,
Puiser ta sûreté dans la faute elle-même.»

Malheur, trois fois malheur à la faible beauté...

Quand le Serpent [rusé] damné, sur l’herbe triste et pâle,
Roulant ses anneaux d’or, d’émeraude et d’opale,

I8
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s’attachant au pied d’Ève ainsi qu’un bracelet,

Engourdissant son pas qui déjà chancelait,
Par sa molle éloquence, hélas! trop bien suivie,
Porta la mort au sein qui nous donna la vie,
[Ses mots étaient empreints [imbus] d’un art]
L’art de ses doux propos était moins séducteur

[Tel fut] [En ces [mots s’exprima] termes parlait]
Car ainsi s’exprime. l’invisible imposteur

Dont la voix, tour à tour enjouée ou plaintive,
Arrêta dans les eaux sa victime attentive, .
[A demi s’elÏrayant] Qui, ne respirant plus, de son impur discours
D’un geste ni d’un cri n’osa troubler le cours.

Ici, d’après le principal scenario esquissé par le poète, «les deux
sages vieillards ouvrent au peuple et s’écrient que cette femme a été
surprise par eux». Or Daniel enfant a déjà, hors des murs, commencé
d’ameuter le peuple israélite.

Mais sous trois grands palmiers près du Heuve plantés
Tous, des femmes surtout, sont bientôt arrêtés.
La s’asseyait rempli d’une tristesse amère

Un enfant dont aucun n’avait connu la mère.
Jusques a ses pieds nus sa tunique de lin
Couvrait de [ses longs] larges plis [ce nouvel] [ce naïf] [l’innocent]

le timide orphelin,
ll ne paraissait pas aux traits de son visage
Qu’il eût vu douze fois [la cigogne en voyage] les oiseaux de passage,

’Ses cheveux blonds, sans nœuds, sur son front partagés,
Ronlaicnt sur son épaule en longs flots étagés.
Pareil à Samuel quand. l’esprit prophétique

Le remplit effrayé de son premier cantique,

ll et l’on voyait les cieux
Resplendir égarés dans l’azur de ses yeux.

Et cependant un jour la foule des Hébreux
[Des portes d’un palais sortant à flots nombreux]
S’ëcoulant d’un palais a flots lents et nombreux,

Des platanes obscurs suivait la longue voie
[Et leurs fronts souriaient et se peignaient de joie]
Et tous le front serein [s’environnaient] se couronnaient de joie,
Ils élevaient aux cieux des bras admirateurs.
[Des groupes s’arrêtaient [autour des orateurs] ou d’ardents.. . docteurs
Vantaient ces deux vieillards dont la bouche dorée
Faisait [chérir de tous] bénir a tous leur justice adorée;
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«Ils marchent avec Dieu, disaient-ils, Israël
[Voit dans tous leurs] Trouve dans leurs propos la sagesse du ciel,
lls sont vêtus de force, [et l’aube matinale] et c’est d’eux que le livre
[Moins que leur âme encor est [pure] blanche et virginale]
Dit : Ecoute, Israël, que leur voix te délivre.
Ils sont l’œil de l’aveugle et le pied du boiteux.)

«Allonger le tableau et l’éloge», a écrit Vigny en marge de son
manuscrit; mais il ne parait pas avoir exécuté son dessein. En re-
vanche, les ébauches en double ne manquent point à la présentation
du prophète enfantin :

ll tremblait, rougissait, et l’azur de ses yeux
Portait [dans ses rayons] avec des pleurs quelque chose des cieux;
Il tenait des discours [tout remplis de] [pleins] remplis d’un saint mystère
[Dont les mots enchaînaient]
Qui semblaient entraîner sa voix involontaire.

Mais un jour sur le bord des saules argentés
(Dieu le voulut sans doute) ils s’étaient arrêtés.
La s’asseyait rempli d’une tristesse amère

Un enfant dont aucun n’avait connu la mère.
Jusque à ses pieds nus la tunique de lin
Couvrait de larges plis le timide orphelin.
ll ne paraissait pas aux traits de son visage
Qu’il eût vu douze fois les oiseaux de passage.
Ses cheveux étaient blonds, il regardait les cieux
[Et des larmes roulaient] Et l’on voyait des pleurs dans l’azur de ses yeux,
Il tenait des discours remplis d’un saint mystère
Qui semblaient entraîner sa voix involontaire.

[C’est moi qui vais parler, c’est moi, dit le Seigneur,
Pauvre Jérusalem, vierge sainte et captive,
A la voix de ton Dieu rends ton âme attentive

il peut le couronner d’honneur.]

Il disait, dans un chant mollement cadencé,
Joseph fils de Jacob, chaste et récompensé,
Roi, sous les Pharaons, de l’Egypte féconde,
Et par eux surnommé maître et sauveur du monde;
Puis I’Ange conducteur se voilant aux Hébreux
Et laissant sur leurs pas le désert ténébreux

Parce que dans leur joie au Seigneur insultante
Des filles de Moab ils habitaient la tente;

l8.
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il raconte David prosterné, gémissant,
Traînant [son psaume honteux] [triste]

la pénitence aux pieds du Tout-puissant,
Pleurant [Urie absent] le sang d’Urie et sa femme tombée
Et [pleurant] la mort d’un fils né du bain de Betlisabée.
La, s’elfrayant lui-mème et comptant douze fois
D’un doigt mystérieux [sur le bout de] [ses flexibles]

qui parcourait ses doigts,
Comme si les tableaux de quelque horrible histoire
En foule, malgré lui [déchiraient] venaient à sa mémoire,
Il redit le lévite arrivant de Marpha
Avec un serviteur et deux [ânes] chameaux d’Epha,
Sa femme et tout son bien [chargeant] couvrant leur dos robuste,
Bientôt dans Benjamin, [assis] couchés sous un arbuste,
Un vieillard les accueille et comme vient le soir
AGabaa, chez lui, rentre et les fait asseoir.
Mais [s’élèvent les cris d’un populaire]

le peuple élevait sa voix comme un orage,
L’épouse par l’époux est livrée a l’outrage.

Elle meurt. Le jour vient. De ses membres épars
Chaque tribu reçoit les dégouttantes parts.
Levé comme un seul homme et gémissant ensemble,
De Dan a Bersabée Israël se rassemble,
Consulte le Seigneur, marche et le lendemain
Le glaive d’Israël efface Benjamin.
«C’est ainsi, s’écria le jeune solitaire,

Que des iniquités [il faut purger] Dieu [purgera] balaiera la terre.
Vieillis dans l’impudeur, dans la faute endurcis,
Les prévaricateurs pour juger sont assis.
[Prends garde à la fontaine] [O fille du Seigneur],
Vois la source ou tu bois, Israël [ô ma] notre mère!
Plus qu’au désert de Sur tu puises l’onde amère,

[Et] [Sur ton repos oisif] Autour de ton repos plane la trahison,
L’ombre des deux palmiers t’endort dans son poison.»

«Le peuple s’en prenait à Daniel, mais il dit : Dieu se venge à pré-
sent, entendez-vous ce cri?» Deux leçons diHérentes ont développé
parallèlement cet épisode z

Mais le peuple élevait sa voix impatiente
Et balançant les flots de sa foule bruyante
S’écria : «S’il est vrai que Dieu vous ait parlé,
S’il est vrai qu’à prédire il vous ait appelé,

[Désignez parmi nous les hommes qu’il réprouve,

Dites si dans ce lieu [le coupable] quelque maudit se trouve,
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Que nous le connaissions afin qu’il soit puni,
Ou [bien de notre sein] du peuple de Dieu vous serez seul banni,
Car vos discours, enfant, sont ceux d’un téméraire,
Et [le frère en son cœur] chacun dans son âme accusera son frère.»]
L’enfant baissa la tête et se mit à pleurer.
Deux [vierges] femmes s’avançaient vaillant le rassurer,
[Il dit alors avec sa voix [douce et] pleine de larmes]
[Mais] il dit d’une voix faible et pleine de larmes :
«Je sonderai [les] leurs cœurs d’un regard de mon œil,
Et je les montrerai nus et sans leur orgueil;
[Jetés] Lancés comme une balle, ils mourront sans mémoire,
Et la [sera réduit] se réduira tout le char de leur gloire. n

Mais le peuple élevant sa voix impatiente
Et balançant les Hots de sa foule bruyante,
S’écria : «S’il est vrai que Dieu vous ait parlé,
S’il est vrai qu’à prédire il vous ait appelé,

Est-ce pour de vains airs et des larmes frivoles?
Veut-il des actions ou de faibles paroles?»
L’enfant baissa la tête et se mit a pleurer.
Deux femmes s’approcbaient voulant le rassurer,
Mais il dit d’une voix faible et pleine de larmes z
«Ce n’est pas moi qui peux élever tant d’alarmes.

Je suis seul, sans parens, triste, et ce n’est pas moi
Qui du Seigneur mon Dieu [vous rappelle] pourrais dicter la loi.
Sa voix, sa propre voix vous assemble et vous touche,
Car des qu’il a fini de parler par ma bouche,
De tout ce que j’ai dit je ne me souviens pas.
Dieu me tient par la main et dirige mes pas,
Il vient de m’amener [et son esprit m’enlève], c’est le ciel qui m’enllamme

[A chacun des regards que vers le ciel je l’eve.]
[Mes yeux puisent au ciel la force de mon âme]
Et je n’ai pas toujours les [regards] forces de mon âme.»
Et le peuple se tut comme se tait la mer,
Lorsqu’au sein de la pluie et de l’orage amer

Passe un ange de Dieu [portant] qui porte un saint message
Et du bout de ses pieds la touche à son passage.
Il se tut attentif [a des discours absents] [même a des mots]

il ces mots menaçans,
Le peuple [morne] [encore] morne en cherche et la suite et le sens.
Un murmure [confus] craintif sortit du long silence.
Ainsi, quand d’Hésébon le doux vent se balance,
[Les lentisques épais du bois d’Eléalé

Rendent un son plaintif à la harpe...
Ont un son faible au son de la harpe [des neuves] égalé].
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Les bois d’Eléale’ s’inclinent un moment

[Et la voix du désert] Et le désert muet soupire longuement.

(Autre fragment.) [uHélasl s’écriait-il, l’innocent est victime,
Israël, Israël! hélas, je vois un crime.
Le palais est maudit, ses arbres criminels,
Son onde empoisonnée et ses gazons cruels.n]

Il s’écriait : «Hélas! que dira Daniel?
La sagesse a quitté les vieillards d’Israël;

O, détournez, Seigneur, ces tableaux de mon âme!
Quelle est cette victime? Elle est faible, elle est femme,
Et moi je suis enfant. Pourquoi me réserver
Puisque je ne peux rien encore pour la sauver?
Avez-vous aux vautours livré la tourterelle?
J’irai, je parlerai, je pleurerai pour elle.
Peuple, je vois un crime, un malheur m’est prédit,
Ces arbres parleront [sont témoins], ce palais est maudit.»

Le peuple disait : u Croirons-nous ce jeune insensé plutôt que les sages de
Juda?» Pendant les préparatifs du supplice, l’enfant les suivait criant: «Je me
lave les mains du sang de cette femme.» Mais l’enfant s’avance et dit: «Séparez-

les, j’ai douze ans, dit-il à l’un des vieillards, et je ne sais quel crime vous re-
prochez a cette femme parce que je suis un des (il: de Dieu, mais un crime
doit être caché, or elle était dans un jardin, quel était donc l’arbre qui la ca-
chait?» (il faut que ces vers soient charmants d’innocence et de grâce, et très
courts pour être répétés). Le peuple se récrie quand le vieillard dit sans bé-
siter : un lentisque, et s’élève contre Daniel. Le vieillard parti, l’autre survient
(répétition de Daniel), il dit : un chêne, aussitôt tout le peuple jeta un grand
cri, et Suzanne et sa famille et tout Juda

la foule satisfaite
Adorait a genoux l’adolescent prophète.

En dépit d’une préparation assez poussée , et de vers déjà «amorcés» :

Al)! le trait appuyé sur l’arc de Jellova
Fait déjà reculer la corde impatiente...

J’ai dit : Mon pied chancelle et Dieu m’a soutenu...

L’étranger eût cru voir l’une de ces statues

Que l’immobile Égypte asseyait dans les airs,
Morts a ligure humaine imposés aux déserts.
La nuit succède au jour lorsque le jour s’enfuit,
Mais toi, jour de mes yeux, tu n’auras pas de nuit...
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Vigny n’avait développé qu’une partie de ce «jugement» :

L’enfant cherchant [le ciel] les cieux y retrouve sa voix;
Je vous le dis, hélasl pour la seconde fois,
Avant que le soleil ombrage l’heure entière,
L’impie élèvera vers vous sa voix altière;
L’insense’ dans son cœur dit qu’il n’est pas de Dieu,

Mais la voix du Seigneur lui répond du haut lieu :
«Je suis celui qui suis, plus de miséricorde,
Je vous ceindrai les bras et les reins d’une corde,
Allez, princes du peuple, [ainsi qu’un vil] attachés en faisceau,
Tomber, ’a ma fureur [mettez ainsi] [allez mettre] vous y mettrez le sceau;
Où donc est-il caché, celui dont l’âme attente

A la main qui tendit le ciel comme une tente...»

Les anciens d’lsraêl dirent qu’en leur enfance,

Quand de [son peuple] Ses fils encor Dieu prenait la défense,
Il inspirait ainsi le [prophète] sage Ézéchiel.
[Et l’enfant ayant dit qu’il Se nommait Daniel]
Ce jeune homme ayant dit : Mon nom est Daniel,
[Les plus prudents] Quelques vieillards doués [de l’esprit]

du savoir qui devine
Expliquèrent ce nom : la justice divine [force] [grâce et vertu divine].
[Et chacun résolut d’attendre encore une heure]
On [remarqua] [se souvint] s’aperçut aussi que [l’enfant] [Daniel]

l’enfant, quand ses yeux
Cessaient de s’élever humides vers les cieux,

De Suzanne en tremblant regardait la demeure,
Et chacun résolu de voir s’écouler l’heure

[S’assicd, suit le soleil [et suit le cercle] qui la couvre [montre] a demi]
Suit le cercle ou déjà l’ombre tourne a demi.
[Le Prophète innocent venait de s’endormir]
Pour le jeune Prophète, il s’était endormi.

Au bas du dernier de ces courts feuillets presque carrés, Vigny a
écrit : «14.2 vers» -- et cette addition concerne seulement les fragments
de cette ébauche qui lui semblaient sullisamment bien venus. Il ne
s’est d’ailleurs ménagé ni les coups de crayon soulignant des rimes
médiocres, ni les traits de plume supprimant un passage tout entier.
Les sources bibliques de certains détails sont, comme d’ordinaire,
indiquées en marge ou en note. Il est particulièrement significatif de
voir cette glorification de la «femme vertueuse» tourner surtout à
l’éloge de l’adolescent prophète.A tous égards d’ailleurs, cette longue
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ébauche, prolixe souvent, est caractéristique de la manière du «lévite»

Vigny, le jeune ollicier-poète qui s’absorbe, à ce moment, dans
l’étude des Livres sacrés de l’Orient.

LA FILLE DE JEPHTÉ, dont les Mélodies be’braïques de Byron
offraient un bref précédent, emprunte au Xl’ livre des Juges l’essentiel

de sa matière, nombre de ses détails historiques aux Mœurs des
Israélites de Fleury et aux Commentaires de Dom Calmet. Les exigences
inouïes du Dieu d’lsraël - auxquelles s’était déjà opposée la «langue

aux hommes étrangère» de Jésus dans La Femme adultère - se sont
révélées ici dans toute leur cruauté, car Vigny admet, contrairement
à certains théologiens, que la fille de Jephté est offerte réellement
en sacrifice. M. Morize propose avec grande vraisemblance (Modem
Language Notes, décembre 1913), pour certaines analogies d’allure et
de mouvement, le précédent de «La Fille de Jepbte’, poème», publié
en 1729 dans la Continuation des Mémoires de Littérature et d’Histoire du
P. Desmolets et de l’abbé Goujet.

La MALHEUR, qui est daté de [820 et paraît avoir son point de
départ dans un chœur désespéré de la Fiancée de Messine qu’avait cité

M” de Staël dans l’Allemagne (Il, XIX), doit peut-être aussi quelque
chose au poème et à la préface de Gabriel de Moyria, Le Malheur
(Paris et Lyon, 1820), œuvre anti-révolutionnaire et pessimiste au
plus haut point. «L’ homme à sa naissance est voué au malheur. ll
suHit d’avoir fait quelques pas dans la vie pour être convaincu de
cette triste vérité... lI nous presse de toute part; c’est en vain que
nous nous débattons sous sa serre cruelle; le reste de notre existence
lui appartient.. . A défaut de souWrances positives , il s’empare de notre
imagination; il y jette de vagues inquiétudes. . . Rêver que l’on soudre,
c’est souffrir... L’image du bonheur touche peu; on n’y croit pas;
celle du malheur intéresse vivement, parce que chacun de nous y re-
trouve plus ou moins sa propre destinée. . .»

Le manuscrit de LA PRISON est une mise au net partielle, vingt-deux
petits feuillets numérotés suivis de l’indication z du i“ au 8 avril 1821.
L’épigraphe, empruntée au livre de Job (III , 17-18), marque le ratta-
chement biblique et l’intention première : «C’est dans la tombe qu’on

est à couvert du bruit qu’excitcnt les impies... C’est la que ceux qui
étaient enchaînés ne soull’rent plus, et qu’ils n’entendent plus la voix
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de l’exacteur.» Mais une question de casuistique se pose sous l’all’abu-

lation historique : la prison perpétuelle du Masque de fer, par exemple,
n’a-t-elle pas maintenu le prisonnier dans un état d’innocence - ou de
non-culpabilité - qui réduirait à néant toutes les exigences d’une
théologie rigoureuse? Des préoccupations suscitées par Joseph de
Maistre ont dû, après l’apparition des Soirée: de Saint-Pétmbourg, en
mai 1821, incliner de ce côté une œuvre fondée d’abord sur le «cas »

du Masque de fer et sur le précédent byronien du Prisonnier de Cbillon.
Vigny, en ’garnison à Vincennes, a pu s’inspirer du pittoresque du
château, de ses fossés et de son donjon; il retrouvait enfin dans le
Lai du dernier ménestrel, de W Scott, un moine ascétique et ému.

Un fragment de brouillon primitif donne ce début :

abutons-nous, pour qu’au moins celui qui va finir
N’entende pas [chanter le monarque] à venir.»
Tels sont les vains discours qu’un vieux prêtre prononce,
Mais on marche toujours, et toujours sans réponse.
[Il se plaint] Il parle de son âge, il se plaint du bandeau
Dont on a sur ses yeux noué l’épais fardeau,

Mais un mot seul et dur le condamne au silence.
[Il sent qu’on a franchi]

Et, au crayon :

Mais [un mot] de ses conducteurs redoutant l’insolence,
[S’elforçant de les suivre il] ll s’efforce à les suivre et garde le silence,
On l’entraîne, on le perd en des détours savants,
Tantôt crie a ses pieds le bois des ponts mouvants...

La forme, dans le manuscrit complet, est toute voisine du mode
delillien d’expression; les corrections, dans les parties retouchées , vont
vers plus de netteté et une forme plus concrète :

v. no. Ces mots et d’autres cris [demeurent] se taisent sans réponse.
v. i5. D’un escalier rapide on avertit ses pas...
v. 18. D’un mur qui le conduit tâte l’obstacle humide.
v. 29. Ses sombres conducteurs [à sa vue incertaine] le lui firent entendre

[Expliquaient. .
. 4.4.. N’ont jamais [pénétré] résonné

v. 51. [Il n’est plus de cachots] dans l’asile des morts
v. 67. Et de plaindre nos maux nous croyons avoir lieu

ç
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Au creuset [du malheur] douloureux tout notre être épuré
s’envole en bienheureux vers le séjour sacré.

Sur le front du [vieillard] vieux moine
[L’anamma] Fit [paraître] renaître une ardeur [qui semblait]

à son âge étrangère

Un front [défiguré] décoloré

Que de [grâces] vertus c’était [le plus parfait] un céleste mélange.
[Qui répandus] Nés captifs et jetés

[0] Vieillard, [il mon aspect vous restez]
vous abaissez votre front interdit.

Quand vous autres vivants faisiez des attentats,
Mon enfance au eaçbot ne les soupçonnait pas.
Ne vit que peu de temps [abreuvé de] et c’est dans les douleurs
Les mâts baissent leurs bras, les voiles s’y reposent...
Non, j’ai vu les beautés de sa démarcbe, et celles
Qui venaient de ses yeux en douces étincelles.
Soldats, que voulez-vous? Encor ce masque froid?
Que vous ni-je donc fait? Le soleil est à moi,
Il ranime ma vie...
Je puis mener vos jours de montagne en montagne
J’inventerai des jours ou je vous cacherai
De quelque prisonnier sans doute que c’est l’ombre.
Et des voix résonner dans ces voûtes secrètes. .

On trouvera, page 384., l’indication des coupures que le poète a

fait subir à son texte imprimé. ,
Un développement inédit était attribué, semble-t-il, au vers 3 5 du

texte actuel :

Le prêtre s’avançait avec recueillement,

Il entendit ces mots murmurés sourdement :
«0 Mort, toi qui dit-on fais répandre des larmes,
D’où viennent tes douceurs, ô Mort, pourquoi ces charmes?
Pourquoi ces doux tableaux et leur prestige errant
Qui revient enchanter les songes du mourant?
Tu jettes sur nos lits d’une main décharnée
Les Heurs dont la jeunesse autrefois s’est ornée.
Au tombeau du vieillard l’enfance reparaît

Lui rapportant des jours le magique intérêt, -
Pourquoi la vie encore, alors qu’elle est finie?
Pourquoi cette couronne au front de l’Agonie?
Fuyez, laissez-moi seul jouir de mon trépas,
Illusions du cœur, je ne vous connais pas.»
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Vers se dégagent d’un fragment de manuscrit en prose (de
1820?):

Il murmurait : O pourquoi Mort, cruelle Mort, ils-tu aussi des douceurs?
pourquoi après une longue vie apportes-tu à une mémoire expirante les riantes
illusions de la jeunesse? pourquoi ces Heurs dans l’agonie? Ta main décharnée
les jette aussi fraîches, aussi belles que nous les avions cueillies d’une main en-
jouée. . .

Pourqum cette couronne au front de l’agonie?

HÉLÉNA.

ll faudrait, pour déterminer la date de la composition d’He’le’na,
et arbitrer ainsi un différend fort délicat, posséder le manuscrit de ce
poème. Rien n’en subsiste, par malheur, que des bribes à peu près
dénuées d’intérêt: le seul texte original est celui que fournit l’édition

de 1822. Vigny fit-il cet «essai», comme il l’a dit, à dix-neuf ans,
c’est-à-dire en 1816? Attendit-il en réalité 1821, comme l’avançait
Sainte-Beuvc, pour écrire une œuvre saturée d’allusions contempo-
raines et de souvenirs byroniens? M. E. Dupuy n’a pas cessé de se
tenir a la première hypothèse, en concédant qu’à la veille de l’im-
pression Vigny a «repris son récit pour raviver quelques couleurs et
peut-être pour allonger ou étoffer sa trame». M. E. Estève admet au
contraire que l’œuvre de Vigny «n’a été conçue et écrite qu’en 182 1» ,

et que si le poète la retrancha bientôt de l’élite de ses œuvres, ce fut
parce que, pastiche manifeste et hâtif de Chateaubriand et de Byron,
Hélène faisait trop peu d’honneur à son originalité.

L’ordinaire procédé de composition de Vigny suggère une solution

moyenne. Procédant par retouches et reprises successives plutôt que
par un développement d’un seul jet, son inspiration s’attarde volon-
tiers aux œuvres qu’il éIabore: des centons, des tableaux ou des cou-
plets intercalaires s’ofl’rent à son choix, au moment de la rédaction
définitive. Il est probable qu’en parlant d’un «essai fait à dix-neuf
ans», le poète attribuait une date -- 1816 - aux véritables points de

’ départ de sa composition : une jeune fille «cosaquée» par les Turcs,
mais gardant comme la Théodore de Corneille une âme vierge dans
un corps violé; une opposition de couleurs entre Mahométans et
Grecs,et une haine vigoureuse pour ces Turcs que la Restauration dé-
clarait «seulement campés en Europe». Chateaubriand, les Psaumes,
des récits de voyage, des réminiscences classiques et ossianesques,
une lecture attentive du Coran, sullisent à déterminer la manière d’une
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bonne partie du premier chant, l’action maîtresse du second, l’orien-
talisme et l’épilogue pathétique du dernier.

C’est en tout cas de la première écriture connue de Vigny, une
écriture encore écolière, que sont jetées quelques indications relatives
à Hile’na; d’abord les trois vers qui servent d’épigraphe à l’Urnc :

Cette urne que je tiens contient-elle sa cendre?
Ç vous, à ma douleur objet terrible et tendre,
Etemels entretiens de haine et de pitié”)!

( CORNEILLE.)

Puis quelques amorces dont la composition fera son profit :

(lll, 4.2 Cacherait dans ses mains sa tête rougissante
Au bruit de la timbale...

(III, 4.7). en marchantLeurs pas se mesuraient aux mots sacrés du chant

(III, no Elle est resplendissante à travers la poussière...
Mora la soutenait et ses exploits errants
[Et loin derrière lui laissait]
Bien loin derrière lui laissaient les premiers rangs...
Ces armes que leurs mains...

(lll, :37). Et l’huile bouillonnante [et des ruisseaux de plomb]
et le plomb ruisselant,

[Tombant] Jetés avec fracas en Heuve étincelant,
Répandent aux Turbans que choisissaient leurs haines,
Des maux avant-coureurs des éternelles peines.

De longs extraits du Coran (chap. XIII à XLIV) retiennent une do-
cumentation abondante sur les anges qui environnent l’homme et que
Dieu charge de leur conservation, deux pendant le jour et deux la
nuit, sur les étoiles filantes, «traits de feu que le Très-Haut lance
contre les démons», sur Eblis, le Satan des Turcs, Malec, gardien de
l’enfer, sur le paradis de Mahomet et «les houris au sein d’albâtre,
aux beaux yeux noirs»; pour finir, le précepte fondamental : «Il n’y a
de Dieu que Dieu et Mahomet est son prophète», et des remarques
sur la poésie du Coran «qui tient un peu de celle des Anciens, avec
des couleurs plus neuves et, si j’ose le dire, plus frappées du soleil.
Tout y étincelle de pierreries, on respire les parfums et l’on s’endor-

“l Sir. Le singulier sera rétabli dans le texte de cette citation de La Mort
de Pompéi. Une indication jetée au-clessus de ces notes porte : me du Vieux
Colombier, n’ 17 abd
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mirait volontiers dans cette mollesse asiatique, si les chagrins ne rap-
pelaient pas qu’on possède une âme. Généralement les Orientaux
accordent si peu à l’âme qu’ils négligent souvent son expression la
plus complète, la parole...» Dans l’édition d’He’léna, les trois notes

de Vigny, au chant III, se rapportent à ces questions : «Monkir, l’ange
des Enfers»; Ie fatalisme indiqué par le Coran; la Péri, «ange féminin

chez les Mahométans : il vit dans le Soleil et parmi les astres (Al-
koran)».

Enfin cette remarque témoigne que de bonne heure Vigny éprou-
vait pour cette œuvre [a répugnance qui la lui a fait assez vite rejeter :

Les détails de cet ouvrage sont fort imparfaits, j’ai l’amour-propre de croire
en connaître tous les défauts. Mais il m’a fallu me hâter beaucoup, tant j’ai

craint l’activité du malheur des Grecs, et que cette nation ne disparût du
monde plus tôt que les fautes de [mon poème] cet opuscule.

Les succès des Grecs en 1821, loin d’être le point de départ de
Vigny, devaient plutôt contrarier le thème funèbre et désespéré qu’il

traitait, et qui se trouvait sans doute assez avancé quand le poète prit
connaissance, entre 1819 et 1821, de traductions de Byron, de faits
historiques relatifs au soulèvement hellénique, du Voyage dans la Grèce
de Pouqueville et du Chénier de Latouche, enfin. Rien de plus légi-
time d’admettre l’origine plus tardive de morceaux tels que I, 41-64.,
Il, 47-84, 223-230, III, 93-110, etc.

A défaut d’un texte antérieur, nous reproduisons ici, sous sa forme
telle quelle, le poème publié en 1822.

’ CHANT PREMIER.

L’AUTEL.

lIs ont, Seigneur, aŒigé votre peuple,
ils ont opprimé votre héritage.

Ils ont mi: i mon la veuve et l’étranger,
ils ont tué les orphelins.

(Panama)
Le téorbe et le luth, fils de l’antique lyre,
Ne font plus palpiter l’Archipel en délire;
Son flot, triste et rêveur, lui seul émeut les airs,
Et la blanche Cyclade a fini ses concerts.
On n’entend plus le soir les vierges de Morée,
Sur le frêle caïque a la poupe dorée,
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Unir en double chœur des sons mélodieux.
Elles savaient chanter, non les profanes dieux,
Apollon, ou Latone à Délos enfermée,
Minerve aux yeux d’azur, Flore, ou Vénus armée,
Alliés de la Grèce et de la liberté;
Mais la Vierge et son fils entre ses bras porté,
Qui calment la tempête, et donnent du courage
A ceux que les médians tiennent en esclavage z.
Ainsi l’hymne nocturne il. l’étoile des mers

Couronnait de repos le soir des jours amers.
Sitôt que de Zea, de Corinthe et d’Alcime,
La lune large et blanche avait touché la cime,
Et douce aux yeux mortels, de ce ciel tiède et pur
Comme une lampe pâle illuminait l’azur,
Il s’élevait souvent une brise embaumée,
Qui, telle qu’un soupir de l’onde ranimée,

Aux rives de chaque île apportait à la fois
Et l’encens de ses sœurs et leurs lointaines voix.
Tout s’éveillait alors : on eût dit que la Grèce

Venait de retrouver son antique allégresse,
Mais que la belle esclave, inquiète du bruit,
N’osait plus confier ses fêtes qu’à la nuit.

Les barques abordaient en des rades secrètes,
Puis, des vallons Heuris choisissant les retraites,
Des danseurs, agitant le triangle d’airain,
Oubliaient le sommeil au son du tambourin,
Oubliaient l’esclavage auprès de leurs maîtresses

Qui de leurs blonds cheveux nouaient les longues tresses
Avec le laurier rose, et de moelleux filets,
Et des médailles d’or, et de saints chapelets.
On voyait, dans leurs jeux, Ariane abusée,
Conduire en des détours quelque jeune Thésée,
Un Grec, ainsi que l’autre, en ce joyeux moment,
Tendre, et bientôt peut-être aussi perfide amant.

Ainsi de l’Arebipel souriait l’esclavage;

Tel sous un pâle front que la lièvre ravage,
D’une Vierge qui meurt, l’amour vient ranimer
Les lèvres que bientôt la mort doit refermer.
Mais depuis peu de jours, loin-des fêtes nocturnes,
On a vu s’écarter, graves et taciturnes,
Sous les verds oliviers qui ceignent les vallons,
Des Grecs dont les discours étaient secrets et longs.
lls regrettaient, dit-on, la liberté chérie,
Car on surprit souvent le mot seul de patrie
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Sortir avec éclat du sein de leurs propos,
Comme un beau son des nuits enchante le repos.
On a dit que surtout un de ces jeunes hommes,
Voyageant d’île en île, allant voir sous les chaumes,

Dans les antres des monts, sous l’abri des vieux bois,
Quels Grecs il trouverait à ranger sous ses lois,
Leur faisait entrevoir une nouvelle vie
Libre et fière; il parlait d’Ath’enes asservie,
D’Athènes, son berceau, qu’il voulait secourir;
Qu’il y fut fiancé, qu’il y voulait mourir;
Qu’il fallait y traîner tout, la faiblesse et l’âge,

Armer leurs bras chrétiens du glaive de Pélage,
Et faisant un faisceau des haines de leurs cœurs,
Aux yeux des nations ressusciter vainqueurs.

Écoutez, écoutez, cette cloche isolée,
Elle tinte au sommet de Scio désolée;
A ses bourdonnemens, pleins d’un sombre transport,
Des montagnards armés descendent vers le port,
Car les vents sont leve’s enfin pour la vengeance,
Et la nuit, avec eux, monte d’intelligence.
L’écarlate des Grecs sur leur front s’arrondit:

Tels, quand la sainte messe à nos autels se dit,
Tous les enfans du chœur, d’une pourpre innocente
Ont coutume d’orner leur tête adolescente.
Mais à des fronts guerriers ce signe est attaché:
Lequel osera fuir ou demeurer caché?
Une cire enflammée en leurs mains brille et fume;
Comme d’un incendie l’air au loin s’en allume;

Le sable de la mer montre son flanc doré,
Et sur le haut des monts le cèdre est éclairé,
Le flot rougit lui-même, et ses glissantes lames
Ont répété de l’île et balancé les flammes.

La foule est sur les bords; son espoir curieux
Sur la vague agitée en vain jetait les yeux,
Quand, sous un soque ami, poursuivant son vol sombre,
Un navire insurgé tout à coup sort de l’ombre.
Un étendard de sang claque à ses légers mâts,
D’armes et de guerriers un éclatant amas
Surcharge ses trois ponts; l’airain qu’emplit la poudre
Par les sabords béans fait retentir sa foudre.
Des cris l’ont accueilli, des cris ont répondu,
De Riga, massacré, l’hymne s’est entendu,
Et le tocsin hâtif, d’une corde rebelle,
Sonne la liberté du haut de la chapelle;
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On s’assemble, on s’excite, on s’arme, on est armé,

Et:des rocs, à ce bruit, l’aigle part alarmé.

a Mais avant de quitter vos antiques murailles
a ll convient de prier l’arbitre des batailles la,
Disaient les Caloyers. a Dieu qui tient dans ses mains
a Les peuples, pourra seul éclairer nos chemins,
a Et si dans ce grand jour sa fureur nous pardonne,
a De Moïse a nos pas rallumer la colonne. b
lls parlaient, et leur voix par de sages propos,
Dans cette foule émue amena le repos.
L’un s’arrache des bras de son épouse en larmes,
L’autre a quitté les soins du départ et des armes,

Les cris retentissans, le bruit sourd des adieux
s’éteignent et font place au silence pieux;
Celui de qui les pieds ont déjà fui la rive
Revenu lentement, près de l’autel arrive;
L’agile matelot aux voiles suspendu
S’arrête, et son regard est vers l’île tendu.

Tous ont pour la prière une oreille docile,
Et de quelques vieillards c’était l’œuvre facile.
Tels, lorsqu’après neuf ans d’inutiles assauts

lmpatiens d’Argos, couraient a leurs vaisseaux
Les Grecs, des traits d’un Dieu redoutant le supplice,
On vit le vieux Nestor et le prudent UlySSe
Du sceptre et du langage unissant le pouvoir,
Les rattacher soumis au saint joug du devoir.

C’était sur le débris d’un vieux autel d’Homère

Où depuis trois mille ans se brise l’onde amère,
Qu’un moine, par des Turcs chassé du saint couvent,
Offrait, au nom des Grecs, l’hostie au Dieu vivant.
Désertant de l’Athos les cimes profanées,

Et courbé sous le poids de ses blanches années,
Révoltant l’île, au jour par ses desseins marqué,
Il avait reparu tel qu’un siècle évoqué;

Les peuples l’écoutaient comme un antique oracle,
De son centième hiver admirant le miracle,
lls le croyaient béni parmi tous les humains,
Deux prêtres inclinés soutenaient ses deux mains,
Et sa barbe tombante en long fleuve d’ivoire
De sa robe, en parlant, frappait la bure noire.
a Le voici, votre Dieu, Dieu qui nous a sauvés»,
S’écriait en pleurant et les bras élevés

l9
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Le Patriarche saint : a Il descend, tout s’elÏace;

u Ses ennemis troublés fuiront devant sa face, .
«Vous les chasserez tous, comme l’effort du vent
«Chasse la frêle paille et le sable mouvant,
a Leurs os, jetés aux mers, quitteront nos campagnes,
« Et l’ombre du Seigneur couvrira nos montagnes.
a Le sang Grec répandu, les sueurs de nos fronts,
« Les soupirs qu’ont poussés quatre siècles d’amants,

«De la sainte vengeance ont formé le nuage;
a Et le souille de Dieu conduira cet orage.
«Qu’il ne détourne pas son œil saint et puissant
«Quand nos pieds irrités marcheront dans le sang;
a Hélasl s’il eût permis qu’un prince ou qu’une reine

a Rallumant Constantin ou notre grande Irène,
«D’un règne légitime eût reposé les droits

a Sous les bras protecteurs de l’éternelle Croix,
«Jamais de la Marée et de nos belles iles
u Le tocsin n’eût troublé les rivages tranquilles.

a Libres du janissaire, inconnus au bazar,
«Notre main eût porté son tribut à César.
«Mais quel enfant déchu d’une race héroïque

«Ne saura pas briser son joug asiatique?
«Qui, sans mourir de honte, eût plus long-temps souffert
« De voir ses jours tromblans mesurés par le fer;
a Chez des juges bourreaux, l’or marchander sa tête,
«Pour son toit paternel la Hamme toujours prête,
«De meurtres et de sang son air empoisonné;
« Au geste dédaigneux d’un soldat couronné,
« Les lils noyés au sang des mères massacrées,
a Et, sur les frères morts, les sœurs déshonorées?
a Oublierez-vous, Seigneur, qu’ils ont tous profané
«Votre héritage pur, comme un gazon fané?
a Qu’ils ont porté le fer sur votre image sainte?
a Que des temples bénis ils ont souillé l’enceinte,
«Placé sur vos enfants leurs prêtres endurcis,
a Et que sur votre autel leurs dieux se sont assis?
« lls ont dit dans leurs cœurs despotes et serviles z
« Exterminons-les tous, et détruisons leurs villes.
«Leurs jours nous sont vendus, nous réglerons leur temps
«Connue celui des Turcs cesse au gré des sultans;
«Sur les terres du Christ, nations passagères,
cr Que nous fait l’avenir des cités étrangères?

«Passons, mais que nos bras, dans leurs larmes trempés,
«Ne laissent rien aux bords ou nous étions campés.
a Et vous délaisseriez nos iles alarmées?
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a Non, partez avec nous, Dieu fort, Dieu des armées;
a Avancez de ce pas qui trouble les tyrans;
a Cherchez dans vos trésors la force de nos rangs;
q Doublez à nos vaisseaux la splendeur des étoiles,
a Et que vos chérubins viennent gonller nos voiles! r

Il disait, et les Grecs, à ces accents vainqueurs,
Crurent sentir un Dieu s’enllammer dans leurs cœurs;
Tous, les bras étendus vers la patrie antique,
Il: maudirent trois fois la horde asiatique;
Trois fois la vaste mer à leur voix répondit;
L’Alcyon soupira longuement, et l’on dit

Qu’au-dessus de leur tête unfugitif orage
En grondant, par trois fois, roula son noir nuage,
Où, parmi les feux blancs des rapides éclairs,
La Croix de Constantin reparut dans les airs.

Fin du Chant premier.

CHANT SECOND.
LE NAVIRE.

O terre de Cécrops, terre ou règnent un
seum: divin et des génies unis des hommes!

(Le: Martyrs, Cumunmnn.)

Au cœur privé d’amour, c’est bien peu que la gloire.

Si de quelque bonheur rayonne la victoire,
Soit pour les grands guerriers, soit à ceux dont la voix
Eclaire les mortels ou leur dicte des lois,
N’est-ce point qu’en secret, chaque pas de leur vie
Retentit dans une âme invisible et ravie
Comme au sein d’un écho, qui des sons éclatans
S’empare en sa retraite et les redit long-temps?
Ainsi des chevaliers la race simple et brave
Au servage d’amour rangeait sa gloire esclave;
Ainsi de la beauté les secrètes faveurs
Elevèrent aux Cieux les poètes rêveurs;
Ainsi souvent, dit-on, le bonheur d’un empire
Aux peuples, par les rois, descendit d’un sourire.

Il s’est trouvé parfois, comme pour faire voir
Que du bonheur en nous est encor le pouvoir,

l9.
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Deux âmes, s’élevant sur les plaines du monde,
Toujours l’une pour l’autre existence féconde,

Puissantes à sentir avec un feu pareil,
Double et brûlant rayon né d’un même soleil,

Vivant comme un seul être, intime et pur mélange,
Semhkhles dans leur vol aux deux ailes d’un ange,
Ou telles que des nuits les jumeaux radieux
D’un fraternel éclat illuminent les cieux.
Si l’homme a séparé leur ardeur mutuelle,
C’est alors que l’on voit et rapide et fidèle
Chacune, de la foule écartant l’épaisseur,

Traverser l’Univcrs et voler a sa sœur.

Belle Scio, la nuit cache ta blanche ville
De tout corsaire Grec mystérieux asile;
Mais il faut se hâter, de peur que le matin
Ne montre tes apprêts au Musulman lointain.
Tandis qu’au saint discours de leur vieux Patriarche,
Comme Israël jadis a l’approche de l’Arche,

Ainsi qu’un homme seul ce peuple se levait,
Solitaire au rivage un des Grecs se trouvait,
Triste, et cherchant au loin sur cette mer connue,
Si d’Athéne à ces bords quelque voile est venue
Parmi tous ces vaisseaux qui d’un furtif abord
Du flot bleu de la rade avaient touché le bord;
Chaque nef y trouvait ses compagnes lidèles :
C’est ainsi qu’en hiver, les noires hirondelles
Au bord d’un lac choisi par le léger conseil,
Prêtes ’a s’élancer pour suivre leur soleil,

Et saluant de loin la rive hospitalière,
Préparent a grands cris leur aile aventurière.
Mais rien ne paraît plus, que la lune qui dort
Sur des flots mélangés et de saphir et d’or :
Il n’y voit s’élever que les montagnes sombres,

Les colonnes de marbre et les lointaines ombres
Des iles du couchant, dont l’aspect sérieux
S’oppose au doux sourire et des eaux et des cieux.
a O faites-moi mourir ou donnez-moi des ailes!
« Criait-il; aux dangers nous serons infidèles z
«Le sang versé peut-être accuse ce retard,
« L’ancre de nos vaisseaux se lèvera trop tard. »

Ainsi disait sa voix; mais une voix sacrée
Ajoutait dans son cœur : a Attends, vierge adoree,
a Héléna, mon espoir, avant que le soleil
a Des puriques d’Athène ait doré le réveil,
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a Avant qu’au Minaret, des profanes prières,
a L’lman ait par trois fois annoncé les dernières,
a Ma main qui sur ta main ressaisira ses droits,
a Sur le seuil de ta porte aura planté la Croix.
a Suspends de ses beaux yeux les larmes répandues
a Et tes dévotes nuits a prier assidues : ’
a C’est à moi de veiller sur tes jours précieux,
a De conquérir ta main et la faveur des Cieux.
a Bientôt lorsque la paix couronnant notre épée
a Rajeunira les champs de la Gr’ece usurpée,

a Quand nos bras affranchis sauront tous appuyer
a La sainteté des mœurs et l’honneur du foyer,
a Alors on nous verra tous’deux, ma fiancée,
«Traverser lentement une foule empressée,
a Devant nous les danseurs et le flambeau sacré;
a Puis du voile de feu son front sera paré,
a Et les Grecs s’écrieront : «Voyez, c’est la plus belle,
a C’est la belle He’le’na qui, pieuse et fidèle,

a Pour sa patrie et Dieu, sacrifiant son cœur,
a Devait périr, ou vivre avec Mora vainqueur!
a Et le voici : c’est lui dont la main vengeresse
a Brisa le premier nœud des chaînes de la Grèce,
a Et pliant sous sa loi les corsaires domptés,
a Apprit a leurs vaisseaux des flots inusités.»
Ainsi loin de la foule émue et turbulente,
Auprès de cette mer a la vague indolente,
Rêvait le jeune Grec, et son front incliné
De cheveux blonds Hottans pâlissait couronné.
Tel, loin des pins noircis qu’ébranle un sombre orage,
Sur une onde voisine ou tremble son image,
Un saule retiré courbant ses longs rameaux,
Pleure et du fleuve ami trouble les belles eaux.

Mais le cri du départ succède a la prière;
D’innombrables Hambeaux que voile la poussière,
Retournent aux vaisseaux; il y marche a grands pas,
Cbangeant sa rêverie en l’espoir des combats,
Tandis que l’ancre lourde en criant se retire,
Sur le pont balancé du plus léger navire,
Il s’élance joyeux; comme le cerf des bois,
Qui de sa blanche biche entend bramer la voix,
Et prompt au cri plaintif de sa timide amante
Saute d’un large bond la casoade écumante.
La voile est déployée à. recevoir le vent,
Et les regards d’adieu vers le mont s’élevant,
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Ont vu près d’un feu blanc dont l’île se décore,

Le vieux moine, et sa Croix qui les bénit encore.

On partait, on voguait, lorsqu’un timide esquif
Comme aux bras de sa mère accourt l’enfant craintif,
Au milieu de la flotte en silence se glisse.
- «lites-vous Grecs? Venez, que l’Ottoman périsse Il
-- a On se bat dans Athéne. Une femme est ici
I Qui vous demande asile, et pleure. La voici. I
On voit deux matelots, puis une jeune lille;
Ils montent sur le bord, une lumière y brille,
Un cri part : «Héléna! n Mais les yeux d’un amant
Pouvaient seuls le savoir; pâle d’étonnement

Lui-même a reculé, croyant voir lui sourire
Le fantôme égaré d’une jeune martyre.

ll semblait que la mort eût déjà disposé

De ce teint de seize ans par des pleurs arrosé :
Sa bouche était bleuâtre, entr’ouverte et tremblante ;
Son sein, sous une robe en désordre et sanglante,
Se gonlhit de soupirs et battait agité
Comme un flot blanc des mers par le vent tourmenté.
Un voile déchiré tombant des tresses blondes
Qu’entraînsit à ses pieds l’humide poids des ondes,

Ne sursit pas cacher dans ses mobiles plis
Le sang qui rougissait ses épaules de lis.
Serrant un crucifix dans ses mains réunies,
Comme un dernier trésor pour les vierges bannies,
Sur ses traits n’était pas la crainte ou l’amitié;

Elle n’implorait point une indigne pitié,
Mais fière, elle Semblait chercher dans sa pensée
Ce qui vengerait mieux une femme olfensée,
Et demander au Dieu d’amour et de douleur
Des forces pour lutter contre elle et le malheur.
Le jeune Grec disait : a Parlez, ma bien-aimée,
«Votre voix à ma voix est»elle inanimée?

«Vous repoussez ce bras, ce cœur ou pour toujours
a Se doivent confier et s’appuyer vos jours!
a Vous le voulez? eh bien! je le veux, que ma bouche
a s’éloigne de vos mains, et jamais ne les touche;
a Non, ne m’approche: pas, s’il le faut; mais du moins,
e Héléna, parlez-moi, nous sommes sans témoins :
«Voyez, tous les soldats ont connu ma pensée,
e Ils n’ont fait que vous voir, la poupe est délaissée.

a Ce voyage et la nuit auront un même cours,
a Usons d’un temps sacré propice à nos discours,
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a C’est le dernier peut-être. 0l dites, mon amie,
a Pourquoi pas dans Athéne a cette heure endormie?
a Et pourquoi dans ces lieux? et comment? et pourquoi
a Ce désordre et vos yeux qui s’éloignent de moi? a

Ainsi disait Mara; mais la jeune exilée
A des propos d’amour n’était point rappelée,

Même de chaque mot semblait naître un chagrin;
Car, appuyant alors sa tête dans sa main,
Elle pleura long-temps. On l’entendait dans l’ombre
Comme on entend, le soir, dans le fond d’un bois sombre
Murmurer une source en un lit inconnu.
Cherchant quelque discours de son cœur bien venu,
Son ami, qui croyait dissiper sa tristesse,
Regarda vers la mer et parla de la Grèce;
Lorsque tombe la feuille et s’abrége le jour,
Et qu’un jeune homme éteint se meurt, et meurt d’amour.
Il ne goûte plus rien des choses de la terre :
Son œil découragé, que la. Faiblesse altéra,

Se tourne lentement vers le Ciel déjà gris,
Et sur la feuille jaune et les gazons flétris;
ll rit d’un rire amer au deuil de la nature,
Et sous chaque arbrisseau place sa sépulture;
Sa mère alors toujours sur le lit douloureux
Courbée, et s’elforçant à des regards heureux,
Lui dit sa santé belle, et vante l’espérance
Qui n’est pas dans son cœur, lui dit les jeux d’enfance,
Et la gloire, et l’étude, et les fleurs du beau temps,
Et ce soleil ami qui revient au printemps.

Les navires penchés volaient sur l’eau dorée

Comme de cygnes blancs une troupe égarée
Qui cherche l’air natal et le lac paternel.
Le spectacle des mers est grand et solennel :
Ce mobile désert, bruyant et monotone,
Attriste la pensée encor plus qu’il n’étonne;

Et l’homme, entre le Ciel et les ondes jeté,
Se plaint d’être si peu devant l’immensité.

Ce fut surtout alors que cette mer antique
Aux Grecs silencieux apparut magnifique.
La nuit, cachant les bords, ne montrait à leurs yeux
Que les tombeaux épars, et les temples des dieux,
Qui, brillant tour à tour au sein des îles sombres,
Escortaient les vaisseaux, comme de blanches ombres.
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En leur parlant toujours et de la liberté,
Et d’amour, et de gloire, et d’immortalité.

Alan Mon, semblable aux antiques Rapsodes
Qui chantaient sur ces flots d’harmonieuses odes,
Enllamma ses discours de ce feu précieux
Que conservent aux Grecs l’amour et leurs beaux cieux :
« O regarde, Héle’nal que ta tête allligée

«Se soulève un moment pour voir la mer Égée;
a O respirons cet air! c’est l’air de nos aïeux,
a L’air de la liberté qui fait les demi-dieux;
a La rose et le laurier qui l’embaument sans cesssa,
a De victoire et de paix lui portent la promesse,
«Et ces beaux champs captifs qui nous sont destinés
a Ont encor dans leur sein des germes fortunés :
a: Le soleil alÏranclli va tous les faire éclore.
«Vois ces îles z c’étaient les corbeilles de Flore;

a Rien n’y fut sérieux, pas même les malheurs;

« Les villes de ces bords avaient des noms de Heurs;
a Et, comme le parfum. qui survit a la rose,
a Autour des murs tombés leur souvenir repose.
a Là, sous ces oliviers au feuillage tremblant,
a Un autel de Vénus lavait son marbre blanc;
«Vois cet astre si pur dont la nuit se décore
«Dans ce ciel amoureux, c’est Cytllérée encore :

a Par nos rians aïeux ce ciel est enchanté,
a Son plus beau feu reçutA le nom de la beauté,
a La beauté leur déesse. Ame de la nature,
a Disaient-ils, l’univers roule dans sa ceinture :
a Elle vient, le vent tombe et la terre fleurit;
a La mer, sous ses pieds blancs s’apaise et lui sourit.
«Mensonges gracieux, religion charmante
«Que rêve encor l’amant auprès de son amante!»

Quand un lis parfumé qu’arrose I’llissus

De son beau vêtement courbe les blancs tissus,
Sous l’injure des vents et de la lourde pluie,
S’il advient qu’un rayon pour un moment l’essuie,
Son front alors s’élève, et, fier dans son réveil,
Entr’ouvre un sein humide et cherche son soleil;
Mais l’eau qui l’a flétri, prolongeant son supplice,

Tombe encor lentement des bords de son calice.
Helena releva son front et ses beaux yeux,
Les égara long-temps sur la mer et les cieux,
Ses pleurs avaient cessé, mais non pas sa tristesse.
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D’un rire dédaigneux : «C’est donc une autre Grèce,

a Dit-elle, ou vous voyez des temples et des Heurs?
a Moi, je vois des tombeaux brisés par des malheurs.
a- Eh quoi! derrière nous, vois-tu pas, mon amie,
(Telle qu’une Sirène en ses flots endormie,
a Lesbos au blanc rivage, où l’on dit qu’autrefois
a Les premiers chants humains mesurèrent les voix?
a Une vague y jeta comme un divin trophée
a La têteibarmonieuse et la lyre d’Orplnée;
«Avec le même flot, la Mélodie alors
a Aborda : tous les sons connurent les accords;
a Pbilomèle en ces lieux gémissait plus savante.
a Fière de ses enfans, cette île encor se vante
a Des pleurs mélodieux et des tristes concerts
a Qu’à leur mort soupiraient les Muses dans les airs. a
Mais Héléna disait, en secouant sa tête
Et ses cheveux Hottans : a Votre bouche s’arrête;
«Vous craignez ma tristesse et ne me dites pas
a Saplm, son abandon, sa lyre et son trépas.
«Elle était comme moi, jeune, faible, amoureuse;
«Je vais mourir aussi, mais bien plus malheureuse!
a- Tu ne peux pas mourir, puisque je combattrai.
u- Oui, vous serez vainqueur, et pourtant je mourrai!
a Que les vents sont tardifsl quel est donc ce rivage?
a -- Héléna, détournons un lugubre présage.
a Bientôt nous abordons z ne vois-tu pas déjà
a La Hottante Délos, qu’Apollon protégea?

a Paros au marbre pur, sous le ciseau docile?
a Scyros où bel enfant se travestit Achille?
«Vers le nord c’est Zéa qui s’élève a nos yeux;

a Vois l’Attique : à présent reconnais-tu tes cieux?»

Héléna se leva : «Lune mélancolique,
«Dit-elle, ô montre-moi les rives de l’Attiquel
«Que tes chastes rayons dorant ses bois anciens,
a L’éclairent à mes yeux sans m’éclairer aux siens!

«O Grèce! je t’aimais comme on aime sa mère!
aQue ce vent conducteur qui rase l’onde amère ,
a Emporte mon adieu, que tu n’entendras pas
«Jusqu’aux lauriers amis de mes plus jeunes pas,
a De mes pas curieux. Lorsque seule, égarée,
«Sous un pudique voile, aux rives du Pirée,
«J’allais, de Thémistocle invoquant le tombeau,
a Rêver un jeune époux, fidèle, illustre et beau,
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«Couple lier et joyeux, de nos temples antiques,
a Nous aurions d’un pas libre admiré les portiques;
IMCS destins bienheureux ne seraient plus rêvés,
a: Et sur les murs deux noms auraient été graves;
a Mon sein aurait connu les douceurs maternelles,
a Et, comme sur l’oiseau sa mère étend ses ailes,
a J’eusse élevé les jours d’un jeune Athénien,

n Libre des le berceau, des le berceau chrétien.
a Mais d’où me vient encor ce regret de la vie?
a Mn part dans ses trésors m’est à jamais ravie :
«Comment autour de moi se viennent-ils olfrir?
a Devrait-elle y penser, celle qui va mourir?
« Hélas! je suis semblable à la jeune novice
« Qui change au voile noir, et les Heurs, son délice,
a Et les bijoux du monde, et, prête à les quitter,
l Les touche et les admire avant de les jeter.
a Des maux non mérités je me suis étonnée,
«Et je n’ai pas compris d’abord ma destinée :

a: Car j’ai des ennemis, je demande le sang,
«Je pleure, et cependant mon cœur est innocent,
a Mon cœur est innocent, et je suis criminelle. a
Et puis sa, voix s’éteint, et sa lèvre décèle

Ce murmure sans bruit par le vent emporté :
a Et j’unis l’infamie avec la pureté!»

D’abord le jeune Grec, d’une oreille ravie,

Eccutait ces accents de bonheur et de vie.
A genoux devant elle, il admirait ses yeux,
Humides, languissans et tournés vers les Cieux;
Immobile, attentif, il laissait fuir à peine
De sa bouche entr’ouverte une brûlante haleine;
Il la voyait renaître z oubliant de souffrir,
Dans son heureuse extase il eût voulu mourir.
Mais lorsqu’il entendit sa mobile pensée
Redescendre à se plaindre, il la dit insensée;
Pressant ses blanches mains qu’il arrosait de pleurs,
Habile à détourner le cours de ses douleurs,
Il dit : a Hélas! ton âme est comme la colombe
a Qui monte vers le Ciel, puis gémit et retombe.
a Que n’as-tu poursuivi les discours gracieux?
a Je voyais l’avenir passer devant mes yeux.
«Chasse le repentir, l’inquiétude amère,
« L’époux fait pardonner d’avoir quitté la mère.

«Qu’as-tu fait, dis-le-moi, de la noble fierté

a Qui soulevait ton cœur au nom de liberté?
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«Tu t’endors aux chagrins de quelque vain scrupule,
a Quand mon vaisseau t’emporte à la terre d’Herculeln

Des longs pleurs d’Héléna par torrens échappés,

ll sentit ses cheveux long-temps encor trempés;
Mais honteuse, bientôt elle éleva la tête,
Et. l’on revit briller sur sa bouche muette,
Au travers de ses pleurs, un sourire vermeil,
Comme à travers la pluie un rayon de soleil.
Son regard s’allumait comme une double étoile;
Sa main rapide enlève et jette aux flots son voile;
Elle tremble et rougit : va-t-elle raconter
Les secrets de son cœur qu’elle ne peut dompter?
a J’avais baissé les yeux en implorant le glaive;
a J’ai trouvé le vengeur, ma tête se relève,

a Dit-elle : ô donnez-moi ce luth ionien,
a Nul amour pour les chants ne fut égal au mien.
a 5e mesurant en chœur, que vos voix cadencées
a Suivent le mouvement des poupes balancées.
a O jeunes Grecsl chantons; que la nuit et ces bords
a Retentissent émus de nos derniers accords :
a Les accords précédaient les combats de nos pères;
a Et nous, n’avons-nous pas nos trois Muses sévères,

a La Douleur et la Mort toujours devant nos yeux,
a Et la Vengeance aussi, la volupté des Dieux?»

LE au!“ pas GRECS.

0 jeune fiancée! ô belle fugitive!
Les guerriers vont répondre a la Vierge plaintive;
Le dur marin sourit à la faible beauté,
Et son bras est vainqueur quand sa voix a chanté.

HÉLÉNA.

Regardez, c’est la Grèce; ô regardez! c’est elle!

Salut, reine (les Arts! Salut, Grèce immortelle!
Le monde est amoureux de ta pourpre en lambeaux,
Et l’or des nations s’arrache tes tombeaux.

O fille du Soleil! la Force et le Génie
Ont couronné ton front de gloire et d’harmonie.
Les générations avec ton souvenir
Grandissent; ton passé règle leur avenir.

Les peuples froids du Nord, souvent pleins de ta gloire,
De leurs propres aïeux ont perdu la mémoire;
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Et quand, las d’un triomphe, il dort dans son repos,
Le cœur des Francs palpite au nom de tes he’ros.

0 terre de Pallas! contrée au doux langage!
Ton front ouvert sept fois, sept fois fît naître un sage.
Leur génie en gaudis mots dans les temps s’est inscrit,
Et Socrate mourant, devina Jésus-Christ.

LE CHŒUR.

O vous, de qui le voile est proche de nos voiles,
Vaisseaux Helléniens, oubliez les étoiles!
Approchez, écoutez la Vierge aux sons touchnns :
La Grèce, notre mère, est belle dans ses chants.

HÉLÉNA.

0 fils des héros d’Homère!

Des temps vous êtes exclus;
Telle n’est plus votre mère,
Et vos pères ne sont plus.
Chez nous l’Asie indolente
s’endort superbe et sanglante;

Et tranquilles sous ses yeux,
Les esclaves de l’esclave

Regardent la mer qui lave
L’urne vide des aïeux.

LE CHŒUR.

Mais la nuit aura vu ces eaux moins malheureuses
Laver avec amour nos poupes généreuses;
Et ces tombes sans morts,veuves de nos parens,
Regorgeront demain des os de nos tyrans.

HÉLÉNA.

Non, des Ajax et des Achilles
Vous n’avez gardé que le nom :

Vos vaisseaux se cachent aux îles
Que cachaient ceux d’Agamemnon;
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Mahomet règne dans nos villes,
5c baigne dans les Thermopyles,
Chaudes encor d’un sang pieux;
Son croissant dans l’air se balance...
Diomède a brisé sa lance z
On n’ose plus frapper les dieux.

LE CHŒUR.

L’aube de sang viendra, vous verrez qui nous sommes :
Vos chants n’oseront plus redemander des hommes.
Compagnon mutilé de la mort de Riga
Et pirate sans fers, fugitif de Parga,

Le marin, rude enfant de l’île,
Loin de ses bords chéris flotte sans l’oublier;

Il sait combattre comme Achille,
Et son bras est sans bouclier.

HÉLÉNA.

O nous pourrions déjà les entendre crierl
Ces filles, ces enfans, innocentes victimes;
Vos ennemis rians les foulent sous leurs pas,
Et leur dernier soupir s’étonne de ces crimes

Que leur âge ne savait pas.

Vous avez évité ces horribles trépas,

Vous, sœurs de mon destin, plus heureuses compagnes,
Votre pudeur tremblante a fui dans les montagnes;
Appelant de leurs mains et plaignant Helena,
Leur troupe poursuivie arrive à Colona;
Puis sur le cap vengeur, l’une à fautre enlacée,
Chanta d’une voix ferme, exempte de sanglots,
Et leur hymne de mort, sur le mont commencée,

S’éteignit dans les flots.

LE CHŒUR.

O tardive vengeance! ô vengeance sacrée!
Par trois cents ans captifs sans espoir implorée,
As-tu rempli ta coupe avec ces flots de sang?
Quand la verseras-tu sur eux?
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HÉLÉNA.

Elle descend.
Voyez-vous sur les monts ces feux patriotiques
S’agiter aux sommets de leurs croupes antiques?
Et Colone, et l’Hymète, et le Pœcile altier,
Que l’olivier brûlant éclaire tout entier?
Comme aux fils de Le’da la Hamme est sur leur tête;
Les Grecs les ont parés pour quelque grande fête;
C’est celle de la Grèce et de la liberté;
Le signal de nos feux a leurs yeux est porté.

Quittez vos trônes d’or, Nations de la terre,
Entourez-nous et dépouillez le deuil;

Votre sœur soulève la pierre
Qui la couvrait dans son cercueil.
A la lois pâle, faible et fière,
Ses deux mains implorent vos mains;

Ses yeux, que du sépulcre aveugle la poussière,
Vers ses anciens lauriers demandent leurs cbemins.

La victoire la rendra belle;
Tendez-lui de vos bras les secours belliqueux,

bas Dieux combattaient avec elle;
Êtes-vous donc plus grandes qu’eux?

Du moins contre la Grèce, ô n’ayez point de haine!
Encouragez-la dans l’arène;

Par des cris fraternels secondez ses efforts;
Et comme autrefois Rome en leur sanglante lutte,
De ses gladiateurs jugeait de loin la chute,
Que vos oisives mains applaudissent nos morts.

Elle disait. Ses bras, sa tête prophétique
Se penchaient sur les eaux et tendaient vers l’Attique.
En foule rassemblés, remplis d’étonnement,

v Quand pâle, enveloppée en son blanc vêtement,
Elle s’élevait seule au sein de l’ombre noire,

Les Grecs se rappelaient ces images d’ivoire
Qu’au): poupes des vaisseaux consacraient leurs aïeux,
Pour les mieux assurer de la faveur des dieux.

Fin du Cbant second.
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CHANT TROISIÈME.

L’ URNE.

Cette urne que je tiens contient-elle sa cendre?
Ç vous, à ma douleur objet terrible et tendre,
Éternel entretien de haine et de pitié!

( CORNEILLE. )

a Aux armes, fils d’Ottman, car de sa voix roulante
a Le tambour vous rappelle a la tâche sanglante.
a Le canon gronde encor sur le fort de Phylé.
a Le cœur des Giaours a ce bruit a tremblé,
« Sous leurs tombeaux détruits ils ont caché leur tête;
a Mais le sabre courbé va sortir, et s’apprête
a A confondre bientôt leurs crânes révoltés
«Aux cendres des aïeux qui les ont exaltés.
a Poursuivons des vils Grecs le misérable reste,
«Ahandonnez ces vins que Mahomet déteste,
a Et ces femmes en pleurs qui meurent dans les cris,
a lndignes des guerriers qu’attendent les houris!»
Ainsi criait l’Emir, et dans sa main sanglante
S’agitait de Damas la lame étincelante;
Son cheval bondissant écumait sous le mords,
Et ses fers indignés glissaient au sang des morts,
Quand le maître animait sa hennissante bouche,
l’ît dun large étrier pressait son flanc farouche.
Eveillés à ses cris, ses soldats basanés
s’avancent d’un pas ivre et les yeux étonnés.

Quand le tigre indolent sorti de sa mollesse,
De ses flancs tachetés déployant la souplesse,
A saisi dans ses bonds le chevreuil innocent,
Long-temps après sa mort il lèche encor son sang,
Il disperse sa chair d’un ongle plein de joie,
Roule en broyant les os et s’endort sur sa proie.
Non moins lâche et cruel, le Musulman trompeur
Se venge sur les morts d’avoir senti la. peur :
Il demande la paix, il l’obtient par la feinte;
Puis, la tête ennemie, offerte à lui sans crainte,
Tombe et lui sert de coupe à ce même festin
Qu’avait, pour le traité, préparé le matin.
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En de telles horreurs Athene était plongée,
Et tant de cris sortaient d’une foule égorgée,
Que, si j’osais conter d’une imprudente voix

Cd attentats, un jour le repentir des rois,
Le guerrier briserait son impuissante épée
Dans son élan vengeur par le devoir trompée;
La mère, des chrétiens accusant la lenteur,
Regardant vers le seuil, sur son sein protecteur
Presserait son enfant; et la vierge innocente
Cacherait dans ses mains sa tête rougissante.
Au bruit de la timbale et des clairons d’airain
Les coursiers se cabrant, font résonner le frein;
Leurs fronts jettent l’écume et leurs pieds la poussière,
Du sultan de Stamboul élevant la bannière
Le Pacha vient, on part. Les Spallis en marchant
Règlent leur pas sonore aux mots sacrés du chant:

Allah prépare leur défaite;

Priez, chantez z Dieu seul est Dieu,
Et Mahomet est son Prophète.
Le Koran gouverne ce lieu;
Que le Giaour tombe et meure.
Dans la flamboyante demeure
Par Monkir il sera jeté.
La terre brûlera l’impie,

Car sa tombe sera sans pluie
Sous les dards plombés de l’été.

Le Croyant superbe s’avance;
Il est brave; il sait que son sort
Avec lui marche, écrit d’avance
Sous l’invisible collier d’or;

Son front sous le dernier génie,
Dont le vol a de l’harmonie,
Se courbe sans être irrité.
La prévoyance est inhabile
A reculer l’heure immobile
Que marque la fatalité.

Si la mort frappe le fidèle,
Quittant son paradis vermeil
Et déployant l’or de son aile,

La Péri viendra du Soleil.
Ses clients le berceront de joie,
Ses doigts ont travaillé la soie
Où le brave doit reposer;
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L’entourant d’une écharpe verte,

Sa bouche de rose entr’ouverte
L’accueillera par un baiser.

Qui puisera les eaux sacrées
Dans la fontaine de Cafour,
Où les houris désaltérées

Chancellent et tombent d’amour?
Leurs yeux doux, qu’un cil noir protège,
Vous regardent : leurs bras de neige
Applaudiront au combattant;
Et dans des coupes d’émeraude

Une liqueur vermeille et chaude
Coule de leurs doigts et l’attend.

Allah prépare leur défaite,

Il a pris le glaive de feu;
Priez, chantez : Dieu seul est Dieu,
Et Mahomet est son Prophète.

Si de grands bœufs errans sur les bords d’un marais
Combattent le loup noir sorti de ses forêts,
Long-temps en cercle étroit leur foule ramassée
Présente à ses assauts une corne abaissée,

Et, reculant ainsi jusque dans les roseaux,
Cherche un abri fangeux sous les dormantes eaux.
Le loup rôde en hurlant autour du marécage z
Il arrache les joncs, seule proie à sa rage,
Car, au lieu du poil jaune et des llanos impuissans,
Il voit nager des fronts armés et mugissans.
Mais que les aboiemens d’une meute lointaine
Rendent sûrs ses dangers et sa fuite incertaine,
Il s’éloigne à regret; son œil menace et luit
Sur l’ennemi sauvé que lui rendra la nuit :
Tandis que, rassuré dans sa retraite humide,
Le troupeau laboureur, devenu moins timide,
Sortant des eaux ses pieds fourchus et limoneux,
Contemple le combat des limiers généreux.
Tels les Athéniens, du haut de leurs murailles,
Eccutaient, regardaient les poudreuses batailles.
a Quels pas ont soulevé ce nuage lointain?
«Ces sables volent-ils sous le vent du matin?
a Se disaient-ils : quittant l’Afrique dévorée,

a Le Semoun Hamboyant souille-t-il du Pyrée?
a Il accourt vers Athène et renverse en courant
a L’Ottoman qui résiste, et le laisse mourant.

20
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a Ce sont des Grecs : voyez, voyez notre bannière!
a Elle est resplendissante à travers la poussières
Mara la soutenait, et ses exploits errans
Bien loin derrière lui laissaient les premiers rangs.
Tenant sa main, paraît la belle et jeune fille,
Pâle; un crucifix d’or au-dessus d’elle brille :
Elle osait l’élever d’un bras ferme et pieux,

Sans craindre d’appeler la mort avec les yeux,
Marcbait, et d’un œil sûr comme sachant leurs crimes,
Au Grec avec sa croix désignait ses victimes.
Lui, suspendait ses pas, et sa Froide Fureur
Frappait, en souriant de dédain et d’horreur.
Alors on entendit, du haut des édifices,
Des femmes applaudir ces sanglans sacrifices;
Elles criaient : «O Grèce! ô Grècel lèvestoi!
«L’ange exterminateur vient, guidé par la foil»

Et, la joie et les pleurs se mêlant aux prières,
De leurs murs démolis précipitaient les pierres,
Et l’huile bouillonnante, et le plomb ruisselant
Jetés avec fracas en 8eme étincelant,
Répandaient aux turbans que choisissaient leurs haines,
Des maux avant-coureurs des éternelles peines;
Tandis que, soulevant les pierres des tombeaux,
Leurs pères, leurs enfans, leurs époux en lambeaux,
Sortaient, pour le combat, de leurs retraites sombres,
Et de leurs grands aïeux représentaient les ombres.

Les Turcs tombent alors vaincus; les deux amans
D’un pied triomphateur foulent ces corps fumans.
Comme on voit d’un volcan le feu long-temps esclave
Tanner, couler, descendre en une ardente lave,
Et, confondant les rocs et les toits arrachés
Aux cadavres brûlans des chênes desséchés,

Renouveler le Styx pour les tremblantes plaines,
Tels marchaient après eux les rapides Hellènes.
Leurs bras rassasiés, désœuvrés de martyrs,

Arracbaient en passant quelques derniers soupirs;
Mais leurs yeux et leurs pas tendaient vers la fumée
Qui roulait en ilots noirs sur l’église enHammée.

Là tombaient des chrétiens au pied de leur autel;
On entendait le cri sans voir le coup mortel,
Car l’incendie en vain éclairait tant de crimes :
Les portes dérobaient et bourreaux et victimes.
On les frappe à grand bruit. Calme comme un vainqueur,
Mura pressait alors Helena sur son cœur.
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«Viens, disait-il, viens voir la maison paternelle,
et Puisque ses murs quittés te font si criminelle;
«C’est la ta seule peine. Allons, viens avec moi,
a Le vainqueur amoureux va supplier pour toi;
«J’y vais trouver ensemble et ta main et ta grâce :
a Qu’as-tu fait que la gloire et notre amour n’efface?»
Mais elle s’avançait : a Ne parlez pas ainsi,
«Vous allez m’all’aiblir; Dieu m’a conduite ici!»

Et le délire alors semblait troubler sa vue
Vers le temple brûlant toujours, toujours tendue.
a C’est Dieu qui me fait voir quel doit être mon son!
«Silence! taisons-nous; j’entends venir ma mort!»
On entendait, au fond de l’église en tumulte,
Des hurlemens, des cris de femmes, et l’insulte,
Et le bruit de la poudre et du fer. Cependant
Un nuage de feu sortait du toit ardent.
«Mon ami, disait-elle, ô soutenez mon âme!
«Rendez-moi forte : hélas! je ne suis qu’une femme;
a Quand je vous vois, je sens que j’aime encor le jour;
a Il ne me reste plus à vaincre que l’amour;
a Pour l’autre sacrifice, il est fait. » Et ses larmes
Qu’elle voulait cacher, l’ornaient de nouveaux charmes.

Lui, la priait de vivre, et ne comprenait pas
Quels chagrins l’appelaient à vouloir le trépas.
Elle était sur son cœur; sa tête était penchée.
On croyait qu’a ses cris elle serait touchée;
Mais la porte du temple est ouverte, et l’on voit
Tous ceux que menaçait le poids brûlant du toit :
Tous les Turcs étaient la; mais chacun d’eux s’arrête,
Croise ses bras, jetant son fer, l’eve la tête,
Et sur la mort qui tombe ose lixer les yeux.
Un seul cri de terreur s’élève jusqu’aux Cieux;

Le dôme embrasé craque, et dans l’air se balance.
«Je les reconnais tous!» dit-elle. Elle s’élance,

Et sur le seuil fumant monte. «Je meurs ici!
«- Sans ton époux? dit-il. - Mes époux? les voici!
«Je meurs vengée! Adieu, tombez, murs que j’implore;
«Les Cieux me sont ouverts, mon âme est vierge encore!»
Et le clocher, les murs, les marbres renversés,
Les vitraux en éclats, les lambris dispersés,
Et les portes de fer, et les châsses antiques,
Et les lampes dont l’or surchargeait les portiques,
Tombent; et dans sa chute ardente, leur grand poids
De cette foule écrase et la vie et la voix.
Long-temps les flots épais d’une rouge poussière

20.
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Du soleil et du ciel étoulfent la lumière;
On espère qu’enlin ses voiles dissipés
Moutreront quelques Grecs au désastre échappés;
Mais la flamme bientôt, pure et belle, s’élance
Et sur les morts cachés brille et monte en silence.

Cependant, vers le soir, les combats apaisés
Livrérent toute Athène aux vainqueurs reposés.
Après l’effroi d’un jour que la flamme et les armes

Avaient rempli de sang et de bruit et d’alarmes,
Sur les murs dévastés, sur les toits endormis,
La lune promenait l’or de ses feux amis.
Athène sommeillait; mais des clartés errantes,
Puis, dans l’ombre, des cris soudains, des voix mourantes,
De quelques fugitifs venaient glacer les cœurs;
Ils craignaient les vaincus non moins que les vainqueurs
Ils étaient Juifs. Surtout en haut de la colline
Que du vieux Parthénon couronne la ruine,
Dans Ses piliers moussus, ses anguleux débris,
Ils avaient cru trouver de plus secrets abris.
Comme l’humble araignée et sa frêle tenture,
Des lambris d’un palais dérobent la sculpture,
Une Mosquée, au coin du temple chancelant,
Suspendait sa coupole et cachait son front blanc :
C’est la qu’une famille, encor d’effroi troublée,

En cercle ténébreux s’était toute assemblée;

Autour d’un candelabre aux autels dérobé,
Ils comptaient l’amas d’or entre leurs mains tombé,

Les sabres de Damas que le soldat admire,
Et les habits moelleux tissus à Cachemire,
Les calices chrétiens, les colliers, les croissans,
Ces boucles, de l’oreille ornements innocens:
Car aux fils de Judas toute chose est permise,
Comme dans leurs trésors toute chose est admise.
D’avance épouvantés d’images de trépas,

Tous ces Juifs ont frémi; l’on entendait des pas,
Le pas d’un homme seul sous la voûte sonore :
Il marchait, s’arrêtait, et puis marchait encore.
Et l’écho des degrés, en bruits sourds et confus,
Leur renvoya ces mots vingt fois interrompus :

a Le sang du fer vengeur s’essuiera dans la terre.
«Je veux qu’il creuse la ta fosse solitaire;
« Dans l’urne inattendue où ne luit aucun nom,
«Ta cendre va dormir au pied du Parthénon.
a Dans Cc vase de mort, teint d’une antique rouille,
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« On ne versa jamais plus lugubre dépouille,
a Tant de malheurs dedans, et tant de pleurs dehors
«r N’ont jamais alliigé ses funéraires bords.

a Et certes cette gloire au moins nous est bien due,
a D’avoir de tout malheur dépassé l’étendue.

u- Ni l’homme d’aujourd’hui, ni la postérité

a N’oseront te sonder jusqu’à la vérité,

«Jeune cendre; et des maux de ce jour de misères
« La moitié suHirait aux désespoirs vulgaires.

a Quand un passant viendra chercher, en se courbant,
a Quelques vieux noms de morts dérobés au turban,
«Il trouvera cette urne, et, déterrant sa proie,
« Rassasiera de nous sa curieuse joie;
« Il tournera long-temps ce bronze, et pour jamais
a Dispersera dans l’air la beauté que j’aimais.

a Et si son cœur tressaille à l’aspect de sa cendre,
a Si dans des maux passés il consent à descendre,
a Que pourra sa pitié? Ce que toujours on vit,
a Plaindre, non l’être mort, mais l’être qui survit;
(t Moi-même j’ai bien cru que la mort d’une amante
a Était le plus grand mal dont l’enfer nous tourmente.
a Abl que ne puis-je en paix savourer ce malbeurl
a Il serait peu de chose auprès de ma douleur.
a Dans son temps virginal que ne l’ai-je perdue?
a A se la rappeler ma tristesse assidue
« La pleurerait sans tache, et distillant mon liel,
«Je n’aurais qu’à gémir et maudire le Ciel!

«Je dirais : Hélénal que n’es-tu sur la terre?

a Tu laisses après toi ton ami solitaire,
a Renaisl Que ta beauté, belle de ta vertu,
a Vienne au jour, et le rende à mon cœur abattu.
u Mais de pareils regrets la douceur m’est ravie,
a Il faut pleurer sa mort sans regretter sa vie;
« Et si ces restes froids cédaient à mon amour,
«J’hésiterais peut-être à lui rendre le jour.

a Malheurl je ne puis rien vouloir en assurance,
a Et dédaigne le bien qui fut mon espérance!
a Helena, nous n’aurions qu’un amour sans honneur :
«Va, j’aime mieux ta cendre encor qu’un tel bonheur.

a Descends, descends en paix; attends ici ma gloire,
et En te la rapportant après notre victoire,
«Je la mépriserai pour te pleurer toujours,
«Et, ton urne à la main, je compterai mes jours. a

Fin du troisième et dernier Chant.
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MOÏJE porte à son point culminantl’ardeur prophétique du jeune
poète, mais place, à côté de la grandeur émouvante de ce rôle, un
douloureux sentiment de solitude chez ceux que Dieu a élus. Un
fragment de manuscrit ne fait allusion qu’au premier de ces éléments;
ce sont des citations bibliques z «Vous avez mis une nuée devant
nous afin que notre prière ne passe point.» Jérémie, chap. III, v. 4.4,;
Moïse dit : «Que le Seigneur Dieu des esprits de tous les hommes
choisisse lui-même un homme qui veille sur tout ce peuple.» Nombres,
chap. XXVII, v. 12. Le second élément a pris le dessus z le Moïse du
Deutéronome, de l’Exode et des Nombres, le législateur qu’avaient évoqué

au Sinaï l’Hermês de Chénier, le Génie du Christianisme, le Moyse de
N. Lemercier; dont Millevoye avait été empêché par la mort de s’oc-
cuper à son tour; - l’impérieux législateur élève une plainte qui fait
écho aux grandes doléances romantiques sur la solitude du génie. La
tradition rabbinique, d’ailleurs, s’était inquiétée déjà du sort illogique

de Moïse, guidant Israël jusqu’à la Terre Promise et n’y pénétrant

point. La tristesse de Childe-Harold et surtout de Manfred, élargie,
retentit dans ces reproches du prophète à son Dieu; mais c’est moins
de Byron que de l’Ecclësiastique, XLIX, r5, et de l’Exode, XIII, 19,
que s’inspire Vigny faisant ouvrir à Moïse une tombe antique : les os
de Joseph ont prophétisé à sa voix.

L’intensité symbolique de cette figure s’est accentuée avec le temps,

et en décembre 1838 Vigny écrivait : «Ce grand nom ne sert que de
masque à un homme de tous les siècles et plus moderne qu’antique :
l’homme de génie , las de son éternel veuvage et désespéré de voir sa

solitude plus vaste et plus aride à mesure qu’il grandit. Fatigué de
sa grandeur, il demande le néant...» On trouvera ci-joint, en fac-similé,
tout ce qui semble rester d’une copie retouchée des derniers vers
(1822?). .

Daté de juillet 1822, LE TRAPPISTE met en scène un épisode
récent des dissensions ibériques, et Vigny a conté lui-même,dans la
première édition d’un poème destiné à être vendu au bénéfice des

religieux espagnols de cet ordre, l’émoi qu’il ressentit à voir et en-
tendre le R. P. Jean-Baptiste de Martres, prieur des Trappistes d’Es-
pagne, réfugié. chez l’archevêque de Paris. ll lit visite à Vigny, suscita
d’ailleurs en France d’autres défenseurs littéraires : Ernest de Blosse-

ville, le 18 avril 1823, devait lire, à la Société des Bonnes Lettres,
une «élégie héroïque» de même titre que le poème ou Vigny utilisait

aussi une information de presse relative aux journées du 6, 7 et

tv
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8 juillet à Madrid. Le roi d’Espagne, supposé prisonnier des Cortès,
avait été l’objet d’une héroïque tentative de libération. Vigny, dans

une note, a resserré en un seul divers passages épars dans le même
numéro des Débats,- voici un texte où des points de suspension et des
parenthèses rendent compte de ces remaniements:

On a proposé au roi de profiter du temps pour quitter Madrid avec
une escorte sûre; mais l’infortuné prince n’a pu se résoudre à suivre ce
conseil...

Le bruit s’étant répandu parmi les gardes... que le roi était emmené hors du
palais comme prisonnier des Cort’es, l’ardeur de cette troupe fidèle ne pouvait
plus se contenir. Elle résolut de pénétrer jusqu’au palais... et de mettre le roi
en liberté... Après une charge meurtrière, la garde parvint sur la place du
Palais... Ils attendaient impatiemment des ordres, et nul ordre n’a été donné
de l’intérieurl... Figurez-vous le palais du roi entouré de ses malheureux
gardes, dix pièces de canon braquées contre les portes et les fenêtres, et dix
mille personnes, tant miliciens que bandits, poussant des cris épouvantables...
(Ils ont combattu...) Le nombre des gardes qui ont échappé (vers l’armée de.
la Foi) est d’environ trois cents... Le roi a été forcé de paraître (au balcon)
et a salué (le peuple).

Journal des Dc’bats, 15 juillet 1822. i

Personnage byronien par toute son allure, le héros de Vigny pro-
clame le droit divin des rois : il se meut dans une atmosphère com-
posite où il y a du Chateaubriand et de l’Ossian.

LES «MYSTÈRES».

Ce groupe prolonge l’inspiration biblique et byronienne en faisant
une moindre place aux prophètes, en s’inquiétant surtout des énigmes

posées par les actes significatifs de la justice divine, la Damnation
de Satan et son possible salut, le Déluge, le Jugement dernier, et en
laissant aux «intercesseurs» célestes un rôle plus considérable : les
anges, qui avaient moins de part aux rapports de l’homme avec le
Dieu hébraïque, prennent dés lors un rôle important. La date et de
certaines affinités, à cet égard, permettent de citer ici deux pièces
données par le Journal d’un Poète, adressées à Marie de Cle’rcmbault,

âgée de vingt jours, et datées du 13 décembre 1822 :
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LE BERCEAU.

Dors dans cette nacelle ou te reçut le monde;
Songe au ciel d’où tu viens, au fond de ton berceau,
Comme le nautonier qui, sur la mer profonde,
Rêve de la patrie et dort dans son vaisseau.

Le matelot n’entend au-dessus de sa tête
Qu’un bruit vague et sans [in sur le Hot agité,
Et, quand autour de lui bouillonne la tempête,
Il sourit au repos qu’hélasl il a quitté.

Qu’ainsi de notre terre aucun son ne t’éveille,

Et que les bruits lointains de la vaste cité,
La harpe de ton frère ou ta mère qui veille,
Tout forme à ton repos un murmure enchanté!

N’cntcnds pas les vains bruits de la foule importune,
Mais ces concerts formés pour tes jeunes douleurs;
Tu connaîtras assez la voix de l’infortune :

Sur la terre, on entend moins de chants que de pleurs.

Pour ta nef sans effroi la vie est sans orages;
Le seul flot qui te berce est le bras maternel,
Et tes yeux passeront sans crainte des naufrages
Depuis le sein natal jusqu’au port éternel.

Les nautoniers pieux, sur la mer étrangère,
Invoquent la patronne et voguent rassurés...
Tu t’appelles Marie, ô jeune passagère,
Et ton nom virginal règne aux champs azurés.

LE RÊVE.

Ton rêve, heureux enfant, n’est pas un vain mensonge;
L’imagination n’est pas encore en toi;

Elle tient de la terre, au lieu que ton beau songe
N’est qu’un moment d’absence ou Dieu t’appelle à soi.

313
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Les anges sont venus prés de ta jeune oreille
Et t’ont dit : «OH pourquoi nous as-tu donc laissés?
A notre éternité la tienne était pareille,
Tes yeux vers les mortels ne s’étaient point baissés.

«Tu touchais avec nous la harpe parfumée,
Et l’or de la cymbale et le sistre argentin;
Tu flottais avec nous dans la sainte fumée
Qui tourne autour des feux de l’éternel matin.

«Tu soutenais le bru de la céleste Vierge
Lorsque l’enfant de Dieu l’accablait de son poids,
Ou bien tu te mêlais à la flamme d’un cierge
Devant l’Agncau sans tache et le livre des Lois.

«Au char d’Emmanuel tes ailes attelées

Guidaient la roue ardente et son essieu vivant;
Et, pour nourrir le feu des lampes étoilées,
Aux voûtes de cristal on t’envoyait souvent.

gDes tabernacles d’or les secrètes enceintes
Étaient les lieux cachés choisis pour ton repos;
Tu te posais aussi sur les genoux des saintes,
Ecoutant leur cantique et leurs pieux propos.

«Tu seras bien longtemps sans revoir nos merveilles.
Ange ami, tes instants seront tous agités.
Tu pleures à présent sitôt que tu t’éveilles...

Depuis vingt jours, pourquoi nous asrtu donc quittés?»

Ainsi, pour l’éloigner d’une vie éphémère,

Les anges t’ont parlé, discours plaintif et doux.
Tu leur as répondu : «Vous n’avez pas de mèrel...n

Et tous ont vu la tienne avec des yeux jaloux.

Le premier en date des «mystères», dans les brouillons poétiques,
semble être de i819 : c’est un JUGEMENT DERNIER dont nous pos-
sédons de vagues Iinéaments.Vigny a noté, dans ses manuscrits, les
noms de ses informateurs : «l’Apocalypse; Young; Lablée; Baour de
Lormian; Michel-Ange». Il y faut ajouter, évidemment, le poète par
excellence du monde suprasensible: Dante , qu’il semble pratiquer dans
la traduction de Terrasson (Paris, 1817), car il en connaît bien la
préface : De l’enfer chez les déférents peuples.
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L’épigrapbe était à l’avenant: «Car il viendra un jour de feu, sem-

blable à une fournaise ardente. Tous les superbes et tous ceux qui
commettent l’impiété seront alors comme la paille légère; et ce jour

qui doit venir les embrasera, dit le Seigneur des armées, sans leur
laisser ni gerbe ni racine.» Malacbie, chap. 1V, v. 1.

Voici un scenario, sans doute provisoire et fragmentaire :

La terre doit périr lorsqu’il n’y aura plus un juste sur sa face.
x“ C. Les anges formés depuis la création de la terre sont formés des âmes

pures qui montent au ciel dans la première jeunesse.
Nés tous deux le même jour, deux jeunes Anges [étaient destinés à être les

gardiens de deux jeunes amants] étaient destinés sur la terre à être deux jeunes
amants, leur mort prématurée les lit Dieux... quand ils voient préparer dans
le ciel la perte du monde, ils volent vers le trône et demandent à ranimer les
corps des deux amants pour sauver la terre et renoncent a leur immortalité
pour l’intérêt du monde. Dieu y consent, les cieux se réjouissent. L’enfer en
pousse un rugissement qui s’entend même dans les célestes demeures, comme
le bruit lointain de nos canons.

f C. Les deux anges ayant perdu le souvenir de leur forme céleste animent
les corps de [un blanc] et [un blanc]. Ils tombent purs au milieu de la cor-
ruption générale de la terre. Lucifer prépare leur chute.

3. Dieu veut, à la prière du ciel entier, que l’enfer ne prenne aucune part
à la perte ou au succès des deux anges. Il chasse l’enfer dont les portes se re-
ferment.

4. Les anges succombent. Dieu décide la perte de l’univers, il fait cesser le
mouvement et tout finit. Détails de la En du monde.

5. Jugement dernier. Après que le ciel et la terre eurent disparu, [l’on ne
vit] et la place même ou ils étaient, l’enfer seul sa voyait comme un gaufre
au fond des espaces attendant les victimes, les âmes apparurent toutes dans
l’espace, elles étaient rangées par temps, par familles, par peuples, et en un
instant elles furent jugées, les unes tombèrent comme des masses de plomb,
les autres montèrent comme de légères fumées et les temps finirent, et l’éter-

nité [commença] continua pour le bonheur et les douleurs.

A quel point le jeune poète était convaincu de sa mission prophé-
tique, Ia note suivante en témoigne :

Au milieu d’un récit effrayant jeter comme le Dante... : Sages de tous les
pays qui m’écoutez, c’est pour vous que la vérité brille dans mes chants mys-
térieux.
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Mais, à cette heure si tendre de sa carrière poétique, Vigny ne
poursuit pas bien loin ces sombres imaginations. Son deuxième chant
l’incite à quelques précisions qui le ramènent sur la terre :

a“ Ch. La terre n’était pas usée ni dégradée, car les eaux l’avaient renou-

velée plusieurs fois comme elles redonnent la vie à une immortelle, seulement
nos deux mondes n’existaient plus et notre nouveau monde lui.même avait
disparu, [les îles] du fond de l’Océan qui s’était retiré, et avait englouti nos
empires, était né un autre monde, des îles heureuses qui semblaient s’être
étendues, et qui elles-mêmes n’étaient que les montagnes des mondes jadis en-
gloutis. Car qui sait depuis combien de temps l’eau qui se déplace toujours a
commencé a couvrir les empires civilisés, et à découvrir des pays encore en-
fants. Ces mondes avaient été civilisés et étaient tombés dans la corruption
qu’amène toujours le perfectionnement des sociétés, car jamais l’homme ne
devait atteindre un résultat parfait.

Un souvenir de Dante (Enfer, chap. V, v. 82) semble se rattacher
au fragment suivant :

Deux colombes de l’air, timides voyageuses,
Fuyant d’un vol égal les plaines orageuses,

Reviennent en jetant de longs et tendres cris
Aux lieux de leur enfance, asiles favoris :
Telles sans se quitter, les deux plaintives ombres
S’envolèrent vers moi de leurs rivages sombres.

Le sombre drame apocalyptique suscite cependant quelques alexan-

drins isolés : .
Enfin [lorsque le doigt de] l’Esprit se l’eve et l’immortel agneau

Pour la septième fois ouvrit le dernier sceau,
L’univers attendit sa dernière Sentence
Et les mondes tremblants gardèrent le silence.

Le temps de leur silence eut un aussi long cours
[Qu’en mettait] Que celui du Soleil [aux jours de sa splendeur]

dans ses glorieux jours
A revenir trois fois dans les mêmes demeures,
[Dans le temps ou la terre]
Quand la terre vivante avait encor des heures.

...Du vieil abîme alors ils surent les secrets...

...La Nuit et le Chaos, noirs ancêtres du monde...

...Et des peuples détruits qui s’étaient crus puissants
L’on vit le vieux soleil pâlir...
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D’une encre plus récente,le poète a ajouté des vers amorçaient
d’autres intentions encore :

.. . Son corps a déserté l’âme

Comme un manteau vieilli qui s’échappe en poussière.

I“ C. Satan se réjouit de l’espoir de la En du monde :

«Habitants immortels des éternelles flammes,
Dieux tombés qui régnez sur les humaines âmes,
Inventeurs des tourments qui rongez les damnés,
Ranimez à leurs maux tous les feux destinés.
Levez vos bras puissants, ouvrez-leur tout l’abîme
Que sa bouche s’apprête à recevoir le crime.
[Je crois jouir déjà de leurs nouvelles pleurs]
N’ai-je pas entendu déjà le bruit des pleurs?
Saur-ions à ce jour, c’est le jour des douleurs.
Nous allions jusqu’ici mendier notre proie...

Un autre fragment a déjà été publié par M. Cregh (Les Lettres,
1906, p. 84.) :

On entendit un bruit épouvantable, immense
Depuis le point du ciel ou l’Orient commence
Jusqu’au terme invisible ou Huit l’Occident

Du haut du Nord glacé jusques au Sud ardent,
Tout trembla pénétré d’une angoisse profonde

Dans l’épaisseur de l’ombre on vit passer un monde,
Il tombait détaché [des astres de la] de la voûte des Cieux
Et malgré ses rayons...

Un autre «mystère», l’ayant occupé plus longtemps, laisse dans les
papiers du poète des traces plus manifestes. C’est SA TAN ou Satan
sauvé, dont Vigny parle àVictor Hugo dans sa lettre du 3 octobre 182 3,
dont Hugo demande encore des nouvelles le 28 avril 1825 (7), quand
Eloa est sorti depuis un au des presses de Firmin Didot. «Avez-vous
terminé votre formidable Enfer?» interroge le futur poète de la Fin
de Satan.

Vigny a écrit sur un de ses feuillets préparatoires z «relire le Caïn de
Lord Byron»; et c’est bien, ici, la grande amertume révoltée dont
témoignent d’assez importants fragments , malheureusement entremêlés
et brouillés, mais que l’écriture permet de rapporter aux années 1819

à I823. Cette dernière date est celle d’EIoa : de fait, bien des inten-
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tians relatives à Satan ont été attribuées à ce dernier poème, tandis
qu’un sujet plus suave absorbait une bonne part du talent du poète-
oflicier :

Des flammes de l’enfer il parle à l’ange qu’il aime et qui l’écoute du ciel,

peu à peu l’ange descend et tombe avec lui dans le gouffre éternel.

...puis on entendit des cris de désespoir et une voix terrible qui disait après
un éclat de rire prolongé : ah! tu m’as cru, va, maudit, partage mes peines...

Les ailes de l’ange se ployèrent malgré lui et tombèrent des deux côtés de
ses épaules blanches, comme engourdies ou mouillées.

Vigny a biffé un premier projet qui assignait à son ange, ré-
dempteur de l’enfer et d’abord sa victime, une naissance moins émou-
vante que celle d’Eloa : sans doute ne connaît-il pas encore la tradition
d’une larme du Christ recueillie par un ange et conservée à la Sainte-
Trinité de Vendôme.

Dieu avait fait un mouvement pour secourir un monde menacé de destruc-
tion, mais partout ou va Dieu, il crée : à la place où son pied s’était posé, il

naquit une ange.

Autant qu’on en peut juger par des notes jetées sans ordre - et
souvent sur le même feuillet à différentes dates -, le poète laissait son
ange pitoyable pénétrer dans le sombre domaine ou l’attirait la voix
séductrice du Damné. «Elle était au milieu de l’enfer comme une lampe

dans un caveau... Une lampe d’argent pend à la voûte et veille l ar-
dente dans l’air froid du marbre où tout sommeille» : deux vers que le
poète avait déjà complétés à propos du vif et solitaire battement du
cœur de frère Laurent dans Roméo :

Ainsi, durant les nuits, dans la nef sans flambeaux
D’une église où se tait la poudre des tombeaux,
Une lampe de fer pend à la voûte, et veille
Ardente dans l’air froid du marbre où tout sommeille.

Deux autres allusions, assez imprévues, reliaient encore dans les
ébauches le souvenir du drame shakespearien à ce projet de poème.
L’ange tombée pouvait voir, parmi les hôtes des Enfers, «les suicides»

toujours amoureux, en particulier les douloureux amants de Vé-
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roue auxquels Dante n’aurait pas manqué de songer dans son
Xlll’ chant :

LES SUICIDES.

Et [chérissait surtout] surtout elle aimait dans leur foule inquiète
Romeo qui passait près de sa Juliette.
Pâles tous deux, tous deux encor jeunes et beaux
lls semblaient s’égarer parmi de vieux tombeaux.
Leur pas était égal et leurs deux mains glacées
Comme en un jour d’bymcn restaient entrelacées,
Tout en cherchant la nuit de ces funèbres lieux,
Leurs yeux tristes et doux ne quittaient pas leurs yeux.
Leurs âmes s’unissaient dans la mort, et ravie
L’une puisait dans l’autre une seconde vie.
[Leurs discours éternels étaient]
[L’amour alimentait] Que d’amour nourrissait leurs propos éternelsl
«Ah! disait Romeo, durant nos jours cruels
Nous nous sommes brisés sans ployer sous l’orage,
Rien n’a de ton amour amibli le courage,
Tu n’as pas redouté la liqueur du sommeil,
Dans l’éternel exil que ton cœur soit pareil.»

L’oiseau placé sur l’arbre ou repose son nid, gémit de ce que la nuit obscurcit

la nature; bientôt il s’avance dans la partie la plus découverte du feuillage, et
fixant ses yeux sur l’aube naissante, il attend le soleil avec inquiétude, plein
du désir de revoir ses petits et de remplir le soin pénible, mais si doux pour
lui d’aller leur chercher de la nourriture z ainsi (Dante, Paradis),

Au spectacle des pleurs vous mettez à la fois
Vos regards et vos pleurs a l’ombre de vos doigts.
[Quand soulevant le poids de sa tombe pesante]
Et lorsque vous voyez la pâle Juliette...

Rapportant ailleurs, à la manière de Dante, une vision surnaturelle ,
le poète disait :

0 vous à qui je raconte ces choses et qui m’écoute: la tête appuyée sur votre
main blanche, sur cette main que j’ai si souvent couverte de baisers et arrosée
de larmes, ô ma sœur; que vous dirai-je encor? - ô ma bien-aimée - ne
vous ai-je pas vue souvent, spectatrice mélancolique des jeux du Théâtre,
fermer vos grands yeux qu’une scène de séparation ou que la mort de Romeo
et de sa douce Juliette remplissait de larmes, de Juliette qui se levait de sa
tombe pour promettre des jours heureux à celui qui avait dans ses veines le
poison fatal. Quand vos yeux en pleurs se rouvraient, ils étaient saisis d’une
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nouvelle impression en trouvant, au lieu des tombes enrayures, la vue d’un
palais magique ou la douce lueur de la lune à travers des tombeaux près des
eaux, car nous aimons les choses qui parlent doucement de la mort et du mys-
tère. C’était ainsi que je voyais se succéder des scènes tumultueuses, et que
après avoir fermé mes yeux [eB’rayés] attendris, je vis une autre scène en les

rouvrant. l
Ici la scène d’ Eloa et de Satan, reproches de Satan.

Ces «reproches de Satan», on peut dire qu’ils tiennent la majeure
partie des feuillets où Vigny esquissait son poème. En prose d’abord :

Ce n’est pas moi qui ai enfanté les choses basses des hommes. L’argile dont

ton Dieu les créa, cet argile mort est une puissance qui s’élève entre lui et
moi, c’est de la que sortent toutes les bassesses. Les crimes ne sont pas mon
ouvrage, mais le premier et fort mouvement de l’âme qui fait les grandes ac-
tions et dont les hommes font des crimes a cause des besoins honteux de ce
corps.

Les créatures sont toutes malheureuses. C’est donc [contre] le Créateur qui
est coupable et justement révoltées contre lui elles doivent lui demander raison
de leur misère. J’osai me mettre ’a leur tête et il a tenté de m’en punir, mais

du fond de ma retraite enflammée, j’ai conservé sur elles le même empire.
L’homme m’appartient plus qu’a lui et sans les lâches habitants du ciel qui
forment sa cour on verrait qu’il a autant besoin de nous que nous de lui.

La source de la vie et du mouvement, c’est la Hamme, et que suisje sinon
le roi des Hammes? C’est donc moi qui règne sur la vie. Vois les êtres qu’on

appelle des hommes: leur amour extrême, ils le sentent par le feu, leurs
grandes douleurs, c’est encore par le feu, tout leur être ne peut sortir du
cercle enflammé que j’ai tracé. Tu le vois donc, c’est moi qui suis puissant,
qui donne la lumière si douce si ce n’est le feu? je r’egne sur le feu. Moi-
même, je suis une Hamme puissante et vis en toi, sans que tu le saches].

-- Lucifer, l’étoile du matin, a pris mon nom. C’est la plus belle de toutes.

Tu ne connaîtras pas la volupté des larmes. O si tu savais quels charmes ren-
ferme une douleur partagée, si tu savais combien il est doux de prêter son
sein à des yeux qui viennent y répandre des pleurs, tu préférerais ces tour-
ments dont le nom effraye tant dans ton séjour, à ses insipides joies, mes
Hammes brillantes à sa clarté sans ombre, et peut-être la pâleur de mon front
aux roses de tes anges blonds. C’est peut-être un baiser de toi qui doit me
donner ce bonheur vague qui me fuit au milieu de ma puissance, et fuit aussi
les habitants du ciel. C’est là sans doute ce désir secret qui nourrit mon sein.

Qui t’a donné le droit de venir me sauver? qui t’a dit que mon bonheur
n’était pas de faire le mal? Je m’étais fait une joie du deuil et je trouvais une
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grande allégresse dans le bruit des sanglots, mais depuis tu chute ici, je ne sais
plus dire des paroles de désespoir qui redoublent les supplices.

Tel retomba l’archange maudit; il s’écria, sa tête noire cachée dans ses
mains : O malheur, malheur, je ne puis supporter sa vue. O cruel, ô impla-
cable ennemi, tu me lis moins de mal quand tu me pénétras jusqu’au cœur
des feux éternels de la foudre. O voile-toi, voile-toi, objet divin de mon
adoration, que je puisse du moins élever vers toi mes yeux déchus. Venez à
leur secours, ô larmes, larmes que versent les hommes. Venez à moi, inondez
du moins mes impuissantes paupières. Qu’avais»je fait au ciel pour être tant
puni? Toutes les misères réunies sur un scull toutes, rien ne m’est épargné, et
le malheur c’est moil O comment est-il une chose que je ne puisse faire? Je
croyais que le trône du ciel m’était seul inaccessible.

Et je suis... le seul infortuné dont on n’ait pas pitié.

Voici comment s’ébauchait la description des sombres royaumes :

Tout est sans ordre dans l’empire des âmes. Car leur incorruptible matière
n’a pas besoin des coutumes conservatrices. Une foule immense vit et s’agite
sur des nuages inégaux et sombres, que l’œil le plus fort ne pourrait suivre
jusqu’à leur horizon incommensurable. Sombre voûte de nuages ou vivent les
réprouvés comme si (tic) un vaste orage qui se répand sur l’Océan et se rap-
prochant de plus en plus semble toujours prêt a l’engloutir. Telle est la tente
éternelle et orageuse qui recouvre les lieux de Ténèbres. De temps en temps
des éclairs en jaillissent qui rappellent aux maudits les colères du Seigneur.

Mais au milieu de ces immenses régions est une sombre montagne dont le
Front est entouré de nuages plus noirs que ceux qui précèdent l’explosion du
Vésuve. La se retire invisible le prince du mal et de la sa vue perçante dé-
couvre tout ce qui se passe dans ses tristes royaumes.

Sur d’immenses degrés est rangée, comme une terrible garde, l’armée des
esprits rebelles et les mille millions d’archanges qui l’ont suivi. Ils volent sans
cesse porter et rapporter ses ordres aux confins du chaos.

De l’immensité mouvante de cette foule s’élèvent sans cesse des gémissements

et des soupirs déchirants. Tout ce qu’arrachent les angoisses du désespoir aux
faibles hommes, leurs âmes le répètent dans l’éternité. Toutes les passions leur

sont conservées, seulement leur malheur est d’en voir le vide sans en perdre
le désir et l’éternelle impuissance d’aller au delà de ces inépuisables souhaits

leur donne une continuelle douleur.
Les Rois s’écrient : Où sont les peuples qui nous adoraient, etc. O du

moins si nos ambitions étaient satisfaites... tout à coup les nuages sur lesquels
est assis chacun d’eux s’élèvent, il voit tout s’agenouiller autour de lui, alors

un grand ennui saisit son cœur, il s’écrie : O tout est à moi, que feraLje,
ô Dieu,vous seul je le reconnais deviez être ma pensée, alors au nom de Dieu
tout son empire s’évanouit autour de lui il retombe au dernier rang des

Il
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réprouvés et recommence a désirer le trône et la gloire avec une éternelle
ardeur. Les amants, etc.

Leurs sanglots s’élèvent, leurs dents frémissent, ils maudissent continuelle-
ment leur prince, mais s’il s’élève sur ses vastes ailes et qu’il vienne les visiter

tout a coup, ou bien s’il apparaît au milieu de ses nuages orageux, ils regar-
dent avec amour son front pâle et soufrant et, songeant qu’il est aussi con-
damné, oublient leur fureur pour ne plus songer qu’aux charmes avec lesquels
il les a séduits. [(En note :) Ainsi naguères un conquérant qui se jouait de la vie
des hommes était souvent maudit par ses soldats farouches, mais s’il passait au
milieu d’eux entouré de Hammes et de poussière ils jetaient des cris d’amour
en admirant son air calme au milieu des dangers] Seulement de toute part ils
élèvent leurs bras comme des mendiants qui se disputent le pain de l’aumône,
et s’écrient avec [une] anxiété [épouvantable] : ô Satan, ô Satan, n’est-il plus

d’espérance? et lui, avec une douleur impérissable, répond en gémissant : il

n’en est plus, ni pour vous ni pour moi.

Ces derniers détails témoignent d’une précoce lecture du Sang: de
Jean-Paul. Ratisbonne a donné, dans le Journal d’un Poète, un frag-
ment semble se rapporter aux mêmes intentions :

Ce sera l’enfer de la pensée. Les âmes immortelles se souviennent dans la
solitude et la nuit. Elles n’ont pas la distraction et la joie d’agir. Le souvenir
de la vie, le regret de n’avoir pas saisi et fixé la jouissance qu’ils aimaient, la
douleur de ne pouvoir comprendre l’éternité, problème auxquel ils sont atta-
chés, étaient le supplice des âmes damnées et des anges déchus. La pensée
éternelle est un feu dévorant; elle roule, elle vole, et son aile en vain parcourt
l’univers, elle ne quitte pas l’âme qu’elle travaille, qu’elle laboure comme un

champ trop fécond. En vain l’âme se débat contre elle; la lutte redouble la
douleur. La pensée la poursuit, la dompte et la fait pousser de longs soupirs.

Suite des «reproches de Satan» :

C’est pour nous humilier qu’on nous attache au destin de cet être. Je crois
que mon ennemi a voulu créer les hommes pour mieux montrer que le dés-
espoir est son plaisir. L’homme est un assemblage risible de contradictions,
grand et prompt dans ses pensées, petit et lent dans ses œuvres. Ces pensées
dont il s’enorgueillit, il les perd aussitôt qu’il les a rencontrées, elles suivent
des routes sans fin. Il est faible et tous les extrêmes le tuent, il est placé
c0mme un point entre le ciel et nos demeures. Tantôt il invoque les esprits
d’en haut, tantôt ceux d’en bas, il se croit assez fort pour me mépriser et je
me ris tellement de lui que je l’ai fait céder aux discours d’un serpent. Cet
animal rampant m’a [conquis] fait don de sa race entière; et cette race est si
malheureuse qu’elle ne se plaît qu’au spectacle du malheur. Il croit qu’on souffre

au-dessous de lui et qu’on est heureux au-dessus et ne sait pas tout ce qu’il y
a de douleurs dans le ciel et de bonheurs en enfer. A ce mot de bonheur, ses
douleurs recommencèrent, il se tut.
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En tête de ce dernier projet de développement, Vigny a noté ceci :
«Pensées à mettre non-seulement en vers, mais en poésie.» Il est cer-w
tain que de singulières diHicultés d’expression, dans une langue peu
rompue encore à la grande poésie mystique, s’opposaient à la parfaite
mise en valeur de cette théologie désespérée. Quelques vers cependant
ont suivi de près la provisoire ébauche :

Si je l’anis aimé, j’aurais pu le détruire
Mais je le haïssais, j’ai préféré l’instruire.

et tu Vis
Dans l’immobilité des êtres asservis.

Tu ne connaîtras pas la volupté des larmes...
Ce que disent les Dieux n’est-il pas vrai toujours?

.. l’amour,

Il serait plus que Dieu s’il était éternel;

Mais un autre...

D’autres sont à demi engagés encore dans la prose initiale :

Vains honneursl je mourais comme on meurt sur la terre
D’un désir éternel - vaste et cruel mystère.

0l que j’eusse voulu de mon sein agité
Chasser comme un poison mon immortalité!

Mais j’ai créé mon séjour de bonheur, les Hammes l’éclairent, et me don»
Dent d’indiciblee joies.

Libre de l’homme, je règne et cependant je l’admets au repos. S’il a fait
quelques fautes que la matière ignoble lui arracha, on le menue de mon
Mais quelle est sa surprise lorsqu’il vient dans ce séjour de bonheur.

La douleur a ses feux et l’amour a ses flammes.

Les doléances ou les défis de Satan, d’ailleurs, se dégagent de ces.
ébauches, reprenant l’orgueilleux non serviam du Réprouvé miltonien L

Vains honneursl je mourais comme on meurt sur la terre
Des désirs éternels de l’âme solitaire.

0l que j’eusse voulu de mon sein agité
Chasser comme un poison mon immortalité!
Mais les [douleurs] ennuis d’un Dieu font éclore un miracle,
De Il grande unité j’ai démenti l’oracle,

J’ai séparé mon front [de ceux] des fronts qui sont courbés,
Et la moitié des Cieux, au maître dérobés,

Et mes cieux insurgés...
[Roulant] [Runge’s] Roulés en flots autour de m: grandeur rivale
Suivirent dans la nuit ma voix douce et royale.

3l.
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( L’enfer créé.)

Auprès de moi volaient les anges mes pareils,
Au chaos ébloui [j’apportai] transportant mes soleils,
Et Hors que leur Visage abjurant la contrainte
Fût sourire a mes yeux et regarder sans crainte.
Dévoilés tout-à-eoup, ils apparaissaient tels
Qu’ils parurent depuis aux songes des mortels;
C’était la fleur du ciel et des fils de lumière.
La Gloire à l’œil brillant m’eseorta la première,

Jetant devant mes pas des feux purs et légers;
Cet ange est le plus beau de mes beaux messagers,
Et souvent je l’adresse a quelque âme blessée
Où des autres désirs dort la Hamme effacée;
Là, comme un soulHe pur envoyé du midi
Passe dans un jardin sous l’hiver engourdi
Et des molles odeurs ramène le cortège,
Relève d’un baiser les roses sous la neige,
Entr’ouvre les gazons, vole et pour peu d’instants
Parfume l’air glacé d’un soupir du printemps;
L’ange éveille des jours les traces eEacées

Pour cette âme agrandit les images passées
Avant l’étemité lui crée un avenir,

Le lui montre au niveau du plus grand souvenir;
Des débris de ses maux qui blessaient sa mémoire
Lui fait un marchepied au trône de l’histoire,
Lui peint l’homme et les temps des teintes de son cœur,
Et du destin présent rend son esprit vainqueur.
Après lui s’avançait la passion du trône,

Cet esprit sur son front essayait ma couronne,
Se vétissait de pourpre et regardait les cieux
En laissant éclater un rire ambitieux.
Il met dans les sentiers que suit une âme altière
Des marches dont jamais on n’atteint la dernière.
[Il se joue] Ceux dont il a fixé les yeux toujours ouverts
N’aperçoivent qu’un point dans ce vaste univers,
Moment jusqu’au tombeau, En de leurs destinées,
En comptant derrière eux les têtes inclinées.

D’une plume impitoyable, Vigny a écrit, au bas de ce dernier
feuillet : (mauvais, 18 3 9). Il semble avoir considéré avec plus d’indul-
gence les fragments qui faisaient déjà son procès à une Création peu
réussie par son auteur:

Sur ce globe imparfait, œuvre des sept journées,
De l’espoir au regret [promenant] balançant ses années
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L’homme en pleurant achève et commence son sort
Et [souvent] son berceau souvent est le lit de sa mort.
Ange, vous le savez, sa terre suspendue
Entre son maître et moi partage l’étendue,
Exemple solennel dont l’aspect nous fait voir
Que son plus doux spectacle est dans le désespoir.

Telle est dans son orgueil l’œuvre des sept journées
[Cette créature] Et l’œuvre pour qui sont le temps et les années ,
[L’œuvre faible et vivante]
La séparation qu’elle appelle trépas,

Seuls chagrins dont le poids ne nous accable pas;
L’image du Seigneur... [à la terre est ravie] de la terre est tirée
Et ses grains de poussière ont en chacun leur vie.
[Chacun de vous a dit] Tous les anges disaient : l’esprit est-il puni?
D’où vient qu’a la matière il passe réuni?

Pourquoi traverse-t-il cette existence impure?
Pourquoi la mort, la vie, et pourquoi la nature?
Moi seul j’ai répondu : la matière est la mort.
[Soulïrir] Servir est notre loi, soulïrir est notre sort
Et l’esprit immortel gémit et s’humilie,
A prier le très haut l’éternité le lie

Et sa douleur se voit par ce destin honteux.
Car quel bien manquerait à l’être bienheureux?
Mais toujours insensible aux maux de l’existence,
Ignorant le trépas, ignorant la naissance
La matière muette égarait loin de nous
Ce noir et froid chaos dont nous étions jaloux...
Le maître a vu passer son esclave oubliée
Et pour qu’elle gémît à l’âme il l’a liée.

Un autre développement achevé - sinon parfait - concerne l’en-
nui du ciel et la monotonie humiliante contre laquelle proteste Satan :

Je savais murmurer des psaumes prophétiques;
Couvrant mes longs cheveux des quatre ailes d’azur
Et prosternant un front que je croyais impur,
J’adorais sans amour, priais sans espérance;
J’entrais au tabernacle avec indiEérence.

O quels ennuis profonds habitent dans les cieux!
Toujours former des chœurs, des chœurs harmonieux,
Toujours des harpes d’or résonnant dans la nue,
Des encensoirs lancés vers la voûte inconnue;
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Répéter constamment, par nous-même abusés,
Les hymnes d’un mortel à. des Dieux imposés:
Les chants d’un Roi vaincu déplorant sa défaite,
Le cri d’un mendiant, les [soupirs, plaintes] d’un prophète,
Ou le cantique impur de l’épouse ’a l’époux,

Simple et vulgaire amour divinisé par nous;
Toujours se prosterner devant quelque mystère
Toujours [prier] vanter des saints qui viennent de la terre;
Admirer ces mortels de nous avoir priés
Et chanter des vertus qu’ils trouvaient à nos pieds,
C’était trop demander pour nous avoir fait naître.
Rien ne me consola d’avoir su tout connaître.
Mes rayons devenaient à moi-même importuns,
Les louanges du ciel n’avaient plus de parfums...

L’ «Enfer créé» fut une diversion apportée à cette monotonie :

Ainsi les passions, mystérieux cortège,
Descendirent fonder les cieux que je protège
Et qui des profondeurs ou les retient ma loi
Balancent l’univers entre ton maître et moi.

La confidence de Satan à l’ange a été publiée par M. Gregh dans
Les Lettres de 1906 :

Je vais te révéler les éternels secrets.

- Un mal universel accable la nature,
Une douleur profonde est dans la créature.
Depuis le premier ange établi dans les cieux
Jusqu’au dernier mortel trop petit pour nos yeux,
Depuis le monde ancien dont l’anneau brille et roule
Jusqu’au dernier soleil scintillant dans la foule,
Tout se débat en vain dans la chaîne de fer
Dont un seul a lié le ciel, l’homme et l’enfer.

Chacun pleure en courbant une tête asservie.
Un éternel soupir est la voix de la vie
A laquelle répond dans l’âge illimité

Le soupir éternel de l’immortalité.

Le Journal d’un Poète a donné, d’autre part, un développement
poétique par ou se complète la théologie de Satan :

La terre est malheureuse et gémit suspendue,
Entre le Maître et moi partageant l’étendue,
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Elle suit en pleurant un chemin douloureux.
C’est ’étemel théâtre ou nous luttons tous deux;

Tous les vœux élevés a la voûte immortelle,
Encens inaccepté, tombent en pleurs sur elle.
Il ne lui vient d’en haut que la foudre et l’horreur.

Quand son Dieu lui parla, ce fut de sa fureur;
Lui-même, tout heureux qu’il est et qu’il se nomme
Je l’entendis gémir, devenu Fils de l’homme,

Car rien n’est de5cendu sur ce monde odieux
Qui ne fût teint de sang en retournant aux cieuxl

La même source fournissait aussi un «chœur des réprouvés» qui
semble, à la vérité, d’une date ultérieure z

Rendez-nous, rendez-nous nos faibles corps d’argile,
Le cœur qui souffrit tant et tout l’être fragile;
Frappez le corps, blessez le cœur, versez le sang,
Et nous souffrirons moins qu’au séjour languissant
Où l’âme en face d’elle est seule et délaissée;

Car le malheur, c’est la pensée!

Contre cette âpreté véhémente, l’angélique visiteuse n’est défendue

que par sa tendresse, qui remportera sur le mal la victoire suprême :

Éloa n’avait pas parlé depuis sa chute. Elle était restée immobile, posée
dans l’ombre éternelle comme une pierre précieuse qui jette des rayons. La
nuit était moins profonde depuis sa venue. Les Esprits passaient et repassaient-
près d’elle pour se voir entre eux a la lumière de sa beauté, et leur désespoir
s’apaisait. Un pouvoir supérieur empêchait Satan de s’approcher d’elle. Il rô-

dait autour d’elle comme un loup autour d’une brebis enfermée dans une
maison de verre. Le loup voit bien la lumière éclairer sa victime, mais il ne
sait pas ce qui l’empêche d’y toucher. De temps en temps il poussait des im-
précations et se réjouissait des malheurs de l’homme.

Chaque fois qu’il arrivait des damnés en enfer, Éloa pleurait. Un jour que
ses larmes coulaient ainsi, l’ange maudit la regarde: il n’a plus de bonheur à
faire le mal. Elle le voit, lui parle : il pleure. Eloa sourit et élève son doigt
vers le ciel, geste que l’on n’ose jamais faire dans les enfers.

- Qu’as-tu? dit Satan. Qu’arrive-t-il? Tu sourisl
-- Entends-tu? entends-tu le bruit des mondes qui éclatent et tombent en

poussière? Les temps sont finis. Tu es sauvé.
Elle le prend par la main, et les voûtes de l’enfer s’ouvrent pour les laisser

passer.
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aailla voient en passant tous les mondes s’abîmer.

Dieu avait tout iugé du regard quand ils arrivèrent. Les anges étaient assis.
Une place était vacante parmi eux : c’était la première.

Une voix inelfablc prononça ces mots :
- Tu as été puni pendant le temps; tu as assez soulïert, puisque tu fus

l’ange du mal. Tu as aimé une fois : entre dans mon éternité. Le mal n’existe

plus.

Entre Satan et ELOA , la communication poétique n’a jamais, peut-
on dire, été interrompue. Il est probable qu’en 1822-1823 Vigny tra-
vaille, au hasard de l’inspiration, à ses deux «mystères» , et accroît le

chiH’re des vers pourront se rapporter à. l’une ou à l’autre de ces
mystiques épopées. Eloa , qui sera seule terminée, profite de maint déve-
loppement attribué d’abord par le poète à Satan. Même matériellement ,
le manuscrit de cette œuvre est composé de feuillets assez différents , plus
ou moins jaunâtres, d’écriture plus ou moins penchée, de corrections
plus ou moins abondantes : ce sont, en somme, des «cartons», en
partie interchangeables, qui constituent une mine où s’alimente l’acti-
vité de Vigny. M. Louis Barthou, qui possède la plus grande partie
de ce manuscrit, ne saurait être trop remercié pour la bonne grâce
avec laquelle il nous a communiqué cet inestimable document, ainsi
que d’autres reliques de Vigny.

Le poète a noté, en marge d’un de ses brouillons, le tchema de ce
qu’eût pu être , complet, son, grand poème métaphysique, DU CIEL À
L’ENFER : Degrés célestes - Eloa - l’ange créée - étonnement: - l’esprit

ténébreux -- demandes -- la nuit terrestre - malédiction - ennuis du ciel -
l’enfer créé - bonheurs de l’enfer - séduction - chute. Et, à. la dernière

page du manuscrit, il a fait, de ses vers, un compte qui ne cadre, ni
avec la simple arithmétique, ni avec l’économie actuelle du poème :

Révélation ......... 46
Naissance ......... 280
Séduction . 220
Chute ............. 264.

800 vers.

Une sorte de préambule (déjà publié par F. Gregh) rattachait à
l’inspiration prophétique ce «mystère» de l’Ange tombée qui dévoilait

des événements inellhbles; une indication du Journal inédit semble
dater de Strasbourg (printemps i823) ce fragment:
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RÉVÈLATION.

[Ange de la pensée] Esprit venu du ciel, ou portez-vous mon âme?
Pour soutenir l’éclat de ces astres de Hamme
Qui suis-je? - Ai-je reçu comme un don précieux
L’œil de l’aigle inspiré que saint Jean vit aux cieux?
Dans les ravissements d’une extase imprévue
Pourrai-je voir le ciel sans mourir de sa vue?
C’est en parlant à Dieu que Moïse autrefois
Sentit fuir de son cœur son âme avec sa voix.
[Oserai-je entr’ouvrir une faible paupière 7]
Daignez, Esprit divin, soutenir mes paupières.
[Que n’aura pas d’avance affermi la prière î]

J’épurerai ma lèvre aux vases des prières!

Que vois-je autour de moi? Jamais rien de pareil
Ne se [montre] présente à nous au-dessous du soleil
[Et content de veiller quand tout est au sommeil
J’ai toujours cherché l’ombre et gémi du soleil]

Quand la nuit m’amenait l’heure de mes pensées
Seul mais environné des images passées,
J’aimais à les parer des grâces de leur temps,
Et rendre la patrie à ses vieux habitants.
La, tels qu’ils ont vécu je les voyais paraître,
Reprenant leur chagrin en même temps que l’être,
Comme les vêtements de tout homme qui nait
Et les seuls sous lesquels l’histoire les connaît.
Je demandais alors à leur foule éplorée
L’aventure par moi le plus souvent pleurée,
Et j’écoutais surtout par mon cœur emporté
Ceux dont le cœur saignait par le même côté,
[Nos deux cœurs ont saigné par le même côté]
Comme un soldat blessé qui dans les saints hospices
Sur les bancs ombragés aux longs récits propices
Choisit dans les guerriers parmi les plus anciens
Ceux de qui les malheurs sont semblables aux siens.
Mais tout le firmament s’ouvre au bruit de tes ailes.
Esprit, je vous suivrai dans [les] vos routes nouvelles,
Dussé-je retomber d’où je suis élancé.

Tel suivant dans [le ciel] les airs son chemin commencé,
L’aéronaute aspire au trône des étoiles.

L’Ether monte en gonflant la rondeur de ses voiles,
Déjà le bruit du monde expire confondu,
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L’orage a ses pieds passe et tourne inentendu,
La terre s’aperçoit sous les vapeurs profondes
Comme une tache obscure au [milieu de ses] sein des pâles ondes.
L’homme alors, seul au ciel, de [son] mon destin vainqueur,
D’une joie insensée enorgueillit son cœur.
Mais, ô terreur, sorti de la sphère natale,
ll tente sans l’entendre une hymne triomphale,
L’air échappe a son cœur et l’espace a ses yeux :

C’est le vide partout, ce ne sont plus les cieux,
En vain un cri muet sort de sa voix mourante,
Il vole évanoui dans sa nacelle errante.

Des choses ineffables étaient donc révélées au poète visionnaire. Sa
dépendance à l’égard du Paradis perdu de Milton s’allirmait dès le seuil

de son œuvre; une page non numérotée du manuscrit porte ceci,
écho du récit de l’archange Raphaël, qui a retrouvé place au v. 97
de l’actuel poème :

Un jour (comment oser nommer du nom de jour
Ce qui n’a pas de fuite et n’a pas de retour?
Des langages humains [dépassant] défiant l’indigence
L’Eternité se voile à notre intelligence,

Et pour nous faire entendre un de ses courts instants
Il faut chercher pour eux un nom parmi les temps),
Un jour un Ange vint ou commencent les ombres,
Et [riant s’arrêta] suspendit son vol sur ces nuages sombres.
Son beau Front [était] est serein et pur comme [les] un beau lys,
Et d’un voile [transparent l’entourait de longs] d’azur il soulève les plis,

Ses cheveux [dénoués en tresses vagabondes]
partagés [tels que] comme des gerbes blondes,

Dans les vapeurs de l’air perdaient leurs molles ondes,
[Comme] Tel on voit la comète errante dans les cieux
Fondre au sein de la nuit ses rayons gracieux;
La rose [que rougit l’aurore] [touchée] [sous les feux] [qu’cmbellitl

à la lueur de l’aube matinale
N’a pas de son teint frais la rougeur matinale.

La naissance d’Éloa a pris la place de ce développement initial : on
sait qu’un souvenir de la Messiade de Klopstock (l, 298), passage
donné par le Génie du Cbristianisme, sans doute aussi la hantise du per-
sonnage d’Abbadona, le démon repentant cher à notre romantisme,
sont les points de départ actuels de la destinée d’Eloa : un brouillon
ancien, on l’a vu, la faisait surgir d’un pas secourable de Dieu même.
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Sur la naissance d’Eloa et les premiers conseils qui lui sont donnés ,
les projets initiaux offraient de curieuses ébauches :

Créateur, Créateurl pourquoi tant de miracles?
Ces nouveaux nés frappés par diantiques oracles?
Ces mondes imparfaits [qui naissent] [tous créés] inventés pour mourir
Et toutes ces beautés qui doivent se Hétrir?
Comment Dieu n’astsil pas des œuvres sans mélange?
[Une femme a paru sous les ailes d’un ange?]
Sagesse du Très Haut qui vous pénétrera?
Une larme a causé la naissance d’un ange,

Toujours quelque douleur [future a son] partout se montrera,
Sagesse du Très Haut qui vous pénétrera?

A leurs transports d’amour les séraphins fidèles
L’accueillirent longtemps par le bruit de leurs ailes,
Mais troublant [de leur voix] a l’écart les sons harmonieux
De l’hymne créateur que chantèrent les cieux,
Des chérubins savants le chœur toujours austère
Répéta gravement l’œil baissé vers la terre:

Prends garde, ô Vierge ailée, à la douce pitié,
Car des vertus du ciel [ô notre sœur] tu n’as que la moitié,
Sagesse du Très Haut qui vous pénétrera?
[A la pitié tu mo...] Sans la main du Seigneur l’étoile tombera.
[Pourquoi l’élevezsvous celle qui tombera7]

n a - A lSitôt que l’urne sainte eut fait naitre Eloa,
Pour le triste univers l’heureux ciel espéra.

[La terre aura peut-être un bienfait de ses mains z
Quand on naît dans les pleurs, on ressemble aux humains.]
La terre est son berceau : qu’elle soit dans ses mains,
Puisque les pleurs de Dieu coulaient pour les humains.
Ainsi le ciel chantait et priant pour la Terre
Voulait qu’en sa faveur slaccomplit le mystère.
Mais Dieu souvent nous trompe et ses profonds desseins
Ne sont pas mieux connus des anges ni des saints.
Ces chastes habitants de l’immortel empire
imprudents une fois s’unissaient pour liinstruire.
[Ills lui disaient un jour]
Eloa, disaient-ils, ô veillez [toujours] bien sur vous...

Et sa couronne d’or aux magiques merveilles
N’ornera plus son front [lors de ses saintes veilles]

la nuit pendant ses veilles.
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Sous la main du Seigneur, a peine épanoui,
L’arc-en-ciel pâlira dans l’air évanoui.

Fuyez l’antique orgueil, créature nouvelle.
[c’est au fond de parfums [de l’encens] que le feu se révèle]
Sous le myrrhe et l’encens la Hamme se révèle.
Qui naît parmi les pleurs peut être infortuné
Ainsi que sur la terre est l’homme nouveauàne’...
Elle enchante la femme et peut égarer l’ange...

Eloa, mise en garde contre les séductions de Satan, est plus api-
toyée que scandalisée : son visage témoigne de sa pitié :

[Nul mépris n’y jeta son flétrissant nuage]
Et le premier de’sir qui s’y montra visible
[Elle ne sentit pas la volonté de fuir]
Ce ne fut pas celui qui conseille de fuir.

L’elÏroi n’altéra point son paisible visage,

Et ce fut pour le ciel un alarmant présage.
Son premier mouvement [ce] ne fut pas [de fuir] de frémir,
Mais plutôt d’approcher comme pour secourir.

Quand l’ange commence à connaître le vague à l’âme :

[Il fut pour [les] un esprit[s] comme pour les humains
Une mélancolie et [sur] de secrets chemins]
Un ange eut ces ennuis qui troublent les mortels
Et poursuivent nos cœurs jusqu’au pied des autels.

Dans sa course hors du ciel, Eloa faillit accomplir sur la terre une
œuvre de rédemption et de paix, conforme à son rôle initial de puis-
sance médiatrice et secourable.

Quelques vers dans le voyage d’Eloa ou elle voit la terre et s’arrête a y
penser : j’y suis née, ils ont l’air triste.

Sans doute quelque puissance inconnue était en elle, car à son passage les
mondes tressaillirent de joie. Toutes les infortunes likent un moment sus-
pendues, les ennemis s’embrasserent, les jalousies, les haines s’éteignirent, les
Rois descendirent de leurs trônes, les conspirateurs jetèrent leurs poignards,
les armées se reposèrent, les lions s’endormirent. Hélasl pourquoi n’arrivas-tu

jusqu’à nous, ange du bonheur et de la paix?
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De même qu’il a fallu à Vigny la publication des Amours des Anges
de Thomas Moore (lin décembre 1822; traduction Belloc quelques
mois plus tard) pour donner à son Paradis plus d’éclat et de couleur,
il semble qu’un retour à Milton (Paradis perdu, Il, 890 et suiv.) ait dé-
terminé le «chaos» traversé par l’ange fugitive. Certaines corrections
en témoignent :

Jusqu’[aux lieux ou du mal l’obscurité]

à l’ombre éternelle ou le chaos commence
[Lors] Sitôt qu’un ange a [quitté] fui...
[L’air du ciel est] ll tombe un air moins pur...

La copie retravaillée du second chant a été signalée par M. de Ré-
guler (Journal de: Débat: du 12 septembre 1911) : elle avait été pré-
cédée par une élaboration ou se marque plus de farouche indépen-
dance, chez Satan, que de cette voluptueuse séduction qui l’a emporté
dans la rédaction actuelle; l’ennemi de Dieu était un «libérateur»
plutôt qu’un «consolateur» (correction du v. 502

Vas-tu donner [la vie] à quelques mondes un mouvement qu’ils n’ont plus,
ou [bien] renouveler l’amour de deux amants? Non, je le vois a l’air noble
de tes yeux, tu es plus indépendant, tu cherches à t’alfranchir comme je l’ai
fait, du joug que t’avait imposé ton maître; tu cherches a découvrir s’il n’est

pas ailleurs des êtres, sinon plus heureux, plus libres du moins. Tu sens que tu
dois te reprocher [d’avoir] de participer à la vie de ces mondes si malheureux
qui furent créés pour manifester la puissance de l’autre et non pour leur bon-
heur comme il le dit.

Apprends qu’il est mille millions d’Esprits semblables ’a moi, qui ont osé se
séparer de l’beureux. Il l’est lui seul et nous nous soufrons. Tout ce qu’il a fait

soufre. Mais notre empire est du moins plus beau que le sien en ce que nous
pouvons gémir du moins et dire nos souû’rances sans nous incliner perpétuel-
lemem.

La transition était faite par cette objection notée sur le manuscrit:
«J’ai entendu qu’on t’envoyait porter le bonheur à la terre. Eh! ne le
lui ai-je pas donné?» Suivra « la nuit terrestre».

Les couleurs dont Vigny a revêtu son dessin sont plus hétérogènes
peut-être dans ce second chant qu’ailleurs, puisqu’Ossian et Chateau-
briand, le Moine de Lewis et le souvenir d’un tableau de Baigneuse y
ont contribué en même temps que de plus coutumiers inspirateurs,
Milton , Moore , Byron.



                                                                     

NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 33;

De tous les arguments invoqués par le réprouvé, l’«ennui du ciel»
semble avoir été l’un des plus essentiels dès l’origine :

Puis soulevant ses yeux comme un voile des flots,
Parce qu’il entendait répondre a ses sanglots,
Et voyant d’Eloa la [blancheur] forme décevante
Descendre vers sa couche avec moins d’épouvante z

Fuis-moi, s’écria-t-il, comme font les humains
Fuis, de celui qui pleure évite les chemins;
Mais ou vas-tu passer tes heures éternelles?
Vers tes anges encor toumeras«tu tes ailes?
Je sais l’ennui des cieux, [j’apprends] j’entendis ces accens
Qu’a l’inconnu [vous tous] ta voix offrait avec l’encens;
Tu vas t’asseoir encor aux lieux ou je t’ai vue
Un jour où pour créer quelque plaie imprévue
Le Seigneur de [les cieux] ta vie assembla son conseil;
[J’y siégeai] J’y parus devant lui comme un sombre soleil;

- coïncidence inattendue de Satan et d’Eloa dans les cieux, que
Vigny reprendra au vers 550 et qu’il justifie en marge par un extrait
de Job, I, 6 : «Or les enfants de Dieu s’étant un jour présentés devant

le Seigneur, Satan se trouva aussi parmi eux.» Le manuscrit continue
en prose :

Je te cherchai depuis autour des étoiles et dans les rayons du soir, etc.
Que pouvais-tu faire dans ces lieux où règne l’immobilité ? Je leur ai ôté

tous les charmes. Écoute [autrefois] et donne-moi ta main.

Le trouble d’Eloa était associé de bonne heure à une image :

Elle rougit et devina la pudeur, premier elfet du mal. Alors elle descendit,
remonta, descendit encore, ainsi une perdrix qui veut recueillir du blé pour
ses petits descend, remonte et descend encore, car elle aperçoit le chien d’arrêt
qui la regarde avec des yeux lixes et brillants.

que développait sans discrétion un fragment connu (cf. Les Lettres,
6 juin 1906) :

Dans les prés inconnus l’alouettc imprudente
Vient du miroir [trompeur] tournant voir la facette ardente.
Des mines de la terre élancé promptement,
Le fer emprunte une âme aux ordres de l’aimant.
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[Le tourtereau privé de sa compagne blanche]
La tourterelle en vain dressant sa plume blanche
Aux regards du serpent tombe de branche en branche.
[Tels s’étaient [réunis] rapprochés les habitants des cieux]

Telle elle descendait l’habitante des cieux,
Les yeux [pleins] lourds de langueur [recherchèrent]

regardèrent les yeux.

La séduction est sur le point d’opérer :

Et la pauvre Éloa prête a se dérober
Au formidable attrait qui la faisait tomber
Commençait il lever ses ailes engourdies,
Entr’ouvrant pour crier des lèvres enhardies,
[Comme un] Ainsi qu’un jeune enfant [étoulfé sous les eaux]

. s’attachant aux roseaux[Se noie avec des cris] Tente de faibles cris étouffés sous les eaux.
[Il sentit son danger] [péril]
Il [a vit prête à fuir et répandit des larmes.
[Ce sont, il le savait, les plus puissantes armes]
0 pur amour, ainsi le mal te prend ses armes!
Il pleura longuement, comme un homme exilé,
Comme une veuve aux pieds de son fils immolé,
Comme un amant qui rêve à sa fureur jalouse
[Après qu’il a] [Mourant] Triste d’avoir frappé son adultère épouse. . .

La voyant tombée il sourit tout à coup et s’écrie avec les feux du soleil
dans les yeux :

se cachait sous mon aile
Et brûlant d’un bonheur qu’il paraissait rêver

Souriait à la nuit que nous allions trouver...

La chute, la chute matérielle des deux êtres est un des détails les
mieux «vus» par le poète. Un brouillon en conserve la première
ébauche :

Elle tourna encore deux fois vers le ciel des yeux qui ne le voyaient plus
et sa tête tomba sur la tête de l’Archange maudit. Sitôt que les boucles des
cheveux noirs furent confondues avec les tresses blondes comme deux fleuves,
on ne vit plus rien qu’un nuage de lumière où s’agitaient quatre ailes rapides.

Longtemps ils tombèrent, [longtemps ils descendirent] et ces mots furent
entendus: Mais n’est-ce pas moi qui te sauve? - Non, c’est moi qui t’en-
traîne. -- Mais pourquoi parler ainsi, ne suis-je pas ta Reine, ton Dieu? --
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Tu es mon esclave, ma victime. - Mais du moins es-tu heureux? - Plus
malheureux que jamais. - O ciel, qui donc es-tu? - Satan.

Cf. ms. Bambou :

v. 7 5a. [mais nous voit-on des cieux ?] mais que diront [pensent] les cieux ?’
[Un nuage ou parmi des chants et des louanges]
[Un de ces chœurs divins ou parmi les louanges]
Un des célestes chœurs ou parmi les louanges
On entendait ces mots que répétaient les anges :
«Gloire dans l’univers, gloire au ciel, ’a celui
Qui s’immole a jamais pour le salut d’autrui.»

Les cieux [parlaient ainsi] semblaient parler : c’en était trop pour elle.

[Cependant aussitôt qu’en boucles vagabondes
Des cheveux blonds tressés s’écoul’erent les ondes,
Ainsi qu’au front d’un Roi s’unit l’éb’ene à l’or...]

v. 770. Que votre voix est sombre et quel sombre discours.

[Tu ne m’appelles plus ou ta Reine ou ton Dieu]
Si nous sommes unis, peu m’importe en quel lieu,
[Nomme-moi donc encore]
Nomme-moi donc encore ou ta sœur ou ton Dieu!

Telles sont les ébauches qui préparent la rédaction actuelle du
poème. Quant aux variantes de détail qui, chemin faisant, s’ofl’rent

dans les manuscrits, on en trouvera le relevé, vers par vers, dans
l’édition de M. Estéve (Société des Textes français modernes). Voici

celles de ces corrections qui éclairent le mieux les procédés du style
de Vigny dans Eloa.

Développements ajoutés par le poète : v. 21-24., 83-90 (en sur-
charge), 403-406 (manquent dans le manuscrit).

Expressions abstraites que le poète a renforcées:

v. H5. [Et voil’a qu’a présent vous ignorez sa gloire...]
v. 228. Jusqu’[aux lieux ou du Mal l’obscurité] commence...

v. 309. [Et l’Ange [curieux] curieuse]
[Souriait à leur vol [et les suivait des yeux] et des yeux les suivait]

puis : [Et l’Ange, [à [voir] ces doux jeux d’un royaume étranger]
en souriant au spectacle étranger]

[Souriait à] Suivait des yeux leur vol circulaire et léger.
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v. 335. [Mais des que sur le mont ou l’ombre le retarde]

Pull c. [Mais si dans les vapeurs dont l’ombre le retarde]
enfin : [Mais dépassant l’éclair que d’en haut il regarde]

v. 352. [Plonge une aile d’argent dans] Livre son aile blanche
V435. [Pour [lier tous] enchaîner ces nœuds j’ai des mains taciturnes]

puis : [Ma main dans l’ombre unit deux mains aventureuses]
cant! : J’unis les cœurs [malgré], je romps les chaînes rigoureuses.

“4.1.2. Cacher [les feux du jour] des astres d’or [dans] sous l’éclat d’un soleil

v4.49. [Sitôt que se cachant sous le pâle horizon]
puis :[Sitôt que [derrière] balancé sous le pâle horizon]

[Le soleil a quitté les [cimes] pointes du gazon]
[Le soleil a cessé [de dorer] [d’éclairer] le gazon]

V475. Soulevant du devoir la chaîne trop amère
V488. Et sont le sein [fécond] modeste
v. 4.90. [L’herbe écoute ses pas]

v. 500. La colombe [en fuyant] de nuit
v. 519. [Des longs plis d’un [in pur] votre sein se décore
v. 577. [Aux constellations j’apportai d’autres cieux]
v. 627. [Un incarnat sacré, [couleur] charme de la décence

[êinsi pleine de grâce et pleine de décence]
[Eloa dit] Accompagnait ces mots

v. 652. [à son magique] au flamboyant empire
v. 664.. [Le prince ténébreux courba sa tête]
v. 688. [Et la mélancolie] [Le remords]

Et son cœur un.moment [avait banni le] se reposa du crime
v.7o3. [et vit sa faute entière] [jusqu’où luit la] vers les cieux de lumière

Expressions concrètes atténuées :

v. 76.
v. 170

v. 531
-585

v. 606
(

Hé

v. 65.

v. 172

Les tendres Séraphins [aux bleuâtres prunelles]
. [La rose a sa couleur, son rivage est vermeil,

Roule comme un beau sable avec des bruits charmants]
. [Car ses petits ont faim] Car tout son nid l’attend
. [Dans les cheveux bouclés] Au berceau balancé d’un enfant endormi
. [Se présente aux baisers] s’étend [Tombe et s’ét...] [s’incline]

s’approche sans effroi

sitations caractéristiques et leçons abandonnées :

Et, prodige enchanteur, dans son double dessin,
Le céleste tissu couvre à peine un beau sein.

. Ne voudrait pas finir d’en rêver le mystère

22.
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v. 375. [Qui, par les yeux aux yeux, révèle l’âme à l’âme]

Qui remplit un regard de la couleur de l’âme
v. 390. Tes soins sont-ils d’aller de tes mains enfantines

Balancer les grelots des cloches argentines?
“4.07. Hélas! il sait si bien que moi je suis sans armes.

Sur qui se défend mal et ne sait que ses larmes
La victoire est facile, et je ne sais pourquoi...

v.4.n. [Ainsi parlait l’Esprit. A ces mots, à sa vue,
A ces aveux trompeurs d’une voix imprévue]

v. 525. [Sous le pouvoir magique pudeur! c’est par vous]
quÏEloa fléchissait]

[C’est ce pouvoir caché qu’Eloa subissait]

O terrestre pouvoir qu’une Ange subissait!
v. 556. [Qui d’un nuage errant vient de percer le voile]

LE DÉLUGE. - Le groupe des «mystères» s’achève, dans l’œuvre

poétique de Vigny, par une œuvre qui semble avoir été conçue comme
une synthèse d’art, répondant à la fois à divers ordres de sensations
esthétiques. Rêve ambitieux qui a hanté maint écrivain, et qui se rat-
tachait ici à l’œuvre d’un peintre contemporain; La Beauté idéale, aux

mânes de Girodet, que publie le Mercure de France au xlx’ siècle (1825 ,
t. XI, p. 197), marque la dépendance du Déluge à l’égard d’un tableau

du même nom, jadis fameux, et dont Vigny aimait beaucoup
l’auteur :

a Où donc est la beauté que rêve le poète?
Aucun d’entre les arts n’est son digne interprète,
Et souvent il voudrait, par son rêve égaré,
Confondre ce que Dieu pour l’homme a séparé.

Il voudrait ajouter les sons a la peinture.
A son gré si la Muse imitait la Nature,
Les formes, la pensée et tous les bruits épars
Viendraient se rencontrer dans le prisme des arts,
Centre ou de l’univers les beautés réunies

Apporteraient au cœur toutes les harmonies,
Les bruits et les couleurs, de la terre et des cieux,
Le charme de l’oreille et le charme des yeux,
Le réveil des oiseaux, la chanson virginale,
La perle et les rayons de l’aube matinale,
La gémissante voix des soupirs de la nuit,
Le nuage égaré sur le torrent conduit,
L’éclair tombant du ciel et sillonnant l’espace

Comme un glaive de Dieu qui passe et qui repasse,
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Les cris du voyageur dans la forêt perdu,
L’appel de la clochette en pleurant entendu“),
Les mots d’amour mêlés aux vents sifilant sur l’onde,
Et des chastes douleurs l’émotion profonde.
On entendrait ensemble, on verrait d’un coup d’œil
Dans les vapeurs du nord la faiblesse et l’orgueil,
L’orgueil farouche et noir des héros du nuagel”,
Et les blondes beautés qui pleurent dans l’orage;
Leurs chants s’élèveraient dans les plaines de l’air,

Le bouclier divin tinterait sous le fer,
La harpe et les soupirs des vagues élégies
Se mêleraient au cri des sanglantes orgies,
Et les hymnes plaintifs des filles du vainqueur
Au rire du guerrier qui sent percer son cœur.
La tragédie en pleurs parlerait dans la nue,
L’homme entendrait les sons d’une langue inconnue,
Semblable aux chants divins des astres de Platon,
Belle plus que les voix d’Homëre et de Milton.
Les Dieux s’entretiendraient des malheurs de la terre.
Dans la nuit des forêts le rayon solitaire
Aux lèvres du chasseur en tremblant descendu
Aurait un doux soupir sous la feuille entendu,
Des mots qui nous diraient tout bas avec mollesse
Ce qu’est l’amour de l’homme au cœur de la déesse l“).

Devant l’autel ému d’un miracle nouveau.
Sous le feu du génie échappé du ciseau

Le marbre palpitant“) nous dirait si la vie
Est un plus beau festin lorsqu’on nous y convie
A l’âge qui rougit des pudeurs de l’amour
Qu’à l’âge qui gémit de ne pas voir le jour;

Et si pour aborder l’existence et sa flamme,
Il vaut mieux en naissant avoir toute son âme.
Mais quels vastes concerts, quels mots, quelles couleurs
D’un monde châtié traceront les douleurs

Et graveront pour nous sur les flots du déluge
La grandeur du coupable et celle de son juge?
A ce dessin sublime et sur un mont jeté
Manquent le mouvement, les bruits, l’immensité;
Le concert ou serait cette sc’ene tracée
Regretterait encor la forme et la pensée,
Et si la poésie essayait ces tableaux
Pour suivre le ravage et la marche des eaux,

“l Atala. - l” Ossian. - l“) Endymion. - il) Galatée.
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Seule et sans les couleurs, les voix mélodieuses,
Elle demanderait ses sœurs harmonieuses.
Descends donc, triple lyre, insxrument inconnu,
O toi! qui parmi nous n’es pas encor venu
Et qu’en se consumant invoque le génie,
Sans toi point de beauté, sans toi point d’harmonie;
Musique, poésie, art pur de Raphaël,
Vous deviendrez un Dieu.. . mais sur un seul autel!»
Ainsi je lui parlais...

Le Mercure faisait suivre ce fragment des lignes suivantes, dues sans
doute à H. de Latouche, et où se trouve une allusion aux informa-
tions insérées par Vigny dans la Quotidienne, après les échauffourées

(le Pau :

Nous empruntons à M. Alfred de Vigny ce morceau d’un poème sur le
Déluge. Ce poème est maintenant sous presse. L’auteur a peut-être exprimé
ailleurs, et dans quelques feuilles politiques, une profession de foi qui n’est
pas tout à fait la nôtre; mais le talent n’est-il pas de tous les partis? Nous le
rechercherons partout, excepté sur la route de l’adulation...

Comment la transition se fût faite, entre ce curieux appel à l’Art
complet, dont tant de romantiques ont rêvé, et le poème actuel du
Déluge, c’est difficile a dire. Girodet est mort le 9 décembre 1824., et
c’est dés son arrivée dans les Pyrénées que Vigny donnait à son évo-

cation du châtiment collectif un cadre surtout montagnard. Il y suit
quelques-uns de ses informateurs ordinaires : la Bible, Byron (Ciel et
Terre et Ténèbres), Moore, Gessner, peut-être ce bizarre Grainville
dont Nodier avait fait goûter en le rééditant le Dernier Homme. Un
orage observé dans les Pyrénées, en 1823, aurait fourni à Vigny
quelques-unes de ses couleurs. L’épigraphe, répétant le cri d’angoisse

biblique devant la souffrance de l’innocent, rattache d’autre part la
préoccupation du poète à une question souvent débattue, et que les
Soirées de Saint-Pe’terxbourg, de J. de Maistre, avaient récemment reprise

avec une rigueur implacable. Les «innocents», ici, sont un couple
d’amants que tente en vain de protéger un ange. Deux versets de la
Genèse, chap. VI, 2 et 4., rappellent en note la légende, spécialement
discutée par Moore, qui mariait des «filles des hommes» aux «enfants
de Dieu» et expliquait ainsi la naissance des géants.

Un fragment de manuscrit, paginé 5 , offre un brouillon des vers 69
et suivants :
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La Terre cependant montrait ses lignes sombres
[Sous les rayons sanglants]
Au jour pâle et sanglant qui [disipaient] faisaient fuir les ombres,
Mais on n’y voyait pas les trop faibles humains,
Les cites se cachaient a l’ombre de deux mains,
Tant le mont s’élevait à des hauteurs immenses,
Et des fleuves lointains les faibles apparences
Ressemblaient au dessin par le vent effacé
Que le doigt d’un enfant sur le sable a tracé.
[puissance de l’amour] Ce fut la
Ce fut la que deux voix dans le désert perdues
[Parmi les bruits] Dans les hauteurs de l’air avec peine entendues,
Osèrent [devant Dieu] [sur ces monts] un moment prononcer tour a tour
[Des paroles de paix, [d’innocence], de terreur et d’amour]
[Des propos mutuels] Ce[s] dernier[s] entretien d’innocence et d’amo ur.

Au dos du feuillet, une coïncidence touchante a fait écrire au poète
le titre du recueil, paru en 1825, de la jeune muse qui avait charmé
son cœur : Nouveaux Essais poétiques, par M’“ Delphine Gay.

Vigny projette, en 1824., plusieurs autres «mystères»; la mort du
poète anglais à Missolonghi lui fait clamer son admiration. La Muse
française de juin 1824. (ci. éd. Marsan, t. Il, p. 292) insère - sans
division de strophes --- ce «fragment d’un poème va être publié»
et que donnera Spoelberch de Lovenjoul dans les Lundis d’un chercheur .-

SUR LA MORT DE BYRON.

Son génie était las des gloires de la lyre,
Et déjà dédaignant cet impuissant délire,
Quittant le luth divin qu’il vouait à l’enfer,

Sa main impatiente avait saisi le fer.
v

Deux couronnes sont tout dans les fastes du monde z
Orné de la première, il voulait la seconde;
Il allait la chercher au pays du laurier,
Et le poète en lui faisait place au guerrier.

Il tombe au premier pas, mais ce pas est immense
Heureux celui qui tombe aussitôt qu’il commence
Heureux celui qui meurt et qui ferme des yeux
Tout éblouis encor de rêves glorieux!
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Il n’a pas vu des siens la perte ou la défaite;
Il rend au milieu d’eux une âme satisfaite;
Et s’exllalanl en paix dans son dernier adieu,
Le feu qui llanima retourne au sein de Dieu.

A l’éternel foyer Dieu rappelle ton âme;
Tu le sais à présent d’où venait cette flamme

Qui, prenant dans ton cœur un essor trop puissant,
A dévoré ton corps et brûlé tout ton sang.

...o.o....o....oaoo..........o...o..Peut-être, parvenue a. l’âge des douleurs,

Vierge encore au berceau, née entre deux malheurs,
Connaissant tout son père et fuyant sa famille,
Devant ce cœur brisé viendra tomber sa fille“);

Et quand le lutlt muet et le fer paternel
Auront reçu les pleurs de son deuil éternel,
Sa voix douce, évoquant une mémoire amère,
Y chantera l’adieu qu’il chanta pour sa mère.

.........a...n......c......o.a......Poète-conquérant, adieu pour cette viel
Je regarde ta, mort et je te porte envie;
Car tu meurs à cet âge ou le cœur, jeune encor,
De ses illusions conserve le trésor.

Tel, aux yeux du marin, le soleil des tropiques
Se plonge tout ardent sous les flots pacifiques,
Et, sans pâlir, descend a son nouveau séjour r
Aussi fort qulil était dans le milieu du jour.

Parmi des ébauches du même temps, un vers dont on entrevoit la
place dans la première lacune de ce morceau :

. .. soldats...
Maiifred consolé meurt près de Leonidas.

“l Ada, cette jeune enfant dont il a parlé dans l’élégie intitulée : Adieu, et
dans Cbilde Harold (note de la Musc française).
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Citant le 8 août 184.8, dans une lettre à Mm du Plessis, quelques-
uns de ces vers écrits «lors de la mort d’un poète», Vigny leur fait
subir deux modifications légères z

Jeune homme au cœur d’acier, adieu pour cette vie...
Comme aux yeux du marin...

A ces strophes enthousiastes, écrites peu de semaines après la mort
du héros de Missolonghi, il convient d’ajouter les quelques vers in-
édits qui suivent. Ils étaient peut-être l’exorde de ce poétique chant
d’adieu :

DISCOURS A L’EUROPE

SUR LA MORT DE LORD BYRON.

Quand la mort a tranché les grandes destinées
Un jour plus beau se l’eve et luit sur leurs années,
Tout ce qui d’un grand homme ici nous est resté
S’épure au feu sacré de l’immortalité,

Comme si les rayons de la vie éternelle
[.Revenaient sur sa vie et descendaient sur elle]
Eclairaient sa mémoire en descendant sur elle...

Bien que l’emprise directe de l’auteur de Caïn s’atténue avec les

années, Vigny lui reste fidèle. Il traduit encore fort librement, aussi
tard que 1838, - durant le séjour d’Angleterre qui débute en no-
vembre de cette année-là -- une petite pièce du poète, 50, we’ll go no
mon a rouing (Misællaneous Poems; cf. Journal d’un Poète, p. 298) :

UN BILLET DE BYRON.

Nous n’irons plus courir ensemble dans la nuit,
Quoique dans notre cœur l’amour soit jeune encore
Et que le beau croissant dont le soir se décore
Reluise autant qu’hier sur la cité sans bruit.

Car le fourreau du glaive est usé par sa lame.
Comme nos faibles yeux l’amour veut son sommeil,
De peur que notre corps si frais et si vermeil
Ne pâlisse trop tôt, dévoré par son âme.
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Ainsi, quoique les soirs soient créés pour l’amour,

Ami, nous n’irons plus la nuit courir ensemble,
Parlant, au clair de lune, à miss Annal1, qui tremble
Que le brouillard du parc soit blanchi par le jour.

Enfin, une lettre du no janvier 18 5o contient, traduits par Vigny
dans une récente insomnie, les «beaux vers» où Cbilde Harold com-
parait la Grèce expirante à une jeune vierge, charmante jusque dans
la mort.

POÈMES PITTORESQUES OU ARCHAÎQUES.

Il faut d’abord exclure, de ce rou e exi , la «romance» ueg P g“ qVigny avait conservée dans ses papiers, avec la date de 1822, et
que Spoelberch de Lovenjoul a reproduite dans les Lundis d’un cher-
cheur :

Doux souvenir de la patrie,
Doux souvenir de mon amie...

Ce pastiche du fameux Combien j’ai douce souvenance, de Chateau-
briand, est de Ch. Froment, qui l’a publié dans le Mercure belge du
15 novembre 1820, avant de le recueillir dans ses Poésies.

LA NEIGE, «ballade», reprenait, dans une tonalité discrètement
archaïque, un (les sujets préférés du «genre troubadour», fondé à l’ori-

gine sur la chronique du couvent de Lorsch. Gaillard dans son Histoire
de Charlemagne, 1782, t. Il, p. 354., avait conté cette histoire, dont
Millevoye, en particulier, avait tiré parti dans son Emma et Eginard.
Une «romance historique» de P.-A. Vieillard,l’année même où Vigny
achève de préparer son poème pour les Tablettes romantiques de 1823,
présente aussi Eginbard et Imma aux lecteurs des Annales de la Littéra-
ture et des Arts (1822 , t. VII , p. 116). C’est sans doute pure coïncidence
qui fait (lire à Vigny, au refrain, ce que Wordsworth avait exprimé
à propos de sa MoissonneuSe solitaire : «. .. ce qu’elle chante? Peut-être
le rythme plaintif s’épanche-t-il pour des choses anciennes, malheu-
reuses et lointaines, et des batailles d’autrefois...»

Plus complexe par ses éléments, puisqu’un souvenir voluptueux de
la Parisina de Byron s’y glisse, en même temps que de faciles rémi-



                                                                     

NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS. t 347

niscences des élégiaques français de l’Empire (cl. M. Wilmotte,
Mélanges Picot, 1913, t. Il, p. 14.9), le premier poème écrit par
Vigny après ses «mystères» l’amène à une évocation colorée et à

un essai d’exotisme qui parut une vraie merveille de pittoresque :
DOLORIDA, «écrit en 1823, dans les Pyrénées», serait après Le
Trappiste, poème de circonstance, le premier tribut poétique payé par
Vigny à ce pays d’Espagne ou il se préparait à entrer. Publié en oc-
tobre 1823 dans la Muse française, il doit d’ailleurs sa «couleur» espa-
gnole à Cbilde Harold, certains de ses détails et de ses figures de style
à Chénier et à Millevoye, son point de départ probable à une anecdote
- la vengeance d’un mari - qu’avait racontée le recueil Paris, Ver-
sailles et les Provinces au XVIII’ siècle (t. Il, p. 155 de l’édition de 1823)

et que divers périodiques français avaient reproduite. «Je vous par-
donne de bon cœur, disait un mari à sa femme avouant, au lit de
mort, son infidélité, mais il faut qu’à votre tour vous usiez d’indul-
gence envers moi. Je vous avoue que m’étant aperçu de ce que vous
venez de m’avouer, je vous ai empoisonnée, ce qui est la cause de
votre mort.» Vigny projette, en 1824., deux poèmes de passion con-
trariée «dans le genre de Dolorida».

Les stances suivantes, que le Journal d’un Poète attribue à tort à
l’année 1824. et qui sont datées sur le manuscrit : Dieppe, juin I827,
ont été écrites pendant le séjour du poète sur cette plage à la mode :
observation d’une réalité concrète, interprétation allégorique qui cadre

assez bien avec les thèses de Cinq-Mars en fait de «destinée». Une
«mélodie irlandaise» de Moore - l’auteur de ces Amours des Anges
qu’avait pratiquées le poète d’Eloa - lui offrait d’ailleurs un point de
départ : I saw from tbe beach. . .

LE PORT.

Une ancre sur le sable, un cordage fragile
Te retiennent au port et pourtant, beau vaisseau,
Deux fois l’onde en fuyant te laisse sur l’argile,
Et deux fois, ranimé, tu Hottes plus agile

Chaque jour au retour de l’eau!

Comme toi, l’homme en vain fuit, se cache ou s’exile:
La vie encor souvent le trouble au fond du port,
L’élève, puis l’abaisse, ou rebelle ou docile;

Car la force n’est rien, car il n’est point d’asile

Contre l’onde et contre le son.
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La barcarolle intitulée Le Bateau, publiée en 1831 par la Revue des
Deux Mondes (t. III , p. 92) en un encartage , avec musique de M” Men-
nessier-Nodier, reproduite en 1832 par l’Almanacb des Muses et donnée
comme inédite à la suite du Journal d’un Poète, est de même une imi-
tation de la «mélodie irlandaise» de Moore, Corne o’er tbe sen, Maiden ,

witb me...

I

Viens sur la mer, jeune fille:
Sois sans effroi.

Viens, sans trésor, sans famille,
Seule avec moi.

Mon bateau sur les eaux brille;
Vois ses mâts, voi

Son pavillon et sa quille.
Ce n’est rien qu’une coquille,

Mais j’y suis roi.

Il

Que l’eau s’élève et frissonne

De toutes parts;
Que le vent tourne et bourdonne

Dans ses brouillards;
Aux flots comme aux vents j’ordonne.

Plus de regards,
Plus de mer qui t’environnel
Personne avec nous, personne

Que les hasards!

III

Pour l’esclave on lit la terre,
O ma beauté!

Mais pour lIliomme libre, austère,
L’immensitél

Chaque flot sait un mystère
De volupté.

Leur soupir involontaire
Veut dire : Amour solitairel

Et Liberté!
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LE COR. - Vigny fait , au début de septembre 1824., une excursion
au Cirque de Gavarnie : le souvenir d’un beau site pyrénéen , vu par
un fervent lecteur d’Ossian, se combine bientôt (1825) avec l’évoca-
tion moyenageuse d’une légende héroïque bien connue. Un manuscrit
d’une écriture fort ultérieure donne un fragment relatif à la rêverie du
poète dans les Pyrénées :

Une nuit, j’errais seul à pied dans la montagne
Dont la gorge est en France et le dos en Espagne.
Moi j’allais sur son front et je me croyais grand
Pour avoir sous mes pieds l’eau verte d’un torrent.
J’allais donc triomphant sur cette énorme tête

Dont la neige est le casque et le glacier la crête,
[Dont l’armure est le roc et de qui l’hori...]
Dont le roc est l’armure et jusqu’à l’horizon

Je voyais se traîner sa robe de gazon.
[La guerrière] C’était elle, c’était l’énorme sentinelle

Que Dieu même posa [pour la] comme garde éternelle
[Et de deux gr...] [Des mon...] Séparant à la fois vagues et passions
Ici [des... de...] deux [mers] océans [et des] et la deux nations.

(Autre feuillet.) La lune dans le ciel était large et superbe
[Et de ses rayons purs épanchait double gerbe]
Et jetait ses clartés comme une double gerbe
Du peuple catholique au peuple très chrétien.

Déjà employée par Marchangy dans sa Gaule poétique (t. III , p. 71),
et par la Carole’ide, de d’Arlincourt (chant X), la Chronique des prouesses
et faits d’armes de Charlemagne, attribuée à l’archevêque Turpin, a
fourni les détails légendaires du poème. La tragédie de Roland ébau-
chée par Vigny supposait, de bonne heure, Olivier à côté du héros
carolingien. Deux vers énergiques, dans les brouillons du poète, se
rapportent sans doute à la défense suprême du guerrier :

Trois fois il l’a dans l’air tourné comme une fronde,

Et ses genoux [ont crié] criaient comme un arbre courbé.

Vigny a, dans l’album de Marie Nodier, transcrit avec une répé-
tition négligente, corrigée depuis, les premières strophes du Cor :

Que de fois, seul dans l’ombre, i minuit demeuré,
J’ai souri de l’entendre, et quelquefois pleuré.
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LA SÉRIEUJE, écrite «à Dieppe, en 1828» (ou en 1827, cf. plus
haut?), fait bonne mesure à l’ardeur navale du poète et tente de riva-
liser avec les grandes constructions lyriques de Victor Hugo dans ses
Odes et ses Orientales. Sans doute son mouvement initial lui vient-il
du Chant des Pirates, de Fontan (Mercure de France au XIXe siècle,
1826, t. XIII, p. 573) :

Qu’il était beau, notre navire,
Sur son chantier semé de fleurs!

Peut-être aussi Vigny a-t-il connu, dans le grand port normand,
une ballade populaire nautique, telle que le Combat de a la Surveillante» ,
et le désir de donner une réplique à des poèmes comme les «odes na-
vales» de Campbell, Tbe Battle of tbe Baltie ou Tbe mariner: ofEngland ,
que connaissent ses nombreux amis anglais, lui a-t-il suggéré le dessein
de ce poème. Il est douteux qu’il ait pratiqué l’ode de Saint-Amant
sur le passage de Gibraltar et que le germe de ses vers se trouve dans
ce «poème burlesque», ainsi que l’alléguait Jay (Conversion d’un ro-

mantique, manuscrit de Jacques Delorme, p. 86). Faut-il noter ici, en
revanche, que le 3 septembre 1782, «le chevalier de Vigny, capitaine
de vaisseau, sort de Saint-Malo avec la frégate I’He’be’, qu’il est mal-

heureusement obligé de rendre à un vaisseau anglais qui lui donne la
chasse» (Gazette de France du 4. octobre I782)?

Pour les détails militaires, Vigny a consulté l’Histoire de l’expédition

d’Egypte et de Syrie d’Ader (Paris, 1826). Le feu Saint-Elme est un
phénomène électrique qui fait apparaître, par un temps d’orage en

mer, de petites Hammes le long des mâts et des cordages. La tour
des Arabes, près d’Alexandrie, est la «vieille tour» de la strophe XIV :

Vigny a jugé bon de le dire dans une note expresse. On sait
que, présentée par Vigny, la Sérieuse «Et naufrage» dans le salon de
Mm“ d’Agoult le 20 avril 1829.

Un séjour à la Briche, en Beauce, en mai 1828 (.7), aurait permis à
Vigny d’écrire MADAME DE SOURISE. Ce «conte du XV? siècle»
utilise un épisode donné par J. Le Frère, La vraie et entière histoire des
troubles et guerres civiles..., Paris, 1 57.1., sans doute dans sa troisième
édition de 1584.. «De Leyran sujet au Roy de Navarre, eschappé
d’un nombre de coups, qui lui faisoient rendre le sang de tous castez:
gagne la chambre de la Raine de Navarre, qu’il vit ouverte fort à
propos : où il trouva salut en la douceur des dames. Le Baron du
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Pont en Bretagne, surnommé de Soubize... avoit jà esté renversé
corps sans âme par un autre corps de garde, comme il vouloit aller
trouver l’Amiral (p. 558).» Il semble que, dès janvier 1828, Vigny
invite ses intimes à entendre la lecture de son poème, ce reporte-
rait sa composition à une date antérieure. Le Pas d’armes du roi Jean,
la fameuse ballade d’Hugo, porte la date de juin 1828.

Même en admettant, chez Vigny, le désir de donner une expression
directe aux tentatives de réorganisation sociale qui occupèrent si vive-
ment les esprits après I830, il est assez malaisé de reconnaître rien
qui rappelle sa manière accoutumée dans le Chant d’ouvriers publié par
le Journal d’un poète :

La vie est un vaste atelier
Où, chacun faisant son métier,

Tout le monde est utile...

PIÈCES DE CIRCONSTANCE ET SONNETS.

C’est vers le même temps que les derniers vers cités, et quand il est
le plus engagé dans la campagne romantique et les fraternités d’armes
entre artistes et poètes, que Vigny adresse.à David d’Angcrs - au-
teur de son médaillon en 1828 - ces vers inscrits sur un exemplaire
de Cinq-Mars, publiés par le Vert-Vert du 17 août 1837 et recueillis
par L. Séché dans Victor Hugo et les artiste: (t. Il, p. 25; il faut les
comparer à la pièce des Feuilles d’automne (juillet I828) dédiée à David,

statuaire) z

A vous qui soufflez une âme
Sur les flots du bronze en Hamme,
Vous dont la puissante main
N’eut jamais d’étreintes vaines,

Vous dont le marbre a des veines
Où coule le sang humain...

Après la publication d’Otbello en librairie, en janvier 1830, l’adap-
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tateur mettait ces vers en tête de l’exemplaire qu’il adressait à sa prin-
cipalc interprète, Marie Dorval :

Quel fut jadis Shakespeare? -- On ne répondra pas.
Ce livre est à mes yeux l’ombre d’un de ses pas,

Rien de plus. - Je le lis en cherchant sur sa trace
Quel fantôme il suivait de ceux que l’homme embrasse,
Gloire - fortune -- amour - pouvoir ou volupté!

Rien ne trahit son cœur, hormis une beauté
Qui toujours passe en pleurs parmi d’autres figures
Comme un pâle rayon dans les forêts obscures,
Triste, simple et terrible, ainsi que vous passez,
Le dédain sur la bouche et vos grands yeux baissés.

Commencée par une dédicace, l’année 1830 finit sur une poésie :

le poète date du 31 décembre des ïambes que la biographie de
Mm Dorval par E. Coupy a reproduits sans exactitude, et dont Vigny
a fait la pièce finale d’un petit album richement relié où il a transcrit
aussi Paris et Les Amants de Montmorency .-

A vous les chants d’amour, les récits d’aventures,

Les tableaux aux vives couleurs,
Les livres enchantés, les parfums, les parures,

Les bijoux d’enfant et les fleurs;
A vous tout ce qui rit aux yeux, qui plaît à l’âme

Et fait aimer l’instant présent;

Vous qui donnez à tous une vie, une Hamme,
Un nom tout jeune et séduisant;

Vous que l’illusion couronne, inspire, enivre
De bonheur ou de désespoir;

Reine des passions, qui deux fois savez vivre,
Pour vous le jour, pour tous le soir;

Pensive solitaire, ou tragique merveille,
Cœur simple, esprit capricieux,

Riant clinque matin des larmes que la veille
Vous fîtes tomber de nos yeux;

Des chams inspirateurs respirez l’ambroisic,
Loin du vulgaire âpre et fatal,

Vivez dans l’art divin et dans la poésie
Comme un phénix sous un cristal.
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Un peu plus tard, l’envoi du manuscrit autographe et (le la bro-
chure (le La Maréchal: d’Ancrc était accompagné (le ce sonnet, dédié

à l’artiste qui aurait dû être la principale interprète de la pièce :

Si des siècles mon nom perce la nuit obscure,
Ce livre, e’crit pour vous, sous votre nom vivra.
Ce que le temps présent tout bas déjà murmure,
Quelqu’un, dans l’avenir, tout haut le redira.

D’autres yeux ont versé vos pleurs. --- Une autre bouche
Dit des mots que j’avais sur vos lèvres rangés,
Et qui vers l’avenir (cette perte vous touche)
lront de voix en voix moins purs et tout changés.

Mais qu’importel - Après nous ce sera pire chose;
La source en jaillissant est belle, et puis arrose
Un désert, de grands bois, un étang, des roseaux;

Ainsi jusqu’à la mer ou va mourir sa course.
lei, destin pareil. -- Mais toujours à la source,
Votre nom bien gravé se lira sous les eaux.

26 juillet 183i.

Les vers suivants, datés de 1839 dans le Journal d’un Poète, sont vrai-
semblablement ceux qu’Ed.Grenier, vers 184.0, put lire «dans l’album
de deux belles Américaines de Boston», M“°l de Fret :

Comme deux cygnes blancs, aussi purs que leurs ailes,
Vous passez doucement, sœurs modestes et belles,
Sur le paisible lac de vos jours bienheureux.
En langage français, quelques vers amoureux
En vain voudraient vous peindre avec des traits fidèles;
Vous lirez sans comprendre, et, sur votre miroir,
Comme les beaux oiseaux, passerez sans vous voir!

Delphine Gay, aimée jadis par Vigny et devenue M” de Gi-
rardin, reçoit l’hommage de ces stances du i5 avril 184.8, citées

23
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par D. Stem dans ses Souvenirs, et publiées à la suite du Journal
d’un Poète :

PÀLEUR.

Lorsque sur ton beau front riait l’adolescence,
Lorsqu’elle rougissait sur tes lèvres de feu,
Lorsque ta joue en fleur célébrait ta croissance,
Quand la vie et l’amour ne te Semblaient qu’un jeu;

Lorsqu’on voyait encor grandir ta svelte taille
Et la Muse germer dans tes regards d’azur;
Quand tes deux beaux bras nus pressaient la blonde écaille
Dans la blonde forêt de tes cheveux d’or pur;

Quand des rires d’enfant vibraient dans ta poitrine
Et soulevaient ton sein sans agiter ton cœur,
Tu n’étais pas si belle en ce temps-là, Delphine,
Que depuis ton air triste et depuis la pâleur!

C’est encore à une femme (Mm Holmes?) que le poète adresse des
vers datés, dans le Journal, de décembre i850 :

STANCES.

Tu demandes pour qui, sous leurs plumes nouvelles,
Ces vers, oiseaux naissants, volaient, chantaient en chœur?
Ce n’est que sur ton sein qu’ils ont ployé leurs ailes,
Jamais ils n’ont souffert un œil profanateur.
lngrate, pour toi seule ils veulent apparaître.
lls sont nés d’un soupir, de tes baisers peut-être,
Et, comme ton image, as dormaient dans mon cœur!

Si tu le veux, pour toi solitaire et dans l’ombre,
lls chanteront tout bas, et ton sein agité
Couvrira comme un nid leur essaim doux et sombre.
Mais n’aimes-tu pas mieux, orgueilleuse beauté,
Leur donner l’essor libre et le ciel, leur empire,
Suivre de tes grands yeux leur passage, et te dire :
«Mon nom avec l’amour sous leur aile est caché»?



                                                                     

NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 3 5 5

Une visite à l’lnstitution des Sourds-Muets est-elle le point de dé-
part de ces alexandrins, rapportés au mois d’août I8 39?

AUX SOURDS. MUETS.

Enfants, ne maudissez ni Dieu ni votre mère.
Vous êtes plus heureux que Milton et qu’l-Iomère.

Vous voyez la nature et pouvez y rêver,
Sans craindre que jamais la parole vulgaire
Ose par votre oreille à votre âme arriver.

Le silence éternel est votre tabernacle,
Et votre esprit n’en sort que selon son désir;
Il ouvre quand il veut et ferme le spectacle;
Dans le livre ou la vie, il choisit son oracle,
Et de toute beauté ne prend que l’élixir.

Un des plus chers amis littéraires de Vigny reçoit ces quatre
stances en vers de dix pieds - les seuls de ce rythme qu’il semble
avoir écrits - que M. Paul Lafond a publiées dans l’Aube romantique .-

A JULES DE RESSÉGUIER.

Quatre vers heureux tombés de votre aile
Quatre fois par jour disent leur chanson.
L’heure de l’oiseau que l’aurore appelle
Et l’heure où l’aigui’ere attend l’échanson,

L’heure ou l’écolier quitte sa leçon,

L’heure où le poète entend Philomèle.

Çes quatre moments, sur un air très doux,
Eccutent chanter quatre vers de vous.

Mais ni l’oiseau bleu, niché dans les arbres,
Ni l’humble .échanson qui lave un cristal,
Ni l’écolier blond couché sur les marbres,
Ni le rêveur calme, au rêve inégal,

Ne verront passer au son des quatre heures
Sur nos escaliers et dans nos demeures
Un ami joyeux d’un temps que j’aimais,

Un ami charmant qu’on ne voit jamais.

Mercredi 27 avril 1845.

a; .



                                                                     

356 NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS.

Le a septembre 1855, Vigny dédie à M” Ristori, la grande tra»
gédienneitalienne - a qui Lamartine, en août, vient d’adresser une
pièce de vers enthousiaste - ces quelques lignes qui l’ont allusion au
passage fameux du XXXIII’ chant de l’Enfer en même temps qu’au
grand succès de l’actrice z

A MADAME RlSTORl
après la représentation de MYRRI-IA.

Myrrha nous a pris tous dans sa large ceinture
Sanglante et dénouée. - Elle apparut ici
Comme la Passion brûlant dans la Sculpture.
- Le livre de la Bible eût dit de vous ainsi. -

La France s’est levée. elle vous a louée

Comme la femme forte, heureuse et dévouée,
Fille du beau pays où résonne le si!

Attribuera-t-on enfin la date du 13 décembre 1860 à ces vers
d’occasion, extraits par Spoelberch de Lovenjoul du Forez littéraire et
artistique? La traduction d’Horace par Janin et son anniversaire peuvent
suggérer cette date.

A JULES JANIN

(Pour le jour de sa fête).

Merci, mon cher poète, a ton fifre charmant;
Harmonieux et tendre, il captivait mon âme,
Les flots n’ont pas noyé tes sans, et l’Océan

Ne les a pas couverts d’une oublieuse lame.
Comme un parfum de Heurs, comme un aimabIe encens,
Ils sont montés, pieux, vers la céleste voûte.
D’illustres morts suivaient tes rêves et tes chants.
Béranger te sourit, Chateaubriand t’écoute.

Et moi je viens, l’un des derniers,
Près de ces noms prendre ma place.
Je te couronne de lauriers
Que pour toi m’a remis Horace.

Vigny n’a recueilli aucun sonnet dans ses Œuvres complètes et Sainte-
Bcuve croyait qu’il n’en avait jamais écrit; peut-être cette forme
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condensée de versification était-elle artificielle à. son gré, trop éloignée

en tout cas de la poésie «prophétique» à laquelle il a toujours tendu.
Aussi est-ce surtout par le Journal d’un Poète qu’ont été connues les
pièces de ce genre.Vigny date du mois de mars 1836, après l’exécu-
tion de Fieschi et de ses deux complices le 19 février, des vers où la
versatilité de la grande ville est flagellée durement, et avec moins de

merci que dans Paris: I
L’ESPRIT PARISIEN.

Esprit parisienl démon du Bas-Empire!
Vieux sophiste épuisé qui bois, toutes les nuits,
Comme un vin dont l’ivresse engourdit tes ennuis,
Les gloires du matin, la meilleure et la pire;

Froid niveleur, moulant, aussitôt qu’il expire,
Le plâtre d’un grand homme ou bien d’un assassin,

Leur mesurant le crâne, et, dans leur vaste sein,
Poussant jusques au cœur ta lèvre de vampire;

Tu risl - Ce mois joyeux t’a jeté trois par trois
Les fronts guillotinés sur la place publique.
- Ce soir, fais le chrétien, dis, bien haut, que tu crois.

A genoux, roi du mal, comme les autres rois!
Pour que la Charité, de son doigt angélique,
Sur ton front de damné fasse un signe de croix.

La politique extérieure de la Monarchie de Juillet le ramène à l’an-
cien sujet de Suzanne, qui sert de thème à ce sonnet daté du 14, mai
1837 :

DANIEL.

Comme les deux vieillards qui poursuivaient Suzanne,
Pierre le chasseur d’ours et George le marchand
Te font la cour, ô France! et leur esprit méchant,
N’ayant pu te séduire, à grands cris te profane.

Ils veulent qu’à la mort le juge te condamne
Pour te fouler aux pieds du levant au couchant,
Pour effacer ton nom et partager ton champ,
Et se passer entre eux l’impure courtisane.
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Mais que vienne un esprit parlant au nom du Ciel,
Et, troublant les conseils de la voix qui (accuse,
Il dira, pour changer l’absintbe amère en miel z

«Son esprit est troublé, mais il est pur de fiel
Et plus grand, devant Dieu, que votre esprit de ruse;
Moi, je la sauverai, car je suis Daniel. n

Sous la date du 9 mai 1838, un autre sonnet, donné à la suite du
Journal, exprime une idée, assez peu fréquente chez Vigny, sur les
inconvénients du savoir :

LA TRINITÉ HUMAINE.

Il existe dans l’homme une trinité sainte :
La Volonté, l’Amour et l’Esprit sont en nous,

Comme dans le triangle, éblouissante enceinte,
Père, Fils, Esprit-Saint forment le Dieu jaloux.

Mais de ces trois pouvoirs dont nous sentons l’étreinte,
Le plus beau pour la terre était son jeune époux
Qui, descendu des cieux, lui laissa son empreinte,
C’était l’Amour, le Fils, si puissant et si doux.

Or, nous l’avons tué par notre expérience,
Comme un docteur éteint une ardente substance
Dans un air refroidi qu’il croit être épuré.

A présent, il ne reste en notre conscience
Que deux flambeaux noircis par l’humaine science :
- La Volonté méchante et l’Esprit égaré.

Un ancien compagnon des luttes romantiques reçoit les vers sui-
vants, comme un accusé de réception de ses Sonnets (Paris, 1851),
dont l’un, Le: Statues, était dédié àVigny.

A ÉVARISTE BOULAY- PATY.

Il est une contrée où la France est bacchante,
ou la liqueur de feu mûrit au grand soleil,
Où des volcans éteints frémit la cendre ardente,
Où l’esprit des vins purs aux laves est pareil.
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La, près d’un chêne, assis sous la vigne pendante,
Des livres préférés j’assemble le conseil;

La, l’imam du Tasse et le tercet de Dante
Me chantent l’Angzlus à l’heure du réveil.

De ces deux chants naquit le sonnet séculaire.
J’y pensais, comparant nos Français au Toscan.
Vos sonnets sont venus parler au solitaire.

Je les aime et les roule, ainsi qu’un talisman
Qu’on tourne dans ses doigts, comme le doux rosaire,
Le chapelet sans (in du santon musulman.

15 avril 1852.

ÉLÉVATIONS.

Douze pièces devaient composer un recueil intitulé Élévations,
conçu d’assez bonne heure, annoncé après le volume de 1829 et resté
à l’état de projet. «J’ai nommé ces poèmes Ele’mtions, parce que tous

doivent partir de la peinture d’une image toute terrestre pour s’élever
à des vues d’une nature plus divine et laisser (autant que je le puis
faire) l’âme me suivra dans des régions supérieures : la prendre
sur terre et la déposer aux pieds de Dieu.» Dans les Soirées de Saint-
Pe’tcrsbourg de J. ’de Maistre, les interlocuteurs du 7’ Entretien son-
geaient à des «Elans philosophiques» auxquels devaient peut-être
correspondre, dans un mode lyrique, ces «élévations» ou «élévations
divines», comme il arrive parfois à Vigny d’écrire. Les Élévation: de
Bossuet sur les mystères, d’autre part, n’étaient peut-être pas ignorées

de l’auteur d’Eloa. Dès le 7 novembre 1826, Vigny ébauche un de
ces poèmes, «étant malade».

J’ai rêvé que j’étais mort et que j’allais à Dieu.

ÈLÉVATION.

Dis-moi la main qui t’enlève,

O mon âme] et dans un rêve
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Te montre la vérité?
D’où vient qu’un songe m’emporte

Jusques au seuil.de la porte
Qu’entr’ouvre l’Eternite’ 7

C’est ici que l’homme arrive:

Oui je reconnais la rive
Jusqu’où ce nocher dérive

Roulé dans le flot des temps;
J’entre dans le port de l’âme

Je vais m’asseoir dans la Hamme,
La place que j’y réclame

Est vide depuis longtemps...

’La même intention subsiste dans un fragment inédit du Journal :
«ELÉVATION. - La maladie est un Ange qui vient vous faire souffrir
pour vous purifier aux yeux du Seigneur.»

On trouvera dans le Journal d’un Poète, à l’année 1824. (7), une
«élévation» projetée : «Nos jours s’épuisent à notre insu, comme les

cailloux semés par le Petit Poucet.» Peut-être la «comparaison poé-
tique» relative à l’lslande (Journal) devait-elle prendre, elle aussi,
cette forme : «Dans les nuits de six mois, les longues nuits du pôle,
un voyageur gravit une montagne et, de là, voit au loin le soleil et
le jour, tandis que la nuit est à ses pieds: ainsi le poète voit un soleil,
un monde sublime et jette des cris d’extase sur ce monde délivré,
tandis que les hommes sont plongés dans la nuit.»

Autre projet d’«élévation», mentionné par le Journal d’un Poète

pour 1835:

Dieu voit avec orgueil un jeune homme illustre sur la terre.
Or ce jeune homme e’tait très-malheureux et se tua avec une épée.
Lorsque son âme parut devant Dieu, Dieu lui dit : « Qu’ils-tu fait? pour-

quoi as-tu détruit ton corps?»
L’âme répondit : «C’est pour t’allliger et te punir. Car pourquoi m’avez-

vous créé malheureux? Et pourquoi avez-vous créé le mal de “me, le péche,

et le mal du corps, la souffrance? Fallait-il vous donner plus longtemps le
spectacle de mes douleurs?»

Enfin le Journal inédit, dont M. Dorison veut bien me commu-
niquer d’importants extraits, renferme, pour 1830, des notations de
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même titre qui rattachent cette série de poèmes à quelques-unes des
œuvres ultérieures :

Colère. - Dieu. Sais-je ce que vous êtes, et si vous existez?

O Dieu, toutes les religions veulent dire que l’homme désire deux chOSes :
que tu sois et que son âme soit immortelle... J’ai en moi ces deux désirs.

La dernière du volume. Je le dis devant vous, Seigneur, j’ai fini une œuvre
que vous savez être consciencieuse, mais qui sera attaquée. Les uns me diront
dévot, les autres impie; les premiers parce que je me suis incliné devant
vous, les seconds parce que je vous ai parlé des coupables; comme si les bons
avaient besoin de ma prièrel... O mon Seigneur, vous aimez ceux que le Mal
a égarés, et vous avez une pitié pour chacune de nos passions puisque vous
daignez donner a des criminels des consolations dans leur crime lui-même.

Parmi les «élévations» qui sortirent, au moins à demi, des limbes
de la pensée, une ébauche encore, que son vers initial assigne au
27 mars 1829 :

Tombe dans le Néant, trente-deuxième année!
Temps maudit et fatal si lentement compté;
Efface pour jamais ton beure empoisonnée

Du cadran de l’Eternité.

Que l’aiguille de Dieu jamais encor ne passe
Sur un chilfre aussi noir, car l’aiguille en passant
Pour longtemps traînerait le venin dans l’espace

Comme un [pied, rougi par le sang]
blessé traîne du sang.

[Tombe] Et les ans qui suivraient seraient
[souillés encore] teints de ta rouille...

Cependant le recueil n’a jamais vu le jour : deux «élévations»
seules ont pris place parmi les œuvres du poète, qui se trouvait parti-
culièrement voué, vers 1830, à ce genre d’inspiration z car Marie
Dorval s’égayait, au témoignage d’Al. Dumas, des «petites éléva-

tions» que lui faisait son singulier amant. C’est pour elle, en eHet,
que le poète a recopié, dans un petit album élégant et intitulé Divines
Ele’vations, recueil, les pièces qu’il appelle onzième et douzième.

La première en date semble celle-ci : LES AMANTS DE MON T-
MORENCY. Le 27 avril 1830, un pèlerinage poétique à Montmorency,
ou se sont tués, un an auparavant, deux amoureux dont les journaux
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ont parlé, est le point de départ d’un poème où l’influence de la
«couleur» et du «rythme brisé», chers au Cénacle en 1828, est no-
table (Vigny vient de lire les Consolations de Sainte-Beuve). Le fait-
divers était banal, et le Voleur du 20 mai I829, une brochure intitulée
Les trois derniers jour: d’un suicide, avaient relaté sans brièveté l’aven-

ture de Stéphane, caissier d’un journal, âgé de vingt ans, et de son
amie la modiste, qui en avait dix-sept. Vigny a repris ces détails (cl.
J. Giraud, Revue bleue du 27 mai 191 l) et s’est efforcé de les faire
passer au plan supérieur d’une «élévation». Une romance de Masini
avait déjà, en 1829, chanté Le Suicide de Montmorency.

Variantes du manuscrit Dorval: v. 24.. [de bosquets clairs] d’arbres
rangés; v. 61. Quand l’amour m’a touché; v. 86. Laissaient longtemps

couler avec l’âme et le sang; v. 10]. gros de fiel; v. H7. Qu’elle
montre aux passants en contant le trépas.

PARIS, «élévation onzième», est daté du 6 janvier 1831 dans le
manuscrit. L’extraordinaire efl’ervescence qui bouillonnait dans la capi-
tale, aux environs de la Révolution de Juillet, a frappé tous les té-
moins et surtout ceux qu’attirent mennaisianisme ou saint-simonisme :
c’est, pour les poètes et les sociologues, une sorte de lieu commun
que la fièvre et l’instabilité des idées et des énergies qui faisaient de
la Cité un étrange pandaemonium. Vigny connait Paris d’A. de Beau-
chesne (mai 1827, dans Souvenirs poétiques, 1830), la Cuve de Barbier,
Paris de Gautier, le jeune poète qui vient de lui être recommandé :
autant de poèmes qui exprimaient la même curiosité anxieuse à la-
quelle Vigny donne un accent visionnaire, à la Ballanche, à la manière
aussi des messianistes polonais.

C’est surtout le prosélytisme de Paris, la «vitesse d’application de ses
idées» qui l’inquiéte : à des images suggérant la vie désordonnée de

la ville (cf. J. Giraud, Revue germanique, mars 1912) s’ajoutera princi-
palement le symbole de la Roue, cher à Ezéchiel, et dont se servait
justement un personnage shakespearien : « [La majesté royale] entraîne
avec elle tout ce qui est prés d’elle : c’est une roue colossale fixée au

sommet de la plus haute montagne, et à ses immenses rayons dix
mille moindres objets sont attachés et engrenés : et, quand elle vient
à tomber, toutes ces infimes annexes,toutes ces minimes dépendances
accompagnent la ruine bruyante... (Hamlet, lll, 3).»

Vigny a indiqué, dans des notes imprimées, que les trois princi-
pales tendances qu’il entendait désigner à son symbolique Voyageur
étaient le néo-catholicisme de Lamennais (L’un soutient, en pleurant, la
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Croix dépossédée), le libéralisme de B. Constant («Libertéln crie un
autre...), mort le 8 décembre 1830, désolé «de l’impuissance où il se
sentait plongé de rien fonder sur les ruines qu’il nous a faites» (Jour-
nal), le réformisme saint-simonien une famille forte... «lui-là, qui
parle après Jésus...) et son nouvel «associationnisme». On a proposé
une allusion au modeste Senancour pour de: hommes pleins d’amour, de
doute et de pitié : pourquoi pas Vigny lui-même et ses pareils?

Dans une lettre inédite du 15 septembre 1851, l’intention apoca-
lyptique impliquée dans ce poème triomphe à demi. «On crut les
temps accomplis, et que le ciel allait écraser la ville enivrée et livrée
au plaisir du sang. Mais non, l’Ange exterminateur s’est mis à genoux,
il retient encore son glaive,il révère la force qui est en nous. Il craint
de frapper le dernier coup après lequel il crierait lui-même :«Pour
longtemps le monde est dans la nuit.»

Le manuscrit ci-dessus offre peu de variantes, en dehors des recti-
fications adoptées dans notre texte.V 52,Vigny avait écrit sève, cor-
rigé-en vigueur; v. 135, Ni le pain, ni le vin, ni le sang, ni l’hostie;
v. 233, mais abaissons le: yeux. Les majuscules chères au poète ont,
dans ce manuscrit, libre carrière. ..

Sans procéder exactement du même genre d’inspiration, certains
vers de Vigny, dans le même temps, restent assez voisins de cette
poésie extatique dont le point de départ est fourni par la réalité. Ceux
que voici sont inspirés par l’angoisse où le laissait, après la seconde
attaque de paralysie de sa mère, cette chére santé :

PRIÈRE POUR MA MÈRE.

Ali! depuis que la mort eŒeura ses beaux yeux,
Son âme incessamment va de la terre aux cieux.
Elle vient quelquefois, surveillant sa parole,
Se poser sur sa lèvre, et tout d’un coup s’envole;

Et moi, sur mes genoux, suppliant, abattu,
Je lui crie en pleurant : a Belle âme, où donc es-tu?
Si tu n’es pas ici, pourquoi me parle-belle
Avec l’amour profond de sa voix maternelle?
Pourquoi dit-elle encor ce qu’elle me disait,
Quand, toujours allumé, son cœur me conduisait?
lnelfable lueur qui marche, veille et brûle,
Comme le feu sacré sur la tête d’lule... n

Septembre 1 833.
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Si l’on compare l’idée du fragment suivant à un passage de Servi-
tude et Grandeur militaires (dans la présente édition, p. 24.6), on sera

disposé à lui attribuer la date de 1835 environ : i

L“ ORGUE.

Les églises du Christ jour et nuit sont ouvertes;
Mais les piliers sont seuls, les stalles sont désertes,
Le marbre bleu des morts est humide, et chez nous
Personne ne sait plus l’essayer des genoux.
L’étranger n’y vient voir que les lignes du cintre;
Les tableaux des martyrs n’ont devant eux qu’un peintre
Qui, debout, l’œil en flamme et la main sur le cœur,
Adore saintement la forme et la couleur;

Et l’Église sans foi, ce triste corps de pierre
Qui dans l’autre âge avait pour âme la prière,
L’Église est bien heureuse encore qu’aujourd’hui

Les lévites de l’art viennent prier pour lui.

Après avoir pris possession, en septembre 1338, du petit manoir
du Maine-Giraud, le poète exhale ses sentiments dans ce début d’in-
vocation z

Silence des rochers, des vieux bois et des plaines,
Calme majestueux des murs noirs et des tours,
Vaste immobilité des ormes et des chênes,
Lente uniformité de la nuit et des jours!
Solennelle épaisseur des horizons sauvages,
Roulis aérien des nuages de merl...

LA COLÈRE DE SAMSON, datée de Shavington (7 avril 1839) peut
assez légitimement être attribuée au cycle des Élévation C’est le 6 oc-

tobre 1838 que Vigny écrit à Pauline Duchambge, l’amie intime de
Mm Dorval : «Tout est fini.» Les derniers fragments du Journal pour
1338 (or Vigny part pour Londres en novembre) témoignent du sen-
timent complexe d’une liberté douloureusement conquise, et un projet
de Milan de Crotone apparaît. «O femme méchante! ton esprit est pa-
reil à ce Milan. Sans pitié il déchirait le chêne pour se jouer. Mais
cet arbre sait bien qu’on l’appelle le chêne... A présent, les animaux
vils vont te dévorer.. .» Mieux que l’antiquité classique, la Bible
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fournit au poète l’image nécessaire, et le chapitre XVI des Juges l’era

passer dans ses vers son âcre orientalisme. Le Samson agonistes de
Milton, éclatant en reproches contre Dalila quand il s’arrête de tour-
ner sa meule dans Gaza, a pu préciser l’amertume misogyne et splen-
dide du héros vaincu: mais le Paradis perdu, aux chants lX et X,
évoquait incidemment la prostituée philistine au «giron lubrique», et
faisait maudire la lemme perverse et fragile par l’homme séduit et déçu
(cf. Lesans, Ra). d’bist. litt, 1911, p. 885). Le Journal inédit men-
tionne, dés le 27 novembre 1835 (7), un projet de Dalila, «symbole
redoutable de la femme, maîtresse perfide qui livre à ses ennemis celui
qui l’aimait, livre les secrets de sa conscience ou de son génie,le vend
à ses adversaires, lui si grand, si fort qu’il n’était vulnérable que par
elle». Et le7 avril 1839 : «Depuis longtemps j’avais le sentiment de
la conception de ce poème dans la tête, mais le dessin ne me satisfai-
sait pas. En voyageant et en passant à Tours, j’ai écrit dans une au-
berge, au mois de décembre, une esquisse en prose dont le mouve-
ment était bien jeté. Je l’ai crayonnée et je l’ai oubliée en portefeuille.

Un jour à Londres je l’ai regardée comme un peintre regarde l’esquisse
d’un autre peintre et, la jugeant comme œuvre d’art, je l’ai approuvée

et me suis donné l’autorisation de peindre le tableau. Hier ici j’ai pris
la toile et je l’ai peint en deux jours. C’est une bonne manière de
faire. »

Un manuscrit entièrement recopié à une date tardive corrige :
J’adorerai les pieds en z Qu’ils seront beaux (v. 107) et barre au vers 28,
avant la leçon actuelle, cette première rédaction :

Comme ceux des grands Dieux d’Égypte d’Anubis
Comme ceux d’Anubis...

Le même manuscrit donne au vers 59 la leçon : «Sous son bras,
sous son cœur». Enfin la diérèse ti-êdes est bien fournie par Ce texte.

POÈMES PHILOSOPHIQUES.

Plus abstraite à vrai dire que philosophique, une pièce de vers de
Vigny célébrait, en 184.1, l’intuition géniale d’un enfant prodige,
le mathématicien Henri Mondeux. La livraison du 1“ mai 184.1 de la
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Revue des Deux Mondes donne, en une sorte de post-scriptum hâtif,
cette courte pièce «écrite hier» - exactement le 28 avril, - après une
présentation de Mondeux. Il est curieux de comparer l’interprétation
que fait Vigny de ce don arithmétique avec le Rapport sur les procédés
de calcul imaginés et mis en pratique par un jeune pâtre de la Touraine,
rédigé par Cauchy au nom de la commission de l’Institut qui examina
Mondeux (Comptes rendu: de l’Acade’mie des sciences, séance du 14. dé-

cembre 184.0

LA POÉSIE DES NOMBRES.

Les Nombres, jeune enfant, dans le ciel t’apparaissent
Comme un mobile chœur d’Esprits harmonieux
Qui s’unissent dans l’air, se confondent, se pressent
En constellations faites pour tes grands yeux.
Nos chiffres sont pour toi de lents degrés informes
Qui gênent les pieds forts de tes Nombres énormes,
Ralentissent leurs pas, embarrassent leurs jeux.
Quand ta main les écrit, quand pour nous tu les nommes,
C’est pour te conformer au langage des hommes;
Mais on te voit souffrir de peindre lentement
Ces Esprits lumineux en simulacres sombres,
En, par de lourds anneaux, d’enchaîner ces beaux Nombres
Qu’un seul de tes regards contemple en un moment.
- Va, c’est la Poésie encor qui dans ton âme
Peint l’algèbre infaillible en symboles de flamme,
Et t’emplit tout entier du divin élément :

Car le Poète voit sans règle
Le mot secret de tous les sphinx,
Pour le ciel il a l’œil de l’aigle,

Et pour la terre l’œil du lynx.

Si les «symboles» et les «paraboles» occupaient depuis longtemps
la pensée du poète, c’est à présent que son activité s’approprie avec

confiance la forme du poème philosophique. Et il pourra observer
(Journal inédit, 6 octobre 184.3) que «tous les grands problèmes de
l’humanité peuvent être discutés dans la forme des vers. Je l’ai prouvé,

je le démontrerai dans les poèmes quand le volume sera complet.»
Publiées , en partie, de son vivant dans la Revue des Deux Monde: (voir

plus loin, p. 399), ces pièces se présenteraient dans l’ordre chronolo-
gique suivant, si l’on admet que leur forme connue leur a été donnée

en vue de cette publication.
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LA SAUVAGE. - La question des «races inférieures» et des fata-
lités dont les menace la civilisation européenne préoccupe Vigny dés
la conquête de l’Algérie. Un fragment de manuscrit (1831 ?) porte, à
ce sujet, les réflexions suivantes, analogues a quelques détails d’un
article sur les Français en Afrique, et où subsiste une inHuence mais-
tnenne :

L’humanité a les mêmes droits sur elle-même qu’un homme sur son corps
pour le guérir. [Comme la vie est essentielle] Si l’on préfère la vie à la mort
on doit préférer la civilisation a la barbarie. Nulle peuplade dorénavant
n’aura le droit de rester barbare à côté des nations civilisées. [Le mahom...]
L’Islamisme est le culte le plus immobile et le plus obstiné, il faut bien que
les peuples qui le professent périssent s’ils ne changent de culte. -- Les géné-
rations présentes sont à plaindre et leur guerre semble juste. Mais les générations
futures seront à féliciter et leur paix sera heureuse; ils [célébreront la brav. ..]
honoreront la bravoure de leurs pères précisément comme les Anglais honorent
celle des Saxons tout en vivant dans la civilisation normande.

La lecture des livres élogieux ou de modernes enquêteurs aux États-
Unis, Tocqueville dans sa Démocratie en Amérique (1836; cf. surtout
I, 39; Il, 226; Il], 108), Michel Chevalier dans ses Lettre: sur l’Amé-
rique du Nord (1836; cf. surtout l, 174. et 288; Il, 226) rendaient
hommage à l’eH’ort civilisateur des AnglœSaxons du Nouveau Conti-
nent, semble amener Vigny - ancien lecteur de F. Cooper -- à glo-
rifier la loi d’Europe sous sa forme britannique, et à justifier ses ri-
gueurs. Vigny a aussi lu de prés Marie, par G. de Beaumont, «roman
mal conçu... avec quelques bonnes observations». Ainsi, malgré des
méprises dans le détail de la description et de l’ethnographie, sa ma-
nière de poser le problème des «races supérieures» s’appuie sur des
garants réputés. Et désormais Joseph de Maistre, avec son explication
des déchéances sauvages, se trouve rejeté. «J’ai voulu prouver, écrit
le poète à M“’ Maunoir le 31 janvier 184.3, que la civilisation pouvait
être chantée ainsi que la raison et que les races sauvages étaient coupables
envers la famille humaine de n’avoir pas su vénérer la Femme, la cul-
ture, l’hérédité, former une société durable, et qu’il était juste que

l’Europe les forçât d’en recevoir une. Quoique j’aime J.-J. Rousseau,

ma conscience m’a forcé de prendre le thème contraire au sien.» De
sa lecture de Marie, il garde des impressions que traduisent ses notes,
«Industrie, cœur glacé de l’Amérique», «Société et civilisation des

choses distinctes», «traversée de la forêt très bien». Beaumont, qui
citait Tanner et ses Mémoires. .. ou Trente années dans les déserts de i’Amé-

34
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rique du Nord, a sans doute incité Vigny à lire aussi ce voyageur (cf.
J. Ciraud, Retz. d’bist. litt. , janvier 1914.). «Sagamité, pâte de mais»,

dit une note du poète.

LA MORT DU LOUP. -- Vigny intitulait ainsi, vers 1836, un épi-
sode important d’un roman chouan auquel il travaillait (chap. IX :
«Timoléon blessé est pris par les grenadiers... il refuse de marcher. ..
fusillé»). Un souvenir byronien fournissait au poète cette saisissante
image : «Le chameau marche muet sous les plus lourds fardeaux; le
loup meurt en silence. Profitons de l’exemple qu’ils nous donnent. Si
des animaux d’une nature inférieure et sauvage savent soull’rir sans
se plaindre, nous qui sommes formés d’une argile plus noble, sachons
soudrir comme. eux; ce n’est d’ailleurs que pour un jour.» (Cbilde
Harold, IV, XX Il est peu probable que Vigny doive un supplément
d’inspiration à la Louve romaine évoquée par Macaulay dans ses Lays

of ancien: Rome (cf. Revue d’biSt. litt, 1909, p. 350) : les dates seules
s’y opposeraient. Il semble qu’il ait pu lire cette pièce à M“a Maunoir

assez longtemps avant sa publication en 184.3, puisqu’il rappelle alors
«l’estime que vous en faites». En tout cas, il pourra dire à son ami de
Lagrange : «C’est une saignée pour moi, que d’écrire quelque chose
comme La Mort du Loup.» C’est en effet la «courageuse résignation»,
le «désespoir calme» accompagné d’effort désintéressé, qui trouve son

symbole dans ce poème. Un manuscrit où Vigny a écrit «bon à im-
primer» ofl’re quelques différences de ponctuation, et cette variante au
vers 19 :

Le plus vieux des chasseurs...
A regardé le sable, attendant, à genoux,
Qu’une étoile jetât quelque lueur sur nous;
Puis, tout bas, a juré que ces marques récentes
Annonçaient. . .

v. 33. [Leur forme] L’allure était semblable...

Dans une lettre à son ami Léon de Wailly, le 2 avril 184.3, Vigny
lait allusion à LA FLÜ TE «telle que vous la connaissez» : il s’agit de
la publication de ce poème dans la Revue des Deux Mondes du 15 mars
184.3. Il est probable que le souci que l’infortuné Lassailly, depuis
quelques années, donnait au poète précisait pour lui un douloureux
problème. «Il y en a qui sont malheureux et se plaignent sans cesse,
lui, il était laborieux et faisait l’heureux pour ne fatiguer personne,
mais je le devinais. Il a été jusqu’à ce que la force lui ait manqué. La
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fatigue l’a abattu comme un taureau qu’on assomme. . . Voyez donc
encore cette affreuse chose de la vie : quand le malheur est décent’
il s’empêche lui-même d’être secouru à temps.» (Lettre à Mme de
Lagrange, 23 mai 18.1.0.) La proposition de Bonald : «L’homme este
une intelligence servie par des organes» amenait le poète, toujours
préoccupé de l’énigme de la «justification» -- par les œuvres? par la

foi? par la bonne volonté? -- à se demander uelles fâcheuseslim-
perfections matérielles empêchent souvent une alle’â’meæde se mani-

fester. Chose curieuse,il rejoint dans son évocation du pauvre flûtiste,,
hËfreux de la mélodie qu’il porte en lui et que trahit l’indiscret in- -
strument, La Bruyère et cette pensée des Caractères, chap. De l’Homme :

«Le sot ne meurt point... il gagne à mourir... [son âme] rougit de -
son propre corps et des organes bruts et imparfaits auxquels elle s’est
vue attachée si longtemps , et dont elle n’a pu faire qu’un sot et qu’un

stupide; elle va d’égal avec les grandes âmes, avec celles qui font les -
bonnes têtes ou les hommes d’esprit.» L’histoire de Malebranche, «à

demi idiot jusqu’à dix-sept ans, il fait une chute, on le trépane, il de-
vient homme de génie», illustrait la thèse de Vigny. Le Journal inédit
mentionne de même, le 15 décembre 1861, Beethoven sourd, Grétry
avant le trépan , à l’appui de l’« égalité des âmes».

Quant au symbole même du poème, c’est une image que le prince -
Hamlet emploie coup sur coup (III, 2) : «Bienheureux sont ceux qui
ont le sang et l’esprit si bien entremêlés qu’ils ne sont pas une de ces
illites sur lesquelles le doigt de la Fortune jouerait n’importe quel r
air...» «...Parbleu! croyez-vous qu’il soit plus aisé de jouer de moi
que d’une flûte? Appelez-moi l’instrument que vous voudrez... vous.
ne pourrez pas jouer de moi.»

Certains projets d’«élévations» ou de poèmes , dans le Journal inédit ,.

font prévoir - dès 1830 - LE MONT DES 0L1 VIERs. Bien qu’Au-«
guste Callet (Nation du 9 février 1864.) se souvienne d’avoir lu cette -
pièce «aux environs de la révolution de 1830», il ne semble pas qu’on
puisse en placer la enèse véritable avant 1839 ou 184.0 , quand Vigny,
lecteur de Strauss , a! tomber «la herse» entre la Divinité et l’Homme..

Il a vu chez lady Blessington le tableau de Mantegna, L’Agonie au
jardin; il connaît Le Songe, de Jean-Paul, morceau fameux dont les.
romantiques français ont ressenti le funèbre fantastique; les évangiles ,.
surtout celui de saint Matthieu, chap. XXVI, lui restent familiers. Ce
cadre émouvant lui permettra de concentrer, en un instant unique

fæïrïg’bîsselaüquel la Terre et l’Humanité s’associent, toutes les inquiév

et.
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tudes qu’un miracle eût pu éclaircir alors. Le 2 avril 1862 (ou 1863 7),
la strophe du «Silence» dégagera orgueilleusement la conclusion agnos-
tique Opposée à cette fin de non-recevoir. Dans l’intervalle, les vers
avaient paru, et Vigny avait pu écrire, le 24. novembre 1843 : «Qu’ils
soient imprimés ou non, cela m’importe peu. Mon cœur est un peu
soulagé quand ils sont écrits.. .»

Un manuscrit de sept pages dont la première a été récrite à l’encre
bleue, et qui est une copie antérieure à 1862 , oH’re peu de variantes.
Vigny, qui cite ses sources bibliques comme dans certains brouillons
de sa jeunesse, note l’indication des évangiles, avec cette mention
expresse : «Saint Luc est le seul (v. 4.3) parle de l’ange l’or-
tilia J. C.» Pas d’intervalle entre les vers 13 et 14.; beaucoup de
majuscules et peu de virgules z

v. 15. [sa poitrineSc gonlle; un souille fort bruit dans sa narine.
ll s’étonne. .

v. sa. Comme aux trésors l’obole...
v. 57. Par le sang de [ma chair] mon corps...
v. 69. [Détourne] Eleigne ce Calice...
v. 7o. [le flot] de la mer.. .

v. i 36. [Le couvrent des sueurs de la lente agonie]

Voici quelques indications qui, dans le Journal inédit, concernent le
même sujet z

(184.2). Le Créateur a dit : Vivez dans l’ignorance.. .
(1862). Le silenCe de Dieu. Faites comme Bouddab silence sur celui qui

ne parle jamais.
(4. mars 1863 «La Divinité une ou triple est inconnue, invisible et muette...

Rends-lui silence pour silence. N’est-cc pas la ce que veut la justice? Ni dans
les paroles ni dans tes actes ne prononce ou son nom ou ses actes.»

Cette dernière citation, voisine des réflexions suscitées chez Vigny
par des incidents divers (Renan, Vie de Jésus, fin juin 1863; Avertis-
sement, de Msr Dupanloup, aux pères de famille, I863), témoigne
d’une préoccupation obstinément agnostique. D’ailleurs, un cahier du

Journal inédit relatif à 1851 donne déjà «la strophe qui peut suivre le
poème du Mont des Oliviers», sous le titre de Stance: : le Silence, avec
ce premier vers légèrement différent z

.

S’il est vrai qu’au jardin des Saintes Écritures...
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Mais c’est bien en juin 1863 que réapparaissent les confirmations

les plus explicites de la «strophe du Silence» :

Ainsi Ce fut en vain que Dieu cria vers Dieu...
Le fils de l’Homme n’eut point de réponse.

Ainsi le Ciel muet n’a rien voulu nous dire...

La chaîne de la Terre au Ciel qui a tenté de former ses anneaux... la terre
abandonnée qui roule dans le vide. Cependant le désir est si grand de se
sentir soutenus par ce Ciel sans pitié que dans ce que nous avons pris pour
une manifestation du pacte la conduite de Dieu a éclaté.

LA MAIJON DU BERGER. -- Vigny ébauche, dans le courant de
1838, et surtout en juin, des «lettres» qu’il adresse en esprit à Eva A,
et ou s’gghalent son amertume et son inquiétude à l’égard du sexe ’
auquel appartient M’“ Dorval. «Eva me désespère... Elle a pris mon
âme pendant sept années. . . La faiblesse et la liberté tuent les femmes. . .
Son amitié est dangereuse pour les hommes... Elle a de brusques élans
qui ressemblent à l’amitié et aux élans inspirés du dévouement...»

D’autre part, les deux projets ci-dessous de l’actuelle strophe 3 té-
moignentp(1836?) d’un point de départ ardemment personnel, mais
qu1 reste mystérieux z

Si ton beau corps pâlit de se voir face à face
De ce mort ranimé que l’on dit ton époux,
Si ta main s’amaigrit dans cette main de glace
Qui n’a de mouvement qu’un mouvement jaloux;
Si ta lèvre se sèche au poison des mensonges
Et si ton beau front pur est rougi par des songes
Qui me vengent dans l’ombre en te parlant de nous,

Pars courageusement. . .

Si ton corps séparé de ce corps qui le presse
Et le berce [endormi] la nuit comme un lit palpitant,
Est contraint de cacher ton âme de maîtresse
Et d’en montrer une autre au profane insultant,
Si ta l’evre se sèche au poison des mensonges,
Si ton beau front rougit de passar dans les songes
D’un impur inconnu qui te voit et t’entend;

C’est, par contre, à une image symbolique de ,la Femme, à un
«éternel féminin» que s’élève peu à peu la ligure d’Eva. Elle est «dans
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un nuage avec un arc-en-ciel à ses pieds» (Journal inédit). Un lien
mystique la rattache souvent, dans les notes du poète, à la pitoyable
Eloa. Son nom hébreu ne signifie-t-il pas la vie elle-même? Cette sorte
de «sublimation» aboutit à des vers détachés, épars, assez longtemps

dans la pensée et dans les ébauches de Vigny, même après la publi-
-cation du poème :

Eva. . .
Femme qui n’es pas née et ne mourras jamais...

(1851.) Pour le remercier d’être belle et modeste,
Prends ma part de bonheur sur terre et dans les cieux...

Nous tenant par la main, cherchons en gémissant...

Souvent le front est doux et le cœur est sauvage...

Ah! tu n’as pas besoin de voler sur la terre,
Comme font du Seigneur les divins messagers,
Ta bonté comme un Ange au fond d’un sanctuaire
lllumine et bénit la Maison des bergers.
Les ailes d’EIoa que la pitié fit battre,
Toute femme les a quand nous devons combattre
Ou contre le malheur ou contre les dangers.

Et çà et là, le Journal inédit mentionne (184.5) une Prière, sur le
rythme d’Eva, ou I’Age d’or de l’avenir, poëme, réponse d’Eva, ou (185x)

les Mâles douleurs, pour la réponse d’Eva.

L’image même de son rêve d’isolement et d’amour lui vient du récit

d’Eühsre”, au Xa livre des Martyrs de Chateaubriand. «Je n’ai jamais

aperçu au coin d’un bois la hutte roulante d’un berger sans songer
qu’elle me suflîrait avec toi. Plus heureux que ces Scythes dont les
druides m’ont conté l’histoire, nous promènerions aujourd’hui notre

cabane de solitude en solitude, et notre demeure ne tiendrait pas plus
à la terre que notre vie.» Et, dans la Prison déjà, un vœu pareil
s’exhalait (cf. P. Martino, Rev. universitaire, I5 juin 1913).

C’est d’abord en haine du machinisme envahissant que le poète re-
prend un thème éternel : laJuite sentimentale hors des citésserviles
et des cohues urbaines. La catastrophe du chemin de fer deVersailles ,
le 8 mai 184.2, l’a épouvanté; il écrit le 10 une lettre affolée à Mme de

Lagrange : «Quel sacrifice horrible à l’industriel... lrez-vous souvent
vous atteler a ces machines aveugles et inexorables? C’est bon pour
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nous autres hommes, nous autres chair à canon. Mais vous, c’est trop
de danger et de supplicesl Quel martyre!» Et, d’après le Journal
inédit, c’est le r r juin qu’il compose les vers sur les chemins de fer.

La «littérature industrielle» est l’objet, de la part de Vigny, d’une
aversion généreuse et tenace. «Cela n’a rien de commun avec l’Art,
la Poésie et la Philosophie, que les lettres de plomb de l’imprimeur.. .»
A quel point cette thèse générale sj’envenimait des rancunes gardées
par Vigny à l’égard des hommes d’Etat de Louis-Philippe, un premier
projet de la strophe 24. en témoigne aigrement, puisqu’il se souvient
ici d’un lointain ancêtre du Chancelier de Juillet :

Toute petite encore et fraîche adolescente
Nos graves magistrats comme Etienne Pasquier
Flétrirent en public ta parole décente
Et tu dansas pour eux dans leur sénat grossier.
Bohémienne, après la lutte sérieuse
Ils aimaient à. t’entendre impudente et rieuse
Célébrer une puce aux grands jours de Poitier.

La haute conception que Vigny s’est toujours faite de son art, l’avi-
Iissement mercantile de la Beauté, ne sont jamais absents de sa médi-
tation - ni de son amertume ombrageuse; il revient, même après la
publication de son poème, à ce thème intarissable :

(1851.) O Poésie... On te traite à présent
Comme une aimable enfant qui joue avec les mots.

C’est enfin la Nature -- non plus opposée à la civilisation urbaine,
mais envisagée dans sa substance même et son impersonnalité -- qui
émeut le poète pour la dernière partie de son triptyque. Cet apparent
romantique éprouve à son égard une haine qui n’est pas récente. «Je
ne sais pourquoi j’ai toujours éprouvé une sorte d’indignation,pareille

à la colère, en face de ces pierres ou des eaux massives qui ont la
prétention de nous effrayer et qui ne sont après tout que des choses
stupides dominées par nous, j’ai montré le poing à la mer et aux
montagnes et je ne les aime pas parce qu’elles nous résistent...»
(Lettre à Mn“ de Lagrange, 1332 Cette angoisse pascalienne s’avive
vers 184.0 : un projet de poème s’intitule Les trahisons de la Nature:
«Une feuille empoisonne; - un chien enragé, etc.» On a cru voir
dans cette partie du poème une influence - assez peu probable - de
Leopardi; il serait plus indiqué, étant donné l’intérêt porté par Vigny
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à Shelley, de rappeler certains passages du Prométhée déchaîné, avec une

intention assez dill’érente d’ailleurs. L’avant-dernier vers du poème,

souvent discuté, est rapproché, par une excellente conjecture de
J. Giraud et M. Drouin, d’un propos de Rosalinde à Orlando (As you
like it, IV, 1) : «l Will weep for nothing, like Diana in the fountain.»

WANDA porte la date du 5 novembre 184.7, et le manuscrit ajoute :
«jeudi, à 1’“ après minuit». Une autre mention, «lu à Wanda le 21 oc-
tobre 1857, mercredi, à Paris, à 3’“ 1/2», rattache expressément cette
«conversation au bal» (à l’ambassade de Russie?), à une figure slave
qu’il sera intéressant d’identifier. Le prénom de Wanda, s’il est au-
thentique, désignerait d’ailleurs une Polonaise plutôt qu’une Russe:
le messianisme polonais transparaît à sa manière dans cette «histoire
russe» et dans les deux «billets» qui lui servent de post-scriptum. Le l
mouvement polonais a intéressé à plusieurs reprises le poète. Deux
«poèmes à faire» (Journal d’un Poète), Le Despote et Le Russe, témoi-
gnent, à cet égard, d’une préoccupation qui n’était point passagère.

A la pension Hix, Vigny enfant a eu pour condisciples les deux frères
Mathieu et Serge Mouravieff, colonels de la garde et conspirateurs à
l’avènement de Nicolas, l’un pendu, l’autre envoyé à pied en Sibérie.

Mais c’est en avril 18.1.7 que paraissent à Paris les trois volumes de
N. Tourguenell’ , La Russie et les Russes; c’est à eux que Vigny, docu-
menté d’ailleurs sur la Russie par l’ouvrage de Custine, emprunte
quelques faits qu’il a tenu à consigner à la suite de son manuscrit, et
qui ont été publiés dans toutes les éditions des Destinées.

...Ce sont les femmes surtout qui,dans cette circonstance comme toujours,
ont écrit le plus éloquemment.

Une d’entre elles, belle et accomplie, appartenant a une famille illustre,
et nouvellement mariée à un des condamnés, N. M... [note de Vigny : je
crois Nicolas Mouravief], n’hésita pas un moment a le suivre en Sibérie, ou
son propre Frère fut aussi envoyé. La elle donna le jour à un enfant. La
rigueur du climat, dans l’endroit ou elle se trouvait, était très défavorable à
cette pauvre créature et à la mère elle-même. Pendant longtemps on sollicita
pour cette famille la faveur d’être envoyée ailleurs, même dans cette alfreuse
Sibérie; ce fut toujours en vain. La mort vint mettre un terme aux souf-
frances de cette femme héroïque.

Une autre, la jeune et riche épouse du prince Tr ..... , au moment ou
l’arrêt qui condamnait son mari lui fut connu, déclara qu’elle le suivrait, et
accomplit sa résolution, malgré l’opposition de ses parents, qui n’étaient que
des courtisans. Un vieux serviteur de la maison s’olïrit pour l’accompagner.
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Un jeune Français, qui se trouvait attaché comme secrétaire particulier au
comte L ..... [peut-être Laval], p’ere de M“ Tr....., pensant aux diilicultés
qu’aurait pour elle un pareil voyage, raccompagna également; il revint bientôt
en France, et put donner quelques renseignements sur la position des exilés.
Lorsqu’elle fut arrivée a sa destination, on dit il la princesse Tr ..... que, son
mari devant rester prisonnier, elle pourrait se loger dans une maison particu-
lière, et qu’elle aurait la permission de le voir une ou deux fois par semaine.
Elle persista Â vouloir entrer elle-même en prison pour être toujours auprès
de lui. On lui représenta vainement que, dans ce cas, elle ne pourrait con-
Server auprès d’elle personne pour la servir. Elle accepta toutes ces conditions,
et continua longtemps à remplir elle-même les pénibles devoirs d’un ménage

de prison (tome I, p. 204.).

Au tome lll du même ouvrage, les chapitres I et Il de la 1“ partie
ont aussi arrêté l’attention de Vigny z «Nécessité pour la Russie de
participer aux progrès de la civilisation européenne»; «Obstacles que
rencontre la civilisation en Russie» (l’esclavage et la Pologne).

Le manuscrit fournit quelques variantes de détail. Vigny avait écrit:
v. 30. vient de faire; v. 3 5. Traîne un boulet au pied; v. 4o. s’élisaient
à l’Empire; v. 4.2. Comment pourrais-je ici dormir dans nos palais?
v. 5o. J’y prendrai soin d’user; v. 58. Elle a tissu la laine,- v. 95. un
cœur de pourpre revêtu; v. 117. En haut, l’Empereur seul; v. 118.
Promène en tournoyant; v. 120. On a vu dans la nuit; v. 132. fatalement
se gravent; v. 151. Où le troupeau captif; v. 167. L’Empereur; v. 170.
Le peuple des martyrs a porté; v. 178. Mourut de rage. Les autres leçons
maintenues et correctes ont été rétablies dans le texte ci-dessus. Vigny
a fait suivre la stance XXIV de cette remarque : «strophe sombre et
cruelle comme l’autorité dure et morne du maître». Les billets de
Wanda en prennent à leur aise avec l’histoire, dans leur intention
apocalyptique de justice immanente, puisque le czar Nicolas était mort
le 2 mars 18 55, que la bataille de l’Alma est du 20 septembre 18 54.,
mais la prise de Malakofl du 8 septembre 1855. Vigny avait écrit :
«l’année du siège de Sébastopol et le jour de I’Alma» pour le premier

billet; «jour de la prise du fort MalakoiY» pour le second.

Fait pour remplacer, après 184.4. seulement, l’ancien prologue (cette
Lettre à Eva que devait être La Maison du berger), le poème des
DESTINÉES, comme plusieurs des «poèmes philosophiques», est
daté du Maine-Giraud. «J’y écoute mieux qu’à Paris les pensées

qui bourdonnent sans cesse en moi comme une cloche toujours
agitée», écrit Vigny le 4. septembre 184.9 : or c’est la date du
27 août précédent qu’il attribue à ce morceau. Un manuscrit recopié
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ne donne que les particularités, ordinaires au poète, de ponctuation
et de majuscules, et il est difficile de dire ce que fut la genèse du
poème, qui semble avoir dû un moment (Journal inédit) s’intituler
Les Constellations.

Vigny y emploie, par une heureuse appropriation de son caractère
«fatidique», ce dantesque «rythme ternaire» que son ami Brizeux se
piquait d’avoir rénové en France, et que déjà Gautier avait employé
après lui : en particulier dans une grande pièce dédiée à L. Boulanger,
Le triomphe de Pétrarque, qui avait paru, le 3o avril 1336, dans l’Ariel
de Lassailly, au moment où notre poète collaborait à ce périodique.

Dès 1832 , Vigny était frappé de l’analogie essentielle qu’offrent les

systèmes religieux, dès qu’ils courbent l’homme sous la toute-puissance
de la Divinité :

A tout prendre, je ne vois guère en les analysant profondément dans la
Fatalité et la Providence que des effets dont la cause est la lutte des caractères
les uns contre les autres. Ces elïcts extraordinaires étonnent, et on les attribue,
par effroi, à des puissances inconnues, l’Orient et l’Antiquité à la Destinée
fatale, l’Occident à la volonté providentielle, ce qui revient au même en
changeant le nom et l’appelant Livre de Dieu où llavenir est inscrit... Mais je
ne vois nulle part une place assez grande donnée à la volonté de l’homme.
(Fragment inédit.)

C’est la une idée qui revient souvent dans le Journal, et Vigny
semble s’irriter que «la lutte du caractère contre la destinée» -- son
objet favori de contemplation, d’admiration, de satisfaction personnelle
- soit plutôt contrariée par des théologies que l’Asie a toutes éla-
borées. «L’Orient immobile», le «c’était écrit» des Arabes, les «fatales

destinées» : autant de termes qui reviennent souvent sous la plume
de l’auteur de l’Almeb, qui lui semblent caractéristiques du monde
oriental et qui nous dissuadent de faire de son poème une simple
monodie du Fatalisme. Il en dénonce, avec angoisse, la persistance
secrète dans la religion de l’Occident.

Quant à la personnification des «froides Déités», Vigny avait
trouvé, dans un poème de son ami intime Pl). Busoni, qui lui était jus-
tement dédié (Les Martyrs, dans Les Étrusques, 184.3), un plaidoyer
désespéré en faveur des génies méconnus, avec cette figure émou-
vante :

Eh! que sert de lutter? La forte Destinée
Entraîne sur son char la Justice enchaînée...
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«Je l’ai fait pour toi, Postérité!» Cette exclamation, notée en 184.1

dans le Journal, correspond trop bien à la confiance que le poète fai-
sait à l’avenir, pour qu’on puisse assigner une date déterminée au pre-

mier point de départ de LA BOUTEILLE À LA MER. «Chaque idée
a son heure», écrivait-il déjà le r“ juillet 1829. Cependant, en 184.2,
Vigny illustre ce cri d’optimisme à terme d’une image que lui a fournie
la 4’ Etude de la Nature, de Bernardin de Saint-Pierre (cf. Estève,
Re». d’bist. litt., oct.-déc. 1913) :

Un livre est une bouteille jetée en pleine mer, sur laquelle il faut coller cette
étiquette : Attrape qui peut.

C’est le 27 septembre 18 5 3 que Vigny achève son poème, destiné alors
à servir d’épilogue aux Poëmes philosophiques. Il se souvenait, d’ailleurs,

de l’exploration australe de son parent Bougainville, lorsqu’il situait
dans les parages de la Terre-de-Feu le naufrage du jeune capitaine.
Mais il est entendu que «la pauvre petite Bouteille qui porte une
science de plus à notre pauvre espèce humaine est l’héroïne du poème»

autant que celui-là (à Eug. Crépet, 15 mars 1862). Ce «conseil à un
jeune homme inconnu» répondait à la fois à la propre angoisse du
poète et à une de ces requêtes de débutants dont Vigny était si fier.
«J’ai reçu, un jour, une ode magnifique d’un poète inconnu. J’y ai
répondu par un poème qu’on trouvera dans mon prochain volume de
vers», disait-il à Claretie vers 1860 - et quand la Revue des Deux
Mondes avait déjà publié cette pièce. Il est probable que le vers Prêtre
désespéré d’un culte sans apôtre, qu’il cite à Ponsard en 1860, se trouvait

dans l’hommage que lui adressait ainsi un admirateur lointain.
Le «camail de l’étude» paraît signifier, au gré du poète, l’emblème

d’une existence laborieusement monacale : «Pour moi, écrit-il de
même en janvier 1853, je suis revenu le lendemain rêver dans ma
cellule ou j’ai repris mon froc et mon capuchon.» Il va de soi que la
technique navale, dans ce poème, reste singulièrement en défaut (cf.
Observations nautiques sur La Bouteille à la mer, par J. Douady, Grande
Revue du 25 avril 1914.). Revenant sur l’idée essentielle qui fait la
noblesse de cette pièce, Vigny note dans son Journal inédit, en février
1854. : «Il faut que l’homme de pensée s’élève d’un degré au-dessus

de la pitié qu’il a de lui-même en abrégeant sa vie comme. Gilbert
ou Chatterton. Il est bon qu’il pense non-seulement à ce qu’il laissera
après lui, mais qu’il pense qu’il doit s’intéresser uniquement à ce qu’il

laisse et non à ce qu’il fut.» Les «rocs» de la strophe V11 sont «les
pics San Diego, San lldefonso» (note de Vigny).
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«Écrit le 24. février i862», et «bon à imprimer avec la date que j’ai

rayée par distraction, 24 février I862 » : Vigny a tenu à fixer cette date
de la pièce LEJ’ ORACLES, alors que pour le Post-scriptum il a hésité
entre 28 mars et 28 avril 1862. Or, le lundi 24. février 1862 , le poète
-- plus malade depuis plusieurs jours - a pu lire, dans le Constitu-
tionnel ou ailleurs, le compte rendu de l’orageuse séance du 22 au
Sénat, pour la discussion de l’Adresse : et son angoisse attentive a pu
s’émouvoir, à lire ces débats parlementaires qui citaient à la barre tous
les régimes successifs du Xix’ siècle. Celui de Louis-Philippe semblait
mis en cause par une répartie du Prince Napoléon, citant l’opinion de
V. Cousin en 185i, selon laquelle, au XIX’ siècle, il n’y a pas eu en
France de gouvernements renversés, mais ils se sont tous précipités
eux-mêmes dans l’abîme. Le ministre Billault traçait, en manière de
conclusion, le plan d’un Empire réorganisateur, directeur et modéra-
teur de la Révolution : Vigny s’en émut-il d’une aigreur rétrospective à

l’égard du régime de Juillet? Sa rancune tenace et chagrine à l’égard

des Pasquier et des Molé, enfermés en leur «Doctrine» et aveuglant
Louis-Philippe-Ulysse, trouvait des armes dans une défiance, persis-
tante chez lui, à l’endroit des Parlements; Journal inédit (4. novembre
1852) : «Le plus grand service qu’une nation puisse rendre à ses
ennemis ou à ses voisins, c’est d’avoir des assemblées et des tribunes
publiques et une presse sans contrôle. . .»; ou, plus philosophiquement
(i860): « Il y a dans les assemblées des vices profonds qui tiennent,
non au choix des hommes qui les composent, mais à ce qu’elles sont
des assemblées.. .» Le grand tournoi parlementaire du régime de
Juillet, avec la dissolution de la Chambre et la démission de Molé
(mars 1839), lui revient sans doute plus particulièrement à la pensée
pour le Post-scriptum. Celui-ci s’adresse à une «fille de l’Océan» est
sans doute Mm“ Holmès.

Le manuscrit multiplie les majuscules initiales, fait suivre la
strophe VII de ces mots : «strophe à supprimer», et ofl’re les variantes

et corrections suivantes :

v. 64.. Maîtres en longs discours a flots inépuisables...
v. “a. En observant la [fange] vase...
v. 115. On voit [aux vermisseaux] dans les serpents...
v. 14.2. [De tout] Oui, de ce qui survit...

L’ESPRIT PUR (formule qui sert de titre au 3’livre de la Recherche
de la Vérite’, par Malebranche), confronte fièrement la noblesse du
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sang, dont Vigny s’exagère, pour son propre compte et dans sa mai-
son, l’antiquité et l’importance, avec l’intelligence, «cette Reine du

monde actuel», comme il disait jadis (à Maximilien de Bavière,
r7 sept. 1839). Le poète a de bonne heure été convaincu de ce que
le Journal inédit appelle «l’empire croissant de l’intelligence»; et, plus

encore que les «lumières» et leur divulgation parmi les masses, c’est
l’épuration de la pensée individuelle dont cet aristocrate salue la sou-
veraineté. Quant à l’éminente dignité du pur labeur de l’esprit, Vigny

a trop communément médité sur cette idée pour qu’il ne soit pas assez
vain d’assigner à la pensée génératrice du poème une date plutôt
qu’une autre. Notons cependant cette remarque du Journal inédit :
«Sur moi et mon nom (8 mars 1856). Je suis le premier célèbre et le
dernier de mon nom. lMon nom, comme le cygne, chante en expirant»;
ou cette méditation (20 février 1858, à deux heures après minuit) :
«La Pensée seule,la Pensée pure, l’exercice intérieur des idées et leur

jeu entre elles est pour moi un véritable bonheur... Ce qui importe,
c’est de jouir de la possession entière de la pensée et de la vue anticipée
de la forme et de la beauté accomplie d’une œuvre souverainement
belle.» Sur l’action invisible, mais réelle, d’une caste intellectuelle dilluse

dans le monde civilisé, citons une réHexion du 12 septembre 1862 :
«L’aristocratie européenne succède malgré l’esprit démocrate à la noblesse

A féodale européenne. L’élite par la naissance et l’hérédité remplacée par

une élite de supériorité intellectuelle qui appartient à toutes les na-
tions.» Que ces nobles litanies sur l’Esprit pur aient un lien secret avec
des souvenirs religieux, c’est de quoi témoigne encore une note de
1863 : «L’Esprit saint; voir ses litanies dans un missel complet.»
Et la réalité, pour Vigny, de cette substitution d’une aristocratie à
une autre aristocratie ressort d’un détail du Journal inedit (23 sep-
tembre 1863) : l’auteur de l’Esprit pur esquissant, à la place de ses
armoiries héréditaires - merlettes d’or et coquilles d’argent -- le
blason de sa nouvelle noblesse : «Grenat-Diamant-Saincte Solitude, De-
vise.» Nous adoptons -- en attendant qu’il soit possible de consulter
le manuscrit de l’écrivain - les leçons livre d’or et titres de L’ESPRI T

à la strophe VII, traces sur le sable à la strophe VIII.

Les Foc-mes philosophiques s’achèvent ainsi sur un chant d’espoir et
sur une allirmation héroïque, noblement optimiste, qui est, en dépit
de quelques contradictions, la note dominante de l’œuvre.

On a cru devoir respecter, dans la présente édition, l’ordre suivi
par Ratisbonne pour son édition de 1864.. Un numérotage au crayon
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bleu, sur les manuscrits accessibles des poèmes, est conforme à cette
succession, mais d’autres chiffres à l’encre - et La Colère de Samson
en est dépourvue -- indiquent un groupement différent. De même, le
titre de Poe’mes philosophiques paraît bien avoir désigné, dans l’esprit du

poète,l’ensemble de ces dernières créations de son génie: lutte contre
la fatalité plutôt que proclamation de son pouvoir, protestation plutôt
qu’adhésion. Dans un inventaire dressé quelques semaines avant sa
mort,Vigny inscrivait une «quatrième liasse» de manuscrits sous la
mention : Poëmes pbilosopbiques.

Enfin, il faut signaler ici, pour terminer, un feuillet où Vigny fixait
(en 184.3?) «enchaînement et suite des idées philosophiques de ces
poèmes». C’est d’abord «l’inertie de Dieu» (Mont de: Oliviers); le

devoir pour l’homme de conquérir la Terre, en dépit du silence divin
(Sauvage); «contre le destin, ell’ort muet» (Mor; du Loup); «même
inutile, l’effort est noble» (Flûte). .La lettre à Eva, «toi qui es si
parfaite», complétait l’impression stoïque et vaillante. Même si l’on

admet que les années et la méditation morose aient amené le poète
à renforcer les indices pessimistes, on ne mettra les derniers poèmes
dans leur vrai jour qu’à la lumière de ces intentions véritables, con-
temporaines de leur création même.
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Il

LES TEXTES IMPRIMÉS.

Les premiers vers publiés par Vigny, Le Bal, parurent dans le
Conservateur littéraire de décembre 1820 (27° livraison). Cette pièce ne

comportait pas alors les douze vers du début; les deux premiers qua-
trains se terminaient respectivement par chacun des vers suivants z

Va tout à coup vous mêler à nos yeux...
Qui d’une chaîne imitent les anneaux...

Autre variante au v. 19 : «délices de l’amant».

PoË/nas. - He’IEna, Le Somnambule, La Fille de Jepbte’, La Femme

adultère, vLe Bal, Le Prison, etc. Paris, Pélicier, 1322. ln-8n de
158 pages. Imprimerie Guiraudet. Journal de la Librairie, 16 mars
1822./Ôutre les pièces indiquées au titre, Le Malheur, ode. En dehors
d’He’le’na, les poèmes sont répartis en trois groupes :Poëme: antiques,

Poëmes judaïques, Poëme: modernes, chacun de trois pièces. Pas de nom
d’auteur. Aucune pièce n’est datée ni dédicacée. La Dryade, Le Som-

nambule n’ont pas d’épigraphe. Celle de La Femme adultère est em-
pruntée au livre de Job (chap. III, v. 4-40) :

Qu’un tourbillon ténébreux règne dans cette nuit; qu’elle ne soit pas
comptée dans les jours de l’année! - Que cette nuit soit dans une affreuse soli-
tude, et que les cantiques de joie ne s’y fassent point entendre! - Que les
étoiles de son crépuscule se voilent de ténèbres! Qu’elle attende la lumière,
et qu’il n’en vienne point! et qu’elle ne voie pas les paupières de l’Aurore!

Quelques variantes dans cette pièce :

v. 8. de l’immortel remords.

4’ . , . .v. . Une terne blancheur, comme un vonle e anssxe,

5 . .Entoura tristement sa prunelle obscurCIe.
v. 88. s’arrache avec fureur au lit empoisonné,

Court vers le seuil, l’entr’ouvre. . .
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La troisième partie consiste en un développement de soixante-huit
vers identiques au texte cité p. 263.

Dans La Dryade :
v. 62. L’écume coule en flots...

Dans Syme’tba :

v. l. Navire aux larges flancs, de roses couronnés,
Aux Dieux d’ivoire, aux mâts de guirlandes ornés!

v. 6. Et de mes vœux, ce vœu montera le dernier.

Dans Le Somnambule :

v. I2. en murmurant tout bas. . .
v. 26. son front à peine se décore. . .

Dans La Fille de Jepbte’:

v. 3. Le fer de Galaad a ravagé vingt villes.
v. 7. Tous les guerriers d’Ammon ont attristé leurs mères,

Et leurs veuves ont bu l’eau des larmes amères.

v. 4.0. a son cou. . .

Dans La Prison :

v. 2. Passager dans ces lieux. . .
12. Tantôt craque. . .
15. D’un escalier rapide on avertit ses pas. . .
18. D’un mur qui le conduit tâte l’obstacle humide. ..

19. le bruit des pieds mourir. . .
. 2o. Une porte s’ouvrir. Il descend quelques pas. . .

v. 4.8. Dites, pourquoi déjà n’êtes-vous pas venu?
v. 4.9 en plus : Vous m’appelez mon fils? Si vous étiez mon père,

Vos pas seraient tardifs en ces lieux. Et me mère
Ne viendra-belle pas me regarder mourir?
Aujourd’hui que leur fils va cesser de soumit,
Qu’ils viennent tous les deux voir ma reconnaissance.
Mais ne les a-t-on pas punis de ma naissance?
Ils ont dû l’expier, car, devant votre loi,
Si je suis criminel ils le sont plus que moi.

v. 76. Ont usé, dans les pleurs, mes genoux...

v. 79. . . . tout notre être épuré
s’envole en bienheureux vers le séjour sacré.

v. 82. Par des larmes montrez vos fautes...
v. 84.. Souhaitez comme moi...
v. 87. Ses yeux gonflés de pleurs, fixés avidement...

«4.4.45
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v. 102. Le prêtre se souvint. . .
v. 1 17. . . . n’avait point fait de crime. . .
v. un. Que de vertus c’était un céleste mélange. . .
v. 129. Cet homme de l’enfer était une imposture;
v. 131. ce vase indiscret.
v. 14.2. fait taire vos paroles.
v. 14.7. Quand les vivants au jour montraient des attentats,

Mon enfance au cachot ne les soupçonnait pas.

v. 153. . . . et longtemps mes journées
Ont tracé sur les murs mes lugubres années;

v. 2x7. . . . les pieds à marcher se disposent,
Les mâts baissent leurs bras, les voiles s’y reposent.

v. 229. Non, j’ai vu les beautés de se démarche, et celles
Qui venaient de ses yeux en vives étincelles.
I Soldats, que voulez-vous? encor ce masque froid?
Que vous tri-je donc fait? Le soleil est à moi
Il ranime me vie. ..

v. 238. Je puis mener nos jours. . .
v. 24.3. J’inventerai des jours où je vous cacherai.
v. 24.6. . . . je suis ravi de joie. . .
v. 2.1.9. . . . avec sa robe sombre?

De quelque prisonnier sans doute que c’est l’ombre.
v. 253. O moi! je n’en veux pas,...

Aux citations des Psaumes, XXXVII, 1; XXVII, 5; XXXVI, 32 et du
De profundis que Vigny a tenu à spécifier en note pour les vers 279
à 286, il faut ajouter, pour les vers [94495, Job, XIV, l. C’est le
même texte de La Prison qui reparaît dans les Tablettes romantiques
de 1823.

Dans Le Bal :

v. 2. laWalse...
v. 9. Et la vierge enivrée...

v. u. Mais dans les airs émus la musique a cessé :
La danseuse est assise en un cercle pressé;
Tout se tait. Et pourquoi, graves, mais ingénues,
Ces trois jeunes beautés vers un homme venues?
Cette douleur secrète, errante dans ses yeux
N’a pas déconcerté l’abord mystérieux;

Elles ont supplié; puis, s’aidant d’un sourire,

Elles ont dit z n Les vers ont sur nous tant d’empirel
«Ils manquaient à la fête, et le bal les attend. n
Le sujet est donné, c’est la danse; on entend :

35
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Tout un fragment final du cadre qui se trouve ici sera supprimé z

Où donc est la gaîté de la danse légère?
Ces mots ont-ils détruit sa grâce passagère?
Au lieu du rire éteint qui n’ose plus s’offrir,
L’éventail déployé nous dérobe un soupir.

Hélasl lorsqu’un serpent est mort dans une source,
D’une eau vive et limpide elle poursuit sa course;
Mais son matin n’a plus de fécondes vapeurs,
Et le gazon s’abreuve a des trésors trompeurs;
La reine-marguerite a perdu sa couronne,
Le bleuet incliné de pâleur s’environne,
Et l’enfant qui, joyeux,vient et s’y rafraîchit,

Pleure et crie en fuyant, car son genou Héchit,
Son cœur traîne un feu sourd, une torture amère,
Et des maux dont jamais n’avait parlé sa mère.

Le Malbmr, ode, terminait assez lugubrement le recueil.
Entête de ce volume de 1822 se trouvait une Introduction plus spé-

cialement destinée à présenter He’Ie’na :

Dans quelques instans de loisirs j’ai fait des vers inutiles; on les lira peut-
être, mais on n’en retirera aucune leçon pour nos temps. Tous plaignent des
infortunes qui tiennent aux peines du cœur, et peu d’entre mes ouvrages se
rattacheront à des intérêts politiques. Puisse du moins le premier de ces Poèmes
n’être pas sorti infructueusement de ma plume! Je serai content s’il échauffe
un cœur de plus pour une cause sacrée. Défenseur de toute légitimité, je nie

et je combats celle du pouvoir Ottoman.

A la page 67, un second passage de prose, ou se discerne le sou-
venir de la Littérature, de M” de Staël, servait de préface aux autres
poèmes :

On éprouve un grand charme à remonter par la pensée jusqu’aux temps
antiques : c’est peut-être le même qui entraîne un vieillard à se rappeler ses
premières années d’abord, puis le cours entier de sa vie. La Poésie, dans les
âges de simplicité, fut tout entière vouée aux beautés des formes physiques
de la nature et de l’homme; chaque pas qu’elle a fait ensuite avec les sociétés,

vers nos temps de civilisation et de douleurs, a semblé la mêler à nos arts
ainsi qu’aux souffrances de nos âmes; à présent, enfin, sérieuse comme notre
Religion et la Destinée, elle leur emprunte ses plus grandes beautés. Sans
jamais se décourager, elle a suivi l’homme dans son grand voyage, comme
une belle et douce compagne.

J’ai tenté dans notre langue quelques-unes de ses couleurs, en suivant aussi
sa marche vers nos jours.
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On sait qu’He’le’na ne devait plus reparaître dans le recueil des

poèmes de Vigny à partir de cette édition. Cependant, le Keepsake
français, ou Souvenir de littérature contemporaine, de J.-B.-A. Soulié,
1“année, Paris, 1830, en donne, sous le titre de La Jeune Hellénienne,
trois morceaux empruntés au deuxième chant, et accompagnés d’une
gravure de Goodyear,-d’aprés une peinture de Stephanoff. Aucune
variante.

Ratisbonne, d’accord avec un vœu à demi exprimé par l’auteur,
a cité, à la suite du Journal d’un Poète, quatre fragments impôrtants.
M. Ed. Estéve a publié (Paris, 1907) une édition critique d’He’Ie’na,

d’après le texte de 1822 , avec une introduction et des notes.
La collection Spœlberch de Lovenjoul renferme un exemplaire de

cette édition avec les observations de la mère du poète : suggestions
relatives à des détails de forme, auxquelles déférera l’édition ultérieure.

LE TRAPIJTE, poëme, par l’auteur des Poëmcs antiques et modernes :
Le Somnambule, La Femme adultère, La Fille de Jepbte’, He’le’na, etc.

Paris, 7 juillet 1822. Imprimerie de Guiraudet. Brochure petit in-4.°
de 16 pages. Une épigraphe au titre : «Je suis devenu étranger à
mes frères, parce que le zèle de votre maison m’a dévoré, et que les
outrages de ceux qui vous insultaient sont tombés sur moi.» (P5. ,
ch. LXVIII, v. 8.) Journal de la Librairie, 19 octobre 1822. Pas de
date finale ni de nom d’auteur. Variantes :

v. 26. Des vents froids. . .
v. 4.8. D’où les Gotbs foudroyaient leurs vainqueurs massacrés.
v. 71. Il pense, et du tumulte aime à sauver ses pas.

v. 101. Joyeux, ils voyaient donc l’instrument de leur gloire
Lui-même offrir à Dieu leur première victoire.

14.8. . . . aux bouts. . .
167. Déjà nos feux éteints nous font voir ses amis. . .
179. Comme la molle neige au vent du Sud se fond.
190 (au lieu de 189 Et réclamant déjà leurs aliments funèbres. . .
192. . . . la cause et l’instrument. . .
213. O faiblesse mortelle! ô misère profonde!

Le poids d’un grand service est trop lourd pour le monde;
Qui sait mourir, serait ingrat étant puissant,
On s’immole plutôt qu’on n’est reconnaissant.

Tel fuit les malheureux, qui n’a pas craint les armes :
Le sang coule du cœur plus vite que les larmes.
Plaignons notre nature et les fronts couronnés;
Mais servons-les. ..

sessss

2;.
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LE TRAM: TE, poème, par l’auteur des Poêmes antiques et modernes:
Héle’na, Le Somnambule, La Femme adultère, La Prison, etc. Seconde
édition. Paris, chez Guiraudet; Painparré; Pélicier; 1822. In-8° de
20 pages. Imprimerie Guiraudet. Journal de la Librairie, 7 décembre
1822. La couverture et le faux-titre portent la même épigraphe que
ci-dessus. Une variante dans le même passage, v. 214. :

Le poids d’un grand service est trop lourd pour le monde;
On s’immole plutôt qu’on n’est reconnaissant,

D’un élan généreux tant l’attrait est puissant,

Et tant est fugitif le souvenir des hommes!

LE TRAPISTE, poème, par l’auteur des Poëmes antiques et modernes:
Helena, Le Somnambule, La Femme adultère, La Prison, etc. Troisième
édition. Au bénéfice des Trapistes d’Espagne. In-8° de 26 pages.
Paris, chez Guiraudet; Painparré; Pélicier; 1823. Imprimerie Gui-
raudet. Pas d’épigraphe au titre. Journal de la Librairie, 22 mars 182 3.
Texte identique à ci-dessus. Cette dernière édition de propagande
était accompagnée d’une longue note, que Spoelbcrch de Lovenjoul
a reproduite, et qu’il importe de donner ici.

Documents sur les Trapistes d’Espagne.

C’est du couvent de Sainte-Suzanne, en Aragon, qu’est sorti le Trapiste

célèbre. .Plusieurs fois (les religieux, ses frères, le racontent ainsi) il fut averti par
des songes, et vint trouver le vieil abbé de la communauté, lui disant, comme
autrefois Samuel à Héli : Me voici, car le Seigneur vient de m’appeler.

Mais l’abbé croyait d’abord que c’était un souvenir de son ancien métier

des armes qui lui donnait ces pensées de guerre durant la nuit, et lui disait
aussi z Mon fils, retournez et dormez.

Cependant, comme il revint encore, disant toujours : Qu’il savait bien qu’on
se battait pour le roi, et qu’il y devait être, l’abbé ne douta pas que ce ne fût,
comme ils le disent, la sainte volonté de Dieu; et sur les économies du cou-
vent, il lui fut acheté un cheval. Il partit comme Bayard, arme’ et aourne’ par
sa famille, pour bien servir son roi naturel, et il a combattu comme lui.

Ces détails, et ceux que je vais dire encore, on les peut entendre de la
bouche même de plusieurs de ces bons p’ercs, qui sont maintenant à Paris.
Voici leur histoire entière et comment ils y sont venus.

Il arriva qu’en l’hiver de l’année 1796 une colonie de Trapistes partit du
monastère de la Val-Sainte, en Suisse, que notre révolution avait comblé de
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malheureux, et peut-être de pénitens. On les vit marcher deux à deux et en
silence a travers des peuples révoltés et des armées, ne sachant pas bien
ou la providence les arrêterait, et passant parmi les nations comme Pierre
l’Ermite et sa croisade, sans autre guide que la croix. a Partout on refusait le
passage à nos fondateurs, m’écrivait un de ces religieux; mais ayant recours
a Dieu, partout il leur fut ouvert. a En Savoie, comme ils se présentèrent a
une ville ou il y avait [une] sentinelle. elle leur dit : «Mes pères, quand
vous seriez des anges du ciel, vous ne passerez pas. n Et ils se trouvaient dans
un grand embarras, quand il se montra tout a coup, et comme par miracle,
un colonel qui avait été a la Trappe de Mortagne, et reçu par le même supé-
rieur de la colonie qui parlait pour tous, et qu’il reconnut de suite. Il se jeta
à son cou, et le conduisit chez lui avec les autres, leur fit mille amitiés, et
leur donna le passage en les accompagnant lui-même.

Lorsqu’on leur interdisait l’entrée d’une ville, il fallait passer la nuit ex-
posés à un froid très cruel. Alors, comme les cabanes étaient révolutionnaires
et se fermaient a des moines, ils se retiraient dans quelque cimetière, deman-
dant l’hospitalité et un abri sous leur tombe, a ces morts auxquels ils étaient
aussi semblables par l’abandon et l’oubli du monde entier, que par leur pâleur
et ces longues robes blanches qui les faisaient paraître comme des ombres
errantes. La, ils priaient et se félicitaient dans leurs cœurs de ce que Dieu leur
donnait des misères plus grandes encore que celles qu’ils avaient inventées
pour eux-mêmes.

Malgré tant de fatigues, la colonie silencieuse parvint jusqu’au royaume
d’Espagne, alors paisible. Le peuple-moine baisa la robe des Trapistes; et le
roi Charles IV, se souvenant qu’un vêtement semblable avait en vain tenté
de contenir l’empereur Charles-Quint, et pensant que cette robe plus pesante
l’eût pu faire, de peur qu’elle ne manquât à quelqu’un de ses descendants,
s’il savait jeter le manteau royal, laissa vivre dans son royaume ceux chez qui
l’on va mourir, voulut être le patron de leur maison, leur donna un peu de
cette terre qu’il devait quitter plus tôt qu’eux; et le souvenir de Saint-Just créa
Sainte-Suzanne.

La s’arrêtérent enfin les bons religieux, quand on leur eut dit, comme au
peuple de Dieu : Israël habitera sur cette terre dans une pleine assurance, et y
habiteraseul. Ils reprirent avec joie leurs travaux douloureux. Un grand nombre
d’Espagnols vinrent chercher l’oubli de la vie et la paix de l’âme dans ce
continuel souvenir de la mort et ces fatigues assidues du corps. Dom Gerasime
d’Alcantara remplit le premier cette dignité d’abbé, où l’on n’a d’autre privi-

lège (selon leurs expressions) que de se lever plus tôt et de se toucher plus tard,
c’est-â-dire quelques peines de plus. Tout en vivant dans les pratiques de la
régularité primitive, la république muette marchait à son but de se suHire à
elle-même. Les frères labouraient, semaient et moissonnaient eux-mêmes, afin
d’acquérir de quoi donner l’hospitalité à des voyageurs, qui souvent sont venus

chercher dans leur cloître un aliment à de lâches plaisanteries et à des récits
ironiques et mensongers. Ce couvent, le seul de l’ordre qui fût en Espagne,
y inspirait cependant une admiration universelle. En 1808, les troupes fran-
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çaises, toujours généreuses quand on les laisse à la pente naturelle de leur
caractère, ont respecté l’enceinte du monastère, et des soldats furent placés à
toutes les portes pour le garantir des insultes.

Mais une invasion vaut mieux que la prudence d’une révolution.
Un décret des Cortés de 1821 a déclaré utile le terrain que les Trapistes

occupaient : des commissaires aux portes, des clés saisies, les scellés de la
nation partout, et le bannissement, rien ne leur a manqué, pour leur mal-
heur, des sages mesures du bien public; et maintenant les voilà qui se présentent
au seuil de nos maisons, pour demander un troisième tombeau, après qu’on
les a dépouillés des deux premiers.

Heureux du moins sont les Français qui se trouvent parmi eux, que leur
bouche si longtemps muette ne se soit ouverte que pour prononcer le langage
de France. Aucun mot étranger n’a séparé leur adieu à la patrie des nouvelles
paroles qu’ils lui viennent adresser; mais c’est un langage bien douloureux
qu’ils lui tiennent z «Comment se peut-il, viennent-ils nous dire, que des
vieillards ne puissent pas trouver un coin de terre pour mourir sans qu’une
révolution ne la vienne labourer? Hélas! elle la dit plus féconde dans ses mains;
mais elle n’y s’eme que du sang, et nous y faisions germer de saints exemples
de repentir et de désintéressement. A notre entrée à la Val-Sainte, notre
oreille fut longtemps poursuivie dans le silence du cloître par les gémisse-
ments de vos guerres civiles : c’était la dernière voix de la terre que nous
eussions entendue, et elle nous avait paru comme son dernier cri. Et cepen-
dant voilà que vingt ans après, au sortir de Sainte-Suzanne, les premiers
bruits du monde que nous entendons sont tout semblables à ces bruits; la
même liberté fait couler les mêmes larmes et le même sang. Vos révolutions
n’ont donc pas cessé leur cours? Comment existe-t-il encore des peuples, et
comment se trouve-t-il encore quelques rois à leur jeter?»

Oh, que n’ai-je acquis plus de gloire! J’emploicrais a être utile à ces
hommes vénérables le crédit miraculeux qu’elle donne sur les âmes, et j’ajou-

terais mon nom à leur éloge, comme pour le sceller de toute son autorité;
mais si je suis trop jeune pour avoir le droit de faire tant de bien, j’ai du
moins celui de rappeler pour eux l’intérêt qu’un homme illustre leur a porté.

La main qui nous a donné le Génie du Christianisme n’a pas dédaigné de
transcrire à la suite d’un si beau livre les lettres naïves d’un Trapiste de
Sainte-Suzanne, qui forment comme une histoire complète, ou l’on voit son
entrée au couvent, ses pieuses souffrances et sa fin.

Une dernière lettre, qui annonce la mort précieuse qu’il a faire, et engage
son frère à ne le point pleurer, est du révérend père JeamBaptiste de Martres
prieur des Trapistes d’Espagnc, Français de naissance, et maintenant à Paris,
ou Monseigneur l’Archevêquc l’a reçu dans son palais.

Ce religieux vieillard vient chercher quelques secours pour ses frères qui
ont repassé les Pyrénées avec lui.

Il m’a fait l’honneur de me visiter, et je n’ai rien vu dans toute sa per-
sonne qui ne fût digne de l’idée que l’on se fait de ces austères cénobites:
il unit la simplicité d’un enfant aux traits souffrants d’un anachorète, et dit
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avec naïveté de ces belles choses qui transportent d’admiration dans les hautes
productions du génie. Ces âmes épurées vivent si loin du monde, que son
langage ordinaire n’est guère compris par elles, et que le sublime est devenu
la nature de leurs pensées.

Puissent leurs prières faire sur beaucoup de cœurs l’impression que lit sur
le mien leur simple vue. Quant à moi,voici sans doute la dernière fois qu’il
m’est permis d’élever ma voix en leur faveur. Destiné i prêter une autre
arme aux émigrés espagnols, je penserai du moins que personne n’aura acquis
sans leur avoir fait un peu de bien, ce livre ou je parlais de leur infortune.

Vigny avait joint à son exemplaire personnel du poème une lettre
autographe de Fr. Jean-Baptiste de Martres, ancien prieur de la Trappe
d’Espagne.

Les Tablettes romantiques de 1823 publient, outre La Prison conforme
à l’édition de 1822, La Neige, ballade. l’as de variante.

La Muse française du 1’r octobre 182 3 donne la première forme d’un

des poèmes le plus souvent remaniés, en typographie, par Vigny:
Dolorida (4’ livraison; cf. éd. Marsan, t. l, p. 181). Les Annales roman-
tiques de 1825 reprendront ce texte tel quel, - avec une coquille au
vers 117 actuel. En revanche, les éditions de 1826, 1829, 1837-
celle-ci fixant les leçons définitives - ofl’xiront de nombreuses va-
riantes. Voici le détail de ces textes antérieurs :

v. a. . . . ces rayons solitaires.
tu]. (1823 A l’air pur d’une nuit de l’ardente saison. . .
v. 7 (1823). Une autre aurore ici dans l’ombre semble naître;

Car la lune, de loin, unit son feu d’argent
Au feu qui, suspendu,veille rose et changeant. . .

v. 11 (1823). La soyeuse ottomane ou la sieste s’endort.

Vers 9-10 (correction de 1826 et 1827, supprimée en 1837) :

Car sa Hamme est auprès de celle de la terre
Ce qu’est l’amour céleste à l’amour adultère.

Comme un fleuve de lait lentement répandu,
lnondant le tapis dans la chambre étendu,
L’astre mystérieux présente à l’œil des pièges,

Il éclaire en montant le velours...

A partir de 1829,les dix vers 2 5 à 34. sont substitués à ceux-ci :

Laissant ses cheveux noirs flotter sur son épaule,
Comme ce long manteau qui tombe autour du saule
Dolorida n’a plus. . .
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v. 37 (1823). la nuit folâtre; (i826 et 1829) sa nuit.
v. 4,2 (1823). ce compas.. .
v. 4,3 (1837). que toujours elle attend.

Les vers 55 à 58 manquent jusqu’en 1837.

v. 61 (1823). Chaque son a longtemps retenti dans ce vide. . .
v. 65 (1823 Malheureusel à ses yeux...

v. 101 (1826 seulement). Hélas, avec la mort es-tu d’intelligence?
v. 117. Nul sourire enchanté ne me cachait tes larmes,

Et sur un autre cœur mon cœur rêvait tes charmes.
v. 119(1823). ... qui vivent peu de temps...
v. 126 (1833). je t’appelais. ..
v. 129 (1823). Ohl parle, hâte-toi, pleure sur ton veuvage,

Pleure-moil

Le même périodique, le r5 avril 1824., publie les Fragments d’un
poëme de Suzanne (10’ livraison; éd. Marsan, t. ll, p. 187). Le premier,
Le Bain, avait déjà paru dans les Poëmcs de 1822.

On a vu plus haut (p. 268), à sa place dans l’œuvre projetée, le
Cbant de Suzanne au bain. Le texte de la Musc, ainsi que celui des
Annales romantiques de 1826, ne s’écarte du manuscrit que pour les
vers 19-24., qui resserrent les strophes 5 à 7 :

Qu’à m’entourer d’amour son bras gauche s’apprête,

Et que de sa main droite il soutienne ma tête!

Quand son cœur sur le mien bat dans un doux transport,
Je me meurs, car l’amour est fort comme la mort.
Si mes cheveux sont noirs, moi je suis blanche et belle...

A la suite de cette pièce, la Muse française annonçait la publication
imminente du «mystère» qu’allait donner son collaborateur :

Après la lecture de ces vers, c’est annoncer une bonne nouvelle au public
littéraire, que lui promettre de nouveaux vers du même auteur. Le poème
d’Eloa, que M. le comte Alfred de Vigny va publier a la librairie de Boul-
land, rue du Battoir, n“ la, réalisera sans doute tout ce qu’a promis ce poète
dont le début fut si plein d’espérance. Nous rendrons compte de cette publi-
cation importante pour les lettres. M. le comte Alfred de Vigny est un des
écrivains originaux qui caractérisent le plus la physionomie poétique de notre
époque.
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La publication d’Éloa était, en eli’et, comme enchâssée entre deux

contributions de Vigny à la Muse : le 15 juin paraissait dans cette
revue le poème Sur la mon de Byron, qu’on a lu plus haut, p. 34,3.

ÉLOA, OU LA SŒUR DE? ANGEJ’, mystère, par le C“ Alfred
de Vigny, auteur du Trapiste, etc. Paris, Auguste Boulland, libraire,
1824.. ln-8’ de 58 pages. Au dos du faux-titre : Ambroise Tardieu,
éditeur. Imprimerie Didot. Journal de la Librairie, 24. avril 1824.. L’épi-

graphe est sur la [page de titre. Pas de date à la fin. Vigny avait voulu,
dit-il, imprimer Eloa « à vingt exemplaires» : le tirage doit avoir été
assez restreint. Variantes : v. 279. en ses routes nouvelles; v. 391. des
âmes; v. 4.65. aliziers; v. 4.98. leurs concerts; un G au lieu d’un C
à la page 39; v. 627. Ce trouble... Au v. 331, moussus; v. 4,54.. les
lilas; v. 777. Seras-tu plus heureux du moins... Ces trois dernières
leçons, communes au manuscrit et à la 1“ édition, ont été reprises par

notre texte.

PoËzmss ANTIQUES ET MODERNE, par le comte Alfred de
Vigny. Le Déluge, Moise, Dolorida, Le Trapisre, La Neige, Le Cor.
Paris, Urbain Canel, 1826. ln-8° de 91 pages. Imprimerie de J.Tastu.
Journal de la Librairie, 11 janvier 1826. Aucune des pièces n’est
datée; en plus des épigraphes maintenues, Moïse est précédé de celle-

ci: «Le souille de Dieu dans l’homme est une lampe dévorante.»
PROV. SALOMON. La Neige et Le Cor sont intitulés ballades : cette der-
nière pièce avait paru déjà dans les Annales romantiques de 1826. Moïse

seul porte une dédicace .- A M. VICTOR
Ponctuation plutôt surabondante. Variantes :

Déluge .-

v. 117. Ta Terre va mourir...
v. 14.7. n’y porte pas tes yeux...
v. 153. ...mais auprès d’une femme.
v. 160. Parce que plus longtemps tu m’aurais attendu.

Deux notes justifiant un important détail - qui repose sur une inter-
prétation erronée d’Enoch - seront maintenues par les textes de
Vigny : «Les enfants de Dieu voyant que les filles des hommes étaient
belles, prirent pour femmes celles qui leur avaient plu.» GEN., ch. VI,
v. a, pour le vers 34.; et pour le vers 270 : «Or, il y avait des géants
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sur la terre. Car, depuis que les fils de Dieu eurent épousé les filles
des hommes, il en sortit des enfants fameux et puissants dans le
siècle.» GEN., ch. VI, v. 4..

Dans Le Trapiste :

v. 128. Les taureaux...

v. 213. ô misère profonde!Le poids d’un grand service est trop lourd pour le monde.
On s’immole plutôt qu’on n’est reconnaissant,

D’un élan généreux tant l’attrait est puissant,

Et tant est fugitif le souvenir des hommes!

Dans La Neige :

v. 31. ses faibles pieds...

Dans Le Cor :

v. 11.. les pieds de gazons.
v. 59. Par le grand saint Denis...
v. 7l. ll redoute en secret les trahisons du More.

Le Cor éclate et meurt, se tait et sonne encore.

Les Annales romantiques de 1828 publient pour la première fois Le
Bain d’une Romaine, fragment. Des points de suspension marquent,
au début, le caractère «fragmentaire». V u. la pourpre onctueuse;
v. 14,. dispersant les couleurs; ces leçons sont reprises dans l’édition
prochaine. Le même keepsake imprime Moïse sans variantes autres que
des différences de guillemets, d’intervalles, de majuscules et de ponc-
tuation. Le Choix de poésies contemporaines, de .l. Janin (f Section de
la Bibliothèque choisie, Paris, 1829), donne La Fille de Jephte’, Le De’-
luge, Le Cor.

POÈMES, par M. le comte Alfred de Vigny, auteur de Cinq-Mars.
Seconde édition, revue, corrigée et augmentée. Paris, Charles Gos-
selin; Urbain Canel; Levavasseur, 1829. ln-8° de VI-3H pages.
Imprimerie Lachevardiére. Journal de la Librairie, 16 mai 1829. La
Bibliothèque Nationale possède l’exemplaire envoyé par l’auteur à son

ami Deschamps : a à mon Émile, fraternelle amitié.» Au titre, gravure
de Cousin d’après T. Johannot z le capitaine de la Sérieuse. Ordre
des poèmes répartis en Livre antique, Livre moderne: Moïse, La Fille
de Jepbte’, La Femme adultère, Le Bain, Le Somnambule, La Dryade,
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Syme’Iba, Le Bain d’une dame romaine, Le Déluge, Éloa, Dolorida, La

Prison, Madame de Soubise, conte du XVI“ siècle, La Neige, «conte»,
Le Cor, «conte», Le Bal, Le Trappiste, La Frégate la Sérieuse. Tous
les poèmes sont datés, sauf Le Bain. Dédicaces au complet z Hugo, les
Deschamps, Soumet, Pichald, J. Lel’èvre. Voici la préface :

Nous réunissons ici, pour la première fois, des poèmes qui furent com-
posés et publiés de temps à autre, çà et la, à travers la vie errante et mili-
taire de l’auteur. Plusieurs nouveaux poèmes en remplacent d’autres, qui ont
été jugés sévèrement par lui-même et retranchés de l’élite de ses œuvres.

Le seul mérite qu’on n’ait jamais disputé a ces compositions, c’est d’avoir

devancé en France toutes celles de ce genre, dans lesquelles presque toujours
une pensée philosophique est mise en scène sous une forme épique ou drama-
tique.

Ces poèmes portent chacun leur date : cette date peut être à la fois un
titre pour tous, et une excuse pour plusieurs; car, dans cette route d’inno-
vations, l’auteur se mit en marche bien jeune, mais le premier.

Cette préface, avec son allusion à des pièces supprimées, s’appliquait
parfaitement à l’édition de 1829 et à celle de 1837; l’édition de 184,2
ayant rétabli l’Ode au Malheur, c’est à la seule He’Ie’na qu’elle a trait

désormais. “Femme adultère : v. 79. un point divise autrement le dévelop-
pcment;

v. 50. Et la première aurore est son premier supplice.
v. 91. Ce jour-là son époux, en se réjouissant,

Revenait du désert. Le lin éblouissant
Recouvrait des fardeaux, fruit de son opulence.

Le Bain : v. 27. lieur de lis; v. 3o. son teint. Le Somnambule .-
v. 22. pardonne-lui; pardonne-lui. Bain d’une dame romaine : v. 1 1. la
pourpre. Eloa : v. 31. C’était Marthe et Marie; v. 383. belle Archange;
v. 4.10. belle Ange; v. 4.65. aliziers; v. 4.71. lutte de clartés; v. 54.6.
dit tout haut. Pour Dolorida, voir plus haut, p. 391.

La Sérieuse : v. 2 et 6 sous le vent; v. 18. cinq cents; les noms des
villes ne sont pas en capitales dans la r strophe; v. 23. Et ses vais-
seaux d’ivoire habilement sculptés (allusion à une spécialité dieppoise

dont la duchesse de Berry, en particulier, reçut un échantillon); rien
de Guernesey et Jersey; Lorient après Saint-Malo, et une attribution
diHérente des mérites des ports français; v. 3.1.. Porte à la mer ses
vins sur l’eau de deux grands fleuves; v. 38. Toulon a ses beaux
forts, La Rochelle a sa digue... Mais le Havre a lancé. .
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POÈMES, par M. le comte Alfred de Vigny, auteur de Cinq-Mars,
ou une conjuration sous Louis XIII. Troisième édition. Paris, Gosselin;
Urbain Canel; Levavasseur, 1829. ln-8” de XII-34.4. pages. Imprimerie
Lachcvardière. Journal de la Librairie, 8 août 1829. Réimpression cor-
recte de l’édition précédente, avec une seconde’préface :

SUR LA TROISIÈME ÉDITION.

Ces poèmes viennent d’être réimprimés, et voila qu’on les imprime encore

peu de jours après. Lorsqu’ils parurent il y a neuf ans, ils furent presque
inaperçus du public.

Tout cela devait être. Les chOSes se sont bien passées. De part et d’autre on
peut être content. Chaque idée a son heure.

C’est bien peu de chose qu’un livre comme celui-ci; mais s’il plait au-
jourd’hui, c’est qu’alors il étonna; c’est peut-être qu’il prévenait un désir de

l’esprit général, et qu’en le prévenant il acheva de le développer; c’est qu’une

goutte d’eau est remarquée lorsqu’elle jaillit au delà d’une mer ou d’un tor-
rent, une étincelle lorsqu’elle dépasse les flammes d’un grand foyer.

Si ce n’était appliquer de trop vastes idées à un humble sujet, on pourrait
dire encore que la marche de l’humanité dans la région des pensées ressemble
à celle d’une grande armée dans le désert. D’abord la multitude s’avance et
n’aperçoit ni ses éclaireurs perdus en avant d’elle, au delà de l’horizon, ni les

traînards qu’elle s’eme en arrière sur sa route; elle sent bien le besoin du
mouvement, mais elle en ignore le terme; chaque nouvel aspect, elle croit
l’avoir découvert; elle prend possession de l’espace; et quoiqu’elle ne porte
sa vue qu’a une étendue très bornée, elle marche incessamment dans des
régions sans bornes; elle s’aperçoit qu’on l’a précédée seulement lorsqu’elle

trouve l’empreinte des pas sur le sable, et un nom d’homme gravé sur quelque
pierre; alors elle s’arrête un moment pour lire ce nom, et continue sa marchc
avec plus d’assurance. Elle dépasse bientôt les traces du devancier, mais ne
les efface jamais. Que ce pas ait été rencontré à une grande ou courte dis-
tance, sur la montagne ou dans la vallée, qu’il ait fait découvrir un grand
fleuve ou un humble puits, une vaste contrée ou une petite plante, une pyra-
mide ou le bracelet d’une momie, on en tient compte a l’homme qui l’osa
faire. Ce faible pas peut sulïire a créer une haute renommée, tant la destinée
de chacun dépend de tous.

Dans cette rapide et continuelle traversée vers l’infini, aller en avant de
la foule c’est la gloire, aller avec elle c’est la vie, rester en arrière c’est la.
mort même.

PAR/5,,Éie’vation, par M. le Comte Alfred de Vigny, auteur de Cinq-
Mars, d’Eloa, etc. Paris, Charles Gosselin, 1831. In-8” de 27 pages.
Imprimerie Casson. Journal de la Librairie, 16 avril 183i. Note préli.



                                                                     

NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 397
minaire sur «ce poème, sorte de rêve symbolique». Élévation x1’.v. 7.

le donjon; v. 20. sans ordre ni sans nombre; v. 56. pousse la bascule;
v. 81. esprits; v. 238. la souffrance et la mort.

La Revue des Deux Mondes publie dans son numéro du 1“ janvier 18 32
Les Amants de Montmorency, avec l’observation suivante en note :
«En attendant la lin de la 1” Consultation du docteur noir, qui paraîtra
très prochainement, M. Alfred de Vigny nous adresse ce poème qui
fait partie d’un nouveau recueil poétique intitulé Ele’vations, et nous
prie de déclarer qu’il désavoue toute autre copie qui aurait pu paraître
ailleurs.» Ce désaveu concernait-il les Annales romantiques de 18 32 , qui
donnaient pareillement Les Amants de Montmorency, «élévation X , frag-
ment d’un volume de Poèmes intitulé : Ele’vations»? Ou un curieux
keepsake légitimiste pour 1832, l’Emeraude, morceaux eboisis de litté-
rature moderne, où cette pièce voisinait avec des morceaux de prose et
de poésie ouvertement politiques? La seule variante notable se trouve
à l’avant-dernier vers:

Qu’elle montre aux passants en contant le trépas.

POÈMES, par M. le comte Alfred de Vigny. Bruxelles, E. Laurent,
1834.. ln-32 de 18.1. pages.

Signalé par Arthur Boitte, Bibliographie des ouvrages français contre-
faits en Belgique dans le format in-gz et connus sous le nom de Collection
Laurent. Bruxelles, 1882. Ce volume manque à la Bibliothèque royale
de Bruxelles, mais M. Boitte en possède un exemplaire. L’éditeur
observe qu’il réunit, pour la première fois, l’ensemble de la produc-
tion poétique de Vigny : en réalité, Paris seul est ajouté à l’Antiquite’

biblique (quatre poèmes), à l’Antiquite’ homérique (quatre poèmes), au

Déluge, à Eloa et au Livre moderne (huit poèmes). Il semble que cette
édition ait été parfaitement autorisée par Vigny, alors que d’autres
écrivains intentèrent des procès au «contrefacteur» bruxellois. Du
moins, dans une lettre du 27 décembre 1856, il fera allusion à «la
Belgique, qui a toujours été fort bonne pour moi...»

POÈMES ANTIQUES ET MODERNES, par le comte Alfred de
Vigny. Paris, H. Delloye,V. Lecou, 1837. In-8° de VI-383 pages.
Imprimerie d’Everat.

Tome l” des Œuvres complètes. Journal de la Librairie, 23 décem-
bre 1837. Il est possible que l’impression ait été retardée parles consé-

m
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quences de l’incendie qui détruisit en février 1837 les ateliers d’Everat,

Vigny se plaindra, moins d’un an plus tard, de la mollesse que
semble apporter son éditeur Delloye à l’achèvement de l’édition.

«Vous avez b1en, écrit-il le 10 décembre 1838 à son ami Busoni,
quelque... manière de savoir s’il s’occupe de préparer la publication
de mes sept volumes , dont six sont imprimés. ..» C’est ici qu’apparaît

pour la première fois la préface qu’il gardera. Ensuite les trois divi-
sions: Livre mystique, Livre antique, Livre moderne, dans lequel prennent
place, tant bien que mal, les deux «élévations». La page de titre énu-

mère, en deux colonnes assez gauches, les poèmes contenus dans le
volume z c’est, à l’exception d’He’le’na et de L’Ocle au Malheur, tout ce qui

a paru dans les recueils antérieurs. La correction typographique est
assez so1gnee.

Pour la première fois, l’article de journal relatif aux événements
d’Espagne, dans Le Trappiste, est attribué au Moniteur. Pas de notes
désignant, pour les passages de Paris, Lamennais,Constant, les saint-
simoniens. Dolorida apparaît ici dans un texte fortement remanié,
reprenant celui de 1829 aux vers 25 et suivants, abandonnant la
fameuse périphrase : Dolorida n’a plus que ce voile incertain, etc.
Dans La Prison, v. 103. on se parle tout bas. ..

POÉSIE: COMPLÈTEJ du comte Alfred de Vigny. Nouvelle édi-
tion. Paris, Charpentier, 1841. ln-18 de 24.4. pages. Imprimerie de
Béthune et Plon. Journal de la Librairie, a: janvier 184,2. Au prin-
temps de 184.1, les pourparlers sont engagés entre le poète et l’éditeur

Charpentier, qui a lancé sa bibliothèque in-18 en 1838 (cf. Marsan,
Revue d’hist. litt. de la France, janvier-mars 1913, p. 51). Le traité,
signé le 19 septembre pour une durée de deux ans et demi, accordait
a l’auteur 55 centimes par exemplaire et lui laissait sa liberté pour les
formats autres que Yin-18. Le tirage de cette édition fut de 1603 exem-
plaires. L’Ode au Malheur est réintégrée, selon le regret exprimé par

Sainte-Beuve le I5 octobre 1835 (cependant Vigny n’en avait rien
fait en 1837). Dolorida est conforme à l’édition de 1837.

l’oËMEs ANTIQUES ET MODERNES, par le comte Alfred
de Vigny, de l’Académie française. Nouvelle édition. Paris, Char-
pentier, 184.6. In-18 de 24.4. pages. Imprimerie Crapelet. Journal de
la Librairie, 12 septembre 184.6. Cette édition, tirée à 1096 exem-
plaires, sera épuisée en 1851. Vigny est revenu à l’ancien titre, ses
Poésies devant être «complétées» désormais par la série en cours de
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préparation, les Poe’mes philosophiques. Texte conforme à la précédente
édition.

Vigny mentionne (lettre à Charpentier du 25 avril 1852) une édi-
tion «faite en 184.9 chez un imprimeur de Corbeil». Il semble impos-
sible de trouver trace de cette édition, dont le souvenir est sans doute
erroné.

Cependant, en dehors de ces réimpressions, de nouveami poèmes
paraissent dans le périodique de Buloz, sans trouver place de long-
temps dans un volume.

La Revue des Deux Mondes commence le 15 janvier 184.3 la publi-
cation des Poè’mes philosophiques : n° 1, La Sauvage. En note, à la lin:
a Les Poëme: pbilosopbiques, dont celui-ci est le premier, formeront un
recueil qui doit faire suite aux Poëmes antiques et modernes de M. de Vi-
gny.» Pas de date de composition.

Des initiales majuscules à Azaléa, Sagamité, Père, Maître, Loi,
République.

v. 34.. la pagne d’écorce...
v. 77. à deux main: la barrière...

v. 165. sans sa marche cyclique (corrigé à l’erruta, p. 1087)
v. 189. Que disent en courant les veines azurées?

Que disent en tombant les gouttes épurées?

No 2. La Mort du Loup paraît dans la Revue des Deux Mondes, le
1” février 18.1.3. Pas de variante.

N” 3. La Flûte termine, ou presque, la livraison du 15 mars 184.3.
Initiales majuscules à Pauvre, bon Sens, Candeur.

v. 53. la Candeur qui l’avoue
v. 95. Sysiphe...

N“ 4.. Le Mont des Oliviers paraît dans la Revue du 1“ juin 184.3.

Pas de guillemets nulle part, sauf pour « Il est permis pour tous de
tuer l’innocent», et «que votre volonté...» 4

Pas de majuscules initiales à fils de l’homme, ange; FRATERNITÉ en

capitales. ’v. 18. Ne pouviez-vous prier et veiller... (Adopte dans notre texte.)

La Revue du 15 juillet 18.1.4. publie La Maison du Berger, poème,
avec ce sous-titre : «Lettre à Eva» et cette note : «Ce poème est le
prologue du volume des Poëmes philosopbiques de M. Alfred de Vigny,
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dont les quatre premiers : La Sauvage, La Mort du Loup, La Flûte,
Le Mont des Oliviers, ont été publiés dans cette Revue.»

v. 108. la flèche élancée...
v. 14.2. son ardeur ni son poids...
Il existe un tirage à part, imprimerie Fournier, «extrait de la Revue

des Deux Mondes».

POÉSIE: COMPLÈTES du comte Alfred de Vigny, de l’Académie
française. Sixième édition. Paris, Charpentier, 18 52. ln-12 de 2.“. pa-
ges. Imprimerie Gratiot. Journal de la Librairie, 31 juillet 1852. Tiré
à 1654. exemplaires; épuisé en août 1858. L’auteur a apporté un soin

vraiment particulier à la correction des épreuves de cette édition : elle
l’occupe dés le printemps et il renvoie les dernières épreuves le 24. juin

(cf. Marsan, Rev. d’hist. litt., 1913, p. 58). Brizeux y veille de son
côté. La couverture, à l’instigation de Vigny, portait Huitième édition

(en comptant à partir de 1822). ,
Quatre dédicaces subsistent: Le De’luge à Em. Deschamps, Le Som-

nambule à Soumet, Symétba à Pichald, Madame de Soubiseà Ant. Des-
champs; elles précèdent les titres.

Peu de guillemets dans les citations de Moise. Des tirets multipliés
dans le dialogue de Paris. Capitales à Ange, Edit, Esprits, Vierges,
Nebel , Mages. . ., dans Eloa; à Terre, Monde, Mort dans Le Déluge;
à Hyacinthe dans Le Bain; à Esclaves, Femmes, Filles, Consul dans
Le Bain d’une Dame romaine; à Cor, Walse, Bal, Frégate; Voyageur,
Roue, Fournaise dans Paris.

Leçons abandonnées plus tard : p. 62, empreint de majesté; p. 94.,
en bandeau glorieux; p. 98, de son teint; p. 103, Phœbé, pardonnez-
lui; pardonne-lui, Morphée; p. 221 , Étaient-ils malheureux, Esprits
qui le savezl; p. 1 16, le port du Pyrée. Dolorida reprend le texte des
éditions précédentes, sans la fameuse périphrase.

C’est de nouveau dans la Revue de: Deux Mondes, le 1“r février 1854.,

que parait pour la première fois La Bouteille à la mer, «poème détaché
du volume inédit des poèmes philosophiques de M. Alfred de Vigny
dont la Revue des Deux M ondes a déjà publié successivement : La Maison
du Berger, Le Mont des Oliviers, La Sauvage, La Flûte, La Mort du Loup».
Le quatrième volume des Poètes français de Crépet, en 1862, repre-
nait le même texte : c’est à son sujet que Vigny, dans une lettre du
15 mars, guerroie pour ses majuscules, suppliant les imprimeurs dc
se résigner à l’initiale capitale par laquelle il écrit «Bouteille».
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Le C“ Alfred de Vigny (de l’Académie française). POÈMES AN-
TIQUES ET MODERNES. Septième édition. Paris, Librairie Nouvelle,
A. Bourdilliat et C“, éditeurs, 18 59. ln-8° de 25.1. pages (dans la
Bibliothèque nouvelle à 3 francs le volume Imprimerie A. Bourdil-
liat. Le Journal de la Librairie n’en porte pas trace. Vigny revient à Pin-8°
qui a ses préférences. Il garde le même jeu de majuscules que dans l’édi-

tion précédente. Mais il laisse une douzaine de coquilles : p. 5, plon-
geait; p. 153, épouvautent; p. 183, le soin lointain du Cor; p. 233,
amoureuse , du désir. Et c’est à cette édition que se rapporte une anecdote

contée par Claretie (La Libre Parole, 1868, p. 256) sur la distraction
de Vigny correcteur d’épreuves. Cette édition, la dernière que Vigny
ait lui-même revue, a servi de point de départ à toutes les suivantes :
cependant le texte de r85: avait été certainement revu avec plus d’at-
tention.

La Colère de Samson paraît dans la Revue des Deux Mondes, le 15 jan-
vier 1864., avec une note annonçant la prochaine publication du
«recueil des œuvres posthumes» auquel appartient ce poème. «Les
lecteurs de la Revue connaissent déjà quelques-uns des poèmes pbiloso-
Pbiques qui trouveront place dans ce volume, digne complètement de
l’ensemble d’œuvres délicates et fortes que les Poèmes antiques et mo-
dernes avaient commencé.»

Pas de capitales pour Homme, Femme, DALILA, Il. NE ME VERBA
PAS; ni de traits de séparation. Quelques différences de ponctuation.

v. 59. Sous son bras, sous son cœur...

LES DESTINÉES, poèmes philosophiques par le C” Alfred de
Vigny. Paris, Michel Lévy frères, libraires-éditeurs. A la Librairie
Nouvelle, 1864.. ln-8° de 191 pages. Imprimerie Claye. Journal de la
Librairie, 16 janvier 1864.. Portrait de Vigny par Ad. Salomon, litho-
graphié par Baudran. L’épigraphe «C’était écrit» figure au faux-titre

conformément au vœu exprimé sur le manuscrit. Plusieurs inadver-
tances qui ont passé dans les éditions ultérieures: p. 129, Mais il re-
monte et dit; p. 16o, l’essieu; p. 184., ou traînes sur le sable. Cf. supra,
p. 381.

POÈMES COMPLÈTES. Poèmes antiques et modernes, Les Destinées,
Poèmes pbilosopbiques. Nouvelle édition revue et corrigée. Paris, Michel
Lévy frères, 1864.. ln-8° de 324. pages. Tome IV des Œuvres complètes

26
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de M. le C“ Alfred de Vigny, de l’Académie française. Journal de
la Librairie, 15 octobre 1864..

Le comte Alfred de Vigny, de l’Acade’mie française. POÉSIES COM-

PLË TES. Poèmes antiques et modernes, Les Destinées, Poèmes philosophiques.

Nouvelle édition revue et corrigée, ornée d’un magnifique portrait sur

acier. Paris, Michel Lévy frères, 1866. In-18 de 324. pages. Œuvres
Complètes in-18. Imprimerie Bouret. Réédité en 1876, in-16 de
321 ages, C. Lévy.

Abandonne les capitales initiales pour nombre de mots auxquels le
poète avait tenu à donner des majuscules. P. 18, s’abreuvait dans son
onde; p. 51, empreint la majesté.

Un certain nombre d’inédits de Vigny parviennent à ce moment,
par des voies assez indirectes, à la connaissance du public. C’est en
septembre 1865, puis en février-mars 1866 dans La Petite Revue, que
Spoelbercb de Lovenjoul insérait les fragments de Suzanne dans un
article de bibliographie documentaire qu’on retrouvera dans les Lundis
d’un Cbercbeur. C’est en 1867 que le Journal d’un Poète donnait un
certain nombre de vers inconnus ou négligés du public. J.-M. de He-
redia y relevait à ce sujet (à la suite du livre d’Anatole France sur
Vigny) deux leçons incorrectes aux pages 282 et 285.

POÉSIES COMPLÈ TES par le comte Alfred de Vigny. Paris, Char-
pentier, Calmann Lévy, éditeurs, 1882. ln-32 de 331 pages. Imprimerie
Capiomont et Renault (Petite Bibliothèque Charpentier). Journal de
la Librairie, 3o septembre 1882. Texte particulièrement incorrect et
négligent. Réédité en 1903. En tête, la reproduction du médaillon

de Vigny par David; pour La Bouteille à la Men, un dessin de Jean-
mot.

ŒUVRES CUMPLÈ TES de Alfred deVigny; Poésies. Paris, Lcmcrre
[1883]. Petit in-32 de 299 pages (Petite Bibliothèque littéraire sur
velin). Portrait gravé d’après Salomon. Journal de la Librairie, 20 oc-
tobre 1903. Un certain nombre d’inexactitudes de texte z p. 3o, l’élé-

gant rossignol; p. 209, Sur nos pieds; p. 254., il remonte; p. 274.,
l’essieu; p. 289, traînes sur le sable, etc.

Alfred de Vigny. LE: DESTINÉES, précédées de Moïse. Paris,

Ed. Pellctan, 1898. Grand in-8° de 196 pages. Imprimerie Lahure.
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Quarante-six illustrations de G. Bellenger gravées sur bois par Fro-
ment. Edition de luxe, tirée à 3 5o -[- 50 exemplaires. Le texte Conforme
aux éditions précédentes.

ŒUVRES COMPLÈ TES d’AIfred de Vigny. Édition définitive. Paris,

Delagrave, 1903-1908; 8 vol. in-12. Poésies. Journal de la Librairie,
22 août 1903. P. 18, dans son onde; p. 31, au front de l’arme; p. 63,
sous ta loi; p. 1 12, il ajoutait ainsi; p. 121, résiste peu; p. 196, sur
nos pieds; p. 220, dont le bruit s’étendait,- p. 237, remonte; p. 253,
l’essieu...

On a signalé en leur place divers fragments inédits publiés dans
Les Lettres (1906) par M. Fernand Gregh. Les innombrables extraits
de l’œuvre d’Alfred de Vigny, dans les anthologies et les recueils
divers, ne donnent pas lieu à des observations particulières. Diverses
corrections ont été proposées dans la Revue d’histoire littéraire de la
France. Parmi les éditions suscitées par le cinquantenaire de la mort
du poète, il convient de signaler surtout, pour sa répartition des
poèmes philosophiques, celle de M. Léo Larguier (Paris, Larousse,
1914.); pour diverses remarques ingénieuses, les Œuvrec choisies par
M. Jean Giraud (Paris, Société française d’imprimerie, 1913); enfin,
pour son appareil critique fort complet, l’édition donnée par M. Estèvc
à la Société des textes français modernes (Paris, Hachette, 1914.).

26.
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III

JUGEMENTS ET OPINIONS (Il.

LA CRITIQUE DES CONTEMPORAINS.

a Le recueil de M. de Vigny, écrit H. de Latouche à son éditeur en
1822 , fait beaucoup (reflet dans le monde... » Succès de société d’un

recueil anonyme, qui pouvait se recommander, dans certains salons,
de la qualité de son auteur. Mais ces premiers vers publiés en volume -
auraient sans doute passé inaperçus dans la presse, sans la « cama-
raderie littéraire» par quoi le jeune Romantisme s’efforça de se faire
sa place au soleil. Et la réputation de Vigny fut d’abord liée étroite-
ment aux épisodes de la bataille poétique. Hugo rendit compte, dans
l’Etoile du 24. mars 1822, du livre de son nouvel ami. «Voici enfin
des poèmes d’un poète, des poésies qui sont de la poésie! » Les afiinités

entre Vigny et Chénier, «fraternité remarquable», étaient signalées;

Hugo excusait les taches qu’un lecteur vétilleux risquait de relever,
«parmi tant de beautés, des incorrections nées d’un système, des né-

gligences nées de la paresse...»
L’Album du r 5 juillet 1822, en revanche, est impitoyable pour un

volume qui renfermait La Fille de Jepbte’ : de ce a faible» recueil, seul
lc poème de La Femme adultère paraît digne d’être relu. La Quotidienne

du 24. avril (Mély-Janin), le Drapeau blanc du 15 juin, le Réveil du
2 5 octobre prenaient parti, à l’égard du recueil anonyme, selon les
allinités littéraires -- ou politiques - de leurs rédacteurs.

Ce dernier périodique, le 21 novembre 1822, examine les poésies

“1 Il ne saurait être question de donner ici une bibliographie complète des
imprimés concernant Vigny en général. C’est le poète dont on voudrait repérer
la «légende» essentielle dans l’opinion française. La Bibliographie de: ouvrages
relatifs à Alfred de Vigny, par H. de Curzon (Besançon, 1897) fournit l’indi-
cation des livrcs les plus importants pour le siècle dernier.
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sur la Grèce de Vigny, Guiraud et G. de Pans et trouve dans He’léna
«une foule de passages empreints d’une haute et véritable inspiration » ,

des vers «simples et grands comme l’Evangile». Les Annales de la
Littérature et des Arts, sous la plume d’Ancelot (1822 , t. VII, p. 73),
conseillèrent au poète de resserrer l’action languissante de ce poème,
de le réduire à deux chants, de remédier ainsi à «de graves défauts
qui nuisent souvent à l’intérêt». Saint-Valry, quelques mois plus tard,
y célébrait les mérites de son ami (182 3 , t. X, p. 6). Émile Deschamps,

sans doute, consacrait dans le Moniteur universel du 29 octobre 1822
un article flatteur aux Poémes de Vigny en même temps qu’aux Odes et
Poésies diverses d’Hugo et insistait - comme il fera dans la préface des
Études françaises et e’trangêres- sur la nouveauté de compositions telles
qu’Héle’na, Le Somnambule, La Prison. « Ce sont les grands ell’ets du

drame jetés au milieu d’une poésie descriptive toute nouvelle, dont
les tableaux sont comme de belles décorations immobiles autour des
personnages agissants.»

L. Thiessé (Mercure du x1x’ siècle, t. l, 1823, p. 171) signale les
Tablettes romantiques, avec La Prison; le même recueil est examiné
par Héreau dans la Revue encyrlope’dique (t. XVII, 1823, p. 630) qui
range La Neige dans le faible, l’insignifiant et le mauvais du recueil
tout entier.

Le Trappiste, poème a tendances politiques, occupa la presse bien
pensante: «Il n’est bruit aujourd’hui dans les salons de la capitale que
d’une nouvelle production poétique», annonce le Réveil du 15 oc-
tobre 1822 (cf. l’Etoile du 28 octobre); à propos de la troisième
édition, annonce dans l’Etoile le 2o mars 1823, compte rendu dans
la Foudre le 2 5 mars, etc. Hugo célèbre à son tour Le Trappiste dans
le Réveil du 7 et du 10 décembre 1822, vante «l’éclat de ce coloris
et la largeur de ce pinceau». «M. de Vigny n’est pas moins appelé
[que Lamartine]. par la Hexibilité de son talent, la richesse de son
imagination, la fraîcheur de sa pensée, la grâce et la vérité de sa
poésie, à briller au rang le plus éminent de la littérature»: le Journal
d’un jeune Jacobite ne reprendra que des fragments impersonnels et

amorphes de cet éloge. IOn connaît, de même, le fameux article de Victor Hugo sur Eloa
(Muse française du 15 mai 1824.), devenu depuis, dans Littérature et
Pbilosopbie mêlées, un éloge du Paradis perdu. «Si jamais composition
littéraire a prolbndémcnt porté l’empreinte incllaçable de la méditation

et de l’inspiration , c’est ce poéme.. . drame simple et immense, dont
tous les ressorts sont des sentiments; tableau magique qui fait graduel
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lement succéder à toutes les teintes de lumière, toutes les nuances de
ténèbres ; poème singulier qui charme et qui effraie l» La majesté et la
grâce, l’cllrayante beauté de maint passage cité, la fraîcheur et l’éclat,

apanage de l’ami poète , étaient hautement mis en valeur.
Même parmi des critiques modérément hostiles à la nouvelle école,

on n’est guère convaincu. L’Etoile du 24. mai et du 24. juin s’al’llige

de l’erreur de Vigny, mal dirigé et égaré par la recherche à toute
force de la nouveauté. Les Annales de la Littérature et des Arts de 1824.
(t. XVI, p. 16) condamnent dans ce poème «extrêmement vanté par
les romantiques» un «mélange adultère d’idées religieuses et de sen-
timents profanes, une espèce de sacrilège dans ce délire de l’imagi-

natron». lLe Journal de Paris (B. L.) du 3 août 1824. persille Eloa. «Les
anges ont-ils des sœurs, et l’auteur, avec son mystère, prétendrait-il
nous ramener au siècle de Dubartas et de Ronsard? Telles sont les
questions qu’il est permis de faire quand on ne va pas dans le beau
monde romantique, et qu’on n’a pas lu le Trappiste. M. de Vigny ne
conçoit ni ne compose comme le commun des auteurs : sujet, pensées,
expression, tout est original chez lui.» Dolorida est fort maltraitée par
la Revue encyclopédique de janvier 182 5.

Le Mémorial catholique (février 182 5), sous la plume d’O’Mahony,

barre le chemin à Eloa, poème romantique avoué, qui a toutes les
bizarreries du gcnre et dont le succès de salon est un signe de la folie
du siècle. H. de L[atouche], dans le Mercure de France au XIX’ siècle
(1825, t. IX, p. 34.7), juge bizarre l’invention du poète, excellente
l’exécution, excusable d’ailleurs l’obscurité qui caractérise les vers de

la nouvelle école. «Une pensée vaut la réflexion qu’elle commande;

et nous sommes las des lieux communs qui ne rapportent pas plus à
l’esprit qu’ils n’ont coûté à l’intelligence.» Mais il manque à «cette

rêverie si éminemment“ poétique, pour toucher le cœur comme elle
enchante l’esprit, de retracer peut-être des passions qui seraient mieux
les nôtres».

Pour longtemps , notre auteur est classé; c’est, comme dit Fontaney,

De Vigny, le frère des anges
Dont il a trahi les secrets.

Et Joseph Delorme ne manquera pas de faire une place, dans le
Ce’nacle, à celui qu’il appelle

Chantre des saints amours, divin et chaste cygne.
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En 1829, A. B[rizeu:jx reviendra encore sur Eloa, «création fraîche
et idéale » qui laisse au ecteur un éblouissement (Mercure de France au
XIX’ siècle, t. XXV, p. 304.).

Vigny fait souvent figure, au plus fort de la bataille romantique,
d’écrivain dévoyé que des maléfices séducteurs entraînent hors de ce

qui serait sa vraie voie. La Revue encyclopédique de mars 1826 recom-
mandait à l’auteur du Déluge «d’en croire les avis de la critique, de
préférence aux insinuations perfides de la flatterie qui, des son début,
n’a pas craint de l’appeler du nom de « Racine moderne». En jan-
vier 1825, le même périodique avait fait raillerie de Dolorida.

Pour le Globe du 15 avril 1826, «la muse de M. de Vigny est la
jolie fille non éduquée : elle a besoin d’aller au couvent». Des naî-
vctés, des maladresses déparent un incontestable talent. «C’est un
singulier poète que M. le comte Alfred de Vigny...»

C’est surtout la poésie «séraphique» dont s’irritent les comptes

rendus des journaux et des revues, et sans doute le succès de Cinq-Mars
a-t-il rassuré nombre de lecteurs classiques ou mondains. Dans les
Debats du 24. juillet 1829, D. Nisard consacre aux Poëmes un article
favorable (cf. Essai: sur l’École romantique). Le «vague» d’Eloa, cepen-

dant, l’indispose, et les «subtilités d’expression , si minces et si menues,
que l’esprit n’en peut rien saisir». Mais Vigny a le mérite de savoir
se corriger et se perfectionner. «Le style... a des veines de bonheur.
ll y a de l’invention dans sa grâce et dans son élégance. Mais la peur
du commun le rend parfois obscur et bizarre.»

La Revue française de mai 1829, en revanche, ne s’est pas encore
familiarisée avec cette poésie qui n’a pas d’analogue ni de substance
dans la réalité. Cependant C. M[agnin], dans le Globe du 21 octobre,
est fort élogieux pour Eloa. «Certes, 51 l’on trouvait dans Klopstock
un épisode aussi poétiquement conçu, aussi heureusement exécuté,
on se récrierait d’admiration.» Et l’estime croissante du public pour
«ce soi-disant barbare, l’écrivain le plus suave, le plus mélodieux, le
plus soigneux de la forme» est l’indice d’un progrès du goût (cf. Cau-
series et Méditations, 184.3, t. I, p. 2252i D’Herbelot s’efforce d’y

rallier son ami Montalcmbcrt en 1829. « elisez cela, et je crois que
vous en serez enchanté.»

A mesure que la jeune e’cole est amenée à définir ses positions,
Vigny figure de plus en plus parmi ses chefs de filenLe trro Hugo,
Lamartine, Vigny correspond, dans la préface mise par Em. Deschamps
à ’ses Emdesfrançaise: et Étrangères (1828), à l’innovation dans l’Ode,

l’Elégie et le Poème. Vigny a su « être grand sans être long». De To-
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reinx, en son Histoire du Romantisme (1829), le trouve «beaucoup trop
romantique, car il est souvent inintelligible». J. Janin met presque
hors de pair, dans la «coterie» nouvelle, «ce poète élégiaque d’un ordre

supérieur, ...poéte dans ses deux langages... plus élégant, plus sûr
de lui-même» que V. Hugo (Choix de poésies contemporaines, 1829).
Jay le persille dans sa Conversion d’un romantique (1830). Mais l’adhé-

sion des «jeunes », à cette heure décisive, est acquise à Vigny. La
Révolution de Juillet, en cette matière aussi, marquera une brisure.

Un article sympathique d’Em. Desehamps dans l’Avenir, le 4mai 1831,
signale bien Paris, «sorte de rêve symbolique.. . détaché d’un recueil
incomplet encore,intitulé Ele’vations. .. Ensemble de compositions dont
il donne d’avance une grande et forte idée». L’Album de la Revue des

Deux Mondes (1831 , l, 4.71) analyse et cite le poème, «à la fois de
circonstance par le sujet, et de tous les temps par le talent. La riche
imagination , et toute la forte et brillante poésie de M. Alfred de Vigny,
ne se sont jamais alliées à une pensée plus haute et plus sévère». En
revanche, le National (2 mai 1831) raille durement cette «mauvaise
plaisanterie», sa fausse originalité et son imbroglio apocalyptique.
En face de fins de non-recevoir qui sont fréquentes dans l’opinion
du régime de Juillet, il faudrait mettre les dithyrambes d’un ancien
frère d’armes, Gaspard de Pons (Adieux poétiques : le Succès, 31 mai

1831):

Toi qui vois de si haut la ville souveraine,
Plus haut que ton Paris tu ne pourras monter...

Bien qu’une parodie de 1832, Le Sacerdoce littéraire ou le Gouver-
nement des hommes de lettres, salue en lui le chef d’un chœur de Jeune-
France qui font leur entrée au Cirque Franconi, il est clair qu’après
1830 Vigny devient surtout le poète d’un groupe un peu ombrageux
et secret, Brizeux, les Deschamps, Barbier, Busoni, que la grande
virtuosité de Hugo semble ell’rayer. Nombreux sont les minores qui lui
lont encore l’hommage d’une dédicace, et qui entendent rester fidèles

à une conception plus idéaliste que concrète ou sociale de la poésie.
Mais on lui reproche déjà d’être «plus un parfait homme du monde
qu’un poète dans la profonde acception du mot». Rétrospectivement,
ses œuvres sont passées au crible. Jal a beau jeu à démontrer (Archéo-
logie navale, t. l, p. 112) que la Sérieuse est une frégate équipée par

un ignorant des choses nautiques. En revanche, Gustave Planche
(Revue des Deux Monde: du 1“ avril 1832) ne croit pas «que la Sérieuse
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de M. Alfred de Vigny soit moins belle et moins pathétique, parce
qu’il n’a pas, comme vous [le romancier naval Ed. Corbière], traversé
douze fois l’Océan, parce qu’il a commis, dans les strophes d’une bal-

lade, quelques erreurs qu’un mousse de douze ans pourrait relever».
Le même critique (ibid. , i” août 1832) se fait le champion de Vigny
en même temps que son discret biographe, et diminue la part du Cé-
nacle dans sa formation. «Heureusement pour lui, il est resté au régi-
ment plutôt que parmi les sociétés littéraires de Paris.»

La vive et passagère émotion soulevée par Chatterton, le médiocre
accueil fait par le régime de Juillet à Servitude et Grandeur militaires
n’ont guère servi le renom du poète. Un article [de Rolle?] dans le
National (16 février 18 3 5) rappelle à propos de Chatterton que «M. de
Vigny est à peu près le seul de nos écrivains nouveaux qui ait main-
tenu son esprit dans sa sphère tout idéale et dans sa noble fantaisie.
Aucun mélange matériel, aucune lie impure ne l’ont envahi et souillé. . . n
M. Alfred de Vigny a l’âme d’un poète , l’âme noble , recueillie , rêveuse ,

croyante. . . » De tous les articles de cette époque, c’est celui qui semble
avoir le plus touché l’écrivain. ll y avait de l’ambiguïté dans l’étude

de Sainte-Beuve (Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1835: Portraits
contemporains, t. Il): «une certaine vie primitive et saine» paraissait
trop décidément refusée à l’œuvre de ce poète, jadis poète pur, au- ’

jourd’hui poète souffrant, et qu’on laissait incliner «son vaste front
moite et douloureux» dans une solitude nostalgique.

Hugo de son côté affectait-il vraiment de ne retenir, de l’œuvre de
ce «gentilhomme fort distingué», qu’un beau poème espagnol appelé

Dolorida? Il y avait en tout cas un malentendu essentiel entre ces an-
ciens compagnons de lutte. La publication des Œuvres complètes, à partir
de 1837, était plutôt une façon de dresser le bilan du passé - à quarante
ans - que d’annoncer la moindre reprise d’activité prochaine: ce ne
fut qu’après le lancement des éditions Charpentier, avec leur format
portatif et leur apparence plus maniable, que Vigny put s’apercevoir
qu’un public, malgré tout, lui était acquis. Et rien n’est touchant
comme la joie ingénue du grand écrivain à constater, par les chiffres
fournis par ses éditeurs, que ses vers traçaient insensiblement, dans
les masses des lecteurs, quelques larges ondes concentriques.

ll arrive assez souvent qu’on tente dès lors un regard d’ensemble
sur sa carrière : en attendant le tardif petit volume d’Eugéne de Mire-
court, la Galerie de la ,Presse, de la Littérature et des Beaux-Arts rend
hommage, en 184.0, à Eloa, «sublime et complète épopée» et à l’espèce

de beauté hiératique émanée de la vie et de l’œuvre de l’auteur.
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Candidat à l’Académie, à partir de 1842, c’est la Poésie que Vigny

entend y représenter; et c’est, comme de juste, sa poésie. Elle est un
peu oubliée vers ce moment, au milieu de l’entrain humanitaire ou
pratique du régime de Juillet. Le Rivarol de 184.2, s’occupant de
Vigny, rappelle qu’ « on le trouve vraiment peu fécond en comparaison
de Paul de Koch». ll faut, dans la Galerie des contemporains illustres de
L. (le Loménie, dans la Revue du Lyonnais, dans l’article du National
du 22 janvier 184.2, rafraîchir les mérites d’Eloa et de Dolorida.
Sainte-Beuve (Revue des Deux Mondes, 1” février 1839) consacre une
étude assez tiède à son ancien ami; il marque assez justement qu’il n’a
jamais su « s’évertucr»; après sa réception et l’indiscret éloge de l’Art

par le récipiendaire, il insistera sur son affectation et sur l’aincom-
plet» de son «pur talent» (ibid., 1“ février 184.6; cf. une lettre à
V. Pavie du 14.). Dans son fameux article Dix ans après en littérature,
enfin, le 1“ mai 184.0, il négligeait de nommer l’un des initiateurs de
la nouvelle poésie. Chaudes-Aigues ne l’accueille pas dans ses Écrivains
modernes de la France ( 184.1 C’est dans la Mode, le 6 mai’184.5, que
Merle et le vicomte Walsh signalent le candidat nécessaire au fauteuil
vacant, «poète aux inspirations nobles et pures, écrivain élégant et
profond de l’école spiritualiste».

Chose curieuse, la divulgation de plusieurs poèmes philosophiques
ne Semble guère modifier, pour les lecteurs français, la situation du
poète angélique, du «cygne du Romantisme», et c’est a l’étranger

qu’une voix mieux informée se fait entendre (Dublin University Maga-
zine, 1843, t. XXII, p. 63). L’opinion a son siège fait, et paraît mal
discerner toute la valeur de ces novissima verba. Aug. Desplaces (Galerie
des Poètes vivants, 184.7) est un des rares lecteurs qui insistent sur «la
fermeté du trait», «l’harmonie entre le style et la pensée » que mani-
festent les poèmes publiés. Sainte-Bcuve lui-même écrivait à Juste Oli-
vier : «De Vigny a reparu dans la Revue des Deux Alondes par des vers
tirés et figés : cela réussit peu, on aime peu les vers pour le quart
d’heure.» Eug. Faure (Revue indépendante, 1o février 184.6) voudrait
en général «un vers plus ferme et plus concis». Lamartine (Histoire
de la Restauration, Il, 207) cite simplement de Vigny «ces œuvres de
recueillement et d’originalité qui n’ont point de genre parce qu’elles
ne rappellent qu’une âme solitaire comme son talent». G. Planche,
reprenant en 184.8 dans ses Portraits littéraires (I, 165) un ancien ar-
ticle, n’y ajoute pas de mention nouvelle.

Si bien que la renommée de Vigny demeure fondée sur ses seuls
débuts. Un article, enthousiaste pourtant, de Barbey d’Aurevilly sur
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«le premier de ces novateurs, ou plutôt de ces rénovateurs littéraires ,
dont nous sommes plus ou moins les fils», s’arrête surtout aux an-
ciens poèmes; Eloa, «le fond incommutable de son génie», la «fière
beauté» dc Moïse, les «vers jaillis cOmme l’eau d’une source» dans

Le Cor : toute cette pureté sans froideur fait regretter au jeune byro-
nien l’œuvre ultérieure de Vigny (dans le Pays; cf. Les Œuvres et les
Hommes, 3“ volume, Le: Poètes, 1862). C’est aux mérites du début,
à la forme exquise et à la blancheur séraphique d’Eloa, que s’arrête

de même un article de G. Valtier (Correspondance littéraire, mars-
avril 1863), à quelques mois de la mort du poète.

LA CRITIQUE POSTHUME.

La vraie gloire pour Vigny fut, ainsi qu’il arrive et selon le mot de
Balzac, le «soleil des morts». Deux Entretiens de Lamartine, dans le
Cours familier (XCIV-XCV), vantent «l’homme presque parfait avec
lequel j’ai eu le bonheur d’être lié», avec une estimation modérée du

poète, mais un rappel particulier des vers de Moïse: «toutes les oreilles
capables de les supporter en restèrent retentissantes»; Barbey d’Aure-
villy, dans le Nain jaune de septembre 1863, noue «un crêpe autour
de ce médaillon». Sa disparition suscite des nécrologies plus ou moins
élogieuses de Claveau (Revue contemporaine, 15 septembre 1863); de
Pontmartin (septembre 1863; Dernières semaines littéraires), Horace
de Lagardie (Revue nationale, 10 octobre), L. de Ronchaud (Revue
germanique, 1”r novembre), Em. de La Bédollière (Siècle, 20 septem-
bre), Th. Gautier (Moniteur, 28 septembre, cf. Histoire du Roman-
tisme), J. Levallois (Opinion nationale, 1“r octobre), L. Ratisbonnc
(Débats, 4. octobre), Claretie (Revue française; cf. La Libre Parole,
1868), P. Paget (Illustration, 3 octobre 1863), Ch. de Moüy (Presse,
12 janvier 1864,), Barbey d’Aurevilly (Le Pays, 31 janvier 1864.).

Critique au Constitutionnel, Sainte-Beuve consacra à Lebrun et à
Gavarni les premiers articles qui suivirent le 17 septembre. Ce ne fut
pas dans son étude de la Revue des Deux Mondes (15 avril 1864.; Nou-
veaux Lundis,Vl) que Sainte-Bcuve avoua le fond de sa pensée sur son
ancien compagnon de Cénacle : il y vante, avec les réserves accou-
tumées; la noble foi poétique de Vigny, il y reconnaît le «feu divin»
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qui ne cessa de l’animer et n’hésite pas à le ranger parmi les êtres
doués du don sacré; mais il écrit à Pavie, le 9 octobre 1863 z «Il
avait eu de belles parties, mais il était devenu de plus en plus pré-
cieux et concerté en vieillissant. Musset l’appelait «le vieil ange», et il
avait raison. Quand on est ange et qu’on en fait profession, il faudrait
mourir jeune...» Et à Péhant, le 14. août 1868 : «Vigny était un grand
poète mais qui avait bien ses travers. ..»

Le «déclin très bien soutenu» des Destinées ne semblait, pas, au gré

du critique, se distinguer du vol ordinaire de l’auteur d’Eloa : ce re-
cueil vient cependant, à cette date, préciser et accroître l’éminence
du poète. Si la Biographie Didot, par la plume de F. Colincamp, ailecte
de dédaigner «le scepticisme, le découragement singulier chez un
poète qui après tout n’avait pas à se plaindre du sort»; si Ch. de Moüy

(Presse du 7 mars 1864.) en retient surtout la «quiétude morne» et si
Vedrenne (Fauteuils de l’Acade’mie française) note que les poésies post-

humes sont «généralement estimées inférieures aux autres»; si enlin la
Poe’sie de P.Albert, en 1868 , n’accueille nulle part le nom et la produc-
tion de cet écrivain , - en revanche Barbey d’Aurevilly rappelle (Nain
jaune du 24. janvier 1867; Poésie et Poètes) que les Destinées , quand elles
parurent, frappèrent l’attention «par un accent qui fit réfléchir les
critiques de nature humaine. Il y avait en ces poésies autre chose que
des vers, des rythmes et des mascarades de forme à juger». Cuvillier-
Fleury (Débats, 1 et 8 mars 1864.; Études et Portraits) réprouve le fata-
lisme du philosophe, mais accueille l’émotion du poète; L. de Ronchaud
(Revue germanique, 1”r février 1864.) signale la «lente cristallisation» de
ces belles œuvres; Aug. Callet (La Nation, 9 février 1864,) s’irrite
de l’enchaînement sinistre des poèmes; Pontmartin (Débats, janvier
1864.; Nouveaux Samedis, l) trouve à ce laconique testament littéraire
«un peu de roideur et de tristesse, de froideur et d’obscurité», non
sans les plus hauts mérites de pensée. Enfin, un artisan du vers,
Th. Gautier, qui avait tant d’estime pour le poème d’Eloa, a le plus
beau, le plus parfait peut-être de la langue française», admet que les
Destinées sont «sa plus belle œuvre peut-être».

On envisagea aussi le mérite poétique de Vigny, à l’Académie
lrançaise,le jour où J. Sandeau y reçut,le 22 février 1866, son suc-
cesseur Camille Doucet: quoique l’hommage rendu à la personnalité
du poète fût placé dans un demi-jour respectueux, son œuvre de-
meura, dans les deux discours, médiocrement louée. Même tiédeur
dans diverses études contemporaines. La Brizoliére (Les Noms aimes,
186 5) voit encore dans Eloa «la perle poétique» de Vigny, examine
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cependant le mélange «de mysticisme et de philosophie» du dernier
recueil. A. de Boissieu (Lettres d’un Passant, a“ série, 1869) trouve
que Sainte-Beuve a dépassé la mesure de la vérité qu’on doit aux
morts, mais hésite à admettre sans réserves la fierté démodée et la
haute pudeur de cet «écrivain de rang élevé».

Em. Montégut (Revue des Deux Mondes, x“ mars x867, et Nos Morts
contemporains, l) juge plus harmonieux et plus captivant le premier
son (le voix du poète, mais reconnaît tout ce qu’il y a de remarquable
dans le dernier recueil, et donne, du génie plus intellectuel que spon-
tané de l’écrivain, des caractéristiques pénétrantes.

Cependant - ce qui est l’essentiel - la transmission se fait, sans
nouvelle éclipse, de l’ancien romantisme à la nouvelle école poétique.

Th. Gautier, dans son Rapport sur la poésie, en 1867, met en bonne
place « ce cygne» et parle en maître ouvrier de cette poésie supérieure.

Dépendance bien connue de Baudelaire à l’égard d’un de ses pre-

miers admirateurs; hommage de Leconte de Lisle, saluant dans ce
romantique hors cadre l’initiateur d’une nouvelle forme, plus large
et plus contenue, de poésie, «le poème de Moïse, écrit en 1822,pré-
curseur admirable déjà de la Renaissance moderne, par la largeur de
la composition autant que par l’abandon complet des formes suran-
nées»; «respectueuse admiration» de JæM. de Heredia; enthousiaste
déférence de Banville pour celui qui fut «comme un signe vivant et
visible de notre noblesse» et qui avait exquisement accueilli ses dix-
neuf ans, de «l’ineflhble sincérité de son beau sourire»; délicieuse ini-

tiation de Mistral, que l’image d’EIoa poursuit et fascine comme une
réalité z autant d’éloges par lesquels une nouvelle littérature confesse

son dévotieux respect.
La délicate étude d’Anatole France (Paris, 1868) venait à son

heure pour célébrer dignement la pure mémoire du poète, non sans
insister sur sa placidité, son «scepticisme profond et doux». Ratis-
bonne, dans une conférence du boulevard des Capucines (Revue des
cour: littéraires, 2 3 janvier 1869), replaça la poésie de Vigny dans une
biographie sympathique dont le Journal fournissait d’autres éléments.
Et l’on peut dire qu’ainsi la «légende» de l’écrivain était assurée de

passer à la prochaine génération, que les événements historiques
de i87o-1871 allaient laisser endolorie, toute prête à goûter surtout,
dans la poésie de Vigny, les éléments les plus analogues à son hési-
tation,les objections faites à la vie, la «précellence de l’Esprit» préférée

à l’action, l’absence de confiance et d’illusion (cf. lit-dessus A. Beau-

nier, Revue des Deux Mondes du i” janvier 1914.) : peut-être même les
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«enfants du siège» sont-ils allés trop loin dans cette interprétation à la
Schopenhauer.

Ed. Fournier (Souvenirs poétiques, 1880) rend hommage à l’initiateur.
P. Albert (Poètes et Poésies, 1881) étudie cette «âme délicate, presque

maladive» et son art «distingué». Blaze de Bury (Revue des Deux
Mondes, 1“ juillet 1881) estime que «la vraie gloire de Vigny est dans
ses vers». C. Lenient (Revue politique et littéraire , 25 août et 1’r septembre

1883) replace dans sa biographie l’étude de la poésie de Vigny, non
sans insister surtout sur les Destinées. P. Bourget prend texte de la ré-
impression Lemerre pour revenir sur l’auteur de poèmes d’une beauté
inaltérée, et trouve’ dans la «solitude de l’âme» le thème unique de

ses plus nobles vers; «œuvres d’un art raffiné traduisant quelques-unes
des plus profondes aspirations de l’âme contemporaine» (Débats,
24. mars 1885; Etudes et Portraits, l). A. Houssaye, dans le même
temps (Les Confessions, l, 271), demande «pourquoi l’on n’admettrait
pas, parmi les dieux de l’Olympe romantique, cette sympathique
figure du soldat-poète... Figure à jamais poétique, beau front habité
par le rêve, bouche souriant sous l’amertume de la pensée. . .» Un peu
plus tard, 1892-1893 , Spoelberch de Lovenjoul, dans un post-scriptum
des Lundis d’un chercheur, notant que «le poète semble avoir traversé
--- ou tout au moins pressenti - nos temps découragés», voit en lui
«sans doute l’ancêtre et le précurseur du siècle qui s’annonce, et ce
méconnu d’hier pourrait bien être le triomphateur de demain».

Peu de résistance, dans l’interprétation radicalement pessimiste de
la poésie vignesque. Em. Des Essarts regrette, il est vrai (Portraits de
maîtres, 1888), que de ce «génie exemplaire», la jeune génération ne
semble prendre que «le grain de Schopenhauer», non «les généreuses
parties de son âme et de son talent». Mais une telle délimitation cor-
respond trop bien aux tendances essentielles de l’heure pour ne pas
triompher, dans la critique aussi bien que dans l’opinion.

Avec ses constructions ingénieuses, l’étude d’E. Faguet (1(le siècle,

1887) précise admirablement ce point de vue. Elle reproche à Vigny
«d’adorer l’idéal et de n’y pas croire», exagère «le désespoir absolu

sans recours que le néant», cette profondeur de désolation qui n’a de
consolateur que l’orgueil. Le metteur en œuvre est inférieur au créa-
teur d’idées poétiques. Caro (Poètes et romanciers, 1888) s’en tiendrait
plutôt à la «poésie élevée et chaste» des débuts.

La valeur poétique de Vigny, d’autre part, était soumise à une
épreuve d’un genre différent. La première étude d’ensemble sur sa vie,

celle de Paléologue (1891), aboutit à un jugement fort équitable sur
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les mérites du poète. a Il faut reconnaître à sa poésie quelque chose de
grand, de simple et de solennel ui n’appartient qu’à elle... ll a créé la
poésie philosophique en France. ar la force et l’étendue de sa pensée,
par le sens profond qu’il eut de l’au-delà, par l’intensité du rêve inté-

rieur qu’il porta en lui et dont sa poésie garde la vertu communica-
tive, Vigny est infiniment supérieur à Hugo, dont le génie est ail- A
leurs. . . »

Les poètes symbolistes, en dépit de la filiation qui, à travers Baude-
laire, les rattache à l’auteur de La Maison du berger, ne liaient qu’à demi

leurs transpositions d’art à la rêverie de Vigny. Ch. Morice (Littérature
de tout-â-l’beure, 1889) notait qu’au lendemain de l’apothéose d’Hugo,

sa renommée restait intacte. Mais ce poète, «qui médite avec entête-
ment» (R. de Connnont,Temps, mars et avril 1912 , passim) et dont «le
sentiment se fige en aphorismes», déconcertait par trop d’intellectualité

l’effort tenté par la poésie française pour assouplir son instrument et
se rapprocher de l’intuition. Bien que Viélé-Griflin ait écrit que «le
vers de Hugo a été inventé par de Vigny», ou que Du Plessys mette
celui-ci au nombre des patrons de son œuvre, la réputation du poète
d’EIoa reste indécise dans ce groupe. «Vous ne devez pas admirer Vigny» ,
aurait déclaré Moréas.

Le centenaire de la naissance de Vigny nous vaut un article où
H. de Régnier (Revue de Paris, 1” avril 1897) célèbre la haute valeur
symbolique de cette date commémorative. Un article de M. Resséjac
(La Quinzaine, juillet 1897), un poème de L. de Bordes de F ortages (Bor-
deaux, 1897) sont de la même date. Un sonnet de Sully Prudhomme,
en 1898, commémore l’ancêtre de la poésie d’idées :

Et toute noble Musc est encore héritière
Du souffle magnanime épars dans tes travaux.

Ses lettres à Mm du Plessis suscitent une subtile étude de .l. Le-
maître sur l’aorgueil sauveur» (Contemporains, t. Vll, 1899) et un
feuilleton d’A. Le Braz sur la tendresse profonde qui s’ajoutait à l’aim-

mense pitié» du poète (Débats, 26 janvier 1896).
A l’issue du mouvement symboliste, la valeur de Vigny subsiste en-

tière - et au delà; elle s’est accrue du reste de tout ce que sa signi-
fication morale et sociale comporte d’actualité. Le poète est, d’ailleurs ,

mis en pleine valeur par Henri de Régnier (Figures et caractères, 1901).
Une enquête ouverte en 1902, par l’Ermitage, attribue à Vigny
4.8 mentions, contre 93 à Hugo, 4.7 à Verlaine et 4.6 à Lamartine.
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ll est visible qu’en plus des mérites strictement littéraires, dont ma-
nuels, précis et histoires confirment la durée (Doumic, 1888; G. Pel-
lissier, 1890; Lanson, 1894,; Chantavoine, 1899, etc.), une valeur de
plus en plus ellieace se dégage, pour l’aélite intellectuelle» que la fin
du siècle semble appeler à se manifester plus expressément, du noble
précédent de la «tour d’ivoire».

Guyau avait, dans L’Art au point de vue sociologique (1890), insisté
sur la signification collective de cet isolé apparent; F. Brunetière met-
tait hors de page (Revue des Deux Mondes, 1“ déc. 1891) «le seul ro-
mantique qui ait eu des idées générales et surtout une conception’de
la vie raisonnée, personnelle, philosophique» : éloge repris dans l’Evo-
lution de la poésie lyrique. Avec les livres (le L. Dorison, l’œuvre de
Vigny entre dans l’interprétation systématique et dans l’histoire des
idées. Vigny, poète philosophe (1892) noue quelques fils entre l’œuvre
poétique, les Destinées surtout, et les thèmes dont Auguste Comte se
faisait de son côté le défenseur systématique; Alfred de Vigny et la poésie

politique (1894.) étudie spécialement a la mission religieuse propre à la
poésie» et rattache l’essentiel des Destinées à une tendance positiviste
de reconstruction sociale. De Vogüé jette un de ses Regards historiques
et littéraires sur le poète qui représente le mieux «la poésie idéaliste en

France» et l’évoque dans son Rappel des Ombres (1900). C’est encore
la pensée plutôt que l’art dont Marc Citoleux s’inquiétera dans son
étude sur la Poésie philosophique en France (1905) et dont G. Mossé
(Nouvelle Revue, 1“ novembre 1907) tentera une rapide synthèse.

La biographie de l’écrivain est retracée, dans le même temps, avec
grand luxe documentaire, par l’ouvrage de Léon Séché, Alfred de Vigny
et son temps (Paris, 1902; réédité en 1913); de nombreuses études de
sources le concernent dans des essais de détail ou des études d’en-
semble sur les influences subies par le romantisme (Estève, 1907;
Baldcnsperger, 1910; .l. Giraud, H. Potez, etc.). Ernest Dupuy inter-
prète avec un tact infaillible les indices épistolaires et les éléments
biographiques recueillis et mis en œuvre dans ses deux volumes (1910
et 1912).

Un projet de statue à Paris motive de nombreux articles, un recueil
d’ «hommages» et de témoignages (R. Eude, Alfred de Vigny intime,

1912) où prennent place, outre les sonnets de Sully Prudhomme et
de G. Trarieux, des pages de L. Dierx, Haraueourt, V. Margueritte,
L. Tailhade, etc. En attendant qu’une telle commémoration soit réali-
sée, Loches a la statue de Sicard (cf. Nozière, Temps du 5 juin et du
16 août 1909).
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Diverses occasions permettent à la critique de jeter un coup d’œil
rétrospectif sur le poète. Cat. Mendès entend nuancer de quelques
réserves son appréciation de Vigny (Rapport sur le mouvement poétique
français, 1903) : «le Contempteur plutôt que le Compatissant» ,
l’égoïste adorateur de l’Honneur par dépit de la gloire où d’autres

triomphèrent, fait assez pauvre figure dans ces pages qui laissent à son
œuvre poétique sa seule «vaste blancheur triste», son calme désespoir
sans faiblesse et sans battement de cœur.

Sujet du prix d’éloquence à l’Académie française en 1906, Vigny

suscite des «essais», justes de ton et bien informés, de P.-Maurice
Masson (1908), de F. Roz (1907). Le poète, avec «l’unité et la variété

de son œuvre», est au centre de l’essai de Gaillard de Champris (La
Quinzaine, juin«juillet 1906; et dans Quelques Idéalistes). «Poèmes brefs
et obscurs, ainsi les définit E. Zyromski (Sally Prudbomme, 1907),
mais puissants et d’une substance intellectuelle inépuisable».

Em. Lauvriére (Alfred de Vigny, sa vie et son œuvre, Paris, 1909) pro-
pose de résoudre la «double énigme» du poète, «son infécondité et
son pessimisme» par «le manque d’une vitalité saine» : c’est un malade

que seule la fièvre romantique a pu transporter, çà et la, au-dessus de
son ordinaire marasme.

Les attaques multipliées contre le romantiSme, vers le début du
XX“ siècle, n’entament qu’en partie la signification d’un écrivain qui

n’appartient à cette école que par des côtés secondaires. Sans doute,
l’abbé Bethléem (Romans à lire et Roman: à proscrire, 1908) dénonce

«le plus résolu des [fatalistes et le plus indomptable des ennemis de
Dieu». Dans les Études (25 février 1901), le R. P. Longhaye (et.
Esquissesllitte’raires et morales, t. Il, 1902) dévoile chez l’aseète de la
rue des Eeuries-d’Artois «une morne jouissance de lui-même bien plus
que des idées qu’il adorait», et «les ravages que peut faire dans une
nature délicate, élevée, généreuse, le dard empoisonné de l’esprit,

l’orgueil d’esprit...». Mais même P. Lasserre, terrible pour «l’infa-
tuation littéraire» chez les écrivains, et qui s’apitoye sur cette victime
du mal romantique, admire «l’ordonnance serrée et la ferme tenue
logique de ses plus beaux poèmes» (Le Romantisme français, 1907).
C’est sa vie au contraire, en même temps que son œuvre, sa «belle
âme» et sa «sainteté» ou sa poésie a ses racines, que célèbre Abel

Bonnard (Figaro du 28 mars 1910).
Des vers de G. Trarieux (Le Portique, Cahiers de la quinzaine, 2° de

X1“ série) et de J. Mélon (La Maison vers le lac, ,19ro) célèbrent deux
aspects distincts du poète; des pages de Victor-Émile Michelet (Evoca-

27
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leurs) placent «le Désespérant» a côté du «Croyant» Barbey, de Bau-

delaire ou le Divinateur douloureux, de Villiers de l’lsle-Adam ou
l’lnitié; Vigny est rangé parmi les «porteurs du Flambeau» par un
livre de ce titre (Aug. Cabat, 1911). Le a silence de Vigny» fournit
à F. R02 la matière d’un article du Correspondant, 25 juillet 1912.

Le cinquantenaire de sa mort, enfin, vaut à sa renommée poétique
une diH’usion et une publicité qui eût sans doute choqué cet aristocrate.

Rééditions des œuvres, publications de correspondances, exhumations
biographiques dans la presse, accroissent en surface plutôt qu’en pro-
fondeur la signification du poète pour l’heure actuelle. Avec des points
de vue divers, des conférences de Jean Aicard, Aug. Dorehain, Em.
Fuguet, M. Arnauld, maintiennent dans le champ de l’attention son
nom et son œuvre, et répondent à des articles de périodiques, Jean
Giraud (Rua. bleue, 20 septembre 1913), G. Jean-Aubry (Ra). de Hon-
grie, 15 déc. 1913), A. Thibaudet (Nouv. Rev. française, 1” janvier
1914.), A. Beaunier (Revue des Deux Mondes, 1“ janvier 1914.),
P. Souday (Temps, 28 janvier 1914.), d’où se dégage une conception
de plus en plus aH’ermie de sa durable valeur : sa fidélité à la poésie
la plus baute et à la religion de l’esprit, sa modernité aiguë parfois
et ses fortes initiatives,l’optimisme malgré tout de sa conception de
la dignité humaine et de son idéalisme, servis par un ait dont la
technique est parfois insullisantc, mais dont la noblesse n’a pas de
défaillances.
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