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ALFRED DE VIGNY

ŒUVRES CHOISIES

INTRODUCTION

NOTICE BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE

On lit dans le Journal d’un poëte, à la date de 1832 : et Je
remarque, en repassant les trente années de ma vie, que deux
époques les divisent en deux parts presque égales, et ces époques
semblent deux siècles à la pensée : l’Empire et la Restaura-
tion. L’une fut le temps de mon éducation ; l’autre de ma vie
militaire et poétique. Une troisième époque commence depuis
deux ans : celle de la Révolution ; ce sera la plus philosophique
de ma vie, je pense. u Comment diviser mieux la vie d’Alfred
de Vigny ?

’I. - L’ÉDUCATION. - DU BEBCEAU AU RÉGIMENT.

Alfred-Victor de Vigny naquit à Loches, petite ville de Tou-
raine, le7 germinal an V(27 mars 1797), « le mois de l’année p
où Bonaparte ouvrait sa sixième campagne d’Italie, qui se ter-
mina par le traité de Campo-Formio ».

« Je me sens honteux, écrivait le poële en 1847, de parler d’un
si petit événement que ma naissance, en comparaison de ces
grandes actions qui se passèrent ; mais ce petit événement est
quelque chose... pour moi.

(t Ce fut tout pour mon père et ma mère, qui furent consolés
par ma vie de la mort de mes trois frères.

« Je sais qu’ils s’appelaient Léon, Adolphe, Emmanuel, et
que celui qui vécut le plus longtemps parvint jusqu’à l’âge de
deux ans. Je ne les vis même pas ; on m’apprit qu’il y avait au
ciel trois anges qui priaient pour moi. Je le crus dans la pre-
mière enfance et, ces trois noms, je ne les prononce pas sans
attendrissement.

et J’ai beaucoup de mémoire, et surtout celle des yeux ; ce
qui s’est peint dans un de mes regards, quelque passager qu’il
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soit, ne s’efface plus de ma vie. Tous les tableaux de ma plus
petite enfance sont devant ma vue encore plus vifs et aussi
colorés que lorsqu’ils m’apparurent.

« J’avais dix-huit mois, m’a-t-on dit, lorsqu’on m’apporta
de Loches à Paris...

« Je dois vous dire, avant d’arriver au temps où mes yeux se
sont ouverts, par quel hasard je suis né là et de quel sang je
suis né. » (Journal.)

« Deux sangs nobles, l’un de ma famille paternelle et toute
française de la Beauce, et du centre même de nos vieilles
Gaules, l’autre d’origine romaine et sarde [Baraudini], ces deux
sangs se sont réunis dans mes veines pour y meurir ». (Mé.
moires inédits 4.)

Jusqu’au seuil de la mort, le poète de l’Esprit pur remua et
annota papiers d’aïeux, vieux titres, généalogies, parchemins,
avec une complaisance d’imagination qui surprend chez lui. Il
rêvait sa race plus ancienne et plus riche qu’elle ne l’était; mais
à bon droit la disait-il noble et belle. ’

Tel Marc-Aurèle rendait grâces aux exemples et aux leçons
par lesquels ses parents et ses maîtres l’avaient fait ce qu’il
pouvait être : « De mon aïeul Vérus : mœurs honnêtes, jamais
de colère. De mon père... modestie et vigueur mâle., De ma
mère : piété, bienfaisance.» Tel Vigny z (( Je cherche inutilement
à rien inventer d’aussi beau que les caractères dont ma famille
me fournit les exemples. M. de Baraudin, son fils, ma mère et
ma tante. J’écrirai leur histoire, leurs mémoires plutôt, et je
les ferai admirer comme ils le méritent. )) Projet irréalisé, d’ail-
leurs ; -- le poète fit mieux : il fut lui.

Noble famille, dirons-nous, que celle dont les principes et
les traditions gardèrent le fils de forligner. Désolé de la ruine
irrémédiable en sa conscience des croyances sucées avec le lait,
il resta un « puritain de l’honneur ».

’Son père ?C’était un vieil homme à cheveux blancs, ancien
capitaine de la guerre de Sept ans,le corps courbé par de graves
blessures. Léon-Pierre de Vigny, cadet de douze enfants, avait
soixante ans à la naissance d’Alfred. Amélie de Baraudin; la
mère du poète, de vingt ans plus jeune que son époux, descen-
dait d’une famille de soldats et de marins, où naturellement
plus d’un enfant s’était mis d’Eglise. Quelle tendresse inquiète

et menacée penchait sur le berceau de ce fils, au sortir de la

1“Cf. E. Dupuy, La jeunesse. des romantiques, p. 146.



                                                                     

b INTRODUCTION VII
tourmente révolutionnaire, ces parents en deuil l Par prudence,
on l’emporta, avant sa deuxième année, à Paris, loin de
« l’ombre du château de Loches n, fatale, semblait-il, à ses
aînés.

« Paris fut donc presque ma patrie, quoique la Beauce fût la
véritable pour moi. Mais Paris avec ses boues, ses pluies et sa
poussière, Paris avec sa tristesse bruyante et son éternel tour-
billon d’événements, avec ses revues d’empereurs et de rois...
Paris, triste chaos. me donna de bonne heure la tristesse qu’il
porte en lui-même et qui est celle d’une vieille ville, tête d’un
vieux corps social... n

a Pour moi, je me suis tout de hon attaché à ce Paris tel
qu’il est. Je m’y suis fait des aEections dans chaque rue. Il y a
des coins de muraille qui me tiennent au cœur et que je ne ver-
rais pas abattre sans peine. n

Au bruit d’une certaine pendule noire que M. de Vigny avait
choisie lui-même et fait envoyer rue du Marché d’Aguesseau 1,
où ils demeuraient jadis, le poète se rappelait le temps où il
s’asseyait sur un tabouret, aux pieds de son père, près du
foyer : « Mon père.. . , un livre sur ses genoux..., racontait jusque
bien avant dans la nuit des histoires de famille, de chasse
et de guerre. C’était pour moi une si grande fête de l’entendre,
qu’il m’arriva, plus tard, habillé pour le bal, de laisser là les
danses et “de m’asseoir encore près de lui pour l’écouter. a

. Ailleurs encore : « Mon bon père avait un esprit infini et une
. merveilleuse grâce à conter... a) Le futur poète vivait par l’ima-

gination dans le xvme siècle, qu’il se plaira souvent à évoquer.
En lui faisant baiser sa croix de Saint-Louis, M. Léon de
Vigny « plantait » dans le cœur du petit Alfred l’amour des
Bourbons. Aussi l’enfant ne savait-il que penser du a monde
vivant )) qu’il observait ensuite et écoutait autour de lui.
N’avait-il point déjà trop rêvé, pour s’acclimater,âsans souf-
frir. à la réalité Î?

t « Jusqu’à l’âge d’être écolier, j’eus à Paris toutes sortes de

maîtres que ma mère choisit bien et dirigea mieux encore. Elle
avait pour moi la grave sévérité d’un père, et l’a toujours con-
servée, tandis que mon père ne me montra jamais qu’une ma-
ternelle tendresse... ))

Sa précocité, sa mémoire exceptionnelles, à l’entendre, exci-

1 Les parents d’AIfred de Vigny habitèrent d’abord à l’Elysée-
Bourbon, pendant cinq ou six ans.
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taient, au lycée, la jalousie de ses compagnons d’études. Ils
s’indignaient des succès de ce petit garçon d’une délicatesse
féminine. L’impression malencontreuse de ce premier contact
avec la société ne s’eû’aça guère du souvenir de Vigny. Dans

cette geôle de jeunesse captive, la pension Hix, il avait pourtant
trouvé quelques amis. .

Bientôt curieux, infatigable questionneur, dévorant toute la
bibliothèque de son père, il s’éprenait, â quatorze ans, de mé-
moires et d’histoire, puis aussi ardemment des poètes anciens.
« On me lit traduire Homère du grec en anglais et comparer
page par page cette traduction à celle de l’Iliade de Pope...,
travail... qui m’enseignait deux langues, avec le sentiment
de la muse épique, dont la lyre résonnait deux fois à mes
oreilles. n

a Ma véritable éducation littéraire fut celle que je me lis à
moi-même, lorsque... je fus libre de suivre â bride abattue le
vol rapide de mon imagination insatiable ï... Puis je me pas-
sionnai pour les mathématiques, et, voulant entrer à l’Ecole
polytechnique, je fus en peu de temps en état de passer les
examens. Je m’essayai aussi â écrire des comédies, des frag-
ments de romans, des récits de tragédie ; mais tout cela était
dans un goût qui se ressentait de ce qui avait été fait dans notre
langue par les grands écrivains classiques, et cette ressemblance
me devenant insupportable, je déchirais sur-le-champ ce que
j’avais écrit, sentant bien qu’il fallait faire autrement, ayant
vite mûri mes idées et n’en trouvant pas encore la forme... Las
d’une méditation perpétuelle dans laquelle j’épuisais mes forces.
je sentis la nécessité d’entrer dans l’action, et, n’hésitant pas à

me jeter dans les extrêmes, ainsi que j’ai fait toute ma vie, je
voulus être officier... ))

« L’artillerie me plaisait. La gravité, le recueillement, la
“ science de ses officiers, s’accordaient avec mon caractère et mes

habitudes. Je désirai y entrer, et j’allais être présenté à l’École

polytechnique, lorsque, la bataille de Paris ramenant les Bour-
bons, l’armée s’ouvrit à moi plus rapidement, et j’y pris, encore

enfant, une place assez élevée, ayant tout à coup le grade de
lieutenant de cavalerie ; je devais le garder longtemps. x

î Ces fragments de Mémoires, datés de 1847, font penser par le ton
anar Mémoires d’Outre-tombe, publiés l’année Suivante, mais dont
Vigny devait connaître certains passages.



                                                                     

INTRODUCTION IX
Il. - Vu: murant: in minou: (1814-1830).

Il était temps qu’Alfred de Vigny respirât un antre air que
celui du foyer morose où s’élevaient toujours les mêmes plaintes
et les mêmes regrets, où une excessive superstition du passé,
une malédiction perpétuelle contre le présent le vouaient fatale-
ment au pessimisme *. barrière s’ouvrait à lui toute
brillante. Le 6 1814, âgé de dix-sept ans, il entrait dans
les Compagnies rouges de la Maison du roi. Sa qualité de gen-
darme du roi équivalait au grade de lieutenant de cavalerie.

Le Zifévrier 1815, Mie de Vigny remettait à son fils un
petit cahier d’instructions écrites de sa main : vrai bréviaire
religieux et moral, mondain aussi, exempt de toute pruderie.
Document précieux pour quiconque veut connaître les traditions
et les idées s’étaient imposées, dès ses premier ans, au
futur poète ’.

Muni de ce viatique et d’une Imitation de Jésus-Christ, pré-
sent de sa mère. le brillant soldat, blond et gracieux, les yeux
bleus et songeurs, d’allure finement aristocratique, rejoignit son
corps à Versailles. Le désir de gloire dont la rare
jeunesse d’alors brûlait toujours, devait être déçu, et cruelle
malt. Il suât, dit-on, au Géricault de porter trois mois
lecostnme de mousquetaire dela Maisonrougepourse dégoûter
à jamaisdel’uniforme, et revenirâ ses pinceaux avec une nou-
velle ardeur. L’auteur de la Canne de jonc n’est pas tendre pour
ses premiers compagnons d’armes. S’il trouva, parmi eux, quel-
ques dignes et fidèles amis, combien la sotte vanité et la morgue
du corps blessèrent sa délicatesse et son intelligence ! A la
manœuvre,jouantdemalbeur.iltombede cheval etse casse
la jambe. A peine remis, il escorte les voitures de Louis XVIII
fuyant de Paris à Gand. Inter-né pendant les Cent jours, à
Amiens. il rejoint ensuite sa compagnie, qu’on licencie, non
sans raison, le l“ janvier 1816. Il lui fallait dire adieu au bel
uniforme écarlate 3, pour lequel ses parents avaient fait tant de
sacrifices.

Le 4 avril, il passait comme sous-lieutenant au 5e régiment
d’infanterie de la garde royale - et œla grâce à une demande,
adresséeparlacomtesse Léon de Vigny, au ministre de la

le. E. Dupuy. A. de Via!!!» L l.
’ CLLuIeunesse des romantiquœ, p.234.
3 Un tableau du Musée Cannibale! représente A. de Vigny en mons-

quetane ronge.
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guerre. Année. bien triste pour le jeune officier! Tout légitimiste
qu’il fût d’origines et d’affections, le déchirement de la France
dut ulcérer son cœur de Français. Et bientôt il avait la dou-
leur de fermer les yeux à son père (lin 1816).

Puis commença pour lui la vie monotone et machinale de
caserne et de garnison. Mieux partagé que tant d’autres, du
château de Vincennes ou de Courbevoie, « à portée de Paris et
le plus souvent âla ville )), il trouvait près de sa mère, ou dans
le premier Cénacle, chez les Deschamps, une diversion bien
chère au fils et aussi au poëte. Car il menait souvent la vie
retirée d’un « lévite a, d’un (( bénédictin n ; il reprenait

ses études par la base, dans ses veilles silencieuses.
Admirateur enthousiaste de l’antiquité, comme de la Bible, il
faisait des œuvres de Chateaubriand et de Mme de Staël ses
livres de chevet, mêlant aux écrivains de France les maîtres
étrangers : Shakspeare et Byron, Klopstock et Gœthe, Milton
et Dante, le Tasse, Ossian, etc. Surpris lui-même de retrouver
dans sa mémoire des traces lumineuses de ses études a man-
quées », il fortifiait son talent par de patientes recherches et par
des essais assez heureux. Après avoir entendu la préface et le
premier acte d’une tragédie de Julien l’Apostat, sortie de la
plume du jeune lieutenant de la garde, un juge encourageant lui
dit : « Souvenez-vous de ceci : à dater d’aujourd’hui, vous avez
conquis votre indépendance. »

Voilà qui le consolait de la servitude du métier dont il était
désenchanté pour toujours. Il s’indignait de la suffisance de
certains hommes nuls, ses supérieurs ; affable avec ses infé-
rieurs -- attitude fâcheuse aux yeux des ultra impénitents.
en ces temps de conspirations militaires - sa « froideur parut
une opposition permanente n. On ne lui reconnaissait pas le
feu sacré ; sa distraction naturelle passait pour du dédain.
’ « Cette distraction était pourtant ma plus chère ressource

contre les fatigues mortelles dont on accablait mon pauvre corps
si délicatement conformé et qui aurait succombé à de plus
longs services ;car après treize ans, le commandement me cau-
sait des crachements de sang assez douloureux. La distraction
mesoutenait, me berçait, dans les rangs, sur les grandes routes,
au camp, â cheval, à pied, en commandant même, et me. par-
lait à l’oreille de poésie et d’émotions divines nées de l’amour,

de la philosophie et de l’art... J’étais donc bien déplacé dans
l’armée. Je portais la petite Bible que vous avez pvue dans le sac
d’un soldat de ma compagnie. J’avais Eloa, j’avais tous mes
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poëmes dans ma tête, ils marchaient avec moi par la pluie, de
Strasbourg à Bordeaux, de Dieppe à Nemours et à Pan ;et
quand on m’arrêtait, j’écrivais. J’ai daté chacun de mes poëmes

du lieu où se posa mon front in. b
Pourtant quand il « marchait à pied sur la grande route, à

la tête de ses vieux soldats. .., fier de son épaulette u, le futur
a ouvrier en livres » rêvait parfois de devenir un « ouvrier en
batailles ». Quittait-il les garnisons d’où l’on voit les fumées de
Paris 2, c’était pour Rouen, en 1821. Lieutenant titulaire àl’an-
cienneté dans son corps d’élite, le 12 juillet 1822, il obtenait
d’être versé en qualité de capitaine au 55° régiment de ligne
(19 mars 1823). Rejoignant son corps à Strasbourg, il vit le
Rhin et les Vosges. En route bientôt vers les Pyrénées, il pen-
sait faire la guerre d’Espagne. Avant d’arriver à Bordeaux, il
quitte la colonne et va voir en son ermitage du Maine-Giraud,
près de Blanzac en Angoumois, sa tante, la chanoinesse de
Malte, Mme Sophie de Baraudin. Puis le Cénacle bordelais lui
fait fête.

Il ne devait point passer les ports de la frontière. Cette halte
sans gloire en Béarn parut au soldat un coup de la destinée. A
peine s’en consola-t-il, soit en apprenant par les lettres de ses
compagnons quels triomphes sans périls les Français rempor-
taient en courant, soit en contemplant la nature pyrénéenne : à
Orthez, puis à Oloron, il prit la couleur de plus d’un poème, et
esquissa tels paysages de C inq-Mars.

Vers la mi-juin 1824, son régiment vient tenir garnison à Pau ;
»-- les libéraux du Béarn reçoivent mal ces officiers ultra ;
Vigny s’en indigne, il s’en indigne même anonymement, dans le
journal la Quotidienne. C’est à Pau qu’il rencontra par hasard
Lydia-Jane Bunbury, fille d’un anglais, original bien renté.
Croyant faire à la fois un. mariage d’amour et un riche mariage,
Vigny recevait, le 8 février 1825, dans la capitale du Béarn, la
bénédiction nuptiale du pasteur protestant d’Orthez. Mune de
Vigny mère, qui s’était opposée naguère à l’union de son fils

avec la belle et spirituelle Delphine Gay, - la future Mm“ de
Girardin -- avait consenti à ce mariage, qui devait, pensait-elle,
redorer le blason des Vigny. Par scrupule de catholique, appa-
remment, elle n’assista point à la cérémonie.

1 M. Paléologue, A. de V. (Hachette), p. 33.
2 Il était alors souvent à Paris, et on lui faisait fête dans plus d’un

salon, chez les Deschamps, chez Mme Ancelot, au Céliacle.
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A partir du le” avril 1825, le capitaine de Vigny ne servit
plus â son régiment. Il obtenait congé sur congé, prolongation
sur prolongation, par la voie hiérarchique quelquefois, mais aussi
par une voie plus directe que lui ouvrait sa parenté avec le colonel
comte de Clérambault. Capable sans doute d’abnégation, il man-
quait au futur auteur de Servitude et grandeur militaires certaines
des moindres vertus du soldat. Enfin, le 13 mars 1827, il deman-
dait au ministre de la guerre sa mise en réforme. On le reconnaît
« atteint de pneumonie chronique et d’hémoptysie assez fré-
quente ». Sa réforme fut prononcée le 22 avril. Ne rappelle-t-il
pas, dans son Journal, qu’en 1819 il crachait le sang ? (t Je
marchai une fois d’Amiens à Paris par la pluie avec mon batail-
lon, crachant le sang sur toute la route et demandant du lait à
toutes les chaumières, mais ne disant rien de ce que je souf-
frais... » Au printemps de 1827, il quitta l’uniforme, mais com-
bien d’indices légers, combien de plis profonds de son caractère,
révélaient encore en lui le soldat!

Et plus d’une fois peut-être le poète du More de Venise mur-
mura-t-il avec un sourire amer l’adieu d’Othello àses rêves de

guerre : iAdieu, beaux bataillons aux panaches flottants ;
Adieu, guerre, adieu, toi dont les jeux éclatants
Font de l’ambition une vertu sublime l
Adieu donc le coursier que la trompette anime,
Et ses hennissements, et le bruit du tambour,
L’étendard qu’on déploie avec des cris d’amour!
Appareil, pompe, éclat, cortège de la gloire,
Et vous, nobles canons qui tonnez la v1ctoire
Et qui semblez la voix formidable d’un dieu I

Si sa tâche de soldat était terminée - sans gloire, et par une
déconvenue, il allait pouvoir se consacrer sans réserve, sans
scrupule, à la tâche poétique qu’il s’était dès longtemps assi-

. guée.

C’est dans le journal de Victor Hugo : le Conservateur lit-
téraire, qu’il avait fait ses débuts (décembre 1820) par un
article signé A. de V., sur les Œuvres complètes de lord Byron,
et par une pièce de vers intitulée le Bal, signée le Comte
Alfred de Vigny. Dans les Tablettes romantiques, éditées par
Abel Hugo, il figurait avec la Prison, poème, et la Neige, bal-

lade (1823). .Il envoie prose et vers à la Muse Française (juillet 1823-
iuillet 1824) .

Déjà, en mars 1822, avait paru le volume in-8, anonyme, ou
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Hélêna précédait un recueil de poëmes ; la Dryade, Symétha,
le Somnambule, sous le titre POÈMES ANTIQUES ; la Fille de
Jephté, le Bain, La Femme adultère, POÈMES JUDAÏQUES, et trois
POÈMES MODERNES : la Prison, le Bal, le Malheur.

Anonyme encore, paraissait en juillet 1822, toujours à Paris.
le T rapiste (sic), satire politique, où le légitimisme de l’auteur
se donnait carrière, mais dont la dynastie ne lui sut pas gré.

Deux ans après, Eloa voyait le jour. En 1826 les Poèmes an-
tiques et modernes comprenaient, outre les pièces déjà connues,
le Déluge, Moïse, Dolorida, le T rappiste, la Neige, le Cor. Le
roman de Cinq-Mars, ou Une conspiration sous Louis XIII
avait d’ailleurs plus de succès que tels admirables poèmes.
« Oh I faites-nous des Cinq-Mars, lui disait-on de toutes parts,
c’est là votre genre. n Bien qu’à l’entendre il eût composé cet

« ouvrage à public... pour faire lire les autres », le poète se
sentait d’autant plus mortifié qu’il avait conscience de son
talent. (l Première et forte blessure, blessure fièrement cachée,
mais profondément ressentie », écrira Sainte-Beuve, quelques
années plus tard 4.

Mais voici que laissant l’épée pour la plume, de Vigny se
lançait dans ce qu’il appelle lui-même, plus tard, non sans
désenchantement, a la carrière des lettres ». Installé faubourg
Saint-Honoré 2, trop indépendant, - trop gentilhomme aussi,
-trop jaloux de sa liberté pour entrer autrement qu’en passant
dans « la grande boutique romantique n, il ne sut pas fomenter

’ ses succès.

.Et pourtant qui méritait mieux les succès poétiques que lui?
Abstraction faite de Madame de Soubise, de La Frégate « la
Sérieuse», où le noble a moraliste épique» se détourne de sa
voie et force son talent, le vrai créateur de l’œuvre d’avenir, le
plus original représentant de l’école nouvelle, le plus penseur
des a enfants du siècle », c’était Alfred de Vigny. Les dates
ont leur éloquence :Moïse est de 1822; -- Eloa, ce mystère
écrit dans les Vosges en 1823, achevé à Bordeaux, parut en
1824. Si le romantisme philosophique et symbolique était né,
Vigny n’en était-il pas le vrai père -- en France du moins ?

1 Malignité, jalousie, c’est vite dit quand il s’a it du grand critique.
Las d’entendre répéter certaines antiennes et de retrouver partout
certains clichés, il a réagi, parfois avec humeur, excessivement sévère
dans sa mise au point.

2 30, rue de Miromesnil ; - . Vigny demeura ensuite, jusqu’à sa
mort, 6, rue des Ecuries d’Art01s.
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« La philosophie des Destinées est déjà dans les poèmes bi-
bliques de 1822 et de 1826, )) écrit fort justement M. G. Lanson i.
Le moi profond et inaltérable, dont les vers de Vigny restent
la confidence hautaine et discrète, s’était assimilé le monde et
avait systématisé ses pensées quarante ans avant le codicille
pessimiste du Mont des Oliviers.

Sainte-Beuve lui-même, peu suspect - dès l’époque de
Chatterton - de partialité â l’égard de notre poète, se gardait,
en 1835 2, de a diminuer aucunement son caractère d’originalité
et l’idée qu’on se doit faire de la puissance solitaire et médi-
tative empreinte dans ses poèmes ». Aucun des poètes de sa
volée, Lamartine et Hugo même, ne lui semble plus « imprévu,
plus étrange... d’une filiation moins commodeà saisir ». La
postérité a adopté le jugement du critique. « D’où sont sortis,
en effet, Moïse, Eloa, Dolorida ? Forme de composition, forme
de style, d’où cela est-il inspiré ? » Parmi a les âmes orphe-
lines, sans parents directs en littérature française )), Vigny lui
paraît « un orphelin de bonne famille qui a des oncles et des
grands-oncles à l’étranger (Dante, Shakspeare, K10pstock,
Byron) : l’orphelin, rentré dans sa patrie, parle.’.. avec une
exquise élégance... la plus noble langue française qui se puisse
imaginer. ))

Vigny savait la Bible par cœur, il lisait et. relisait Homère,
Chénier, Chateaubriand -- qu’il avait personnellement approché
- plus encore. Il puise à bien d’autres sources : anglaises, alle-
mandes, italiennes, espagnoles, décelées avec une heureuse
méthode par MM. Dupuy, Estève, Baldensperger, et plus d’un
érudit de la Revue d’Histoire littéraire de la France. Excitée
par la pensée d’autrui, souvent alimentée d’emprunts, sa pensée
s’affirme toujours originale. Les souvenirs, les réminiscences se
trouvent fondus et absorbés a goutte a goutte dans une organi-
sation concentrée, fine et puissante )). (Sainte-Beuve.)
” Quels que soient l’éclat et la force des Odes de Victor-Marie
Hugo, combien Moïse mérite mieux le titre de chef-d’œuvre.
Pour exhaler les angoisses du génie et le veuvage de cœur du
poète, Vigny s’interdit l’allusion lyrique du romantisme lamar-
tinien. « Il prend un détour épique v, selon le mot de Sainte-
Beuve ; c’est dans la bouche puissante du pr0phète hébreu
qu’il place cette plainte éternelle. Ainsi en usera Hugo dans

1 Histoire de la littérature française. .3 .Portralts contemporains, ’ II. a -- Cf. aussi Nouveaux lundis, VI
(article de 1864).
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sa Légende des siècles. Eloa, c’est déjà la Chute d’un ange, -
en 1824, --c’est la réalisation charmante et touchante de l’œuvre
dont Lamartine, avec la facilité et l’abondance de son génie,
ne donnera que des ébauches - puissantes, colossales, mais
imparfaites - quatorze ans après. Il avait a atteint au sommet
de l’art », et, apprécié « d’une noble et chère élite n, il souHrait

un peu dans son cœur chatouilleux et triste de poëte de lancer
sous le pavillon du romancier le nouveau recueil de ses poèmes,
expression pure de sa pensée 4. Aussi revendiquait-il son mérite
de novateur, sans ambages, fort nettement, envers et contre
tous.

Collaborateur d’Emile De3champs pour une traduction de
Roméo et Juliette (début de 1828), Vigny traduisait seul cette
fois, avec assez de hardiesse dans la versification, Othello et la
comédie du Marchand de Venise, qui ne fut pas représentée.
Le 24 octobre 1829, il faisait t monter le More de Venise sur la
scène française ». Ayant lui-même « un amour de l’art assez
généreux pour faire abnégation, pour un jour, de sa propre re-
nommée », il rêvait, - tout en s’attachant surtout à une ques-
tion de formes (voir la Lettre à Lord ***) - d’ajouter au
a magnifique trésor national v, que « nous ont laissé nos grands
maîtres », les impérissables chefs-d’œuvre étrangers, a comme à
l’Ecole française nos musées ont joint les chefs-d’œuvre des
Ecoles italiennes, flamandes et espagnoles ». Vrai disciple de
Mme de Staël, partisan du cosmopolitisme littéraire, il écrivait,

’ le 18 août 1839 : a Les exclusions étroites ne sont pas dans le
génie de notre glorieuse nation, et lorsque, aux applaudisse-
ments universels, on a construit une salle, j’ai presque dit une
sainte chapelle, pour une copie de Michel Ange, on saura bien
ouvrir les anciennes aux copies de Shakspeare, de Calderon,
de Lope de Vega, de Gœthe, de Schiller, ou de tel autre poète
adoré par les nations civilisées 3. »

Ces émotions d’auteur dramatique, les luttes qu’il fallut sou-
tenir pour « arborer le drapeau de l’art aux armoiries de
Shakspeare )) sur «la citadelle du Théâtre-Français )) vinrent

- 1 La 39édition des Poèmes, qui paraissait en 1829 chez Ch. Gos-
selin, Urbain Canel et Levavasseur, ne comprenait plus Helena ni
l’Ode au Malheur, mais offrait au lecteur trois pièces nouvelles :
Mme de Soubise, Le bain d’une dame romaine, et La Frégate ct la Sé-
rieuse ID.

2 Avant-propos du More de Venise, écrit dix ans après la première
représentation.

DE “aux . b
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fort à propos le distraire de cruelles déceptions domestiques.
La santé précaire de Mme Alfred de Vigny anéantissait pour la
deuxième fois des espérances de maternité.

(t Ce que Dieu a mis de paternel dans les entrailles de tout
homme 1 » devait s’émouvoir douloureusement en Vigny, seul
héritier du nom, destiné à mourir sans postérité.

Sans partir pour de longs voyages, il quittait parfois Paris.
’était pour la Briche en Beauce, chez Mme de Saint-Pol, sa

tante fmai 1828) ou au château de Bellefontaine, près de Senlis,
chez M. de Malézieu (juillet 1828). Deux fois au moins, il prit
la chaise de poste pour Dieppe, mis à la mode par la duchesse
de Berry. Au château fort il retrouvait quelque compagnon
d’armes de la garde à pied 2 ; sur les galets ou aux bals
de la Société des Bains il rencontrait la fleur de la société pari-
sienne :la duchesse de Grillon, la marquise de Castries, la
princesse de Béthune, la famille de Courson, etc. En 1827, il
avait pu suivre des yeux les évolutions en rade du cutter royal
le Rodeur. Il admira dans les vitrines des artistes dieppois les
« vaisseaux d’ivoire habilement sculptés ». De Dieppe, 1828, il
data La Frégate « la Sérieuse ».

A Paris, il fréquentait surtout le noble faubourg. Il voyait
toujours les frères Deschamps, V. Hugo, --- le bon Charles
Nodier, à l’Arsenal --, Soumet, Guiraud, de.Latouche; accueil-
lant pour Sainte-Beuve et Alfred de Musset. Fidèle aux amitiés
d’antan, s’il encourageait les jeunes gens qui venaient à lui,
c’était sans flatterie calculée. Faut-il rappeler qu’il évita sans

peine tels travers romantiques ? Il vivait alors avec les appa-
rences de liaisance, sinon de la fortune. Mme de Vigny mère,
toute fière qu’elle fût des succès de son fils, songeait pour lui à
la carrière diplomatique. Les journées de juillet vinrent sur i
ces entrefaites. Le « capitaine réformé » fit préparer son vieil
uniforme, mais ni le Roi ni le Dauphin ne s’étant mis à la

- tête des troupes, et cette « race de Stuarts n laissant mourir
pour elle les Suisses et les braves de la garde royale, Vigny
«garda sa famille au, le cœur saignant de voir couler le sang
français dans la capitale. Il frémissait d’admiration devant le
courage héroïque des défenseurs du « vieux trône n, comme
devant celui des soldats improvisés de la loi et de la liberté 3.

1 Servitude et grandeur militaires. -9 La garnison du château de Dieppe était formée de deux compa-
gnies du 5°, puis du 4° régiment.

3 Cf. Journal d’un poëte.
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La chute des Bourbons a illettrés D et « ingrats n devait-

elle nécessairement changer le cours de sa vie et de ses
pensées ? Jamais courtisan, Vigny a n’attacha jamais de co-
carde à sa Muse 1 », et ne commit jamais la moindre pièce de
circonstance. « J’étais indépendant d’esprit et de parole, j’étais

sans fortune et poète, triple titre à la défaveur. D L’auteur du
T rappistc, royaliste ultra, avait souscrit en 1824 pour le monue
ment de Quiberon, mais incapable de surenchère légitimiste.
il paraissait tiède aux fervents du trône et de l’autel. En ce
temps de réaction et de délation 9, ce « byronien » passait pour
impie. Bientôt il épouse une Anglaise et. qui plus est, protes-
tante. Dans les Soirées de Neuilly, dues à la collaboration de
Cavé et de Dittmer (ancien compagnon d’armes de Vigny à la
garde royale, démissionnaire en 1825) on trouve des détails de
ce genre : (( Il était officier d’artillerie ;mais il a donné sa dé-
mission, parce que, dit-il, il n’a pas de goût pour la vie
dévote. a» Tel (( maréchal de camp... par la grâce de Dieu » dut
desservir Vigny, dont on attendait mieux, étant donné ses ori-
gines et sa parenté avec des ultra notoires.

Soldat capable d’abnégation, il ne cachait ni son estime pour
les vieux grognards ni son dédain pour les otïiciers de salon. Dé-
senchanté de la vie morne de garnison, s’il venait de lire la vie
des généraux de la République ou de feuilleter Victoires et con-
quêtes 3, le futur auteur de Servitude et grandeur militaires,
malgré le silence qu’ils’imposait, pouvait laisser échapper quel-
que propos subversif ! Présenté naguère à Chateaubriand, il
continue à l’aller voir après sa chute du ministère! A la deuxième
page de Cinq-Mars, on trouvait rappelé un mot de P.-L. Courier
sur la Touraine - et ce mot venait du pamphlet trop connu
sur Chambord. Tels vers de Madame de Soubise sentiront bien
un peu le fagot. Pourquoi rappeler, pour la honnir, la Saint.
Barthélemy Y Comment ne point passer pour libéral, après de
telles hardiesses de pensée et de plume ? Sa fidélité triste et
timide prévenait moins en sa faveur que le loyalisme bruyant
et ardent de tel courtisan de tous les pouvoirs.

Mais voici que par une délicatesse de conscience assez rare,

4 Cette expression souvent citée se trouvait dans une pièce de vers
d’Antoni Deschamps à Vigny.

9 Cf. l’étude du capitaine Marabail : De l’influence de l’esprit mili-
taire sur A. de Vigny.

3 Publication commencée en 1817à la gloire des soldats de la Répu-
blique et de l’Empire. On y vantait aussi la bravoure des Vendéens.



                                                                     

XVIII ALFRED DE VIGNY : ŒUVRES CHOISIES

par obéissance à cette loi dont il écrira, dans ce caprice drama-
tique, Quitte pour la peur, (( cette loi que je ne vis jamais nulle
part écrite, mais que je sentis toujours vivante en moi, la loi de
l’honneur », voici qu’il se promettait de rester fidèle à la branche
aînée des Bourbons, -- promesse qu’il tint pendant dix-huit
ans, avec « une constance de lévrier 4 ». Il avait beau écrire
dans son Journal, le 2l août 1830 : « En politique, je n’ai plus
de cœur. Je ne suis pas fâché qu’on me l’ait ôté, il gênait ma

tête... in, son cœur lui donnait encore une consigne: celle de la
fidélité la plus belle, de la fidélité à un pouvoir déchu, dont on
ne saurait plus rien attendre. RaiIinant sur le point d’honneur,
il croyait qu’on ne pouvait servir deux maîtres, même successi-
vement 2.

III. -- LA vus PHILOSOPHIQUE (1830-1863).

Au moment de « la curée », quand les héros des « trois glo-
rieuses » voyaient s’allonger fantastiquement leurs listes, il
organisait une compagnie de la garde nationale, et dans une
revue au Champ-de-Mars, il commandait a assez militairement
le 4e bataillon de la 1re légion h. Le roi Louis-Philippe l’en
félicita 3. Certains n’auraient point laissé échapper une telle
occasion : Alfred de Vigny mit sa fierté à ne solliciter ni faveur

ni place. ’Il avait d’autant plus de mérite à ce désintéressement qu’il
était pauvre. (t Naître sans fortune est le plus grand des maux.
On ne s’en tire jamais dans cette société basée sur l’or. » Cette

pauvreté) qu’il cacha toujours, et contre laquelle il lutta avec
une longue vaillance, fut à coup sûr, avec sa mauvaise santé,
parmi les causes latentes de sa tristesse. Ces soucis mesquins,
ces inquiétudes toujours renaissantes, il les cachait même à sa
femme, même à sa mère.
p Sa conscience parlait haut. Ce gentilhomme stoïcien goûtait
d’âpres satisfactions. Peut-être se répétait-il à lui-même cette
pensée de La Bruyère, qu’il avait fixée comme épigraphe au
chapitre XVI de Cinq-Mars : Il faut, en France, beaucoup de
fermeté et une grande étendue d’esprit pour se passer des

1 Mémoires inédits, cités par M. E. Dupuy.
9 L’attitude de Vigny à l’égard de la branche aînée déchue a plus

d’un rapport avec celle de Chateaubriand ; -- plus simple, plus dis-
crète, moins théâtrale, elle nous paraît plus belle.

3 Journal d’un poële. ’
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charges et des emplois, et consentir ainsi à demeurer chez soi
à ne rien faire. Personne, presque, n’a assez de mérite pour
jouer ce rôle avec dignité, ni assez de fonds pour remplir le
vide du temps, sans ce que le vulgaire appelle les afaires.

«Il ne manque cependant àl’oisiveté du sage qu ’un meilleur
nom, et que méditer, parler, lire et être tranquille, s’appelât
travailler. »

Alors commença l’époque a la plus philosophique )) de sa
vie. A une première «élévation v, Les Amants de Montmorency 1,
écrite le 27 avril 1830, mais publiée seulement le 1°” janvier
1832, dans la Revue des Deux Mondes, succédait Paris 2, où le
poète penseur méditait sur la religion de l’avenir, sur le bouil-
lonnement tumultueux des idées neuves, après la Révolution de
1830. Il partage son admiration entre l’abbé de Lamennais, les
disciples de Benjamin Constant et les novateurs qui rêvent de
réaliser l’Age d’or industriel de Saint-Simon. Loin de railler
les tentatives hardies, il s’y intéresse passionnément, car il
sait que chercher la vérité, c’est déjà l’avoir trouvée. a De toutes

les échelles qui vont de l’ombre à la lumière, la plus méritoire
et la plus difÏicile à gravir, certes, c’est celle-ci : être né aristo-
crate et royaliste et devenir démocrate. n Hugo l’écriraâ Jersey,
en juillet 1853 3; en 1830-1831 déjà, gagné par l’humanita-
risme, Vigny allait vers la démocratie, résolument 4. Toutefois,
partisan de l’ordre et de la discipline, il réprouvait la démagogie,
n’attendant rien que des moyens légaux et du pouvoir des idées,
enfermées par le poète dans de graves symboles.

Vers le même temps, d l’ouvrier en livres )) publiait dans la
Revue des Deux Mondes les Consultations du Docteur Noir: les
trois épisodes, Gilbert, Chatterton, André Chénier, formeront le
livre intitulé Stella. Œuvre étrange, qui fait penserâ Sterne et
â Hoffmann le fantastique, où le poète confesse ses peines
de penseur. Ces Nouvelles poignantes arrachèrent au lec-
teur des larmes de commisération pour le sort lamentable des

1 Voir sur ce sujet, dans la Revue Bleue du 27 mai 1911, Les
Amants de Montmorency, d’A. de Vigny. Nous montrons comment
d’un banal fait divers, le poète tira une Élévation.

2 Daté du 16 janvier 1831, parut in-8° chez Ch. Gosselin, au prin-
temps de cette année.

3 Nouvelle préface des Odes et Ballades.
* Cf. Dorison, A. de V., poëte philosophe. - Sur le revirement litté-

raire de l’art par à l’humanitarisme, de l’art pour l’art au romantisme
î 3Ëglique, à tendances sociales, voir Sainte-Beuve, Premiers lundis,

, .
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« parias intelligents », également oubliés ou sacrifiés sous tous
les régimes.

Le 25 juin 1831, Vigny faisait représenter sur le second
Théâtre-Français (Odéon), un drame, sorti de la même veine his-
torique que le roman de Cinq-Mars : La Maréchale d’Ancre, sa
première œuvre originale sur la scène. Partout on devait y voir
la main de la Destinée. Drame inégal, --- dont le V0 acte paraît
un des plus beaux fragments que l’on puisse citer de notre-
théâtre, - drame lent et compassé, qui fait regretter la fougue
lyrique et la fantaisie des meilleures pièces de V. Hugo, drame
qu’il faut avoir lu, et de près, si l’on veut connaître l’âme de
Vigny ; on y retrouve les idées maîtresses de sa politique et de
sa philosophie. La Maréchale d’Ancre ne fut pas un succès;
l’auteur eut, en outre, le regret d’en voir tenir le premier rôle
par une autre que Mme Marie Dorval, cette grande actrice, pas-
sionnée et tragique, qu’il admirait tant et qu’il devait aimer.
Ce fut elle du moins qui jouera un charmant proverbe en un
acte, audacieux comme un conte du XVIIIe siècle, Quitte pour la
peur (30 mai 1833). C’est pour elle encore qu’il composera
l’admirable rôle de Kitty Bell dans Chatterton. On sait assez
combien Vigny souffrit de sa passion, dans cette liaison, où il
avait eu la faiblesse de chercher « le charme romanesque
absent de son morne foyer. )) (E. Dupuy.)

Mais une douleur autrement poignante et profonde - c0m-
bien plus avouable et plus noble l - allait faire saigner son
cœur -- son cœur de fils. Au début de 1832, Mme Léon de
Vigny avait été frappée de paralysie ; le 6 mars 1833, le mal la
terrassait de nouveau. (( Aujourd’hui, lit-on dans le Journal
d’un poëte, elle a une seconde attaque d’apoplexie que deux
saignées suspendent ; mais on ne peut parvenir â dégager le
cerveau, qui s’égare et reste perdu peut-être pour toujours. »

Après la nuit d’angoisses du 17 au 18 mars, que Vigny passa
debout, près du lit de sa mère, il trouve effrayant, au jour, le
visage de celle qu’il vénérait et admirait plus que personne au
monde. « Dans la journée, ma mère me reconnaît. Elle me
pénètre de douleur et de reconnaissance en me parlant avec
amour ; elle est charmée de me voir près d’elle... J’ai réussi
avec ma voix à la calmer en lui parlant. » La nuit affreuse du
19 mars nécessite une nouvelle saignée: « Quand son sang
coule, mon sang souffre; quand elle parle et se plaint, mon cœur
se serre horriblement ; cette raison froide et calme comme celle
d’un magistrat, brisée par le coup de massue de l’apoplexie,
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cette âme forte luttant contre les flots de sangqui l’oppressent,
c’est pour moi une agonie comme pour ma pauvre mère ; c’est
un supplice comparable à la roue. » Pendant quatre ans -
Mme Léon de Vigny mourut à quatre-vingts ans passés - la
piété filiale du poète s’accrut de l’ardeur de son dévouement
et de la grandeur de ses muets sacrifices. Car à l’affreuse tris-
tesse de voir sombrer l’intelligence mère de la sienne, venaient
s’ajouter dans le cœur et la tête de ce fils des soucis et des in-
quiétudes de toute sorte. Jamais peut-être il ne maudit davan-
tage sa pauvreté que dans ces années de gêne dissimulée qui
vont de 1833 211837. «La richesse est un besoin de tous les
jours », chantait-on dans les vaudevilles d’Ancelot, cet ami de
Vigny ; combien l’écrivain sans fortune, décidé, en tout cas, à
ne jamais faillir â sa muse, dut regretter le patrimoine de ses
ancêtres, ou tout au moins envier la richesse de telle branche
de sa famille. Trop lier pour rien demander aux Bunbury ou
pour faire appel â tel de ses parents 1, il ne compta que sur sa
propre économie et sur sa plume. La pauvreté, cette inspiratrice
austère ou audacieuse, lui dicta deux chefs-d’œuvre : Servitude
et grandeur militaires, Chatterton 2. Sa Muse cependant se
taisait. Il s’en prenait âDieu des souffrances et de la déchéance
mentale de sa mère. A voir la Destinée s’appesantir cruel-
lement sur une âme juste, digne à ses yeux de toutes les féli-
cités, son pessimisme se faisait plus amer ; plus d’une fois la
malédiction païenne dut monter à ses lèvres de contempteur
des dieux.

Les compensations d’ailleurs ne lui faisaient pas défaut : ne
gardait-il pas plus d’un ami fidèle ? Les jeunes écrivains : Ro-
ger de Beauvoir, Boulay-Paty, Xavier Marmier s’adressaient à
lui avec respect et avec confiance. L’auteur de Chatterton
restait le recours suprême de plus d’un naufragé. Sa fameuse
a tout d’ivoire )) qu’il interdisait jalousement aux profanes,
s’ouvrait pour les âmes d’élite qu’il savait distinguer. Depuis le
mois de mai 1833, le poète était chevalier de la Légion d’hon-

4 Sur le frontispice d’un livre, minable d’apparence, Alfred de
Vigny avait noté vers la fin de sa vie (( Mm de Saint-Pol, ma tante
me donna ce volume un jour, seul présent que j’aie reçu d’elle n. Et
cette tante était fort riche.

2 Laurette parut dans la Revue des Deux Mondes, le? mars 1833 : La
Veillée de Vincennes, le 1“ avril 1834 ; La Vie et la Mort du capitaine
Renaud, le le” octobre 1835. - Chatterton fut joué au Théâtre-Fran-
çais en février 1835.
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neur, et voici que le 7 décembre 1837, M. de Jennison, ambas-
sadeur de Bavière, venait lui demander comme un service de
bien vouloir correspondre avec le prince royal de Bavière.
« D’où vient que l’idée n’est pas venue plutôt à ce jeune homme

d’écrire à un des quarante académiciens ? » écrivait avec fierté

le poëte dans son Journal. De sa tristesse profonde et de ses
soucis, il se divertissait en lisant. Volumes, revues, journaux, il
feuilletait tout, méditant longuement sur les pages graves et
riches d’idées, notant minutieusement tel détail frappant ou
telle pensée suggérée par la lecture. Les fragments édités par
Louis Ratisbonne sous le titre de Journal d’un poëte laissent
deviner l’intérêt qu’oli’rirait la publication intégrale des carnets
de Vigny. Lentement, dans le silence, se préparaient les poè’mes
philosophiques.

Parfois un triste pressentiment s’emparait du poète. Un sa-
medi de décembre 1837, il était auprès de sa mère. « Elle était
riante et assise dans son fauteuil favori, les pieds sur son ta-
bouret, me regardant avec son air bienheureux. Elle se mit
à dire des vers en cherchant un vieil air et répéta quatre fois
ces vers...

Une humble chaumière isolée
Cachait l’innocence et la paix.
Là vivait, c’est en Angleterre,
Une mère dont le désir
Etait de laisser sur la terre
Sa lille heureuse, et puis mourir.

a De qui est donc ceci, maman ? lui dis-je. -- De Jean-
Jacques, me dit-elle. Sa fille heureuse, et puis mourir! entends-
tu ? Je me sauvai, sentant que je pleurais trop. »

Bientôt le poëte pleurait sur un cercueil-1, désolé â jamais,
maintenant qu’il avait « fermé les yeux des premiers amis que
nous ayons dans ce triste monde ». Dans une crise profonde de
mysticisme et de croyance, après l’agonie et la mort de cette
mère bien-aimée, il se tourna vers le Dieu de son enfance z
« Si j’ai fait quelque faute, que ce soit mon expiation. )) Il ter-
minait l’année funeste sur ces lignes: a Mon Dieu,si les épreuves
sont une épuration âvos yeux, recevez-la et qu’elle prie à son
tour pour son fils, son pauvre fils qu’elle a nommé en mourant! »
Désormais il se dévouerait sans réserve à « la seule amie » qui
lui restait, à son épouse... Il oublierait Dalila.

4 Mme Léon de Vigny mourut le 19 décembre 1837.
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Retiré dans sa gentilhommière du Maine-Giraud, il reçoit la

nouvelle de la mort de son beau-père, le 7 novembre 1838. Pour
défendre les intérêts de sa chère Lydia, il dut bientôt partir
pour l’Angleterre (novembre 1838-iin avril 1839). Le séjour
lui laissa d’excellents sonvenirs ï : un médiocre accommode-
ment allait terminer les aiïaires dont il avait posé les jalons.

De retour à Paris, le poète y devait rester jusqu’à la Révolu-
tion de 1848. Rêvant, caressant bien des projets, rajoutant
quelques touches légères de couleur locale à Cinq-Mars, il n’a-
vait guère donné au public, en dehors de l’édition de ses œuvres
complètes (1837) qu’une lettre : De Mlle Sedaine et de la pro-
priété littéraire. et qu’une petite page de vers médiocres : La
Poésie des nombres (1841). Aussi, malgré les six échecs qu’elle lui
réservait, sa candidature à l’Académie posée en janvier 1842, fut-
elle une heureuse initiative. Elle l’obligea, pour confirmer ses
titres, à rompre son silence. Lentement, gravement, le cortège des
Poèmes philosophiques allait quitter le seuil de la tour d’ivoire.
Du 15 janvier 1843 au 15 juillet 1844, paraissaient La Sauvage
-- discret hommage à Tocqueville et à Chateaubriand -, La
Mort du Loup - chef-d’œuvre puissant ---, La Flûte, Le Mont
des Oliviers, La Maison du Berger 9.

« J’ignore entièrement l’art d’intriguer, écrivait, le 9 avril
1842, le poëte,qui replaçait son espoir dans sa Muse, mais celui
d’écrire me tient fort au cœur, et j’y passe une partie de chaque
nuit. Des Poèmes nouveaux et d’autres livres de moi ne tarde-
ront pas â paraître. J ’espère qu’ils mériteront encore l’es-
time 3... » Sans doute fut-il un peu déçu de voir passer inaper-
çues des œuvres dont il eSpérait beaucoup. Après avoir lu La
Sauvage, Sainte-Beuve écrivait à Juste Olivier : « De Vigny a
reparu dans la Revue des Deux Mondes par des vers tirés et
figés : cela réussit peu, on aime peu les vers pour le quart
d’heure, que quelques-uns de Musset. . » Et Musset se plaignait
amèrement de l’indifÏérence du public...

Ses derniers vers suscitèrent si peu d’enthousiasme que
Vigny vit entrer avant lui sous la coupole Patin, Ballanche,
Pasquier, Saint-Marc Girardin, Sainte-Beuve et Prosper Méri-

1 C’est à Londres que Vigny fit connaissance de sa cousine puri-
taine M“° Camilla Maunoir, avec laquelle il devait entretenir une
correspondance d’un rare intérêt.

2 Toujours dans la Revue des Deua: Mondes.
3 Cf. E. Dupuy, A. de V. Il, 110.
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mée. Ses visites de candidat ne lui laissaient pas que d’agréa-
bles souvenirs. Elu enfin, le 8 mai 1845, il s’attira, le 29 jan-
vier 1846, par un discours un peu long et, il faut l’avouer, un
peu maladroit, une réplique hostile et malveillante de M. Molé,
- blessure qu’il n’oublia jamais. Une fois dans la place, il
s’acquitta avec une fierté scrupuleuse de ses fonctions acadé-
miques : patron actif et dévoué des talents ignorés, il exerça une
heureuse influence. Qui ne sait, par ailleurs, qu’il soutint avec
obstination la candidature d’Alfred de Musset “? Il fit manquer
une élection en lui conservant sa voix irréductiblement.

Retranché dans sa discrétion hautaine, il tint sans défaillance
la ligne de conduite que Manzoni traçait noblement en 1806,
dans le poème qu’il publiait à Paris :Sur la mort de Carlo Im-
bonati : « Sentir et méditer, savoir se contenter de peu, avoir
toujours les yeux fixés au but, se conserver purs la main et l’es-
prit, connaître le monde juste assez pour le dédaigner, ne s’as-
servir à personne, ne jamais pactiser avec les indignes, ne
trahir jamais la vérité sainte, ne jamais dire un mot qui puisse
être interprété comme une louange au vice ou comme un sar-
casme à la vertu. )) Il vécut en pOntife de l’intelligence et de
l’art, de plus en plus grave et triste, se consolant en répétant
avec conscience le mot de René sur les poètes : «Ces chantres
sont de race divine ; ils possèdent le seul talent incontestable
dont le Ciel ait fait présent à la terre. »

Sa tristesse incurable s’exaspérait souvent, (t Les Français
n’aiment ni la lecture, ni la musique, ni la poésie... » Il le no-
tait en 1829. « Sa parole, écrit le poète J. Autran, était une
plainte perpétuelle contre l’indifférence du public français
envers la poésie 1. » Comme déjà dans Stello,.il renchérissait sur
Le serpent et la lime, â toute occasion, et n’épargnait guère ces
« esprits du dernier ordre )) acharnés sur les beaux ouvrages :
il détestait les critiques. Aussi sceptique Sur le talent des
hommes politiques que P.-L. Courier sur le talent des hommes
de guerre, non content de garder rancune à M. Molé, il en vou-
lut toujours un peu à quiconque ne l’avait pas hautement dé-
savoué ou blâmé. Intellectuel, qui proclamait, dans une lettre
adressée à un fils de roi, -- à Maximilien de Bavière, - l’in-
telligence, « Reine du monde actuelï», il protestait en son cœur

1 Œuvres complètes, VII, Le lac de Côme.
2 17 septembre 1839. -- C’est ce que disait déjà le pamphlétaire

Timon de Cormenin) dans ses Études sur les orateurs parlemen-
taires : a La civilisation a changé de courant. L’épée a cessé d’être
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contre le régime censitaire. Il écrivait à Quinetle 27 août 1844:
« Toutes les fois que votre brillante parole enseignera que la
dignité de l’homme moderne est dans la pensée et combattra
les pouvoirs publics qui ne reconnaissent que la richesse, la
tête du Docteur Noir et le cœur de Stello vous répondront à la
fois. »

Viennent les journées de février 1848, il s’applaudira de la
victoire. « Bientôt, écrivait-il, j’imprimerai mes pensées entières,
délivré des censures d’un pouvoir ombrageux et insolent. » Mais
il voulait le « maintien de l’ordre » et ses craintes à ce sujet
purent paraître assez fondées. Songeant à l’action, il pensa se
faire envoyer à Londres comme ambassadeur de la République;
puis, voyant que l’avenir dela France dépendrait de l’Assemblée
nationale, il tenta de recevoir des électeurs charentais le man-
dat de député. Sa candidature de gentilhomme-poète, posée de
Paris, recueillit peu de suffrages. Etïrayé, comme tant d’autres,
par le spectre rouge, il se rallia assez vite à l’Empire et parut
aux fêtes de Compiègne. On lui a prêté l’ambition de devenir
gouverneur du Prince impérial. « Il n’était pas courtisan, écrit
Lamartine, mais il pouvait aspirer tout bas à un rôle histo-
rique. »

Retiré le plus souvent au Maine-Giraud, garde-malade tendre
et patient de sa « chère Lydia 1 », dont la santé précaire l’in-
quiétait toujours davantage, à peine rompait-il son silence pour
affirmer sa foi en la destinée des idées, le le!“ février 1854, dans
La Bouteille à la mer 2. Le succès lui venait maintenant : dix
éditions de ses ouvrages venaient de s’écouler : « Je suis
surpris de cette vente régulière et rapide de mes ouvrages,
sans annonces, sans articles, sans affiches... » (1852.) Il sen-
tait que son nom ne périrait pas. Il pouvait entonner son ho-
sauna à l’Esprit par, - la dernière religion de cet incroyant.
La mort de Mme de Vigny l’avait cruellement frappé, en dé-
cembre 1862. Miné lui-même par un cancer â l’estomac, il ne
devait pas lui survivre longtemps.

la souveraine et unique maîtresse des empires... Les orateurs et les
’ écrivains sont les rois de l’intelligence, et c’est l’intelligence qui finira
par gouverner le monde. »

1 Mme V. Hugo écrivait à Sainte-Beuve le 3l avril 1864 : (c J’ai lu
et relu votre étude sur de Vigny. C’est profond, délicat et vrai...
Toutefois, il me semble ne vous n’avez pas rendu justice aux vertus
de famille de M. A. de Je sais de lui, à cet égard, des faits nobles
et touchants... D

2 Revue des Deux Mondes.
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Jusqu’aux heures de l’agonie, il subsista tout entier : idées et
sentiments. (t Souviens-toi que tu es uneintelligencequitraîneun
cadavre. » En traînant son corps délabré, toujours énergique. il
répétait cette « vérité d’Epictête )). Le 17 septembre 1863 s’éteignit

l’immortel poète des Destinées. Paix à ses derniers moments 1!
Alfred de Vigny léguait â son « frère d’armes )) Guillaume

Pauthier de Censay son épée d’académicien, au poète Louis Ra-
tisbonne, son ami üdèle des dernières années, la propriété litté-
raire de toutes ses œuvres, à Mme Lachaud, née Louise-Edmée
Ancelot, qu’il aimait comme il aurait aimé sa fille, tous ses biens

meubles et immeubles. “ ’En 1864, paraissaitle recueil posthume des Destinées, Poèmes
philosophiques ; trois ans plus tard le Journal d’un poëte.
Depuis, la renommée d’Alfred de Vigny n’a fait que s’accroître.

Des grands romantiques, il reste le plus cher peut-être âla cons-
cience moderne.

IV. -- L’ARTISTE ET L’ÉCRIVAIN.

L’originalité incontestée d’Alfred de Vigny, c’est l’expression

symbolique d’une pensée pessimiste, -- son pessimisme géné-
reux prêchant la pitié et mettant sa foi dans l’idée.

Profond penseur, génie créateur de poésie, artiste d’une rare
puissance, l’auteur des Destinées fut un artisan de vers bien
inégal... Et pourtant certaines de ses str0phes, telle de ses pages
resteront â jamais comparables, et préférables aux plus purs
chefs-d’œuvre.

A en croire Vigny, Sainte-Beuve s’était trompé a en voulant
entrer dans les secrets de sa manière de produire s. D’ailleurs
a Dieu seul et le poète savent comment naît et se forme la pen-
sée. » Et le poète, dont la tête était forcée, «pour concevoir et
retenir les idées positives n, de les « jeter dans le domaine de
l’imagination », choisit des comparaisons assez diverses pour
exprimer la nature de son talent.

a ’Je conçois tout d’un coup un plan ; je perfectionne long-
temps le moule de la statue ; je l’oublie, et quand je me mets à
l’œuvre après de longs repos, je ne laisse pas refroidir la lave
un moment... » Le poète ne prend-il pas son désir pour une
réalité? Volcan aux éruptions courtes et rares 2, aux coulées in-

ï Cf. Jules Lemaitre, Les Contemporains, VII, p. 114. et surtout
au tome Il de l’étude de M. E. Dupuy, p. 370 et 418 sq.
f 2.1Dans sa jeunesse pourtant, Vigny improvisait avec une rare

ac1 ité.
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termittentes l Trop de soudures patientes et de raccords vi-
sibles se distinguent sur ses statues pour les croire fondues d’un
seul jet.

« Si vous aimez mes statues, écrivait Vigny à Ch. Farcinet,
soyez content en me sachant dans mon atelier, au milieu des
bois, le ciseau à la main. En vérité, depuis que j’ai quitté l’ar-
mée, j’ai toujours aimé à mener ainsi la vie d’un sculpteur. D
(l4 juillet 1851).

Comparaison n’est pas raison, mais c’est ainsi qu’on doit
imaginer le poète des Destinées. Sculpteur de symboles, mode-
leur de fictions choisies, il se détache de son œuvre pour y re-
venir, le ciseau et le polissoir en mains. Artiste conscient, réflé-
chi, dont l’intelligence toujours présente compose et dispose les
poèmes, manifestations symboliques de l’idée.

On se rappelle les conseils qu’il donnait à Emile Péhant z
(c Profitez de ce que vous êtes seul pour donner à vos idées le
temps d’éclore, et pour leur trouver une forme qui les repré-
sente avec nouveauté. n Ainsi procédait, lui tout le premier, ce
a moraliste épique ».

a Si l’art estune fable, il doit être une fable philosophique. n
La poésie n’est point un badinage, c’est a l’expression pure de
la pensée ». Confiant dans la puissance desidées, le penseur doit
mener le monde l. Mais comment communiquer les pensées que
ses méditations solitaires lui ont fait découvrir, sinon en les
incarnant dans l’Ecrit, par la poésie, c art des graves sym-
boles 2 » ?

Laissant les lyriques épandre dans leurs vers l’effusion de
leur cœur, Vigny enveloppe dans un symbole épique ou drama-
tique les idées trop abstraites pour être comprises sans image,
trop hardies pour être exposées à découvert.

Impersonnel, ila plaisir à l’être. Par une pudeur de nature et
d’habitude, il (t couvre son moi n et préfère le « détour épique a
à l’expression directe du lyrisme. Qu’on ne s’y trompe pas! Il
n’est point de confidence plus sincère des sentiments intenses et
contenus qui font battre son cœur que tel poème philosophique.
Ecrire et publier La Mort du loup le soulageait comme une
« saignée. »

1 Sur le poète, « homme élu..., homme unique, homme néces-
saire... 1) voir une page enthousiaste de Sainte-Beuve, à la date du
27 décembre 1830. (Premiers lundis, Il, 22.)

9 Le symbole fleurit chez Ballanche, comme chez Lamennais. (Cf.
Paroles d’un croyant, VII : « Un homme voyageait dans la monta-
gne.. . »)
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Son expérience personnelle et sentimentale, il l’intellectualise
et la généralise. Comme nos grands classiques, du réel il dégage
le vrai de l’art, le vrai idéal, du particulier l’universel. Pour
s’être senti seul, il crée Moïse, symbole puissant de la solitude
du génie. Déçu par l’amour coupable, trompé par une Dalila, il
s’élève dans La colère de Samson jusqu’à la loi pessimiste de la
vie humaine.

Aussi bien ce symbolisme convient à son imagination, vigou-
reuse, mais peu féconde, capable de prêter un singulier relief à
une image choisie, d’en montrer les différents aspects, plutôt
que d’évoquer une suite d’images successives. Telle remarque
critique sur Antoni Deschamps montre qu’il savait saluer des
mérites différents des siens. Ce sont a des images vivement
jetées, mais dans lesquelles il ne se complaît pas et passe outre
sur-le-champ 1... » Lui, au contraire, se complaît dans l’image
une fois choisie. Dans son cerveau, cette image (t se développe,
s’assimile tous les éléments qui peuvent la compléter, s’organise,
devient une réalité vivante.» (G. Lanson.) Elle mûrit, fruit divin
de la poésie éternelle.

Si le poète sait le vrai mérite de ses œuvres : (t une pensée
philosophique n y « est mise en scène sous une forme épique ou
dramatique », il prétend même à la priorité dans le genre. Dans
quelles mesures cette prétention était-elle fondée ?

La poésie pseudo-classique ne lui montrait-elle pas le che-
min ? Certaine école de mythologues tirait de la Fable des le-
çons symboliques. L’Alle’gorie, cette sœur de l’ancienne rhéto-

rique, florissait au temps où le futur poète faisait ses études.
Les majuscules, auxquelles il tenait spécialement 9, décèlent un
goût traditionnel pour les personnifications. Ne gardait-il pas à
portée de la main, comme Musset, d’ailleurs, le Dictionnaire de
la Fable, de Noël ?

Chateaubriand avait remis en honneur la Bible. Que de
“symboles semait dans ses versets l’imagination puissante et
simple des prophètes hébreux! Les paraboles évangéliques s’im-
posaient au poète comme de saisissants et d’inimitables modèles 3.

1 Cf. E. Dupuy, A. de V., I, 165. .2 « Tâchez que l’imprimerie se résigne à mes majuscules », écrivait
Vigny au directeur d’une Anthologie, le 15 mars 1862. (Cf. M. Masson,
Alfred de Vigny, p. 93.)

3 Cf. Eloa :
Assis au bord d’un champ le prenait pour symbole
Ou du Samaritain disait la parabole...
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Les mythes de Platon, comme les comparaisons épiques dont

la tradition allait d’Homère à Byron, en passant par Virgile et
Dante, avaient pu montrer à Vigny la voie où il s’était résolu-
ment engagé. Mais c’est à son initiative qu’est due la renaissance
au x1x° siècle de la poésie symbolique.

Rien de plus instructif pour qui veut se représenter l’activité
intellectuelle de Vigny que les projets de poèmes publiés dans le
Journal d’un poète par Louis Ratisbonne. «Plusieurs des pièces
esquissées dans ses albums sont certainement plus belles àl’état
de projet qu’elles ne l’eussent été après exécution ; elles laissent
d’elles une plus grande idée. » Ce jugement un peu surprenant
de Sainte-Beuve vient confirmer une indication de Vigny sur
lui-même z « La seule faculté que j’estime en moi est mon be-
soin éternel d’organisation. A peine une idée m’est venue, je lui

donne dans la même minute sa forme et sa composition, son
organisation complète. » Au fil de sa méditation, au cours de
ses lectures, le poète, qui a « résolu d’exprimer en vers» telles
idées qui le hantent, trouve une image qui lui semble bonne
pour porter la pensée, susceptible d’une saisissante signification
morale. Immédiatement il la note.

Rien ne naît de rien. « Inventer, n’est-ce pastrouver, inve-
nire.» (Journal). Le don de déceler l’image, la métaphore, qui,
soigneusement suivie, patiemment filée, se transfigurera en
symbolerévélateur d’une idée morale importante ou salutaire,
n’est-il pas déjà comme une faculté de création ? « Ce n’est là,

dirait Vigny de cette chasse aux images, qu’un pauvre mérite
d’attention, de patience et de mémoire; mais ensuite il faut
choisir et grouper autour d’un centre inventé : c’est là l’œuvre
de l’imagination et de ce grand BON sans qui est le génie lui-
même 1. in

Si la chrysalide de l’image prend par degré les ailes du sym-
bole, c’est grâce â la magie de l’artiste. Rien ne remplace le
coup de pouce du génie pourfaire d’un fait une fiction. Vigny
ne l’a pas assez dit: « Formé à demi par les nécessités du
temps, un FAIT est enfoui tout obscur et embarrassé, tout naïf,
tout rude, quelquefois mal construit, comme un bloc de marbre
non dégrossi ; les premiers qui le déterrent et le prennent en

- main le voudraient autrement tourné, et le passent à d’autres
mains déjà un peu arrondi ; d’autres le polissent en le faisant
circuler ; en moins de rien, il arrive au grand jour transformé

4 Réflexions sur la vérité dans l’art (en tête de Cinq-Mars).
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en statue impérissable. » C’est oublier l’artiste: si l’œuvre doit

porter un nom, c’est celui du statuaire, dont le ciseau a taillé le
chef-d’œuvre.

« N’est-il pas évident que les poètes, dignes de ce nom, Hugo,
Lamartine, Vigny, Musset, Leconte de Lisle, sont précisément
ceux qui prennent, n’importe où, le bois dont ils feront leur
construction et que ce bois n’est pas toujours coupé dans la
forêt, qu’il a servi, plus d’une fois, à des constructions anté-
rieures ? Le mérite de ces poètes est de démolir la bicoque qu’ils
dévalisent ; il est surtout d’apercevoir des matériaux là où la
foule des lecteurs, avant ou après eux, n’avait rien vu, ne verra
rien âramasser, et â remettre en œuvre. î ))

Un exemple précisera. Feuilletez les Odes d’Horaee, vous y
trouverez cette image rapide et saisissante, jetée en passant
dans une invective contre l’avidité et le luxe des Romains.

Campestres melius Seythae,
Quorum plaustra vagas rite trahunt domos,

Vivant.

(( Mieux vaut, dans leurs steppes, la vie des Scythes, qui
roulent sur un chariot leur maison errante... n (Odes, III, 24.)
Ni J .-B. Rousseau, ni Lebrun, maîtres experts en l’art du vers,
ne conservèrent ce trait pittoresque dans leurs imitations de
l’Ode. Paul-Louis Courier, ce Grec de France, s’amuse â com-
parer sa vie de soldat à l’existence nomade des Scythes (1799).
Mais Chateaubriand, en passant, avait déjà fait un sort à l’évo-
cation des Scythes. Dans l’Essai sur les révolutions, il rêve
d’une Scythie pastorale, idyllique : « Lorsque les collines pro-
chaines avaient donné toutes leurs herbes à ses brebis, monté
sur son chariot couvert de peaux, avec son épouse et ses enfants
il émigrait [le Scythe] à travers les bois au rivage de quelque
fleuve ignoré où la fraîcheur des gazons et la beauté des soli-
tudes l’invitaient â se fixer de nouveau 3. »

a Quelle félicité devait goûter ce peuple aimé du ciel. etc. ))
« Bons Scythes, que n’existâtes-vous de nos jours l... s

S’imitant et se surpassant lui-même, Chateaubriand prête la
mélancolie d’un rêve semblable à Velléda, dans Les Martyrs.
Vigny s’en Souviendra, en émule généreux plus qu’en imitateur.

4 Remarque que nous empruntons à M. Ernest Dupuy.
2 Cf. Essai sur les Révolutions, éd. Ladvocat, 1836, in-8°, I, 284.

Vigny n’avait pas attendu cette réimpression pour le lire.
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Non content de « joûter avec l’original v, selon le mot de Boi-
leau, il confère à la poétique rêverie une valeur incomparable,
l’élargit avec une hardiesse inattendue, fait de la maison rou-
lante du berger le symbole d’un poème philosophique -
d’unité laborieuse peut-être - mais d’un charme unique et
d’une rare profondeur.

Dans l’Esprit par, Vigny renouvelle définitivement un lieu
commun cher âla fierté des poètes ? C’est l’Eæegi monumentum
d’Horace. c’est Apollon à portes ouvertes de Malherbe. A Des-
touches disant : ( Le mérite tient lieu des plus nobles aïeux ),
Gilbert répondait, tout roturier qu’il fût a

Honteux de devoir quelque chose à mon sang,

j’eusse

Voulu renaître obscur pour m’élever moi-même 1.

Plus üêrement résonne l’Hosannah qu’adresse le poète des
Destinées à la Pensée.

Le symbole de la Bouteille à la mer, vous en cherchez vaine-
ment le germe dans La Navigation d’Esménard ; vous le ren-
contrerez par hasard, timidement évoqué dans le Livre d’amour
de Sainte-Beuve -- où vous regretterez l’enthousiasme qu’anime
telle page de l’Hermès d’André Chénier. Il était réservé au
méditatif descendant des Baraudin, au parent de Bougainville de
donner à l’image, si parfaitement fondue avec l’idée, sa beauté
saisissante et sa portée suprême.

Que Vigny puise l’inspiration chez Chateaubriand, chez
Mme de Staël, chez J .-J . Rousseau, chez André Chénier, chez
Byron ou chez tel autre, il fait honneur à qui il emprunte. Que
de choses il leur fait dire auxquelles ils n’ont jamais pensé ?

Sainte-Beuve lui reprochait de faire un drame, dans Cinq-
Mars, de la vie. Auguste Barbier saluait en lui «un drama-
tique ), et à juste titre, car il met le symbole en action. « La
pauvre petite Bouteille, qui porte une science de plus à notre
pauvre espèce humaine, est l’héroïne du poème autant que le
brave Capitaine », écrit le poète lui-même. Nous suivons avec
passion les péripéties de sa destinée. Sans démasquer préma-

turément son but, le poète philosophe nous suggère dès l’abord
l’idée intérieure, le sens caché de la pièce. Par d’intéressants

î Gilbert, Le poète malheureux. -- M. G. Ascoli a trouvé dans la
correspondance inédite de Mathieu Marais une ensée qui pourrait
être l’épigraphe de l’Esprit par. (Revue du XVIIpe siècle, 1913, n° 2.)

DE “GN! c
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symboles accessoires -- un peu trop ingénieux, trop énigma-
tiques peut-être, -- il nous fait penser. Son art réfléchi, intel-
lectuel, nous prend par son intensité merveilleuse et donne à
la pensée son maximum de solidité et de condensation. Aussi
se prend-on à redire :

Co -m...it se garderaient les profondes pensées
dans rassembler leu... feux dans ton diamant pur...
Poésie ! ô trésor ! perle de la pensée l...
Diamant sans rival 1...

De cette poésie philosophique, les beautés impérissables ne
vont point sans défauts. Froideur, prosaïsme, subtilité, obs-
curité même, guettent le génial artisan de symboles. Dans la
lente et patiente élaboration de « l’œuvre d’avenir .», il s’at-
tarde parfois à des allégories surannées. Que d’énigmes dont il
ne donne pas le mot ! D’avoir vécu solitairement avec ses pen-
sées, il les suppose à tort familières au lecteur, qu’arrête, ici
un raccourci trop hardi, là une allusion peu transparente, là
une impénétrable obscurité. Le passage trop brusque du sens
symbolique au sens réel déroute un instant l’admirateur de
la Maison du Berger. Des chassés-croisés de symboles, la fusion
d’images différentes, les disparates de telle stance, plusieurs
fois remise à l’enclume, déparent La Bouteille à la mer, ce
chef-d’œuvre.

Vigny dédaignait trop les improvisateurs pour ne pas les
avoir enviés quelquefois. Sa méthode semble aux antipodes de
la leur: il réfléchit et médite trop, il se tourmente lui-même,
dans son désir de tr0p signifier. de sculpter ses paroles dans le
bronze, de graver pour l’éternité des oracles. Son imagination.
« arrangeuse systématique » (Sainte-Beuve), impose à la réalité
la forme de ses rêves. En quête de symboles,L elle fausse le réel
ailleurs que dans Cinq-Mars et dans Stella.

Par exemple, méditant sur la mort de Bisson, l’héroïque
enseigne de vaisseau, -- oublié dans son grade obscur par la
Restauration - l’homme d’action résolu qui se lit sauter sur
le Panayoti, en rade de Stampalia, il veut à toute force en faire
un penseur, un K savant ofïicier n. Le Bisson de l’histoire, qui
se tient sur ses gardes, l’œil ouvert, en vrai marin, est plus beau
que ce rêveur qui s’endort, bien qu’à son réveil, il meure’en

brave 2. Sans doute, a l’homme moderne en France... est

1 La Maison du Berger.
2 Cf. p. 296.
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actif et savant a, mais à quoi bon, par souci de trop prouver,
compromettre ainsi la pensée ?

Mais personne n’a le droit de condamner tel poè’me à faire.
,Le talent de réalisation du poëte, qui a tiré le Cachet rouge
d’une mince anecdote du Journal 1, autorise à supposer que
telle ébauche se serait transformée en chef-d’œuvre, si sa Muse
avait voulu.

Mais la Muse de Vigny chantait â ses heures d’inspiration,
puis, pendant des années, elle gardait un obstiné silence. Pour-
quoi ces beaux poé’mes à faire ne l’ont-ils pas tentée ?

Comment expliquer la rareté des poèmes de ce penseur d’une
originalité singulière ? Par sa santé précaire ? C’est vite dit,

t Par les tristesses profondes qui ont assombri sa vie de gentil-
homme pauvre et de perpétuel garde-malade ? Mais c’est au
temps de ses plus cruelles douleurs, de ses plus graves embar-
ras qu’il écrivit -- en prose, il est vrai, - Chatterton, comme
Servitude et grandeur militaires. Par l’écart dont il soutirait
d’avoir conscience entre sa puissance de conception et l’imper-
fection de ses facultés réalisatrices ? Plutôt.

Instruction première à peu près manquée -- Hugo et Musset
seront au rebours de brillants élèves, - possession imparfaite
des artifices du métier, hésitation perpétuelle dans le choix des
modèles, voilà ce qu’on ne saurait oublier. Il nous avoue com-
bien de temps lui demandait une rime ; certaines gaucheries
n’ont pas besoin d’être soulignées pour arrêter au passage. La
complication de bien des vers laisse deviner une difficultueuse
élucubration sous « la lampe bleuâtre )). Que dire d’un poète
qui, ayant fait Moïse, s’attardera à Madame de Soubise, sinon
qu’il cherchait encore sa voie longtemps après l’avoir trouvée ?

Par bonheur, il sut se garder des outrances d’école et de tout
exclusivisme. La noblesse, la dignité de l’expression, il les
tient de Racine. de Voltaire, - et aussi de Delille. Pour telle
licence de prosodie et de versification, il s’autorise des maîtres
d’autrefois, citant les Plaideurs et les Fâcheux, quand il dis-
cute forme, vers brisé, récitatif, hiatus, enjambement.

1 a Un beau vaisseau partit de Brest un jour. -- Le capitaine fit
connaissance avec un passager. Homme d’esprit, il lui dit : « Je n’ai
jamais vu d’homme qui me fût aussi cher. ))

Arrivés à la hauteur de Taïti. - Sur la ligne. - (Sic.) Le passa-
ger lui. dit : «. Qu’avez-vous donc là ? -- Une lettre que j’ai ordre de
n ouvrir qu’ici, pour l’exécuter. n Il dit aux matelots d armer leurs
fusils et pâlit. a Feu 1 a) Il le fait fusiller. x
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Né cinq ans avant Hugo, quatorze ans avant Musset, il
reçut pleinement l’empreinte de la littérature pseudo-classique.
Il y a du Millevoye ’, mais il y a aussi du Lebrun chez lui. (Be-
lisez l’Ode sur le vaisseau le « Vengeur b.) Volontiers il redirait
après Rivarol que (t la poésie doit toujours peindre et ne jamais
nommer ». Il n’abuse pas seulement de périphrases, gentil-
lesses ou tours de force, mais de fausses élégances, d’expres-
sions usées ou clichées. Dans la Maison du Berger encore,
il se souviendra inconsciemment peut-être, de ces deux vers de
Lebrun :

Ici l’émail des fleurs, l’or des épis flottants,
L’émeraude des prés, et l’argent des fontaines 2.

Il donnera dans le genre troubadour, florissant encore au
temps de la Restauration, où l’on versifiait sans relâche. La
Gaule poétique de Marchangy, où Ancelot faisait applaudir son
long poème Marie de Brabant.

Si Vigny garde des vrais classiques le souci de la composi-
’tion sévère et des proportions calculées, il imiteraqles reprises,
les rappels du classicisme finissant, et même les refrains des
romances de l’Empire.

Rendons à des auteurs bien oubliés aujourd’hui le mérite
d’avoir indiqué au grand poète tel procédé dont il tirera de si
heureux eEets. Dans son ode la plus fameuse, Lebrun-Pindare
ne chantait-il pas :

Mais des flots fût-il la victime
Ainsi ue le Vengeur il est beau de périr ;
Il est eau, quand le sort vous plonge dans l’abîme,

De paraître le conquérir 3.

Ouvrez le petit Almanach dédié aux Dames que date la pièce
liminaire : Anniversaire du roi de Rome. La poétesse nantaise
“Mme Dufrénoy n’a garde d’omettre un refrain quatre fois
répété:

L’auguste anniversaire appelle tous les cœurs ;
Touchons la lyre d’or, couronnons-nous de fleurs.

1 Cf. .Les Origines littéraires d’Alfred de Vigng dans la Jeunesse des
romantiques.

9 Lebrun, Odes, V. 4. - La Maison du Berger, v, 37.
3 Le Vengeur, Odes, V, 10. -- On a voulu fort ingénieusement voir

dans la Neige, le Cor, la Frégate « la Sérieuse » des souvenirs de bal-
lades anglaises, faute de connaître la poésie du classicisme finis-
sant.
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’était si bien le goût du jour que M. Leprévot-d’Iray - le

même qui, plus tard, vicomte, gentilhomme de la Chambre,
sera préféré à Paul-Louis Courier par l’Académie des Inscrip-
tions et Belles-Lettres -- commence et termine son « idylle » :
Le Jardin d’amour, par le même huitain exactement repris.
Vigny n’inventait donc rien dans la disposition de ses ballades :
Le Cor et la Neige. Il avait seulement plus de talent que ces
auteurs goûtés en leur temps, puis justement oubliés.

Heureusement, en romantique de la première beure, Alfred
de Vigny plaçait ailleurs son admiration enthousiaste. Nourri
de « la moëlle des lions », il savait par cœur les versets de la
Bible. Les poëmes alors connus d’André Chénier lui faisaient
rêver la Grèce antique. Il puisera â ces deux sources avec
moins de timidité que Millevoye. Mme de Staël lui révélera
dans l’Allemagne les grands maîtres étrangers et l’invitera â
les lire et relire. Mais c’est Byron qui exercera sur son âme et
sur son goût l’influence la plus dominatrice : le fond et même
la forme de ses poëmes en témoigneront hautement 1.

Au contact de ces œuvres - et de bien d’autres encore --
son génie prendra conscience de soi-même et deviendra créa-
teur, créateur puissant â son tour.

Bien que nous n’ayons pas alïaire en Vigny â un ciseleur
curieux, épris d’un contour savant et d’une fantaisie nouvelle,
mais à un penseur qui se sert de la poésie pour exprimer ce
qu’il a dans l’âme, on doit se demander quels dons naturels
ses sens mettaient au service de son imagination.

Ami de plus d’un artiste, admirateur des grands maîtres de
tous les temps, il sait voir, notant la ligne avec sobriété et pré-
cision, avec ampleur et netteté. Les images qu’il choisit sont
fortes, saisissantes. Les couleurs, en plus de leur valeur
propre, comportent dans ses peintures, dans ses portraits, dans
ses décors, une signification morale : bonne ou mauvaise, favo-
rable ou sinistre : elles parlent à l’âme.

Musicien sensible à la beauté d’un vocable, au frisson, à
l’harmonie des mots, au son évocateur - comme aussi à la
physionomie - du mot exotique (Moïse, le Cor), il croit au
sens profond et symbolique des termes, comme à celui des cou-
leurs. Quelle harmonieuse et prenante caresse que la musique
de tels de ses vers, qui chantent à jamais dans la mémoire l

Malgré ces dons précieux et des qualités peu communes, le

1 Cf. E. Estève, Byron et le romantisme français.
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poète chez Vigny restait bien inférieur au penseur. Parfois sa
pensée revêtait en naissant sa forme définitive, parfois le vers,
d’une simplicité gnomique, semble s’être fait d’un jet, mais
l’inégalité des pages, parfois des strophes d’un même poème.
manifeste clairement les difficultés de l’élaboration. Il dédai-
gnait trop la facilité pour qu’on ne croie point qu’il se « vengeait
par en médire v.

Dans une épître familière adressée au comte de Montcorps,
sous-lieutenant comme lui au 5e de la garde à pied, Alfred de
Vigny écrivait jadis :

Monsieur, sachez de moi la haine
Que nous professons tous pour les vers faits sans peine ;
Le vers le plus obscur d’un auteur sérieux
A plus de vrai mérite et vaut plus à nos yeux
Que l’inutile amas de légères paroles
Qui forme le tissu de ces œuvres frivoles
Qui sans rien peindre au cœur cherche à nous éblouir,
Qu’on dit vers fugitifs parce qu’ils sont à fuir 1...

Cela sent l’apologie. Nous y souscrivons pour notre part. Les
obscurités de Vigny font penser davantage que les banalités de
tel poète facile. Et voici qu’après un vers embarrassé, le senti-
ment ému triomphe de l’entrave, l’idée enlève l’écrivain, qui

bientôt plane dans l’éther bleu, ct divin et chaste cygne ».

1 Cf. Vicomte de Savigny de Montcorps. Précieux autographes
d’Alfred de Vigny, Paris, 1904.



                                                                     

AVERTISSEMENT

C’est aux poèmes que nous avons fait dans ce volume clas-
sique la plus large part, citant des œuvres en prose surtout ce
qui éclaire la pensée du poële ou encore ce qui. faisant con-
naître son caractère, peut le faire aimer davantage.

Alfred de Vigny n’était tendre ni pour les (t préfaciers », ni
pour les annotations. Nous ne l’oublions pas l Pourtant c’est
rendre - en toute humilité -- hommage à sa mémoire, que de
donner de ses meilleures pages un texte correct, et de le traiter,
tout actuel qu’il reste, comme un maître d’autrefois.

Nous aurions seulement voulu que ces Œuvres choisies
fussent plus dignes de ceux dont l’enseignement nous a fait
mieux connaître le poëte des Destinées : MM. Paul Desjardins,

.Albert Cahen, Mario Roques, Gustave Reynier et Gustave
Lanson.

A M. Ernest Dupuy, dont la bienveillance nous a encouragé
à assumer la tâche que ses études magistrales sur La jeunesse
des romantiques et sur Alfred de Vigny ont singulièrement
facilitée, nous adressons ici l’expression de notre profonde
gratitude.

JEAN GIRAUD.

Dieppe, août 1913.
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HÉLÉNA

En 1822 paraissait à Paris, chez Pélicier, libraire, place du
Palais-Royal, un in-octavo de 158 pages, anonyme, intitulé
Poèmes. Il comprenait Héle’na, Le Somnambule, La fille de
Jep/zté, La femme adultère, Le Bal, La Prison, etc. En voici la
préface z

« Dans quelques instans de loisirs, j’ai fait des vers inutiles ;
i on les lira peut-être, mais on n’en retirera aucune leçon pour
nos temps. Tous plaignent des infortunes qui tiennent aux
peines du cœur, et peu d’entre mes ouvrages se rattacheront à
des intérêts politiques. Puisse du moins le premier de ces Poèmes
n’être pas sorti infructueusement de ma plume ! Je serai content
s’il échauffe un cœur de plus pour une cause sacrée. Défenseur
de toute légitimité, je nie et je combats celle du pouvoir Otto-

- man. »
Suivait Héléna, poëme en trois chants, que l’auteur condamna.

Mm de Vigny mère l’avait annoté à la plume, nous dit Ratis-
bonne, et en avait souligné les passages défectueux d’une main
inexorable. Avec une charmante humilité le poète avait ajouté
ses propres critiques :

« Ma mère, vous aviez bien raison. C’est fort mauvais, et j’ai
supprimé le poème entier. »

« Un livre, tel que je le conçois, doit être composé, sculpté,
posé, taillé, fini et limé, et poli comme une statue de marbre de
Paros.

« Sur son piédestal, tous ses membres doivent être dessinés
purement, mesurés dans de justes proportions ; il faut qu’on les
trouve aussi purs de forme en profil qu’en face.

« Une fois exposé en cet état sur le piédestal, le groupe ou la
statue doit conserver pour toujours chaque pli de son manteau
invariablement sculpté.

« On n’y doit rien changer...
« Les auteurs ont eu souvent la faiblesse de se laisser reprendre

par une sorte de tendresse paternelle pour leurs essais d’adoles-

pe me“ l 1
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cence ; il en est résulté un amas de fatras disposé sans goût et
sans ordre... »

Pour des raisons d’art et de goût, Vigny retrancha le poëme
entier de ses œuvres. Des fragments seuls pouvaient en être
imprimés, à son avis. -- Nous en citons deux pages, renvoyant
pour l’ensemble à la savante édition que M. E. Estève a procurée
en 1907. (Hachette, éditeur.)

[STANCES A LA saison]

La jeune Grecque, héroïne du poème, adresse ces stances à sa
patrie. (Chant II, p. 4l.)

Regardez, c’est la Grèce ; ô regardez ! c’est elle l

Salut, reine des Arts l Salut, Grèce immortelle !
Le monde est amoureux de ta pourpre en lambeaux,
Et l’or des nations s’arrache tes tombeaux.

0 fille du Soleil! la Force et le Génie 5
Ont couronné ton front de gloire et d’harmonie.
Les générations avec ton souvenir
Grandissent; ton passé règle leur avenir.

Les peuples froids du Nord, souvent pleins de ta gloire,
De leurs propres aïeux ont perdu la mémoire ; 40
Et quand, las d’un triomphe, il dort dans son repos,
Le cœur des Francs palpite aux noms de tes héros.

O terre de Pallas ! contrée au doux langage !
Ton front ouvert sept fois, sept fois lit naître un sage.
Leur génie en grands mots dans les temps s’est inscrit, 45
Et Socrate mourant devina Jésus-Christ.

s9 Souvenir de Chénier. Cf. Les vœux stériles (1830) de Musset. p. 20
de nos Œuvres choisies.

4 Tes tombeaux, tes statues et les frises de tes temples.
5 Allégories pseudo-classiques.
11-13 Lisez : dans l’inaction de la Restauration le cœur des Français

s’enthousiasme pour les héros de la Grèce. -- Vigny fut « le premier
à chanter les glorieux malheurs de la Grèce ». (Journal des Débats,

7 sept. 1827.) p14 Hésiode faisait sortir Pallas du cerveau de Zeus ; - ainsi de la
Grèce naquirent les sept sages.

16 N’est-ce point déjà le Socrate de Lamartine dans La Mort de
Socrate (1823) ?
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[COMPARAISON 1291002.]

Si de grands bœufs errans sur les bords d’un marais
Combattent le loup noir sorti de ses forêts,
Long-temps en cercle étroit leur foule ramassée
Présenteà ses assauts une corne abaissée,

Et, reculant ainsi jusque dans les roseaux, 5
Cherche un abri fangeux sous les dormantes eaux.
Le loup rôde en hurlant autour du marécage :
Il arrache les joncs, seule proie â sa rage,
Car, au lieu du poil jaune et des flancs impuissans,
Il voit nager des fronts armés et mugissans. 10
Mais que les aboiemens d’une meute lointaine
Rendent sûrs ses dangers et sa fuite incertaine,
Il s’éloigne à regret ; son œil menace et luit
Sur l’ennemi sauvé que lui rendra la nuit :

Tandis que, rassuré dans sa retraite humide, 15
Le troupeau laboureur, devenu moins timide,
Sortant des eaux ses pieds fourchus et limoneux,
Contemple le combat des limiers généreux.
Tels les Athéniens, du haut de leurs murailles,
Ecoutaient, regardaient les poudreuses batailles. 20

(Chant III, p. 56).

Avertissement sur la troisième édition des mimas, en 1829.

Ces poèmes viennent d’être réimprimés, et voilà qu’on les
imprime encore peu de jours après. Lorsqu’ils parurent, il y a
neuf ans î, ils furent presque inaperçus du public.

Tout cela devait être. Les choses se sont bien passées. De part
et d’autre on peut être content. Chaque idée a son heure.

C’est bien peu de chose qu’un livre comme celui-ci ; mais s’il

1 a: Tel on voit un troupeau de lou s alïamés se précipiter sur un
taureau sauvage, malgré le feu que îancent ses yeux et les rugisse-

.ments de sa colère ; c’est en vain u’il foule aux pieds ou fait voler
dans les airs, avec ses cornes sang antes, ceux qui osent l’attaquer
les premiers ; tels les Musulmans marchent aux remparts ; tels les
plus audacieux succombent sous les coups des assiégés. D (Le Siège de
Corinthe, trad. Pichot, xxm.) S’inspirant de Byron, Vigny retourne
librement l’image du grand poète anglais, et rivalise avec tel tableau
célèbre de l’épopée grecque et latine.

1 Exactement sept.
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plaît aujourd’hui, c’est qu’alors il étonna ; c’est peut-être qu’il
prévenait un désir de l’esprit général, et qu’en le prévenant, il
acheva de le développer; c’est qu’une goutte d’eau est remarquée
lorsqu’elle jaillit au delà d’une mer ou d’un torrent, une étin-
celle lorsqu’elle dépasse les flammes d’un grand foyer.

Si ce n’était appliquer de trop vastes idées à un humble sujet,
on pourrait dire encore que la marche de l’humanité dans la
région des pensées ressemble à celle d’une grande armée dans
le désert. D’abord la multitude s’avance et n’aperçoit ni ses
éclaireurs perdus en avant d’elle, au delà de l’horizon, ni les
traînards qu’elle sème en arrière sur sa route ; elle sent bien le
besoin du mouvement, mais elle en ignore le terme; chaque
nouvel aspect, elle croit l’avoir découvert ;elle prendq possession
de l’espace ; et quoiqu’elle ne porte sa vue qu’à une étendue très
bornée, elle marche incessamment dans des régions sans bornes ;
elle s’aperçoit qu’on l’a précédée seulement lorsqu’elle trouve

l’empreinte des pas sur le sable, et un nom d’homme gravé sur
quelque pierre ; alors elle s’arrête un moment pour lire ce nom,
et continue sa marche avec plus d’assurance. Elle dépasse
bientôt les traces du devancier, mais ne les efface jamais. Que
ce pas ait été rencontré à une grande ou courte distance, sur la
montagne ou dans la vallée, qu’il ait fait découvrir un grand
fleuve ou un humble puits, une vaste contrée ou une petite
plante, une pyramide ou le bracelet d’une momie, on en tient
compte à l’homme qui l’osa faire. Ce faible pas peut suffire à
créer une haute renommée, tant la destinée de chacun dépend
de tous.

Dans cette rapide et continuelle traversée vers l’infini, aller en
avant de la foule, c’est la gloire; aller avec elle, c’est la vie;rester
en arrière, c’est la mort même.

I°’juillet I829.

PRÉFACE

. Ces poèmes sont choisis 1 par l’Auteur parmi ceux qu’il com-
posa dans sa vie errante et militaire 9. Ce sont les seuls qu’il
juge dignes d’être conservés.

Plusieurs nouveaux poèmes en remplacent d’autres 3 qu’il
retranche de l’élite de ses créations.

L’avenir accepte rarement tout ce que lui lègue un poète. Il
est bon de chercher à devmer son goût et de lui épargner,

4 La préface de la deuxième édition (mai 1829) présentait le volume
comme un recueil, ici c’est un choix. ’

2 (t Ceci a été écrit dans le pays des Quades, sur la rivière de Grau,
en Hongrie », notait Marc-Aurèle ; Vigny de même data ses poèmes
des diverses étapes de sa vie militaire, de ses garnisons successives.

3 1829 z a qui ont été jugés sévèrement par lui-même n.
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autant qu’on le peut faire, son travail d’épurations rigides. Si
cela est praticable, c’est, comme ici, lorsque doivent paraître des
œuvres complètes sous les yeux de leur auteur et lorsqu’il sait
se connaître lui-même et se juger sévèrement 1.

.Le seul mérite qu’on n’ait jamais disputé à ces compositions,
c’est d’avoir devancé, en France, toutes celles de ce genre, dans
lesquelles2 une pensée philosophique est mise en scène sous
une forme Epique ou Dramatique.

Ces poèmes portent chacun leur date. Cette date peut être à
la fois un titre pour tous et une excuse pour plusieurs; car,
dans cette route d’innovations, l’auteur se mit en marche bien
jeune, mais le premier 3.

Août I837.

h 1 Ce paragraphe ajouté en 1837 développe la ligne supprimée plus
aut.
2 1829 :1: presque toujours n.
3 Dans la Préface des Études françaises et étrangères, Emile Des-

champs écrivait en 1828 : « Aussi, M. Victor Hugo s’est-il révélé dans
l’Ode, M. de Lamartine dans l’Elégie, et M. Alfred de Vigny dans
le Poème... M. Alfred de Vigny, un des premiers. a senti que la
vieille épopée était deVenue presque impossible en vers, et principa-
lement en vers français..., etc. ; à l’exemple de lord Byron, il a su
renfermer la poésie épique dans des compositions d’une moyenne
étendue et toutes inventées; il a su être grand sans être long. »
N’était-ce pas déjà une Légende des siècles que ces Poèmes, écrits sous
Louis XVIII et Charles X ?
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MOISE

POÈME.

Parlant de ses poëmes à M“° C. Maunoir, Vigny écrivait le
21 décembre 1838 : « Aucun d’eux encore n’a dit toute mon âme,
mais s’il y en a un que je préfère aux autres, c’est Moïse. Je l’ai
toujours placé le premier, peut-être à cause de sa tristesse, dont
le sentiment se continue dans Stella. » Et quelques jours après il
écrivait encore à sa correspondante puritaine : « Oui, le vrai
Moïse peut avoir regardé au delà de la tombe, mais le mien n’est
pas celui des Juifs. Ce grand nom ne sert que de masque à un
homme de tous les siècles et plus moderne qu’antique : l’homme
de génie, las de son éternel veuvage et déseSpéré de voir sa soli-
tude plus vaste et plus aride à mesure qu’il grandit. Fatigué de
sa grandeur, il demande le néant. Ce déseSploir n’est ni juif ni
chrétien, c’est peut-être un criminel mouvement, mais tel qu’il
est, il me sembla ne manquer ni de vérité ni d’élévation... ))

« Moïse, écrivait jadis Anatole France, c’est la plainte du génie
qui vit solitaire parce qu’il n’a point d’égaux... C’est la harpe
biblique instruite à vibrer les accents profonds de l’homme
moderne. Rien, dans la poésie française, ne surpasse ce chant
grave et sacré. »

Dans cette œuvre de sa vingt-cinquième année, sobre et
poignant lamento, on devine déjà que le fond de Vigny « c’est la
solitude et la détresse amère qu’accompagne le sentiment de la
solitude » (G. Lanson).

-- Si la description est empruntée au Deutéronome et maint
détail aux versets bibliques, il n’est point douteux que ce Moïse
soit le frère, mais un frère plus noble et plus digne, des héros
de Byron. « Je reste seul, et seul suis toujours resté n, dit Childe-
Harold ; -- et Manfred, retranché dans son isolement dou-
loureux et superbe : « Depuis ma jeunesse, mon esprit ne
s’accordait point avec les âmes des hommes... Mes plaisirs, mes
chagrins, mes passions et mon génie me rendaient étranger au
milieu du monde... » Mais si Moïse aspire au repos, à la mort,
c’est qu’il a rempli jusqu’au bout sa destinée d’élu du Tout-
Puissant.

Cette plainte de l’homme supérieur, du génie (c puissant et



                                                                     

MOISE 7solitaire n, les grands précurseurs du romantisme: 1.-]. Rousseau,
Chateaubriand, Mn“ de Staël, l’avaient fait entendre. Mais Vigny,
jeune encore, dans la sincérité de son cœur pessimiste, trouva
les accents les plus pathétiques et les plus sobrement su-
blimes.

Le soleil prolongeait sur la cime des tentes
Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes,
Ces larges traces d’or qu’il laisse dans les airs,
Lorsqu’en un lit de sable il se couche aux déserts.
La pourpre et l’or semblaient revêtir la campagne. 5
Du stérile Nébo gravissant la montagne,
Moïse, homme de Dieu, s’arrête, et, sans orgueil,
Sur le vaste horizon promène un long coup d’œil.
Il voit d’abord Phasga, que des figuiers entourent ;
Puis, au delà des monts que ses regards parcourent, 10
S’étend tout Galaad, Ephraïm, Manassé,

Dont le pays fertile à sa droite est placé ;
Vers le Midi, Juda, grand et stérile, étale
Ses sables où s’endort la mer occidentale ;

Plus loin, dans un vallon que le soir a pâli, 45
Couronné d’oliviers, se montre Nephtali ;

1 Des tentes du camp des Israélites au seuil de la Terre promise.
5 Couchant d’apothéose, a le magnifique adieu de la nature au

plus grand de ses enfants » Roustan.) (t Tableau d’un éclat
sobr)e, dont nulle orgie de couleurs n’égalerait l’impression à. (G. Lan-
son.

6 Cf. Deutéronome, xxxlv, 13. «Moïse monta donc de la plaine de
Moab sur la montagne de Nebo au haut de Phasga, vis-à-vis de
Jéricho ; et le Seigneur lui fit voir de là tout le pays de Galaad jusqu’à
Dan, tout Nephthali, toute la terre d’Ephraïm et de Manassé, et
tout le pays de Juda jusqu’à la mer occidentale, tout le côté du midi,
toute l’étendue de la campagne de Jéricho, qui est la ville des palmes;
jusqu’à Segor. » -- Le Nebo s’élève à l’E. du Jourdain. Vigny avait
sous les yeux une carte de la Terre Promise.

7 Homme de Dieu. (Deutér., xxxm, 1.) --- Sans orgueil. (Ibid., 43).
Moïse ra pelle aux Israélites leur désobéissance et leur défiance à

.l’égard u Seigneur: « et étant enflés d’orgueil, vous montâtes
vers la montagne ».

81bid., xxxn, 49. Le Seigneur dit à Moïse: « Montez... sur la
montagne de Nébo, qui est au pays de Moab... et considérez la terre
de Chanaan, que je donnerai en possession aux enfants d’Israël;
et mourez sur cette montagne... (52.) Vous verrez devant vous le pays
que je donnerai aux enfans d’Israèl, et vous n’y entrerez point. »

14 La mer Morte, à l’Ouest du mont Nebo.
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Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes
Jéricho s’aperçoit : c’est la ville des palmes;

Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor,
Le lentisque touffu s’étend jusqu’à Ségor. 20
Il voit tout Chanaan, et la terre promise,
Où sa tombe, il le sait, ne sera point admise.
Il voit ; sur les Hébreux étend sa grande main,
Puis vers le haut du mont il reprend son chemin.

Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte, 25
Pressés au large pied de la montagne sainte,
Les enfants d’Israël s’agitaient au vallon.
Comme les blés épais qu’agite l’aquilon.

Dès l’heure où la rosée humecte l’or des sables

Et balance sa perle au sommet des érables, 30
PrOphète centenaire, environné d’honneur,
Moïse était parti pour trouver le Seigneur.
On le suivait des yeux aux flammes de sa tête;
Et, lorsque du grand mont il atteignit le faîte,
Lorsque son front perça le nuage de Dieu 35
Qui couronnait d’éclairs la cime du haut’lieu,

L’encens brûla partout sur des autels de pierre,
Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussière,
A l’ombre du parfum par le soleil doré,

Chantérent d’une voix le cantique sacré. 40

19 Ibid., XXXIV. 6. Le Seigneur... « l’ensevelit dans la vallée du pays
de Moab, vis-â-vis de Phogor... »

21 Les deux mots désignent la même région.
23 Ibid., 10-12. u Il ne s’éleva plus dans Israël de prophète sem»

blable à Moïse..., qui ait agi avec un bras si uissant... n
31 Prophète centenaire. (Deutér., xxxr, 2. Moïse dit au peuple

d’Israël : a J’ai présentement cent vingt ans ; je ne puis plus vous
conduire, principalement après que le Seigneur m’a dit : Vous ne
passerez pas ce fleuve du Jourdain. ))

33 « Moïse descendit de la montagne de Sinaï..., de l’entretien qu’il
avait eu avec le Seigneur, il était resté des rayons de lumière sur
son visage. Mais Aaron et le enfans d’Israël voyant que le visage de
Moïse jetait des rayons, craignaient d’approcher de lui. )) (Exode,
XXXIV, 29-30.)

35 Le Seigneur apparaît à Moïse « dans la colonne de nuée a.
(Deutér., xxx1, 15.) -- « Son Moïse a des coups de ciseau du Moïse
de Michel-Ange. » (Lamartine, Cours familier. II.)



                                                                     

MOISE 9Et les fils de Lévi, s’élevant sur la foule,

Tels qu’un bois de cyprès sur le sable qui roule,
Du peuple avec la harpe accompagnant les voix,
Dirigeaient vers le ciel l’hymne du Roi des rois.

Et, debout devant Dieu, Moïse ayant pris place, 45
Dans le nuage obscur lui parlait face â face.

Il disait au Seigneur : a Ne finirai-je pas ?
Où voulez-vous encor que je porte mes pas ?
Je vivrai donc toujours puissant et solitaire ?
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre. - 50
Que vous ai-je donc fait pour être votre élu ?
J’ai conduit votre peuple où vous avez voulu.
Voilà que son pied touche à la terre promise;
De vous à lui qu’un autre accepte l’entremise,

Au coursier d’Israël qu’il attache le frein ; 55
Je lui lègue mon livre et la verge d’airain.

41 Les fils de Lévi : la tribu sacerdotale.
44 Le cantique ne Moïse, sur l’ordre de Dieu, avait appris aux

enfants d’Israël. Ë’Ibid., 19.)

46 Le Seigneur parlait à Moïse (t face à face 3, dit le Deutéronome.
(xxxiv, 10.)

47 Ne finirai-je pas ? Nulle part Moïse ne parle ainsi dans la
Bible, M. A. Cahen remarque que c’est à peu près le cri que l’Ecri-
turc prête à Elie. (Rois, III, XIX, 4.) « Il fit dans le désert une journée
de chemin : et... souhaitant la mort, il dit à Dieu : Seigneur, c’est
assez ; retirez mon âme de mon corps.» Moïse, au contraire, dit au
Seigneur (Deutér., m, 25-27) : « Permettez donc que je passe au delà
du Jourdain, et que je voie cette terre si fertile... n Mais le Seigneur
(t étant en colère n lui dit : « Montez sur le haut de la montagne de
Phasga, et portez vos yeux de tous côtés, et regardez vers l’Occident,
vers le septentrion, vers le midi, et vers l’orient ; car vous ne pas-
serez point ce fleuve du Jourdain... n -- Job dit de même au
Seigneur : a Le peu de jours qui me restent ne ünira-t-il point
bientôt 7... n (Job, x, 20.)

5° Ce vers sera le refrain de la plainte du prophète, symbolique
incarnation du génie. - « La nature, en formant un homme de

énie, lui secoue le flambeau sur la tête en lui disant: sois grand
omme et sois malheureux. » (Diderot.) - « Le génie, au milieu de

“ la société, est une douleur, une fièvre intérieure, dont il faudrait se
faire traiter comme d’un mal, si les récompenses de la gloire n’en
adoucissaient pas les peines. n (Mme de Staël.) -- Cf. Hugo, Odes, I, 1 :

La gloire est le but où j’aspire
On n’y va point par le bonheur.

Et encore, Odes, IV, 1.
56 Mon livre : le Pentateuque. - La verge d’airain miraculeuse que
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« Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances,
Ne pas me laisser l’homme avec mes ignorances,
Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo
Je n’ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau “2 60
Hélas ! vous m’avez fait sage parmi les sages !
Mon doigt du peuple errant a guidé les passages.
J’ai fait pleuvoir le feu sur la tête des rois ;
L’avenir à genoux adorera mes lois ;

Des tombes des humains j’ouvre la plus antique, 65
La mort trouve âma voix une voix prophétique,
Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations,
Ma main fait et défait les générations. -

Hélas ! je suis, Seigneur, puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre l 70

a Hélas l je sais aussi tous les secrets des cieux,
Et vous m’avez prêté la force de vos yeux.
Je commande à la nuit de déchirer ses voiles ; ’
Ma bouche par leur nom a compté les étoiles,

le Seigneur lui avait donnée (Exode, IV, 2), et avec laquelle il changea
en Egypte l’eau en sang, puis fit jaillir une source du mont Horeb,
et enfin vainquit les Amalécites. (Ibid., XVII, 5-11.)

59 Cf. Exode, III, 1-2. a Cependant Moïse conduisait les brebis de
Jethro son beau-père, prêtre de Madian: et ayant mené son troupeau
au fond du désert, il vintà la montagne de Dieu, nonnnée Horeb. -
Alors le Seigneur lui apparut dans une flamme de feu ui sortait du
milieu d’un buisson... » -- Horeb est une montagne u désert de
Sinaï (Arabie Pétrée). ’63 Eæode, IX, 23. « Moïse ayant levé sa verge d’airain vers le ciel,
le Seigneur fit fondre la grêle sur la terre au milieu des tonnerres

’et des feux qui brillaient de toutes parts... »
(5-66 Vers bien obscurs. - M. E. Dupuy y croit trouver des

souvenirs d’une lecture de Manfred : « Dans mes courses solitaires,
je m’enfonçais jusque dans les cavernes de la mort, cherchant sa
cause dans son elÏet... etc. » (Cf. La Jeunesse des Romantiques,
p. 352.) a- Cf. Nombres, XVI, 28-34. Moïse obtient du Seigneur un
châtiment inouï. Dathan et Abiron sont engloutis par la terre qui
s’entr’ouvre sous leurs pas. -- Moïse, l’heure de sa mort venue, prédit
aux Israélites le sort qui les attendait. (Deutéronome, XXXIII.)

71 Comme le Manfred de Byron, ce Moïse romantique av connu
que a l’arbre de science n’était pas l’arbre de vie ».

73 Les miracles de ce tout-puissant thaumaturge ne symboli-
seraient-ils pas, dans la pensée de Vigny, la puissance merveilleuse
du génie ?



                                                                     

MOISE 11Et dès qu’au âtmament mon geste l’appela, 15
Chacune s’est hâtée en disant: a Me voilà n.

J ’impose mes deux mains sur le front des nuages
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages ;
J ’engloutis les cités sous les sables mouvants ;

Je renverse les monts sous les ailes des vents ; 80
Mon pied infatigable est plus fort que l’espace ;
Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe,
Et la voix de la mer se tait devant ma voix.
Lorsque mon peuple souffre, ou qu’il lui faut des lois,
J’élève mes regards, votre esprit me visite ; 85
La terre alors chancelle, et le soleil hésite.
Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux. --
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux ;
Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre. 90

a Sitôt que votre souffle a rempli le berger,
Les hommes se sont dit : « Il nous est étranger n ;
Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,
Car ils venaient, hélas l d’y voir plus que mon âme.
J’ai vu l’amour s’éteindre et l’amitié tarir ; 95
Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.
M’enveloppant alors de la colonne noire,
J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,

75-75 On retrouve dans Eloa un mouvement semblable. (I, v. 50.)
-- C’est Dieu qui a ce pouvoir. (Job, xxxvm, 22).

77-78 Cf. Exode, IX, 33: a Après que Moïse eut quitté Pharaon, et
fut sorti de la ville, il éleva les maIns vers le Seigneur, et les ton-
pines et la grêle cessèrent... n C’est lui qui attire les plaies sur

’ ’gy te.

82-8 Allusion au passage de la Mer Rouge. (Exode, XIV, 21-26.)
36 Vigny prête à Moïse des miracles attribués par l’Ecriture à

Josué (Josué, III, 16, et x, 12-13.)
91 Cf. v. 47 (note).
93 Cf. v. 33 (note).
97 La colonne noire. (Exode, XIII, 21-22.) (( Et le Seigneur marchait

devant eux pour leur montrer le chemin, paraissant durant le jour
en une colonne de nuée, et pendant la nuit en une colonne de feu,
pour leur servir de guide le jour et la nuit. r Dans ces vers, Moïse
prend la place du Seigneur dont l’esprit l’anime.
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Et j’ai dit dans mon cœur : « Que vouloirâ présent ? »

Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant, 100
Ma main laisse l’effroi sur la main qu’elle touche,
IS’orage est dans ma voix, l’éclair est sur ma bouche ;
Aussi, loin de m’aimer, voilà qu’ils tremblent tous,

Et, quand j’ouvre les bras, on tombe à mes genoux.
-- O Seigneur l j’ai vécu puissant et solitaire, 405
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre l a

Or le peuple attendait, et , craignant son courroux,
Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux ;
Car, s’il levait les yeux, les flancs noirs du nuage
Roulaient et redoublaient les foudres de l’orage, HO
Et le feu des éclairs, aveuglant les regards,
Enchaînait tous les fronts courbés de toutes parts.
Bientôt le haut du Mont reparut sans Moïse.
- Il fut pleuré. - Marchant vers la terre promise,
Josué s’avançait pensif et pâlissant,

Car il était déjà l’élu du To ut-Puissant.

Ecrit en 1822.

“Il et suiv. On lit au chant II d’Héléna :

Au cœur privé d’amour, c’est bien peu que la gloire,
Si de quelque bonheur rayonne la victoire,
Soit pour les grands guerriers, soit à ceux dont la voix
Eclaire les mortels ou leur dicte des lois,
N’est-ce point qu’en secret chaque pas de leur vie
Retentit dans une âme invisible et ravie...

103 Dieux jaloux : expression biblique. Le Seigneur veut être adoré
seul, à l’exclusion de toute idole ou de tout dieu étranger. Deutér. v,
9. (t Vous ne les adorerez et ne les servirez point. Car je suis le

i Seigneur votre Dieu, un Dieu jaloux, qui punis l’iniquité des pères
sur les enfans... n. Cf. La fille de Jephte’, v, 53. Vigny d’ailleurs y
donne à jaloux un sens péjoratif, byronien, qu’il n’avait pas dans
les chœurs de Racine.

“4 Il fut pleuré. « Les enfants d’lsraël le pleurèrent dans la plaine
de Moab pendant trente jours... » (Deutér., XXXIV, 8.)

“5 Josué s’avançait pensif (ibid. 99) : et il fut rempli de sagesse ), dit
la Bible, qui le représente comme un capitaine énergique et décidé.



                                                                     

ÉLOA 13
ÉLOA

ou

LA SŒUR DES ANGES

MYSTÈRE.

tr C’est le serpent. dit-elle, je l’ai écouté,
et il m’a trompée. 1)

Genèse a.

Le 3 octobre 1823, Vigny écrivait à V. Hugo, de Bordeaux où
il était en garnison : « J’ai fini Satan... Cette composition s’est
beaucoup étendue sous mes doigts et renferme d’immenses déve-
loppements... » Ce mystère parut au printemps de 1824 (Paris,
Boulland, in-80) sous le titre d’Eloa ou la Sœur desAnges.

Ce poème mystique reste une des perles romantiques les plus
pures et les plus délicatement irisées. Théophile Gautier le
mettait à part, au-dessus des meilleures œuvres de la grande

’ école poétique dont Vigny fut l’un des initiateurs. M. Faguet y
voit « la plus haute, la plus pure et la plus originale con-
ception du poète, le poème de la pitié, et de la pitié pour le mal;
le péché aimé par l’innocence, parce que, pour l’innocence, le
péché n’est que le plus grand des malheurs». (Etudes sur le
XIX° siècle.)

Poème original certes, -- et qui paraît d’autant plus original
- qu’on évalue plus précisément la dette contractée par Vigny

envers l’auteur du Paradis perdu, comme envers celui des
Amours des Anges, comme envers Dante ou Byron, même envers
K10pstock. Qu’on feuillette le recueil des Tablettes romantiques
(1823), on y trouvera la traduction en vers d’un épisode de la
Messiade, Abadonna, par Alex. Soumet, -- et qu’on relise ensuite
Eloa, on ne risquera plus de se montrer injuste envers le talent
et la force de conception de Vigny.

« L’Eloa de M. de Vigny n’eût jamais vu le jour, sans les
Amours des Anges et la Messiade », dit un critique de la Revue
française (I829). -- « Eloa rivalise de grâce et de majesté avec les
plus belles pages de K10pstock... » écrit G. Planche dans la
Revue des Deux Mondes du 1°” août 1832. Le critique du Globe,
Charles Magnin, se montrait plus clairvoyant et plus équitable
(21 octobre 1829) en aŒrmant qu’ « auprès d’Eloa, les Amours
des Anges de Thomas Moore ne sont qu’une mesquine et coquette
conception, un feu follet sans consistance et sans portée ».
N’avait-il pas raison d’ajouter : « Certes, si l’on trouvait dans

. m, 13.
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Klopstock un épisode aussi poétiquement conçu, aussi heureu-
sement exécuté, on se récrierait d’admiration; on se désaltérerait
avec bonheur à cette source imprévue de poésie naïve et pure
qui vient raviver un âge aride et desséché n?

CHANT PREMIER

NAISSANCE.

Il naquit sur la terre un Ange, dans le temps
Où le Médiateur sauvait ses habitants.
Avec sa suite obscure et comme lui bannie,
Jésus avait quitté les murs de Béthanie ;

A travers la campagne il fuyait d’un pas lent, 5
Quelquefois s’arrêtait, priant et consolant,
Assis au bord d’un champ le prenait pour symbole,
Ou du Samaritain disait la parabole,
La brebis égarée, ou le mauvais pasteur,

Ou le sépulcre blanc pareil à l’imposteur ; 10
Et, de là, poursuivant sa paisible conquête,
De la Chananéenne écoutait la reguête,

A sa fille sans guide enseignait ses chemins,
Puis aux petits enfants il imposait les mains.
L’aveugle-né voyait, sans pouvoir le comprendre, 45
Le lépreux et le sourd se toucher et s’entendre,
Et tous, lui consacrant des larmes pour adieu,
Ils quittaient le désert où l’on exilait Dieu.
Fils de l’homme et sujet aux maux de la naissance,
Il les commençait tous par le plus grand, l’absence, 20

4 Béthanie : bourg où demeuraient Marie et Marthe. sœurs de
Lazare (S. Jean, x1) ; non loin de Jérusalem. .

5 Menacé d’être lapidé par les Juifs, Jésus, s’échappant de leurs
mains, était allé au delà du Jourdain. (I bid.. x.)

7 Souvenirs des quatre évangiles, que Vigny savait par cœur.
3-9 Luc, x et xv ; --- Jean, x.
10-44 Matthieu, xxm; --- Marc, v1 et x.
15 Jean, 1x ; -- Luc, v. --- Vers médiocres. comme les moins bons

de Louis Racine.
2° Cf. Cinq-Mars, épigraphe du chap. un! : et L’absence est le plus

grand des maux. » P. 181.
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Abandonnant sa ville et subissant l’Edit,
Pour accomplir, en tout, ce qu’on avait prédit.

Or, pendant ces temps-là, ses amis en Judée
Voyaient venir leur tin qu’il avait retardée ;

Lazare, qu’il aimait et ne visitait plus, 25
Vint â mourir ; ses jours étaient tous révolus.
Mais l’amitié de Dieu n’est-elle pas la vie ?

Il partit dans la nuit ; sa marche était suivie
Par les deux jeunes sœurs du malade expiré,
Chez qui dans ses périls il s’était retiré. 30
C’étaient Marthe et Marie ; or, Marie était celle

Qui versa les parfums et fit blâmer son zèle.
Tous s’affligeaient; Jésus disait en vain : « Il dort. »

Et lui-même, en voyant le linceul et le mort,
Il pleura. -- Larme sainte à l’amitié donnée, 35
Oh ! vous ne fûtes point aux vents abandonnée Ï
Des Séraphins penchés l’urne de diamant,

Invisible aux mortels, vous reçut mollement,
Et, comme une merveille au Ciel même étonnante,
Aux pieds de l’Eternel vous porta rayonnante. 40
De l’œil toujours ouvert un regard complaisant
Emut et fit briller l’inefïable présent ;

Et l’Esprit-Saint, sur elle épanchant sa puissance,
Donna l’âme et la vie à la divine essence.

Comme l’encens qui brûle aux rayons du soleil 45
Se change en un feu pur, éclatant et vermeil,
On vit alors. du sein de l’urne éblouissante,
S’élever une forme et blanche et grandissante,

22 Jean, x1. - Vigny prend plus d’une liberté poétique avec le
texte évangélique.

26 le? texte : étant.
31-34 Jean, x1, 2 et 11 ; 33 et 35.
37 Vigny se souvient ici de la tradition d’une larme miraculeuse du

Christ, recueillie par un ange et conservée au monastère de la Sainte-
Trinité de Vendôme, au XVIIa siècle. Cf. J .-B. Thiers, Traité des
superstitions, Il, 3, et Alfred Maury, Essai sur les légendes pieuses
du moyen âge, p. 94. - Saint-Amant, dans son Moyse sauvé (6e partie)
s’en était déjà inspiré (éd. Livet, Il, 235).

33 Mollement : mot cher à Chénier ; cf. v. 56.
47-50 Souvenir du fragment de la Messiade cité par Chateaubriand.



                                                                     

16 LIVRE MYSTIQUE
Une voix s’entendit qui disait: a Eloa ! »
Et l’Ange, apparaissant, répondit : « Me voilà. » 50

Toute parée, aux yeux du Ciel qui la contemple,
Elle marche vers Dieu comme une épouse au Temple ;
Son beau front est serein et pur comme un beau lis,
Et d’un voile d’azur il soulève les plis ;

Ses cheveux partagés comme des gerbes blondes, 55
Dans les vapeurs de l’air perdent leurs molles ondes,
Comme on voit la Comète errante dans les cieux
Fondre au sein de la nuit ses rayons glorieux ;
Une rose aux lueurs de l’aube matinale
N’a pas de son teint frais la rougeur virginale ; 60
Et la lune, des bois éclairant l’épaisseur,

D’un de ses doux regards n’atteint pas la douceur.

n n I o b 0 a a a o a l a a l 5 o o
Admirée et fêtée par tous les habitants du ciel, qui chantent

le bonheur du globe vers lequel la porteront ses ailes, Eloa ne se
sent pas le courage de maudire le plus beau des Anges, Lucifer.
A la pensée de la solitude et du malheur de l’ange déchu, elle se
sent prise d’une tristesse et d’un trouble mystérieux. Elle reste
insensible au bonheur du ciel, aux regards des archanges et
des séraphins radieux.

« Aucun d’eux n’a besoin de celle qui console,
On dit qu’il en est un... »

L’âme ainsi émue, elle s’aventure dans l’espace. -- Vigny,
épris d’exotisme, emprunte pour une comparaison brillante à la
palette de Chateaubriand. Sainte-Beuve voyait dans cette page,
où le poète s’est souvenu d’une « description fantastique » et des
« noms harmonieux» d’Atala, un des beaux morceaux d’Eloa
(Chateaubriand et son groupe littéraire, I, 198).

Cependant, seule, un jour, leur timide compagne
Regarde autour de soi la céleste campagne,

Klopstock y montre la création de l’ange mystique nommé Eloa:
(( Dieu le créa le premier. Il puisa dans une gloire céleste son. corps
aérien. Lorsqu’il naquit, tout un ciel de nuages flottait autour de lui.
Dieu lui-même le souleva dans ses bras et lui dit en le bénissant :
Créature, me voici. J) (E. Dupuy, La jeunesse des romantiques,
p. 333.) -- Cf. Moïse, v. 76.

55 Blondes : c’est la teinte des héroïnes de Vign .
57 Réminiscence probable de Thomas Moore. si”. Baldensperger.)
581ier texte: gracieux.



                                                                     

ÉLOA 17
Etend l’aile et sourit, s’envole, et dans les airs 65
Cherche sa Terre amie ou des astres déserts.

Ainsi dans les forêts de la Louisiane,
Bercé sous les bambous et la longue liane,
Ayant rompu l’œuf d’or par le soleil mûri

Sort de son lit de fleurs l’élégant Colibri ; 70
Une verte émeraude a couronné sa tête,
Des ailes sur son dos la pourpre est déjà prête ;
La cuirasse d’azur garnit son jeune cœur ;
Pour les luttes de l’air l’oiseau part en vainqueur...
Il promène en des lieux voisins de la lumière ’15
Ses plumes de corail qui craignent la poussière ;

’ Sous son abri sauvage étonnant le ramier,
Le hardi voyageur visite le palmier.
La plaine des parfums est d’abord délaissée ;

Il passe, ambitieux, de l’érable à l’alcée, 80
Et de tous ses festins croit trouver les apprêts
Sur le front du palmiste ou les bras du cyprès ;
Mais les bois sont trop grands pour ses ailes naissantes,
Et les fleurs du berceau de ces lieux sont absentes ;
Sur la verte savane il descend les chercher; 85
Les serpents-oiseleurs qu’elles pourraient cacher
L’elïarouchent bien moins que les forêts arides.

Il poursuit près des eaux le jasmin des Florides,
La nonpareille au fond de ses chastes prisons,
Et la fraise embaumée au milieu des gazOns. 90

65 Le poète français se souvient des fonctions dont Klopstock et
Moore chargent les anges, gardiens des étoiles et des planètes.

67 Revoir le tableau extraordinairement coloré et contrasté des deux
rives du Meschacébé. (Atala, Prologue.)

3° « Les vignes sauvages... grimpent à l’extrémité des branches,
s’élancent de l’érable au tulipier, du tulipier à l’alcée... »

9°C! Des colombes virginiennes, de la grosseur d’un passereau,
descendent sur les gazons rougis par les fraises ; des erroquets verts
à tête jaune, des piverts empourprés, des cardinaux e feu, grimpent,
en circulant, au haut des cyprès ; des colibris étincellent sur le
jasmin des F lorides, et des serpents-oiseleurs sifflent suspendus aux
dômes des bois, en s’y balançant comme des festons de lianes. n
a Si le geai bleu du Meschacébé disaità la nonpareille des Florides...
-- Oui répondrait la nonpareille fugitive, - mais mon nid est dans
le jasmin... a (Atala, Les chasseurs.)

DE ne“ . 2
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C’est ainsi qu’Eloa, forte dès sa naissance,

De son aile argentée essayant la puissance,
Passant la blanche voie où des feux immortels
Brûlent aux pieds de Dieu comme un amas d’autels,
Tantôt se balançant sur deux jeunes planètes,
Tantôt posant ses pieds sur le front des comètes
Afin de découvrir les êtres nés ailleurs,

Arriva seule au fond des Cieux inférieurs.

L’Ether a ses degrés, d’une grandeur immense,
Jusqu’à l’ombre éternelle où le Chaos commence.
Sitôt qu’un Ange a fui l’azur illimité,

Coupole de Saphirs qu’emplit la Trinité,

Il trouve un air moins pur ; là passent des nuages,
Là tournent des vapeurs, serpentent des orages,
Comme une garde agile, et dont la profondeur
De l’air que Dieu respire éteint pour nous l’ardeur.

Mais après nos soleils et sous les atmosphères
Où, dans leur cercle étroit, se balancent nos sphères,
L’espace est désert, triste, obscur, et sillonné
Par un noir tourbillon lentement entraîné.
Un jour douteux et pâle éclaire en vain la nue,
Sous elle est le Chaos et la nuit inconnue ;
Et, lorsqu’un vent de feu brise son sein profond,
On devine le vide impalpable et sans fond.

Jamais les purs esprits, enfants de la lumière,
De ces trois régions n’atteignent la dernière ;

93 La blanche voie : la Voie lactée.
95 Jeunes planètes : l’ère des cosmogonies n’est pas close encore :

ces planètes sont nées d’hier.

95

400

105

“0

415

102 Coupole de saphirs : image biblique qu’on retrouve chez tous les
poètes qui se sont inspirés de ce livre. (Cf. Dante, Purgatoire, I, 13.)

105 Comme une garde agile qui fait sa ronde.
“107 Cf. Messiade, chant II. Satan parvient « aux dernières extrémités

des mondes. Là de sombres espaces qui se perdent dans l’infini.
s’ouvrirent devant ses pas... Il voit errer à travers l’immensité du
vide une lueur incertaine émanée des astres les plus éloignés de la
création ;mais il ne découvre pas encore les enfers. Dieu les avait
confinés dans le fond de l’abîme, dans une obscurité éternelle... r
Trad. d’Antelmy.)
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ÉLOA 19
Et jamais ne s’égare aucun beau Séraphin

Sur ces degrés confus dont l’Ether est la fin.
Même les Chérubins, si forts et si fidèles,
Craignent que l’air impur ne manque sous leurs ailes, 120
Et qu’ils ne soient forcés, dans ce vol dangereux,
De tomber jusqu’au fond du Chaos ténébreux.
Que deviendrait alors l’exilé sans défense ?

Du rire des Démons l’inextinguible offense,

Leurs mots, leurs jeux railleurs, lent et cruel alïront, 425
Feraient baisser ses yeux, feraient rougir son front.
Péril plus grand l peut-être il lui faudrait entendre
Quelque chant d’abandon voluptueux et tendre,
Quelque regret du Ciel, un récit douloureux
Dit par la douce voix d’un Ange malheureux; 130
Et même, en lui prêtant une oreille attendrie,
Il pourrait oublier la céleste patrie,
Se plaire sous la nuit et dans une amitié
Qu’auraient nouée entre eux les chants et la pitié.

Et comment remonter à la voûte azurée, 435
Offrant à la lumière éclatante et dorée

Des cheveux dont les flots sont épars et ternis,
Des ailes sans couleurs, des bras, un col brunis,
Un front plus pâle, empreint de traces inconnues
Parmi les fronts sereins des habitants des nues, 140
Des yâux dont la rougeur montrent qu’ils ont pleuré,
Et des pieds noirs encor d’un feu pestiféré ?

Voilà pourquoi, toujours prudents et toujours sages
Les Anges de ces lieux redoutent les passages.

C’était là cependant, sur la sombre vapeur, 145
Que la Vierge Eloa se reposait sans peur :
Elle ne se troubla qu’en voyant sa puissance,
Et les bienfaits nouveau causés par sa présence.

“9 Si forts. N’ont-ils pas six ailes 7
127 Vigny nous hit entrevoir le péril auquel va s’exposer l’ange de

pitié et de tendresse, Eloa.
141 Quelques traits rappellent l’Abbadona de Klopstock.
143 Les anges du poème apportent aux mondes la consolation, le

bonheur, comme l’ange des Martyrs (livre XXI“) ap orte aux habitants
de la terre le sommeil. Le Mal cesse au passage d’Eloa.
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Quelques mondes punis semblaient se consoler;
Les globes s’arrêtaient pour l’entendre voler. 150
S’il arrivait aussi qu’en ses routes nouvelles
Elle touchât l’un d’eux des plumes de ses ailes,

Alors tous les chagrins s’y taisaient un moment,
Les rivaux s’embrassaient avec étonnement;

Tous les poignards tombaient oubliés par la haine ; 155
Le captif, souriant, marchait seul et sans chaîne;
Le criminel rentrait au temple de la loi ;
Le proscrit s’asseyait au palais de son Roi ;
L’inquiète Insomnie abandonnait sa proie ;

Les pleurs cessaient partout, hors les pleurs de la joie; 160
Et, surpris d’un bonheur rare chez les mortels,
Les amants séparés s’unissaient aux autels.

CHANT DEUXIÈME

’ SËDUCTION.

C’est en pensant à ce chant que Sainte-Beuve écrivait : « Eloa
elle-même peut ne sembler autre chose, en y. levant un voile,
qu’une adorable et plaintive élégie d’une séduction d’amour divi-
nisée. » Définition incomplète -- et injuste - du poème en son
ensemble.

Souvent parmi les monts qui dominent la terre
S’ouvre un puits naturel profond et solitaire ;
L’eau qui tombe du ciel s’y garde, obscur miroir 465
Où, dans le jour, on voit les étoiles du soir.
La, quand la villageoise a, sous la corde agile,
De l’urne, au fond des eaux, plongé la frêle argile,

.Elle y demeure oisive, et contemple longtemps
Ce magique tableau des astres éclatants, 170
Qui semble orner son front, dans l’onde souterraine,
D’un bandeau qu’envîraient les cheveux d’une Reine.

163 Cette comparaison est « le triomphe du joli ». Sainte-Beuve lui
rendait les armes. - Le tableau peut avoir eu son modèle réel dans
les Vosges, comme le pense M. Baldensperger (A. de V., p. 85),
mais nous y voyons plutôt avec M. Dupuy un souvenir de Milton,
qui fait raconter par Eve comment l’image de l’époux lui est apparue
réfléchie dans les eaux du « lac calme et clair, cet autre firmament a.



                                                                     

ÉLOA 21
Telle, au fond du Chaos qu’observaient ses beaux yeux,
La Vierge, en se penchant, croyait voir d’autres Cieux.
Ses regards, éblouis par des Soleils sans nombre, 175
N’apercevaient d’abord qu’un abîme et que l’ombre.

Mais elle y vit bientôt des feux errants et bleus,
Tels que des froids marais les éclairs onduleux;
Ils fuyaient, revenaient, puis échappaient encore ;
Chaque étoile semblait poursuivre un météore ; 180
Et l’Ange, en souriant au spectacle étranger,
Suivait des yeux leur vol circulaire et léger,
Bientôt il lui sembla qu’une pure harmonie
Sortait de chaque flamme à l’autre flamme unie :

Tel est le choc plaintif et le son vague et clair , 185
Des cristaux suSpendus au passage de l’air,
Pour que, dans son palais, la jeune Italienne
S’endorme en écoutant la harpe éolienne.

Ce bruit lointain devint un chant surnaturel
Qui parut s’approcher de la fille du Ciel, 190
Et ces feux réunis furent comme l’aurore
D’un jour inespéré qui semblait près d’éclore.

A sa. lueur de rose un nuage embaumé
Montait en longs détours dans un air enflammé,

Puis lentement forma sa couche d’ambroisie, 195
Pareils à ces divans où dort la molle Asie.
Là, comme un Ange assis, jeune, triste et charmant,
Une forme céleste apparut vaguement.

Quelquefois un enfant de la Clyde écumeuse
En bondissant parcourt sa montagne brumeuse, 200

178 Feux follets ; toujours la périphrase descriptive.
18° Touches à la Thomas Moore.
183 C’est la musique des mondes dont il est question chez Platon

et dans Le songe de Scipion, ou encore dans le Paradis du Dante
437 Telle Corinne.
195 Parfumée d’ambroisie.
193 Reflets d’orientalisme assez disparates. Est-ce Byron. est-ce

l’auteur de Lalla Rookh, qui en est responsable ? (Cf. v. 290.)
199 Vigny aimait Ossian, et les « anciennes mélodies des Bardes s.

(Cf. Servitude et Grandeur militaire. Il, 4.) Il ne put résister au plaisir
de glisser dans son poème cette page, comme Musset l’invocation à
l’étoile du soir, dans Le Saule.
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Et chasse un daim léger que son cor étonna,
Des glaciers de l’Arven aux brouillards du Crona,
F ranchit les rocs mousseux, dans les gouffres s’élance,

Pour passer le torrent aux arbres se balance,
Tombe avec un pied sûr, et s’ouvre des chemins 205
Jusqu’à la neige encor vierge de pas humains,
Mais bientôt, s’égarant au milieu des nuages,
Il cherche les sentiers voilés par les orages;
La, sous un arc-en-ciel qui couronne les eaux,
S’il a vu, dans la nue et ses vagues réseaux, 210
Passer le plaid léger d’une Ecossaise errante,
Et s’il entend sa voix dans les échos mourante,
Il s’arrête enchanté, car il croit que ses yeux
Viennent d’apercevoir la sœur de ses aïeux

Qui va faire frémir, ombre encore amoureuse, 215
Sous ses doigs transparents la harpe vaporeuse :
Il cherche alors comment Ossian la nomma,
Et debout sur sa roche, appelle Evir-Coma.
Non moins belle apparut, mais non moins incertaine,
De l’Ange ténébreux la forme encor lointaine, 220
Et des enchantements non moins délicieux
De la Vierge céleste occupèrent les yeux.

Comme un cygne endormi qui seul, loin de la rive,
Livre son aile blanche â l’onde fugitive,

Le jeune homme inconnu mollement s’appuyait 225
Sur ce lit de vapeurs qui sous ses bras fuyait.
Sa robe était de pourpre, et, flamboyante-ou pâle,
Enchantait les regards des teintes de l’opale,

902 .Arven : montagne ; Crona : colline et torrent, théâtre des
exploits de Fingal. (Cf. Temora.) a

206 1er texte : des pas. - Cf. Manfred (III, 3). a Jamais le pied d’un
mortel vulgaire n’a souillé ces neiges sur lesquelles nous mar-
chons... » Musset s’est souvenu de Vigny dans la Coupe et les lèvres:

La neige des glaciers vierge de pas humains.

9“ Plaid : manteau écossais. (Néologisme.) .
218 Evir-Coma (beauté douce et majestueuse), héroïne d’Ossmn,

femme du vaillant Gaul. (T emora, III, et Gaul.). (t Quelle est cette
jeune beauté debout sur le rocher battu des flots, triste comme le
brouillard du matin ? Ses cheveux noirs flottent au gré des vents... etc. a
(Trad. Letourneur.)



                                                                     

ÉLOA 23
Ses cheveux étaient noirs, mais pressés d’un bandeau ;

C’était une couronne ou peut-être un fardeau : 230
L’or en était vivant comme ces feux mystiques
Qui, tournoyants, brûlaient sur les trépieds antiques.
Son aile était ployée, et sa faible couleur
De la brume des soirs imitait la pâleur.
Des diamants nombreux rayonnent avec grâce 235
Sur ses pieds délicats qu’un cercle d’or embrasse ;
Mollement entourés d’anneaux mystérieux,

Ses bras et tous ses doigts éblouissent les yeux,
Il agite sa main d’un sceptre d’or armée,

I Comme un roi qui d’un mont voit passer son armée 240
Et, craignant que ses vœux ne s’accomplissent pas,
D’un geste impatient accuse tous ses pas :
Son front est inquiet ; mais son regard s’abaisse,
Soit que, sachant des yeux la force enchanteresse,
Il veuille ne montrer d’abord que par degrés 245
Leurs rayons caressants encor mal assurés,
Soit qu’il redoute aussi l’involontaire flamme
Qui dans un seul regard révèle l’âme à l’âme.

Tel que dans la forêt le doux vent du matin
Commence ses soupirs par un bruit incertain 250
Qui réveille la terre et fait palpiter l’onde;

Elevant lentement sa voix douce et profonde,
Et prenant un accent triste comme un adieu,
Voici les mots qu’il dit à la fille de Dieu :
« D’où viens-tu, bel Archange ? où vas-tu ? quelle voie 255
Suit ton aile d’argent qui dans l’air se déploie ?

Vas-tu, te reposant au centre d’un Soleil,
Guider l’ardent foyer de son cercle vermeil ;
Ou, troublant les amants d’une crainte idéale,

Leur montrer dans la nuit l’Aurore boréale ; 260

999 Ses cheveux étaient noirs... comme ceux d’Evir-Coma.
235 On devine ce que sont ces diamants, comme les anneaux

mystérieux des pieds. - Cf. Cinq-Mars, xx. La lecture : « Il [Milton]
dit l’esprit infernal attaché dans un feu vengeur ar des chaînes de
diamant... » Aussi bien le détail se retrouve chez (lopstock.

955 1“ texte : belle Archange.
959 Idéale : imaginaire. - Lucifer attribue à Eloa certaines des
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Partager la rosée aux calices des fleurs,
Ou courber sur les monts l’écharpe aux sept Couleurs ?
Tes soins ne sont-ils pas de surveiller les âmes
Et de parler, le soir, au cœur des jeunes femmes ?

Mais plutôt n’es-tu pas un ennemi naissant 265
Qu’instruit à me haïr mon rival tr0p puissant ?
Ah l peut-être est-ce toi qui, m’offensant moi-même,
Conduîras mes païens sous les eaux du baptême ;
Car toujours l’ennemi m’oppose triomphant

Le regard d’une Vierge ou la voix d’un enfant. 270
Je suis un exilé que tu cherchais peut-être :
Mais, s’il est vrai, prends garde au Dieu jaloux, ton maître ;
C’est pour avoir aimé, c’est pour avoir sauvé.

Que je suis malheureux, que je suis réprouvé.
Chaste beauté! viens-tu me combattre, ou m’absoudre ? 275
Tu descends de ce Ciel qui m’envoya la foudre,
Mais si douce à mes yeux, que je ne sais pourquoi
Tu viens aussi d’en haut, bel Ange, contre moi. n

Ainsi l’Esprit parlait. A sa voix caressante,
Prestige préparé contre une âme innocente, 280
A ces douces lueurs, au magique appareil
De cet Ange si doux, à ses frères pareil,
L’habitante des Cieux, de son aile voilée,
Montait en reculant sur sa route étoilée,
Comme on voit la baigneuse au milieu des roseaux 285
Fuir un jeune nageur qu’elle a vu sous les eaux.
Mais en vain ses deux pieds s’éloignaient du nuage.
Autant que la colombe en deux jours de voyage
Peut s’éloigner d’Alep et de la blanche tour

D’où la sultane envoie une lettre d’amour : 290

Jonctions aériennes de Puck et d’Ariel dans les féeries de Shakes-
peare. Lauvrière.) Vigny se souvient aussi de la Fée Mor-
gane de Millevoye, dans le poème Charlemagne à Pavie, I (Cf.
H. Potez, L’élégie en France avant le romantisme, p. 443.)

272 Dieu jaloux : cf. La fille de Jephté, v. 53.
978 Belle : 1“ texte.
283 Colombe: termenoble, pour pigeon-messager.
29° Cf. v. 196 (note).



                                                                     

ÉLOA 25
Sous l’éclair d’un regard sa force fut brisée ;

Et, dès qu’il vit ployer son aile maîtrisée,

L’ennemi séducteur continua tout bas :
«Je suis celui qu’on aime et qu’on ne connaît pas.

Sur l’homme j’ai fondé mon empire de flamme, 295
Dans les désirs du cœur, dans les rêves de l’âme...

Je suis le roi secret des secrètes amours. .

J’ai pris au Créateur sa faible créature ;

Nous avons, malgré lui, partagé la nature :
Je le laisse, orgueilleux des bruits du jour vermeil. 300
Cacher des astres d’or sous l’éclat d’un soleil ;

Moi. j’ai l’ombre muette, et je donne à la terre

La volupté des soirs et les biens du mystère.

Es-tu venue, avec quelques Anges des cieux,
Admirer de mes nuits le cours délicieux 7 305
As-tu vu leurs trésors ? Sais-tu quelles merveilles
Des Anges ténébreux accompagnent les veilles ?

Sitôt que, balancé sous le pâle horizon,
Le Soleil rougissant a quitté le gazon,
Innombrables esprits, nous volons dans les ombres 310
En secouant dans l’air nos chevelures sombres ;
L’odorante rosée alors jusqu’au matin

Pleut sur les orangers, le lilas et le thym.
La nature, attentive aux lois de mon empire,
M’accueille avec amOur, m’écoute et me respire ; 315
Je redeviens son âme, et pour mes doux projets,
Du fond des éléments j’évoque mes sujets.

302 Cf. Milton, Paradis perdu: a Eve, pourquoi dors-tu ? C’est
“l’heure pleine de charmes. l’heure fraîche, l’heure silencieuse, excepté
.là où le silence se retire devant l’oiseau mélodieux des nuits, qui,
maintenant éveillé, accorde avec tant de douceur ses harmonies ins-
pirées par l’amour n Dupuy.)

311 Abbadona, dans la Messiade, porte une a chevelure épaisse
comme la nuit n. Mais Vigny se souvient plutôt de la nuit délicieuse
où Chactas et Atala fuient dans la forêt. « Le Génie des airs secouait
sa chevelure bleue, embaumée de la senteur des pins... » (Atala.)
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Convive accoutumé de ma nocturne fête,
Chacun d’eux en chantant à s’y rendre s’apprête.

Vers le ciel étoilé, dans l’orgueil de son vol, 320
S’élance, le premier, l’élégant rossignol ;

Sa voix sonore, à l’onde, â la terre, à la nue,

De mon heure chérie annonce la venue :.
Il vante mon approche aux pâles alisiers,

Il la redit encore aux humides rosiers ; 325
Héraut harmonieux, partout il me proclame ;
Tous les oiseaux de l’ombre ouvrent leurs yeux de Hamme.
Le vermisseau reluit ; son front de diamant
Répète auprès des fleurs les feux du firmament,

Et lutte de clartés avec le météore 330
Qui rôde sur les eaux comme une pâle aurore.
L’étoile des marais, que détache ma main,

Tombe et trace dans l’air un lumineux chemin.

L’ange déchu vante les plaisirs qu’il procure aux créatures
humaines.

ç La voilà sous tes yeux l’œuvre du Malfaiteur;

Ce méchant qu’on accuse est un consolateur 335
Qui pleure sur l’esclave et le dérobe au maître,
Le sauve par l’amour des chagrins de son être,
Et, dans le mal commun lui-même enseveli.
Lui donne un peu de charme et quelquefois l’oubli. »

Trois fois, durant ces mots, de l’Archange naissante 340
La rougeur colora la joue adolescente,
Et, luttant par trois fois contre un regard impur,
Une paupière d’or voilà ses yeux d’azur.

394 le? texte : éloquent. -- Cf. v. 302 (note).
333 Combinant à sa manière tous les détails que lui suggérait une

terrible incantation du Manfred de Byron (I, 1), le poète charme vo-
luptueusement l’imagination et l’oreille. « Lorsque la lune brillera
sur les vagues, le ver phosphorique dans le gazon, le météore autour
des tombeaux, et une flamme rougeâtre sur les marais : lorsque pa-
raîtra l’éclair soudain des étoiles tombantes, lorsque les hiboux feront
entendre leurs tristes concerts, et que les feuilles seront immobiles et
silencieuses dans le bois qui ombrage la colline, mon âme pèsera sur
la tienne avec un pouvoir et un signe redoutables. n Son imitation n’est
pas un esclavage l



                                                                     

ÉLOA 27
CHANT TROISIÈME

CHUTE

D’où venez-vous, Pudeur, noble crainte, ô mystère,
Qu’au temps de son enfance a vu naître la terre, 345
Fleur de ses premiers jours qui germez parmi nous,
Rose du Paradis ! Pudeur, d’où venez-vous “2

Vous pouvez seule encor remplacer l’innocence,
Mais l’arbre défendu vous a donné naissance ;

Au charme des vertus votre charme est égal, 350
Mais vous êtes aussi le premier pas du mal;

l)’un chaste vêtement votre sein se décore:
Eve avant le serpent n’en avait pas encore;
Et, si le voile pur orne votre maintien,
C’est un voile toujours, et le crime a le sien. 355
Tout vous trouble ; un regard blesse votre paupière,
Mais l’enfant ne craint rien, et cherche la lumière.
Sous ce pouvoir nouveau, la Vierge fléchissait,
Elle tombait déjà, car elle rougissait;
Déjà presque soumise au joug de l’Esprit sombre, 360
Elle descend, remonte, et redescend dans l’ombre.

3“ M. Dupuy rapproche ces vers d’un passage célèbre du Paradis
perdu. a Il n’y avait pas de honte coupable. Honte déshonnête des
œuvres de la nature, honneur déshonorant, produit du péché, comme
vous avez troublé toute l’humanité avec ces apparences, ces appa-
1ences seulement de pureté, et banni de la vie de l’homme ce que sa
vie avait de plus heureux, la simplicité et l’immaculée innocence l».
- a Les iconologistes lui donnent un lis pour attribut. Une rose,
dont le rouge tendre exprime si bien celui de la pudeur, lui convien-
drait mieux. La modestie de son attitude, et le voile blanc qui la
couvre en partie, servent encore à la caractériser. n (Dictionnaire de

la Fable. Pudeur.) .349 C’est après avoir mangé du fruit défendu qu’Adam et Eve
ce reconnurent qu’ils étaient nus » et se couvrirent de feuilles de
figuier. (Genèse, m, 7.)

35° L’Esprit sombre exerce une fascination semblable à celle des
héros byroniens : le Giaour, Lucifer de Caïn. - Vigny, chasseur et
fils de chasseur, renouvela pourtant la comparaison. Dans l’ébauche
de son poème il avait d’abord écrit :

Dans des prés inconnus l’alouette imprudente
Vient du miroir tournant voir la facette ardente...
La tourterelle en vain dressant sa plume blanche
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Telle on voit la perdrix voltiger et planer
Sur des épis brisés qu’elle voudrait glaner,

Car tout son nid l’attend; si son vol se hasarde,

Son regard ne peut fuir celui qui la regarde... 365
Et c’est le chien d’arrêt qui, sombre surveillant,
La suit, la suit toujours d’un œil fixe et brillant.

Le Tentateur exerce sa fascination sur Eloa, qui ressent je ne
sais quelle crainte à ses paroles comme à son aspect. Comment
peut-il aimer, celui qui n’aime pas Dieu? Au rayonnement céleste
de l’ange, l’Esprit déchu se trouble, tremble et veut fuir.

La terreur réveillait tous ses maux.
Le poète développe magnifiquement cette comparaison épique

entre la chute de l’aigle royal et l’accablement de Satan.

Sur la neige des monts, couronne des hameaux,
L’Espagnol a blessé l’aigle des Asturies,

Dont le vol menaçait ses blanches bergeries ; 370
Hérissé, l’oiseau part et fait pleuvoir le sang,
Monte aussi vite au ciel que l’éclair en descend,
Regarde son soleil, d’un bec ouvert l’aspire,

Croit reprendre la vie au flamboyant empire ;
Dans un fluide d’or il nage puissamment, 375
Et parmi les rayons se balance un moment ;
Mais l’homme l’a frappé d’une atteinte trop sûre ;

Il sent le plomb chasseur fondre dans sa blessure ;
Son aile se dépouille, et son royal manteau
Vole comme un duvet qu’arrache le couteau. I 380
Dépossédé des airs, son poids le précipite ;

Dans la neige du mont il s’enfonce et palpite,
Et la glace terrestre a d’un pesant sommeil
Fermé cet œil puissant respecté du Soleil.

Au regard du serpent tombe de branche en branche:
Telle elle descendait, l’habitante des cieux...

Cf. Estève, ouv. cité, p. 372, et les Pages inédites d’A. de V; pu-
bliées par Fernand Gregh dans les Lettres du 6 juin 1906.

372 Vigny, par ce vers prodigieux qui a mesure deux fois l’infini 1b,
rivalise avec Dante ; Paradis, I, 92. Béatrix y dit au poète : a la
foudre fuyant son séjour natal. ne file pas si vite que toi pour t’en
approcher. » (Cf. R. H. L. F. 1905. A. Counson, Dante et les roman-
tiques français.) Milton, dans son Camus, écrivit un vers analogue.

384 L’aigle passait pour pouvoir regarder le soleil en face.
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Tel, retrouvant ses maux au fond de sa mémoire, 385
L’Ange maudit pencha sa chevelure noire,
Et se dit, pénétré d’un chagrin infernal :

« Triste amour du péché ! Sombres désirs du mal l
De l’orgueil du savoir gigantesques pensées l

Comment ai-je connu vos ardeurs insensées ? 390
Maudit soit le moment où j’ai mesuré Dieu !
Simplicité du cœur, à qui j’ai dit adieu !

Je tremble devant toi, mais pourtant je t’adore ;
Je suis moins criminel puisque je t’aime encore ;
Mais dans mon sein flétri tu ne reviendras pas l 395
Loin de ce que j’étais, quoi l j’ai fait tant de pas!

I Et de moi-même à moi si grande est la distance,
Que je ne comprends plus ce que dit l’innocence ;
Je souü’re, et mon esprit par le mal abattu,
Ne peut plus remonter jusqu’à tant de vertu. » 400

Le Tentateur se laisse charmer lui-même par le rêve de
bonheur et les regrets dont il cherche astucieusement à séduire
Eloa. Mais il se reprend, et ses « pleurs fallacieux n, ses soupirs,
ses sanglots, les appels émouvants de sa feinte détresse touchent
l’âme de l’ange. Irrésolue, hésitante, Eloa lui cède, en un élan
de pitié et d’amour.

« Où me conduisez-vous, bel Ange ? - Viens toujours.
-- Que votre voix est triste, et quel sombre discours !
N’est-ce pas Eloa qui soulève ta chaîne ?
J’ai cru t’avoir sauvé. -- Non, c’est moi qui t’entraîne.

- Si nous sommes unis, peu m’importe en quel lieu l 405
Nomme-moi donc encore ou ta Sœur ou ton Dieu l
--. J’enlève mon esclave et je tiens ma victime.
- Tu paraissais si bon l Oh ! qu’ai-je fait ? - Un crime.

339 Satan semble ici victime de la a concupiscence de savoir n.
Un des anges de Thomas Moore accusait de sa faute : a le besoin de
connaître. cette soif insatiable qui s’irrite à mesure qu’on l’étanche,
et qui devient joie ou douleur selon. la source où l’on se désaltère...
la science qui entraîne à sa suite le crime et le malheur... Cette soif
de connaître tout ce que la Terre et le Ciel enserrent de plus rare...
ce à??? hélas l si fatal et si dangereux... » (Cf. F. Baldensperger,

p. .
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- Seras-tu plus heureux ? Du moins es-tu content ?
- Plus triste que jamais. -- Qui donc es-tuf? - Satan. “10

Ecrit en 1823. dans les Vosges a.

LE DÉLUGE

MYSTÈRE.

« Sera-t-il dit que vous fassiez mourir
le juste avec le méchant ? D

(Genêse.)

Le second Mystère de Vigny, la Terre punie ou le Ëe’luge,
fut écrit peu de temps après Eloa. Que le poète se soit inspiré
de Byron (Le Ciel et la. Terre), de Moore (Les Amours des Anges),
de Gessner (Tableau du Déluge), qu’il ait songé à L’inon-
dation du Poussin, au Déluge de Girodet, cela ne fait aucun
doute depuis les études de MM. Dupuy, Estève et Baldensperger.
Mais l’unanimité des critiques reconnaît hautement l’originalité
du poète français. Attristé par le sombre problème de la souf-
france de l’innocent, Vigny repose la question angoissée de la
Genèse. « Sera-t-il dit que vous fassiez mourir le juste avec le
méchant P » (XVIII-23.) Le châtiment exterminateur déchaîné par
Jéhovah sur les générations impies, noiera sous ses flots impla-
cables deux innocents. « O sujet d’épouvante à troubler le plus
brave! » Un ange a beau tenter d’excuser la Divinité en ces
termes :

La mort de l’innocence est pour l’homme un mystère,
Ne t’en étonne pas, n’y porte pas les yeux ;
La pitié du mortel n’est point celle des Cieux,
Dieu ne fait point de pacte avec la race humaine...

le penseur reste confondu devant ce mystère contre lequel sa
raison proteste. -- Cette pièce parut en 1826, dans les Poèmes
antiques et modernes; elle était dédiée, en 1829, à M. Emile
Deschamps.

I
La Terre était riante et dans sa fleur première ;
Le jour avait encor cette même lumière

41° Cf. le projet de poème Satan sauvé, Journal, infra. U .
a) Cette indication ne ligure qu’à partir de 1829 seconde édttlon).
1 Ce magnifique alexandrin traduit le novitas flori a mundi de L11-

crèce. (E. Dupuy.)
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Qui du Ciel embelli couronna les hauteurs
Quand Dieu la fit tomber de ses doigts créateurs.
Bien n’avait dans sa forme altéré la nature,
Et des monts réguliers l’immense architecture
S’élevait jusqu’aux Cieux par ses degrés égaux,

Sans que rien de leur chaîne eût brisé les anneaux.
La forêt, plus féconde, ombrageait, sous ses dômes,

Des plaines et des fleurs les gracieux royaumes, 40
Et des fleuves aux mers le cours était réglé
Dans un ordre parfait qui n’était pas troublé.

Jamais un voyageur n’aurait, sous le feuillage,
Rencontré, loin. des flots, l’émail du coquillage,

Et la perle habitait son palais de cristal ; 15
Chaque trésor restait dans l’élément natal,

Sans enfreindre jamais la céleste défense;
Et la beauté du Monde attestait son enfance ;
Tout suivait sa loi douce et son premier penchant,
Tout était pur encor. Mais l’homme était méchant. 20

Les peuples déjà vieux, les races déjà mûres,

Avaient vu jusqu’au fond des sciences obscures ;

4 Cf. Genèse, I, 14-15. - M. Baldensperger, dans son étude sur
- Thomas Moore et Alfred de Vigny, écrit : a Le début des deux poèmes
z [Les Amours des Anges et Le Déluge], évoquant l’état de la Terre
avant les cataclysmes neptuniens, ne manque pas d’offrir la plus
exacte analogie : «Le monde était dans sa fleur, dit Moore : les
étoiles brillantes venaient de commencer leur course radieuse,... et le
temps, jeune alors, comptait ses premiers jours par le soleil... La
terre était alors plus près du ciel que dans ces jours de crime et de
désolation. D - Dans le Voyage en Amérique, Chateaubriand écrivait :
(J e ne reconnaîtrai de souverain que celui qui alluma la flamme des
soleils et d’un coup de sa main fit rouler tous les mondes. n

47 Cf. Genèse, 1, 9. (t Dieu dit encore : Que les eaux qui sont sous
le ciel se rassemblent en un seul lieu, et que l’élément aride appa-
raisse. »

2° Ibid., v1. -- C’est le poète moderne qui décrit ici le tableau du
mal que l’histoire du passé et la contemplation du présent lui per-
mettent d’évoquer.

22 Le crime de l’humanité, c’est ici - contrairement au texte bi-
blique -la concupiscence de connaître, la libido sciendi. --- a Le
besoin de connaître, cette soif insatiable qui s’irrite à mesure qu’on
l’étanche, et qui devient joie ou douleur selon la source où l’on se
désaltère... mon existence attachée au savoir... la science qui entraîne
à sa suite le crime et le malheur... Cette soif de connaître tout ce que
la Terre et le Ciel enserrent de plus rare..., ce désir, hélas ! si fatal
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Les mortels savaient tout, et tout les affligeait ;
Le prince était sans joie ainsi que le sujet ;
Trente religions avaient eu leurs prOphètes, 25
Leurs martyrs, leurs combats, leurs gloires, leurs défaites,
Leur temps d’indifférence et leur siècle d’oubli ;

Chaque peuple, à son tour dans l’ombre enseveli,
Chantait languissamment ses grandeurs effacées.
La Mort régnait déjà dans les âmes glacées... 30

Le crime universel s’élevait jusqu’aux Cieux.

Dieu s’attrista lui-même et détourna les yeux.

Et cependant, un jour, au sommet solitaire
Du mont sacré d’Arar, le plus haut de la Terre,

Apparut une vierge et près d’elle un pasteur, 35
Tous deux nés dans les champs, loin d’un peuple imposteur;
Leur langage était doux, leurs mains étaient unies
Comme au jour fortuné des unions bénies ;
Ils semblaient, en passant sur ces monts inconnus,
Retourner vers le Ciel dont ils étaient venus ; 40
Et sans l’air de douleur, signe que Dieu nous laisse,
Rien n’eût de leur nature indiqué la faiblesse.

Tant les traits primitifs et leur simple beauté
Avaient sur leur visage empreint de majesté.

Quand du mont orageux ils touchèrent la cime, 45
La campagne à leurs pieds s’ouvrit comme un abîme.
C’était l’heure où la nuit laisse le ciel au jour :

Les constellations pâlissaient tour à tour ;
Et, jetant à la Terre un regard triste encore,
Couraient vers l’Orient se perdre dans l’aurore, 50
Comme si pour toujours elles quittaient les yeux
Qui lisaient leur destin sur elles dans les Cieux.

et si dangereux... )) Ainsi parle un ange chez Thomas Moore. Pour
Vigny, la Pensée s’identifie avec la Tristesse (Cf. Satan sauvé.)

“17 Leur temps d’indiüérence : le fameux Essai de Lamennais avait
paru de 1817 à 1823.

41 Tristesse romantique.

44 1829 : la majesté. .52 C’est en Orient que naquit, suivant la tradition, l’astrologie.
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Le Soleil, dévoilant sa ügure agrandie,
S’éleva sur les bois comme un vaste incendie ;

Et la Terre aussitôt, s’agitent longuement, 55
Salua son retour par un gémissement.
Réunis sur les monts, d’immobiles nuages
Semblaient y préparer l’arsenal des orages ;

Et sur leurs fronts noircis qui partageaient les cieux
Luisait incessamment l’éclair silencieux. 60
Tous les oiseaux, poussés par quelque instinct funeste,
S’unissaient dans leur vol en un cercle céleste ;
Comme des exilés qui se plaignent entre eux,
Ils poussaient dans les airs de longs cris douloureux.

La Terre cependant montrait ses lignes sombres 65
Au jour pâle et sanglant qui faisait fuir les ombres ;
Mais, si l’homme y passait, on ne pouvait le voir :
Chaque cité semblait comme un point vague et noir,
Tant le mont s’élevait à des hauteurs immenses l

Et des fleuves lointains les faibles apparences ’10
Ressemblaient au dessin par le vent effacé
Que le doigt d’un enfant sur le sable a tracé.

Ce fut là que deux voix, dans le désert perdues.
Dans les hauteurs de l’air avec peine entendues,

Osêrent un moment prononcer tour à tour 75
Ce dernier entretien d’innocence et d’amour;

a Comme la Terre est belle en sa rondeur immense!
La vois-tu qui s’étend jusqu’où le Ciel commence ?

55-55 Le poète anime de même la terre dans Le Mont des Oliviers,
v. 33.

58 L’arsenal des orages : périphrase récieuse, moins surprenante
d’ailleurs sous la plume d’un soldat. Ëhateaubriand avait emprunté
à la Bible l’expression le trésor des orages (Martyrs).

61-64 Réminiscence de vers célèbres du Dante, qui compare les
essaims des voluptueux, emportés par la tourmente au second cercle
de l’abîme, à des troupes d’étourneaux. et à des grues qui tracent dans
l’air de longues files, en jetant des cris plaintifs. - Cf. Byron, Le
Ciel et la Terre: « Les oiseaux de mer font entendre leurs cris... et vol-
tigent autour de la cime de la montagne où jamais aucun d’eux
n’osait prendre l’essor. ))

66 Présage sinistre.
72 Vigny met en œuvre ici ses impressions de séjour aux Pyrénées.

DE nous 3
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La vois-tu s’embellir de toutes ses couleurs ?
Respire un jour encor le parfum de ses fleurs,
Que le vent matinal apporte â nos montagnes.
On dirait aujourd’hui que les vastes campagnes
Elèvent leur encens, étalent leur beauté,
Pour toucher, s’il se peut, le Seigneur irrité.
Mais des vapeurs du Ciel, comme de noirs fantômes,
Amènent tous ces bruits, ces lugubres symptômes
Qui devaient, sans manquer au moment attendu,
Annoncer l’agonie à l’Univers perdu.

Viens, tandis que l’horreur partout nous environne,
Et qu’une vaste nuit lentement nous couronne,
Viens, ô ma bien-aimée l et, fermant tes beaux yeux
Qu’épouvante l’aspect du désordre des Cieux,

Sur mon sein, sous mes bras repose encor ta tête,
Comme l’oiseau qui dort au sein de la tempête ;
Je te dirai l’instant où le Ciel sourira,
Et durant le péril ma voix te parlera. »

La vierge sur son cœur pencha sa tête blonde ;
Un bruit régnait au loin, pareil au bruit de l’onde,
Mais tout était paisible et tout dormait dans l’air ;
Rien ne semblait vivant, rien, excepté l’éclair.

Le pasteur poursuivit d’une voix solennelle z
« Adieu, Monde sans borne, ô Terre maternelle :
Formes de l’horizon, ombrages des forêts,
Autres de la montagne, embaumés et secrets ;
Gazons verts, belles fleurs de l’Oasis chérie,

Arbres, rochers connus, aspects de la patrie!
Adieu l tout va finir, tout doit être effacé,
Le temps qu’a reçu l’homme est aujourd’hui passé,

il concevait son poème : Le sommeil du condor f
97 Cf. Eloa, v. 55.
108 Dans Heaven and Earth, de Byron, se. n, E. Estève a ’trouvé

80

85

95

100

405

94 Ce vers ne hantait-il pas la mémoire de Leconte de Lisle quand

le modèle que suit ici Vigny. a Réjoulssons-nous ! crie à ses frères un
des Esprits de la terre. La race abhorrée qui n’a pu garder son haut
rang dans l’Eden, mais qui a écouté la voix de la science impuissante,
touche à l’heure de la mort l Ce n’est pas lentement, ce n’est pas un
à un, ce n’est pas par l’épée, ni par le chagrin, ni sous les années, ni
par le déchirement du cœur. ni sous l’action minante du temps,
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Demain rien ne sera. Ce n’est point par l’épée,

Postérité d’Adam, que tu seras frappée, 110
Ni par les maux du corps ou les chagrins du cœur ;
Non, c’est un élément qui sera ton vainqueur.
La Terre va mourir sous des eaux éternelles,
Et l’Ange en la cherchant fatiguera ses ailes.
Toujours succédera, dans l’univers sans bruits, 115
Au silence des jours le silence des nuits.
L’inutile Soleil, si le matin l’amène,

N’entendra plus la voix et la parole humaine ;
Et, quand sur un flot mort sa flamme aura relui,
Le stérile rayon remontera vers lui. 120

. 0h l pourquoi de mes yeux a-t-on levé les voiles “I
Comment ai-je connu le secret des étoiles ?
Science du désert, annales des pasteurs l
Cette nuit, parcourant vos divines hauteurs
Dont l’Egypte et Dieu seul connaissent le mystère, 125
Je cherchais dans le Ciel l’avenir de la terre ;
Ma houlette savante, orgueil de nos bergers,
Traçait l’ordre éternel sur les sables légers,
Comparant, pour fixer l’heure où l’étoile passe,

Les cailloux de la plaine aux lueurs de l’espace. 130

o 6’ n o o I a a a a o a a o o
II

Tous les vents mugissaient, les montagnes tremblèrent,
Des fleuves arrêtés les vagues reculèrent,
Et du sombre horizon dépassant la hauteur.
Des vengeances de Dieu l’immense exécuteur,

qu’ils doivent succomber l Voici leur dernier lendemain! La terre
sera l’océan! et auc souffle, sauf celui des vents. ne passera sur
les flots sans limites. es anges fatigueront leurs ailes sans trouver
un heu où se poser. » (Byron, p. 380.)

123-125 Cf. plus haut v. 52. et Le Mont des Oliviers, v. 22.
’31 Cette ample description du cataclysme dévastateur est incompa-

rablement supérieure à telle page de Delille dont elle s’inspire.
134 Noter le mot (( vengeances )). -- Cf. Cinq-Mars : (t Oh I vendetta

di D10... O vengeance de Dieu... (Dante.) )) (En épigraphe.)
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L’Océan apparut. Bouillonnant et superbe, 135
Entraînant les forêts comme le sable et l’herbe,
De la plaine inondée envahissant le fond.
Il se couche en vainqueur dans le désert profond,
Apportant avec lui comme de grands trophées
Les débris inconnus des villes étouffées, 140
Et, là, bientôt plus calme en son accroissement,
Semble, dans ses travaux, s’arrêter un moment,
Et se plaire â mêler, à briser sur son onde
Les membres arrachés au cadavre du Monde.

Ce fut alors qu’on vit des hôtes inconnus 445
Sur les bords étrangers tout à coup survenus ;
Le cèdre jusqu’au Nord vint écraser le saule ;
Les ours noyés, flottants sur les glaçons du pôle,
Heurtêrent l’éléphant près du Nil endormi,

Et le monstre, que l’eau soulevait à demi, 450
S’étonna d’écraser, dans sa lutte contre elle,

Une vague où nageaient le tigre et la gazelle.
En vain des larges flots repoussant les premiers,
Sa trompe tournoyante [arracha les palmiers ;
Il fut roulé comme eux dans les plaines torrides, 155
Regrettant ses roseaux et ses sables arides,
Et de ses hauts bambous le lit flexible et vert,
Et jusqu’au vent de flamme exilé du désert.

Dans l’effroi général de toute créature,

La plus féroce même oubliait sa nature -; 160

h 152 Dans une ode célèbre adressée à Auguste, Horace évoque en
quelques traits rapides le déluge de Deucalion et Pyrrha. Il montre les
poissons accrochés au sommet des ormes et les daims effarés nageant
sur la mer débordée. (Odes, I, 2.) Mais Vigny, comme l’a montré
M. Lange [R. H. L. F ., 1912] se souvient surtout de Chateaubriand.
(K Ce fut alors, lit-on dans le Génie du Christianisme, qu’au milieu des
humides ténèbres, le reste des êtres vivants, le tigre et l’agneau,
l’aigle et la colombe... gagnèrent tous ensemble la roche la plus
escarpée... du globe. » En vain les amis disputèrent aux ours effrayés
la cime des chênes .. Les dépouilles de l’éléphant des Indes s’entas-
sèrent dans les régions de la Sibérie. » (IV, 4.) ’

159 Cf. Byron : a Les animaux les plus féroces étaient devenus ti-
mides et tremblants... Et bientôt la guerre, qui our un moment avait
cessé d’exister, exerça de nouvelles fureurs. 8e ne fut qu’avec du
sang qu’on acheta sa nourriture... » (Les Ténèbres, trad. Pichot.)
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Les animaux n’osaient ni ramper ni courir :
Chacun d’eux résigné se coucha pour mourir.

En vain fuyant aux cieux l’eau sur ses rocs venue,
L’aigle tomba des airs, repoussé par la nue.

Le péril confondit tous les êtres tremblants. 465
L’homme seul se livrait à des projets sanglants.
Quelques rares vaisseaux, qui se faisaient la guerre,
Se disputaient longtemps les restes de la Terre ;
Mais, pendant leurs combats, les flots non ralentis
Effaçaient à leurs yeux ces restes engloutis. 470
Alors un ennemi plus terrible que l’onde
Vint achever partout la défaite du Monde ;
La faim de tous les cœurs chassa les passions :
Les malheureux, vivants après leurs nations,
N’avaient qu’une pensée, effroyable torture, 475
L’approche de la mort, la mort sans sépulture.
On vit sur un esquif, de mers en mers jeté,
L’œil affamé du fort sur le faible arrêté ;

Des femmes, à grands cris, insultant la nature,
Y réclamaient du sort leur humaine pâture ; 480
L’athée, épouvanté de voir Dieu triomphant,

Puisait un jour de vie aux veines d’un enfant.
Des derniers réprouvés telle fut l’agonie.

L’amour survivait seul à la bonté bannie ;

Ceux qu’unissaient entre eux des serments mutuels, 185
Et que persécutait la haine des mortels,
S’oiïraient ensemble à l’onde avec un flot tranquille,

Et contre leurs douleurs trouvaient un même asile.

Mais sur le mont Arar, encor loin du trépas, 490
Pour sauver ses enfants l’Ange ne venait pas ;

469 Cf. La Mort du Loup.
474 Cf. Byron, Les Ténèbres: (( On ne connaissait plus l’amour ;

toute la terre n’avait plus qu’une pensée, et c’était la pensée de la
mort, d’une mort rochaine et sans gloire ; les tortures de la faim
déchirèrent toutes es entrailles. Les hommes mouraient, et leurs os
restaient sans sépulture comme leurs chairs. Les cadavres amaigris
étaient dévorés par des hommes également exténués .. n

478 Le souvenir du Radeau de la Méduse était tout frais encore : le
fameux tableau de Géricault date de 1819.

134-186 Idées romantiques, et conce tion personnelle de Vigny.
19° L’Ange qui ne vient pas est e père du jeune pasteur, Em-
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En vain le cherchaient-ils : les vents et les orages
N’apportaient sur leurs fronts que de sombres nuages.

Cependant sous les flots montés également
Tout avait par degrés disparu lentement :
Les cités n’étaient plus,rien ne vivait, et l’onde 195
Ne donnait qu’un aspect à la face duîmonde.
Seulement quelquefois sur l’élément profond

Un palais englouti montrait l’or de son front ;
Quelques dômes, pareils à de magiques îles,

Restaient pour attester la Splendeur de leurs villes. 200
Là parurent encore un moment deux mortels z
L’un, la honte d’un trône, et l’autre, des autels ;

L’un se tenant au bras de sa propre statue,
L’autre au temple élevé d’une idole abattue.

Tous deux jusqu’à la mort s’accusêrent en vain 205
De l’avoir attirée avec le flot divin.

Plus loin, et contemplant la solitude humide,
Mourait un autre roi, seul sur sa pyramide.
Dans l’immense tombeau s’était d’abord sauvé

Tout son peuple ouvrier qui l’avait élevé ; 210
Mais la mer implacable, en fouillant dans les tombes,
Avait tout arraché du fond des catacombes ;

manuel ; c’est sur ses conseils que ce dernier s’était réfugié sur le mont
Arar, pour implorer la pitié du Seigneur.

193 Cf. Byron, ibid. « Le monde ne fut plus “qu’un grand vide ; les
villes, les contrées florissantes et populeuses ne formaient plus qu’une
masse confuse... Les rivières, les lacs et l’Océan étaient calmes et
muets ; rien ne troublait le silence de leurs rofondeurs... n
. 201 C’est le ton de Candide. Il semble que a destinée aveugle pré-

serve les grands coupables plus longtemps que les innocents. -- Cf.
Byron: a Il ne survécut que deux habitants d’une grande ville;
c’étaient deux ennemis. Ils se rencontrèrent auprès des tisons expi-
rants d’un autel... »

903 Développement suggéré par Byron : « Dans quelques heures les
vagues submergeront les tombeaux des glorieux géants... » Cf. Génie
du Christianisme (l, 1V, 3) : a Il semble aux hommes qu’en entassant
tombeaux sur tombeaux, ils cacheront ce vice capital de leur nature,
qui est de durer peu... Mais ils se trahissent eux-mêmes..., car plus la
pyramide funèbre est élevée, plus la statue vivante placée au sommet
diminue, et la vie paraît encore bien plus petite quand l’énorme fan-
tôme de la mort l’exhausse dans ses bras. » (M. Lange.)

me Ouvrier. (cr. Paris, v. 188.)
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Les mourants et leurs dieux, les spectres immortels.
Et la race embaumée, et le sphinx des autels ;

Et ce roi fut jeté sur les sombres momies 215
Qui, dans leurs lits flottants, se heurtaient endormies.
Expiraut, il gémit de voir â son côté

Passer ses demi-dieux sans immortalité,
Dérobés à la mort, mais reconquis par elle

Sous les palais profonds de leur tombe éternelle ; 220
Il eut ’le temps encor de penser une fois
Que nul ne saurait plus le nom de tant de rois,
Qu’un seul jour désormais comprendrait leur histoire,
Car la postérité mourait avec leur gloire.

III

Rien ne se voyait plus, pas même des débris; 225
L’univers écrasé ne jetait plus ses cris.

Quand la mer eut des monts chassé tous les nuages,
On vit se disperser l’épaisseur des orages;
Et les rayons du jour, dévoilant leur trésor,
Lançaient jusqu’à la mer des jets d’opale et d’or ; 230
La vague était paisible, et molle et cadencée,
En berceaux de cristal mollement balancée ;
Les vents, sans résistance, étaient silencieux ;
La foudre, sans échos, expirait dans les cieux;
Les cieux devenaient purs, et réfléchis dans l’onde, 235
Teignaient d’un azur clair l’immensité profonde.

W1 Par un anachronisme semblable à celui du v. 21, le poète sup-
pose le déluge postérieur à la civilisation égy tienne.
. 216 Lits flottants : dans les Poèmes de li: mer (Les naufragés),
Autran compare les vagues à des (K sépulcres mouvants r.

295 En contempteur byronien des dieux, le roi vient de refuser de
prendre passage dans l’arche. Il a lancé sa malédiction contre Noé
et les siens. Le déluge monte toujours.

93° Ce tableau radieux, dont Vigny a trouvé quelques teintes cha-
toyantes sur la palette de Moore, contraste avec les scènes d’épou-
vante et de désolation qui précèdent.
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Tout s’était englouti sous les flots triomphants.
Déplorable spectacle l excepté deux enfants.
Sur le sommet d’Arar tous deux étaient encore,
Mais par l’onde et les vents battus depuis l’aurore. 240
Sous les lambeaux mouillés des tuniques de lin.
La vierge était tombée aux bras de l’orphelin ;

Et lui, gardant toujours sa tête évanouie,
Mêlait ses pleurs sur elle aux gouttes de la pluie.
Cependant lorsqu’enfin le soleil renaissant 245
Fit tomber un rayon sur son front innocent,

937 Ce touchant épisode d’Emmanuel et de la vierge, a derniers
survivants de l’humanité condamnée, attendant au sommet du mont
Arar, dans les bras l’un de l’autre, le flot qui doit les engloutir » est
imité, avec une sobriété magistrale et un sens fort délicat de la plas-
tique, du Tableau du Déluge de Gessner, l’auteur des Idylles. (Cf.
E. Estève, Gessner et A. de Vigny, R. H. L. F., 1910.)

« Le front sourcilleux d’un rocher s’élevait seul encore du fond des
eaux... C’est sur ce sommet que Semin, jeune homme généreux, avait
sauvé Sémire, sa bien-aimée .. Ils étaient seuls, les flots avaient en-
glouti tout le reste ; ils étaient seuls au milieu de l’orage et des vents
furieux... Sémire pressa son amant contre son cœur palpitant : des
larmes, mêlées avec les gouttes de la pluie, ruisselaient le long de ses
joues pâles; elle dit avec des paroles entrecoupées : « Il n’est plus
de salut pour nous, ô mon bien-aimé l. . . Vois-tu ce flot ? qu’il est
terrible l Le vois-tu à la lueur des éclairs ? Comme il s’avance l D
Elle dit, et se pencha sur le sein de Semin.

(t Les bras défaillants de Semin serrèrent la jeune lille évanouie ;
ses lèvres tremblantes se turent ; il ne voyait plus la destruction
d’alentour, il ne voit que son amante évanouie penchée sur son sein ;
et à cette vue il ressent plus que les angoisses de la mort. Il baisa
ses joues pâles, lavées par l’eau froide de la pluie, et la pressant plus
fortl contre son sein, il dit : a Sémire, ma chère Sémire, réveille-
toi »

« Il dit, et elle se réveilla : elle tourna sur lui un regard dans
lequel étaient exprimées la tendresse la plus vive et l’affliction la plus
profonde. Jetant ensuite la vue sur la destruction, elle s’écria ; et 0
Dieu I ô Juge l il n’est donc plus de salut, plus de miséricorde pour
nous ? 0h l comme les eaux se précipitent l comme le tonnerre gronde
autour de nous l Quelles terreurs manifestent la vengeance impla-
cable de l’Eternel I O Dieu, nos années s’écoulaient dans l’inno-
cence. .. Mais que dit mon cœur déchiré ’7 O Dieu, pardonne : nous
mourons. Qu’est-ce que l’innocence de l’homme devant toi ? ))

« Et Semin lui répond :
« Relève ton courage. Une éternité de bonheur nous attend au

delà de cette vie... Oui, ma chère Sémire, élevons nos mains vers
Dieu. Est-ce à des mortels de juger de ses voies ? Celui dont le
souffle nous a animés envoie la mort aux justes et aux injustes... D

“2 L’orphelin : Emmanuel avait perdu sa mère.



                                                                     

LE DÉLUGE 41
Par la beauté du jour un moment abusée,

Comme un lis abattu, secouant la rosée.
Elle entr’ouvrit les yeux et dit : « Emmanuel l

Avons-nous obtenu la clémence du Ciel? 250
J’aperçois dans l’azur la colombe qui passe.

Elle porte un rameau ; Dieu nous a-t-il fait grâce ?
- La colombe est passée et ne vient pas à nous.
- Emmanuel, la mer a touché mes genoux.
- Dieu nous attend ailleurs à l’abri des tempêtes. 255
- Vois-tu l’eau sur nos pieds 1’ - Vois le ciel sur nos têtes !

- Ton père ne vient pas ;nous serons donc punis ?
-- Sans doute après la mort nous serons réunis.
- Venez, Ange du ciel, et prêtez-lui vos ailes l
-- Recevez-la, mon père, aux voûtes éternelles l n 9.60

Ce fut le dernier cri du dernier des humains .
Longtemps, sur l’eau croissante élevant ses deux mains,
Il soutenait Sara par les flots poursuivie ;
Mais, quand il eut perdu la force avec la vie,
Par le ciel et la mer le monde fut rempli, 265
Et l’arc-en-ciel brilla, tout étant accompli.

Ecrit à Oloron, dans les Pyrénées, en 1823.
t

243 Reflet lointain de vers célèbres de Virgile, dans l’épisode de
Nisus et Euryale: (Enéide, IX, 435.) - On lisait déjà au chant II
d’Héle’na :

Quand un lis parfumé qu’arrose l’Ilissus,
De son beau vêtement courbe les blancs tissus,
Sous l’injure des vents et de la. lourde pluie,
S’il advient qu’un rayon pour un moment l’essuie,
Son front alors s’élève, et, fier dans son réveil,
Entr’ouvre un sein humide et cherche son soleil.. .

251 La colombe de l’arche ne rapporta à Noé le rameau d’olivier
qu’après que les eaux s’étaient retirées de dessus la terre. Sainte-Beuve
relevait malignement de tels petits désaccords ou légères inadver-
tances dans l’œuvre de Vigny.

266 Dans la Genèse, l’arc d’alliance ne brille dans les nuées qu’une
fois la terre sèche du déluge, signe de réconciliation du Seigneur avec
l’lîomme. Il brille ici, une fois accomplie la vengeance du (t Dieu
1a oux ».
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On lisait à la page 67 du volume des Poëmes de 1822 :
u On éprouve un grand charme à remonter par la pensée jus-

qu’aux temps antiques : c’est peut-être la même qui entraîne un vieil-
lard à se rappeler ses premières années d’abord, puis le cours entier
de sa vie. La Poésie, dans les âges de simplicité, fut toute (sic) en-
tière vouée aux beautés physiques de la nature et de l’homme ;
chaque pas qu’elle a fait ensuite avec les sociétés, vers nos temps de
civilisation et de douleurs, a semblé la mêler à nos arts ainsi qu’aux
souifranees de nos âmes; à présent, enfin, sérieuse comme notre
Religion et la Destinée, elle leur emprunte ses plus grandes beautés.
Sans jamais se décourager, elle a suivi l’homme dans son grand
voyage, comme une belle et douce compagne. “

« J’ai tenté dans notre langue quelques-unes de ses couleurs, en sui-
vant aussi sa marche vers nos jours. x



                                                                     

ANTIQUITÉ BIBLIQUE

LA FILLE DE JEPHTÉ

P0ËME.

Le vœu imprudent de Jephté et le sacrifice qu’il doit faire de
sa fille au « cruel dieu des Juifs » n’est guère moins connu des
poètes que l’histoire d’Iphigénie. Sans parler des tragiques qui
mirent ce terrible drame à la scène, Chateaubriand y fait
allusion dans les Martyrs : « Comme la fille de Jephté, elle ne
demandait à son père qu’un moment pour pleurer son sacrifice
sur la montagne. »

« La Fille de Jephté, écrit M. Estève, doit peut-être à la
Jephtha’s daughter des Mélodies, hébraïques l’indication du sujet,
et le choix du rythme dans lequel elle est écrite. D

En effet, « ces stances de quatre vers à rimes plates étaient une
nouveauté dans la métrique française ;Vigny paraît avoir été
satisfait de la trouvaille, car il est revenu plusieurs fois à cette
combinaison. » [Cf. la Neige, le Cor, l’invocation à la Grèce du
II° chant d’Héle’na.]

Cependant la VII° des Allélodies hébraïques, courte pièce de
no vers, n’est que l’expression des regrets virginaux et du cou-
rage antique de la fille de Jephté. L’originalité de Vigny reste
entière, aussi bien à l’égard de Byron qu’à l’égard de Chénier,

. auteur de La jeune Tarentine. Notre poète avait sans doute
pratiqué avec profit les œuvres de ces deux grands devanciers
du romantisme, mais c’est enîrelisant la Bible -- et non pas seu-

, lement la petite Bible qu’il plaçait toujours dans le sac d’un de
ses soldats, mais la Bible enrichie de commentaires exégétiques,
éclairée par les recherches des plus savants ecclésiastiques du
xvne et du xvme siècle, - qu’il composa son poème (Cf. Livre
des Juges.)

Pourtant, dans cette paraphrase, souvent très voisine du texte
biblique, sa personnalité de poète et de penseur ne laisse pas de
s’affirmer, en même temps que sa faculté dramatique.
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u Et de là vient la coutume qui

s’est toujours observée depuis en
Israël.

« Que toutes les filles d’lsraël s’as-

semblent une fois l’année, pour
pleurer la fille de J ephté de Galaad,
pendant quinze jours. s

(Juges, ch. x1, v. 40.)
Voilà ce qu’ont chanté les tilles d’Israël,

Et leurs pleurs ont coulé sur l’herbe du Carmel :

- Jephté de Galaad a ravagé trois villes ;
Abel ! la flamme a lui sur tes vignes fertiles I
Aroër sous la cendre :éteignit ses chansons,
Et Mennith s’est assise en pleurant ses moissons l

Tous les guerriers d’Ammon sont détruits et leur terre
Du Seigneur notre Dieu reste la tributaire.
Israël est vainqueur, et par ses cris perçants
Reconnaît du Très-Haut les secours toutêpuissants. 40
A l’hymne universel que le désert répète

Se mêle en longs éclats le son de la trompette,
Et l’armée, en marchant vers les tours de Maspha,
Leur raconte de loin que J ephté triompha.

Le peuple tout entier tressaille de la fête. 45
Mais le sombre vainqueur marche en baissant la tête ;
Sourd à ce bruit de gloire, et seul, silencieux,
Tout à coup il s’arrête, il a fermé ses yeux.

4-2 L’histoire douloureuse de La fille de Jephté commence, ainsi
que La Jeune Tarentine, par une sorte d’accord plaintif. M. P.-M.
Masson y voit la reprise en style biblique de l’Elégie de Chénier
(R. H. L. F ., 1909, I.) - Carmel :montagne voisine de Jérusalem.

3 1” texte : vingt. C’était le chiffre de la Bible, mais Vigny a craint
la cacophonie.

6 S’est assise : attitude du deuil chez les Israélites.
8 le!” texte :

Tous les guerriers d’Ammon ont attristé leurs mères
Et leurs veuves ont bu l’eau des larmes amères.

9-13 H. Alline décèle ici un souvenir du Cantique de Moïse et de
son armée, Exode, xv. - Comme dans Moïse, Vigny tire ici un mer-
veilleux parti des beaux nems hébraïques. ’
d 1661.7 Le farouche dévastateur ressemble ici au Moïse romantique
e 1gny.
13-19 Tous les critiques s’accordent à voir dans ces vers une imita-

tion de Chénier. (Cf. La Jeune Tarentine.)
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Il a fermé ses yeux, car au loin, de la ville,
Les vierges, en chantant, d’un pas lent et tranquille 20
Venaient; il entrevoit le chœur religieux,
C’est pourquoi, plein de crainte, il a fermé ses yeux.

Il entend le concert qui s’approche et l’honore,

La harpe harmonieuse et le tambour sonore,
Et la lyre aux dix voix, et le Kinnor léger, 25
Et les sons argentins du Nebel étranger,

Puis, de plus près, les chants, leurs paroles pieuses,
Et les pas mesurés en des danses joyeuses,

l Et, par des bruits flatteurs, les mains frappant les mains,
Et de rameaux fleuris parfumant les chemins. 30
Ses genoux ont tremblé sous le poids de ses armes ;
Sa paupière s’entr’ouvre à ses premières larmes :

C’est que, parmi les voix, le père a reconnu
La voix la plus aimée â ce chant ingénu :

« 0 vierges d’Israël l Ma couronne s’apprête 35
La première â parer les cheveux de sa tête ;
C’est mon père, et jamais un autre enfant que moi
N’augmenta la famille heureuse sous sa loi. n

Et ses bras à Jephté donnés avec tendresse,

Suspendant â son col leur pieuse caresse : 40
« Mon père, embrassez-moi l D’où naissent vos retards ?
Je ne vois que vos pleurs et non pas vos regards.

20-91 En maint endroit de la Bible, les vainqueurs sont accueillis
par des chœurs en liesse, par des chants accompagnés de danses.

95-25 Chateaubriand autorisait Vigny à employer ces mots exotiques.
Il arle du Cinnor au 11° livre des Martyrs. - Non content de lire la
Bible dans une édition portative, Vigny, poète érudit, soucieux d’exac-
titude et de vérité historique, s’était renseigné dans les ouvrages spé-
ciaux :les Dissertations du bénédictin Dom Calmet, et Les mœurs des
Israélites, par Claude F leury. H. Alline l’a parfaitement montré
R. H. L. F., 1907, Deux sources inconnues des premiers poèmes bi-
liques de Vigny.) -- Le Kinnor était une harpe, une cithare; le

Nebel. une lyre, qu’on croyait d’origine phénicienne (d’où étranger).
35-38 La lille de Jephté parle comme l’lphigénie de Racine.
4° 1829 : cou, au lieu de col.
a Un peu subtil.
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Je n’ai point oublié l’encens du sacrifice :

J ’olïrais pour vous hier la naissante génisse.

Qui peut vous afl1iger ? Le Seigneur n’a-t-il pas 45
Renversé les cités au seul bruit de vos pas ?

- « C’est vous, hélas ! c’est vous. ma fille bien-aimée ?

Dit le père en rouvrant sa paupière enflammée.
F aut-il que ce soit vous l ô douleur des douleurs l
Que vos embrassements feront couler de pleurs ! 50
Seigneur, vous êtes bien le Dieu de la vengeance ,
En échange du crime il vous faut l’innocence.
C’est la vapeur du sang qui plaît au Dieu jaloux l
Je lui dois une hostie, ô ma fille l et c’est vous l

- Moi l )) dit-elle. Et ses yeux se remplirent de larmes. 55
Elle était jeune et belle, et la vie a des charmes.
Puis elle répondit : « Oh l si votre serment
Dispose de mes jours, permettez seulement

Qu’emmenant avec moi les vierges mes compagnes,
J’aille, deux mois entiers, sur le haut des montagnes, 60
Pour la dernière fois errante en liberté,
Pleurer sur ma jeunesse et ma virginité!

Car je n’aurai jamais, de mes mains orgueilleuses,
Purifié mon üls sous les eaux merveilleuses ;

49 1829 : ô douleurs.
51-53 Jephté devient un contempteur de la divinité. Scandalisé de

la peine infligée à l’innocent, il retient à peine la malédiction impie.
C’est un Jephté moderne, (t byronien n même, a-t-on dit. b Cf. Le
Déluge, et Moïse, v. 108.

5,4 Hostie : victime (sens latin, usuel au xvn° siècle). et Les Israélites,
écrit C. F leury, étaient fort religieux à observer leurs vœux et leurs
serments. Pour leurs vœux, l’exemple de Jephté n’est e trop fort... 1b

55’ Sans cesser d’être simple et sobre, le récit de igny est plus
dramatique, plus humain ne le farouche récit du Livre des Juges.

61 Errante : à l’exemple e Chénier, Vigny affectionne cette décli-
naison du participe présent.

52 et suiv. « On estimait malheureuses les filles qui mouraient sans
être mariées. Tel fut le sujet des lamentations de la fille de Je hté. Je
(Fleury.) Antigone, Polyxène, Iphigénie expriment de sern lables
regrets avant d’aller à la mort. Qui ne se rappelle la mort d’Atala et
les plaintes de La jeune captive P
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Vous n’aurez pas béni sa venue, et mes pleurs 65
Et mes chants n’auront pas endormi ses douleurs ;

Et, le jour de ma mort, nulle vierge jalouse
Ne viendra demander de qui je fus l’épouse,
Quel guerrier prend pour moi le cilice et le deuil,
Et seul vous pleurerez autour de mon cercueil. » ’10
Après ces mots, l’armée assise tout entière

Pleurait, et sur son front répandait la poussière.
J ephté sous un manteau tenait ses pleurs voilés ;
Mais, parmi les sanglots, on entendit : a Allez. n

Elle inclina la tête et partit. Ses compagnes, 75
Comme nous la pleurons, pleuraient sur les montagnes ;
Puis elle vint s’ofïrir au couteau paternel.
- Voilà ce qu’ont chanté les filles d’Israël.

Ecrit en 1820.

59 Le cilice : détail exact. -- Cf. Genèse, xxxvn,34(le deuil de Jacob) :
(t Ayant déchiré ses vêtements, il se couvrit d’un cilice, pleurant son
fils fort longtempsa»

72 Josué, défait, déchire ses vêtements, puis lui et les anciens
d’Israël se jettent de la poussière sur la tête. (Josué, vu, 68

73 Encore une indication choisie par le oëte chez l. Fleury
.(s’envelopper d’un manteau pour cacher ses armes). C’est aussi le
geste de l’Agamemnon d’Euripide, geste immortalisé par le peintre
Timanthe dans le Sacrifice d’Iphigéme.

74-77 Vigny rivalise de sobriété et de force avec la Bible.
73 Reprise du premier vers du poème, refrain discret.



                                                                     

ANTIQUITÉ HOMÉRIQUE

SYMÉTHA

ËLËGIE.

Symétha parut dans le recueil des Poèmes de 1822 ; - la date
de 1815 n’apparaît qu’en 1829. Vigny, dans cette élégie, (c jouait
de la flûte sur le mode d’André Chénier, ressuscité depuis
quelques années et mis en lumière n. (Sainte-Beuve.) Dans sa
minutieuse et décisive étude: L’influence d’Andre’ Chénier sur
Alfred de Vigny (R. H. L. F. n0 1, 1909), P. M. Masson a établi
que notre poète avait retouché, sinon composé cette pièce après
de gourmandes lectures de l’édition des Œuvres complètes
d’André de Chénier, donnée, en 1819, à Paris par Henri de
Latouche.

Symétha, sœur de a Myrto, la jeune Tarentine » et de (c la
blanche Néère », a beau emprunter son nom à. ételle héroïne de
Théocrite, elle reste en un sens la création personnelle d’Alfred
de Vigny : vierge insensible, « ingrate », qui ne répond plus
à l’amour qu’elle a inspiré, Symétha, dans quelques printemps,
deviendra peut-être une Dalila.

-- Selon l’usage romantique, la pièce fut dédiée 4- en I829 --
à un poète, mort l’année précédente :

A Pichald,
Auteur de Léonidas et de Guillaume Tell.

«Navires aux larges flancs de guirlandes ornés,
.Aux dieux d’ivoire, aux mâts de roses couronnés,

4-2 1er texte :
Navire aux larges flancs de roses couronnés,
Aux Dieux d’ivoire, aux mâts de guirlandes ornes l

Les marins antiques enguirlandaient et couronnaient de fleurs les
mâts de leurs vaisseaux, quand ils touchaient au port. -- Cf. Virgile,
Géorg., I, 304 : « Ainsi quand les carènes chargées ont touché le port,
les matelots joyeux couronnent leur poupe. » Ici cette manifestation
de joie fait contraste avec le désespoir du malheureux amant de
Symétha.



                                                                     

SYMÉTHA 49
0h l qu’Eole, du moins, soit facile à tes voiles l
Montrez vos feux amis, fraternelles étoiles l
Jusqu’au port de Lesbos guidez le nautonier, 5
Et de mes vœux pour elle exaucez le dernier :
Je vais mourir, hélas l Symétha s’est liée

Aux flots profonds; l’Attique est par elle oubliée.
Insensée ! elle fuit nos bords mélodieux,

Et les bois odorants, berceaux des demi-dieux, 40
Et les chœurs cadencés dans les molles prairies,
Et, sous les marbres frais, les saintes Théories.
Nous ne la verrons plus, au pied du Parthénon,
Invoquer Athénée, en répétant son nom ;

Et d’une main timide, â nos rites fidèle, 45
Ses longs cheveux dorés couronnés d’asphodèle,

Consacrer ou le voile, ou le vase d’argent,
Ou la pourpre attachée au fuseau diligent.
0 vierge de Lesbos ! que ton île abhorrée
S’engloutisse dans l’onde â jamais ignorée, 20
Avant que ton navire ait pu toucher ses bords l
Qu’y vas-tu faire? Hélas ! quel palais, quels trésors
Te vaudront notre amour ? Vierge, qu’y vas-tu faire T
N’es-tu pas, Lesbienne, â Lesbos étrangère ?

3-4 Réminiscence de l’Ode fameuse d’Horace Au vaisseau qui portait
Virgile à Athènes. (I, 3.)

Les constellations qui portaient le nom de Castor et Pollux étaient
invoquées par les matelots. - Cf. Héléna, Il.

Ou telles que des nuits les jumeaux radieux
D’un fraternel éclat illuminent les cieux.

6 1822. Et de mes vœux, ce vœu montera le dernier.
8 Symétha n’a pas suivi le conseil qu’un ami donnait à Néère :

N éère ne va point te confier aux flots.

9-10 a Bois odorants..., molles prairies. » M. Masson remarque que
Vigny rêve l’Atti ne d’après de fraîches et ombreuses peintures de
Chénier. - De hénier aussi viennent les énumérations naïves :
« et... et... et... ».

14 Athénée, licence p. Athéné.

48 « Cheveux dorés. D Les anciens admiraient surtout les cheveux
blonds ; en général, les héroïnes de Vigny sont blondes.

18 A la fête des Panathénées.
99-23 Refrain à la Chénier.

DE VIGNY n 4
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Athène a vu longtemps s’accroître ta beauté, 25
Et, depuis que trois fois s’éclaira son été,
Ton front s’est élevé jusqu’au front de ta mère ;

Ici, loin des chagrins de ton enfance amère,
Les Muses t’ont souri. Les doux chants de ta voix
Sont nés Athéniens ; c’est ici, sous nos bois, 30
Que l’amour t’enseigna le joug que tu m’imposes ;

Pour toi mon seuil joyeux s’est revêtu de roses.
« Tu pars ; et cependant m’as-tu toujours haï,
Symétha ? Non, ton cœur quelquefois s’est trahi ;

Car, lorsqu’un mot flatteur abordait ton oreille, 35
La pudeur souriait sur ta lèvre vermeille :
Je l’ai vu, ton sourire aussi beau que le jour ;
Et l’heure du sourire est l’heure de l’amour.

Mais le flot sur le flot en mugissant s’élève,

Et voile à ma douleur le vaisseau qui t’enlève ; 40
C’en est fait, et mes pieds sont déjà chez les morts ;
Va ; que Vénus du moins t’épargne le remords !

Lie un nouvel hymen! va ; pour moi, je succombe.
Un jour, d’un pied ingrat tu fouleras ma tombe,
Si le destin vengeur te ramène en ces lieux, 45
Ornés du monument de tes cruels adieux. »

Dans le port du Pirée, un jour fut entendue
Cette plainte innocente, et cependant perdue ;
Car la vierge enfantine, auprès des matelots,
Admirait et la rame, et l’écume des flots : 50
Puis, sur la haute poupe accourue et couchée,
Saluait, dans la mer, son image penchée,

25 Athène, p. Athènes.
26 Périphrase chronologique. (Cf. Chénier, Millevoye.)
36 « Ta lèvre vermeille n, touche à la Chénier.
42 Ier texte : les remords.

d 43V Qu’une « plainte innocente » se perde, c’est injustice. aux yeux

e 1 n . ’49-50g ë est un écho de La jeune Tarentine. Le poète aurait pu dire
comme Musset, dans Une soirée perdue :

Un vers d’André Chénier chanta dans ma mémoire.
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Et lui jetait des fleurs et des rameaux flottants,
Et riait de leur chute et les suivait longtemps ;
Ou, tout à coup rêveuse, écoutait le Zéphyre 55
Qui, d’une aile invisible, avait ému sa lyre.

Ecrit en 1815.

55-56 4x Le Zéphyre... d’une aile invisible. n Mythologie du classi-
cisme finissant.



                                                                     

LIVRE MODERNE

LA NEIGE

Ballade dans le recueil intitulé Tablettes romantiques (1823),
La Neige est appelée conte dans les Poèmes de 1829, puis poème.
La pièce elle-même demeurait, à quelques variantes près, telle
qu’à son apparition. Dans une étude sur « Le genre trouba-
dour », M. Baldensperger rappelle que Millevoye avait déjà mis
en vers l’aventure d’Emma et d’Eginhard. L’anecdote, souvent
narrée, se retrouvait dans La Gaule poétique de Marchangy (1813-
1817), III, 43. Millevoye fut un précurseur, mais combien Vigny
l’emporte sur lui par la réserve charmante de son poème, - ses
héros sont tout enfants --- et par l’élément plastique et pitto-
resque ! Il n’est point jusqu’au refrain --- peut-être inspiré de
certaines ballades anglaises -- qui ne contribue à l’impression
d’ensemble. Le genre a pu vieillir et passer comme une mode,
la petite pièce reste comme un charmant modèle de roman-
tisme rêveur et langoureux.

I

Qu’il est doux, qu’il est doux d’écouter des histoires,

Des histoires du temps passé,
Quand les branches d’arbre sont noires,

Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé ;
Quand seul dans un ciel pâle un peuplier s’élance, 5
Quand sous le manteau blanc qui vient de le cacher
L’immobilc corbeau sur l’arbre se balance

Comme la girouette au bout du long clocher !

1 « Le début, dit M. Lauvrière, qui donne le ton à l’ensemble, qui
en est comme le leitmotiv sentimental, revient à la fin en refrain

artiel ou modiüé, en écho lointain d’un très grand charme. a --
igny avait pratiqué Ossian, dont (( c’est l’usage de répéter à la En

d’un épisode la phrase par laquelle il l’a commencé». -- Cf. Darthula :
et Mais d’où vient ta tristesse, ô Nathos, lui dit Darthula... Mais d’où
vient ta tristesse, ô Nathos, rt’pétait sans cesse la lille de Cella. D
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Ils sont petits et seuls, ces deux pieds dans la neige.
Derrière les vitraux dont l’azur le protège, 10
Le Roi pourtant regarde et voudrait ne pas voir,
Car il craint sa colère et surtout son pouvoir.

De cheveux longs et gris son front brun s’environne,
Et porte en se ridant le fer de la couronne ;
Sur l’habit dont la pourpre a peint l’ample velours 15
L’empereur a jeté la lourde peau d’un ours.

Avidement courbé, sur le sombre vitrage
Ses soupirs inquiets impriment un nuage.

, Contre un marbre frappé d’un pied appesanti,

La sandale romaine a vingt fois retenti. 20
Est-ce vous, blanche Emma, princesse de la Gaule ?
Quel amoureux fardeau pèse à sa jeune épaule ?
C’est le page Eginard, qu’à ses genoux le jour

Surprit, ne dormant pas, dans la secrète tour.

Doucement son bras droit étreint un cou d’ivoire, 25
Doucement son baiser suit une tresse noire,
Et la joue inclinée, et ce dos où les lis
De l’hermine entourés sont plus blancs que ses plis.

Il retient dans son cœur une craintive haleine,
Et de sa dame ainsi pense alléger la peine, 30
Et gémit de son poids, et plaint ses faibles pieds
Qui, dans ses mains, ce soir, dormiront essuyés ;

Lorsqu’arrêtée Emma vante sa marche sûre,

Lève un front caressant, sourit et le rassure,
D’un baiser mutuel implore le secours, 35
Puis repart, chancelante et traverse les cours.

9-4! Il commence une de ses plus jolies pièces, dit Sainte-Beuve de
Vigny, par ce vers compliqué, obscur, gracieux pourtant sans qu’on
sache trop pourquoi, et qui ne s’explique qu’ensuite... a Portraits
contemp., Il.

14 La couronne de fer des Lombards, qu’il ceignit à Monza.
9° 1829 : sa sandale. Le oète a supprimé la cacophonie.
93 Le le!“ texte : les lis, lîaissait la phrase aussi embarrassée.
a“ 1cr texte z chance ant.
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Mais les voix des soldats résonnent sous les voûtes,
Les hommes d’armes noirs en ont fermé les routes ;
Eginard, échappant â ses jeunes liens,
Descend des bras d’Emma, qui tombe dans les siens. 40

II

Un grand trône, ombragé des drapeaux d’Allemagne

De son dossier de pourpre entoure Charlemagne.
Les douze pairs, debout sur ses larges degrés,
Y font luire l’orgueil des lourds manteaux dorés.

Tous posent un bras fort sur une longue épée, 45
Dans le sang des Saxons neuf fois par eux trempée ;
Par trois vives couleurs se peint sur leurs écus
La gothique devise autour des rois vaincus.

Sous les triples piliers des colonnes moresques,
En cercle sont placés des soldats gigantesques; 50
Dont le casque fermé, chargé de cimiers blancs,
Laisse à peine entrevoir les yeux étincelants.

Tous deux, joignant les mains, à genoux sur la pierre,
L’un pour l’autre en leur cœur cherchant une prière,

Les beaux enfants tremblaient, en abaissant leur front, 55
Tantôt pâle de crainte ou rouge de l’affront.

D’un silence glacé régnait la paix profonde.

Bénissant en secret sa chevelure blonde,
Avec un lent eiïort, sous ce voile, Eginard

Tente vers sa maîtresse un timide regard. 60

40-44 A des vers bien médiocres succèdent des vers dignes de la
Légende des siècles. Combien supérieurs à ceux de Millevoye :

Mais Charlemagne est déjà de retour,
Des paladins, des barons de sa cour,
A ses côtés paraît la noble élite.

46 Neuf fois : on sait les perpétuelles rébellions des Saxons et leur
sanglante répression.

49 Moresques : épithète employée parfois abusivement à l’époque
romantique. Exacte quand elle s’applique au château de Frédéric
Barberousse à Gelnhausen, elle est erronée uand il s’agit du palais
d’Aix-la-Chapelle. -- Cf. E. Dupuy, A. de a“ Il, 398.

6° ler texte : un oblique regard. Correction heureuse, qui eEace de la



                                                                     

LE COR 55Sous l’abri de ses mains Emma cache sa tête,
Et, pleurant, elle attend l’orage qui s’apprête:
Comme on se tait encore, elle donne à ses yeux
A travers ses beaux doigts un jour audacieux.

L’Empereur souriait en versant une larme, 65
Qui donnait à ses traits un ineEable charme ;
Il appela Turpin, l’évêque du palais,
Et d’une voix très douce il dit : « Bénissez-les. »

Qu’il est doux, qu’il est doux d’écouter des histoires,

Des histoires du temps passé, 70
Quand les branches d’arbre sont noires,

. Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé.

1820.

LE COR
même.

Ballade en 1826, ce conte --- ainsi s’intitule Le Cor dans les
Poèmes de 1829 - fut écrit dans le style troubadour, aux pieds
des Pyrénées, où Vigny tenait garnison comme capitaine au
55e de ligne. Rien n’était plus connu que le sujet, surtout depuis
les publications du comte de Tressan. Rouget de Lisle avait
composé les paroles et la musique d’un Roland à Roncevaux,
’chant patriotique qui date de l’époque révolutionnaire. La Mort
de Roland avait inspiré le peintre Michallon -- son tableau
figurait dans la galerie de la duchesse de Berry et avait été gravé
par Lemaître. --- Vigny ne devait-il pas brûler lui-même, en
1832, une tragédie, œuvre de jeunesse, dont Roland était le
héros P - Le mérite de ce poème réside surtout en son caractère
symphonique, avec le retour de certains motifs, et le charme
évocateur du beau vers sur lequel il s’ouvre et se termine.

- Le compositeur Flégier a contribué à populariser Le Cor
en le mettant en musique.

ligure de cet enfant blond un trait fâcheux, comme un soupçon
d’hypocrisie.

52 le? texte : pleurante.
68 On appréciera mieux l’art de Vigny en comparant ses vers à

ceux du « fabliau » de Millevoye, Emma et Eginhard :
L’heureux coupable et sa douce compagne
Viennent baiser la main de Charlemagne,
Non sans rougir ; et dès le même jour
Le chaste hymen consacra leur amour.
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I

J’aime le son du Cor, le soir, au fond des bois,
Soit qu’il chante les pleurs de la biche aux abois,
Ou l’adieu du chasseur que l’écho faible accueille,

Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.

Que de fois, seul, dans l’ombre à minuit demeuré, 5
J’ai souri de l’entendre, et plus souvent pleuré l

Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques
Qui précédaient la mort des Paladins antiques.

0 montagnes d’azur l ô pays adoré l

Rocs de la F razona, cirque du Marboré, 10
Cascades qui tombez des neiges entraînées,
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées ;

Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons.
Dont le front est de glaceet le pied de gazons!
C’est là qu’il faut s’asseoir, c’est la qu’il faut entendre 15

Les airs lointains d’un Cor mélancolique et tendre.

Souvent un voyageur, lorsque l’air est sans bruit,
De cette voix d’airain fait retentir la nuit;
A ses chants cadencés autour de lui se mêle
L’harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle. 20

Une biche attentive, au lieu de se cacher,
Se suspend immobile au sommet du rocher,
Et la cascade unit, dans une chute immense,
Son éternelle plainte aux chants de la romance.

8 Paladins : officiers du palais, puis héros chevaleresques.
1° Réminiscence de Temora d’Ossian; - les harpes rendaient

d’elles-mêmes un (t son prophétique... avant la mort d’un personnage
distingué », selon d’anc1ennes croyances. - Plus bas (v. 59) un
souvenir d’Ossian.

9-12 Vigny évoque par le charme des noms propres le pittoresque
décor des Pyrénées, qu’il décrira dans Cinq-Mars, et qu’il avait déli-
catement peint dans Le Déluge. - Les glaces du Marboré dominent
le Cirque de Gavarnie.
’ 14 Vers descriptif à la Delille. - le” texte : les pieds.

’15 Dans une jolie lettre écrite des Pyrénées, Bertin fait part à Parny
de son enthousiasme et de sa mélancolie devant ces sites admirables.

24 le!“ texte : au chant.



                                                                     

LE COR 57Ames des Chevaliers. revenez-vous encor? 25
Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor ?
Roncevaux ! Roncevaux! dans ta sombre vallée
L’ombre du grand Roland n’est donc pas consolée ?

Il

Tous les preux étaient morts, mais aucun n’avait fui.

Il reste seul debout, Olivier près de lui ; 30
L’Afrique sur les monts l’entoure et tremble encore.
et Roland, tu Vas mourir, rends-toi, criait le More;

« Tous tes Pairs sont couchés dans les eaux des torrents. )
Il rugit comme un tigre, et dit : « Si je me rends,
Africain, ce sera lorsque les Pyrénées 35
Sur l’onde avec leurs corps rouleront entraînées.

- Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les voilà. s
Et du plus haut des monts un grand rocher roula.
Il bondit, il roula jusqu’au fond de l’abîme,

Et de ses pins, dans l’onde, il vint briser la cime. 40
« Merci, cria Roland ; tu m’as fait un chemin. J)
Et, jusqu’au pied des monts le roulant d’une main,
Sur le roc aiî’ermi comme un géant s’élance,

Et, prête à fuir, l’armée â ce seul pas balance.

III

Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux 45
Descendaient la montagne et se parlaient entre eux.
A l’horizon déjà, par leurs eaux signalées

De Luz et d’Argelès se montraient les vallées.

L’armée applaudissait. Le luth du troubadour
S’accordait pour chanter les saules de. l’Adour ; 50
Le vin français coulait dans la coupe étrangère;
Le soldat, en riant, parlait à la bergère.

99 Le poète aborde ici le sujet de la mort de Roland.
31 L’Afrique : les Sarrasins.
41 C’est déjà le ton de la Légende des siècles.
“Je Vallées où coulent les gaves de Pan et d’Azun.
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Roland gardait les monts ; tous passaient sans effroi.
Assis nonchalamment sur un noir palefroi
Qui marchait revêtu de housses violettes,
Turpin disait, tenant les saintes amulettes :

« Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu ;
Suspendez votre marche ; il ne faut tenter Dieu.
Par monsieur saint Denis, certes, ce sont des âmes
Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes.

c Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor. n
Ici l’on entendit le son lointain du cor. -
L’Empereur étonné, se jetant en arrière,

Suspend du destrier la marche aventurière.

« Entendez-vous ? dit-il. - Oui, ce sont des pasteurs
Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs,
Répondit l’archevêque, ou la voix étouiïée

Du nain vert Obéron, qui parle avec sa fée. n

Et l’Empereur poursuit ; mais son front soucieux
Est plus sombre et plus noir que l’orage des cieux.
Il craint la trahison, et, tandis qu’il y songe,
Le Cor éclate et meurt, renaît et se prolonge.

Malheur ! C’est mon neveu! malheur! car, si Roland
Appelle à son secours, ce doit être en mourant.
Arrière, chevaliers, repassons la montagne !

55

60

65

70

’75

Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de l’Espagne ! »

IV

.Sur le plus haut des monts s’arrêtent les chevaux ;
L’écume les blanchit ; sous leurs pieds, Roncevaux

54 Palefroi : cheval de marche ; destrier : cheval de bataille.
56 Turpin, un des douze Pairs, type de l’évêque militaire dans .les

chansons de geste. Dans la Chanson de Roland, il meurt aux côtés de
Roland, après avoir béni les preux. -- Cf. La Neige, v. 67. .

59 Monsieur : messire (style troubadour). -- Noter des reflets ossxa-

nesques dans ce quatrain. .6° Roland et ses compagnons seraient-ils déjà morts ? On relèverait

une contradiction avec les derniers vers. .b8 Obéron : génie de l’air dans la mythologie septentrionale.



                                                                     

LA FRÉGATE LA SÉRIEUSE 59

Des feux mourants du jour à peine se colore.
A l’horizon lointain fuit l’étendard du More. 80

a Turpin, n’as-tu rien vu dans le fond du torrent ?
-- J’y vois deux chevaliers ; l’un mort, l’autre expirant.

Tous deux sont écrasés sous une roche noire ;
Le plus fort, dans sa main élève un Cor d’ivoire,

Son âme en s’exhalant nous appela deux fois. n 85

Dieu l que le son du Cor est triste au fond des bois.
Écrit à Pan, en 1825.

LA FRÉGATE LA SÉRIEUSE

ou

LA PLAINTE DU CAPITAINE
POËME.

Le recueil donné par Vigny, en 1829, se fermait sur ce poème,
qui semble vouloir rivaliser avec telle Ode, avec telle Orientale
de V. Hugo : Les deux îles, Navarin ou Canaris.

De la plage de Dieppe, le poète avait pu suivre les évolutions
de quelque vaisseau, voiles éployées. Les belles stances de
Byron, auxquelles renvoie M. E. Dupuy, durent chanter dans sa

’mémoire. « Celui qui a parcouru la route azurée des Hots a pu
voir quelquefois un brillant Spectacle : lorsque le souffle d’une
brise fraîche arrondit les blanches voiles de la frégate aux
formes gracieuses... » (Childe-Harold, II, XVII-XXII.) Et qui sait P
peut-être lisait-il le Pilote de Cooper, traduit depuis peu et
illustré par Tony Johannot. Le critique du Globe comparait
l’amour de Tom le Long pour son lougre avec la tendresse et
l’orgueil de paternité que le capitaine de la Sérieuse ressentait
pour son vaisseau.

I

79 La nature et l’heure sont en harmonie avec la scène funeste
évoquée ar le poète.

I5“ Cf. ugo :
J “aime le cor profond dans le bois solitaire.

et Baudelaire:
Un appel de chasseur perdu dans les grands bois.

a-Faut-il rappeler que c’est en 1837 seulement que Fr. Michel publia
pour la première fois en français la Chanson de Roland ou de Ron-
cevauæ ?
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La bataille d’Aboukir, que le peintre Bellangé avait repré-

sentée dans un tableau du salon de 1824, - on pouvait le voir au
Louvre --- semblait une défaite triomphante. L’héroïsme de Du
Chayla, de Du Petit-Thouars, d’Emeriau, le dévouement filial
du jeune Casabianca (Lebrun et M.-J. Chénier l’avaient célébré),

restaient de glorieux souvenirs. Vigny, qui les rappelle dans
La Canne de jonc, choisit un épisode moins connu: la résis-
tance du capitaine Martin sur la Sérieuse. - Les défauts de ce
poème apparaissent sans qu’on les souligne ; on y désirerait un
peu de la virtuosité et de la maîtrise de Hugo, mais on y sent
un sincère amour de la mer et de la vaillance.

Qu’elle était belle ma Frégate

Lorsqu’elle voguait dans le vent l
Elle avait, au soleil levant,
Toutes les couleurs de l’agate ; â

Ses voiles luisaient le matin 5
Comme des ballons de satin ;
Sa quille mince, longue et plate, .
Portait deux bandes d’écarlate

Sur vingt-quatre canons cachés ;

Dix fois plus vite qu’un pirate, i0
En cent jours du Havre à Surate
Elle nous emporta souvent.

2 1°r texte. Sous le vent. -- 4 L’agate : aux couleurs jaspées et changeantes.
7-9 Dans une note de son Archéologie navale, l’érudit A. J al chicane

Vigny sur ces vers, non sans raison. « On conçoit qu’une quille soit
mince, longue et plate, bien qu’une frégate, si légère qu’on le suppose,
fût très mal établie sur une pareille hase de construction; mais on
ne comprend guère le caprice du capitaine qui fit mettre deux bandes
de peinture écarlate sur une quille que personne ne pouvait voir,
enfoncée qu’elle devait être dans l’eau, e 16 pieds environ.” Ce
qui est moins intelligible encore que ces deux bandes d’écarlate, c’est
la quille placée sur vingt-quatre canons cachés... Ce ’il a voulu
dire, sans doute, c’est que la frégate la Sérieuse était ongue, fine,
délicate, et que ses flancs peu renflés étaient peints d’une double raie
rouge passant sur les sabords qui cachaient une batterie de vingt-
quatre canons. D (Tome I, 112 )

1° 1” texte : vive.
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- Quelle était belle ma Frégate
Lorsqu’elle voguait dans le vent.

LA TRAVEBSÉE

III

Quand la belle Sérieuse 15
Pour l’Egypte appareilla,

Sa figure gracieuse
Avant le jour s’éveilla ;

A la lueur des étoiles

Elle déploya ses voiles, 20
Leurs cordages et leurs toiles,
Comme de larges réseaux,
Avec ce long bruit qui tremble,
Qui se prolonge. et ressemble
Au bruit des ailes qu’ensemble 25
Ouvre une troupe d’oiseaux.

IV

Dès que l’ancre dégagée

Revient par son câble à bord,
La proue alors est changée,

Selon l’aiguille et le Nord. 30
La Sérieuse l’observe,

Elle passe la réserve,
Et puis marche de conserve

Ir
13-“ Ces deux vers, repris du début de la strophe, reviendront

encore à la fin du poème. M. Lauvrière voit dans ce leitmotiv une
imitation des ballades anglaises. --- Nous supprimons délibérément
une page fort prosaïque, sur laquelle avait peiné Vigny, à plusieurs
reprises C’est une revue de tous les ports de France, qui s’achève
sur ce vers :

Mais Toulon [le Havre, 1829] a lancé La Sérieuse en mer.

15 La Sérieuse, bâtiment de 36 canons et 270 hommes d’équipage.
99-30 vers gauches et contournés.
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Avec le grand Orient :

Sa voilure toute blanche 35
Comme un sein gonflé se penche :
Chaque mât, comme une branche,
Touche la vague en pliant.

V

Avec sa démarche leste,

Elle glisse et prend le vent, 40
Laisse à l’arrière l’Alceste,

Et marche seule à l’avant.

Par son pavillon conduite.
L’escadre n’est à sa suite

Que lorsqu’arrêtant sa fuite, 45
Elle veut l’attendre enfin :

Mais de bons marins pourvue,
Aussitôt qu’elle est en vue,

Par sa manœuvre imprévue,

Elle part comme un dauphin.. 50
VI

Comme un dauphin elle saute,
Elle plonge comme lui
Dans la mer profonde et haute,
Où le feu Saint-Elme a lui. .

34 L’Orient, un des 13 vaisseaux de ligne de la flotte de Brueys;
de même l’Alceste, le Spartiate, le Franklin.

37-38 Un marin chicanerait le poète sur ces vers. - Byron, qui avait
navigué, chantait dans Childe Harold (III, 2): « Me voilà donc de
nouveau sur les mers l... Quand le mât du navire battu par les vents
tremblerait comme le roseau flexible, pquand même les voiles
déchirées voleraient en lambeaux dans les airs, je poursuivrais encore
ma route... » (Trad. Pichet.)

50-51 Noter la reprise, fort gracieuse.
54 Feu Saint-Elme, ou Castor et Pollux, « petites minimes ou

lumières que l’on voit lorsqu’il fait de l’orage sur mer, aux pavillons.
aux cordages. aux mâts, aux vergues... une ou deux ou plusieurs à
la fois ». (Météorologie, du P. Cotte.) Ce sont des phénomènes élec-
triques.
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Le feu serpente avec grâce ;
Du gouvernail qu’il embrasse

Il marque longtemps la trace,
Et l’on dirait un éclair

Qui, n’ayant pu nous atteindre,
Dans les vagues va s’éteindre.

Mais ne cesse de les teindre
Du prisme enflammé de l’air.

VII

Ainsi qu’une forêt sombre

La flotte venait après,
Et de loin s’étendait l’ombre

De ses immenses agrès.
En voyant le Spartiate,
Le Franklin et sa frégate,
Le bleu, le blanc, l’écarlate,

De cent mâts nationaux,
L’armée, en convoi, remise

Comme en garde à l’Artémîse,

Nous nous dîmes : a: C’est Venise
Qui s’avance sur les eaux. »

VIII

Quel plaisir d’aller si vite,
Et de voir son pavillon,
Loin des terres qu’il évite,

Tracer un noble sillon !
Au large on voit mieux le monde,
Et sa tête énorme et ronde
Qui se balance et qui gronde,
Comme éprouvant un affront,
Parce que l’homme se joue

63

55

65

70

’15

7° Cent : Vigny ne suit pas le précepte de Malherbe selon lequel
il faut c nombrer nécessairement au. La flotte qui avait appareillé le
19 mai 1798 comprenait 400 transports, l3 vaisseaux de ligne et 4 fré-
gates. - Cf. Servitude et grandeur militaires, infra.
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De sa force, et que la proue,

Ainsi qu’une lourde roue, 85
F end sa route sur son front.

IX

Quel plaisir! et quel spectacle
Que l’élément triste et froid

Ouvert ainsi sans obstacle

Par un bois de chêne étroit l 90
Sur la plaine humide et sombre,
La nuit, reluisaient dans l’ombre
Des insectes en grand nombre,
De merveilleux vermisseaux,

Troupe brillante et frivole, 95
Comme un feu follet qui vole,
Ornant chaque banderole
Et chaque mât de vaisseaux.

X

Et surtout la Sérieuse

Etait belle, nuit et jour ; 400
La mer, douce et curieuse
La portait avec amour,
Comme un vieux lion abaisse
Sa longue crinière épaisse,

34-85 L’image, qui n’est point très heureuse,» semble une réminis-
cence des Orientales. (Le Ravin, XVII, avril 1828.)

Un ravin de ces mont coupe la noire crête,
Comme si, voyageant du Caucase au Cédar,
Quelqu’un de ce Titans que nul rempart n’arrête

Avait fait passer sur leur tête
La roue immense de son char.

88-90 Périphrases à la Delille.
94 Les noctiluques qui rendent la mer phosphorescente; le poète

les compare aux lueurs du feu Saint-Elme.
104 Sa longue crinière : image suggérée par une célèbre stance de

Byron. (Childe Harold, IV, 184) : « Je t’ai toujours aimé, Océan! et
les plus doux plaisirs de ma jeunesse étaient de me sentir. sur ton
sein, errant à l’aventure comme tes flots. Dès mon enfance, je jouai
avec tes brisants ; rien n’égalait le charme qu’ils avaient pour moi...
J’étais comme un de tes enfants, je me confiais gaiement à tes vagues
et je jouais avec ton humide crinière... a)
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Et, sans l’agiter, y laisse 105
Se jouer le lionceau ;
Comme sur sa tête agile
Une femme tient l’argile.

Ou le jonc souple et fragile,
D’un mystérieux berceau. no

XI

Moi, de sa poupe hautaine
Je ne m’ahsentais jamais.
Car, étant son capitaine,
Comme un enfant je l’aimais z

J’aurais moins aimé peut-être us
L’enfant que j’aurais vu naître ;

Moi, je suis un vrai marin ;
De son cœur on n’est pas maître.

Ma naissance est un mystère :

Sans famille, et solitaire, 120
Je ne connais pas la terre,
Et la vois avec chagrin.

XII

Mon banc de quart est mon trône,
J’y règne plus que les Rois;

Sainte-Barbe est ma patronne ; 125
Mon sceptre est mon porte-voix ;

“4 Comparer dans Le Pilote, de Cooper, l’amour de Tom le Long
pour son schooner.. a C’est une charmante frégate l lit-on dans ce
roman, elle suit son gouvernail comme un soldat de marine l’œil de
son sergent. Mais il lui faut de la lace en avant, car elle ne fend
pas l’eau, elle vole ; on dirait qu’e le veut devancer le vent.» Et
ailleurs encore : a Je crois qu’il est aussi naturel à un marin d’aimer
le bois et’le fer qui l’ont porté sur les profondeurs de l’Océan tant de
jours et de nuits, qu’il lest à un père de chérir les membres de sa
propre famille. »

119-122 u Quant à moi, dit Tom, je suis né à bord d’un chébec, et
je n’ai ’amais u comprendre à quoi sert la terre, si ce n’est une
petite e çà et à pour y avoir quelques légumes et faire sécher du
poisson. Il me suffit de la voir pour me trouver ma à l’aise. a

1’35 Sainte Barbe, patronne des canonniers et des marins.

DE VIGNY i 5
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Ma couronne est ma cacarde ;
Mes officiers sont ma garde;
A tous les vents je hasarde
Mon peuple de matelots,
Sans que personne demande
A quel bord je veux qu’il tende.
Et pourquoi je lui commande
D’être plus fort que les flots.

XIII

Voilà toute la famille
Qu’en mon temps il me fallait ;
Ma Frégate était ma fille.

a Va! » lui disais-je. Elle allait,
S’élançait dans la carrière,

Laissant l’écueil en arrière,

Comme un cheval sa barrière ;
Et l’on m’a dit qu’une fois

(Quand je pris terre en Sicile)
Sa marche fut moins facile :
Elle parut indocile
Aux ordres d’une autre voix.

XIV

On l’aurait crue animée l

Toute l’Egypte la prit,

Si blanche et si bien formée, .
Pour un gracieux Esprit
Des Français compatriote,
Lorsqu’en avant de la flotte,
Dont elle était le pilote
Doublant une vieille tour,
Elle entra, sans avarie,
Aux cris : « Vive la patrie l D
Dans le port d’Alexandrie,
Qu’on appelle Abou-Mandour a.

430

135

140

445

150

155

a) La Tour des Arabes, près d’AIexandrie. (Note de l’auteur.) --
Vigny, comme tous ses camarades. avait dévoré le recueil intitulé
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LE REPOS

XV

Une fois, par malheur, si vous avez pris terre,
Peut-être qu’un de vous, sur un lac solitaire, 460
Aura vu, comme moi. quelque cygne endormi,
Qui se laissait au vent balancer à demi.
Sa tête nonchalante, en arrière appuyée,
Se cache dans la plume au soleil essuyée:
Son poitrail est lavé par le flot transparent, 9165
Comme un écueil où l’eau se joue en expirant ;
Le duvet qu’en passant l’air dérobe à sa plume
Autour de lui s’envole et se mêle à l’écume ;

Une aile est son coussin, l’autre est son éventail;

Il dort, et de son pied le large gouvernail 470
Trouble encore, en ramant, l’eau tournoyante et douce,
Tandis que sur ses flancs se forme un lit de mousse,
De feuilles et de joncs, et d’herbages errants
Qu’apportent près de lui d’invisibles courants.

LE COMBAT

XVI

Ainsi près d’Ahoukir reposait ma Frégate ; 475
A l’ancre dans la rade, en avant des vaisseaux,
On voyait de bien loin son corset d’écarlate

Se mirer dans les eaux.

Victoires et conquêtes. Il avait trouvé la Tour d’Abou-Mandour sur la.
carte insérée, . 85, t. IX.

161 Dans Hé éna (Chant Il), Vigny comparaît des navires à des
cygnes :

Les navires penchés volaient sur l’eau dorée,
Comme de cy nes blancs une troupe égarée
Qui cherche ’air natal et le lac paternel...

La description, artistement poussée, atteint ici la perfection.
169 Quel ne préciosité.
475 Abou ir, à 9 lieues E. d’Alexandrie, rade ouverte.
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Ses canots l’entouraient, à leur place assignée.

Pas une voile Ouverte, on était sans dangers. 180
Ses cordages semblaient des filets d’araignée,

Tant ils étaient légers.

Nous étions tous marins. Plus de soldats timides
Qui chancellent à bord ainsi que des enfants ;
Ils marchaient sur leur sol, prenant des Pyramides, 185

Montant des éléphants.

Il faisait beau. - La mer, de sable environnée,
Brillait comme un bassin d’argent entouré d’or ;
Un vaste soleil rouge annonça la journée

Du quinze thermidor. 490
La Sérieuse alors s’ébranla sur sa quille :

Quand venait un combat, c’était toujours ainsi ;
’Je le reconnus bien, et je lui dis : « Ma fille,

Je te comprends, merci ! »

J ’avais une lunette exercée aux étoiles ; 195
Je la pris, et la tins ferme sur l’horizon.
-- Une, deux, trois, -- je vis treize et quatorze voiles ;

Enfin, c’était Nelson.

18° Sans danger..., si bien que la Sérieuse avait envoyé 150 hommes
de son équipage sur le Tonnant. La flotte, mal embossée, s’offrait
comme une proie à l’audace de Nelson.

183 Cf. Le Pilote. Les loups de mer expriment à toute occasion leur
mépris pour les soldats de marine qui « ne savent ranger leurs bras
et leurs jambes que lorsqu’ils font l’exercice... » Chacun d’eux tient
autant de place que deux matelots. a S’ils étaient ici, notre pont serait
encombré comme d’autant de têtes de bétail, au lieu que nous avons
la place libre pour nos manœuvres. n

185 Le corps expéditionnaire avait débarqué le le? juillet ; le 2l, il
remportait la victoire des Pyramides.

139 Un vaste soleil rouge: superstitieux, marins et soldats croyaient
volontiers aux présages. (Cf. L’enlèvement de la redoute, de Mérimée.)

19° La bataille d’Aboukir eut lieu le Ier août 1798, 14 Thermidor
an VI. (Quatorze n’entrerait pas dans ce vers.) « J’aimais les beaux.
noms de fructidor, thermidor et messidor », écrit Vigny dans son
Journal, en se rappelant le temps où sa mère lui apprenait les mois
de la République. (27 décembre 1837.) ”198 Nelson, prononcé à la française, comme Washington dans La
Sauvage, v. 116. -- L’amiral anglais conduisait une flotte de 13 vais-
seaux, une frégate et un brick.
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Il courait contre nous en avant de labrise ;
La Sérieuse à l’ancre, immobile s’olïrant, zoo
Reçut le rude abord sans en être surprise,

Comme un roc un torrent.
Tous passèrent près d’elle en lâchant leur bordée;

Fière, elle répondit aussi quatorze fois,
Et par tous les vaisseaux elle fut débordée, 205

Mais il en resta trois.

Trois vaisseaux de haut bord -- combattre une frégate!
Est-ce l’art d’un marin ? le trait d’un amiral?

Un écumeur de mer, un forban, un pirate,

N’eût pas agi si mal l 240
N’importe l Elle bondit, dans son repos troublée,
Elle tourna trois fois jetant vingt-quatre éclairs,
Et rendit tous les coups dont elle était criblée,

Feux pour feux, fers pour fers.

Ses boulets enchaînés fauchaient des mâts énormes, 215
F aisaient voler le sang, la poudre et le goudron,
S’enfonçaient dans le bois, comme au cœur des grands ormes

Le coin du bûcheron.

Un brouillard de fumée où la flamme étincelle
L’entourait ; mais, le corps brûlé, noir, écharpé, 220
Elle tournait, roulait, et se tordait sous elle,

Comme un serpent coupé.

Le soleil s’éclipsa dans l’air plein de bitume.

Ce jour entier passa dans le feu, dans le bruit ;
Et, lorsque la nuit vint, sous cette ardente brume 225

On ne vit pas la nuit.
Nous étions enfermés comme dans un orage :
Des deux flottes au loin le canon s’y mêlait;

a“ Abord, comme bordée, débordée : termes nautiques.
9°” En réalité, liOrion ct envoya quelques bordées de tribord à la

Sérieuse, qui avait fait feu sur lui, et la coula r. Victoires. -- Cf. v.
245 (note).

m5 Ses boulets enchaînés. On employait dans les combats de mer.
pour faucher les mâts et agrès des bâtiments, des boulets formés
de deux demi-sphères de métal réunies par une chaîne.
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On tirait en aveugle à travers le nuage :

Toute la mer brûlait. 230
Mais quand le jour revint, chacun connut son œuvre.
Les trois vaisseaux flottaient démâtés, et si las,
Qu’ils n’avaient plus de force assez pour la manœuvre ;

Mais ma Frégate, hélas !

Elle ne voulait plus obéir à son maître : 235
Mutilée, impuissante, elle allait au hasard ;
Sans gouvernail, sans mâts, on n’eût pu reconnaître

La merveille de l’art !

Engloutie à demi, son large pont à peine,
S’aEaissant par degrés, se montrait sur les flots ; 240
Et là ne restaient plus, avec moi capitaine,

Que douze matelots.

Jeles fis mettre en mer à bord d’une chaloupe,
Hors de notre eau tournante et de son tourbillon;
Et je revins tout seul me coucher sur la poupe 245

Au pied du pavillon.
T aperçus des Anglais les figures livides,
Faisant pour s’approcher un inutile effort
Sur leurs vaisseaux flottants comme des tonneaux vides,

Vaincus par notre mort. 250
La Sérieuse alors semblait à l’agonie;
L’eau dans ses cavités bouillonnait sourdement ;

’29 « Bientôt la nuit couvrit la baie, et le combat continua dans
l’obscurité avec une ardeur extraordinaire. » (Victoires, etc.)

245 En arlant de Tom le Long, les matelots assuraient qu’il avait
ditbien es fois a que jamais il n’abandonnerait son vaisseau s’il
venait à échouer, et qu’il ne cherchait même pas [au moment du nau-
frage de l’Ariel] à conserver ses jours en se mettant à la nage ». (Le
Pilote.) Le brave contremaître unit son sort au sort de son sbooner
et finit avec lui. - et Comme il y avait peu de fond, la frégate ne fut
pas entièrement submergée, l’arrière resta au-dessus de l’eau ;’c’est
sur cette partie du navire que le capitaine Martin, ses ofiiciers et le
peu de marins qui lui restait... se réfugièrent et demeurèrent pendant
e combat. Le brave capitaine Martin capitula ensuite avec l’ennemi ;

il obtint que ses oliiciers et matelots fussent mis à terre, et qu’on le
retint seul prisonnier de guerre. » (Victoires.)

249 Comparaison familière aux marins ; --- on la trouve encore dans
Le Pilote.
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Elle, comme voyant sa carrière finie,
Gémit profondément.

Je me sentis pleurer, et ce fut un prodige,

7l

255

Un mouvement honteux ; mais bientôt l’étoulïant :

a Nous nous sommes conduits comme il fallait, lui dis-je ;
Adieu donc, mon enfant l »

Elle plonge d’abord sa poupe, et puis sa proue ;
Mon pavillon noyé se montrait en dessous ;
Puis elle s’enfonça, tournant comme une roue,

Et la mer vint sur nous.

XVII

Hélas l deux mousses d’Angleterre

Me sauvèrent alors, dit-on,
Et me voici sur un ponton ; -
J’aimerais presque autant la terre !
Cependant je respire ici
L’odeur de la vague et des brises.
Vous êtes marins, Dieu merci !
Nous causons de combats, de prises ;
Nous fumons, et nous prenons l’air
Qui vient aux sabords de la mer.
Votre voix m’anime et me flatte,
Aussi je vous dirai souvent :
a Qu’elle était belle, ma Frégate,

Lorsqu’elle voguait dans le vent ! »

265

270

3’15

Dieppe, 1828.

259 191“ texte : plongea. (Légère cacophonie.)
“il Cf. Hugo, Canaris. (Les Orientales.)

Lorsqu’un vaisseau vaincu dérive en pleine mer...
Que le vaisseau. couvert de fumée et de bruit

Tourne ainsi qu’une tous...

965 Ponton : vieux navire rasé qui servait de prison.
975-276 13’ texte : sous le vent. -- Cette reprise des vers du début a

tout le charme mélancolique d’un regret.
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PARIS

ÉLÉVATION.

ct J’ai nommé ces poèmes Élévations, parce que tous doivent
partir de la peinture d’une image toute terrestre pour s’élever à
des vues d’une nature plus divine et laisser (autant que je puis
le faire) l’âme qui me suivra dans des régions supérieures, la
prendre sur terre et la déposer aux pieds de Dieu. » C’est ainsi
que Vigny, se faisant aimablementl’exégète de sa propre pensée,
dans ses lettres à Mue Camilla Maunoir (Revue de Paris, 1897,
t. IV), définissait le sous-titre donné aux Amants de Montmo-
rency (27 avril 1830) et à Paris (16 janvier 1831).

L’idée de ce poëme vint sans doute à Vigny dans une occasion
semblable à celle qu’il note dans son Journal (1835).

« L’autre jour, je montai à Montmartre.
« Ce qui m’attrista le plus fut le silence de Paris quand on le

contemple d’en haut. Cette grande ville, cette immense cité, ne
fait donc aucun bruit, et que de choses s’y disent l que de cris
s’y poussent ! que de plaintes au ciel l Et l’amas de pierres
semble muet.

« Un peu plus haut, que serait cette ville, que serait cette
terre P Que sommes-nous pour Dieu. »

Un article du 4 mai 1831, publié dans l’Avenir, le journal de
Montalembert, et intitulé: Paris, Élévation par M. le Comte
Alfred de Vigny -- article qui est d’Emile Deschamps --- nous
indique les visées du poète. « Hâtons-nous d’éloigner l’idée du

moindre rapportentre ce poème et un des plus beaux chapitres de
Notre-Dame de Paris. » Dans l’Elévation on trouvera Paris
aetuel « considéré sous le point de vue métaphysique et philo-
sophique... Tout est symbolique et figuré; » Aucun rapport
entre la résurrection curieuse de Paris au xve siècle, vu des
tours de Notre-Dame, et cette méditation inquiète et enthou-
siaste sur le Paris de 1831, fournaise infernale ou divine, où
bouillonne tumultueusement la lave des idées, au lendemain du
cataclysme de juillet 1830.

-- Paris avait paru in-8°, chez Ch. Gosselin, avec cette pré-
face : « Ce poème, sorte de rêve symbolique, est détaché
d’un recueil, incomplet encore, intitulé: Elévations. Le temps
emporte si vite les événements, les impressions, les pressenti-
ments qu’ils font naître, qu’il peut être bon de donner sa date à
la moindre chose, quoique cette feuille soit du nombre de celles
que le vent emporte sans qu’on les ait vues passer. »



                                                                     

PARIS 73c Prends ma main, Voyageur, et montons sur la tour.
Regarde tout en bas, et regarde à l’entour.
Regarde jusqu’au bout de l’horizon, regarde

Du nord au sud. Partout où ton œil se hasarde,
Qu’il s’attache avec feu, comme l’œil du serpent 5
Qui pompe du regard ce qu’il suit en rampant.
Tourne sur le donjon qu’un parapet prolonge,
D’où la vue à loisir sur tous les points se plonge
Et règne, du zénith, sur un monde mouvant,
Comme d’éclair, l’oiseau, le nuage et le vent. 10
Que vois-tu dans la nuit, à nos pieds, dans l’espace,

, Et partout où mon doigt tourne. passe et repasse Y

- Je vois un cercle noir, si large et si profond
Que je n’en aperçois ni le bout ni le fond.

Des collines, au loin, me semblent sa ceinture, 45
Et pourtant je ne vois nulle part la nature,
Mais partout la main d’homme et l’angle que sa main

Impose à la matière en tout travail humain.
Je vois ces angles noirs et luisants qui, dans l’ombre,
L’un sur l’autre entassés, et sans ordre et sans nombre, 20
Coupent des murs blanchis pareils à des tombeaux.
Je vois fumer, brûler, éclater des flambeaux,
Brillant sur cet abîme où l’air pénètre â peine

Comme des diamants incrustés dans l’ébêne.

Un fleuve y dort sans bruit, replié dans son cours 25
Comme dans un buisson la couleuvre aux cent tours,
Des ombres de palais, de dômes et d’aiguilles,

De tours et de donjons, de clochers, de bastilles,

4 dt C’est du haut d’une tour, à Montmartre, que le poète regarde
Paris et déroule sa méditation. n (E. Dupuy.)

5 Expression contournée et énigmatique, à la manière a: descrip-
tive n.

13-18 (t L’Angleterre a cela de bon qu’on y sent partout la main de
l’homme. Tant mieux. Partout ailleurs. la nature stupide nous in-
sulte assez. n (Journal, 1835.)

19-90 Rémim’scence des Orientales :

De grands angles de murs. par la lune blanchis,
Coupaient l’ombre, ou tremblaient dans les eaux réûéchis.

- 1841 : sans ordre ni sans nombre.
93 Brillants (1841).
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De châteaux forts, de kiosks et d’aigus minarets ;

Des formes de remparts, de jardins, de forêts, 30
De spirales, d’arceaux, de parcs, de colonnades,
D’obélisques, de ponts, de portes et d’arcades,

Tout fourmille et grandit, se cramponne en montant,
Se courbe, se replie, ou se creuse ou s’étend.

Dans un brouillard de feu je crois voir ce grand rêve. 35
La tour où nous voilà dans le cercle s’élève.
En le traçant jadis, c’est ici, n’est-ce pas,

Que Dieu même a posé le centre du compas ?
Le vertige m’enivre, et sur mes yeux il pèse.
Vois-je une Roue ardente, ou bien une Fournaise ? n 40

Oui, c’est bien une Boue ; et c’est la main de Dieu
Qui tient et fait mouvoir son invisible essieu,

29-32 Delille écrivait dans la préface des Jardins :
Bannissez des jardins tout cet amas confus
D’édifices divers prodigués par la mode :
Obélisque, rotonde, et kiosk, et pagode ;
Ces bâtiments romains, grecs, arabes, chinois... etc.

Vigny, par cette accumulation, veut nous donner l’idée d’une Babel
où se pressent des édifices de tout genre, de tout style.

33 Le centre du compas : image familière à Vigny. (Cf. Journal,
infraÙ)

t0 igny écrivait, en 1839, à Mue Camilla Maunoir :
« Voyez, Mademoiselle, quelle est l’influence de cette fournaise

dont je peignais l’ardeur en 1831 l C’était alors que l’école saint-
simonienne, bientôt après divisée en trois écoles, poussant sciemment
l’application de ses idées jusqu’au ridicule, répandait ses maximes et
ses formules, qui sont devenues populaires en peu de temps : l’orga-
nisation des travailleurs, l’amélioration du sort moral, physique et
intellectuel de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre ; tout à
la capacité, etc. .. Peu après, la révolte de Lyon ! Tant le centre de la
croue a donné le mouvement aux rayons l Les ouvriers, en marchant
sous la mitraille, portaient sur les drapeaux î et Vivre en travaillant
ou mourir en combattant... ))

M Le germe de ce symbole se trouve sans doute dans Hamlet(III, 3):
1 Un roi ne meurt pas seul ; mais sa mort, comme un abîme, entraîne
tout ce qui l’entoure. C’est une roue immense fixée au sommet de la
plus haute montagne. et dans laquelle de toutes parts sont enchâssées

es myriades de petits accessoires ; que cette roue se précipite et
toutes ces dépendances se dispersent et se brisent dans la grande
ruine... )) Préoccupé du rôle de la machine dans la société moderne,
notre poète enrichit et développa l’image singulière rencontrée chez
Shakespeare ; il semble pourtant gêné dans l’expression. Ce symbole
reste plus étrange que saisissant.



                                                                     

PARIS 75Vers le but inconnu sans cesse elle s’avance.
On la nomme Parus, le pivot de la France.
Quand la vivante Roue hésite dans ses tours, 45
Tout hésite et s’étonne, et recule en son cours ;
Les rayons effrayés disent au cercle z « Arrête. b
Il le dit à son tour aux cercles dont la crête
S’enchâsse dans la sienne et tourne sous sa loi.
L’un le redit à l’autre ; et l’impassible Roi, 50
Paris, l’axe immortel, Paris, l’axe du monde,

Puise ses mouvements dans sa vigueur profonde,
Les communique à tous, les imprime à chacun.

’ Les impose de force et n’en reçoit aucun.

Il se meut ; tout s’ébranle, et tournoie, et circule ; 55
Le cœur du ressort bat et pousse la bascule ;
L’aiguille tremble et court à grands pas ; le levier
Monte et baisse, en sa ligne, et n’ose dévier.
Tous marchent leur chemin, et chacun d’eux écoute

Le pas régulateur qui leur creuse la route. 60
Il leur faut écouter et suivre l il le faut bien :
Car lorsqu’il arriva, dans un temps plus ancien,
Qu’un rouage isola son mouvement diurne,
Dans le bruit du travail demeura taciturne,
Et brisa, par orgueil, sa chaîne et son ressort, 65
Comme un bras que l’on coupe, il fut frappé de mort.

51 (Même lettre). « Je n’ai point ces exagérations patriotiques que
pouvaient indiquer ces mots de Paris, axe du monde, etc. Mais ce
peuple français si homogène, si ramassé dans son unité, si centra-
isé dans sa ca itale, a une furie de prosélytisme et une vitesse d’ap-

plication des i ées, si ardentes à l’action, que le mouvement vient
toujours de lui. Il ne peut laisser une pensée à l’état de rêverie comme
fait l’Allemagne et il a hâte de lui donner un baptême de sang. Trop
souvent cela mène à la destruction et au mal, il le sent, et détruit
son œuvre aussi vite et à ses dépens, mais il a fait l’épreuve. Jo
.’ 601 L’image n’est pas nette ; s’agit-il d’une roue horizontale ou ver-

t1ca e ?
62-66 « Oui, Lyon pourrait être un exemple de ces rouages brisés,

mais lorsque j’écrivis Paris, en 1831, cette révolte n’avait pas éclaté.
Je pensais alors aux Girondins, fédéralistes qui voulurent inutilement
séparer le mouvement des provinces de celui de Paris. Cette centra-
lisîtign n’a fait que croître et se fortifier depuis. s (Vigny, Lettre
cit e.
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Car Paris l’éternel de leurs efforts se joue,
Et le moyeu divin tournerait sans la Roue ;
Quand même tout voudrait revenir sur ses pas,
Seul il irait ; lui seul ne s’arrêterait pas, ’10
Et tu verrais la force et l’union ravie
Aux rayons qui partaient de son centre de vie.
-- C’est donc bien, Voyageur, une Roue, en effet.
Le vertige parfois est prophétique. Il fait
Qu’une Fournaise ardente éblouit ta paupière ? 75
C’est la Fournaise aussi que tu vois. -- Sa lumière
Teint de rouge les bords du ciel noir et profond ;
C’est un feu sous un dôme obscur, large et sans fond.
La, dans les nuits d’hiver et d’été, quand les heures

Font du bruit en sonnant sur le toit des demeures, 80
Parce que l’homme y dort, là veillent des Esprits,
Grands ouvriers d’une œuvre et sans nom et sans prix.
La nuit, leur lampe brûle, et le jour, elle fume;
Le jour, elle a fumé ; le soir, elle s’allume,

Et toujours et sans cesse alimente les feux 85
De la Fournaise d’or que nous voyons tous deux,
Et qui, se reflétant sur la sainte coupole.
Est du globe endormi la céleste auréole.

75 Barbier écrivait, en 1831, dans La Cuve :
Il est, il est sur terre une infernale cuve :
On la nomme Paris. . . . ; .

Et Théophile Gautier, la même année, lançait à Paris cette apos-
trophe :

Incroyable chaos,
Babel des nations. mer qui bout sans repos.
Chaudière de damnés, cuve immense où fermente,
Vendange de la mort. une foule écumante.

- Cf. Genèse, xIx, 28. a [Or Abraham] regardant Sodome et Go-
morrhe, et tout le pays d’alentour, il vit des cendres enflammées qui
s’élevaient de la terre comme la fumée d’une fournaise. n - Serait-

ce une réminiscence de la Bible ? .31 Parce que l’homme y dort... le son des horloges, couvert le jour
par les bruits de la grande ville. s’entend dans le calme de la .nuit.
- Ces Esprits, ce sont les penseurs dont plumeurs vont être désxgnés

par le poète. O . w33 Vision symbolique que la maîtrise Incomparable de Yictor Hugo
aurait su rendre plus grandiose.



                                                                     

PARIS 77Chacun d’eux courbe un front pâle, il prie, il écrit,

Il désespère, il pleure ; il espère. il sourit; 90
Il arrache son sein et ses cheveux, s’enfonce
Dans l’énigme sans fin dont Dieu sait la réponse,
Et dont l’humanité. demandant son décret,

Tous les mille ans rejette et cherche le secret,
Chacun d’eux pousse un cri d’amour vers une idée. 95
L’un soutient en pleurant la croix dépossédée,

S’assied près du sépulcre et seul, comme un banni.
Il se frappe en disant : Lamma Sabacthani ;
Dans son sang, dans ses pleurs, il baigne, il noie, il plonge
La couronne d’épine et la lance et l’éponge, 400
Baise le corps du Christ, le soulève, et lui dit:
a Reparais, roi des Juifs, ainsi qu’il est prédit ;
Viens, ressuscite encore aux yeux du seul apôtre.
L’Église meurt : renais dans sa cendre et la nôtre;

Règne, et sur les débris des schismes expiés, 105
t Renverse tes gardiens des lueurs de tes pieds. n

-Rien. Le corps du Dieu ploie aux mains du dernier homme,
Prêtre pauvre et puissant pour Rome et malgré Rome.
Le cadavre adoré de ses clous immortels

Ne laisse plus tomber de sang pour ses autels ; no

93 Décret: décision divine.
95 Vigny indiquait nommément ar une note, « M. l’abbé de La-

tennais n à certaines idées duque allait sa sympathie.
97 La page célèbre des Paroles d’un croyant, à laquelle pourrait

aire enser ce vers, est postérieure (1834).
98 amma Sabacthanl : dernières paroles du Christ (saint Matthieu,

xvn, 46; : « Mon Dieu, mon Dieu, ourquoi m’avez-vous aban-
onné ? » Les vers suivants sont pleins e souvenirs évangéliques.
10° La couronne d’épine, faite des branches armées de piquants de

arbrisseau de ce nom. Musset -- autorisé par l’usage des poètes an-
ërieurs --- écrit de même dans la Nuit de décembre.

Comme les anges de douleur
Il était couronné d’épine...

- Cf Le Mont des Oliviers, v. 71.
104 L’Église meurt : La Mennais dé )lorait (t l’indiü’érence en matière

e religion n. Fondateur du journal ’A venir (1830), ce nouvel apôtre
récomsait l’alliance de l’Eglise et de la liberté -- d’accord avec

[ontalembert et Lacordaire. O . . . .
107-1“ Bien... ricn..., c’est déjà le Silence de la lelnlté, dont se scan-

?lisait Vigny. - Cf. Rolla, p. 61 de nos Œuvres choisies d’A. de
usset.
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Rien. Il n’ouvrira pas son oreille endormie
Aux lamentations du nouveau Jérémie,
Et le laissera seul, mais d’une habile main,
Retremper la tiare en l’alliage humain.
- «Liberté ! » crie un autre, et soudain la tristesse 115
Comme un taureau le tue aux pieds de sa déesse.
Parce qu’ayant en vain quarante ans combattu,
Il ne peut rien construire où tout est abattu.
N’importe l Autour de lui des travailleurs sans nombre,
Aveugles, inquiets, cherchent à travers l’ombre 420
Je ne sais quels chemins qu’ils ne connaissent pas,
Réglant et mesurant, sans règle et sans compas,
L’un sur l’autre semant des arbres sans racines,
Et mettant au hasard l’ordre dans les ruines.
Et, comme il est écrit que chacun porte en soi 125
Ce mal qui le tuera, regarde en bas, et voi.
Derrière eux s’est groupée une famille forte,

Qui les ronge et du pied pile leur œuvre morte,

119 a La Mennais est un grand poète : il est peintre et prophète. 3
(G. Lanson.) Nul n’a mieux su, parmi les modernes, parler le lan-

age des prophètes hébreux. - On connaît assez les a lamentations
5e Jérémie » sur la désolation de Jérusalem.

“5 Benjamin Constant, note Vigny au pied de la page. Dans le
Journal, le poète avait écrit, après l’enterrement de Benjamin Cons-
tant : « C’était un esprit supérieur. Il combattit toujours sans récom-
pense : ce que j’estime... - La dynastie des Bourbons l’importunait.
il a contribué à la renverser ; et la tristesse qu’il a confessée à la tri-
bune lui est venue de l’impuissance où il se. sentait plongé de rien
fonder sur les ruines qu’il nous a faites. » Cet a athlète infatigable de
la presse et de la tribune » (M. de Cormenin) était mort le 8 dé-
cembre 1830.

124 Vigny semble prévoir ici la défaite des libéraux.
125 Comme il est écrit... Toujours cette idée de la fatalité, de la des-

tinée.

426 Voi : forme étymologique, usitée en poésie au xvne et encore au
xvm° siècle. Il y en a d’autres exemples chez Vigny.

127 « L’école saint-Simonienne. » (Note de Vigny.) Remarquer avec
quelle sympathie intelligente le poète penseur parle ici des rêves de
cette école. Dans le Journal, on lit à la date de 1832 : « L’amélioration
de la classe la plus nombreuse et l’accord entre la capacité prolétaire
et l’hérédité propriétaire sont toute la question politique actuelle. r
Sainte-Beuve, qui avait lui aussi traversé le saint-simonisme, se
montre sévère pour cette époque de. la pensée de Vigny qu’il appelle
un « accès de lièvre sociale et relxgleuse r.



                                                                     

PARIS 79Ecrase les débris qu’a faits la Liberté,

Y roule le niveau qu’on nomme Égalité, 130
Et veut les mettre en cendre. afin que pour sa tête
L’homme n’ait d’autre abri que celui qu’elle apprête ;

Et c’est un temple ; un temple immense, universel.
Où l’homme n’oHrira ni l’encens, ni le sel,

Ni le sang, ni le pain, ni le vin, ni l’hostie, 135
Mais son temps et sa vie en œuvre convertie,
Mais son amour de tous, son abnégation
De lui, de l’héritage et de la nation.
Seul, sans père et sans fils ; soumis à la parole,
L’union est son but et le travail son rôle. tu)
Et, selon celui-là qui parle après Jésus,
Tous seront appelés et tous seront élus.
- Ainsi tout est osé lTu vois, pas de statue
D’homme, de roi, de Dieu, qui ne soit abattue,

Mutilée à la pierre et rayée au couteau, 145
Démembrée à la hache et broyée au marteau l

Or ou plomb, tout métal est plongé dans la braise,
Et jeté pour refondre en l’ardente fournaise.
Tout brûle, craque, fume et coule ; tout cela
Se tort, s’unit, se fend, tombe là, sort de là ; 150
Cela siffle et murmure ou gémit ; cela crie,

» Cela chante, cela sonne, se parle et prie ;
Cela reluit, cela flambe et glisse dans l’air,
Eclate en pluie ardente ou serpente en éclair.

199-430 Allégories.
131-133 Vigny écrira dans Les Oracles (1862) :

Toute démocratie est un désert de sable...

Cf. Journal, Le Désert. infra.
- a Ce n’est que poussière, disait Benjamin Constant. et quand

arrive l’orage, cette poussière devient de la boue... n
“9-154 Nous avons montré dans la Revue germanique (mars-avril

191*g que Vigny a emprunté ce mouvement assez curieux au Faust de
Gœt e. Les mots dont nous trouvons ici un souvenir lointain. mais
indéniable, sortent de la bouche de Méphistophélès, dans la scène de
sabbat au Brooken.

a Cela se serre. cela ousse. cela saute, cela glu it, cela siffle et se
remue, cela marche et abille, cela reluit, étincel e, ne et brûle!
C’est un véritable élément de sorcières... n (Trad. G. e Nerval.)
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Œuvre, ouvriers, tout brûle ; au feu tout se féconde : 155
Salamandres partout! Enfer, Eden du monde !
Paris l principe et fin ! Paris l Ombre et flambeau l
--- Je ne sais si c’est mal, tout cela l mais c’est beau!
Mais c’est grand l Mais on sent jusqu’au fond de son ame
Qu’un monde tout nouveau se forge à cette flamme. 160
Ou soleil, ou comète, on sent bien qu’il sera;
Qu’il brûle ou qu’il éclaire, on sent qu’il tournera,

Qu’il surgira brillant à travers la fumée,
Qu’il vêtira pour tous quelque forme animée,

Symbolique, imprévue et pure, on ne sait quoi, 465
Qui sera pour chacun le signe d’une foi,
Couvrira, devant Dieu, la terre comme un voile,
Ou de son avenir sera comme l’étoile,
Et. dans des flots d’amour et d’union, enfin

Guidera la famille humaine vers sa En ; 110
Mais que peut-être aussi, brûlant, pareil au glaive
Dont le feu dessécha les pleurs dans les yeux d’Ève,
Il ira labourant le globe comme un champ,
Et semant la douleur du levant au couchant ;
Basant l’œuvre de l’homme et des temps comme l’herbe 115

Dont un vaste incendie emporte chaque gerbe,
En laissant le Désert, qui suit son large cours
Comme un géant vainqueur, s’étendre pour toujours.

Peut-être que, partout où se verra sa flamme,
Dans tout corps s’éteindra le cœur, dans tout cœur l’âme,180

Que Rois et Nations, se jetant à genoux;
Aux rochers ébranlés crîront: « Ecrasez-nous l

156 Salamandres : on attribuait jadis à ces animaux la propriété
de vivre dans le feu. - Noter les antithèses.

153-159 Ne dirait-on point des vers de Victor Hugo ?
169-170 Le poète semble s’abandonner aux rêveries utopiques des

saint-simoniens, auxquels il emprunte leurs expressions. -- Cf. Le

Mont des Oliviers, v. 44. “171-172 Cf. Genèse, m, 24. [Le Seigneur Dieu] mit des chérubins
devant le jardin de délices, qui faisaient étinceler une épée de feu... )

18° Cf. Le Déluge, v. 138.
481-132 Plus d’une fois les rois et les nations jetèrent l’anathème

Contre Paris, ce foyer du libéralisme où se fomentaient les révolu-
tions. Cf. Préface des Feuilles d’automne (20 nov. 1831) : a Les révo-



                                                                     

PARIS 81a Car voilà que Paris encore nous envoie
« Une perdition qui brise notre voie l r
- Que fais-tu donc. Paris, dans ton ardent foyer ? 485
Que jetteras-tu donc dans ton moule d’acier ?

Ton ouvrage est sans forme, et se pétrit encore
Sous la main ouvrière et le marteau sonore ;
Il s’étend, se resserre, et s’engloutit souvent

Dans le jeu des ressorts et du travail savant, 190
Et voilà que déjà l’impatient esclave

Se meut dans la F ournaise, et, sous les flots de lave,
Il nous montre une tête énorme, et des regards
Portant l’ombre et le jour dans leurs rayons hagards. l)

Je cessai de parler. car, dans le grand silence, 195
Le sourd mugissement du centre de la France
Monta jusqu’à la tour où nous étions placés,

Apporté par le vent des nuages glacés.
- Comme l’illusion de la raison se joue l

Je crus sentir mes pieds tourner avec la roue. 200
Et le feu du brasier qui montait vers les cieux
M’éblouit tellement, que je fermai les yeux.

- Ah ! dit le Voyageur, la hauteur où nous sommes
De corps et d’âme est trop pour la force des hommes.

La tête a ses faux pas comme le pied les siens ; 205
Vous m’avez soutenu, c’est moi qui vous soutiens,
Et je chancelle encor, n’osant plus sur la terre
Contempler votre ville et son double mystère.
Mais je crains bien pour elle et pour vous, car voilà
Quelque chose de noir, de lourd, de vaste, là, 210

lutions, encore enfouies dans la sape, en poussant sous tous les
royaumes de l’Europe leurs galeries souterraines, ramiücations de la
grande révolution centrale dont le cratère est Paris. a

138 La main ouvrière : archaïsme très heureux.
194 L’impatient esclave. .. expression énigmatique que le contexte

n’explique pas suffisamment.
21° Cf. Les Orientales, Feu du Ciel :

La voyez-vous passer la nuée au flanc noir P

Vigny lui-même écrira plus tard dans Les Oracles :
Le passant au passant montre au ciel tout point noir.
Nous-même en mon désert nous lisions dans la nue,
Quatre ans avant l’éclair fatal.

DE ne“ a 6
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Au plus haut point du ciel, où ne sauraient atteindre
Les feux dont l’horizon ne cesse de se teindre ;
Et je crois entrevoir ce rocher ténébreux
Qu’annoncêrent jadis les pr0phètes Hébreux.

Lorsqu’une meule énorme, ont-ils dit .. --- Il me semble 2159
La voir --... apparaîtra sur la cité... -- Je tremble
Que ce ne soit Paris -... dont les enfants auront
Effacé Jésus-Christ du cœur comme du front... -
Vous l’avez fait - alors que la ville, enivrée
D’elle-même, aux plaisirs du sang sera livrée... - 220
Qu’en pensez-vous ? --... alors l’Ange la rayera
Du monde, et le rocher du ciel l’écrasera. »

Je souris tristement. « Il se peut bien, lui dis-je,
Que cela nous arrive avec ou sans prodige ;
Le ciel est noir sur nous; mais il faudrait alors 225
Qu’ailleurs, pour l’avenir, il fût d’autres trésors,

Et je n’en connais pas. Si la force divine
Est en ceux dont l’esprit sent, prévoit et devine,
Elle est ici. Le ciel la révère. Et sur nous
L’ange exterminateur frapperait à genoux, 030
Et sa main, à la fois flamboyante et timide,
Tremblerait de commettre un second déicide.
Mais abaissons nos yeux, et n’allons pas chercher
Si ce que nous voyons est nuage ou rocher.
Descendons et quittons cette imposante cime 235
D’où l’esprit voit un rêve et le corps un abîme.

Je ne sais d’assurés, dans le chaos du sort,
Que deux points seulement, LA SOUFFRANCE et LA MORT.

913-922 Vigny, d’une manière qui rappelle celle de Bossuet dans ses
Sermons et ses Oraisons funèbres, cite et paraphrase tour à tour
l’Apocalypse de S.Jean, xvn et XVIII, 3 et 21 : a Alors un ange fort
leva en haut une pierre semblable à une grande meule de moulin, et
la jeta dans la mer, en disant : C’est ainsi ne Babylone, cette
grande ville, sera précipitée avec impétuosité, e sorte qu’on ne la
trouvera plus. » - Cf. S. Matthieu, x1, 20-24, malédiction lancée sur

des villes coupables. ““227-229 C’est déjà le thème de l’Esprit par. (Cf. Journal, l’Eliæir,

infra.)
“337-240 Le pessimisme de Vigny admet déjà comme consolation la

foi aux idées.



                                                                     

PARIS 83Tous les hommes y vont avec toutes les villes.
Mais les cendres, je crois, ne sont jamais stériles. en
Si celles de Paris un jour sur ton chemin
Se trouvent, pèse-les, et prends-nous dans ta main,
Et, voyant à la place une rase campagne,
Dis : (t Le volcan a fait éclater sa montagne l ))
Pense au triple labeur que je t’ai révélé, 245
Et songe qu’au-dessus de ceux dont j’ai parlé

Il en fut de meilleurs et de plus purs encore,
Rares parmi tous ceux dont leur temps se décore,
Que la foule admirait et blâmait à moitié,

. Des hommes pleins d’amour, de doute et de pitié, 250
Qui disaient z Je ne sais, des choses de la vie,
Dont le pouvoir ou l’or ne fut jamais l’envie,
Et qui, par dévouement, sans détourner les yeux,
Burent jusqu’à la lie un calice odieux...

- Ensuite, Voyageur, tu quitteras l’enceinte, 255
Tu jetteras au vent cette poussière éteinte,
Puis, levant seul ta voix dans le désert sans bruit,
Tu crîras : Pour longtemps le monde est dans la nuit! »

Ecrit le 16 janvier 1831, à Paris.

9:45 Triple labeur, personnifié dans La Mennais, B. Constant, les
samt-s1momens.

254 Est-il besoin de nommer les poètes, que le futur auteur de
Stella place bien au-dessus des hommes politiques ?



                                                                     

LES DESTINÉES
POÈMES PHILOSOPHIQUES.

LES DESTINÉES

Ce poème allégorique, d’une beauté grave et simple, rappelle
les mythes d’Homère ou d’HésiOde, de Virgile ou de Dante. Ces
déités fatales s’abattant sur les hommes, puis remontant vers
Jéhovah, pour redescendre de nouveau vers l’homme, sont
représentées en un triptyque magistral.

Dans le chapitre De la philosophie (De l’Allemagne, III, 1),
Mme de Staël posait la question de savoir « si la fatalité ou le
libre arbitre décide des résolutions des hommes n.

(c Chez les anciens, la fatalité venait de la volonté des dieux ;
chez les modernes on l’attribue au cours des choses. La fatalité,
chez les anciens, faisait ressortir le libre arbitre ; car la volonté
de l’homme luttait contre l’événement, et la résistance morale
était invincible. Le fatalisme des modernes, au contraire, détruit
nécessairement la croyance au libre arbitre... La fatalité qui
descendait du ciel remplissait l’âme d’une sainte terreur, tandis
que celle qui nous lie à la terre ne fait que nous dégrader... Car
qu’y a-t-il de plus important pour l’homme, que de savoir s’il a
vraiment la responsabilité de ses actions..., etc.. P n

Vigny avait médité longuement sur cette page, comme aussi
sur plus d’un livre d’inspiration janséniste conservé dans la
bibliothèque familiale. Le dogme de la grâce, la prédestination
avaient tourmenté son âme. C’est toutefois chez un contempteur
des dieux, chez Byron, qu’il saisit le germe de son poème. Exé-

” cutrices des ordres funestes d’Arimanes, les trois Destinées,
compagnes de Némésis, célèbrent leurs méfaits au sommet du
mont Jungfrau. Elles volent ensuite au palais du dieu lui rendre
compte de leur mission malfaisante. (Manfred, II.)

Autrement profonds que l’épisode du poète anglais, les vers
symboliques de Vigny posent le redoutable problème de la fata-
lité et du libre arbitre. Le monde païen avait vécu dans la
terreur qu’inSpirait le Destin implacable, inéluctable. La venue
du Christ, l’ère de la grâce ont-elles rendu l’homme plus libre P
Au Destin succède la prédestination. Dans « cette contre-partie
de l’Eglogue à Pollion », Vigny « referme le ciel ». (Sainte-
Beuve.)

Avec le retour rituel des rimes, les tercets à l’italienne (terra
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rima) conviennent admirablement à ce poème fatidique, que
Vigny tint à placer en tête de son recueil posthume, avec l’épi-
graphe:

a C’etait écrit. n

Depuis le premier jour de la création,
Les pieds lourds et puissants de chaque destinée
Pesaient sur chaque tête et sur toute action .

Chaque front se courbait et traçait sa journée,
Comme le front d’un bœuf creuse un sillon profond 5
Sans dépasser la pierre où sa ligne est bornée.

Ces froides déités liaient le joug de plomb
Sur le crâne et les yeux des hommes leurs esclaves,
Tous errants, sans étoile, en un désert sans fond ;

Levant avec effort leurs pieds chargés d’entraves, t0
Suivant le doigt d’airain dans le cercle fatal,
Le doigt des Volontés inflexibles et graves,

Tristes divinités du monde oriental,
Femmes au voile blanc, immuables statues,
Elles nous écrasaient de leur poids colossal. 45
Comme un vol de vautours sur le sol abattues,

1 Ne pas rendre a le premier jour » au sens littéral de la Genèse.
3 Noter l’a lourdeur voulue des vers qui suivent. --- Cf. Byron,

Manfred (Il, 4) : « Gloire au grand Arimanes, chante une Destinée ;
nous fléchissons le genou devant lui, nous qui foulons aux pieds les
têtes des hommes. » D’après la fable, le Destin, ou la Destinée, sym-
bolisant cette fatale nécessité suivant laquelle tout arrivait dans le
monde, avait sous ses pieds le globe de la terre.

4 Journée .° espace de terre qu’on peut labourer en un jour. La
métaphore se suit.

7 Delille écrivait moins bien dans La Pitié (sur les prisons) :
La. la nécessité, dans sa fatale main
Tenant son joug de fer et ses chaînes d’airain...

8 Cf. Manfred, Il, 3 : « Nos mains contiennent les cœurs des
hommes; leurs tombeaux nous servent de marchepieds. Nous ne
donnons la vie à nos esclaves que pour la reprendre. a

13 Telles les Destinées de Byron. Voir plus bas, v. 122. L’Orient est
le gays du fatalisme.

Cf. La Maison du Berger, v. 4.
16 Vigny fait de ces Destinées des sœurs des harpies ou des

monstres de l’Enfer du Dante. (Ch. XIII.) Chacune d’elles semble le
mauvais ange d’un être humain.
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Dans un ordre éternel, toujours en nombre égal
Aux têtes des mortels sur la terre épandues,

Elles avaient posé leur ongle sans pitié

Sur les cheveux dressés des races éperdues, 20
Traînant la femme en pleurs et l’homme humilié.

Un soir. il arriva que l’antique planète

Secoua sa poussière. -- Il se fit un grand cri :
0x Le Sauveur est venu, voici le jeune athlète ;

a Il a le front sanglant et le côté meurtri, 25
Mais la Fatalité meurt au pied du Prophète,
La Croix monte et s’étend sur nous comme un abri l n

Avant l’heure où, jadis, ces choses arrivèrent,
Tout homme était courbé, le front pâle et flétri ;

Quand ce cri fut jeté, tous ils se relevèrent. 30
Détachant les nœuds lourds du joug de plomb du Sort,
Toutes les Nations à la fois s’éCrièrent :

t O Seigneur, est-il vrai ? Le Destin est-il mort ? II

Et l’on vit remonter vers le ciel, par volées,

Les filles du Destin, ouvrant avec eü’ort 35
Leurs ongles qui pressaient nos races désolées ;

Sous leur robe aux longs plis voilant leurs pieds d’airain,
Leur main inexorable et leur face inflexible ;
Montant avec lenteur en innombrable essaim,

D’un vol inaperçu, sans ailes, insensible, 40
Comme apparaît au soir, vers l’horizon lointain,
D’un nuage orageux l’ascension paisible.

--- Un soupir de bonheur sortit du cœur humain ;

13 Epandues, p. répandues. .19 Cf. Le Mont des Oliviers, v. 127-128. - Hugo (Odes, Il. 6, La
Liberté) parle de « l’ongle flétrissant des harpies p.

32 Dans Balla, Musset écrivait déjà :
La terre est aussi vieille, aussi dégénérée,
Elle branle une tête aussi désespérée
Que lorsque Jean parut sur le sable des mers...

“Inaperçu : imperceptible.
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La terre frissonna dans son orbite immense.
Comme un cheval frémit délivré de son frein. t5

Tous les astres émus restèrent en silence,
Attendant avec l’Homme, en la même stupeur ,
Le suprême décret de la Toute-Puissance,

Quand ces filles du Ciel, retournant au Seigneur,
Comme ayant retrouvé leurs régions natales, 5o
Autour de Jéhovah se rangèrent en chœur,

D’un mouvement pareil levant leurs mains fatales,
Puis chantant d’une voix leur hymne de douleur,
Et baissant à la fois leurs fronts calmes et pâles :

a Nous venons demander la Loi de l’avenir. 55
Nous sommes, ô Seigneur, les froides Destinées
Dont l’antique pouvoir ne devait point faillir.

a Nous roulions sous nos doigts les jours et les années :
Devons-nous vivre encore ou devons-nous finir,
Des Puissances du ciel, nous, les fortes aînées ? 60

a Vous détruisez d’un coup le grand piège du Sort
Où tombaient tour à tour les races consternées.
F aut-il combler la fosse et briser le ressort ?

a Ne mènerons-nous plus ce troupeau faible et morne.
Ces hommes d’un moment, ces condamnés à mort, 65
Jusqu’au bout du chemin dont nous posions la borne?

4° Tous les astres émus... Vigny admet ici que la terre est le centre
du monde, et que tous les astres s’intéressent au sort de la planète.
Il se lace au point de vue de l’antiquité.

43 écret : cf. les décrets de Dieu. les décrets de la Providence.
æ Ces filles du Ciel : il nous araît étrange que le poète d’Eloa

a pelllle ainsi les Destinées terribles qu’il évoquait, quelques tercets
’ us aut.

p 55 Dans Manfred, Némésis s’adresse ainsi à Arimanes : a Roi des
rois, nous sommes tes sujets, et tous les êtres qui ont vie sont les
nôtres. Augmenter notre pouvoir, c’est augmenter le tien; nous n’é-
pargnons rien pour y parvenir... a (Il, 4.)

“à Ces hommes d’un moment... s Créature d’un jour D. disait Musset
dans la Lettre à Lamartine. - Ces condamnés à mort : les éternelles
Destinées méprisent ces êtres qui doivent périr.
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(( Le moule de la vie était creusé par nous :
Toutes les passions y répandaient leur lave,’
Et les événements venaient s’y fondre tous.

« Sur les tables d’airain où notre loi se grave, ’10
Vous effacez le nom de la FATALITË,
Vous déliez les pieds de l’homme notre esclave.

(t Qui va porter le poids dont s’est épouvanté
Tout ce qui fut créé ? ce poids sur la pensée;

Dont le nom est en bas : RESPONSABILITÉ. ’15
Il se lit un silence, et la terre afïaissée
S’arrêta comme fait la barque sans rameurs
Sur les flots orageux, dans la nuit balancée.

Une voix descendit, venant de ces hauteurs
Où s’engendrent, sans fin, les mondes dans l’espace ; 80
Cette voix, de la terre emplit les profondeurs ;«

(( Retournez en mon nom, Reines, je suis la Grâce.
L’homme sera toujours un nageur incertain
Dans les ondes du temps qui se mesure et passe.

x Vous toucherez sonfront, ô tilles du Destin l 85
Son bras ouvrira l’eau, qu’elle soit haute ou basse,
Voulant trouver sa place et deviner sa fin.

Il sera plus heureux, se croyant maître et libre
En luttant contre vous dans un combat mauvais,
Où moi seule, d’en haut, je tiendrai l’équilibre. 90

« De moi naîtra son souffle et sa force à jamais.
Son mérite est le mien, sa loi perpétuelle :

“ Faire ce que je veux pour venir ou JE SAIS. ))

73-75 Qui assumera la Responsabilité des actions humaines, dans
l’ordre nouveau ?

76-77 Et la terre affaissée... (Cf. v. 22 et 44.
3° La oétique cosmogonie d’Eloa s’accor e avec l’hypothèse scien-

tili ne es nébuleuses. “3’ La Grâce renvoie les Destinées et «les autorise de nouveau a.
83 Voir une comparaison analogue dans La Flûte, v. 91-92.
9° La Grâce tiendra la balance égale entre la Destinée et le a carac-

tère » de l’homme qui lutte contre elle.
93 Définition de la prédestination.
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Et le chœur descendit vers sa proie éternelle

Afin d’y ressaisir sa domination 95
Sur la race timide, incomplète et rebelle.

On entendit venir la sombre Légion
Et retomber les pieds des femmes inflexibles,
Comme sur nos caveaux tombe un cercueil de plomb.

Chacune prit chaque homme en ses mains invisibles 100
Mais, plus forte â présent, dans ce sombre duel,
Notre âme en deuil combat ces Esprits impassibles.

U.

Nous soulevons parfois leur doigt faux et cruel.
’ La volonté transporte à des hauteurs sublimes

Notre front éclairé par un rayon du ciel. 105
Cependant sur nos caps, sur nos rocs, sur nos cimes,
Leur doigt rude et fatal se pose devant nous,
Et, d’un coup, nous renverse au fond des noirs abîmes.

Oh l dans quel désespoir nous sommes encor tous l
Vous avez élargi le COLLIER qui nous lie, no
Mais qui donc tient la chaîne? --Ah! Dieu juste, est-ce vous?

Arbitre libre et fier des actes de sa vie,
Si notre cœur S’entr’ouvre au parfum des vertus,
S’il s’embrase à l’amour, s’il s’élève au génie,

Que l’ombre des Destins, Seigneur, n’oppose plus 115
A nos belles ardeurs une immuable entrave,
A nos efforts sans lin des coups inattendus l

97 Légion : le mot s’emploie volontiers en parlant des démons.
104 La volonté: Vigny appelle ailleurs cette force « le caractère a.

Cf. Avant-propos de La Maréchale d’Ancre : (( La Destinée, contre
laquelle nous luttons toujours, mais qui l’emporte sur nous dès que le
Caractère s’affaiblit ou s’altère... »

106 Sur nos caps... Vigny songe au Génie des Tempêtes des Lusiades
du Camoens. (Dict. de la Fable.)

“1 Mais qui donc tient la chaîne... -- Cf. Voltaire. Poème sur le
désastre de Lisbonne:

Dieu tient en main la chaîne, et n’est point enchaîné ;
Par son choix bienfaisant tout est déterminé :
Il est libre, il est juste, il n’est point implacable...

4.19 Arbitre libre : Vigny paraphrase pour l’expliquer l’expression
philosophique: libre arbitre.
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O sujet d’épouvante à troubler le plus brave l

Question sans réponse où vos saints se sont tus l
O mystère ! ô tourment de l’âme forte et grave i 120
Notre mot éternel est-il z c’ÉrArr ÉCRIT ?

SUR LE LIVRE DE DIEU, dit l’Orient esvlave;
Et l’Occident répond : sua LE LIVRE DU CHRIST.

Ecrit au Maine-Giraud (Charente), 27 août 1849.

LA MAISON DU BERGER
A ÉVA.

Ce « prologue du volume des Poèmes philosophiques » parut
le 15 juillet 1844, dans la Revue des Deux Mondes. Persuadé
que « tous les grands problèmes de l’humanité peuvent être
traités sous forme de vers » (Journal inédit, 1843), Vigny traite,
dans cette Lettre à Eva, de l’attitude du poète à l’égard de la
Civilisation, de la Poésie, de la Femme et de la Nature, en
trois méditations d’une rare élévation de pensée.

Le symbole de la petite maison « errante et solitaire n que
roule le berger lui a paru convenir à la ’ destinée du poète
penseur et conducteur idéal des peuples. La symbolique Maison
du Berger fait l’unité des trois parties de cette méditation.

La première nous montre quels doivent être la conduite et le
rôle du poète dans la société moderne ; -- la seconde examine
ce qu’est la poésie, comment elle fut méconnue par sa propre
faute, comment le poëte devait être prophète et guide: tel
Orphée, tel Moïse ; -- la troisième, opposant la nature impas-
sible, fatale, et la femme, créature de Spontanéité, d’intuition,
de rêverie, d’enthousiasme. garde notre amour et notre pitié de

“9 Question sans réponse : c’est encore le silence que Vigny reproche
à ’Dieu le Père d’avoir gardé, à l’heure où agonisait le Fils de
l’Homme. (Cf. Le Mont des Oliviers.) --- On lit dans le Journal d’un
poëte (1838) ces lignes sur saint Augustin: « Il défendait la grâce
contre Pélage, mais il avoua qu’il sentait en lui un libre arbitre.
C’est que les deux sont en nous: nous gémissons du poids de la
destinée qui nous opprime ; mais savons-nous si Dieu ne gémit pas
de notre continuelle action et n’en souffre pas ? D

49° Les philosophes tentent encore aujourd’hui de résoudre le pro-
blème de la liberté et du déterminisme, après F ouillée, chez nous.
MM. Boutroux et Bergson.

122 « Quand la perte d’un mortel est écrite dans le livre fatal de la
destinée, quoi qu’il fasse, il n’écha pera jamais à son funeste
avenir... n (Epigraphe de la XIII’ des rientales, Le Derviche.)
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s’égarer sur ce qui demeure, et les concentre sur l’être d’un
jour, qui passe et qui souffre.

Poème riche de pensées et de sentiments, obscurci par un
passage continuel du sens concret au sens symbolique et par des
chasser-croiser d’images et de symboles, œuvre d’un penseur
solitaire plus maître de son original système d’idées que de sa
langue, La Maison du Berger reste encore d’une interprétation
malaisée, malgré la pieuse exégèse des fervents de Vigny.

-- Le poète avait dû plus d’une fois rêver, comme des Grieux,
dans Manon Lescaut, d’un « système de vie paisible et solitaire n
et sentir «que pour n’avoir rien à désirer dans la charmante
solitude, il fallait y être avec Manon ». Il avait songé à s’évader
de la prison sociale, en compagnie de la femme aimée. Mais ce
rêve de tout romantique s’était précisé encore à la lecture de
Chateaubriand.

« Au bord du ruisseau, disait Velléda, au pied de l’arbre. le
long de cette haie, de ces sillons, où rit la première verdure des
blés que je ne verrai pas mûrir, nous aurions admiré le coucher
du soleil... Tu croyais peut-être que, dans mes songes de féli-

. cité, je désirais des trésors, des palais, des pompes ? Hélas l
mes vœux étaient plus modestes, et ils n’ont point été exaucés !
Je n’ai jamais aperçu au coin d’un bois la hutte roulante d’un
berger, sans songer qu’elle me suffirait avec toi. Plus heureux
que ces Scythes dont les Druides m’ont conté l’histoire, nous
promènerions aujourd’hui notre cabane de solitude en solitude,
et notre demeure ne tiendrait pas plus à la terre que notre vie. n

g (Les Martyrs, X.)
Toute une génération avait lu, avait su par cœur le touchant

épisode des Martyrs, il n’y a qu’une Maison du Berger, et c’est
dans ce poème, dont le germe était emprunté à Chateaubriand,
que se lisent quelques-uns des plus beaux vers de la langue
française.

I

Si ton cœur gémissant du poids de notre vie,
Se traîne et se débat comme un aigle blessé,

1 Le poème commence par un cri de douleur et de dégoût, par [le
désaveu de la réalité sociale qui obsède et opprime l’esprit.

9 Cf. E loa (la mort de l’aigle). Sainte-Beuve parle du a cri d’aigle
blessé n de Pascal ; et Musset écrit dans Namouna :

Et puisque le désir se sent cloué à terre,
Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussière,

’aile ouverte et les yeux fixés sur le soleil ?
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Portant comme le mien, sur son aile asservie
Tout un monde fatal, écrasant et glacé ;
S’il ne bat qu’en saignant par sa plaie immortelle, 5
S’il ne voit plus l’amour, son étoile fidèle,

Eclairer pour lui seul l’horizon effacé ;

Si ton âme enchaînée, ainsi que l’est mon âme,

Lasse de son boulet et de son pain amer,
Sur sa galère en deuil laisse tomber la rame, 10
Penche sa tête pâle et pleure sur la mer,
Et, cherchant dans les flots une route inconnue,
Y voit, en frissonnant, sur son épaule nue,
La lettre sociale écrite avec le fer;

Si ton corps, frémissant des passions secrètes, 15
S’indigne des regards, timide et palpitant ;
S’il cherche à sa beauté de profondes retraites
Pour la mieux dérober au profane insultant ; ’
Si ta lèvre se sèche au poison des mensonges,
Si ton beau front rougit de passer dans les songes 20
D’un impur inconnu qui te voit et t’entend,

Pars courageusement, laisse toutes les villes ;
Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin,

3 Aile asservie : ce qui blesse l’aigle symbolique, c’est la servitude
fatale. -- « L’indépendance fut toujours mon désir, et la dépendance
ma destinée. » (Journal, 1835.) ’

5 Lucrèce parlait déjà de « l’éternelle blessure d’amour... n
8 Le poète compare la triste condition de son âme à celle d’un

fOrçat, d’un galérien.

44 La lettre sociale : la marque infamante appliquée au fer rouge par
la société sur l’épaule du condamné.

15 Peut-être ces vers renferment-ils une allusion au sort de la
femme de théâtre souffrant d’être regardée indiscrètement par le
public ? Ces vers avaient-ils été composés avant la rupture avec
Mme Dorval? On ne saurait l’aflirmer. Aussi bien la pauvre Kitty
Bell, au comptoir de sa pâtisserie, exhale de semblables plaintes,
dans Chatterton.

22 Aux villes, séjours de servitude, le poète oppose la libre nature.
-- Dans Jean Sbogar, N odier écrivait déjà : « Il y a un grand obstacle
à l’affranchissement des Villes: ce sont les villes. -- Montrez-moi
une ville, une ruche ou une fourmilière, et je vous montrerai l’es-
clavage ; le lion et l’aigle seuls sont rois, parce qu ils sont soli-
taires..., etc. » --- Cf. Musset, La coupe et les lèvres, Dédicace.
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Du haut de nos pensers vois les cités serviles
Comme les rocs fatals de l’esclavage humain. 25
Les grands bois et les champs sont de vastes asiles,
Libres comme la mer autour des sombres îles.
Marche à travers les champs une fleur à la main.

La Nature t’attend dans un silence austère ;
L’herbe élève à tes pieds son nuage des soirs, 30
Et le soupir d’adieu du soleil à la terre
Balance les beaux lis comme des encensoirs.
La forêt a voilé ses colonnes profondes,

, La montagne se cache, et sur les pâles ondes

Le saule a suspendu ses chastes reposoirs. 35
Le crépuscule ami s’endort dans la vallée,
Sur l’herbe d’émeraude et sur l’or du gazon,

Sous les timides joncs de la source isolée
Et sous le bois rêveur qui tremble à l’horizon,

Se balance en fuyant, dans les grappes sauvages, 40
Jette son manteau gris sur le bord des rivages,
Et des fleurs de la nuit entr’ouvre la prison.

Il est sur ma montagne une épaisse bruyère
Où les pas du chasseur ont peine à se plonger,

93 Vigny se souvient sans doute ici et ailleurs encore de l’ode
passionnée de Lamartine A Némésis (juillet 1831) où le poète dit de
sa muse i

Non, non : je l’ai conduite au fond des solitudes
Comme un amant jaloux d’une chaste beauté ;
J’ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes
Dont la terre eût blessé leur tendre nudité :
J ’ai couronné son front dtétoiles immortelles...

94 Serviles. (Cf. La. Mort du Loup, v. 69-70.)
’ 39 1°!“ texte : lys. .

35 Reposoirs : cf. La Sauvage, v. 20. -- a La Nature est un tem-
ple... 2) reprendra tel poète après Vigny.

n36 La Fable personnifiait le Crépuscule sous les traits d’un jeune
homme ailé. -- Le crépuscule ami : Vigny préférait les heures grises
et noires à l’aube et à la lumière crue du soleil.

42 Les belles-de-nuit, fleurs ui s’épanouissent le soir.
43 Dans une lettre (8 août 848) à la vicomtesse du Plessis, Vigny

cite ces vers avec quelques variantes :
Il est sur ma montagne une épaisse bruyère
Où les pas du chasseur aiment à se plonger...
Viens y cacher ta vie et ta divine faute.
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Qui plus haut que nos fronts lève sa tête altière, 45
Et garde dans la nuit le pâtre et l’étranger.

Viens-y cacher l’amour et ta divine faute ;
Si l’herbe est agitée ou n’est pas assez haute,

J’y roulerai pour toi la Maison du Berger.

Elle va doucement avec ses quatre roues, 50
Son toit n’est pas plus haut que ton front et tes yeux ;
La couleur du corail et celle de tes joues
Teignent le char nocturne et ses muets essieux.
Le seuil est parfumé, l’alcôve est large et sombre,
Et, là, parmi les fleurs, nous trouverons dans l’ombre 55
Pour nos cheveux unis, un lit silencieux.

Je verrai, si tu veux, les pays de la neige,
Ceux où l’astre amoureux dévore et resplendit,
Ceux que heurtent les vents, ceux que la mer assiège,
Ceux où le pôle obscur sous sa glace est maudit. 60
Nous suivrons du hasard la course vagabonde.
Que m’importe le jour 7 que m’importe le monde ?
Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux l’auront dit.

Que Dieu guide à son but la vapeur foudroyante
Sur le fer des chemins qui traversent les monts, 65

47 L’amour... divine faute: conception romantique. (Lamartine.
Hugo, Musset, G. Sand.) --- Dans la Prison (1821), Vigny faisait
dire au Masque de fer : ,J’ai mes droits à l’amour et ma part au soleil ;

Laissez-nous fuir ensemble. . . . . . .
. . . . . . . . . allez, dites au roi...Que je serai content si, près de ma compagne,
Je puis errer longtemps de montagne en montagne,
Sans jamais arrêter nos loisirs voyageurs l

69-63 Dans ses Odes (V, 19) V. Hugo adressait ces vers. Le Voyage,
à sa femme :

Qu’importe les bols verts, la maison, la colline.
Et l’astre qui se lève et l’astre qui décline,
Et la plaine et les monts, si tu ne les vois pas ?
Que me font ces châteaux. ruines féodales,
Si leur donjon moussu n’entend point sur ses dalles
Tes pas légers courir à côté de mes pas ?

64 Vigny ne lance pas seulement ici l’anathème contre le s colossal
wagon » ou le (c coche humanitaire D -- ainsi. que le faisait Musset
en 1838 dans Dupont et Durand. Comme l’a bien montré M. Charles
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Qu’un Ange soit debout sur sa forge bruyante,
Quand elle va sous terre ou fait trembler les ponts,
Et de ses dents de feu dévorant ses chaudières,
Transperce les cités et saute les rivières,
Plus vite que le cerf dans l’ardeur de ses bonds l 10

Oui, si l’Ange aux yeux bleus ne veille sur sa route,
Et le glaive à la main ne plane et la défend,
S’il n’a compté les coups du levier, s’il n’écoute

Chaque tour de la roue en son cours triomphant,
S’il n’a l’œil sur les eaux et la main sur la braise, 75

. Pour jeter en éclats la magique fournaise,
Il suffira toujours du caillou d’un enfant.

Sur le taureau de fer qui fume, souffle et beugle,
L’homme a monté trop tôt. Nul ne connaît encor

Quels orages en lui porte ce rude aveugle, 80
Et le gai voyageur lui livre son trésor ;

Lesans (Notes sur deux poèmes de Vigny, R. H. L. F., 1911. n° 4)
ces strophes nous donnent le jugement du poële sur les chemins de
fer, après lacatastrophe de la ligne de Versailles (8 mai 1842) et font
écho aux débats qui avaient passionné la Chambre et le pays tout

entier, aux plaidoiries des avocats, aux dépositions des témoins dans
le ôgrand procès qui s’en était suivi.

On avait d’abord attribué l’accident, qui avait fait 57 morts
(parmi lesquels Dumont d’Urville) et 107 blessés, à un éclatement de

chaudière. (Cf. v. 76.) -71 L’Ange : ainsi Vigny personnifie la Vigilance ; au lieu de la
lam e que la Fable mettait à la main de cette divinité, il lui prête
le aive biblique.

7 Le dimanche de la Pentecôte, jour de grandes eaux, un convoi
partit de Versailles à cinq heures et demie ; dix-sept voitures étaient
remorquées par deux locomotives. L’essieu antérieur de la première
se rom it à Bellevue, d’où le terrible déraillement.

73 ictor Hugo comparait le remorqueur - nom donné à la
locomotive -- à un cheval de fer qui souffle, se lamente, jappe en
route : et Il sue, il tremble, il hennit, il se ralentit, il s’emporte... r
--. Vigny pense aux taureaux d’airain que Jason mit sous le joug.
Ces taureaux, présent de Vulcain, avaient les pieds et les cornes
d’airain, et vomissaient des tourbillons de feu et de flamme. --- Har-
monie imitative par allitération.

79 L homme a monté trop tôt. Moins conüant que Lamartine dans
les destinées des chemins de fer, Vigny. comme So hocle dans un
chœur célèbre d’Antigone, comme Horace, dans 1’ de au vaisseau
qui portait Virgile, s’étonne de l’audace humaine. (Cf. v. 91.)

31 Le gai voyageur : l’accident avait eu lieu au retour d’une fête.
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Son vieux père et ses fils, il les jette en otage
Dans le ventre brûlant du taureau de Carthage,
Qui les rejette en cendre aux pieds du dieu de l’or.

Mais il faut triompher du temps et de l’espace, 85
Arriver ou mourir. Les marchands sont jaloux.
L’or pleut sous les charbons de la vapeur qui passe,
Le moment et le but sont l’univers pour nous.
Tous se sont dit: « Allons l » - Mais aucun n’est le maître
Du dragon mugissant qu’un savant a fait naître ; 90
Nous nous sommes joués à plus fort que nous tous.

Eh bien! que tout circule et que les grandes causes
Sur des ailes de feu lancent les actions,
Pourvu qu’ouverts toujours aux généreuses choses,

Les chemins du vendeur servent les passions. 95
Béni soit le Commerce au hardi caducée, p
Si l’Amour que tourmente une sombre pensée

Peut franchir en un jour deux grandes nations !

Mais, à moins qu’un ami menacé dans Sa vie

Ne jette, en appelant, le cri du désespoir, 400
Ou qu’avec son clairon la France nous convie
Aux fêtes du combat, aux luttes du savoir ;

32 Son vieux père et ses fils. a Quel père de famille serait assez
hardi pour confier sa personne, celle de ses enfants, aux hasards
homicides que chaque wagon porterait dans son sein? » disait un
avocat plaidant contre la compagnie imprudente et trop soucieuse
d’accroître les bénéfices de ce jour de fête. (M. Lesans.)

33 Taureau de Carthage : il ne s’agit point ici du taureau imaginé
’ ar le tyran sicilien Phalaris, mais du taureau d’airain dans lequel
es Carthaginois, pour apaiser un dieu atroce. jetaient des enfants,

qu’une fournaise dévorait. - Carthage, c’est la cité du commerce et
du gain. (Cf. Chateaubriand, Essai sur les révolutions.)

85 Lieu commun de l’éloquence d’alors. « C’est la conquête du
monde, des distances, des espaces, des temps... » (Lamartine.) « Le
temps a triomphé de l’espace. » (Le duc de Nemours.) - Cf. v. 120.

9° George Stephenson (1781-1848), inventeur de la locomotive.
95 Vendeur: le mot porte une nuance de mépris ; se rappeler la

scène de l’Evangile où le Christ chasse les vendeurs du temple. -
Passions: sentiments.

402 Aux fêtes du combat: le soldat, las jadis d’être resté trop
longtemps l’arme au pied, se réveille.
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A moins qu’au lit de mort une mère éplorée

Ne veuille encor poser sur sa race adorée
Ces yeux tristes et doux qu’on ne doit plus revoir, 405

Evitons ces chemins. -- Leur voyage est sans grâces
Puisqu’il est aussi prompt, sur ses lignes de fer,
Que la flèche lancée à travers les espaces
Qui va de l’arc au but en faisant siiïler l’air.

Ainsijetée au loin, l’humaine créature 110
Ne respire et ne voit. dans toute la nature,
Qu’un brouillard étoutïant que traverse un éclair.

.On n’entendra jamais piaEer sur une route
Le pied vif du cheval sur les pavés en feu :
Adieu, voyages lents, bruits lointains qu’on écoute, 415
Le rire du passant, les retards de l’essieu,

105 Vers écrits par le poète avec ses larmes de fils.
105 Ainsi faisait Vign quand il se rendait de Paris au Maine-

Giraud. Il prenait la diligence, sans souci des lentes étapes. -
Depuis J .-J . Rousseau. l’éloge des voyages à pied n’était plus à faire.
Dans une page charmante sur l’Utilite’ de la poésie, Théophile
Gautier écrivait, en 1842 z « Je consens néanmoins à ce que messieurs
les commis-voyageurs commerciaux ou littéraires, dont le temps est
si précieux, s’engrènent dans les rails des chemins de fer, et
transportent leurs échantillons et leur stupidité d’un endroit à un
autre avec la plus grande vitesse possible ; mais, pour Dieu, qu’il
soit permis de s’en aller à petits pas en suivant la pente de sa
rêverie, le long des rivières, à travers les bois et les prairies, s’arrê-
tant pour cueillir une marguerite emperlée de rosée, ou écouter
sifiler un merle ; quittant la grande route pour les petits sentiers, et
n’en prenant qu’à son aise... »

“9 La vitesse des premiers trains, tant dépassée depuis, paraissait
excessnve aux voyageurs.

“3 Charmantes impressions de voyages en diligence. Les Mémoires
inédits racontent la première visite que fit le poète au « vieux manoir
de ses ères maternels n. Parti d’Angouléme, dit-il, « je traversai avec
assez e peine des chemins creusés dans les rocs et pleins de cailloux
roulants, encombrés de branches d’arbres et de chênes rompus. Je
me souviens u’il y avait, entre autres obstacles, au milieu de ce
sentier, dans a forêt de Claix. un gros rocher bleuâtre qui empêchait
le passage de toute voiture. On fut obligé de dételer les chevaux de
poste et de asser à bras le léger cabriolet qui m’emmenait, par-
dessus cette arrière naturelle. Les routes sont plus commodes assu-
rément, mais je ne sais pourquoi je regrette cette sauvagerie. Elle
était plus en harmonie avec les vieux Maines du pays. » E. Dupuy,
A. de V., Il], 394.) - Dans ses Causeries de voyage de Paris à
Vienne, V. Duruy soutenait encore la supériorité de la diligence sur
les chemins de fer (Paris, 1864, p. 6).

un mon 7
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Les détours imprévus des pentes variées,
Un ami rencontré, les heures oubliées,
L’espoir d’arriver tard dans un sauvage lieu.

La distance et le temps sont vaincus. La science 420
Trace autour de la terre un chemin triste et droit.
Le Monde est rétréci par notre expérience,
Et l’équateur n’est plus qu’un anneau trop étroit.

Plus de hasard. Chacun glissera sur saligne
Immobile au seul rang que le départ assigne, 125
Plongé dans un calcul silencieux et froid.

Jamais la Rêverie amoureuse et paisible
N’y verra sans horreur son pied blanc attaché ;
Car il faut que ses yeux sur chaque objet visible
Versent un long regard, comme un fleuve épanché, 130
Qu’elle interroge tout avec inquiétude.

Et, des secrets divins se faisant une étude,
Marche, s’arrête et marche avec le col penché.

Il

Poésie l ô trésor l perle de la pensée !

Les tumultes du cœur. comme ceux de la mer, 135
Ne sauraient empêcher ta robe nuancée
D’amasser les couleurs qui doivent te former.

121-129 Cf. Dupont et Durand.
. 127 Cette rêverie, c’est la Muse du poète. Cette Maison du Berger,

isolée, dans la nature libératrice de toute servitude, qui va sans
itinéraire, guidée par la fantaisie, symbolise l’existence idéale du
poète. Que les hommes ordinaires montent dans le wagon qui les
mènera vite et directement au but précis que leur activité a hâte
d’atteindre, le poète penseur se contentera de son ermitage errant.

134 La poésie est une condensation de la pensée, elle a de la perle
la dureté, l’éclat et le prix. Vigny revient plusieurs fois sur cette
comparaison : « Chaque vague de l’Océan ajoute un voile blanchâtre
aux beautés d’une perle ; chaque flot travaille lentement à la rendre
plus parfaite ; chaque flocon d’écume qui se balance sur elle lui laisse
une teinte mystérieuse à demi dorée, à demi trans arente. où l’on
peut seulement deviner un rayon intérieur qui part e son cœur. D

135-137 mer, former, rime normande.
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Mais, sitôt qu’il te voit briller sur un front mâle,
Troublé de ta lueur mystérieuse et pâle,

Le vulgaire effrayé commence à blasphémer, ne
Le pur enthousiasme est craint des faibles âmes
Qui ne sauraient porter son ardeur et son poids.
Pourquoi le fuir ? - La vie est double dans les flam mes.
D’autres flambeaux divins nous brûlent quelquefois :
C’est le Soleil du ciel, c’est l’Amour, c’est la Vie; 145
Mais qui de les éteindre a jamais eu l’envie ?

Tout en les maudissant, on les chérit tous trois.

La Muse a mérité les insolents sourires
Et les soupçons moqueurs qu’éveille son aspect.

Dès que son œil chercha le regard des satyres, 150
Sa parole trembla, son serment fut suspect,
Il lui fut interdit d’enseigner la sagesse.
Au passant du chemin elle criait : « Largesse l b
Le passant lui donna sans crainte et sans respect.

Ah! lille sans pudeur, fille de saint Orphée, 455
Que n’as-tu conservé ta belle gravité 2

, “0 Le vulgaire, y compris les hommes politiques, selon le poète.
a Ils ont, en général, des capacités de notaire et de clerc d’avoué, et
s’en targuent comme de choses rares qui leur donnent droit de
dédaigner les poètes et les philoso hes. » (Journal, 1844.

“3 Paraphrase d’une pensée e Mm de Staël : a L’homme a
maudit le soleil, l’amour et la vie; il a soulï’ert, il s’est senti con-
sumé par ces flambeaux de la nature; mais voudrait-il pour cela
les éteindre ? a (De l’Allemagne, III, 1.) - Cf. L. Dorison, A. de V.,
poète philosophe.

“3 La Muse, pour Vigny, c’est l’Art.

154 Si digne et si 5er, Vigny rougit en pensant aux défaillances mo-
rales de certains poètes.

155 Ce cri de douleur passionnée vibre comme l’écho puissant d’une
pièce des Jambes de Barbier, Melpomène, dédiée à Alfred de Vigny,
en,1831’. - Cf. Revue universitaire. 15 juin 1910, nos Notes sur la
Maison du Berger :

O fille d’Eurîpide, ô belle fille antique,
O Muse l qu’as-tu fait de ta blanche tunique? etc...

Ce rapprochement fait ressortir la rare vigueur de l’apostrophe de
Vigny. -- Orphée, le chantre légendaire de Thrace, dont la voix et
la re faisaient merveille, charmant les animaux féroces, civilisant
les ommes, faisant s danser les pierres avec le psaltérion a (Stella),
est à dessein « canonisé » ici par e poète.
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Tu n’irais pas ainsi, d’une voix étouffée,

Chanter aux carrefours impurs de la cité ;
Tu n’aurais pas collé sur le coin de ta bouche

Le coquet madrigal, piquant comme une mouche, 160
Et, près de ton œil bleu, l’équivoque effronté.

Tu tombas dès l’enfance, et, dans la folle Grèce,
Un vieillard, t’enivrant de son baiser jaloux,
Releva le premier ta robe de prêtresse,
Et, parmi les garçons, t’assit sur ses genoux. 165
De ce baiser mordant ton front porte la trace ;
Tu chantas en buvant dans les banquets d’Horace
Et Voltaire à la cour te traîna devant nous.

Vestale aux feux éteints l les hommes les plus graves
Ne posent qu’à demi ta couronne à leur front ; 170
Ils se croient arrêtés, marchant dans tes entraves,
Et n’être que poète est pour eux un affront. ’

Ils jettent leurs pensers aux vents de la tribune,
Et ces vents, aveuglés comme l’est la Fortune

Les rouleront comme elle et les emporteront. 175
Ils sont fiers et hautains dans leur fausse attitude.
Mais le sol tremble aux pieds de ces tribuns romains.
Leurs discours passagers flattent avec étude
La foule qui les presse et qui leur bat des mains ;

16° Figure allégorique de la poésie de cour au XVIIIe siècle. (Cf. v.
168.
r la”? Anacréon, qui a prêté son nom au genre badin et épicurien. Si
Vigny se montre aussi sévère pour ce poète charmant, comme pour
Horace et Voltaire, c’est qu’il se fait une idée extraordinairement
noble et élevée de la poésie a perle de la pensée n.

172 Dans l’Art poétique (406-407), Horace proclamait fièrement
qu’on n’avait pas à rougir de la poésie.

175 Bien que Vigny ne déSIgne personne clairement, on a des
raisons de croire qu’il songe à Lamartine, qu’il admirait tant comme
poète, mais auquel il en voulait de s’être lancé dans la vie politique.
Dans son discours à l’Académle (3 juin 1841), Hugo avait traité de
questions politiques. Agir de la sorte, aux yeux du poète des Des-
tinées, c’était déroger. --- Dans le T hée’tète, Platon opposait de même
la vie contemplative et les affaires, le soi-disant homme d’action et
celui qui fait partie du chœur des philosophes. Vigny insista sans
mesure sur cette opposition dans son discours de réception à l’Aca-
démie.
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Toujours renouvelé sous ses étroits portiques 180
Ce parterre ne jette aux acteurs politiques
Que des fleurs sans parfums, souvent sans lendemains.

Ils ont pour horizon leur salle de spectacle;
La chambre où ces élus donnent leurs faux combats
Jette en vain, dans son temple, un incertain oracle ; 185
Le peuple entend de loin le bruit de leurs débats,
Mais il regarde encor le jeu des assemblées
De l’œil dont ses enfants et ses femmes troublées
Voient le terrible essai des vapeurs aux cent bras.

L’ombrageux paysan gronde à voir qu’on dételle, 190
Et que pour le scrutin on quitte le labour.
Cependant le dédain de la chose immortelle
Tient jusqu’au fond du cœur quelque avocat d’un jour.
Lui qui doute de l’âme, il croit à ses paroles.

Poésie, il se rit de tes graves symboles, 195
O toi des vrais penseurs impérissable amour l

Comment se garderaient les profondes pensées
Sans rassembler leurs feux dans ton diamant pur,

131 Parterre..., acteurs..., salle de spectacle : comparaison satirique.
Le spoète répond au dédain par la satire.

1 Dans leur horizon borné, les hommes politiques, selon Vigny,
tentent vainement de lire l’avenir; seul le poète peut prophétiser.
Dans la pièce intitulée Les Oracles, lianteur se félicite d“avoxr prévu
les événements, et reprend le vers 177 :

Il a croulé, ce sol qui tremblait sous vos pieds.

139 Dans la Navigation, Esménard parle du et commerce aux cent
bras ».

19° Dans la Divine épopée, Alexandre Soumet. en 1840, invectivait
contre a l’âge de l’industrie, avare et dur cyclope », cause de con-
vulsions économiques et sociales :

Chacun de ses leviers paralyse cent bras.

, Vigny se fait-il l’écho des plaintes des éleveurs, voyant déjà la
traction animale abandonnée pour la traction mécanique ?

192 Le poète oppose sans ménagement la poésie impérissable à
l’action éphémère de quelque obscur représentant.

195 L’art des a graves symboles n, définition de la poésie.
197 Sainte-Beuve cite dans Chateaubriand et son groupe, I, 59, une

belle age de Daunou sur ce thème.
198 ans les Oracles (1862). Vigny revenait sur cette comparaison :

Le Diamant-I ont l’art des choses idéales.
Et ses rayons d“argent, d’or, de pourpre et d’azur,
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Qui conserve si bien leurs Splendeurs condensées il

Ce fin miroir solide, étincelant et dur, 200
Reste des nations mortes, durable pierre
Qu’on trouve sous ses pieds lorsque dans la poussière
On cherche les cités sans en voir un seul mur.

Diamant sans rival, que tes feux illuminent
Les pas lents et tardifs de l’humaine Raison l 205
Il faut, pour voir de loin les peuples qui cheminent,
Que le Berger t’enchâsse au toit de sa Maison.
Le jour n’est pas levé. - Nous en sommes encore
Au premier rayon blanc qui précède l’aurore

Et dessine la terre aux bords de l’horizon. 210
Les peuples tout enfants à peine se découvrent
Par-dessus les buissons nés pendant leur sommeil,
Et leur main, à travers les ronces qu’ils entr’ouvrent,

Met aux coups mutuels le premier appareil. i
La barbarie encor tient nos pieds dans sa gaine. 215

Ne cessent de lancer les deux lueurs égales
Des pensers les plus beaux, de l’amour le plus pur.
Il porte du génie et transmet les empreintes.
Oui, de ce qui survit aux nations éteintes,
C’est lui le plus brillant trésor et le plus dur.

20° Miroir : nom donné à divers minéraux brillants.
m3 Cf. Hugo, Stella à

Je suis ce qui renaît quand un monde est détruit,
O nations, je uis la poésie ardente.

me Les poètes, ce sont les voyants que dédaigne le pouvoir,
c aveugle Pharaon ».
, 207 Il n’y a là, comme souvent chez Vigny. qu’un lien subtil entre

des idées diverses. Au toit de sa symbolique a maison errante et soli-
taire »,le poète enchâsse ce diamant symbolique, non sans quelque
préciosité.

208 Vigny salue l’aube des temps nouveaux, il évoque la Terre Pro-
mise où la postérité entrera plus tard. sans lui.

212 Les nations commencent à peine à s’éveiller à une vie com-
mune. Elles se sont toujours ignorées, séparées par des barrières,
cachées les unes aux autres par le foisonnement touffu des préjugés
nationaux. Les peuples ont échangé des coups meurtriers, voici que
sur ces blessures qui ont saigné longtemps, durant leur lourd“ soul-
meil, ils appliquent mutuellement le premier appareil guérisseur. -
Lamartine parlait, en 1838 (Epître à M. Adolphe Dumas), de

Réveiller llhomme enfant emmaillotté de songes.

315 La fatalité du passé oppose à ce bel élan de fraternité une e im-
muable entrave a. Nous sommes rivés à notre passé; l’ornière de

w
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Le marbre des vieux temps jusqu’aux reins nous enchaîne,
Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil.

Mais notre esprit rapide en mouvements abonde :
Ouvrons tout l’arsenal de ses puissants ressorts.
L’invisible est réel. Les âmes ont leur monde 220
Où sont accumulés d’impalpables trésors.

Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses,
Son Verbe est le séjour de nos intelligences,
Comme ici-bas l’espace est celui de nos corps.

III

Eva, qui donc es-tu ? Sais-tu bien ta nature ? 225
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir ?
Sais-tu que, pour punir l’homme, sa créature,

marbre de l’histoire est trop profonde. La figure du dieu Terme sym-
bolise le supplice de l’homme énergique qui ne peut réaliser le rêve
conçu par son esprit. La raison décrète la fraternité, découvre la so-
lidarité : il n’en résulte aucun eii’et, car la pratique n’est pas libre. -
Stella se représente « la guerre éternelle que se font la Propriété et la
Capacité : l’une pareille au dieu Terme et les jambes dans sa gaine.
ne pouvant bouger... » Cf. Une lettre de Vigny, 10 novembre 1850 :
.« Moi qui suis comme le Dieu Terme, les pieds dans la terre, en-
foncés jusqu’aux genoux, mais la tête ailleurs, je l’avoue, très près du
ciel quelquefois... »

913 Mais si le corps, la matière sont soumis à un déterminisme fatal,
l’esprit pur, dégagé de cette matière, ne serait-il pas libre, puissant,
créateur, se demande le poète, confiant quand même en la force des
idées? C’est par les idées seulement qu’on peut agir sur le monde.
(Cf. L’Esprit par, La Bouteilleà la mer.)

223-224 a Dieu est le lieu des esprits comme l’espace est le lieu des
corps », écrivait Malebranche dans la Recherche de la Vérité, III. --
Affirmation idéaliste.

225 Vigny montre comment il conçoit la mission et le rôle de la
femme, et nous fait part de sa philosophie de l’amour.

9’27 La Rochefoucauld a dit : a Dieu a permis, pour punir l’homme
du péché originel, qu’il se fît un Dieu de son amour-propre, pour en-
être tourmenté dans toutes les actions de sa vie. )) (Maxime prise dans
une lettre à Mme de Sablé.) La paraphrase de Vigny porte toutefois
sa marque personnelle. C’est l’expression, la mise en formule, lus
que la pensée qu’il doit au moraliste du xvn° siècle. (Cf. M. ou-
glard, Sur une source de la Maison du Berger, R. H. L. F., 1911.
p. 441.) - Dans Namouna, Musset montre Lovelace

amoureux de lui-même
Et pour s’aimer toujours, voulant toujours qu’on l’aime.

-- Dans les Pensées d’une solitaire. Mm Ackermann dit de Lamar-
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D’avoir porté la main sur l’arbre du savoir,

Dieu permit qu’avant tout, de l’amour de soi-même

En tout temps, à tout âge, il fit son bien suprême 230
Tourmenté de s’aimer, tourmenté de se voir Z7

Mais, si Dieu près de lui t’a voulu mettre, ô femme !
Compagne délicate ! Eva l sais-tu pourquoi?
C’est pour qu’il se regarde au miroir d’une autre âme,

Qu’il entende ce chant qui ne vient que de toi: 235
-- L’enthousiasme pur dans une voix suave.
C’est afin que tu sois son juge et son esclave
Et règnes sur sa vie en vivant sous sa loi.

Ta parole joyeuse a des mots despotiques ;
Tes yeux sont si puissants, ton aspect est si fort, 240
Que les rois d’Orient ont dit dans leurs cantiques
Ton regard redoutable à l’égal de la mort ; ,
Chacun cherche à fléchir tes jugements rapides...
--- Mais ton cœur, qui dément tes formes intrépides,

Cède sans coup férir aux rudesses du sort. 245

tine :« Les femmes n’ont été pour lui que des miroirs où il s’est
regardé ; il s’y est même trouvé très beau u

228 L’arbre du savoir (Genèse, n, 17).
934 L’homme reprend confiance en sal-même et goût à la ne, en se

voyant aimé. L’âme (le la femme est le miroir qu’il interroge anxieu-
sement. -- Eva semble la compagne nécessaire du poète homme
d’action «-- la seule action efficace restant pour lui la pensée. (Cf.

Stella.) -236 Moins raisonneuse que l’homme, la femme a plus de sponta-
néité, plus d’enthousiasme. -- Une voix suave : comment l’auteur de
Chatterton pourrait-il oublier celle qui avait incarné si parfaitement
sa pensée dans le rôle de Kitty Bell? « l’interprète la plus instinctive,
la plus passionnée, la plus éloquente du génie romantique au théâtre. x

(J. Autran.) .238 Cf. Genèse, in, 16. « Dieu dit aussr à la femme : Vous serez
sous la puissance de votre mari et il vous dominera. r

24° Souvenirs du Cantique des Cantiques, v1, 9 : « Quelle est celle-
ci qui s’avance comme l’aurore lorsqu’elle se lève... et qui est terrible
comme une armée rangée en bataille ? n VIII, 6 : (c Mettez-moi comme
un sceau sur votre cœur, comme un sceau sur votre bras : parce que
l’amour est fort comme la mort... n

243 Cf. Mme Necker de Saussure (1765-1841), Etude de la vie des
f mes, l, tv : et Le principe passif et sensitif, au moyen duquel nous
re evons involontairement les impressions, l’emporte, chez la femme,
sur le principe actif qui nous sert à diriger notre attention et nos
pensées. Il suit de là que dans tout ce qui demande des eü’orts puis-
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Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles,
Mais ne saurait marcher sans guide et sans appui.
Le sol meurtrit ses pieds, l’air fatigue ses ailes,
Son œil se ferme au jour dès que le jour a lui ;
Parfois sur les hauts lieux d’un seul élan posée, 250
Troublée au bruit des vents, ta mobile pensée
Ne peut seule y veiller sans crainte et sans ennui.

Mais aussi tu n’as rien de nos lâches prudences,
Ton cœur vibre et résonne au cri de l’opprimé,

Comme dans une église aux austères silences 255
’ L’orgue entend un soupir et soupire alarmé.

Tes paroles de feu meuvent les multitudes,
Tes pleurs lavent l’injure et les ingratitudes,
Tu pousses par le bras l’homme... Il se lève armé.

C’est â toi qu’il convient d’ouïr les grandes plaintes 260

Que l’humanité triste exhale sourdement.
Quand le cœur est gonflé d’indignations saintes,
L’air des cités l’étouil’e à chaque battement.

Mais de loin les soupirs des tourmentes civiles,
S’unissant au-dessus du charbon noir des villes, 265
Ne forment qu’un grand mot qu’on entend clairement.

sauts et continus, les femmes ont évidemment du désavantage : leur
organisation est trop mobile pour que la sensibilité ne prenne pas
souvent les devants sur la volonté... Mais quoi de plus rapide, de
plus fin que les aperçus de la femme? Elle a plus de pénétration
que l’homme. n

246 a Les femmes ont des mouvements inspirés on ne sait d’où. r
(8&1ng -- Pensée : allégorie pseudo-classique.

253- a Il n’y a pas une si belle pensée à laquelle ne soit supérieur
un des élans de ton cœur chaleureux . . u dit le quaker à Kitty Bell
dans Chatterton (I, 1). -- Les élans de la pitié féminine vont droit au
faible, à l’op rimé, au peuple esclave qui secoue le joug, en dépit des
u lâches pru ences n de la politique ou de la diplomatie.

955 Austères silences, cf. v. 29.
957 Combien d’héroïnes enüammèvent les peuples, aux sombres

jours de l’histoire !
“165 Charbon noir : cette fumée de houille symbolise l’âge sombre de

l’industrie. --- Cf. La Sauvage, v. 64. - Lire Lazare (1837) d’Auguste
Barbier.

a“ A force d’avoir vécu avec sa pensée, le poète ne voit plus ce
qu’elle peut garder d’énigmatique pour le lecteur. Le mot est sans

oute Fraternité. (Cf. Le Mont des Oliviers. v. 46), peut-être pitié ?
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Viens donc ! Le ciel pour moi n’est plus qu’une auréole
Qui t’entoure d’azur, t’éclaire et te défend ;

La montagne est ton temple et le bois sa coupole,
L’oiseau n’est surla fleur balancé par le vent, 270
Et la fleur ne’parfume et l’oiseau ne soupire

Que pour mieux enchanter l’air que ton sein respire ;
La terre est le tapis de tes beaux pieds d’enfant.

Eva, j’aimerai tout dans les choses créées,

Je les contemplerai dans ton regard rêveur 275
Qui partout répandra ses flammes colorées,
Son repos gracieux, sa magique saveur :
Sur mon cœur déchiré viens poser ta main pure,
Ne me laisse jamais seul avec la Nature,

267 Vigny écrivait le 7 septembre 1856 à une amie qui voyageait
alors et dont il enviait le bonheur :

« Je n’ai pas pu voir la nature que j’aurais aimé à contempler, et
pour ne pas en avoir de regrets, j’ai fait des vers contre elle que je vous
envoie, chère petite sœur bien-aimée. Je me suis persuadé, en mau-
dissant la terre, ses bois et ses montagnes, que je la détestais, que je
ne croyais plus ni à lair, ni à la lumière, ni aux grands horizons, et
que tout cela n’est, après tout, qu’une toile de fond, bonne à servir de
cadre à la beauté que l’on aime, à la personne qui vous accompagne
dans la vie et près de qui tout doit n’être rien. a

- Dans la douzième des Études de la nature (De l’Amour), Ber-
nardin de Saint-Pierre avait écrit : (t C’est aussi dans l’âge d’aimer
que se développent toutes les affections naturelles au cœur humain.
C’est alors que l’innocence, la candeur. la sincérité, la pudeur, la gé-
nérosité, l’héroïsme, la foi sainte, la pitié, s’expriment en grâces inefv
fables dans l’attitude et les traits de deux jeunes amants. L’amour
’ rend dans leurs âmes pures tous les caractères de la religion et de
a vertu. Ils fuient les assemblées tumultueuses des villes, les routes

corrompues de l’ambition, et cherchent dans les lieux les plus reculés
quelque autel champêtre, où ils puissent jurer de s’aimer éternelle-
ment. Les fontaines, les bois, le lever de l’aurore, les constellations
de la nuit reçoivent tour à tour leurs serments... Souvent... ils se
prennent l’un l’autre pour une divinité. . L’herbe qu’ils foulent. aux
pieds, l’air qu’ils respirent, les ombrages où ils se reposent, leur pa-
raissent consacrés par leur atmosphère. . . »

273 Aux yeux de l’héroïne des Amants de Montmorency, t la riche
vallée a» semblait

Comme un large tapis à es pieds étalée;
Beau tapis de velours chatoyant et changeant,
Semé de clochers d’or et de maisons d’argent.

975 Cf. v. 312.
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Car je la connais trop pour n’en pas avoir peut. 280
Elle me dit : « Je suis l’impassible théâtre

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs ;
Mes marches d’émeraude et mes parvis d’albâtre,

Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs.
Je n’entends ni vos cris ni vos soupirs; à peine 285
Je sens passer sur moi la comédie humaine
Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.

a Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,
A côté des fourmis les populations ;

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, 290
J ’ignore en les portant les noms des nations.

38° Dans Novissima verba, Lamartine, disant adieu au monde fuyant.
s’écriait :

Nous nous connaissons trop pour nous tromper encore l

Mais le sentiment de Vigny est autrement profond. C’est un fré-
missement d’horreur devant la nature a J’aime l’humanité. J’ai
pitié d’elle. La nature est pour moi une décoration dont la durée est
insolente, et sur laquelle est jetée cette passagère et sublime marion-
nette appelée l’homme. » (Journal, 1835.) (c Pour moi, je ne lui par-
donne [à la nature] son immobilité, son éternité imprudente, sa
fraîcheur et ses rajeunissements annuels sur les tombes de ceux
qu’on aime, qu’en faveur de son silence et de ses magniüques hori-
zons... » (Lettre du 30 août 1848.)

281 Cette prosopopée de la Nature supporte victorieusement la com-
paraison avec les beaux vers de Lucrèce au troisième chant de son
poème (920-950). Vigny y exhale sa douleur en présence du contraste
entre l’éternité de la nature et la vie éphémère de l’homme. Au se-
cond chant de Lara, Byron avait exprimé. en passant, une tristesse
semblable : « Homme immortel ! admire les beautés de la nature, et
dis dans la joie de ton cœur : a Tout est à moi 1 u Admire-les pendant
qu’il est permis à tes yeux charmés de les voir encore :un jour
viendra où elles ne t’appartiendront plus. Quels que soient les regrets
gui s’exhalent sur la tombe muette, les cieux et la terre ne t’accor-
eront pas une larme ; aucun nuage ne deviendra plus sombre,

aucune feuille ne tombera plus tôt, aucun zé hyr ne soupirera pour
toi ; mais les vers rampants s’empareront de eur pâture et prépare-
ront tes dépouilles àfertiliser la terre. » Lamartine, dans le Dernier
chant du pèlerinage d’Harold, s’en inspira avec un rare bonheur :

Triomphe, disait-il. immortelle Nature,
Tandis que devant toi ta frêle créature,
Elevant ses regards de ta beauté ravis,
Va passer et mourir t Triomphe, tu survis! etc.

(Cf. E. Lauvrière, ouv. cité. p. 354.)
283 Toujours les périphrases clichées des seudo-classiques l
937 Le ciel reste muet perpétuellement. (Eh Le Mont des Oliviers.)
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On me dit une mère, et je suis une tombe.
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mon printemps ne sent pas vos adorations.

Avant vous, j’étais belle et toujours parfumée, 295
J’abandonnais au vent mes cheveux tout entiers,
Je suivais dans les cieux ma route accoutumée,
Sur l’axe harmonieux des divins balanciers.
Après vous, traversant l’espace où tout s’élance,

J ’irai seule et sereine, en un chaste silence 300
Je fendrai l’air du front et de mes seins altiers. »

C’est là ce que me dit sa voix triste et superbe,
Et dans mon cœur alors je la hais et je vois
Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois. 305
Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des charmes :
« Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes,
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. r

292 Une mère : depuis Rousseau et Chateaubriand, tous les roman-
tiques avaient cherché dans la nature un refuge maternel. Xavier de
Maistre, au contraire, montre que la nature, « indifférente au sort des
individus, remet sa robe brillante du printemps et se pare de toute
sa beauté autour du cimetière » où l’homme repose. (Voyage autour
de ma chambre, XXI.) Vigny hait a l’abominable aurore », la nature
éternelle pour son implacable et dédaigneuse sérénité, pour sa a verte
immobilité », pour son silence.

298 L’axe harmonieux : déjà, en 1828, dans sa traduction du Mar-
chand de Venise, Vigny avait écrit ces vers doux et chantants :

Sur le dôme sans fin, vois la foule infinie
Des diamants du ciel dans l’air même incrustés ;
De ces globes suivant leurs chemins veloutés,
Il n’en est pas un seul dont l invisible roue
Ne produise un concert qui se mêle et se joue
Parmi les chants divins des anges aux yeux bleus:
Mais cet enchantement des sons miraculeux
Ne se peut révéler qu’aux âmes délivrées

Des corps, et pour toujours de bonheur enivrées.

304 Telle l’antique Cybèle.
306 S’il maudit la Nature, c’est qu’il la trouve belle, et qu’elle attire

jalousement à elle les effusions de tendresse du poète et parfois du
philosophe.

308 Réplique à un sarcasme satanique de Byron z « Je te rends en
pitié d’aimer ce qui doit périr ». dit Lucifer à Caïn. - ans .sou
Histoire de France (IV, 1840), Michelet méditait ainsi sur l’indivrdu.
Chaque homme est a une personne, un être unique, irréparable, que
rien ne remplacera. Rien de tel avant, rien après 3 Dieu ne recom-
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Oh ! qui verra deux fois ta grâce et ta tendresse,
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant ? 310
Qui naîtra comme toi portant une caresse
Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant,
Dans les balancements de ta tête penchée,
Dans ta taille dolente et mollement couchée
Et dans ton pur sourire amoureux et souB’rant ? 315

Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse
Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c’est votre loi,
Vivez et dédaignez, si vous êtes déesse.
L’homme, humble. passager, qui dut vous être un roi ;
Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines, 320
J’aime la majesté des souffrances humaines ;
Vous ne recevrez pas un cri d’amour de moi.

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,
Rêver sur mon épaule en y posant ton front ?

mencera point. Il en viendra d’autres sans doute ; le monde, qui ne
se lasse pas, amènera à la vie d’autres personnes, meilleures peut-
être, mais semblables, jamais, jamais... » - Cet être qui passe, éphé-
mère, unique, il faut l’aimer, dit le poète.

.309 Par sa pitié et sa spontanéité, la femme s’oppose à la nature
fatale et impassible. Créature délicate, frêle, souffrante, toujours me-
nacée, et pour ainsi dire « mourante s, Eva concentre en elle les
caractères de l’humanité éphémère.

31° Sur ces vers se sont appuyés les critiques qui ont voulu voir,
dans Eva, Mme Dorval. M. Dupuy s’élève contre cette hypothèse.
Il en propose plusieurs comme possibles. (A. de V., Il, 362.) Eva
était peut-être originairement Mme Dorval, puis un fantôme idéal
imaginé d’après elle. L’actrice, médiatrice entre le poète et le pu-
blic, lui avait laissé l’idée de la mission providentielle de la femme.
Combien Vigny ne transfigurait-il pas l’objet de sa passion! Pour
des vers composés avant leur rupture, il avait sans doute extrait de
son expérience sentimentale tout ce qui était pure idée. La sym-
bolique Eva, à laquelle il adresse cette a lettre », conserverait ainsi
quelques traits de la créature de chair qu’il avait aimée jadis jusqu’à
la maudire.

314 Indolente : 1“ texte.
319 Qui dut (latinisme fré uent au xvne siècle) : qui aurait dû.
3’21 « Ce vers est le sens e tous mes poèmes philosophiques. n

(Journal, 1844.)
322 « Tu n’es pas le Créateur, tu es le Destructeur; tu as créé la

Mort ; tu n’édities que le Néant... Tu reçois l’hommage de tout ce
qui est z tu n’en recevras jamais de moi. n M. Lauvrière rapproche
Bes vers de Vigny ces invectives adressées à Dieu par le Lucifer de

yron.
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Viens du paisible seuil de la maison roulante 325
Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront.
Tous les tableaux humains qu’un Esprit pur m’apporte
S’animeront pour toi quand, devant notre porte,
Les grands pays muets longuement s’étendront.

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre 330
Sur cette terre ingrate où les morts ont passé;
Nous nous parlerons d’eux à l’heure où tout est sombre,
Où tu te plais à suivre un chemin eü’acê,

A rêver, appuyée aux branches incertaines,
Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines, 335
Ton amour taciturne et toujours menacé.

LA SAUVAGE

La Sauvage parut, le I5 janvier 1843, dans la Revue des Deux
Mondes. C’était le premier des Poèmes philos0phiques dont le
recueil devait faire suite aux Poëmes antiques et modernes, mais
qui ne vit le jour qu’après la mort de l’auteur: les Destinées
(1864).

Dans ses Nouveaux Lundis (VI), Sainte-Beuve considère ce
poëme comme l’expression du « contraste de la vie errante pri-
mitive avec la colonisation la plus civilisée a), comme « l’éloge
de la famille anglaise, du confort anglais, de la religion biblique
anglicane )). S’il ajoute « l’idée est supérieure à l’exécution ; la

327 Cf. le poème L’Esprit par : tous mes poèmes.
329 « Voilà un vers à joindre au Pontum adspectabant fientes de

. Virgile, un vers presque égal lui-même à l’immensité », avait écrit
Sainte-Beuve en marge de son exemplaire des Destinées. (Cf. R. H.
L. F., 1907, p. 138, et Nouv. lundis, VI.)

335 Réminiscence d’un mot de Rosalinde à Orlando, dans Comme
il vous plaira, de Shakespeare: « Je pleurerai pour rien, comme
Diane dans la fontaine... n, charmante comparaison à laquelle
Vigny a fait un sort.

336 Cette Eva ne serait-elle pas une « admirable idéalisation de la
timide et toujours tremblante Mme de Vigny )), maladive et fragile,
jalouse de son époux, ne tenant qu’à lui? M. Dupuy aime à la
penser. Des deuils cruels et de communs regrets avaient resserré leur
union. a Ne serait-ce pas le vrai sens, le sens profond de cette strophe
dernière, si pénétrante de mélancolie et de grave douceur ? » Cet
amour dévoué, mêlé de piété conjugale, aurait inspiré au poète

elques-uns de ses plus beaux vers. Dans la Revue Universitaire du
15 juin 1913, M. Pierre Martine, étudiant La Maison du Berger. pré-
sente une hypothèse différente. mais bien vraisemblable.

w
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pièce paraît longue n, il allait plus loin dans son quant à soi.
Son exemplaire des Destinées porte sur la Sauvage cette condam-
nation : a C’est ennuyeux. n

Malgré ses longueurs, ses gaucheries, son prosaïsme, et la
curiosité excessive de certains symboles, ce poëme reste inté-
ressant. Vigny ne cachait point sa prédilection pour lui et, dans
une lettre adressée le 31 janvier i843 à Mlle C. Maunoir, il
écrivait : «Je désire bien que la Sauvage vous occupe dans vos
réflexions sérieuses. J’ai voulu prouver que la civilisation pouvait
être chantée ainsi que la raison, et que les races sauvages étaient
coupables envers la famille humaine de n’avoir pas su vénérer
la Femme, la culture, l’hérédité, former une société durable, et
qu’il était juste que l’Europe les forçât d’en recevoir une.
Quoique j’aime Jean-Jacques Rousseau, ma conscience m’a forcé
de prendre le thème contraire au sien. »

La couleur locale de La Sauvage ne vient pas seulement de
Chateaubriand, comme nous l’avons montré dans la Revue
universitaire du 15 juillet 1909 (Alfred de Vigny et Chateau-
briand, La Sauvage), mais aussi de Fenimore Cooper, le
romancier de La Prairie, des Pionniers, des Puritains d’Amé-
rique, du Dernier des Mohicans. Lecteur et admirateur d’A. de
Tocqueville, Vigny s’inspira de plus d’une page de son livre :
De la démocratie en Amérique (1836-1839). Tel article de la Revue
britannique (juin 1840) reposait devant l’auteur de Stella la
question des races sauvages. (Cf. R. H. L. F., Jean Giraud,
Toujours les sourcesude Vigny. I, La genèse de « La Sauvage », 1913.)

I

Solitudes que Dieu fit pour le Nouveau Monde,
Forêts, vierges encor, dont la voûte profonde
A d’éternelles nuits que les brûlants soleils
N’éclairent qu’en tremblant par deux rayons vermeils

(Car le couchant peut seul et seule peut l’aurore 5
Glisser obliquement au pied du sycomore),
Pour qui, dans l’abandon, soupirent vos cyprès ?
Pour qui sont épaissis ces joncs luisants et frais ?

1 Cf. La Prairie de J. F. Cooper: « L’auteur a lacé un Américain
qui regrette la solitude, que Dieu, comme il le ’t lui-même, a fait
pour le désert. » (Préface du traducteur.)

3-4 Lointain reflet de la fameuse description de la forêt de Mar-
seille. dans la Pharsale de Lucain.

6 Dans les Pionniers, et dans la Prairie, il est souvent question de
sycomores.

7 On retrouve dans Atalai « les grandes forêts de pins..., les bois de
cyprès et de sapins », et jusqu aux soupirs de la nature: « Aucun
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Quels pas attendez-vous pour fouler vos prairies ?
De quels peuples éteints étiez-vous les patries ? 10
Les pieds de vos grands pins, si jeunes et si forts,
Sont-ils entrelacés sur la tête des morts ?
Et vos gémissements sortent-ils de ces urnes
Que trouve l’Indien sous ses pas taciturnes ?
Et ces bruits du désert, dans la plaine entendus, 15
Est-ce un soupir dernier des royaumes perdus ?
Votre nuit est bien sombre et le vent seul murmure.
--- Une peur inconnue accable la nature.
Les oiseaux sont cachés dans le creux des pins noirs.
Et tous les animaux ferment leurs reposoirs 20
Sous l’écorce, ou la mousse, ou parmi les racines,
Ou dans le creux profond des vieux troncs en ruines.
4- L’orage sonne au loin, le bois va se courber.
De larges gouttes d’eau commencent â tomber ;

bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine
qui régnait dans la profondeur des bois ; on eût dit que l’âme de la
solitude soupirait dans toute l’étendue du désert... Mille soupirs
sortaient des corridors et des voûtes du mobile édifice. . » (Cf. v. 15.),

10-14 Si Chateaubriand évoque tel a peuple maintenant inconnu x
c’est de Tocqueville que se souvient ici Vigny : « Une tradition
obscure, mais répandue chez la plupart des tribus indiennes des
bords de l’Atlantique, nous enseigne que jadis la demeure de ces
mêmes peuplades avait été placée à l’ouest du Mississipi. Le long
des rives de l’Ohio et dans toute la vallée centrale, “on trouve encore
chaque jour des monticules élevés par la main de l’homme.
Lorsqu’on creuse jusqu’au centre de ces monuments, on ne manque
guère, dit-on, de rencontrer des ossements humains, des instruments
étranges, des armes, des ustensiles de tous genres faits d’un métal,
ou rappelant des usages ignorés des races actuelles.

« Les Indiens de nos jours ne peuvent donner aucun renseigne-
ment sur l’histoire de ce peuple inconnu... » (De la démocratie en
Amérique.)

- Voir dans Atala un cimetière indien planté de ( grands bois de
sapins... Les troncs de ces arbres..., montant sans branches jusqu’à
leurs cimes, ressemblaient à de hautes colonnes et formaient le
péristyle de ce temple de la mort... »

16 Perdus : au sens latin, qui ont péri. De même taciturnes pour
muets (v. 14).

9° Reposoirs : vieilli dans cette acception.
23 Le décor est funèbre comme la scène à évoquer ; pour achever

l’impression d’horreur, le poète appelle un orage. - Cf. Atala :
« Bientôt les roulements d’un tonnerre lointain, se prolongeant dans
ces bois aussi vieux que le monde, en tirent sortir des bruits

w
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Le combat se prépare et l’immense ravage 25
Entre la nue ardente et la forêt sauvage.

II

Qui donc cherche sa route en ces bois ténébreux ?
Une pauvre Indienne au visage fiévreux,
Pâle et portant au sein un faible enfant qui pleure.
Sur un sapin tombé, pont tremblant qu ’elle effleure, 30
Elle passe : et sa main tient sur l’épaule un poids
Qu’elle baise ; autre enfant pendu comme un carquois.
Malgré sa volonté, sa jeunesse et sa force,
Elle frissonne encor sous le pagne d’écorce

Et tient sur ses deux fils la laine aux plis épais, 35
Sa tunique et son lit dans la guerre et la paix.
- Après avoir longtemps examiné les herbes
Et la trace des pieds sur leurs épaisses gerbes
Ou sur le sable fin des ruisseaux abondants,
Elle s’arrête et cherche avec des yeux ardents 40
Quel chemin a suivi dans les feuilles froissées
L’homme de la Peau-Rouge aux guerres insensées.

sublimes... La nue se déchire et l’éclair trace un rapide losange de
feu..., les forêts plient... la

97 Cette pauvre Indienne rappelle la Céluta des Natchez .° a Son
front pâli était ombragé de ses cheveux noirs ; ses grands yeux
exprimaient l’amour et la mélancolie ; son enfant, qu’elle portait avec
grâce sur son sein, montrait son visage riant auprès du visage
attristé de sa mère... Elle part ; elle franchit des ruisseaux sur des
branches entrelacées. légers ponts que les sauvages jettent en pas-
sant... la» -- Faut-il ajouter que Vi y avait vu, comme tous les
parisiens, les six sauvages (quatre ommes et deux femmes) de la
tribu des Osages, u’un missionnaire américain avait amenés en
France en août 182;l ?

39 Chactas évoque le temps où il était a porté dans une peau de
castor aux épaules d’une mère ». (Atala.)

34 1“ texte (Revue des Deux Mondes) : la pagne : selon l’usage de
Voltaire et arfois de Chateaubriand. Il est question dans Atala
de a robes (F écorce D-

37 Cf. F. Cooper, ou même Chateaubriand.
4° Yeux ardents : brillants comme ceux du jeune Conanchet dans

les Paritains d’Ame’rique. (Chap. x.)
49 Aux guerres insensées : cf. v. 130 ; ces guerres fratricides

servaient d’argument aux Américains qui refoulaient sans trêve les
Peaux-Rouges. ’

on VIGNY 8
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Comme la lice errante, aü’amëe et chassant,
Elle flaire l’odeur du sauvage passant,

Indien, ennemi de sa race Indienne 45
Et de qui la famille a massacré la sienne.
Elle écoute, regarde et respire à la fois
La marche des Hurons sur les feuilles des bois ;
Un cri lointain l’effraie, et dans la forêt verte

Elle s’enfonce enfin par une route ouverte. 50
Elle sait que les blancs, par le fer et le feu,
Ont troué ces grands bois semés des mains de Dieu,
Et, promenant au loin la flamme qui calcine,
Pour labourer la terre ont brûlé la racine,
L’arbre et les joncs touffus que le fleuve arrosait. 55
Ces Anglais qu’autrefois sa tribu méprisait
Sont maîtres sur sa terre, et l’Osage indocile

Va chercher leur foyer pour demander asile.

III
Elle entre en une allée où d’abord elle voit

La barrière d’un parc. -- Un chemin large et droit 60

47 Respire : flaire du v. 44.
51 Se rappeler la description du village fondé par le Père Aubry

(Atala) : « Là régnait le mélange le plus touchant de la vie sociale
et de la vie de la nature ; au coin d’une cyprière de l’antique désert,
on découvrait une culture naissante ; les épis roulaient à flots d’or
sur le tronc du chêne abattu, et la gerbe d’un été remplaçait l’arbre
de trois siècles. Partout on voyait les forêts livrées aux flammes

’ ousser de grosses fumées dans les airs et la charrue se promener
i’entement entre les débris de leurs racines... x --- Voir aussi un défri-
chement par la cognée et par le feu dans les Puritains.

56 Cf. les Paritains. Le mépris des chasseurs indiens pour les
pionniers Yengeeses (Anglais) éclate à plusieurs reprises.

57 Il est question des Osages dans les Natchez. C’était une tribu
belliqueuse, réputée pour sa fierté.

59 Dans les Pionniers se trouve décrite une maison semblable,
(t carrée », on y accède ar une avenue de peupliers; elle est entourée
d’un enclos. -- Le fort es Puritains de la vallée de Wish-Tpn-Wish
offre bien des commodités : protégé par des barrières hautes et fortes
de bois raboteux, percé de meurtrières offrant peu d’ouvertures,
sauf sur le toit, il semblerait le modèle suivi par Vlgn . Toutefois le
poète, par goût du contraste. a évoqué sur le seuil de a forêt vierge
un cottage anglais, confortable comme et une maison de Londres D
v. 90 .

( C’es)t probablement telle page du Voyage en Amérique de Cha-
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Conduit à lamaison de forme britannique,
Où le bois est cloué dans les angles de brique,
Où le toit invisible entre un double rempart
S’enfonce, où le charbon fume de toute part,

Où tout est clos et sain, où vient blanche et luisante 05
S’unirà l’ordre froid la propreté décente.

Fermée à l’ennemi, la maison s’ouvre au jour,

Légère comme un kiosk, forte comme une tour.
Le chien de Terre-Neuve y hurle près des portes,
Et des blonds serviteurs les agiles cohortes 70

- S’empressent en silence aux travaux familiers,
Et. les plateaux en mains, montent les escaliers.
Deux ülles de six ans aux lèvres ingénues

Attachaient des rubans sur leurs épaules nues ;
Mais, voyant l’Indienne, elles courent ; leur main 75
L’appelle et l’introduit par le large chemin

Dont elles ont ouvert, àdeux bras, la barrière ;
Et caressant déjà la pâle aventurière :
a As-tu de beaux colliers d’azaléa pour nous ?

Ces mocassins musqués. si jolis et si doux, 80

teaubriand qui servit de canevas à Vigny pour cette partie du poème :
a Les défrichements offraient un curieux mélange de l’état de nature
et de l’état civilisé. Dans le coin d’un bois, qui n’avait jamais retenti
que des cris du sauvage et des bruits de la bête fauve, on rencontrait
une terre labourée ; on apercevait du même point de vue la cabane
d’un Indien et l’habitation d’un planteur. Quelques-unes de ces
habitations. déjà achevées. rappelaient la propreté des fermes
anglaises et hollandaises.. .

a J’étais reçu dans ces demeures d’un jour; j’y trouvais souvent une
famille charmante, avec tous les agréments et toutes les élégances
de l’Europe ; (les meubles d’acajou, un piano, des tapis, des glaces;
tout cela à quatre pas de la hutte d’un Iroquois. Le soir. lorsque les
serviteurs étaient revenus (les bois ou des champs, avec la cognée ou
la charrue, on ouvrait les fenêtres ; les jeunes filles de mon hôte
chantaient, en s’accompagnant sur le piano, la musique de Paèsiello
et de Cimarosa, à la vue du désert... n

7° Véritables épithètes homériques. (Cf. Odyssée, I, 109.) ---Demême:
aux lèvres ingénues (v. 73)

74 Epaules nues : comme les petits enfants de Kitty Bell.
77 1” texte : à Jeux mains. Vigny a supprimé la répétition.
7183.Êv)enturière n’a pas son sens péjoratif. (Cf. La Bouteille à la mer,

v. .79 et suiv. Les objets demandés à la Sauvage par les petites filles
rappellent les présents offerts à Chactas prisonnier par les femmes
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Que ma mère à ses pieds ne veut d’autre chaussure ?
Et les peaux de castor, les a-t-on sans morsure ?
Vends-tu le lait des noix et la sagamité a ?
Le pain anglais n’a pas tant de suavité.

C’est Noël aujourd’hui, Noël est notre fête, 85
A nous, enfants ; vois-tu? la Bible est déjà prête ;
Devant l’orgue ma mère et nos sœurs vont s’asseoir,

Mon frère est sur la porte et mon père au parloir. »

L’Indienne aux grands yeux leur sourit sans répondre,

Regarde tristement cette maison de Londre 90
Que le vent malfaiteur apporta dans ses bois,
Au lieu d’y balancer le hamac d’autrefois.

Mais elle entre à grands pas, de cet air calme et grave
Près duquel tout regard est un regard d’esclave.

Le parloir est ouvert, un pupitre au milieu ; i 95
Le Père y lit la Bible à tous les gens du lieu.
Sa femme et ses enfants sont debout et l’écoutent.
Et des chasseurs de daims, que les Hurons redoutent,
Défricheurs de forêts et tueurs de bison,

Valets et laboureurs, composent la maison. 100

de a la Peau-Rouge n : (t de la crème de noix, du sucre d’érable, de
la sagamité, des jambons d’ours, des peaux de castor », ou les menus
cadeaux qu’échangeaient Chactas et sa compagne : « Atala me fit un
manteau avec la seconde écorce du frêne, car j’étais pres e nu.
Elle me broda des mocassines de peau de rat musqué avec u poil
de porc-épic... Tantôt je lui faisais des colliers avec des graines

’rouges d’azaléa. J) Une note de Chateaubriand notait au pied de la
page d’Atala pour sagamité (( sorte de pâte de mais D. -- La forme
macassin était plus courante.

33 1°” texte : Azaléa, Sagamité. --- Vigny tenait à ces majuscules.
«36-7 Bible.... orgue : nous sommes chez un puritain anglo-améri-
cam.

39 Taciturnes sont les Indiens, dans la réalité et dans le roman.
9° Londre : p. Londres (licence autorisée par Voltaire, Chénier).
91 Le malfaiteur, plus expressif que malfaisant, qui ferait ici caco-

bonie.
p 93-94 Cf. les Paritains, ch. xxn : « Il est rare que la philosophie
d’un chef indien l’abandonne assez pour détruire le calme et de
gravité convenable à leur rang. )

98-100 Cette maison rappelle celle du vieux Mark Heathcote dans la
vallée de Wish-Ton-Wish.

a) [Pâte de mais].
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Le Maître est jeune et blond, vêtu de noir, sévère
D’aspect, et d’un maintien qui veut qu’on le révère.

L’Anglais-Américain, nomade et protestant,
Pontife en sa maison, y porte, en l’habitant,
Un seul livre, et partout où, pour l’heure, il réside, 105
De toute question sa papauté décide :
Sa famille est croyante, et, sans autels, il sert,
Prêtre et père à la fois, son Dieu dans un désert.

Celui qui règne ici d’une façon hautaine

N’a point voulu parer sa maison puritaine, un
Mais l’œil trouve un miroir sur les aciers brunis,
La. main se réfléchit sur les meubles vernis ;
Nul tableau sur les murs ne fait briller l’image
D’un pays merveilleux, d’un grand homme ou d’un sage,

Mais sous un cristal pur, orné d’un noir feston, 145
Un billet en dix mots qu’écrivit Washington.

403 et suiv. Cf. Tocqueville : « Aux extrêmes limites des Etats
confédérés, sur les confins de la société et du désert, se tient une popu-
lation de hardis aventuriers qui... n’ont pas craint de s’enfoncer
dans les solitudes de l’Amérique et d’y chercher une nouvelle patrie.
A peine arrivé sur le lieu qui doit lui servir d’asile, le pionnier abat

uelques arbres à la hâte, et élève une cabane sous la feuillée...
’est un homme très civilisé, qui, pour un temps, se soumet à vivre

au milieu des bois, et qui s’enfonce dans les déserts du Nouveau
Monde avec la Bible, une hache et des journaux. a - Suivant une
expression célèbre, l’Anglais, roi et pontife entre ses quatre murs,
prend pour devise : Mg house is my castle.

407 1“ texte : autel.
“0. Dans les Pionniers, la demeure d’un anglo-américain est ornée

d’une a bibliothèque de forme antique en acajou... et de « cadres de
bois noirci ». On y remarque des bustes: Homère, Shakespeare,
F ranklin, Washington.

“5 Mauvaises périphrases descriptives.
“6 Washington, héros de rédilection de Vigny. Ne le cite-t-il pas

“spécialement ici lfour ses no les et vertueuses paroles rapportées par
’l ocqueville ? « ous sommes plus éclairés et plus puissants que les
nations indiennes ; il est de notre honneur de les traiter avec bonté
et même avec Igénérosité. )) - Washington rime ici pour l’œil seu-
lement, et Sha speare seulement pour l’oreille, au vers suivant.

“7 Cf. Tocqueville: a Le génie littéraire de la Grande-Bretagne
darde encore ses rayons jusqu’au fond des forêts du Nouveau Monde.
Il n’y a guère de cabane de pionnier où l’on ne rencontre quelques
tomes dépareillés de Shakspeare. Je me rappelle avoir lu pour la
première fois le drame féodal d’Henri V dans une log-house. »
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Quelques livres rangés, dont le premier Shakspeare
(Car des deux bords anglais ses deux pieds ont l’empire),
Attendent dans un angle, à leur taille ajusté,

Les lectures du soir et les heures du thé. 420
Tout est prêt et rangé dans sa juste mesure,
Et la maîtresse, assise au coin d’une embrasure,
D’un sourire angélique et d’un doigt gracieux

Fait signe à ses enfants de baisser leurs beaux yeux.

IV

--- La sauvage Indienne au milieu d’eux s’avance ; 425
« Salut, maître. Moi, femme et seule en ta présence,
Je te viens demander asile en ta maison ;
Nourris mes deux enfants ; tiens-moi, dans ta prison,
Esclave de tes fils et de tes filles blanches,
Car ma tribu n’est plus, et ses dernières branches 130
Sont mortes. Les Hurons, cette nuit, ont scalpé
Mes frères; mon mari ne s’est point échappé ;

Nos hameaux sont brûlés comme aussi la prairie.
J’ai sauvé mes deux fils à travers la tuerie ;

Je n’ai plus de hamac, je n’ai plus de maïs, 135
Je n’ai plus de parents, je n’ai plus de pays. »

4- Elle dit sans pleurer et sur le seuil se pose,
Sans que sa ferme voix ajoute aucune chose.
Le Maître, d’un regard intelligent, humain,

Interroge sa femme en lui serrant la main. Mo

“8 Vigny évoque Shakspeare comme le colosse de Rhodes.
“9-191 Du goût du bien-être matériel en Amérique, tel est le titre

d’un chapitre de l’ouvrage de Tocqueville (In, 258). --- Dans le
roman de Gustave de Beaumont, Marie ou l“Esclavage aux États-
Unis, tableau de mœurs américaines, Vigny avait u trouver maints
détails intéressants : la prière en commun chez es Puritains de la
Nouvelle Angleterre ; l’heure du thé; « Washington seul. a des
bustes, des inscriptions » ; les pionniers américains, etc.
1,1196 Femme et seule en ta présence : elle tient à rassurer l’homme

anc.
131 Scalpé : le Peau-Rouge, remar ue Tocqueville, a s’attache à la

barbarie comme à un signe distinctii’ de sa race... a, l’usage sangui-
naire du scalp se perpétuait toujours.

138 Vers bien plat.
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et Ma sœur, dit-il ensuite, entre dans ma famille ;

. Tes pères ne sont plus ; que leur dernière lille
Soit sous mon toit solide accueillie, et chez moi
Tes enfants grandiront innocents comme toi.
Ils apprendront de nous, travailleurs, que la terre us
Est sacrée et confère un droit héréditaire

A celui qui la sert de son bras endurci.
Caïn le laboureur a sa revanche ici,
Et le chasseur Abel va, dans ses forêts vides,
Voir errer et mourir ses familles livides, 150

1“ Tocqueville indique que les Jésuites au Canada, et les puritains
dans la Nouvelle Angleterre, ont essayé de civiliser les Indiens.

145 Souvenir d’Atala : a Des arpenteurs avec de longues chaînes
allaient mesurant le terrain; des arbitres établissaient les premières
propriétés... [dans le village où le P. Aubry a installé des a familles
vagabondes, dont les mœurs étaient féroces et la vie fort misérable »).

a J’admirais le triomphe du christianisme sur la vie sauvage :
je voyais l’Indien se civilisant à la voix de la religion ; j’assistais aux
noces primitives de l’homme et de la terre ; l’homme, par ce grand
contrat, abandonnant à la terre l’héritage de ses sueurs, et la terre
s’engageant en retour à porter fidèlement les moissons, lesdils et les
cendres de-l’homme...

« Je sentis la supériorité de cette vie stable et occupée sur la vie
errante et oisive du sauvage .. D

“Ü Cf. Paris. v. 127 et note.
“8 Comme le remarque Sainte-Beuve, Abel chasseur n’est pas

juste ; -- suivant la Genèse, il était pasteur de brebis. - Dans son
Journal, Vigny avait écrit, un jour d’amertume byronienne : a Dans
l’affaire de Caïn et d’Abel, il est évident que Dieu eut les premiers
torts, car il refusa l’oti’rande du laborieux laboureur pour accepter
celle du fainéant pasteur. -- Justement indigné, le remier-né se
vengea. a --- Dans Caïn, de Byron, le laboureur offre es fruits de la
terre, et Abel le pasteur verse le sang de ses agneaux sur l’autel;
est-ce à quoi pensait ici Vigny ?

“9 et suiv. Le poète s’était documenté chez Tocqueville : (t Les
Européens, après avoir dispersé au loin les tribus indiennes dans
les déserts, les ont condamnées à une xie errante et vagabonde,
pleine d’inexprimables misères... n Le gibier recule devant la civili-
sation et l’industrie européenne ; aussi les tribus disparaissent,
décimées par la famine : « On rencontre alors ces infortunés rôdant
comme des loups affamés au milieu de leurs bois déserts. L’amour
instinctif de la patrie les attache au sol qui les a vus naître. a

Les peuples chasseurs sont ceux G chez lesquels la civilisation parvient
le plus difficilement à fonder son empire D. « Les Indigènes de l’Amé-
rique du Nord ne considèrent pas seulement le travail comme un
mal, mais comme un déshonneur, et leur orgueil lutte contre la
civilisation presque aussi obstinément que leur paresse. D - Cf. Les
Puritains : « Ils ont des habitudes cruelles et sauvages... La femme
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Comme des loups perdus qui se mordent entre eux,
Aveugles par la rage, aEamés, malheureux,
Sauvages animaux sans but, sans loi, sans âme,
Pour avoir dédaigné le Travail et la Femme.

« Hommes à la peau rouge 2 Enfants, qu’avez-vous fait ?155
Dans l’air d’une maison votre cœur étouffait,

Vous haïssiez la paix. l’ordre et les lois civiles
Et la sainte union des peuples dans les villes,
Et vous voilà cernés dans l’anneau grandissant.

C’est la Loi qui, sur vous, s’avance en vous pressant. i60
La Loi d’Europe est lourde, impassible et robuste ;
Mais son cercle est divin, car au centre est le Juste.
Sur les deux bords des mers vois-tu de tout côté
S’établir lentement cette grave beauté ?

n’est point aimée parmi eux..., car la force de corps y est plus
respectée que de tendres liens. »

155 Contestant le droit de possession des Indiens, John Quincey-
Adams disait : « Quel est le droit d’un chasseur sur la forêt immense
qu’il a parcourue en poursuivant sa proie ?... Le sein fécond de la
mère patrie... sera-t-il exclusivement réservé à quelques centaines
d’enfants paresseux ? Non content de mépriser en paix les devoirs et
les bienfaits de la civilisation, faut-il que l’orgueilleux sauvage élève
devant elle des barrières infranchissables ? Lui sera-t-il permis
d’empêcher que la solitude se peuple t? que les chênes de la forêt
tombent sous la hache intelligente pour se métamorphoser en habi-
tations élégantes et commodes. » Vigny avait rencontré ce texte
capitalsâlâins un article de la Revue Britannique : Les Peaux-Rouges
’uin 1 .

(J 157 « P0211“ lui, être libre, c’est échapper à presque tous les liens des
sociétés. Il se complaît dans cette indépendance barbare, et il
aimerait mieux périr que d’en sacrifier la moindre partie. La civili-
sation a peu de prise sur un pareil homme. » (Tocqueville.) --- Cf.
Ledernler des Mohicans.

458 Contre-partie des vers 24-25 de La Maison du Berger. - Cf.
aussi La Mort du Loup, 69-70.

159 La civilisation les enserre de tout côté ; cf. e cercle n, v. 162 ;
cyclique, v. 165.

161 Dans la Prairie, un pionnier appelle la loi a un ami.) et
parlantà une jeune fille, il ajoute : et C’est une triste chose sans
doute ; mais je pense quelquefois que c’est encore pis là où elle ne se
trouve nulle part. Oui, oui, la loi est nécessaire pour prendre soin
de ceux qui ne sont doués ni de force ni de prudence... n. --v- D’après
la fable pseudo-classique, la Loi, divinité allégorique, lille de Jupiter
et de Thémis, étaitune « femme majestueuse..., diadème sur latête...,
un sceptre en main... n Sa devise: In legibus salue.

163 Dans la conclusion du Voyage en Amérique, Chateaubriand
faisait un bel éloge de la liberté et des républiques américaines
(États-Unis et Républiques espagnoles).
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Prudente fée, elle a, dans sa marche cyclique, 165
Sur chacun de ses pas mis une République.
Elle dit, en fondant chaque neuve cité :
« Vous m’appelez la Loi, je suis la Liberté. n

Sur le haut des grands monts, sur toutes les collines,
De la Louisiane aux deux sœurs Carolines, 470
L’œil de l’Européen qui l’aime et la connaît

Sait voir planer de loin sa pique et son bonnet,
Son bonnet phrygien, cette pourpre où s’attache,
Pour abattre les bois, une puissante hache.

’ Moi, simple pionnier, au nom de la raison 115
J’ai planté cette pique au seuil de ma maison,
Et j’ai, tout au milieu des forêts inconnues,
Avec ce fer de hache ouvert des avenues ;
Mes Els, puis, après eux, leurs fils et leurs neveux,
Faucheront tout le reste avec leurs bras nerveux, 180
Et la terre où je suis doit être aussi leur terre :
Car de la sainte Loi tel est le caractère,
Qu’elle a de la nature interprété les cris.

Tourne sur tes enfants tes grands yeux attendris,

467 Neuve cité : New-York, la Nouvelle-Orléans. etc.
168 Formule digne d’un Spinoza ou d’un Locke.
472 Toujours l’allégorie : Vigny attache un sens symbolique à

chaque partie du faisceau de la Liberté, emblème républicain. ---
Les puritains (pilgrims) professaient des théories démocratiques et
répu licaines (Tocqueville).

75 La hache, instrument de défrichement, et, partant, de civilisation.
Cf. v. 103, note.

179 Neveux (nepotes) : petits-fils, descendants. - (I La fiction néces-
saire de toute ropriété n’existe as si elle n’est revêtue du caractère
de Perpétuité. a Perpétuité seul; est juste, je le répète. Lequel de
nous concevrait la 101 qui dépouillerait son petit-fils de la terre
qu’elle laissait à son fils ? n (Vigny, De la propriété littéraire, Post-
scriptum, 15 janvier 18432

181 Chez Chateaubrian , le P. Aubry montrait quelques velléités
communistes. Vigny, d’accord avec Cooper (dans les Paritains, les
Pionniers, etc.), et avec J. Quincey Adams, admet que la culture et
la mise en valeur créent un titre de ropriété plénière. (t C’est par
l’agriculture que l’homme s’approprieîe sol », écrit aussi Tocqueville.
A Proudhon, qui, dans sa fameuse brochure: Qu’est-ce que la pro-
priété î niait que « la loi, en constituant la propriété n, ait été « le
développement d’une loi de la nature », Vigny répond par cette
com araison charmante, qui peut rivaliser avec telle stance de
Chi de Harold (IV, 149).
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Ma sœur, et sur ton sein. Cherche bien si la vie 185
Y coule pour toi seule. Es-tu donc assouvie
Quand brille la santé sur ton front triomphant ?
Que dit le sein fécond de la mère à l’enfant ?

Que disent, en tombant des veines azurées.
Que disent en courant les gouttes épurées 7 190
Que dit le cœur qui bat et les pousse à grands flots ?
--- Ah ! le sein et le cœur, dans leurs divins sanglots
Où les soupirs d’amour aux douleurs se confondent,
Aux morsures d’enfant le cœur, le sein, répondent :

«A toi mon âme, à toi ma vie, à toi mon sang 195
« Qui du cœur de ma mère au fond du tien descend,
« Et n’a passé par moi, par mes chastes mamelles,
« Qu’issu du philtre pur des sources maternelles ;
« Que tout ce qui fut mien soit tien. ainsi que lui l n

Oui ! dit la blonde Anglaise en l’interrompant. -- Oui l 200
Répéta l’Indienne en offrant le breuvage

De son sein nud et brun à son enfant sauvage,
Tandis que l’autre fils lui tendait les deux bras.
--- u Sois donc notre convive, avec nous tu vivras.
Poursuivit le jeune homme, et peut-être, chrétienne 205
Un jour, ma forte loi, femme, sera la tienne,

139-190 1*r texte :

Que disent en courant les veines azurées,
Que disent en tombant les gouttes épurées ?

t 199-194 Reprise, avec cet entrecroisement que les grammairiens
anciens appelaient chiasme.

909 Nud : licence p. nu.
203 Ses : 1“ texte.
204 Vigny essaie de rendre tout son sens au mot convive.
906 De même chez Cooper, lorsqu’on amène dans le fort de la

vallée de Wish-Ton-Wish un jeune indien captif, Miantonimoh : ct Je
vois le doigt sage et prévoyant de la Providence dans tout ceci, dit
le vieux Mark Heathcote d’un air solennel; l’enfant a été privé d’un
parent qui aurait pu le plonger davantage encore dans les ténèbres
du paganisme, et il a été conduit ici afin d’être mis dans la voie
droite. Il vivra parmi nous, et nous essaierons de faire pénétrer une
instruction religieuse dans son esprit. Qu’il soit nourri également
des choses spirituelles et des choses temporelles. Qui sait ce qui lui
est réservé ? )) (Chap. v.)
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Et tu célébreras avec nous, tes amis,
La fête de Noël au foyer de tes fils. 19

LA COLÈRE DE SAMSON

Ce poème posthume fut révélé au public dans la Revue
des Deux Mondes (15 janvier 1864). Vigny l’a daté de son séjour
en Angleterre (1839), six mois au moins après la rupture défini-
tive de sa liaison avec Mme Dorval. C’est la Nuit d’Octobre d’un
poète jaloux de cacher sa vie et de se détacher de soi-même.

Trahi, vendu, les yeux dessillés, il dégage avec une discrétion
hautaine et un pessimisme irrémédiable la leçon symbolique
de sa douloureuse aventure. Il s’élève à une vue d’ensemble :
l’antagonisme éternel de l’homme et de la femme, le néant de
l’amour dans le coeur féminin. De ses douleurs passées, il anime
un immortel symbole.
I Il transfigure le Samson du Livre des Juges (XVI) et même le

Samson Agonistes de Milton « déchu et dégradé par la concu-
* piscence ». (E. Dupuy, La jeunesse des romantiques, p. 313.) Le

Samson de Vigny se plaint ; il accuse la nature, lance sa malé-
diction à la loi de la vie, a poésie implacable et brûlante. coulée
puissante et sombre de pessimisme dont rien dans les écrits en
vers du x1149 Siècle, ne passe la vigueur et ne peut faire oublier
la beauté ».

A

« Une lutte éternelle en tout temps, en tout lieu
Se livre sur la terre, en présence de Dieu,

908 La méthode préconisée par l’article cité de la Revue britannique
« consisterait à prendre soin, comme ferait un père de famille, de
l’existence matérielle que doivent mener dans une patrie nouvelle
les malheureux débris de la tribu que l’on évince... r C’est ce que
fait le puritain imaginé par Vigny. - C’est parce qu’il s’était si
consciencieusement renseigné et parce qu’il avait médité plus de
vingt ans sur la destinée des races sauvages que le poète ne cachait
point sa prédilection pour cette pièce parfois bien gauche, mais fort
mtéressante.

1 Après avoir évoqué, en se souvenant sans doute d’une toile de
Mantegna, Samson séduit par Dalila,

... le maître jeune et grave
- Dont la force divine obéit à l’esclave,

Vigny formule la loi de la lutte per étuelle entre les deux sexes ---
avec un mépris biblique et primitif e la femme, et aussi un préjugé
d’homme.
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Entre la bonté d’Homme et la ruse de Femme...

Et, plus ou moins, la Femme est toujours DALILA.

--- Donc ce que j’ai voulu, Seigneur, n’existe pas l --- 5
Celle à qui va l’amour, et de qui vient la vie,
Celle-là, par orgueil, se fait notre ennemie...
c Eternel l Dieu des forts ! vous savez que mon âme
N’avait pour aliment que l’amour d’une femme,

Puisant dans l’amour seul plus de sainte vigueur 40
Que mes cheveux divins n’en donnaient à mon cœur.
--- J ugez-nous. --- La voilà sur mes pieds endormie.
Trois fois elle a vendu mes secrets et ma vie,
Et trois fois a versé des pleurs fallacieux j
Qui n’ont pu me cacher la rage de ses yeux ; 15
Honteuse qu’elle était plus encor qu’étonnée,

De se voir découverte ensemble et pardonnée :
Car la bonté de l’Homme est forte, et sa douceur
Ecrase, en l’absolvant, l’être faible et menteur.

Mais enfin je suis las. J’ai l’âme si pesante, 20
Que mon corps gigantesque et ma tête puissante

4 Alfred de Musset avait déjà écrit dans Le fils du Titien (Revue des
Deux Mondes, le? mai 1838): a Et les femmes ont toutes plus ou moins

, un peu de l’instinct de Dalila ; elles savent saisir à propos le secret
des cheveux de Samson. » ---- Boutade chez l’un, sombre lamento
chez l’autre poète.

5 C’est Samson qui parle : --- ou du moins le poète n’exhale sa
plainte que « sous un masque grandiose, hébraïque, impersonnel Il.
(Sainte-Beuve.) Nous sommes loin de la Nuit de Décembre ou de la
Nuit d’Octobre.

11 q Si l’on me rase la tête, toute ma force m’abandonnera i), dit à
Dalila le Samson du Livre des Juges. ---Divins : consacrés à Dieu.

13 « Vous m’avez déjà menti par trois fois », dit Dalila au héros

d’Israël. “13-19 « Votre générosité m’écrase », dit la duchesse de Quitte pour la
peur à son époux ; puis encore après le départ de ce galant homme :
(t Il m’a sauvée, il m’a traitée comme une enfant, avec une pitié
dédaigneuse qui m’anéantit et me punit bien plus que la sévérité
d’un autre. » N’y a-t-il pas la façon de pardonner ? .

m u Samson à bout, non de pardon, mais de courage. donnerait sa
vie pour rien. n (Sainte-Beuve.)
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Qui soutiennent le poids des colonnes d’airain
Ne la peuvent porter avec tout son chagrin.
Toujours voir serpenter la vipère dorée
Qui se traîne en sa fange et s’y croit ignorée ; 25
Toujours ce compagnon dont le cœur n’est pas sûr...
Toujours mettre sa force à garder sa colère
Dans son cœur citeuse, comme en un sanctuaire
D’où le feu s’échappant irait tout dévorer ;

Interdire à ses yeux de voir ou de pleurer, 30
C’est trop ! Dieu, s’il le veut, peut balayer ma cendre.
J’ai donné mon secret, Dalila va le vendre.
Qu’ils seront beaux les pieds de celui qui viendra
Pour m’annoncer la mort l- Ce qui sera, sera! n

Il dit et s’endormit près d’elle jusqu’à l’heure 35
Où les guerriers, tremblant d’être dans sa demeure,
Payant au poids de l’or chacun de ses cheveux,
Attachèrent ses mains et brûlèrent ses yeux,
Le traînèrent sanglant et chargé d’une chaîne

Que douze grands taureaux ne tiraient qu’avec peine. 40
Le placèrent debout, silencieusement,
Devant Dagon, leur Dieu, qui gémit sourdement,
Et deux fois, en tournant, recula sur sa base
Et fit pâlir deux fois ses prêtres en extase,
Allumèrent l’encens, dressèrent un festin 65
Dont le bruit s’entendait du mont le plus lointain,

22 a Samson n’avait-il pas pris sur ses épaules les deux portes de
la ville de Gaza pour les porter sur le haut d’une montagne “2

94 Souvenir du Samson Agonistes de Milton : (( Cette Vipère, cette
femme d’audace, l’impie Dalila... »

33 Cf. Isaïe, Lu, 7 : a Qu’ils sont beaux les pieds de celui...
annonce la bonne nouvelle. » --- Fénelon s’était déjà souvenu de
cette expression si simplement belle : « Ils sont beaux les pieds de
ces hommes qui vont porter jusqu’au bout du monde les lumières de
la vérité et de la foi. » (Sermon sur l’Epiphanie.)

34 Résignation. - Cf. Préface de Cromwell : « Che sara, sara. s
38 « Les Philistins... lui arrachèrent aussitôt les yeux; et l’ayant

mené à Gaza chargé de chaînes, ils l’enfermèrent dans une prison. a
(Juges, XVI, 21.)

4° Comme le vers 46, rappelle le goût de V. Hugo.
42 Cf. Rois, v, 3. Placée auprès de Dagon, l’arche d’alliance fait

tomber par un prodige la statue du dieu des Philistins.
45 Sacrifice, festin, réjouissance, tout est indiqué dans la Bible.
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Et près de la génisse aux pieds du Dieu tuée
Placèrent Dalila, pâle prostituée,
Couronnée. adorée et reine du repas,

Mais tremblante, et disant : IL NE ME VERRA PAS ! 50

Terre et ciel l avez-vous tressailli d’allégresse
Lorsque vous avez vu la menteuse maîtresse
Suivre d’un œil hagard les yeux tachés de sang
Qui cherchaient le soleil d’un regard impuissant Y

Et quand enfin Samson, secouant les colonnes 55
Qui faisaient les soutiens des immenses pylônes,
Ecrasa d’un seul coup, sous les débris mortels,
Ses trois mille ennemis, leurs dieux et leurs autels ?

Terre et ciel l punissez par de telles justices
La trahison ourdie en des amours factices, p 0
Et la délation du secret de nos cœurs
Arraché dans nos bras par des baisers menteurs.

Ecrit à Shavington (Angleterre), 7 avril 1839.

LA MORT DU LOUP

Non content de se rappeler les chasses au loup de son grand-
père, de son père et de ses oncles, Vigny dut prendre plus d’une
fois le fusil en main. Peut-être est-ce un souvenir personnel
qu’il met en œuvre dans cette pièce, la .plus parfaite qui soit
sortie de sa plume P (Revue des Deux Mondes, le” février 1843.)
Dès longtemps il avait été frappé de la résignation « stoïque »
des animaux devant la mort. (Cf. le Déluge, v. 162.)
. Avantlui, Rousseau et Byron avaient fait la même observation ;
mais le germe de La Mort du Loup pourrait bien être un des
Lays of ancient Rome de Macaulay, « La prophétie de Capys u
(1842) : « Le bœuf trace le sillon, obéissant à l’aiguillon ; avec

Mais Vigny s’inspire également de Milton. La fin héroïque de Samson
est racontée par un messager. Dalila triomphante s’était jointe aux
ennemis de Samson ; on eût dit une déesse, à la voir.

56 Pylônes : Vigny s’intéressait dès longtemps à l’art égyptien.
59 Il est bien difficile de ne pas voir dans cet a pel à la vengeance

implacable un cri de colère du poète trahi. « a forme est idéale
toujours, écrivait Sainte-Beuve, mais le vase porte, cette fois, les
marques de la flamme. » L’heure du pardon n’avait pas encore
sonne.

x
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cris et bonds l’épagneul répond au sifilet de son maître..., mais
ta nourrice [la louve qui a allaité Romulus et Remus] ne répond
à nul maître, ta nourrice ne porte nul fardeau... ; quand toute la
meute, en aboyant, cerne son repaire plein de sang, elle meurt
en silence, jetant de rudes morsures au milieu des limiers
mourants. » Cette hypothèse de A. A. Digeon (R. H. L. F., 1909.
2] paraît assez probable. Macaulay servit-il d’intermédiaire entre
Byron et Vigny P Vigny et Macaulay s’inspirèrent-ils du même
vers de Byron P

And the wolf dies in silence...
Il est difficile de le dire. - D’ailleurs l’originalité du poète

français reste entière.

I

Les nuages couraient sur la lune enflammée
Comme sur l’incendie on voit fuir la fumée,
Et les bois étaient noirs jusques à l’horizon.
Nous marchions, sans parler, dans l’humide gazon,
Dans la bruyère épaisse et dans les hautes brandes, 5
Lorsque, sous des sapins pareils à ceux des Landes,
Nous avons aperçu les grands ongles marqués
Par les loups voyageurs que nous avions traqués.
Nous avons écouté. retenant notre haleine

Et le pas suspendu. - Ni le bois ni la plaine 10
Ne poussaient un soupir dans les airs ; seulement
Le girouette en deuil criait au firmament ;
Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,
N’efileurait de ses pieds que les tours solitaires.
Et les chênes d’en bas, coutre les rocs penchés, 15
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.

1-3 Décor sombre et sinistre. Dans L’enlèvement de la redoute, de
Mérimée, un vieux soldat tire un mauvais augure de la couleur rouge
de la lune. (Cf. La Frégate la Sérieuse, v. 189.)

5 Brandes : bruyères séchées sur pied, en Poitou. (Le Duchat.)
6 1°” texte : landes.
14 De ses pieds : allégorie mythologi ne.

Dis Sur leurs coudes... Cf. V. Hugo, es voix intérieures, A Albert
urer :

Une forêt pour toi, c’est un monde hideux.
Le songe et le réel s’y mêlent tous les deux.
Là se penchent rêveurs les vieux pins, les grands ormes
Dont les rameaux tordus font cent coudes diEormes...
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Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la tête,
Le plus vieux des chasseurs qui s’étaient mis en quête
A regardé le sable en s’y couchant ; bientôt,

Lui que jamais ici l’on ne vit en défaut, 20
A déclaré tout bas que ces marques récentes
Annonçaient la démarche et les griffes puissantes
De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux.
Nous avons tous alors préparé nos couteaux,
Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches 25
Nous allions pas à pas en écartant les branches.
Trois s’arrêtent. et moi, cherchant ce qu’ils voyaient,
J’aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient,
Et je vois au delà quatre formes légères

Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères, 30
Comme font chaque jour, à grand bruit sous nos yeux,
Quand le maître revient, les lévriers joyeux.
Leur forme était semblable et semblable la danse ;
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence,
Sachant bien qu’à deux pas, ne dormant qu’à demi, 35
Se couche dans ses murs l’homme, leur ennemi.
Le père était debout, et plus loin, contre un arbre,
Sa Louve reposait comme celle de marbre
Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus . 40
Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressées,
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées.

’ 9° En défaut : terme de chasse, perdre la piste.
99 Quatre formes légères : il n’y a que deux louveteaux (v. 23), mais

le clair de lune projette leurs deux ombres.
30-32 Echos probables des vers de Macaulay cités plus haut.
36 L’homme leur ennemi. Dans son Histoire des quadrupèdes, BuB’on

écrit que le loup meurt souvent de faim, « parce que l’homme lui
ayant déclaré la guerre, l’ayant même proscrit en mettant sa tête à
prix, le force à fuir, à demeurer dans les bois... a

38-40 Suivant la tradition, Romulus et Rémus, exposés sur le Tibre,
furent portés par les eaux au pied du Palatin et nourris par une
louve. Dans Childe-Harold (IV, 88), Byron salue cette nourrice de
Rome : a Toi dont les mamelles de bronze semblent encore contenir:
le lait des conquérants, dans le palais où nous t’admirons comme un
antique monument de l’art I... 1» Cette statue célèbre avait été sou-
vent reproduite : elle était en bronze.

x.
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Il s’est jugé perdu, puisqu’il était surpris,

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris ;
Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante,
Du chien le plus hardi la gorge pantelante,
Et n’a pas desserré ses mâchoires de fer,

Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair,
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,
Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles,
Jusqu’au dernier moment où le chien étranglé,

Mort longtemps avant lui. sous ses pieds a roulé.
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde.
Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’à la garde,
Le clouaient au gazon, tout baigné dans son sang;
Nos fusils l’entouraient en sinistre croissant.
Il nous regarde encore, ensuite il se recouche,
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,
Et, sans daigner savoir comment il a péri,
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.

II

J’ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre,
Me prenant à penser, et n’ai pu me résoudre

A poursuivre sa Louve et ses fils, qui, tous trois,
Avaient voulu l’attendre, et, comme je le crois,
Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve
Ne l’eût pas laissé seul subir la grande épreuve ;

Mais son devoir était de les sauver, afin
De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la faim,

4° Pantelante : haletante.
47 a Le loup a beaucoup de force, surtout dans les parties anté-

rieures du corps, dans les muscles du cou et de la mâchoire .. Il
mord cruellement... » (Buü’on )

129

45

59-60 « Lorsqu’on le tire et que la balle lui casse quelque membre, il

68 Cf. v. 36 (note).

ne VIGNY 9

crie ; et cependant, lorsqu’on l’achève à coups de bâton, il ne se plaint
as comme le chien : il est plus dur, moins sensible... s (Buü’on) -
oter la résignation hautaine (sans daigner savoir...) de ce loup sym-

bolique, dont les « grands yeux n semblent dicter la fière consigne du
s1 ence.
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A ne jamais entrer dans le pacte des villes
Que l’homme a fait avec les animaux “serviles 10
Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher,
Les premiers possesseurs du bois et du rocher.

III

Hélas l ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes,

Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes l

Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 75
C’est vous qui le savez, sublimes animaux l
A voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse,

Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.
-- Ah l je t’ai bien compris, sauvage voyageur,
Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au cœur l 80
Il disait: a Si tu peux,fais que ton âme arrive,
A force de rester studieuse et pensive,
Jusqu’à ce haut degré de stoïque fierté

Où, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.

Gémir, pleurer, prier, est également lâche. 85
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche

69-72 Le loup ne s’apprivoise jamais. L’homme a pu, au contraire,
domestiquer le chien et s’en faire un précieux auxiliaire pour la
chasse. -- Le poète idéalise la louve : il appelle devoir ce que le na-
turaliste appelle instinct.

73 Vigny se souvient ici de J .-J . Rousseau et de Byron”. - Cf.
L’Emile : « La première loi de la résignation nous vient de la nature.
Les sauvages, ainsi que les bêtes, se débattent fort peu contre la
mort, et l’endurent presque sans se plaindre. Celle-là détruite, il s’en
forme une autre, tirée de la raison ; mais peu savent l’en tirer, et cette
résignation factice n’est jamais aussi pleine et entière que la pre-
mière. n (J. Langlais.)

Cf. Childe-Harold (1V, st. XXI): «Le chameau supporte sans se
plaindre les plus pesants fardeaux, et le loup sait mourir en silence...
De tels exemples nous seraient-ils donnés en vain ? Si des animaux
d’une race ignoble et sauvage souü’rent avec résignation, ne pourrions-
nous pas, nous qui sommes formés avec des éléments plus nobles.
braver les malheurs de la vie ?... »

85 En 1823, Vigny écrivait déjà dans Dolorida :

. . . mais les fortes douleurs
Ignorent les sanglots, les soupirs et les pleurs :
Elle reste immobile et, sous un air paisible.
Mord, d’une dent jalouse, une main insensible...

x.
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Dans la voie où le sort a voulu t’appeler,
Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler. a

Écrit au château du M***

LA FLUTE

Sainte-Beuve trouve dans cette pièce, qui parut dans la Revue
des Deux Mondes, du 15 mars 1843, une « poésie familière. un
sentiment d’humilité et de fraternité peu habituelà Vigny n.
Qu’on relise le Pauvre diable, de Voltaire, ou Dupont et Durand.
de Musset, et on appréciera davantage la pitié et l’indulgence du
poète de La Flûte. Il nous y présente ce que nous appelons
familièrement un « raté i); mais avec quel respect et quelle
délicatesse il nous raconte les tristes aventures de cette épave
humaine, quelles circonstances atténuantes il sait trouver pour
les fautes ou les erreurs du pauvre mendiant !
’ Mais le principal intérêt de ce « poème philosophique » lui
vient de la méditation développée dans la 111° partie. Pour
expliquer l’existence du mal moral et l’imperfection de toute
œuvre, de tout acte humains, Vigny a recours à une image
sensible, à un symbole tout platonicien. L’âme se sert du corps,
disait Socrate à Cébès dans le Phédon, mais les sens l’égarent et
la troublent... « La philosophie recevant l’âme liée véritablement
et pour ainsi dire collée au corps et forcée de considérer les
choses non par elle-même, mais par l’intermédiaire des organes,
commeà travers les murs d’un cachot et dans une obscurité
absolue, reconnaissant que toute la force du cachot vient des
passions qui font que le prisonnier aide lui-même à serrer sa
chaîne ; la philosophie, dis-je, recevant l’âme en cet état, l’exhorte
doucement et travaille à la délivrer... » Si Vigny semble admettre
ce dualisme, il ne croit pas encore à une telle eHicacite’ de la
philosophie. Il croit le mal incurable; ce ne serait que dans un
monde meilleur que l’âme retrouverait la vue claire des choses
et la liberté.

Durant cette vie, l’esprit a beau concevoir le bien et rêver
l’idéal, mal servi par les organes, il multiplie, dans la réalisation,
les. fautes, les désaccords, les erreurs. Platon appelait l’âme

87 Le sort: la destinée ;Vigny ne dit pas la Providence.
83 c Les chasseurs en savent là-dessus plus long que moi : mais ici

il me paraît qu’il y a un peu trop de désaccord entre la bête prise
pour exemple et la moralité trop quintessenciée. 1) (Sainte-Beuve.) Le
critique se montre sévère pour cette « stoïque idéalisation de l’ammal
féroce. 3 Leconte de Lisle en sentait mieux la grandeur : a La Mort
du Loup est un cri de douleur autrement fier et viril que les lamen-
tations élégiaques acclamées par la foule contemporaine... n
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l’harmonie d’une lyre ; Vigny compare l’âme à l’artiste qui ne
réussit jamais à tirer de sa flûte, instrument chétif, imparfait, les
sons qu’il lui demande. a Il s’en prend moins au joueur qu’à la
fiûte. » Les gaucheries d’exécution de ce poème d’intéressante
conception viennent comme à l’appui de sa thèse.

Le poëte tenait à ce symbole de la Flûte, qui lui permettait de
discuter une théorie du métaphysicien Maine de Biran, en
illustrant telle Maxime d’un pessimiste du grand siècle, La
Rochefoucauld: « La force et la faiblesse de l’esprit sont mal
nommées; elles ne sont, en effet, que la bonne ou la mauvaise
disposition des organes du corps. » (XLIV.)

Un ferme propos de pitié et d’humilité s’impose comme con-
clusion de cette méditation.

I

Un jour je vis s’asseoir au pied de ce grand arbre
Un Pauvre qui posa sur ce vieux banc de marbre
Son sac et son chapeau, s’empressa d’achever

Un morceau de pain noir, puis se mit à rêver.
Il paraissait chercher dans les longues allées 5
Quelqu’un pour écouter ses chansons désolées ;

Il suivait à regret la trace des passants
Rares et qui, pressés, s’en allaient en tous sens.
Avec eux s’enfuyaît l’aumône disparue,

Prix douteux d’un lit dur en quelque étroite rue 10
Et d’un amer souper dans un logis malsain.
Cependant il tirait lentement de son sein,
Comme se préparait au martyre un apôtre,
Les trois parts d’une Flûte et liait l’une à l’autre.

Essayait l’embouchure à son menton tremblant, 45
Faisait mouvoir la clef, l’épurait en soufflant,

8 1“ texte : tout sens.
10-“ On lit dans le Journal d’un poète (1839) 2 « Oui, dit Stello..., je

hais la misère, non parce qu’elle est la privation, mais parce qu’elle
est la saleté. Si la misère était ce que David a peint dans les Horaces,
une froide maison de pierres, toute vide, ayant pour meubles deux
chaises de paille, un lit de bois dur, une charrue dans un coin, une
coupe de bois pour boire de l’eau pure et un morceau de pain sur un
couteau grossier, je bénirais cette misère parce que je suis stoïcien.
Mais quand la misère est un grenier avec une sorte de lit à rideaux
sales, des enfants dans un berceau d’osier, une soupe sur un poêle et
du beurre sur les dra s, dans un papier, - la bière et le cimetière
me semblent préféra les. n
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Sur ses genoux ployés frottait le bois d’ébène,

Puis jouait. -- Mais son front en vain gonflait sa veine,
Personne autour de lui pour entendre et juger
L’humble acteur d’un public ingrat et passager. 20
J ’approchais une main du vieux chapeau d’artiste,

Sans attendre un regard de son œil doux et triste
En ce temps de révolte et d’orgueil si rempli;
Mais, quoique pauvre. il fut modeste et très poli.

II

Il me lit un tableau de sa pénible vie. 25
Poussé par ce démon qui toujours nous convie,
Ayant tout essayé, rien ne lui réussit,
Et le chaos entier roulait dans son récit.
Ce n’était qu’élan brusque et qu’ambitîons folles,

Qu’entreprise avortée et grandeur en paroles. 30
D’abord, à son départ, orgueil démesuré.

Gigantesque écriteau sur un front assuré,
Promené dans Paris d’une façon hautaine ;

Bonaparte et Byron. poète et capitaine,

Législateur aussi, chef de religion 35
(De tous les écoliers c’est la contagion),
Père d’un panthéisme orné de plusieurs choses,
De quelques âges d’or et des métempsycoses

De Bouddha, qu’en son cœur il croyait inventer ;

Il l’appliquait à tout, espérant importer 40
Sa révolution dans sa philosophie ;
Mais des contrebandiers notre âge se délie ;

93-” Quelque amertume dans ces vers.
, 33 a Deux démons à leur gré partagent notre vie... J’appelle l’un

lAmour, et l’autre l’Ambition a», écrivait La Fontaine. (Le Berger et
le Roi.)

32 a Ecriteau... a : l’image n’est pas très heureuse ; - on comprend
toutefois qu’il s’agit des prétentions présomptueuses qu’atliche le
ieune homme.

34 Vorr E. Estève : Byron et le romantisme français. -- Bonaparte
et Byron. les deux dieux des a enfants du siècle ».

35 Cf. dans les Œuvres choisies de Musset, Dupont et Durand, satire
assez cruelle des utopistes humanitaires, Fouriéristes et Saint-Simo-
mens.
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Bientôt par nos fleurets le défaut est trouvé ;
D’un seul argument fin son ballon fut crevé.

Pour hisser sa nacelle il en gonfla bien d’autres 15
Que le vent diSpersa. Fatigué des apôtres,
Il dépouilla leur froc. (Lui-même le premier
Souriait tristement de cet air cavalier
Dont sa marche, au début, avait été fardée

Et, pour d’obscurs combats, si pesamment bardée: 50
Car, plus grave à présent, d’une double lueur
Semblait se réchauil’er et s’éclairer son cœur ;

Le Bon Sens qui se voit, la Candeur qui l’avoue,
Coloraient en parlant les pâleurs de sa joue.)
Laissant donc les couvents, panthéistes ou non, 55
Sur la poupe d’un drame il inscrivit son nom
Et vogua sur ces mers aux trompeuses étoiles;
Mais, faute de savoir, il sombra sous ses voiles
Avant d’avoir montré son pavillon aux.airs.

Alors rien devant lui que flots noirs et déserts, 60
L’océan du travail si chargé de tempêtes

Où chaque vague emporte et brise mille têtes.
Là, flottant quelques jours sans force et sans fanal,
Son esprit surnagea dans les plis d’un journal,
Radeau désespéré que trop souvent déploie 65
L’équipage affamé qui se perd et se noie.

Il s’y noya de même, et de même, ayant faim,

Fit ce que fait tout homme invalide et sans pain.

44 Ballon à rapprocher de nacelle (v. 45). Image semblable dans le
Journal (1833) : « C’est un grand malheur que de porter avec soi
dans l’avenir son maladroit critique comme un ballon sa nacelle. n

47 Froc : les saint-simoniens portaient un costume spécial, rehaussé
de bleu-barbeau.

49 Fardée : chargée (vieilli).
56Vigny affectionne les comparaisons nautiques. Dans la Lettre à

MM. les Députés, écrite le 15 janvier 1841 --- sur la propriété littéraire
--- on lit déjà : (n Sur ce mot vide de sens [Carrière des lettres] se sont
embarqués. pour faire naufrage dans la mer perfide de la publicité.
des milliers de jeunes gens dont le cœur généreux était déçu par un
espoir chimérique et les yeux fascinés par je ne sais quel phare tou-
Jours errant. n

x
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a Je gémis, disait-il, d’avoir une pauvre âme

Faible autant que serait l’âme de quelque femme, 70
Qui ne peut accomplir ce qu’elle a commencé
Et s’abat au départ sur tout chemin tracé.
L’idée â l’horizon est à peine entrevue,

Que sa lumière écrase et fait ployer ma vue.
Je vois grossir l’obstacle en invincible amas. 15
Je tombe ainsi que Paul en marchant vers Damas.
- Pourquoi, me dit la voix qu’il faut aimer et craindre.

l Pourquoi me poursuis-tu, toi qui ne peux m’étreindre ?
- Et le rayon me trouble et la voix m’étourdit,

Et je demeure aveugle et je me sens maudit. n 80

III

« Non, criai-je en prenant ses deux mains dans les miennes,
Ni dans les grandes lois des croyances anciennes,
Ni dans nos dogmes froids, forgés à l’atelier,
Entre le banc du maître et ceux de l’écolier,

Ces faux Athéniens dépourvus d’atticisme, 85
Qui nous soufflent aux yeux des bulles de sophisme,
N’ont découvert’un mot par qui fût condamné

L’homme aveuglé d’esprit plus que l’aveugle-né.

7° 1” texte : femme.
73-74 Vigny ne se confesse-t-il pas par la bouche de son pauvre

joueur de flûte ? Ebloui par son idée, le poète a souvent désespéré
d’achever sa tâche ( d’ouvrier en livres u : et même. une fois l’œuvre
terminée, il soufrait de constater l’imperfection de son art -- comme
de tout art humain.

75-80 Cf. Actes des Apôtres, 1x. Vigny paraphrase le récit de la con-
version de saint Paul. a Mais lorsqu’il était en chemin, et qu’il appro-
chait déjà de Damas. il fut tout d’un coup environné et frappé d une
lumière du ciel.
’ Et tombant par terre, il entendit une voix qui lui disait : San], San].
pourquoi me persécutez-vous ?...

a Le Seigneur lui répondit.. Or les hommes qui l’accompa-
gnaient demeurèrent tout étonnés ; car ils entendaient une voix ; mais
ils ne voyaient personne. n

83 Nos dogmes froids... « L’éclectisme est une lumière sans doute.
mais une lumière comme celle de la lune, qui éclaire sans échauffer. n
(Journal, 1829.)

35 Bons vers satiriques;
33 Souvenir des Evangxles.
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n C’est assez de souû’rir sans se juger coupable

Pour avoir entrepris et pour être incapable ; 90
J’aime, autant que le fort, le faible courageux
Qui lance un bras débile en des flots orageux,
De la glace d’un lac plonge dans la fournaise
Et d’un volcan profond va tourmenter la braise.
Ce Sisyphe éternel est beau, seul, tout meurtri, 95
Brûlé. précipité, sans jeter un seul cri,
Et n’avouant jamais qu’il saigne et qu’il succombe

A toujours ramasser son rocher qui retombe.
Si, plus haut parvenus. de glorieux esprits
Vous dédaignent jamais, méprisez leur mépris ç. 100
Car ce sommet de tout, dominant toute gloire,
Ils n’y sont pas, ainsi que l’œil pourrait le croire.
On n’est jamais en haut. Les forts, devant leurs pas,
Trouvent un nouveau mont inaperçu d’en bas,
Tel que l’on croit complet et maître en toute chose 105
Ne dit pas les savoirs qu’à tort on lui suppose,
Et qu’il est tel grand but qu’en vain il entreprit.

- Tout homme a vu le mur qui borne son esprit.
t Du corps et non de l’âme accusons l’indigence.

Des organes mauvais servent l’intelligence no

91 N’est-ce pas l’intention, l’effort qu’on apprécie dans la conduite
d’un homme, plus que le résultat, indépendant de la volonté ?

92 Vigny ensait sans cesse à montrer aux prises l’homme et la
destinée. a E’une l’emportant comme la mer, et l’autre grand parce
qu’il la devance, ou grand parce qu’il lui résiste. ) (Journal. 1829.)
-- Cf. Les Destinées, v. 83.

95 Le poète prête à la fable antique un sens symbolique qu’elle
n’avait point chez Homère. (Ody c’e, XI. 593.) On songe à Lucrèce
(III, 993), ou à Dante. -- Mm de taël, pensant aux adversaires de
la perfectibilité, écrit : t Quel triste spectacle que ces énérations
s’occupant sur la terre, comme Sisyphe dans les enfers, à es travaux
constamment inutiles l Et que serait donc la destinée de la race hu-
maine, si elle ressemblait au su plice le plus cruel que l’imagination
des poètes ait conçu ? D (De l’Al’lemagne, III, --- Dans ses Ré-
fleæions sur la vérité dans l’Art, Vigny montrait les philosophies
(ioulant sans cesse leur rocher, qui n’arrive jamais et retombe sur
e es r.

108 Tout homme... aussi le vrai mérite est-il modeste et indulgent.
Lamartine avait écrit dans L’homme :

Bonté dans sa nature, infini dans ses vœux...

“0 Maine de Biran définissait. on le sait. l’homme : l une intelli-
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Et touchent, en tordant et tourmentant leur nœud,
Ce qu’ils peuvent atteindre et non ce qu’elle veut.

En traducteurs grossiers de quelque auteur céleste L
Ils parlent... Elle chante et désire le reste.
Et, pour vous faire ici quelque comparaison, 115
Regardez votre flûte, écoutez-en le son.

Est-ce bien celui-là que voulait faire entendre
La lèvre ? Etait-il pas ou moins rude ou moins tendre T
Eh bien! c’est au bois lourd que sont tous les défauts,

Votre souffle était juste et votre chant est faux. 120
Pour moi qui ne sais rien et vais du doute au rêve,
Je crois qu’après la mort. quand l’union s’achève.

L’âme retrouve alors la vue et la clarté,
Et que, jugeant son œuvre avec sérénité,

Comprenant sans obstacle et s’expliquant sans peine, 125
Comme ses sœurs du ciel elle est puissante et reine,
Se mesure au vrai poids, connaît visiblement
Que son souffle était faux par le faux instrument,

- gnceservie par des organes a, Vigny rectifie : a mal servie n. --
itant ce vers dans le Journal, le poële ajoute un exemple : a Male-

branche était idiot jusqu’à l’âge de dix-sept ans. -- Une chute le
blesse à la tête, on le trépane, il devient un homme de génie. Des-
cartes trépané fut devenu peut-être idiot. (1842.? a Dans une lettre du
2 avril 1843 à Léon de Wailly, Vigny rappel e l’histoire de Male-
branche, uis ajoute : (t N ’est-ce pas là vraiment un trou de la Flûte
qui se dé ouche ? a

in Leurnœud: les liens qui les retiennent prisonniers de la matière
On trouverait dans La mort de Socrate, et dans Novissima verba e
Lamartine des images et une conception semblables. -- Cf. Le mont
des Oliviers, v. 106.

“3 En traducteurs grossiers..., c’est la doctrine platonicienne. Héra-
clite avait dé’à dit : a Ce sont de mauvais témoins pour l’homme que
l’œil et l’oreille ; ils ont des âmes barbares. o -- Ecrivant un jour à
une jeune Anglaise qui lui avait demandé un autographe, Vigny
disait : a L’écriture grossière représente aussi mal la Parole que la
lente parole représente la pensée, mais nous devons les bénir jusqu’au
jour où nous connaîtrons la langue céleste que rien ici-bas ne nous
fait deviner, si ce n’est l’Amour et la Prière. a

“5 Transition bien gauche, mais révélatrice de la méthode du
poële.

m Cf. Paris, v. 251.
m S’achève : prend fin. .-- ldéalisme latonicien.
“3 La une et la clarté : la vue claire. igny a écrit ailleurs :

Le cristal. c’est la vue et la clarté du auna.
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N’était ni glorieux ni vil, n’étant pas libre ;

Que le corps seulement empêchait l’équilibre ; 130
Et calme, elle reprend, dans l’idéal bonheur,
La sainte égalité des esprits du Seigneur. »

IV

Le Pauvre alors rougit d’une joie imprévue,

Et contempla sa Flûte avec une autre vue ;
Puis, me connaissant mieux, sans craindre mon aspect, 135
Il la baisa deux fois en signe de reSpect,
Et joua, pour quitter ses airs anciens et tristes,
Ce Salve Regina que chantent les Trappistes.
Son regard attendri paraissait inspiré,
La note était plus juste et le souffle assuré. p 440

LE MONT DES OLIVIERS

Ce poème parut dans la Revue des Deux Mondes du I” Juin
1843. Après un retour éphémère aux croyances chrétiennes,
devant la tombe de sa mère, Vigny n’avait pas tardé à retomber
dans son incrédulité. Il avait lu La vie de Jésus de Strauss,
traduite par E. Littré. Plus que jamais, «la religion du Christ »
lui paraissait une (ç religion de désespoir ». (Journal, 1834.)
Estimant sans doute que a le mythe peut être bon à conserver
comme mythologie philosophique » (ibid., 1839), il évoqua dans
cette pièce admirable les souffrances humaines du Christ au
mont des Oliviers. Il S’en prend à Dieu des angoisses du Fils de
l’homme ; il accuse l’Etre tout-puissant, éternellement silencieux,
impassible, à l’heure fatidique où Jésus adressait

son dernier soupir et sa dernière voix,
Une plainte à son Père, un pourquoi sans réponse...

(Lamartine.)

Quel développement puissant et quelle signification inattendue
le poète penseur donne à telle scène de la Messiade où Klopstock

499 Le corps supprime toute liberté, et partant toute culpabilité.
C’est assez d’avoir souffert, il est impossible qu’on soit encore
t maudit I).

438 Vigny, amateur enthousiaste de musique, avait du être ravi en
une (( pure extase » par le chant grave et mesuré, d’une beauté. solen-
nelle, du Salve Regina, qu’on pouvait entendre à l’oŒce du son dans
les couvents de la Trappe.
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évoquait le supplice du Christ, le silence qui régnait sur la
création plongée dans l’Ombre, la désolation universelle... et le
silence, toujours le silence de la nature et de l’Eternel ! Si de ce
fragment du chant VIII du a Messie a, cité avec enthousiasme
par Chateaubriand (Essai sur les Révolutions), on passe au Songe
de Jean-Paul, vision d’épouvante et de désespoir que Mm. de
Staël avait dévoilée aux lecteurs de I’Allemagne, on n’en ressen-
tira que plus d’admiration encore pour le talent poétique, la
vigueur de conception et la profondeur de pensée de Vigny. Son
œuvre paraît plus vraiment originale et plus belle, à mesure
qu’on la compare avec la rêverie saisissante, apocalyptique et
bizarre de l’humoriste, ou avec l’épisode de K10pstock.- On
comprend, en outre, l’amertume du poète devant l’indifférence du
public de 1843, et aussi la coniîance avec laquelle il espérait en
la postérité.

I
Alors il était nuit, et Jésus marchait seul,
Vêtu de blanc ainsi qu’un mort de son linceul ;
Les disciples dormaient au pied de la colline.
Parmi les oliviers, qu’un vent sinistre incline,
Jésus marche à grands pas en frissonnant comme eux ; 5
Triste jusqu’à la mort, l’œil sombre et ténébreux,

Le front baissé, croisant les deux bras sur sa robe
Comme un voleur de nuit cachant ce qu’il dérobe ;
Connaissant les rochers mieux qu’un sentier uni,
Il s’arrête en un lieu nommé Gethsémani. 10

1 Vigny prête cette attitude au Christ : dans les Evangiles. il est
agenouillé, à environ un jet de prière de ses disciples. (S. Luc.) Chez
S. Matthieu, il revient lusieurs fois vers eux et les trouve endormis.
-- Seul : l’abandon où e laissent ses fidèles redouble sa tristesse.

2 Touche romantique.
4La nature semble associée aux sentiments du personnage : les

oliviers frissonnent, le vent seul répondra à la voix du Fils de
l’homme (v. 30). -- Cf Klopstock 1 a Un vaste silence régnoit dans
toute l’étendue de la création .. Le calme effrayant qui régnoit dans
la nature étoit l’image de la mort... Bientôt l’obscurité couvrit la
terre, où régnoit un profond silence, et ce silence morne augmentoit
avec les ténèbres.... la nature entière étoit ensevelie dans un calme
sinistre... r (Cité par Chateaubriand.)

6 « Mon âme est triste jusqu’à la mort. n (S. Matthieu.)
7 Attitude insolite.
3 (( Comme un voleur de nuit... a : comparaison familière employée

par S. Paul, Aux Thessaloniciens, v, 2.
9 Jésus aimait à se retirer sur la montagne des Oliviers.
4° Paraphrase des versets évangéliques.
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Il se courbe, à genoux, le front contre la terre ;
Puis regarde le ciel en appelant : «Mon Père l n
- Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas.
Il se lève étonné, marche encore à grands pas,

Froissant les oliviers qui tremblent. Froide et lente 15
Découle de sa tête une sueur sanglante.
Il recule, il descend, il crie avec effroi:
a Ne pouviez-vous prier et veiller avec moi Y la
Mais un sommeil de mort accable les apôtres.
Pierre à la voix du maître est sourd comme les autres. 20
Le Fils de l’homme alors remonte lentement.
Comme un pasteur d’Egypte, il cherche au firmament
Si l’Ange ne luit pas au fond de quelque étoile.
Mais un nuage en deuil s’étend comme le voile

D’une veuve, et ses plis entourent le désert. * 25
Jésus, se rappelant ce qu’il avait soutl’ert

Depuis trente-trois ans, devint homme, et la crainte
Serra son cœur mortel d’une invincible étreinte.

Il eut froid. Vainement il appela trois fois :
a Mon Père l n Le vent seul répondit à sa voix. 30

11 a Et s’en allant un peu plus loin, il se rosterna le visage contre
terre, priant et disant : Mon Père... » (Matt ieu, 39.) - Se courbe...

semble gauche. . 413 Vigny se souvient du Songe de Jean Paul. Le Christ qui a regardé
dans l’abîme, aux dernières limites de l’univers, s’est écrié : --- Père,
où es-tu ? -- « Mais je n’ai entendu que la pluie qui tombait goutte à
goutte dans l’abîme, et l’éternelle tempête... m’a seule répondu. Be-
levant ensuite mes regards vers la voûte des cieux, je n’y ai trouvé

’une orbite vide, noire et sans fond... » (MM de Staël.) Cf. F. Bal-
ensperger, A. de V., Le n Songe de Jean Paul 1), dans le Romantisme

français.
13 a Et il lui vint une sueur comme de gouttes de sang, qui coulait

jusqu’à terre. » (Luc.)
18 « Il vint ensuite vers ses disciples, et les ayant trouvés endormis,

il dit à Pierre : Quoi t vous n’avez pu veiller une heure avec moi 2 D
(Matthieu.)

22-23 Chez S. Luc on lit : « Alors il lui apparut un ange du ciel qui
vint le fortifier. Et étant tombé en agonie. il redoublait ses prières. in
- Vigny montre un Christ plus abandonné. interrogeant en vain le
ciel, cherchant l’ange qui duit venir le soutenir dans son angoisse. --
Cf. Le Déluge, v. 123.

29 Trois fois : a Il s’en alla encore prier pour la troisième fois.
disant les mêmes paroles. » (S. Matthieu.)
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Il tomba sur le sable assis, et, dans sa peine,
Eut sur le monde et l’homme une pensée humaine.
-- Et la terre trembla, sentant la pesanteur
Du Sauveur qui tombait aux pieds du Créateur.

II

Jésus disait: a O Père, encor laisse-moi vivre l
Avant le dernier mot ne ferme pas mon livre !
Ne sens-tu pas le monde et tout le genre humain
Qui souii’re avec ma chair et frémit dans ta main ?
C’est que la Terre a peur de rester seule et veuve,
Quand meurt celui qui dit une parole neuve ;
Et que tu n’as laissé dans son sein desséché

Tomber qu’un mot du ciel par ma bouche épanché.

Mais ce mot est si pur, et sa douceur est telle,
Qu’il a comme enivré la famille mortelle
D’une goutte de vie et de divinité,
Lorsqu’en ouvrant les bras j’ai dit : « Fraternité. n

« Père, oh l si j’ai rempli mon douloureux message,
Si j’ai caché le Dieu sous la face du sage,
Du sacrilice humain si j’ai changé le prix,
Pour l’oii’rande des corps recevant les esprits,

Substituant partout aux choses le symbole,
La parole au combat, comme aux trésors l’obole,

31 Assis : altitude de la désolation chez les Israélites.
39 Humaine, cf. v. 27.
33-34 Vers d’un retentissement admirable.
35 Encor laisse-moi : inversion maladroite.
36 Le dernier mot : le mot capital, essentiel.

l4!

4° Qui dit (au passé). --- Une parole neuve : l’évangile (bonne nou-
velle).

49 Epanché : le terme est joli, mais convient mal à un mot; Vigny
a dans l’idée une liqueur de vie, un breuvage (v. 44, enivré).

44 La famille mortelle : Cf. Paris, v. 170 : (( famille humaine u,
l’expression porte sa date, mais n’était point sans beauté.

47 Message : mission; plus harmonieux que le mot propre, il est
préféré par Vigny ; cf. Eloa :

Tandis qu’ils remplissaient les messages de Dieu...

49 Humain : fait (par l’homme. Défaillances d’expression.
).52 Au trésor (186
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Aux flots rouges du sang les dots vermeils du vin,
Aux membres de la chair le pain blanc sans levain ;
Si j’ai coupé les temps en deux parts, l’une esclave 55
Et l’autre libre ; --- au nom du passé que je lave,
Par le sang de mon corps qui souffre et va finir,
Versons-en la moitié pour laver l’avenir l
Père libérateur I jette aujourd’hui, d’avance,

La moitié de ce sang d’amour et d’innocence 60
Sur la tête de ceux qui viendront en disant :
a Il est permis, pour tous, de tuer l’innocent. »
Nous savons qu’il naîtra, dans le lointain des âges,
Des dominateurs durs escortés de faux sages

Qui troubleront l’esprit de chaque nation 65
En donnant un faux sens à ma Rédemption.

53 Les couleurs ont une valeur morale aux yeux des romantiques :
rouge est brutal, sanglant ; vermeil radieux et favorable.

54 Aux membres de la chair : aux agneaux, aux pigeons qu’on sacri-
fiait. -- Le nouveau sacrifice se fera sous les espèces du pain et du
vm.

55 Cf. Les Destinées.
58 Expression médiocre. « J’étais Comme le Jésus de Manzoni,

se souvenant de l’avenir », écrit Vigny dans sa correspondance.
6° Sang d’amour et d’innocence : tour emprunté à la Bible, et dont

on trouve maint exemple chez d’Aubigné, Racine, etc.
61 Style évangélique : a car plusieurs viendront sous mon nom, et

diront... » (S. Marc, xm, 6)
62Vigny pense aux paradoxes de Joseph de Maistre. (Cf. Stella,

infra.) Il proteste, de toute son âme ardente de justice et de pitié,
contre la souffrance de l’innocent. (Cf. La fille de Jephté.) --- Cf.
S. Jean, x1, 50 : « Vous ne considérez pas, dit Caîphe, qu’il vous
est avantageux qu’un seul homme meure pour le peuple, et que toute
la nation ne périsse point. »

64 Dominateurs des peuples, dit la Bible. -- Le poète pense aux In-
uisiteurs, aux massacreurs de la Saint-Barthélemy (cf. Madame de
’oubise), aux guerres de religion, aux bûchers d’Espagne, de France

ou de Genève, etc.
65 Cf. Journal, infra; --- et dans l’Hymne au Christ de Lamar-

tine (Harmonies poétiques et religieuses), dont Vigny cite, dans une
lettre, le premier vers :

O Christ, il est trop vrai, ton éclipse est bien sombre

une allusion à la Sainte-Alliance :
L’imposture a terni la vérité suprême,
Et les tyrans, prenant la foi pour diadème,
Ont doré de ton nom le joug des nations.
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-Hélas ! je parle encor que déjà ma parole
Est tournée en poison dans chaque parabole g
Eloigne ce calice impur et plus amer
Que le fiel, ou l’absinthe, ou les eaux de la mer. 70
Les verges qui viendront, la couronne d’épine,

Les clous des mains, la lance au fond de ma poitrine,
Enfin toute la croix qui se dresse et m’attend,
N’ont rien, mon Père, oh l rien qui m’épouvante autant !

Quand les Dieux veulent bien s’abattre sur les mondes, 75
Ils n’y doivent laisser que des traces profondes ;
Et, si j’ai mis le pied sur ce globe incomplet,
Dont le gémissement sans repos m’appelait,
C’était pour y laisser deux Anges à ma place

De qui la race humaine aurait baisé la trace, 80
La Certitude heureuse et l’Espoir confiant,
Qui, dans le paradis marchent en souriant.
Mais je vais la quitter, cette indigente terre,
N’ayant que soulevé ce manteau de misère

. 67-68 Les princes des prêtres et les anciens du peuple ont déjà décidé
L’arrestation de Jésus, dont les paraboles subversives les inquiètent.

59 (t Mon Père, s’il est possible, faites que ce calice s’éloigne de
moi... s (S. Matthieu.) - L’aosinthe : comparaison biblique (Apoca-
lypse, VIII, 11) comme le fiel.

71 Qui viendront : à venir, auxquelles je serai fatalement livré ; -
(l’épine (au singulier). Cf. Paris, v. 100.

7 Toute la croix : l’instrument de la passion, ou la passion elle-
même.

74 Noter l’exclamation romantique au milieu du vers.
75 S’abattre : le mot convenait mieux aux Destinées qu’à un ré-

dempteur ; - les mondes : Vigny pense-t-il qu’il y aurait pluralité
de mondes à sauver ? Il songe à la cosmographie mythique d’Eloa.
-- Cf. ici, v. 101.

77 Incomplet : imparfait.
7? Sans repos : le mot indique l’effort pénible, la perpétuelle an-

goisse de l’humanité.
79 Allégories pseudo-classiques, à la Louis Racine (La Religion) :

La foi, fille du Ciel, devant moi se présente
Sur une ancre appuyée, elle a le front voilé.

La Fable représentait l’Espérance. sous les traits d’une jeune
Nymphe. a l’air serein, souriant avec râce... » - Plus bas le
Doute et le Mal. - et On parle de la foi. n’est-ce, après tout, que
cette chose si rare 7 - Une’espérance fervente. - Je lai sondée dans
tous les rêtres qui disaient la posséder, et n’ai trouvé que cela. -
Jamais a certitude. » (Journal, 1843.)
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Qui l’entoure à grands plis, drap lugubre et fatal, 85
Que d’un bout tient le Doute et de l’autre le Mal.

a Mal et Doute l En un mot je puis les mettre en poudre.
Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre
De les avoir permis. - C’est l’accusation

Qui pèse de partout sur la création l - 90
Sur son tombeau désert faisons monter Lazare.
Du grand secret des morts qu’il ne soit plus avare,
Et de ce qu’il a vu donnons-lui souvenir ;
Qu’il parle. ---- Ce qui dure et ce qui doit finir,

Ce qu’a mis le Seigneur au cœur de la Nature, 95
Ce qu’elle prend et donne à toute créature,

Quels sont avec le ciel ses muets entretienS,
Son amour ineffable et ses chastes liens,
Comment tout s’y détruit et tout s’y renouvelle,

Pourquoi ce qui s’y cache et ce qui s’y révèle ; 100
Si les astres des cieux tour à tour éprouvés
Sont comme celui-ci coupables et sauvés ;
Si la terre est pour eux ou s’ils sont pour la terre ;
Ce qu’a de vrai la fable et de clair le mystère,

D’ignorant le savoir et de faux la raison ; 105
Pourquoi l’âme est liée en safaible prison,

85 Cf. Paris, v. 237-238. -86 Dans l’Espoir en Dieu (1838), Musset adressait une pressante
prière à la Divinité qui a permis le Mal, le Doute, la Mort. Pour

’ moins profonde et moins élevée qu’elle soit, cette pièce reste révéla-
trice de l’état d’âme de toute une génération.

39 Cf. Journal, 1835 : L’âme d’un jeune homme qui s’est suicidé dit
à Dieu : « Pourquoi avez-vous créé le mal de l’âme, le péché, et le
mal du corps, la souffrance ? F allait-il vous donner plus longtemps
le spectacle de mes douleurs ? »

91 Tombeau est inexact (S. Jean, x1, 38). Lazare avait été ense-
veli dans un sépulcre creusé dans le roc. Toutefois l’impression
donnée par le vers est plus vaste et plus juste.

92 Grand : à mettre en valeur par la diction. q
94 Vigny formule ici les problèmes que pose la philosophie et la

métaphysique : problèmes du bien et du mal, de la vérité et du
doute, de la vie et de la mort, de la Providence et du hasard, ( tous
les pourquoi possibles » (Sainte-Beuve) sur Dieu, la Nature et
l’Homme. -- Qu’il parle : la prière du Lhrist devient pressante et
impérative ; que Lazare révèle les secrets d’autre-tombe.

97-98 Muets..., chastes : touches propres au poète.
me Cf. La Flûte. e
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Et pourquoi nul sentier entre deux larges voies,
Entre l’ennui du calme et des paisibles joies
Et la rage sans fin des vagues passions,
Entre la léthargie et les convulsions ; no
Et pourquoi pend la Mort comme une sombre épée
Attristant la Nature à tout moment frappée ;
Si le juste et le bien, si 1’ injuste et le mal
Sont de vils accidents en un cercle fatal,
Ou si de l’univers ils sont les deux grands pôles, ne
Soutenant terre et cieux sur leurs vastes épaules ;
Et pourquoi les Esprits du mal sont triomphants
Des maux immérités, de la mort des enfants ;
Et si les Nations sont des femmes guidées
Par les étoiles d’or des divines idées, 120
Ou de folles enfants sans lampes dans la nuit,
Se heurtant et pleurant, et que rien ne conduit ;
Et si, lorsque des temps l’horloge périssable
Aura jusqu’au dernier versé ses grains de sable,

Un regard de vos yeux, un cri de votre voix, les
Un soupir de mon cœur, un signe de ma croix,
Pourra faire ouvrir l’ongle aux Peines éternelles,

109 Vagues : vagabondes.
“0 Cf. Voltaire, Candide : (t Martin surtout conclut que l’homme

était né pour vivre dans les convulsions de l’inquiétude, ou dans la
léthargie de l’ennui. » Senancour, avant Vigny, s’était souvenu de
cette brase dans Obermann.

1“ ouvenir de l’épée de Damoclès. -- Cf. Le Malheur.
Vers les astres mon œil se lève,
Mais il y voit pendre le glaive
De l’antique fatalité.

“4 Cercle fatal : expression obscure. Vigny pense-t-il au cercle sym-
bole de l’Eternité, comme plus bas il décrit le symbole du temps. le
sablier ?

“.5 Pôles... épaules : fusion malencontreuse de deux images : celle
des ôles, pivots du monde, et celle d’Atlas.

11 Les Esprits du mal : les mauvais anges, les démons.
“3 Cf. v. 62 (note). - La Mort des enfants : cas particulier de

l’inÆlstice qui frappe l’innocence.
1 Cf. Chatterton. -- Image évangélique : l’étoile a guidé les

mages. - Cf. Stella de V. Hugo.
1*“ Cf. la parabole des vierges folles et des vierges sages. (S. Mat-

thieu, uv.)
1’37 Les Destinées étaient-elles déjà partiellement écrites. ou simple-

ment ébauchées ?

un V168! 10
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Lâcher leur proie humaine et reployerleurs ailes.
-- Tout sera révélé dès que l’homme saura

De quels lieux il arrive et dans quels il ira. ) 430

III

Ainsi le divin Fils parlait au divin Père.
Il se prosterne encore, il attend, il espère,
Mais il renonce et dit : « Que votre volonté
Soit faite et non la mienne et pour l’éternité l n

Une terreur profonde, une angoisse infinie 135
Redoublent sa torture et sa lente agonie.
Il regarde longtemps, longtemps cherche sans voir.
Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir ;
La Terre sans clartés, sans astres et sans aurore,
Et sans clartés de l’âme ainsi qu’elle est encore, 140
F rémissait.-- Dans le bois il entendit des pas,
Et puis il vit rôder la torche de Judas.

LE SILENCE

S’il est vrai qu’au Jardin sacré des Ecritures,
Le Fils de l’homme ait dit ce qu’on voit rapporté ;

4’29 Napoléon disait à un théophilanthrope : a Oh! ne me parlez
pas d’une religion qui ne me prend qu’à vie, sans m’enseigner d’où
je viens et où je vais. » (Premiers lundis, II, 195.) C’est ce que
Vigny demanderait à une révélation. -- « Je sais d’où je viens et où

. je vais n, dit Jésus. (S. Jean, VIII.)
133 Il remonte (1864) : faute évidente.
136 « Et étant tombé en agonie, il redoublait ses prières. b (S. Luc.)

Le Æoëte se souvient du Songe de Jean Paul.
1 Cf. Lamennais, Paroles d’un croyant, x11 : a C’étoit dans une

nuit sombre; un ciel sans astres pesoit sur la terre, comme un cou-
vercle de marbre noir sur un tombeau. r ’

142 a Judas... vient en ce lieu avec des lanternes, des flambeaux et
des armes » (S. Jean, xvnr, 3.) Vigny avait pu admirer chez lady
Blessington, à Londres. le chef-d’œuvre de Mantegna intitulé l’Agonie
du Jardin, entré depuis à la National Gallery. Dupuy. A. de V.,
Il, 358.

143 Cg codicille, qui formule superbement la consigne stoïque du
silence, n’avait poxnt paru du vivant du poète. Sainte-Beuve com-
pare le silence de Vigny au silence d’Ajax chez Homère, au silence
de Didon chez Virgile. (Nouv. lundis, VI.)
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Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, us
Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté,
Le juste opposera le dédain à l’absence,

Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité.

2 avril 1862.

LA BOUTEILLE A LA MER

CONSEIL A UN JEUNE HOMME INCONNU.

Ce poëme, « détaché du volume inédit des poèmes philoso-
phiques n, parut dans la Revue des Deux Mondes, 1” février 1854.
Quel est ce jeune homme inconnu P Serait-ce le jeune Armand
B..., auquel Vigny voulait écrire en novembre 1849, pour le récon-
forter, à l’Hospice de Tours P [Cil Correspondance, éd. Sakellaridès,
p. 175.] Le poète pensait qu’on devait encourager les jeunes gens
(Journal, infra), mais il écrivait à M“° Maunoir : « J’ai reproché
à quelques-uns de mes illustres amis les fades compliments par
lesquels ilsenivraient et égaraient des jeunes hommes dont ils
n’avaient pas lu les œuvres, Je n’ai jamais oublié Escousse; cet

enfant gâté fut vraiment asphyxié par d’insensés éloges qui le
plaçaient auprès de Shakspeare, si ce n’est un peu plus haut.
Lorsque son second ouvrage tomba, croyant qu’il n’avait plus
qu’à mourir, il se tua, comme vous savez, en compagnie d’un
autre enfant perdu par le compliment parisien. »

Vigny répond au jeune poète par un mâle conseil stoïcien,
qu’il rend plus saisissant par le choix d’un merveilleux symbole.
Pessimiste, il a foi dans la science, et dans la destinée de l’idée.
Celui-là n’a point perdu sa vie qui a lancé sa bouteille à la
mer l

Cette foi idéaliste a inspiré au poëte des Destinées quelques-
unes de ses plus belles stances.

145 a: Aveugle et sourd » est déjà le destin chez Mm. de Staël. -
Pratiquement, aux yeux de Vigny, le ciel est vide.

14“ « ll est certain que la création est une œuvre manquée ou à demi
accomplie, et marchant vers sa perfection à grand’peine. Dans les
deux cas, soyons humbles et incertains. Il n’y a de sûr que notre
ignorance et notre abandon, -peut-êlre éternel l... » (Journal, 1835,)

147 Celte idée revient à plusieurs reprises dans le Journal. -- Cf. La,
Mort du Loup, et dans le Journal inédit (cité par M. Dorison) :
a Faites comme Bouddha; silence sur Celui qui ne parle pas. a
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I

Courage, ô faible enfant, de qui ma solitude
Reçoit ces chants plaintifs, sans nom, que vous jetez
Sous mes yeux ombragés du camail de l’étude.

Oubliez les enfants par la mort arrêtés ;

Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilâtre ; 5
De l’oeuvre d’avenir saintement idolâtre,

Enfin, oubliez l’homme en vous-même. -- Ecoutez :

II

Quand un grave marin voit que le vent l’emporte
Et que les mâts brisés pendent tous sur le pont,

Que dans son grand duel la mer est la plus forte 10
Et que par des calculs l’esprit en vain répond ;

1 Ma solitude : Vigny vivaitlalors retiré dans son ermitage’de Cha-

rente. -...3 Souffrant des yeux, le poète protégeait sa vue ar une visière.
’(I’xpujoulss la périphrase. - « Je ne suis qu’un étu ’antiperpétuel. n

1 ny.
4gC’est à l’auteur de Stella et de Chatterton que le a faible enfant n

s’était adressé. Vigny tremble que l’exemple de ces malheureux ne
lui soit funeste.

5 Malfilâtre, que « la faim mit au tombeau », dit Gilbert à l’hôpital
(Cf. Stella et la satire de Gilbert : Le diœ-huitièmesiècle); mort en 1767,
auteur d’une ode : Le soleil fixe au milieu des planètes, qui n’est pas
sans mérite.

6 C’est en songeant à l’avenir que Vigny s’est consolé de vivre.
. Cf. Journal : « Il ne faut désirer la popularité que dans la postérité,
non dans le temps présent. »

7 Conseil stoïcien. --- Ecoutez : le poète a hâte d’en venir au sym-
bole dont on retrouve le premier germe dans le Journal (1842) :
a Un livre est une bouteille jetée en pleine mer, sur laquelle il faut
coller cette étiquette : a Attrape qui peut. a -

3 Grave : cf. Journal. Bisson, infra. -- Le mouvement rappelle
un peu Canaris, des Orientales :

Lorsqu’un vaisseau vaincu dérive en pleine mer.
Que les voiles carrées

Pendent le long des mâts. . .
Qu’on n’y voit que des morts, tombés de tentés parts...

Grands mâts rompus. . . . . . . . . . . .
1° et suiv. Souvenir de Pascal : a L’homme n’est qu’un roseau...

Mais, quand l’univers l’écraserait... x»
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Que le courant l’écrase et le roule en sa course,
Qu’il est sans gouvernail et partant sans ressource,
Il se croise les bras dans un calme profond.

III

Il voit les masses d’eau, les toise et les mesure, 15
Les méprise en sachant qu’il en est écrasé,

Soumet son âme au poids de la matière impure
Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé.
- A de certains moments, l’âme est sans résistance ;
Mais le penseur s’isole et n’attend d’assistance 20
Que de la forte foi dont il est embrasé.

IV

Dans les heures du soir, le jeune Capitaine
A fait ce qu’il a pu pour le salut des siens.
Nul vaisseau n’apparaît sur la vague lointaine,

La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens. 25
- Il se résigne, il prie ; il se recueille, il pense
A celui qui soutient les pôles et balance
L’équateur hérissé des longs méridiens.

V

Son sacrifice est fait ; mais il faut que la terre
Recueille du travail le pieux monument. 30

14 Dans Novissima verba (Harmonies poétiques et religieuses), La-
martine avait adressé à la vérité ces vers de résignation désespérée :

Je ne cherche plus rien à tes clartés funèbres,
Je m’abandonne en paix à ces dots de ténèbres.
Comme le nautonier, quand le pôle est perdu,
Quand sur l’étoile même un voile est étendu.
Laissant flotter la barre au gré des vagues sombres,
Croise les bras et siffle et se résigne aux ombres.
Sûr de trouver partout la ruine et la mort,
Indilïérent au moins par quel Vent, sur quel bord...

17 Liée au corps, l’âme en artage les destinées.
2° Le penseur s’isole : une es idées maîtresses de Vigny.
92 Dans les heures du soir :. pendant ses veilles.
95 Indiens : cf. v. 87.
97-98 Evocation anthropomorphique d’un dieu maintenant le globe.
3° Monument (sens étymologique).
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C’est le journal savant, le calcul solitaire,
Plus rare que la perle et que le diamant ;
C’est la carte des flots faite dans la tempête,
La carte de l’écueil qui va briser sa tête :

Aux voyageurs futurs sublime testament. 3:)
VI

Il écrit : a Aujourd’hui, le courant nous entraîne,
Désemparés, perdus, sur la Terre de Feu.
Le courant porte à l’est. Notre mort est certaine :
Il faut cingler au nord pour bien passer ce lieu.
--- Ci-joint est mon journal, portant quelques études 40
Des constellations des hautes latitudes.
Qu’il aborde, si c’est la volonté de Dieu l î

VII

Puis immobile et froid, comme le cap des brumes
Qui sert de sentinelle au détroit Magellan,
Sombre comme ces rocs au front chargé d’écumes, 45
Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan,

32 Mêmes comparaisons que pour la poésie. (Cf. La Maison du
Berger, Il.)

36 M. Baldensperger remarque que Vigny situe ce naufrage ( dans
les parages mêmes où Bougainville avait lutté contre les difficultés
les plus hostiles ; dans le détroit de Magellan. X0 C’est le 2 décembre
1767 que le grand explorateur (mort en 1811) arvint au détroit.

a Vigny avait lu le Voyage autour du monde de a frégate du roi et
la Boudeuse D, la Flûte et I’Etoile. (Paris, 1771.) A la page 257, on
trouve : « .Un fort courant nous entraînoit dans un grand enfonce-
ment de la terre de Feu... » Mais n’avait-il pas eu la curiosité de par-
courir le Journal de la navigation de la frégate TnÉrrs et de la cor-
vette ESPÉRANCE pendant les années 1824-1826 (Paris, 1837, in-4°) 7 Le
capitaine de vaisseau baron de Bougainville y racontait son explora-
tion de la Terre de Feu. On y trouvait mention du cap San Diego, des
îles de Saint-lldefonse, des brusques sautes de vent, des courants
violents du détroit de Magellan, où il faut cingler au nord à tel pas-
sa e dangereux.

9 Les courants, au cap Horn, portent de l’Ouest à l’Est.
4“) Résignation fataliste. confiante pourtant. Cf. le vers final.
43 Le cap Horn, une des îles de la Terre de Feu. énorme rocher

noir, falaise verticale, haute de 580 mètres, « se révélant au loin aux
navires par sa grandeur morne et solitaire n. (Hall.)

45 Les pics San-Diego, San-Ildefonso (note de l’auteur). - Le pre-
mier domine un passage dangereux du détroit de Lemaire, le second
une île de l’océan Antarctique, à 130 kil. O. du cap Horn.
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Il ouvre une bouteille et la choisit très forte,
Tandis que son vaisseau que le courant emporte
Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan.

VIII

Il tient dans une main cette vieille compagne, 50
Ferme, de l’autre main, son flanc noir et terni.
Le cachet porte encor le blason de Champagne,
De la mousse de Reims son col vert est jauni.
D’un regard, le marin en soi-même rappelle
Quel jour il assembla l’équipage autour d’elle, 55
Pour porter un grand toste au pavillon béni.

IX

On avait mis en panne, et c’était grande fête ;
Chaque homme sur son mât tenait le verre en main ;’
Chacun à son signal se découvrit la tête,

Et répondit d’en haut par un hourra soudain. 60
Le soleil souriant dorait les voiles blanches ;
L’air ému répétait ces voix mâles et franches,

Ce noble appel de l’homme à son pays lointain.

X

Après le cri de tous, chacun rêve en silence.
Dans la mousse d’Aï luit l’éclair d’un bonheur ; 65
’l’out au fond de son verre il aperçoit la France.
La France est pour chacun ce qu’y laissa son cœur :

51 Ferme... son flanc : bouche ; expression contournée et inexacte.
5? Mousse de Reims : papier doré, imitant la mousse, qui revêt le

col de la bouteille.
5“ Toste : admis par l’Académie (1762). Musset employait le mot

dans La Nuit de Décembre.
58 Sur son mât : point n’est besoin d’être marin pour chicaner

Vigny. Quand l’équipa e se range à la bande ou dans la mature, en
signe de fête, pour ren re les honneurs, l’usage n’est point de et tenir
le verre en main u. S’agit-il des gabiers perchés dans les hunes ? -
Toujours un chassé-croisé d’images.

6° Hourrah: le!“ texte. - Vigny ne recule point devant le néolo-
gisme. --- Ce souvenir d’une fête joyeuse, par un temps radieux. fait
contraste avec l’heure sombre du naufrage.
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L’un y voit son vieux père assis au coin de l’être,

Comptant ses jours d’absence ;â la table du pâtre,

Il voit sa chaise vide â côté de sa sœur. ’10

XI

Un autrey voit Paris, où sa fille penchée
Marque avec les compas tous les souffles de l’air,
Ternit de pleurs la glace où l’aiguille est cachée,
Et cherche à ramener l’aimant avec le fer.

Un autre y voit Marseille. Une femme se lève, 75
Court au port et lui tend un mouchoir de la grève,
Et ne sent pas ses pieds enfoncés dans la mer.

XII

O superstition des amours ineffables,
Murmures de nos cœurs qui nous semblez des voix,
Calculs de la science, ô décevantes fables l 80
Pourquoi nous apparaître en un jour tant de fois ? ’
Pourquoi vers l’horizon nous tendre ainsi des pièges Y
Espérances roulant comme roulent les neiges ;
Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts l

XIII

Où sont-ils à présent ’1’ où sont ces trois cents braves ? 85

Renversés par le vent dans les courants maudits,

74-” L’enfant s’amuse tristement avec les instruments du marin :
compas et boussole, et s’inquiète à la lecture du bulletin météorolo-

gl ne. . . p93 Telle l’Anane de Catulle sur la grève de Naxos. --- Millevoye
évoquait une scène semblable :

Du bord des mers quand la jeune Africaine
Croit découvrir la pirogue lointaine
Qui lui rendra l’aspect du bien-aimé,
Les flots en vain mouillent ses pieds d’ébène...

82 Mirages.
34 Telle une Danaïde, la science recommence perpétuellement son

œuvre, que Vigny compare à la boule de neige qui fond sous les
doigts d’enfant qui la pétrissent. - (a J’évite d’être plat et je deviens

obscur b, dit Boileau. a
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Aux harpons indiens ils portent pour épaves
Leurs habits déchirés sur leurs corps refroidis.
Les savants officiers, la hache à la ceinture,
Ont péri les premiers en coupant la mâture ; 90
xAinsi, de ces trois cents, il n’en reste que dix.

XIV

Le Capitaine encor jette un regard au pôle
Dont il vient d’explorer les détroits inconnus.
L’eau monte à ses genoux et frappe son épaule ;

Il peut lever au ciel l’un de ses deux bras nus. 95
Son navire est coulé, sa vie est révolue :
Il lance la Bouteille à la mer, et salue
Les jours de l’avenir qui pour lui sont venus.

XV

Il sourit en songeant que ce fragile verre
Portera sa pensée et son nom jusqu’au port; 100
Que d’une île inconnue il agrandit la terre ;-
Qu’il marque un nouvel astre et le confie au sort ;
Que Dieu peut bien permettre à des eaux insensées
De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées ;
Et qu’avec un flacon il a vaincu la mort. 105

37-88 Indiens : fuégiens, de la Terre de Feu ou plutôt des feux. --
Le poète se souvient du naufrage de la Pérouse (vers 1788) à l’île de
Vanikoro. En 1828, Dumont d’Urville avait recueilli quelques débris
pillés jadis par les indigènes.

39 Ces savants ont payé de leur personne, à l’heure de l’action.
98 C’est sur une vismn d’espoir confiant quand même que ses yeux

se ferment. - Dans la pièce VIIIc du Livre d’Amour, Sainte-Beuve a
employé ce même symbole de la bouteille à la mer :

Et ceci, dans mon chant, quelquefois m’a souri
Qu’après ces soins pieux de s’aimer. de s’écrire,

Nous, passagers en deuil, chacun dans son navire,
A l’heure inévitable où rouleront sur nous
La tempête funèbre et le gouü’re jaloux,
Quelque flacon scellé, revomi par l’abîme,
Sauvera nos deuxInoms.

Dans le sonnet final de La Mer, Adieu-vot, Jean Richepin a illus-
tré de nouveau ce symbole.
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XVI

Tout est dit. A présent, que Dieu lui soit en aide !
Sur le brick englouti l’onde a pris son niveau.
Au large flot de l’est le flot de l’ouest succède,

Et la Bouteille y roule en son vaste berceau.
Seule dans l’Océan la frêle passagère un
N’a pas pour se guider une brise légère;
-- Mais elle vient de l’arche et porte le rameau.

XVII

Les courants l’emportaient, les glaçons la retiennent
Et la couvrent des plis d’un épais manteau blanc.
Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent 115
La flairer avec crainte, et passent en soufflant.
Elle attend que l’été, changeant ses destinées,

Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinées,
Et vers la ligne ardente elle monte en roulant.

XVIII

Un jour, tout était calme et la mer Pacifique, 420
Par ses vagues d’azur, d’or et de diamant,

106 a La pauvre petite Bouteille qui porte une science de plus à notre
pauvre esPèce humaine est l’héroïne du poème autant que le brave
Capitaine. » Lettre du 15 mars 1862, publiée par P.-M. Masson,
Alfred de Vigny. p. 93.

109 Berceau : malgré l’épithète vaste, le mot convient peu àl’immense
Océan ; Vigny y voyait surtout l’idée de bercer. - Cf. Le Déluge,
v. 232.

“9 Comme la colombe de la Genèse.
“6 En soufflant : d’où le nom de souffleurs donné à certains petits

cétacés. Voir une jolie page de J. Thoulet sur ces animaux : a Dans
les régions intertropicales de l’Atlantique, j’en ai vu entourant le bâ-
timent par troupeaux d’une centaine d’individus... Quelquefois ils
s’arrêtent, se redressent verticalement, sortent en partie de l’eau et
considèrent curieusement le bateau, cet autre animal encore plus gros
qu’eux, puis ils s’enfoncent doucement..., etc. )) L’Océan, ses lois et
ses problèmes (Hachette, 1904), p. 276. Sur les bouteilles à la mer
d’aujourd’hui, ibid“ p. 355.

12° La mer Pacifique : ainsi disait Bougainville.
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Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique.
Un navire y passait majestueusement ;
Il a vu la Bouteille aux gens de mer sacrée :
Il couvre de signaux sa flamme diaprée : 125
Lance un canot en mer et s’arrête un moment.

XIX

Mais on entend au loin le canon des Corsaires ;
Le Négrier va fuir s’il peut prendre le vent.
Alerte l et coulez bas ces sombres adversaires l
Noyez or et bourreaux du couchant au levant l 130
La Frégate reprend ses canots et les jette
En son sein, comme fait la sarigue inquiète,
Et par voile et vapeur vole et roule en avant.

XX

Seule dans l’Océan, seule toujours ! - Perdue
Comme un point invisible en un mouvant désert, 435
L’aventuriêre passe errant dans l’étendue,

Et voit tel cap secret qui n’est pas découvert.
Tremblante voyageuse à Hotter condamnée,
Elle sent sur son col que depuis une année
L’algue et les goémons lui font un manteau vert. no

193 Majestueusement : adverbe lui-même plein de majesté. Il devait
plaire à Sainte-Beuve qui le loue chez Chênedollé.

125 L’expression serait-elle moins impropre, quel besoin de hisser
tant de signaux pour corres ondre avec... la Bouteille ?

1’29 On sent l’indignation e Vigrgv contre les marchands d’esclaves.
132 Jolie comparaison, souvenir ’une fable de Florian (Il, 1) : La

mère, l’enfant et les sarigues. dont voici la morale :
L’asile le plus sûr est le sein d’une mère.

-- Cf. Chatterton, III, 6.
433 Harmonie imitative par allitérations.
136 L’aventurière : cf. La Sauvage, v. 78.
14° et Tout, dans cette admirable pièce, donne l’impression forte de

l’humanité énorme et aveugle à travers laquelle flotte au hasard, sans
savoir si elle abordera jamais, une pensée précieuse, frêle et humble,
imperceptible dans les immenses remous des forces brutales. tu
(E. F aguet.)
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XXI

Un soir enfin, les vents qui soufflent des F lorides
L’entraînent vers la France et ses bords pluvieux.
Un pêcheur accroupi sous des rochers arides
Tire dans ses filets le flacon précieux.

Il court, cherche un savant et lui montre sa prise, us
Et, sans l’oser ouvrir, demande qu’on lui dise
Quel est cet élixir noir et mystérieux.

XXII

Quel est cet élixir ? Pêcheur, c’est la science,
C’est l’élixir divin que boivent les esprits,

Trésor de la pensée et de l’expérience ; i 150
Et si tes lourds ülets, ô pêcheur, avaient pris
L’or qui toujours serpente aux veines du Mexique,
Les diamants de l’Inde et les perles d’Afrique,

Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix.

XXIII

Regarde. --- Quelle joie ardente et sérieuse l 455
Une gloire de plus luit sur la nation.
Le canon tout-puissant et la cloche pieuse
Font sur les toits tremblants bondir l’émotion.
Aux héros du savoir plus qu’à ceux des batailles
On va faire aujourd’hui de grandes funérailles. 160

’ Lis ce mot sur les murs : « Commémoration l »

142 Les côtes bretonnes sans doute, dont le gulf-stream tempère le
climat, et qu’arrosent abondamment les pluies de l’Atlantique.

149 Cf. Journal, L’éliæir, infra. - Le mot se prenait au figuré :’ « Il
est impossible que de tels élixirs d’âme restent scellés n, écrit Sainte-

Beuve des Pensées de Joubert. -153 Cf. v. 32.
157-158 L’écho d’une salve joyeuse retentit puissamment dans ces

vers.
159-160 Ce distique fait sans doute écho au vers de V. Hugo. dans

l’Ode à la Colonne (1830) :
0h va l nous te ferons de belles funérailles!

16° Vigny reprend ici une idée chère au xvm° siècle et qu’on re-
trouve dans l’Hermès de Chénier.
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XXIV

Souvenir éternel l gloire à la découverte

Dans l’homme ou la nature, égaux en profondeur,
Dans le Juste et le Bien, source â peine entr’ouverte,
Dans l’Art inépuisable, abîme de splendeur l 165
Qu’importe oubli, morsure, injustice insensée,
Glaces et tourbillons de notre traversée ?
Sur la pierre des morts croît l’arbre de grandeur.

XXV

Cet arbre est le plus beau de la terre promise,
C’est votre phare à tous, Penseurs laborieux l 170
Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise
Pour tout trésor scellé du cachet précieux.

L’or pur doit surnager, et sa gloire est certaine ;
Dites en souriant comme ce capitaine :
« Qu’il aborde, si c’est la volonté des Dieux. )) 475

XXVI

Le vrai Dieu, le Dieu fort, est le Dieu des idées,
Surznos fronts où le germe est jeté par le sort,
Répandons le Savoir en fécondes ondées ;

Puis, recueillant le fruit tel que de l’âme il sort,

131 C’est un service national à la mémoire des héros du savoir.
434-165 Le vrai, le beau, le bien : triple objet de la philosophie.
163 Le poëte donne ici le sens de tous les symboles qu’il a patiem-

ment filés dans les stances XVI et suivantes.
168 (t La Gloire l Cette plante tardive, amante des tombeaux.)

(Musset.)
. 173 L’or par doit surnager...,bizarre inadvertance, si l’on prend l’or
par au sens propre ; mais au sens figuré, on comprend aisément la
pensée du poète.

175 Dieux donne à ce souhait une forme antique. - Vers cornélien.
173 Cf. v. 103-104. - L’e Dieu fort : expressxon biblique, appliquée

au Dieu des armées.
“7-178 Sur nos fronts : SI l’image est maladroxte, le sens ne paraît

pas douteux : c’est le sort qui dépose le germe de l’intelligence - ou
du génie --- dans les cerveaux. Les « penseurs laborieux » fertilisent
ce erme par l’aiïusion des connaissances.

1 9 Publlons l’œuvre telle que nous l’avons conçue, sans l’altérer
pour l’adapter au goût, ni aux exigences du public.
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Tout empreint du parfum des saintes solitudes, 180
Jetons l’œuvre à la mer, la mer des multitudes :

-- Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.
Au Maine-Giraud, octobre 1853.

L’ESPRIT PUR

A EVA.

Comme épigraphe au XXa chapitre de Cinq-Mars, Vigny avait
fixé cette pensée de Lamennais: « Les circonstances dévoilent
pour ainsi dire la royauté du génie, dernière ressource des
peuples éteints. Les grands écrivains..., ces rois qui n’en ont pas
le nom, mais qui règnent véritablement par la force du caractère
et la grandeur des pensées, sont élus par les événements auxquels
ils doivent commander. Sans ancêtres et sans postérité, seuls
de leur race, leur mission remplie, ils disparaissent en laissant
à l’avenir des ordres qu’il exécutera fidèlement. D -- Hugo avait
déjà choisi ce texte pour le placer en tête de sa sixième Ode :
Le Génie. Il ligurerait volontiers comme épigraphe de l’Esprit
par.

Ainsi que la Maison du Berger, ce poème est dédié à Eva, la
mystérieuse amie du poète.

La première esquisse n’en serait-elle pas un sonnet dédié jadis
par l’auteur à Mm Dorval P

Si des siècles mon nom perce la nuit obscure,
Ce livre, écrit pour vous, sous votre nom vivra.
Ce que le temps présent tout bas déjà murmure
Quelqu’un, dans l’avenir, tout haut le redira...

Sur le seuil de la mort, juge confiant de l’œuvre qu’il laisse,
le poète penseur grave son Exegz’ monumentum. Comme Cor-
neille, dans l’Excuse à Ariste, il dit :

Je ne dois qu’à moi seul toute ma renommée...

Comme celle de don Carlos dans Don Sanche d’Aragon, sa
fierté sonne haut :

Se pare qui voudra du nom de ses aïeux ;
Moi, je ne veux porter que moi-même en tous lieux.
Je ne veux rien devoir à ceux qui m’ont fait naître...

18° Empreint : imprégné serait plus juste. -- C La solitude est
sainte n, disait Stella, après André Chénier.

181 Cf. v. 7 (note).
182 Cet acte de foi du poète réconfortera son jeune correspondant.

-- Ce pessimiste croyait en l’avenir de l’humanité, au progrès de la
science, au rôle bienfaisant des grands hommes.
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Pontife austère et convaincu de la pensée. poète lier de n’avoir

été que poète, orgueilleux, mais sans vanité, dans cette apo-
théose de a l’esprit pur n, il évoque ses ancêtres pour se préférer
à eux, puis il forme avec confiance un dernier vœu: celui de
vivre dans la mémoire des hommes, du moins dans la mémoire
d’une élite. Le succès croissant de ses œuvres ne lui permettait-il
pas d’espérer qu’il ne mourrait pas tout entier P

I
Si l’orgueil prend ton cœur quand le peuple me nomme,

- Que de mes livres seuls te vienne ta fierté.
J’ai mis sur le cimier doré du gentilhomme,
Une plume de fer qui n’est pas sans beauté.
J’ai fait illustre un nom qu’on m’a transmis sans gloire. 5
Qu’il soit ancien, qu’importe ? Il n’aura de mémoire

Que du jour seulement où mon front l’a porté.

II

Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes,
J’ai compté mes aïeux, suivant leur vieille loi.

J’ouvris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes 10
Empreintes sur le flanc des sceaux de chaque roi.
A peine une étincelle a relui dans leur cendre.
C’est en vain que d’eux tous le sang m’a fait descendre ;

Si j’écris leur histoire, ils descendront de moi.

III

Ils furent opulents, seigneurs de vastes terres, 15
Grands chasseurs devant Dieu, comme Nemrod, jaloux

3 Cimier : la cime du casque, et aussi la partie la lus élevée des
ornements de l’écu, « plus grande marque de noblesse que l’ar-
moirie n en style héraldique. - Vigny n’était point exempt d’une
certaine vanité nobiliaire. Sainte-Beuve l’appelait malignement u le
gentilhomme i). ---- Voir E. Dupuy, La jeunesse des romantiques,
p. 145 et suiv.

6 Qu’il soit ancien... Vigny s’exagérait l’ancienneté de sa noblesse.
-- Il n’aura de mémoire : il ne laissera de souvenir durable.

11 C’est sous Charles IX que fut anobli François de Vigny, receveur
de la ville de Paris. I

15 On lit dans des Fragments de Mémoires datant de 1847 : a Mon
père était le cadet de douze enfants, et mon grand-père (M. Guy-
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Des beaux cerfs qu’ils lançaient des bois héréditaires

Jusqu’où voulait la mort les livrer à leurs coups ;
Suivant leur forte meute â travers deux provinces
Coupant les chiens du roi, déroutant ceux des princes. 20
F orcant les sangliers et détruisant les loups ;

IV

Galants guerriers sur terre et sur mer, se montrèrent
Gens d’honneur en tout temps comme en tous lieux, cherchant
De la Chine au Pérou les Anglais, qu’ils brûlèrent
Sur l’eau qu’ils écumaient du levant au couchant ; 95
Puis, sur leur talon rouge, en quittant les batailles,
Parfumés et blessés revenaient à Versailles
Jaser à l’Œil-de-Bœuf avant de voir leur champ.

V

Mais les champs de la Beauce avaient leurs cœurs, leur âmes,
Leurs soins. Ils les peuplaient d’innombrables garçons. 30

Victor de Vigny) un des meilleurs gentilshommes et des plus riches
propriétaires de la Beauce.

a Ses terres, dont je n’ai en ma possession que les noms écrits sur
ma généalogie, y sont inscrites ainsi, après son nom :

« Seigneur du Tronchet, de Moncharville, des deux Emeruille, Isy,
Frêne, Joinville, Folleville, Gravelle et autres lieux. n

16-91 Cf. Genèse. x, 8-9. « Et Chus engendra Nemrod... Il fut un
ârand chasseur devant l’Eternel. De là est venu ce qu’on dit â comme

emrod, le grand chasseur devant l’Eternel. » -- Le grand-père
d’A. de Vigny, rencontrant un jour les veneurs du roi, soutint contre
eux le droit du gentilhomme. - « Au Tronchet, écrit Vigny, j’appris
gde mon père à tirer un coup de fusil..., mais les récits des chasses
passées me plaisaient plus que le spectacle des chasses mesquines que
je voyais. n (Journal.)

23-25 L’aïeul maternel de Vigny, le chevalier de Baraudin, était ca-
pitaine de vaisseau dans a cette grande marine de Louis XVI
rgaâisait avec celle d’Angleterre et partageait l’Océan avec elle n.

z .
( 26-22 Blessé pendant la guerre de Sept Ans, le père de notre poète
était chevalier de la croix de Saint-Louis. a Je ne me lassais pas
d’entendre sa conversation, écrit Vigny, toute pareille à un livre
d’anecdotes qu’on nomme Paris, Versailles et les Provinces. J’y ai
retrouvé quelques-unes des histoires de l’Œil-de-Bœuf que savait et
redisait chaque salon de Paris. a

29 Vigny évoque « l’existence de l’homme noble volontairement
enchaîné à la glèbe » (E. Dupuy), en Beauce, a au milieu de cette
province plate et féconde en blés ». (Vigny.)
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De filles qu’ils donnaient aux chevaliers pour femmes,
Dignes de suivre en tout l’exemple et les leçons ;
Simples et satisfaits si chacun de leur race
Apposait saint Louis en croix sur sa cuirasse,
Comme leurs vieux portraits qu’aux murs noirs nous

[plaçons 35

VI

Mais aucun, au sortir d’une rude campagne,
’Ne sut se recueillir, quitter le destrier,
Dételer pour un jour ses palefrois d’Espagne,
Ni des coursiers de chasse enlever l’étrier,

Pour graver quelque page et dire en quelque livre 40
Comme son temps vivait et comment il sut vivre,
Dès qu’ils n’agissaient plus, se hâtant d’oublier.

VII

Tous sont morts en laissant leur nom sans auréole;
Mais sur le disque d’or voilà qu’il est écrit,

Disant : a Ici passaient deux races de la Gaule 45
Dont le dernier vivant monte au temple et s’inscrit,
Non sur l’obscur amas des vieux noms inutiles,
Des orgueilleux méchants et des riches futiles,
Mais sur le pur tableau des héros de l’Esrnrr. ))

3’ Quelque gaucherie.
32 Vigny se rappelait le vieux manoir du Tronchet, près d’Etampes :

a Une grande salle de billard où étaient rangés les portraits de mes
grands-pères, de leurs femmes et de leurs enfants, me resta dans la
mémoire, et j’ai toujours eu du plaisir à les revoir à la Briche, chez
M. de Saint-Pol, mon parent, qui, lorsque ce dernier château de mon
père fut vendu, donna asile chez lui à cette famille de chevaliers cui-
rassés. n (Journal.)

37-38 Style troubadour. Cf. Le Cor, v. 54.
44 Nous lirions volontiers avec Georges Ascoli et sur le livre d’or... ))

- Voilà qu’il est écrit : style biblique, mais et disant in, au vers sui-
vant, est bien gauche.

45 Dans ses Mémoires (inédits), Vigny, parlant de ses origines pater-
nelles et maternelles, ajoutait :« Ces deux sangs nobles... se sont réunis
dans mes veines pour y mourir. l)

45 Au temple de Mémoire.
49 Nous adoptons la conjecture de G. Ascoli : héros : le texte de

1864, souvent fautif, porte : des livres de l’ESPRI T.

DE VIGNY Il
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VIII

Ton règne est arrivé, PUR ESPRIT, roi du monde l 50
Quand ton aile d’azur dans la nuit nous surprit,
Déesse de nos mœurs, la guerre vagabonde
Bégnait sur nos aïeux. Aujourd’hui, c’est l’Ecnrr,

L’Ecnx’r UNIVERSEL, parfois impérissable,

Que tu graves au marbre ou traces sur le sable, 55
Colombe au bec d’airain ! VISIBLE SAINT-ESPRIT I

IX

Seul et dernier anneau de deux chaînes brisées,
Je reste. Et je soutiens encor dans les hauteurs,
Parmi les maîtres purs de nos savants musées,
L’IDÉAL du poète et des graves penseurs. 60
J’éprouve sa durée en vingt ans de silence,
Et toujours, d’âge en âge encor je vois la France

Contempler mes tableaux et leur jeter des fleurs.

50 « L’esprit pur n, pour Malebranche, c’est l’entendement. Suivant
la Recherche de la vérité, l’homme comme pur esprit peut Voir en
Dieu, s’unir au Verbe de Dieu, à la sagesse et à la vérité éternelles.
Malebranche se souvenait d’ailleurs de saint Augustin, qui entend
par mens... purissima l’esprit, l’âme dégagée du corps, des contin-
gences de la matière, l’espnt pensant. - Lamartine avait dit de
même, dès 1842 ( Ressouvenir du lac Léman) :

Mais ce n’est plus le laive. Huber, c’est la pensée
Par qui des nations a force est balancée.
Le règne de l’esprit est à la lin venu...

53 Vigny a pelle l’intelligence « cette Reine du monde actuel ». (A
Maximilien e Bavière, l7 sept. 1839.) “

55 1864 z « traînes sur le sable ». Nous adoptons la correction de
notre ancien maître Georges Dalmeyda.

58 Musées : au sens primitif : temples des Muses.
59 Les maîtres purs. (Cf. v. 49 le par tableau.)
6° Pouvait-on mieux caractériser le rôle de Vigny qu’il ne le fait

ici lui-même ?
31 Vingt ans de silence : le poète n’avait rien publié de nouveau

depuis La Maison du Berger (1844), ne La Bouteille à la mer - et
encore dans la Revue des Deux Mon es.

63 Fusion fâcheuse de deux images.
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X

Jeune postérité d’un vivant qui vous aime l

Mes traits dans vos regards ne sont pas effacés ; 65
Je peux en ce miroir me connaître moi-même,
Juge toujours nouveau de nos travaux passés l
Flots d’amis renaissants l Puissent mes Destinées
Vous amener à moi, de dix en dix années,
Attentifs à mon œuvre, et pour moi, c’est assez l 70

10 mars 1863.

64 Jeune postérité... C’est en pontife de « la religion de l’esprit p
ne Vigny lance cette apostrophe solennelle. ---Cf. Esther, v. 114, où
acine imite Sophocle.

23:? Me connaître moi-même. - Cf. La Maison du Berger, v. 227-

63 Mes Destinées : mon destin, ou plutôt mon recueil Les Destinées,
dont ce poëme est l’épilogue. - La Bouteille à la mer (v. 6). --- Le
succès croissant de son œuvre lui permettait de concevoir au déclin
de sa vie ce réconfortant espoir. Déjà, en 1842, dans une lettre inédite
(E. Dupuy, A. de V., Il, 110), il écrivait de ses poèmes à paraître :
et L’espoir qu’ils se graveront dans des âmes choisies et qu’ils vivront
après moi est. en vérité, le seul que mon cœur nourrisse avec chaleur...
Ma chère patrie m’en sait gré, je ne demande rien de plus... »
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ERRATA

Page XIV, ligne 35, au lieu de : et le veuvage, lire : et du
veuvage.

- un, ligne 19. au lieu de: qu’anime, lire : qui anime.

Page 8, vers 27, au lieu de : vallon. lire : vallon,
10, vers 58, au lieu de : l’homme, lire : homme.
12, note 108, au lieu de : Dieux, lire : Dieu.
19, vers 148, au lieu de : nouveau, lire : nouveaux.

110, note 336, au lieu de : aime à la penser, lire : aime à
,le penser.

111, note 1, au lieu de : a fait, lire : a faite.
127, vers 12, au lieu de : Le girouette, lire : La girouette.
144, note 94, au lieu de : que pose, lire : que posent.
161, vers 36, au lieu de : Mais, aucun, lire : Mais aucun.
162, vers 62, au lieu de : d’âge en âge encor, lire : d’âge

en âge, encor.
215, ligne 1, au lieu de : aux autres. lire: aux autres,
224, ligne 22, au lieu de : d’images. lire : d’images,

- , ligne 32, au lieu de : cherche 7 lire : chercher ?
254, ligne 26, au lieu de : son, lire : sous.
265, dernière ligne, un mot tombé : injurieuse.
273, ligne 20, au lieu de: sous, lire : sans.
274, ligne 11, au lieu de : ennemis, lire : ennemies.
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