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ALFRED DE VIGNY

(EUVRES CHOISIES

INTRODUCTION

NOTICE BIOGRAPHIQUE ET LITTERAIRE

On lit dans le Journal d’un poéte, & la date de 1832 : « Je
remarque, en repassant les trente années de ma vie, que deux
époques les divisent en deuxparts presque égales, et ces époques
semblent deux siécles d la pensée : 'Empire et la Restaura-
tion. L’une fut le temps de mon éducation ; 'autre de ma vie
militaire et poétique. Une troisiéme époque commence depuis
deux ans : celle de la Révolution ; ce sera la plus philosophique
de ma vie, je pense. » Comment diviser mieux la vie d’Alfred

de Vigny ?
‘I. — L’EpucaTiON. — DU BERCEAU AU REGIMENT.

Alfred-Victor de Vigny naquit a Loches, petite ville de Tou-
raine, le 7 germinal an V(27 mars 1797), « le mois de l’année
ot Bonaparte ouvrait sa sixiéme campagne d’Italie, qui se ter-
mina par le traité de Campo-Formio ».

« Je me sens honteux, écrivait le poéte en 1847, de parler d’'un
sl petit événement que ma naissance, en comparaison de ces
grandes actions qui se passérent ; mais ce petit événement est
quelque chose... pour moi.

« Ce fut tout pour mon pére et ma mére, qui furent consolés
par ma vie de la mort de mes trois fréres.

« Je sais qu’ils s’appelaient Léon, Adolphe, Emmanuel, et
que celui qui vécut le plus longtemps parvint jusqu'a 'age de
deux ans. Je ne les vis méme pas ; on m’apprit qu’il y avait an
ciel trois anges qui priaient pour moi. Je le crus dans la pre-
miére enfance et, ces trois noms, je ne les prononce pas sans
attendrissement.

« J'ai beaucoup de mémoire, et surtout celle des yeux ; ce
qui s’est peint dans un de mes regards, quelque passager qu'il
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soit, ne s’efface plus de ma vie. Tous les tableaux de ma plus
petite enfance sont devant ma vue encore plus vifs et aussi
colorés que lorsqu’ils m’apparurent.

« J’avais dix-huit mois, m’a-t-on dit, lorsqu’on m’apporta
de Loches a Paris...

« Je dois vous dire, avant d’arriver au temps olt mes yeux se
sont ouverts, par quel hasard je suis né la et de quel sang je
suis né. » (Journal.)

« ... Deux sangs nobles, I'un de ma famille paternelle et toute
francaise de la Beauce, et du centre méme de nos vieilles
Gaules, 'autre d’origine romaine et sarde [Baraudini], ces deux
sangs se sont réunis dans mes veines pour y mourir ». (Mé.
moires inédils1.)

Jusqu’au seuil de la mort, le poéte de I’Esprit pur remua et
annota papiers d’aieux, vieux titres, généalogies, parchemins,
avec une complaisance d’imagination qui surprend chez lui. 11
révait sa race plus ancienne et plus riche qu ‘elle ne I'était ; mais
a bon droit la disait-1l noble etbelle.

Tel Marc-Auréle rendait graces aux exemples et aux legons
par lesquels ses parents et ses maitres l'avaient fait ce qu’il
pouvait étre : « De mon aieul Vérus : mceurs honnétes, jamais
de colére. De mon pére... modestie et vigueur maile. De ma
mére : piété, bienfaisance. » Tel Vigny : «Je cherche inutilement
i rien inventer d’aussi beau que les caractéres dont ma famille
me fournit les exemples. M. de Baraudin, son fils, ma mére et
ma tante. J’écrirai leur histoire, leurs mémoires plutét, et je
les ferai admirer comme ils le méritent. » Projet irréalisé, d’ail-
leurs ; — le poéte fit mieux : il fut lui.

Noble famille, dirons-nous, que celle dont les principes et
les traditions gardérent le fils de forligner. Désolé de la ruine
irrémédiable en sa conscience des croyances sucées avec le lait,
il resta un « puritain de '’honneur ».

Son pére ? C’était un vieil homme i cheveux blancs, ancien
capitaine de la guerre de Sept ans,le corps courbé par de graves
blessures. Léon-Pierre de Vigny, cadet de douze enfants, avait
soixante ans i la naissance d’Alfred. Amélie de Baraudin; la
mére du poéte, de vingt ans plus jeune que son époux, descen-
dait d’une famille de soldats et de marins, oit naturellement
plus d'un enfant s’était mis d’Eglise. Quelle tendresse inquidte
et menacée penchait sur le berceau de ce fils, au sortir de la

1°Cf. E. Dupuy, La jeunesse des romantiques, p. 146.
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teurmente révolutionnaire, ces parents en deuil ! Par prudence,
on l'emporta, avant sa deuxiéme année, i Paris, loin de
« Yombre du chiteau de Loches », fatale, semblait-il, 2 ses
ainés.

« Paris fut donc presque ma patrie, quoique la Beauce fiit la
véritable pour moi. Mais Paris avec ses boues, ses pluies et sa
poussiére, Parisavec sa tristesse bruyante et son éternel tour-
billon d’événements, avec ses revues d'empereurs et de rois...
Paris, triste chaos. me donna de bonne heure la tristesse qu’il
porte en lui-méme et qui est celle d’une vieille ville, téte d’'un
vieux corps social... »

« Pour moi, je me suis tout de bon attaché a ce Paris tel
qu’il est. Je m'y suis fait des affections dans chaque rue. Il y a
dés coins de muraille qui me tiennent au cceur et que je ne ver-
rais pas abattre sans peine. »

Au bruit d'une certaine pendule noire que M. de Vigny avait
choisie lui-méme et fait envoyer rue du Marché d’Aguesseau !,
ol ils demeuraient jadis, le poéte se rappelait le temps ou il
s’asseyait sur un tabouret, aux pieds de son pére, prés du
foyer : « Mon pére..., un livre sur ses genoux..., racontait jusque
bien avant dans la nuit des histoires de famille, de chasse
et de guerre. C’était pour moi une si grande féte de 1'entendre,
qu’il m’arriva, plus tard, habillé pour le bal, de laisser 1li les
danses et de m’asseoir encore prés de lui pour l'écouter. »
. Ailleurs encore : « Mon bon pére avait un esprit infini et une
merveilleuse grice & conter... » Le futur poéte vivait par I'ima-
gination dans le xviie siécle, qu’il se plaira souvent 2 évoquer.
En lui faisant baiser sa croix de Saint-Louis, M. Léon de
Vigny « plantait » dans le cceur du petit Alfred 'amour des
Bourbons. Aussi I’enfant ne savait-1l que penser du « monde
vivant » quil observait ensuite et écoutait autour de lui.
N'avait-il point déja trop révé, pour s’acclimater, sans souf-
frir,a la réalité ?
~ « Jusqu'a 'age d’étre écolier, j’eus a Paris toutes sortes de
maitres que ma meére choisit bien et dirigea mieux encore. Elle
avait pour moi la grave sévérité d’'un pére, et I’a toujours con-
servée, tandis que mon pére ne me montra jamais qu'une ma-
ternelle tendresse.., »

Sa précocité, sa mémoire exceptionnelles, & ’entendre, exci-

1 Les parents d’Alfred de Vigny habitérent d’abord a I'Elysée-
Bourbon, pendant cinq ou six ans.
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taient, au lycée, la jalousie de ses compagnons d'études. Ils
s'indignaient des succés de ce petit garcon d'une délicatesse
féminine. L’impression malencontreuse de ce premier contact
avec la société ne s’effaca guére du souvenir de Vigny. Dans
cette gedle de jeunesse captive, la pension Hix, il avait pourtant
trouvé quelques amis. :

Bientét curieux, infatigable questionneur, dévorant toute la
bibliothéque de son pére, 1l s’éprenait, & quatorze ans, de mé-
moires et d’histoire, puis aussi ardemment des poétes anciens.
« On me fit traduire Homére du grec en anglais et comparer
page par page cette traduction i celle de l'lliade de Pope...,
travail... qui m’enseignait deux langues, avec le sentiment
de la muse épique, dont la lyre résonnait deux fois & mes
oreilles. »

« Ma véritable éducation littéraire fut celle que je me fisa
moi-méme, lorsque... je fus libre de suivre & bride abattue le
vol rapide de mon imagination insatiable ... Puis je me pas-
sionnai pour les mathématiques, et, voulant entrer & I'Ecole
polytechnique, je fus en peu de temps en état de passer les
examens. Je m’essayai aussi 2 écrire des comédies, des frag-
ments de romans, des récits de tragédie ; mais tout cela était
dans un goiit qui se ressentait de ce qui avait été fait dans notre
langue par les grands écrivains classiques, et cette ressemblance
me devenant insupportable, je déchirais sur-le-champ ce que
J'avais écrit, sentant bien qu'il fallait faire autrement, ayant
vite miri mes idées et n’en trouvant pas encore la forme... Las
d’une méditation perpétuelle dans laquelle j’épuisais mes forces,
je sentis la nécessité d'entrer dans I'action, et, n’hésitant pas a
me jeter dans les extrémes, ainsi que j'ai fait toute ma vie, je
voulus étre officier... »

« L’artillerie me plaisait. La gravité, le recueillement, la
" science de ses officiers, s’accordalent avec mon caractére et mes
habitudes. Je désirai y entrer, et j'allais étre présenté a I'Ecole
polytechnique, lorsque, la bataille de Paris ramenant les Bour-
bons, I'armée s’ouvrit 2 moi plus rapidement, et J'y pris, encore
enfant, une place assez élevée, ayant tout i coup le grade de
licutenant de cavalerie ; je devais le garder longtemps. »

1 Ces fragments de Mémoires, datés de 1847, font penser par le ton
aux Mémoires d’Outre-tombe, publiés 'année suivante, mais dont
Vigny devait connaitre certains passages.
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II. — Vie wiLrrame eT PoTIQUE (1814-1830).

Il était temps qu'Alfred de Vigny respirit un antre air que
celui du foyer morose ou s'élevaient toujours les mémes plaintes
et les mémes regrets, ol une excessive superstition du passé,
une malédiction perpétuelle contre le présent le vonaient fatale-
ment au pessimisme i. La carriére militaire s’ouvrait i lui toute
brillante. Le 6 jaillet 1814, dgé de dix-sept ans, il entrait dans
les Compagnies rouges de la Maison du roi. Sa qualité de gen-
darme du roi équivalait an grade de licutenant de cavalerie.

Le 23 février 1815, M=e de Vigny remettait 3 son fils un
petit cahier d'instructions écrites de sa main : vrai bréviaire
religieux et moral, mondain aussi, exempt de toute pruderie.
Document précicux pour quiconque veut connaitre les traditions
et les idées qm s’étaient 1mposées, dés ses premier ans, au
fatur poéte 2.

Muni de ce viatique et d’'une Imitation de Jésus-Christ, pré-
sent de sa mére, le brillant soldat, blond et gracienx, les yeunx
bleus et songeurs, d’allure finement aristocratique, rejoignit son
corps i Versailles. Le désir de gloire militaire, dont la rare

d’alors brilait toujours, devait étre décu, et cruelle-
ment. Il suilit, dit-on, an peintre Géricault de porter trois mois
le costume de mousquetaire de la Mmsonmugeponrse dégoiiter
i jamais de I'uniforme, et revenir i ses pinceaux avec une nou-
velle ardeur. L’auteur de 1a Canne de jone n’est pas tendre pour
ses premiers compagnons d armes. S’il trouva, parmi eux, quel-
ques dignes et fidéles amis, combien la sotte vanité et la morgue
da corps blessérent sa délicatesse et son intelligence ! A la
manceuvre, jouant de malheur, 1l tombe de cheval et se casse
la jambe. A peine remis, il escorte les voitures de Louis XVIII
fayant de Paris 3 Gand. Interné pendant les Cent jours, a
Amiens, il rejoint ensuite sa compagnie, qu’on licencie, non
sans raison, le 1* janvier 1816. 1l lui fallait dire adieu au bel
uniforme écarlate 3, pour lequel ses parents avaient fait tant de
sacrifices.

Le 4 avril, 1l passait comme sous-lieutenant au 5¢ régiment
‘d’'infanterie de la garde royale — et cela grice i une demande,
adressée par la comtesse Léon de Vigny, au ministre de la

1 CL E. Dupuy, A. de Vigny, 1, 1.
2 Cf. La Jeunesse des romantiques, p. 204.
3 Un tableau du Musée Carnavalet represente A. de Vigny en mous-

quetaire rouge.
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guerre. Année bien triste pour le jeune officier! Tout légitimiste
qu’il fiit d’origines et d’affections, le déchirement de la France
dut ulcérer son cceur de Francais. Et bientét il avait la dou-
leur de fermer les yeux i son pére (fin 1816).

Puis commenca pour lui la vie monotone et machinale de
caserne et de garnison. Mieux partagé que tant d’autres, du
chateau de Vincennes ou de Courbevoie, « 3 portée de Paris et
le plus souvent ala ville », il trouvait prés de sa mére, ou dans
le premier Cénacle, chez les Deschamps, une diversion bien
chére au fils et aussi au poéte. Car il menait souvent la vie
retirée d'un « lévite », d’'un « bénédictin »; il reprenait
ses études par la base, dans ses veilles silencieuses.
Admirateur enthousiaste de I'antiquité, comme de la Bible, il
faisait des ceuvres de Chateaubriand et de Mme de Staél ses
livres de chevet, mélant aux écrivains de France les maitres
étrangers : Shakspeare et Byron, Klopstock et Geethe, Milton
et Dante, le Tasse, Ossian, etc. Surpris lui-méme de retrouver
dans sa mémoire des traces lumineuses de ses études « man-
quées », il fortifiait son talent par de patientes recherches et par
des essais assez heureux. Aprés avoir entendu la préface et le
premier acte d’'une tragédie de Julien I’Apostat, sortie de la
plume du jeune lieutenant de la garde, un juge encourageant lui
dit : « Souvenez-vous de ceci : @ dater d’aujourd’hui, vous avez
conquis voire indépendance. »

Voila qui le consolait de la servitude du métier dont il était
désenchanté pour toujours. Il s’indignait de la suffisance de
certains hommes nuls, ses supérieurs ; affable avec ses infé-
rieurs — attitude ficheuse aux yeux des ultra impénitents,
en ces temps de conspirations militaires — sa « froideur parut
une opposition permanente ». On ne lui reconnaissait pasle
feu sacré ; sa distraction naturelle passait pour du dédain.

"« Cette distraction était pourtant ma plus chére ressource
contre les fatigues mortelles dont on accablait mon pauvre corps
si délicatement conformé et qui aurait succombé i de plus
longs services ; car aprés treize ans, le commandement me cau-
sait des crachements de sang assez douloureux. La distraction
me soutenait, me bergait, dans les rangs, sur les grandes routes,
au camp, a cheval, i pied, en commandant méme, et me par-
lait a Poreille de poésie et d émotions divines nées de l'amour,
de la philosophie et de l'art... J'étais donc bien déplacé dans
Iarmée. Je portais la petite Bible que vous avez vue dans le sac
d’un soldat de ma compagnie. J’avais Eloa, j'avais tous mes
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poémes dans ma téte, ils marchaient avec moi par la pluie, de
Strasbourg & Bordeaux, de Dieppe & Nemours et a Pau ; et
quand on m’arrétait, j'écrivais. J’ai daté chacun de mes poémes
du lieu ol se posa mon front ... »

Pourtant quand il « marchait & pied sur la grande route, a
la téte de ses vieux soldats. .., fier de son épaulette », le futur
@ ouvrier en livres » révait parfois de devenir un « ouvrier en
batailles ». Quittait-il les garnisons d’oit 'on voit les fumées de
Paris 2, ¢’était pour Rouen, en 1821. Lieutenant titulaire d 'an-
cienneté dans son corps d’élite, le 12 juillet 1822, il obtenait
d’étre versé en qualité de capitaine au 55° régiment de ligne
(19 mars 1823). Rejoignant son corps A Strasbourg, il vit le
Rhin et les Vosges. En route bient6t vers les Pyrénées, il pen-
sait faire la guerre d’Espagne. Avant d’arriver 3 Bordeaux, il
quitte la colonne et va voir en son ermitage du Maine-Giraud,
prés de Blanzac en Angoumois, sa tante, la chanoinesse de
Malte, Mme Sophie de Baraudin. Puis le Cénacle bordelais lui
fait féte.

Il ne devait point passer les ports de la frontiére. Cette halte
sans gloire en Béarn parut au soldat un coup de la destinée. A
peine s’en consola~t-il, soit en apprenant par les lettres de ses
compagnons quels triomphes sans périls les Francais rempor-
taient en courant, soit en contemplant la nature pyrénéenne : a
Orthez, puis & Oloron, il prit la couleur de plus d’un poéme, et
esquissa tels paysages de Cing-Mars.

Vers la mi-juin 1824, son régiment vient tenir garnison & Pau ;
~~— les libéraux du Béarn recoivent mal ces officiers ullra ;
Vigny s’en indigne, il s’en indigne méme anonymement, dans le
journal la Quotidienne. C’est 3 Pau qu’il rencontra par hasard
Lydia-Jane Bunbury, fille d’'un anglais, original bien renté.
Croyant faire a la fois un mariage d’amour et un riche mariage,
Vigny recevait, le 8 février 1825, dans la capitale du Béarn, la
bénédiction nuptiale du pasteur protestant d’Orthez. Mwe de
Vigny meére, qui s’était opposée naguére i 'union de son fils
avec la belle et spirituelle Delphine Gay, — la future Mme de
Girardin — avait consenti A ce mariage, qui devait, pensait-elle,
redorer le blason des Vigny. Par scrupule de catholique, appa-
remment, elle n’assista point & la cérémonie.

1 M. Paléologue, A.de V. (Hachette), p. 33.
2]1 était alors souvent a Paris, et on lui faisait féte dans plus d’'un
salon, chez les Deschamps, chez Mue Ancelot, au Cénacle.
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A partir du 1er avril 1825, le capitaine de Vigny ne servit
plus & son régiment. Il obtenait congé sur congé, prolongation
sur prolongation, par la voie hiérarchique quelquefois, mais aussi
par une voie plus directeque lui ouvrait sa parenté avec le colonel
comte de Clérambault. Capable sans doute d’abnégation, il man-
quait au futur auteurde Servitudeet grandeur militaires certaines
des moindres vertus du soldat. Enfin, le 13 mars 1827, il deman-
dait au ministre de la guerre sa miseen réforme. On le reconnait
« atteint de pneumonie chronique et d’hémoptysie assez fré-
quente ». Sa réforme fut prononcée le 22 avril. Ne rappelle-t-il
pas, dans son Journal, qu'en 1819 il crachait le sang ? « Je
marchai une fois d’Amiens a Parispar la pluie avec mon batail-
lon, crachant le sang sur toute la route et demandant du lait a
toutes les chaumiéres, mais ne disant rien de ce que je souf-
frais... » Au printemps de 1827, il quitta 'uniforme, mais com-
bien d’indices légers, combien de plis profonds de son caractére,
révélaient encore en lui le soldat!

Et plus d'une fois peut-étre le poéte du More de Venise mur-
mura-t-il avec un sourire amer l'adien d’Othello a ses réves de
guerre :

Adieu, beaux bataillons aux panaches flottants ;
Adieu, guerre, adieu, toi dont les jeux éclatants
Font de I'ambition une vertu sublime !

Adieu donc le coursier que la trompette anime,
Et ses hennissements, et le bruit du tambour,
L’étendard qu’on déploie avec des cris d'amour !
Appareil, pompe, éclat, cortége de la gloire,

Et vous, nobles canons qui tonnez la victoire

Et qui semblez la voix formidable d'un dieu !

Si sa tiche de soldat était terminée — sans gloire, et par une
déconvenue, il allait pouvoir se consacrer sans réserve, sans
scrupule, 3 la tache poétique qu’il s’était dés longtemps assi-
gnée.

C'est dans le journal de Victor Hugo : le Conservateur lit-
téraire, qu’il avait fait ses débuts (décembre 41820) par un
article signé A. de V., sur les (Euvres complétes de lord Byron,
et par une piéce de vers intitulée le Bal, signée le Comte
Alfred de Vigny. Dans les Tablettes romantiques, éditées par
Abel Hugo, 1l figurait avec la Prison, poéme, et la Neige, bal-
lade (1823). _

Il envoie prose et vers a la Muse Francaise (juillet 1823-
juillet 1824).

Déja, en mars 1822, avait paru le volume in-8, anonyme, od
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Héléna précédait un recueil de poémes ; la Dryade, Symétha,
le Somnambule, sous le titre Poimes anTIQuEs ; la Fille de
Jephté, le Bain, La Femme adultére, PoEMES JUDAIQUES, et trois
Poi:mes MODERNEs : la Prison, le Bal, le Malheur.

Anonyme encore, paraissait en juillet 1822, toujours a Paris,
le Trapiste (sic), satire politique, oii le légitimisme de l'auteur
se donnait carriére, mais dont la dynastie ne lui sut pas gré.

Deux ans aprés, Eloa voyait le jour. En 1826 les Poémes an-
tiques et modernes comprenaient, outre les piéces déja connues,
le Déluge, Moise, Dolorida, le Trappiste, la Neige, le Cor. Le
roman de Cing-Mars, ou Une conspiration sous Louis XIII
avait d’ailleurs plus de succés que tels admirables poémes.
« Oh ! faites-nous des Cing-Mars, lui disait-on de toutes parts,
c'est 1 votre genre.» Bien qu'a l'entendre il elit composé cet
« ouvrage & public... pour faire lire les autres », le poéte se
sentait d’autant plus mortifié qu’il avait conscience de son
talent. « Premiére et forte blessure, blessure fierement cachée,
mais profondément ressentie », écrira Sainte-Beuve, quelques
années plus tard 1.

Mais voici que laissant I'épée pour la plume, de Vigny se
lancait dans ce qu’il appelle lui-méme, plus tard, non sans
désenchantement, « la carriére des lettres ». Installé faubourg
Saint-Honoré 2, trop indépendant, — trop gentilhomme aussi,
— trop jaloux de sa liberté pour entrer autrement qu’en passant
dans « la grande boutique romantique », il ne sutpas fomenter

* SEeS Succes.

Et pourtant qui méritait mieux les succés poétiques que lui ?
Abstraction faite de Madame de Soubise, de La Frégate « la
Sérieuse », ol le noble « moraliste épique » se détourne de sa
vaie et force son talent, le vrai créateur de 1'ceuvre d’avenir, le
plus original représentant de '’école nouvelle, le plus penseur
des « enfants du siécle », c’était Alfred de Vigny. Les dates
ont leur éloquence : Moise est de 1822; — Eloa, ce mystére
écrit dans les Vosges en 1823, achevé 23 Bordeaux, parut en
1824. Si le romantisme philosophique et symbolique était né,
Vigny n’en était-il pas le vrai pére — en France du moins ?

1 Malignité, jalousie, c’est vite dit quand il s’agit du grand critique.
Las d’entendre répéter certaines antiennes et de retrouver partout
certains clichés, il a réagi, parfois avec humeur, excessivement sévére
dans sa mise au point.

2 30, rue de_ Miromesnil ; — Vigny demeura ensuite, jusqu’a sa
mort, 6, rue des Ecuries d’Artois.
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« La philosophie des Destinées est déja dans les poémes bi-
bliques de 1822et de 1826, » écrit fort justement M. G. Lanson 1.
Le moi profond et inaltérable, dont les vers de Vigny restent
la confidence hautaine et discréte, s’était assimilé le monde et
avait systématisé ses pensées quarante ans avant le codicille
pessimiste du Mont des Oliviers.

Sainte-Beuve lui-méme, peu suspect — dés I'époque de
Chatterton — de partialité a I'égard de notre poéte, se gardait,
en 1835 2, de « diminuer aucunement son caractére d’originalité.
et l'idée qu’on se doit faire de la puissance solitaire et médi-
tative empreinte dans ses poémes ». Aucun des poétes de sa
volée, Lamartine et Hugo méme, ne lui semble plus « imprévu,
plus étrange... d’une filiation moins commodea saisir », La
postérité a adoptéle jugement du critique. « D’olt sont sortis,
en effet, Moise, Eloa, Dolorida ? Forme de composition, forme
de style, d'oit cela est-il inspiré ? » Parmi « les &mes orphe-
lines, sans parents directs en littérature francaise », Vigny lui
parait « un orphelin de bonne famille qui a des oncles et des
grands-oncles a 1’étranger (Dante, Shakspeare, Klopstock,
Byron) : 'orphelin, rentré dans sa patrie, parle... avec une
exquise élégance... la plus noble langue francaise qui se puisse
imaginer. »

Vigny savait la Bible par cceur, il lisait et relisait Homére,
Chénier, Chateaubriand — qu’il avait personnellement approché
— plus encore. Il puise i bien d’autres sources : anglaises, alle-
mandes, italiennes, espagnoles, décelées avec une heureuse
méthode par MM. Dupuy, Estéve, Baldensperger, et plus d'un
érudit de la Revue d’ Histoire littéraire de la France. Excitée
par la pensée d’autrui, souvent alimentée d’emprunts, sa pensée
s’affirme toujours originale. Les souvenirs, les réminiscences se
trouvent fondus et absorbés « goutte 3 goutte dans une organi-
sation concentrée, fine et puissante ». (Sainte-Beuve.)

" Quels que soient I'éclat et la force des Odes de Victor-Marie
Hugo, combien Moise mérite mieux le titre de chef-d’ceuvre.
Pour exhaler les angoisses du génie et le veuvage de cceur du
poéte, Vigny s’interdit 'effusion lyrique du romantisme lamar-
tinien. « Il prend un détour épique », selon le mot de Sainte-
Beuve ; c’est dans la bouche puissante du prophéte hébreu
qu’il place cette plainte éternelle. Ainsi en usera Hugo dans

! Histoire de la littérature francaise. .
? Portraits contemporains, ' Il.- — Cf. aussi Nouveaux lundis, VI
(article de 1864).
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sa Légende des siécles. Eloa, c’est déja la Chute d’'un ange, —
en 1824, — c’est la réalisation charmante ettouchante de I'ceuvre
dont Lamartine, avec la facilité et 1'abondance de son génie,
ne donnera que des ébauches — puissantes, colossales, mais
imparfaites — quatorze ans aprés. Il avait « atteint au sommet
de I’art », et, apprécié « d’'une noble et chére élite », il souffrait
un peu dans son cceur chatouilleux et triste de poéte de lancer
sous le pavillon du romancier le nouveau recueil de ses poémes,
expression pure de sa pensée 1. Aussi revendiquait-il son mérite
de novateur, sans ambages, fort nettement, envers et contre
tous.

Collaborateur d’Emile Deschamps pour une traduction de
Roméo et Juliette (début de 1828), Vigny traduisait seul cette
fois, avec assez de hardiesse dans la versification, Othello et la
comédie du Marchand de Venise, qui ne fut pas représentée.
Le 24 octobre 1829, il faisait « monter le More de Venise sur la
scéne francaise ». Ayant lui-méme « un amour de l'art asses
généreux pour faire abnégation, pour un jour, de sa propre re-
nommaée », il révait, — tout en s’attachant surtout & une ques-
tion de formes (voir la Lettre @ Lord **¥) — d’ajouter au
« magnifique trésor national », que « nous ont laissé nosgrands
maitres », les impérissables chefs-d’ceuvre étrangers, « comme a
I'Ecole francaise nos musées ont joint les chefs-d’'ceuvre des
Ecoles italiennes, flamandes et espagnoles ». Vrai disciple de
Mme de Staél, partisan du cosmopolitisme littéraire, il écrivait,
+ le 18 aoiit 1839 : « Les exclusions étroites ne sont pas dans le
génie de notre glorieuse nation, et lorsque, aux applaudisse-
ments universels, on a construit une salle, j’ai presque dit une
sainte chapelle, pour une copie de Michel Ange, on saura bien
ouvrir les anciennes aux copies de Shakspeare, de Calderon,
de Lope de Vega, de Geethe, de Schiller, ou de tel autre poéte
adoré par les nations civilisées 2. »

Ces émotions d’'auteur dramatique, les luttes qu’il fallut sou-
tenir pour « arborer le drapeau de l'art aux armoiries de
Shakspeare » sur « la citadelle du Théitre-Francais » vinrent

- 1 La 3¢ édition des Poémes, qui paraissait en 1829 chez Ch. Gos-
selin, Urbain Canel et Levavasseur, ne comprenait plus Héléna ni
U'Ode au Malheur, mais offrait au lecteur trois piéces nouvelles :
Mme de Soubise, Le bain d’une dame romaine, et La Frégate « la Sé-
rieuse »,

2 Avant-propos du More de Venise, écrit dix ans aprés la premiére
représentation.

DE VIGNY . b
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fort a propos le distraire de cruelles déceptions domestiques.
La santé précaire de Mme Alfred de Vigny anéantissait pour la
deuxiéme fois des espérances de maternité.

« Ce que Dieu a mis de paternel dans les entrailles de tout
homme % » devait s’émouvoir douloureusement en Vigny, seul
héritier du nom, destiné 3 mourir sans postérité.

Sans partir pour de longs voyages, il quittait parfois Paris.
C’était pour la Briche en Beauce, chez Mmwe de Saint-Pol, sa
tante /mai 1828) ou au chiteau de Bellefontaine, prés de Senlis,
chez M. de Malézieu (juillet 1828). Deux fois au moins, il prit
la chaise de poste pour Dieppe, mis i la mode par la duchesse
de Berry. Au chiteau fort il retrouvait quelque compagnon
d’armes de la garde a pied 2 ; sur les galets ou aux bals
de la Société des Bains il rencontrait la fleur de la société pari-
sienne : la duchesse de Crillon, la marquise de Castries, la
princesse de Béthune, la famille de Courson, etc. En 1827, il
avait pu suivre des yeux les évolutions en rade du cutter royal
le Rodeur. Il admira dans les vitrines des artistes dieppois les
« vaisseaux d’ivoire habilement sculptés ». De Dleppe, 1828, il
data La Frégate « la Sérieuse ».

A Paris, il fréquentait surtout le noble faubourg. Il voyait
toujours les fréres Deschamps, V. Hugo, — le bon Charles
Nodier, a I'Arsenal —, Soumet, Guiraud, de. Latouche; accueil-
lant pour Sainte-Beuve et Alfred de Musset. Fidéle aux amitiés
d’antan, s’il encourageait les jeures gens qui venaient 2 lui,
c’était sans flatterie calculée. Faut-il rappeler qu’il évita sans
peine tels travers romantiques ? Il vivait alors avec les appa-
rences de l'aisance, sinon de la fortune. Mme de Vigny mére,
toute figre qu’elle fiit des succés de son fils, songeait pour luia
la carriére diplomatique. Les journées de juillet vinrent sur
ces entrefaites. Le « capitaine réformé » fit préparer son vieil
uniforme, mais ni le Roi ni le Dauphin ne s’étant mis a la
. téte des troupes, et cette « race de Stuarts » laissant mourir
pour elle les Suisses et les braves de la garde royale, Vigny
« garda sa famille », le coeur saignant de voir couler le sang
francais dans la capltale Il frémissait d’admiration devant le
courage héroique des défenseurs du « vieux tréne », comme
devant celui des soldats improvisés dela loi et de la liberté 3.

! Servitude et grandeur militaires. :

2 La garnison du chéteau de Dieppe était formée de deux compa-
gunies du 5¢, puis du 4¢ régiment.

$ Cf. Journal d’un poéte.
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La chute des Bourbons « illettrés » et « ingrats » devait-
elle nécessairement changer le cours de sa vie et de ses
pensées ? Jamais courtisan, Vigny « n’attacha jamais de co-
carde i sa Muse ! », et ne commit jamais la moindre piéce de
circonstance. « J’étais indépendant d’esprit et de parole, j'étais
sans fortune et poéte, triple titre i la défaveur. » L’auteur du
Trappiste, royaliste ultra, avait souscrit en 1824 pour le monu-
ment de Quiberon, mais incapable de surenchére légitimiste,
il paraissait tiéde aux fervents du trdne et de l'autel. En ce
temps de réaction et de délation 2, ce « byronien » passait pour
impie. Bient6t il épouse une Anglaise et, qui plus est, protes-
tante. Dans les Soirées de Neuilly, dues 2 la collaboration de
Cavé et de Dittmer (ancien compagnon d’armes de Vigny a la
garde royale, démissionnaire en 1825) on trouve des détails de
ce genre : « Il était officier d’artillerie ; mais il a donné sa dé-
mission, parce que, dit-il,; il n’a pas de goiit pour la vie
dévote. » Tel « maréchal de camp... par la grice de Dieu » dut
desservir Vigny, dont on attendait mieux, étant donné ses ori-
gines et sa parenté avec des ulira notoires.

Soldat capable d’abnégation, il ne cachait ni son estime pour
les vieux grognards ni son dédain pour les officiers desalon. Dé-
senchanté de la vie morne de garnison, s’il venait de lire la vie
des généraux de la République ou de feuilleter Victoires et con-
quétes 3, le futur auteur de Servitude et grandeur militaires,
malgré le silence qu’ils’imposait, pouvait laisser échapper quel-
que propos subversif ! Présenté naguére a Chateaubriand, il
continue A 1'aller voir apréssa chute duministére! A la deuxiéme
page de Cing-Mars, on trouvait rappelé un mot de P.-L. Courier
sur la Touraine — et ce mot venait du pamphlet trop eonnu
sur Chambord. Tels vers de Madame de Soubise sentiront bien
un peu le fagot. Pourquoi rappeler, pour la honnir, la Saint-
Barthélemy ? Comment ne point passer pour libéral, aprés de
telles hardiesses de pensée et de plume ? Sa fidélité triste et
timide prévenait moins en sa faveur que le loyalisme bruyant
et ardent de tel courtisan de tous les pouvoirs.

Mais voici que par une délicatesse de conscience assez rare,

1 Cette expression souvent citée se trouvait dans une piéce de vers
d’Antoni Deschamps & Vigny.

2 Cf. Vétude du capitaine Marabail : De Pinfluence de Uesprit mili-
taire sur A. de Vigny.

3 Publication commencée en 18174 la gloire des soldats de la Répu-
blique et de I'Empire. On y vantait aussi la bravoure des Vendéens.
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par obéissance i cette loi dont 1l écrira, dans ce caprice drama-
tique, Quitte pour la peur, « cette loi que je ne vis jamais nulle
part écrite, mais que je sentis toujours vivante en moi, la loi de
I’honneur », voici qu’il se promettait de rester fidélea la branche
ainée des Bourbons, — promesse qu’il tint pendant dix-huit
ans, avec « une constance de lévrier ! ». Il avait beau écrire
dans son Journal, le 21 aoiit 1830 : « En politique, je n'ai plus
de coeur. Je ne suis pas fiché qu’on me lait 6té, il génait ma
téte... », son cceur lui donnait encore une consigne : celle de la
fidélité la plus belle, de la fidélité & un pouvoir déchu, dont on
me saurait plus rien attendre. Raffinant sur le point d’honneur,
il croyait qu'on ne pouvait servir deux maitres, méme successi-
vement 2.

III. — La vie pHiLosorHIQUE (1830-1863).

Au moment de « la curée », quand les héros des « trois glo-
rieuses » voyaient s’allonger fantastiquement leurs listes, il
organisait une compagnie de la garde nationale, et dans une
revue au Champ-de-Mars, 1l commandait « assez militairement
le 4¢ bataillon de la 17¢ Jégion ». Le roi Louis-Philippe I'en
félicita 3. Certains n’auraient point laissé échapper une telle
occasion : Alfred de Vigny mit sa fierté 3 ne solliciter ni faveur
ni place. '

I] avait d’autant plus de mérite 3 ce désintéressement qu’il
était pauvre. « Naitre sans fortune est le plus grand des maux.
On ne s’en tire jamais dans cette société basée sur 'or. » Cette
pauvreté qu’il cacha toujours, et contre laquelle il lutta avec
une longue vaillance, fut & coup siir, avec sa mauvaise santé,
parmi les causes latentes de sa tristesse. Ces soucis mesquins,
ces inquiétudes toujours renaissantes, il les cachait méme a sa
femme, méme a sa meére.
~ Sa conscience parlait haut. Ce gentilhomme stoicien gofitait
d’apres satisfactions. Peut-étre se répétait-il a lui-méme cette
pensée de La Bruyére, qu’il avait fixée comme épigraphe aun
chapitre xvi de Cing-Mars : 1l faut, en France, beaucoup de
fermeté et une grande étendue d’esprit pour se passer des

1 Mémoires inédits, cités par M. E. Dupuy.

2 1’attitude de Vigny a I'égard de la branche ainée déchue a plus
d’un rapport avec celle de Chateaubriand ; — plus simple, plus dis-
créte, moins théatrale, elle nous parait plus belle.

8 Journal d'un poéte. '
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charges et des emplois, et consentir ainsi 3 demeurer chez soi
a ne rien faire. Personne, presque, n’a assez de mérite pour
jouer ce réle avec dignité, ni assez de fonds pour remplir le
vide du temps, sans ce que le vulgaire appelle les affaires.

« Il nemanque cependant al'oisiveté du sage qu'un meilleur
nom, et que méditer, parler, lire et étre tranquille, s’appelat
travailler. »

Alors commenca I'époque a la plus philosophique » de sa
vie, A une premiére «élévation », Les Amants de Montmorency?,
écritele 27 avril 1830, mais publiée seulement le 1er janvier
1832, dans la Revue des Deux Mondes, succédait Paris 2, ol le
poéte penseur méditait sur la religion de I'avenir, sur le bouil-
lonnement tumultueux des idées neuves, aprés la Révolution de
1830. Il partage son admiration entre I'abbé de Lamennais, les
disciples de Benjamin Constant et les novateurs qui révent de
réaliser 'Age d’or industriel de Saint-Simon. Loin de railler
les tentatives hardies, 11 s’y intéresse passionnément, car il
sait que chercher la vérité, c’estdéja I'avoir trouvée. « De toutes
les échelles qui vont de 'ombre 3 la lumiére, la plus méritoire
et la plus difficile i gravir, certes, c’est celle-ci : étre né aristo-
crate et royaliste et devenir démocrate. » Hugol’écriraa Jersey,
en juillet 1853 3; en 1830-1831 déja, gagné par humanita-
risme, Vigny allait vers la démocratie, résolument 4. Toutefois,
partisande 'ordre et dela discipline, il réprouvait ladémagogie,
n’attendant rien quedes moyens légaux et du pouvoir des idées,
enfermées par le poéte dans de graves symboles.

Vers le méme temps, « Pouvrier en livres » publiait dans la
Revue des Deux Mondes les Consultations du Docteur Noir: les
trois épisodes, Gilbert, Chatterton, André Chénier, formeront le
livre intitulé Stello. (Euvre étrange, qui fait penseri Sterne et
a3 Hoffmann le fantastique, ot le poéte confesse ses peines
de penseur. Ces Nouvelles poignantes arrachérent au lec-
teur des larmes de commisération pour le sort lamentable des

1 Voir sur ce sujet, dans la Revue Bleue du 27 mai 1911, Les
Amants de Montmorency, d’A. de Vigny. Nous montrons comment
d’un banal fait divers, le poéte tira une Elévation.

2 Daté du 16 janvier 1831, parut in-8° chez Ch. Gosselin, au prin-
temps de cette année.

3 Nouvelle préface des Odes et Ballades.

A Cf. Dorison, A. de V., poéte philosophe. — Sur le revirement litté-
raire de V'art pur a I’humanitarisme, de I’art pour l'art an romantisme
symbolique, a tendances sociales, voir Sainte-Beuve, Premiers lundis,

11, 322.
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« parias intelligents », également oubliés ou sacrifiés sous tous
les régimes.

Le 25 juin 1831, Vigny faisait représenter sur le second
Théatre-Francais (Odéon), undrame, sorti de laméme veine his-
torique que le roman de Cing-Mars : La Maréchale d’Ancre, sa
premiére ceuvre originale sur la scéne. Partout on devait y voir
la main de la Destinée. Drame inégal, — dont le Ve acte parait
un des plus beaux fragments que l'on puisse citer de notre-
théatre, — drame lent et compassé, qui fait regretter la fougue
lyrique et la fantaisie des meilleures piéces de V. Hugo, drame
qu’il faut avoir lu, et de prés, si I’on veut connaitre 'Ame de
Vigny ; on y retrouve les idées maitresses de sa politique et de
sa philosophie. La Maréchale d'Ancre ne fut pas un succés;
I'auteur eut, en outre, le regret d’en voir tenir le premier réle
par une autre que Mme Marie Dorval, cette grandeactrice, pas-
sionnée et tragique, qu’il admirait tant et qu’il devait aimer.
Ce fut elle du moins qui jouera un charmant proverbe en un
acte, audacieux comme un conte du xvite siécle, Quitte pour la
peur (30 mai 1833). C’est pour elle encore qu’il composera
I'admirable réle de Kitty Bell dans Chatterton. On sait assez
combien Vigny souffrit de sa passion, dans cette liaison, ot il
avait eu la faiblesse de chercher « le charme romanesque
absent de son morne foyer. » (E. Dupuy.)

Mais une douleur autrement poignante et profonde — com-
bien plus avouable et plus noble ! — allait faire saigner son
cceur — son cceur de fils. Au début de 1832, Mme Léon de
Vigny avait été frappée de paralysie ; le 6 mars 1833, le mal la
terrassait de nouveau. « Aujourd’hui, lit-on dans le Journal
d’un poéte, elle a une seconde attaque d’apoplexie que deux
saignées suspendent ; mais on ne peut parvenir i dégager le
cerveau, qui s’égare et reste perdu peut-étre pour toujours. »

Aprés la nuit d’angoisses du 17 au 18 mars, que Vigny passa
debout, prés du lit de sa mére, il trouve effrayant, au jour, le
visage de celle qu’il vénérait et admirait plus que personne au
monde. « Dans la journée, ma mére me reconnait. Elle me
pénétre de douleur et de reconnaissance en me parlant avec
amour ; elle est charmée de me voir prés d’elle... J’ai réussi
avec ma voix 3 la calmeren lui parlant. » La nuit affreuse du
19 mars nécessite une nouvelle saignée : « Quand son sang
coule, mon sang soufire; quand elle parle et seplaint, mon cceur
se serre horriblement ; cette raison froide et calme comme celle
d’un magistrat, brisée par le coup de massue de l'apoplexie,



INTRODUCTION XXI

cette Ame forte luttant contre les flots de sang-qui I'oppressent,
c’est pour mol une agonie comme pour ma pauvre mére ; c'est
un supplice comparable 4 la roue. » Pendant quatre ans —
Mme Léon de Vigny mourut i quatre-vingts ans passés — la
piété filiale du poéte s’accrut de I'ardeur de son dévouement
et de la grandeur de ses muets sacrifices. Car 4 D'affreuse tris-
tesse de voir sombrer I'intelligence mére de la sienne, venaient
s’ajouter dans le cceur et la téte de ce fils des soucis et des in-
quiétudes de toute sorte. Jamais peut-étre il ne maudit davan-
tage sa pauvreté que dans ces années de géne dissimulée qui
vont de 1833 41837, «La richesse est un besoin de tous les
jours », chantait-on dans les vaudevilles d’Ancelot, cet ami de
Vigny ; combien I'écrivain sans fortune, décidé, en tout cas, i
ne jamais faillir & sa muse, dut regretter le patrimoine de ses
ancétres, ou tout au moins envier la richesse de telle branche
de sa famille. Trop fier pour rien demander aux Bunbury ou
pour faire appel atel de ses parents 1, il ne compta que sur sa
propre économie et sur sa plume. La pauvreté, cette inspiratrice
austére ou audacieuse, lul dicta deux chefs-d’ceuvre : Servitude
et grandeur militaires, Chatterfon 2. Sa Muse cependant se
taisait. Il s’en prenait a Dieu des souffrances et de la déchéance
mentale de sa mére. A voir la Destinée s’appesantir cruel-
lement sur une ame juste, digne a ses yeux de toutes les féli-
cités, son pessimisme se faisait plus amer ; plus d’une fois la
malédiction paienne dut monter & ses lévres de contempteur
des dieux.

Les compensations d’ailleurs ne lui faisaient pas défaut : ne
gardait-il pas plus d’un ami fidéle ? Les jeunes écrivains : Ro-
ger de Beauvoir, Boulay-Paty, Xavier Marmier s’adressaient &
lui avec respect et avec confiance. L’auteur de Chaiterton
restait le recours supréme de plus d’'un naufragé. Sa fameuse
« tour d’ivoire » qu’il interdisait jalousement aux profanes,
s’ouvrait pour les 4mes d’élite qu’il savait distinguer. Depuis le
mois de mai 1833, le poéte était chevalier de la Légion d’hon-

1 Sur le frontispice d'un livre, minable d’apparence, Alfred de
Vigny avait noté vers la fin de sa vie « Mme de Saint-Pol, ma tante
me donna ce volume un jour, seul présent que j’aie regu d’elle ». Et
cette tante était fort riche.

2 Laurette parut dans la Revue des Deux Mondes, 1¢r mars 1833 ; La
Veillée de Vincennes, le 1¢r avril 1834 ; La Vie et la Mort du capitaine
Renaud, le 1¢* octobre 1835. — Chatterton fut joué au Théatre-Fran-
cais en février 1835.
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neur, et voici que le 7 décembre 1837, M. de Jennison, ambas-
sadeur de Baviére, venait lui demander comme un service de
bien vouloir correspondre avec le prince royal de Baviére.
« D’ol1 vient que l'idée n’est pas venue plutét & ce jeune homme
d’écrire & un des quarante académiciens ? » écrivait avec fierté
le poéte dans son Journal. De sa tristesse profonde et de ses
soucis, il se divertissait en lisant. Volumes, revues, journaux, il
feuilletait tout, méditant longuement sur les pages graves et
riches d’idées, notant minutieusement tel détail frappant ou
telle pensée suggérée par la lecture. Les fragments édités par
Louis Ratisbonne sous le titre de Journal d’un poéte laissent
deviner I'intérét qu’offrirait la publication intégrale des carnets
de Vigny. Lentement, dans le silence, se préparaient les poémes
philosophiques.

Parfois un triste pressentiment s’emparait du poéte. Un sa-
medi de décembre 1837, il était auprés de sa mére. « Elle était
riante et assise dans son fauteuil favori, les pieds sur son ta-
bouret, me regardant avec son air bienheureux. Elle se mit
a dire des vers en cherchant un vieil air et répéta quatre fois
ces Vers...

Une humble chaumiére isolée
Cachait I'innocence et la paix.
La vivait, ¢’est en Angleterre,
Une mére dont le désir

Etait de laisser sur la terre

Sa fille heureuse, et puis mourir.

« De qui est donc ceci, maman ? lui dis-je. — De Jean-
Jacques, me dit-elle. Sa fille heureuse, et puis mourir / entends-
tu ? Je me sauvai, sentant que je pleurais trop. »

Bientét le poéte pleurait sur un cercueil 1, désolé i jamais,
maintenant qu’il avait « fermé les yeux des premiers amis que
nous ayons dans ce triste monde ». Dans une crise profonde de
mysticisme et de croyance, aprés l'agonie et la mort de cette
mére bien-aimée, il se tourna vers le Dieu de son enfance :
« Si j'ai fait quelque faute, que ce soit mon expiation. » Il ter-
minait ’année funeste sur ces lignes : « Mon Dieu, si lesépreuves
sont une épuration i vos yeux, recevez-la et qu'elle prie a son
tour pour son fils, son pauvrefils qu’elle a nommé en mourant!»
Désormais il se dévouerait sans réserve i « la seule amie » qui
lui restait, 3 son épouse... Il oublierait Dalila.

1 M=e Léon de Vigny mourut le 19 décembre 1837.
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Retiré dans sa gentilhommiére du Maine-Giraud, il recoit la
nouvelle de la mort de son beau-pére, le 7 novembre 1838. Pour
défendre les intéréts de sa chére Lydia, il dut bientét partir
pour I'Angleterre (novembre 1838-fin avril 1839). Le séjour
lui laissa d’excellents souvenirs ! : un médiocre accommode-
ment allait terminer les affaires dont il avait posé les jalons.

De retour a Paris, le poéte y devait rester jusqu'ala Révolu-
tion de 1848. Révant, caressant bien des projets, rajoutant
quelques touches légéres de couleur locale 3 Cing-Mars, il n’a-
vait guére donné au public, en dehors de 1'édition de sesceuvres
complétes (1837) qu'une lettre : De Mlle Sedaine et de la pro-
priété littéraire, et qu’une petite page de vers médiocres : La
Poésie des nombres (1841). Aussi, malgré les six échecs qu’elle lui
réservait, sa candidature 3 I’Académie posée en janvier 1842, fut-
elle une heureuse initiative. Elle 1'obligea, pour confirmer ses
titres, 3 rompre son silence. Lentement, gravement, le cortége des
Poémes philosophiques allait quitter le seuil de la tour d’ivoire.
Du 15 janvier 1843 au 15 juillet 1844, paraissaient La Sauvage
— discret hommage & Tocqueville et &2 Chateaubriand —, La
Mort du Loup — chef-d’ceuvre puissant —, La Flite, Le Mont
des Oliviers, La Maison du Berger 2.

« J'ignore entiérement l'art d’intriguer, écrivait, le 9 avril
1842, le poéte,qui replacait son espoir dans sa Muse, mais celui
d’écrire me tient fort au cceur, et J’y passeune partie de chaque
. nuit. Des Poémes nouveaux et d’autres livres de moi ne tarde-

ront pas & paraitre. J'espére qu'ils meériteront encore l'es-
time ... » Sans doute fut-il un peu dé¢u de voir passer inaper-
cues des ceuvres dont il espérait beaucoup. Aprés avoir lu La
Sauvage, Sainte-Beuve écrivait a Juste Olivier : « De Vigny a
reparu dans la Revue des Deux Mondes par des vers tirés et
figés : cela réussit peu, on aime peu les vers pour le quart
d’heure, que quelques-uns de Musset... » Et Musset se plaignait
amérement de l'indifférence du public...

Ses derniers vers suscitérent si peu d’enthousiasme que
Vigny vit entrer avant lui sous la coupole Patin, Ballanche,
Pasquier, Saint-Marc Girardin, Sainte-Beuve et Prosper Méri-

1 C’est 2 Londres que Vigny fit connaissance de sa cousine puri-
taine M!'e Camilla Maunoir, aveec laquelle il devait entretenir une
correspondance d’un rare intérét.

2 Toujours dans la Revue des Deux Mondes.

3 Cf. E. Dupuy, 4. de V. Il, 110.
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mée. Ses visites de candidat ne lui laissaient pas que d’agréa-
bles souvenirs. Elu enfin, le 8 mai 1845, il s’attira, le 29 jan-
vier 1846, par un discours un peu long et, il faut 'avouer, un
peu maladroit, une réplique hostile et malveillante de M. Molé,
— blessure qu’il n’oublia jamais. Une fois dans la place, il
s’acquitta avec une fierté scrupuleuse de ses fonctions acadé-
miques : patron actif et dévoué des talents ignorés, il exercaune
heureuse influence. Qui ne sait, par ailleurs, qu’il soutint avec
obstination la candidature d’Alfred de Musset ? Il fit manquer
une élection en lul conservant sa voix irréductiblement.

Retranché dans sa discrétion hautaine, il tint sans défaillance
la ligne de conduite que Manzoni tragait noblement en 1806,
dans le poéme qu’il publiait & Paris : Sur la mort de Carlo Im-
bonati : « Sentir et méditer, savoir se contenter de peu, avoir
toujours les yeux fixés au but, se conserver purs la main et l’es-
prit, connaitre le monde juste assez pour le dédaigner, ne s’as-
servir 4 personne, ne jamais pactiser avec les indignes, ne
trahir jamais la vérité sainte, ne Jamais dire un mot qui puisse
étre interprété comme une louange au vice ou comme un sar-
casme & la vertu. » Il vécut en pontife del'intelligence et de
I'art, de plus en plus grave et triste, se consolant en répétant
avec conscience le mot de René sur les poétes : « Ces chantres
sont de race divine ; 1ils possédent le seul talent incontestable
dont le Ciel ait fait présent a la terre. »

Sa tristesse incurable s’exaspérait souvent, « Les Francais
n’aiment ni la lecture, ni la musique, ni la poésie... » Il le no-
tait en 1829. « Sa parole, écrit le poéte J. Autran, était une
plainte perpétuelle contre I'indifférence du public francais
envers la poésie 1. » Comme déja dans Stello, il renchérissait sur
Le serpent et la lime, & toute occasion, et n’épargnait guére ces
« esprits du dernier ordre » acharnés sur les beaux ouvrages :
il détestait les critiques. Aussi sceptique sur le talent des
hommes politiques que P.-L.. Courier sur le talent des hommes
de guerre, non content de garder rancune 3 M. Molé, il en vou-
lut toujours un peu & quiconque ne I'avait pas hautement dé-
savoué ou blamé. Intellectuel, qui proclamait, dans une lettre
adressée a4 un fils de roi, — & Maximilien de Baviére, — l'in-
telligence, « Reine du monde actuel 2», 1l protestait en soncceur

1 (Euvres complétes, VII, Le lac de Come.

2 17 septembre 1839. — C’est ce que disait déji le pamphlétaire
Timon (M. de Cormenin) dans ses Etudes sur les orateurs parlemen-
taires : « La civilisation a changé de courant. L’épée a cessé d'étre
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contre le régime censitaire. Il écrivait 3 Quinetle 27 aofit 1844:
« Toutes les fois que votre brillante parole enseignera que la
dignité de I’homme moderne est dans la pensée et combattra
les pouvoirs publics qui ne reconnaissent que la richesse, la
téte du Docteur Noir et le cceur de Stello vous répondront a la
fois. »

Viennent les journées de février 1848, il s’applaudira de la
victoire. « Bientdt, écrivait-il, )’ imprimerai mes penséesentiéres,
délivré des censures d’un pouvoir ombrageux et insolent. » Mais
il voulait le « maintien de l'ordre » et ses craintes & ce sujet
purent paraitre assez fondées. Songeant i I’action, il pensa se
faire envoyer a Londres comme ambassadeur de la République ;
puis, voyant que 'avenir dela France dépendrait de I’Assemblée
nationale, il tenta de recevoir des électeurs charentais le man-
dat de député. Sa candidature de gentilhomme-poéte, posée de
Paris, recueillit peu de suffrages. Effrayé, comme tant d’autres,
par le spectre rouge, il se rallia assez vite 4 'Empire et parut
aux fétes de Compiégne. On lui a prété 'ambition de devenir
gouverneur du Prince impérial. « Il n'était pas courtisan, écrit
Lamartine, mais il pouvait aspirer tout bas d un réle histo-
rique. »

Retiré le plus souvent au Maine-Giraud, garde-malade tendre
et patient de sa « chére Lydia ! », dont la santé précaire l'in-
quiétait toujours davantage, a peine rompait-il son silence pour
affirmer sa foi en la destinée desidées, le 1er février 1854, dans
La Bouteille a la mer 2. Le succés lui venait maintenant : dix
éditions de ses ouvrages venaient de s’écouler : « Je suis
surpris de cette vente réguliére et rapide de mes ouvrages,
sans annonces, sans articles, sans affiches... » (1852.) Il sen-
tait que son nom ne périrait pas. Il pouvait entonner son ho-
sanna & ['Esprit pur, — la derniére religion de cet incroyant.
La mort de Mme de Vigny l’avait cruellement frappé, en dé-
cembre 1862. Miné lui-méme par un cancer a 'estomac, il ne
devait pas lui survivre longtemps.

la souveraine et unique maitresse des empires... Les orateurs et les
" écrivains sont les rois de l'intelligence, et ¢’est l'intelligence qui finira
par gouverner le monde. »

1 M=e V., Hugo écrivait & Sainte-Beuve le 31 avril 1864 : « J’ai lu
et relu votre étude sur de Vigny. C’est profond, délicat et wrai...
Toutefois, il me semble que vous n’avez pas rendu justice aux vertus
de famille de M. A. de % Je sais de lui, 4 cet égard, des faits nobles
et touchants... »

2 Revue des Deux Mondes.
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Jusqu’aux heures de I’agonie, il subsista tout entier : 1déeset
sentiments. « Souviens-tol que tuesuneintelligence quitraineun
cadavre. » En trainant son corps délabré, toujours énergique. il
répétait cette «véritéd Epictéte». Le 17 septembre 1863 s’éteignit
Yimmortel poéte des Destinées. Paix a ses derniers moments 1!

Alfred de Vigny léguait a3 son « frére d’armes » Guillaume
Pauthier de Censay sonépée d’académicien, au poéte Louis Ra-
tisbonne, son ami fidéledes derniéres années, la propriété litté-
raire de toutes ses ceuvres, 3 Mme Lachaud, née Louise-Edmée
Ancelot, qu’ilaimait comme 1l aurait aimé sa fille, tous ses blens
meubles et immeubles.

En 1864, paraissaitle recueil posthume des Destinées, Poémes
philosophiques ; trois ans plus tard le Journal d’un poéte.
Depuis, la renommée d’Alfred de Vigny n’a fait que s’accroitre.
Des grands romantiques, ilreste le plus cher peut-étre ala cons-
cience moderne.

IV. — L’ARTISTE ET L’ECRIVAIN.

L’originalité incontestée d’Alfred de Vigny, c’est lexpressmn
symbolique d'une pensée pessimiste, — son pessimisme géné-
reux préchant la pitié et mettant sa foi dans l'idée.

Profond penseur, génie créateur de poésie, artiste d’'une rare
puissance, l'auteur des Destinées fut un artisan de vers bien
inégal... Et pourtant certaines de ses strophes, telle de ses pages
resteront & jamais comparables, et préférables aux plus purs
chefs-d’ceuvre.

A en croire Vigny, Sainte-Beuve s’était trompé « en voulant
entrer dans les secrets de sa maniére de produire ». D’ailleurs
« Dieu seul et le poéte savent comment nait et se forme la pen-
sée. » Et le poéte, dont la téte était forcée, « pour concevoir et
retenir les idées positives », de les « jeter dans le domaine de
I'imagination », choisit des comparaisons assez diverses pour
exprimer la nature de son talent.

« Je concois tout dun coup un plan ; je perfectionne long-
temps le moule de la statue ; je 'oublie, et quand je me mets a
I'ceuvre aprés de longs repos, je ne laisse pas refroidir la lave
un moment... » Le poéte ne prend-il pas son désir pour une
réalité ? Volcan aux éruptions courtes et rares 2, aux coulées in-

1 Cf. Jules Lemaitre, Les Contemporains, VII, 114, et surtout
au tome Il de I'étude de M. E. Dupuy, p. 370 et 418 sq.
¢ 2 lDans sa jeunesse pourtant, Vigny improvisait avec une rare
acilité
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termittentes | Trop de soudures patientes et de raccords vi-
sibles se distinguent surses statues pour les croire fondues d’un
seul jet.

« Si vous aimez mes statues, écrivait Vigny 3 Ch. Farcinet,
soyez content en me sachant dans mon atelier, au milieu des
bois, le ciseau & la main. En vérité, depuis que j’ai quitté I’ar-
mée, j'ai toujours aimé i mener ainsi la vie d’un sculpteur. »
(14 juillet 1851).

Comparaison n'est pas raison, mais c’est ainsi qu'on doit
imaginer le poéte des Destinées. Sculpteur de symboles, mode-
leur de fictions choisies, il se détache de son ceuvre pour y re-
venir, le ciseau et le polissoir en mains. Artiste conscient, réflé-
chi, dont l'intelligence toujours présente compose et dispose les
poémes, manifestations symboliques de 1'idée.

On se rappelle les conseils qu’il donnait a3 Emile Péhant =
« Profitez de ce que vous étes seul pour donner a vos idées le
temps d’éclore, et pour leur trouver une forme qui les repré-
sente avec nouveauté. » Ainsi procédait, lui tout le premier, ce
« moraliste épique ».

« Si l’art estune fable, il doit étre une fable philosophique. »
La poésie n’est point un badinage, c'est « 1’expression pure de
la pensée ». Confiant dans la puissance desidées, le penseur doit
mener le monde !. Mais comment communiquer les pensées que
ses méditations solitaires lui ont fait découvrir, sinon en les
incarnant dans I'Ecrit, par la poésie, « art des graves sym-
boles 2 » ?

Laissant les lyriques épandre dans leurs vers I’effusion de
leur cceur, Vigny enveloppe dans un symbole épique ou drama-
tique les idées trop abstraites pour étre comprises sans image,
trop hardies pour étre exposées a découvert.

Impersonnel, ila plaisir a 1’étre. Par une pudeur de nature et
d’habitude, il « couvre son moi » et préfére le « détour épique »
a P’expression directe du lyrisme. Qu’on ne s’y trompe pas! Il
n’est point de confidence plus sincére dessentiments intenses et
contenus qui font battre son cceur que tel poéme philosophique.
Ecrire et publier La Mort du loup le soulageait comme une
« saignée. »

1 Sur le poéte, « homme élu..., homme unique, homme néces-
saire... » voir une page enthousiaste de Sainte-Beuve, a la date du
27 décembre 1830. (Premiers lundis, 1I, 22.)

2 Le symbole fleurit chez Ballanche, comme chez Lamennais. (Cf.
Paroles d’un croyant, VII : « Un homme voyageait dans la monta-

gne... »)
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Son expérience personnelle et sentimentale, il I'intellectualise
et la généralise. Comme nos grands classiques, du réel il dégage
le vrai de lUart,le vrai idéal, du particulier 1'universel. Pour
s'étre sentiseul, il crée Moise, symbole puissant de la solitude
du génie. Décu par 'amour coupable, trompé par une Dalila, il
s’éléve dans La colére de Samson jusqu’a la loi pessimiste de la
vie humaine.

Aussi bien ce symbolisme convient & son imagination, vigou-
reuse, mais peu féconde, capable de préter un singulier relief a
une image choisie, d’en montrer les différents aspects, platét
que d’évoquer une suite d’'images successives. Telle remarque
critique sur Antoni Deschamps montre qu’il savait saluer des
mérites différents des siens. Ce sont « des images vivement
jetées, mais dans lesquelles il ne se complait pas et passe outre
sur-le-champ !... » Lui, au contraire, se complait dans I'image
une fois choisie. Dans son cerveau, cette image « se développe,
s’assimile tous les éléments qui peuvent la compléter, s’organise,
devient une réalité vivante. » (G. Lanson.) Elle miirit, fruit divin
de la poésie éternelle.

Si le poéte sait le vrai mérite de ses ceuvres : « une pensée
philosophique » y « est miseen scéne sous une forme épique ou
dramatique », il prétend méme a la priorité dansle genre. Dans
quelles mesures cette prétention était-elle fondée ?

La poésie pseudo-classique ne lui montrait-elle pas le che-
min ? Certaine école de mythologues tirait de la Fable des le-
gons symboliques. L’Allégorie, cette sceur de 'ancienne rhéto-
rique, florissait au temps o le futur poéte faisait ses études.
Les majuscules, auxquelles 1l tenait spécialement 2, décélent un
goit traditionnel pour les personnifications. Ne gardait-il pas d
portée de la main, comme Musset, d’ailleurs, le Dictionnaire de
la Fable, de Noél ?

Chateaubriand avait remis en honneur la Bible. Que de
'symboles semait dans ses versets l'imagination puissante et
simple des prophétes hébreux! Les paraboles évangéliques s’im-
posaient au poéte comme de saisissants et d’inimitables modéles3.

1 Cf. E. Dupuy, A. de V., I, 165.

2 « Tachez que llmprlmerle se résigne & mes majuscules », écrivait
Vigny au directeur d’'une Anthologie, le 15 mars 1862.(Cf. M. Masson,
Alfred de Vigny, p. 93.)

3 Cf. Eloa :

Assis au bord d'un champ le prenait pour symbole
Ou du Samaritain disait la parabole...
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Les mythes de Platon, comme les comparaisons épiques dont
la tradition allait d’Homére & Byron, en passant par Virgile et
Dante, avaient pu montrer & Vigny la voie ot il s’était résolu-
ment engagé. Mais c’est A son initiative qu’est due la renaissance
au xixe siécle de la poésie symbolique.

Rien de plus instructif pour qui veut se représenter l'activité
intellectuelle de Vigny que les projets de poémes publiés dans le
Journal d’un poéte par Louis Ratisbonne. «Plusieurs des piéces
esquissées dans ses albums sont certainement plus belles al’état
de projet qu’elles ne 'eussent été aprés exécution ; elles laissent
d’elles une plus grande idée. » Ce jugement un peu surprenant
de Sainte-Beuve vient confirmer une indication de Vigny sur
lui-méme : « La seule faculté que j’estime en moi est mon be-
soin éternel d’organisation. A peine une idée m’est venue, je lui
donne dans la méme minute sa forme et sa composition, son
organisation compléte. » Au fil de sa méditation, au cours de
ses lectures, le poéte, qui a « résolu d’exprimer en vers » telles
idées qui le hantent, trouve une image qui lui semble bonne
pour porterla pensée, susceptible d’une saisissante signification
morale. Immédiatement il la note.

Rien ne nait de rien. « Inventer, n’est-ce pastrouver, inve-
nire.» (Journal). Le don de déceler 1'image, la métaphore, qui,
soigneusement suivie, patiemment filée, se transfigurera en
symbole révélateur d’une idée morale importante ou salutaire,
n’est-il pas déja comme une faculté de création ? « Ce n’est 13,
dirait Vigny de cette chasse aux images, qu'un pauvre mérite
d’attention, de patience et de mémoire ; mais ensuite il faut
choisir et grouper autour d’un centre inventé : c’est 1a ’ceuvre
de I'imagination et de ce grand BoN sens qui est le génie lui-
méme . »

Si la chrysalide de I'image prend par degré les ailes du sym-
bole, c’est grice a la magie de ’artiste. Rien ne remplace le
coup de pouce du génie pour faire d’'un fait une fiction. Vigny
ne l'a pas assez dit : « Formé a demi par les nécessités du
temps, un FAIT est enfoui tout obscur et embarrassé, tout naif,
tout rude, quelquefois mal construit, comme un bloc de marbre
non dégrossi ; les premiers qui le déterrent et le prennent en
- main le voudraient autrement tourné, et le passent a d’autres
mains déja un peu arrondi ; d’autres le polissent en le faisant
circuler ; en moins de rien, il arrive au grand jour transformé

1 Réflexions sur la vérité dans l'art (en téte de Cing-Mars).
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en statue impérissable. » C’est oublier I'artiste : si I'ccuvre doit
porter un nom, c’est celui du statuaire, dont le ciseau a taillé le
chef-d’ceuvre.

« N’est-il pas évident que les poétes, dignes de ce nom, Hugo,
Lamartine, Vigny, Musset, Leconte de Lisle, sontprécisément
ceux qui prennent, n’importe oii, le bois dont ils feront leur
construction et que ce bois n'est pas toujours coupé dans la
forét, qu’il a servi, plus d'une fois, & des constructions anté-
rieures ? Le mérite de ces poétes est de démolir la bicoque qu’ils
dévalisent ; il est surtout d’apercevoir des matériaux li oui la
foule des lecteurs, avant ou aprés eux, n’avait rien vu, ne verra
rien dramasser, et & remettre en ceuvre. 1 »

Un exemple précisera. Feuilletez les Odes d’'Horace, vous y
trouverez cette image rapide et salsissante, jetée en passant
dans une invective contre ’avidité et le luxe des Romains.

Campestres melius Scythae,
Quorum plaustra vagas rite trahunt domos,
Vivunt.

« Mieux vaut, dans leurs steppes, la vie des Scythes, qui
roulent sur un chariot leur maison errante... » (Odes, 1II, Z4.)
Ni J.-B. Rousseaun, ni Lebrun, maitres experts en 1'art du vers,
ne conservérent ce trait pittoresque dans leurs imitations de
1’Ode. Paul-Louis Courier, ce Grec de France, s’amuse & com-
parer sa vie de soldat & l'existence nomade des Scythes (1799).
Mais Chateaubriand, en passant, avait déja fait un sort a I'évo-
cation des Scythes. Dans V'Essai sur les révolutions, il réve
d’une Scythie pastorale, idyllique : « Lorsque les collines pro-
chaines avaient donné toutes leurs herbes & ses brebis, monté
sur son chariot couvert de peaux, avec son épouse et ses enfants
il émigrait [le Scythe] & travers les bois au rivage de quelque
fleuve ignoré ot la fraicheur des gazons et la beauté des soli-
tudes l'invitaient a se fixer de nouvean 2. »

« Quelle félicité devait gofiter ce peuple aimé du ciel, etc. »

« Bons Scythes, que n’existites-vous de nos jours l... »

S'imitant et se surpassant lui-méme, Chateaubriand préte la
mélancolie d’'un réve semblable 4 Velléda, dans Les Martyrs.
Vigny s’en souviendra, en émule généreux plus qu’en imitateur.

1 Remarque que nous empruntons d M. Ernest Dupuy.
2 Cf. Essai sur les Révolutions, éd. Ladvocat, 1836, in-8¢, I, 284.

Vigny n’avait pas attendu cette réimpression peur le lire.
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Non content de « joiiter avec l'original », selon le mot de Boi-
leau, il confére a la poétique réverie une valeur incomparable,
lélargit avec une hardiesse inattendue, fait de la maison rou-
lante du berger le symbole d'un poéme philosophique —
d’unité laborieuse peut-étre — mais d'un charme unique et
d'une rare profondeur.

Dans I'Esprit pur, Vigny renouvelle définitivement un lieu
commun cher 3 la fierté des poétes ? Cest I'Exegi monumentum
d’Horace. c’est Apollon a portes ouvertes de Malherbe. A Des-
touches disant : « Le mérite tient lieu des plus nobles aieux »,
Gilbert répondait, tout roturier qu’il fit -

Honteux de devoir quelque chose & mon sang,

J'eusse

Voulu renaitre obscur pour m’élever moi-méme 1.

Plus ficrement résonne 1'Hosannah qu'adresse le poéte des
Destinées a la Pensée.

Le symbole de la Bouteille a la mer, vous en cherchez vaine-
ment le germe dans La Navigation d'Esménard ; vous le ren-
contrerez par hasard, timidement évoqué dans le Livre d’amour
de Sainte-Beuve — ot vous regretterez 'enthousiasme qu’anime
telle page de I'Hermés d’André Chénier. Il était réservé aum
méditatif descendant des Baraudin, au parent de Bougainville de
donner & I'image, si parfaitement fondue avec ''dée, sa beauté
saisissante et sa portée supréme.

Que Vigny puise l'inspiration chez Chateaubriand, chez
M=e de Staél, chez J.-J. Rousseau, chez André Chénier, chez
Byron ou chez tel autre, il fait honneur a qui il emprunte. Que
de choses il leur fait dire auxquelles 1ls n’ont jamais pensé ?

Sainte-Beuve lui reprochait de faire un drame, dans Cing-
Mars, de la vie. Auguste Barbier saluait en lui «un drama-
tique », et i juste titre, car il met le symbole en action. « La
pauvre petite Bouteille, qui porte une science de plus & notre
pauvre espéce humaine, est I’héroine du poéme autant que le
brave Capitaine », écrit le poéte lui-méme. Nous suivons avec
passion les péripéties de sa destinée. Sans démasquer préma-
‘turément son but, le poéte philosophe nous suggére dés I'abord
I'idée intérieure, le sens caché de la piéce. Par d’intéressants

1 Gilbert, Le poéte malheureux. — M. G. Ascoli a trouvé dans la
correspondance inédite de Mathienu Marais une pensée qui pourrait
étre 'epigraphe de V'Esprit pur. (Revue du XVIII¢ siécle, 1913, n° 2.)

DR VIGNY c
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symboles accessoires — un peu trop ingénieux, trop énigma-
tiques peut-étre, — il nous fait penser. Son art réfléchi, intel-
lectuel, nous prend par son intensité merveilleuse et donne i
la pensée son maximum de solidité et de condensation. Aussi
se prend-on & redire :

Co _m.atse garderaient les profondes pensées
Sans rassembler leu. . feux dans ton diamant pur..
Poésie ! 4 trésor ! perle de la pensée !...
Diamant sans rival 1..

De cette poésie philosophique, les beautés impérissables ne
vont point sans défauts. Froideur, prosaisme, subtilité, obs-
curité méme, guettent le génial artisan de symboles. Dans la
lente et patiente élaboration de « 1’ceuvre d’avenir », il s’at-
tarde parfois 3 des allégories surannées. Que d’énigmes dont il
ne donne pas le mot ! D’avoir vécu solitairement avec ses pen-
sées, 1l les suppose 3 tort familiéres au lecteur, qu’arréte, ici
un raccourci trop hardi, 1a une allusion peu transparente, la
une impénétrable obscurité. Le passage trop brusque du sens
symbelique au sens réel déroute un instant I’admirateur de
la Maison du Berger. Des chassés-croisés de symboles, la fusion
d’images différentes, les disparates de telle stance, plusieurs
fois remise & l'enclume, déparent La DBouteille a la mer, ce
chef-d’ceuvre. :

Vigny dédaignait trop les improvisateurs pour ne pas les
avoir enviés quelquefois. Sa méthode semble aux antlpodes de
la leur: 1] réfléchit et médite trop, il se tourmente lui-méme,
dans son désir de trop signifier, de sculpter ses paroles dans le
bronze, de graver pour l'éternité des oracles. Son 1magination,
« arrangeuse systématique » (Sainte- Beuve), impose a la réalité
la forme de ses réves. En quéte de symboles, elle fausse le réel
ailleurs que dans Cing-Mars et dans Stello.

Par exemple, méditant sur la mort de Bisson, I'héroique
enseigne de vaisseau, — oublié dans son grade obscur par la
Restauration — l'homme d’action résolu qui se fit sauter sur
le Panayoti, en rade de Stampalia, 1l veut a toute force en faire
un penseur, un « savant officier ». Le Bisson de l'histoire, qui
se tient sur ses gardes, I’eil ouvert, en vrail marin, est plus beau
que ce réveur qui s'endort, bien qu’a son réveil, il meure-en
brave 2, Sans doute, « ’homme moderne en France... est

1 La Maison du Berger.
2 Cf. p. 296.
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actif et savant », mais & quoi bon, par souci de trop prouver,
compromettre ainsi la pensée ?

Mais personne n’a le droit de condamner tel poéme & faire.
.Le talent de réalisation du poéte, qui a tiré le Cachet rouge
d'une mince anecdote du Journal !, autorise i supposer que
telle ébauche se serait transformée en chef-d’ceuvre, si sa Muse
avait voulu.

Mais la Muse de Vigny chantait i ses heures d'inspiration,
puis, pendant des années, elle gardait un obstiné silence. Pour-
quoi ces beaux poémes a faire ne l'ont-ils pas tentée ?

Comment expliquer la rareté des poémes de ce penseur d’une
originalité singuliére ? Par sa santé précaire ? C'est vite dit,
~ Par les tristesses profondes qui ont assombri sa vie de gentil-
homme pauvre et de perpétuel garde-malade 7 Mais c’est au
temps de ses plus cruelles douleurs, de ses plus graves embar-
ras qu'il écrivit — en prose, il est vrai, — Chalterton, comme
Servitude et grandeur militaires. Par 1'écart dont il souffrait
d’avoir conscience entre sa puissance de conception et l'imper-
fection de ses facultés réalisatrices ? Plutét.

Instruction premiére & peu prés manquée — Hugo et Musset
seront au rebours de brillants éléves, — possession imparfaite
des artifices du métier, hésitation perpétuelle dans le choix des
modéles, voild ce qu’on ne saurait oublier. Il nous avoue com-
bien de temps lui demandait une rime ; certaines gaucheries
n’ont pas besoin d’étre soulignées pour arréter au passage. La
complication de bien des vers laisse deviner une difficultueuse
élucubration sous « la lampe bleuatre ». Que dire d’un poéte
qui, ayant fait Moise, s’attardera & Madame de Soubise, sinon

il cherchait encore sa voie longtemps aprés 1'avoir trouvée ?

Par bonheur, il sut se garder des outrances d’école et de tout
exclusivisme. La noblesse, la dignité de I’expression, il les
tient de Racine, de Voltaire, — et aussi de Delille. Pour telle
licence de prosodie et de versification, il s’autorise des maitres
d’autrefois, citant les Plaideurs et les Facheux, quand il dis-
cute forme, vers brisé, récitatif, hiatus, enjambement.

! « Un beau vaisseau partit de Brest un jour. — Le capitaine fit
connaissance avec un passager. Homme d’esprit, il lui dit : « Je n’ai
Jamais vu d’homme qui me fit aussi cher. »

Arrivés a la hauteur de Taiti. — Sur la ligne. — (Slc) Le passa-
ger lui dit : « Qu'avez-vous donc 14 ? — Une lettre que ;] "al ordre de
n’ouvrir qu’ici, pour ’exécuter. » Il dit aux matelots d’armer leurs
fusils ct palit. « Feu ! » Il le fait fusiller. »
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Né cinq ans avant Hugo, quatorze ans avant Musset, il
recut pleinement I'empreinte de la littérature pseudo-classique.
Il y a du Millevoye !, mais il y a aussi du Lebrun chez lui. (Re-
lisez I'Ode sur le vaisseau le « Vengeur ».) Volontiers il redirait
aprés Rivarol que « la poésie doit toujours peindre et ne jamais
nommer ». Il n’abuse pas seulement de périphrases, gentil-
lesses ou tours de force, mais de fausses élégances, d’expres-
sions usées ou clichées. Dans la Maison du Berger encore,

il se souviendra inconsciemment peut-étre, de ces deux vers de
Lebrun :

Ici I’émail des fleurs, 'or des épis flottants,
L’émeraude des prés, et 1’argent des fontaines 2.

Il donnera dans le genre troubadour, florissant encore au
temps de la Restauration, ot I'on versifiait sans reliche La
Gaule poétique de Marchangy, ot Ancelot faisait applaudir son
long poéme Marie de Brabant.

Si Vigny garde des vrais classiques le souci de la composi-
‘tion sévére et des proportions calculées, il imitera les reprises,
les rappels du classicisme finissant, et méme les refrains des
romances de I'Empire.

Rendons & des auteurs bien oubliés aujourd’hui le mérite
d’avoir indiqué au grand poéte tel procédé dont il tirera de si
heureux effets. Dans son ode la plus fameuse, Lebrun-Pindare
ne chantait-il pas :

Mais des flots fit-il la victime

Ainsi que le Vengeur il est beau de périr ;

1l est beau, quand le sort vous plonge dans 1’abime,
De paraitre le conquérir 3.

Ouvrez le petit Almanach dédié aux Dames que datela piéce
liminaire : Anniversaire du roi de Rome. La poétesse nantaise
‘Mme Dufrénoy n'a garde d’omettre un refrain quatre fois
répété :

L’auguste anniversaire appelle tous les cceurs ;
Touchons la lyre d’or, couronnons-nous de fleurs.

1 Cf. Les Origines littéraires d’Alfred de Vigny dans la Jeunesse des
romantiques.

2 Lebrun, Odes, V. 4. — La Maison du Berger, v, 317.

3 Le Vengeur, Odes, V, 10. — On a voulu fort ingénieusement voir
dans la Neige, le Cor, la Frégate « la Sérieuse » des souvenirs de bal-

lades anglaises, faute de connaitre la poésie du classicisme finis-
sant.
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'était si bien le goiit du jour que M. Leprévot-d'Iray — le
méme qui, plus tard, vicomte, gentilhomme de la Chambre,
sera préféré a Paul-Louis Courier par I'’Académie des Inscrip-
tions et Belles-Lettres — commence et termine son « idylle » :
Le Jardin d’amour, par le méme huitain exactement repris.
Vigny n'inventait donc rien dans la disposition de ses ballades :
Le Cor et la Neige. 11 avait seulement plus de talent que ces
auteurs goiités en leur temps, puis justement oubliés.

Heureusement, en romantique de la premiére heure, Alfred
de Vigny plagait ailleurs son admiration enthousiaste. Nourri
de « la moélle des lions », 1l savait par cceur les versets de la
Bible. Les poémes alors connus d’André Chénier lui faisaient
réver la Gréce antique. Il puisera i ces deux sources avec
moins de timidité que Millevoye. Mme de Staél lui révélera
dans ’Allemagne les grands maitres étrangers et l'invitera a
les lire et relire. Mais c’est Byron qui exercera sur son ime et
sur son goiit I'influence la plus dominatrice : le fond et méme
la forme de ses poémes en témoigneront hautement 1.

Au contact de ces ceuvres — et de bien d’autres encore —
son génie prendra conscience de soi-méme et deviendra eréa-
teur, créateur puissant 3 son tour.

Bien que nous n’ayons pas affaire en Vigny 32 un ciseleur
curieux, épris d'un contour savant et d’'une fantaisie nouvelle,
mais & un penseur qui se sert de la poésie pour exprimer ce
qu'il a dans I'ame, on doit se demander quels dons naturels
ses sens mettaient au service de son imagination.

Ami de plus d'un artiste, admirateur des grands maitres de
tous les temps, 1l sait voir, notant la ligne avec sobriété et pré-
cision, avec ampleur et netteté. Lesimages qu’il choisit sont
fortes, saisissantes. Les couleurs, en plus de leur valeur
propre, comportent dans ses peintures, dans ses portraits, dans
ses décors, une signification morale : bonne ou mauvaise, favo-
rable ou sinistre : elles parlent a I'ame.

Musicien sensible a la beauté d'un vocable, au frisson, i
I’harmonie des mots, au son évocateur — comme aussi a la
physionomie — du mot exotique (Moise, le Cor), il croit au
sens profond et symbolique des termes, comme a celui des cou-
leurs. Quelle harmonieuse et prenante caresse que la musique
de tels de ses vers, qui chantent & jamais dans la mémoire !

Malgré ces dons précieux et des qualités peu communes, le

1 Cf. E. Estéve, Byron et le romantisme frangais.
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poéte chez Vigny restait bien inférieur au penseur. Parfois sa
pensée revétait en naissant sa forme définitive, parfois le vers,
d’une simplicité gnomique, semble s'étre fait d'un jet, mais
I'inégalité des pages, parfois des strophes d'un méme poéme,
manifeste clairement les difficultés de 1'élaboration. Il dédai-
gnait trop lafacilité pour qu’on ne croie point qu’il se « vengeait
par en médire v.

Dans une épitre familiére adressée au comte de Montcorps,
sous-lieutenant comme lui au 5¢ de la garde & pied, Alfred de
Vigny écrivait jadis :

Monsieur, sachez de moi la haine
Que nous professons tous pour les vers faits sans peine ;
Le vers le plus obscur d’'un auteur sérieux
A plus de vrai mérite et vaut plus a nos yeux
Que l'inutile amas de légéres paroles
Qui forme le tissu de ces ceuvres frivoles

Qui sans rien peindre au cceur cherche a nous éblouir,
Qu’on dit vers fugitifs parce qu’ils sont a fuir 1...

Cela sent 'apologie. Nous y souscrivons pour notre part. Les
obscurités de Vigny font penser davantage que les banalités de
tel poéte facile. Etvoici qu'aprés un vers embarrassé, le senti-
ment ému triomphe de l'entrave, l'idée enléve I'écrivain, qui
bientst plane dans 1l'éther bleu, « divin et chaste cygne ».

1 Cf. Vicomte de Savigny de Montcorps, Précieux autographes
d’'Alfred de Vigny, Paris, 1904.




AVERTISSEMENT

C’est aux poémes que nous avons fait dans ce volume clas-
sique la plus large part, citant des ceuvres en prose surtout ce
qui éclaire la pensée du poéte ou encore ce qui. faisant con-
naitre son caractére, peut le faire aimer davantage.

Alfred de Vigny n’était tendre ni pour les « préfaciers », ni
pour les annotations. Nous ne loublions pas | Pourtant c’est
rendre — en toute humilité — hommage a2 sa mémoire, que de
donner de ses meilleures pages un texte correct, et de le traiter,
tout actuel qu’il reste, comme un maitre d’autrefois.

Nous aurions seulement voulu que ces FEuvres choisies
fussent plus dignes de ceux dont l’enseignement nous a fait
mieux connaitre le poéte des Destinées : MM. Paul Desjardins,
Albert Cahen, Mario Roques, Gustave Reynier et Gustave
Lanson.

A M. Ernest Dupuy, dont la bienveillance nous a encouragé
a assumer la tiche que ses études magistrales sur La jeunesse
des romantiques et sur Alfred de Vigny ont singuliérement
facilitée, nous adressons ici l’expression de notre profonde
gratitude.

JeaN GIRAUD.

Dieppe, aott 1913.







POESIE

HELENA

En 1822 paraissait a Paris, chez Pélicier, libraire, place du
Palais-Royal, un in-octavo de 158 pages, anonyme, intitulé
Poémes. Il comprenait Héléna, Le Somnambule, La fille de
Jephté, La femme adultére, Le Bal, La Prison, etc. En voici la
préface :

« Dans quelques instans de loisirs, j’ai fait des vers inutiles ;
~on les lira peut-étre, mais on n’en retirera aucune legon pour
nos temps. Tous plaignent des infortunes qui tiennent aux
peines du cceur, et peu d’entre mes ouvrages se rattacheront a
des intéréts politiques. Puisse du moins le premier de ces Poémes
n’étre pas sorti infructueusement de ma plume ! Je serai content
s’1l échauffe un cceur de plus pour une cause sacrée. Défenseur
de toute légitimité, je nie et je combats celle du pouvoir Otto-
- mamn. »

Suivait Héléna, poéme en trois chants, que 'auteur condamna.
Mme de Vigny meére Pavait annoté a la plume, nous dit Ratis-
bonne, et en avait souligné les passages défectueux d’une main
inexorable. Avec une charmante humilité le poéte avait ajouté
ses propres critiques :

« Ma mere, vous aviez bien raison. C’est fort mauvais, et j’ai
supprimé le poéme entier. »

« Un livre, tel que je le congois, doit étre composé, sculpté,
posé, taillé, fini et limé, et poli comme une statue de marbre de
Paros.

« Sur son piédestal, tous ses membres doivent étre dessinés
purement, mesurés dans de justes proportions ; il faut qu’on les
trouve aussi purs de forme en profil qu’en face.

« Une fois exposé en cet état sur le piédestal, le groupe ou la
statue doit conserver pour toujours chaque pli de son manteau
invariablement sculpté.

« On n’y doit rien changer...

« Les auteurs ont eu souvent la faiblesse de se laisser reprendre
par une sorte de tendresse paternelle pour leurs essais d’adoles-

DE VIGNY ' 1
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cence ; il en est résulté un amas de fatras disposé sans gofit et
sans ordre... »

Pour des raisons d’art et de goit, Vigny retrancha le poéme
entier de ses ceuvres. Des fragments seuls pouvaient en étre
imprimés, a son avis. — Nous en citons deux pages, renvoyant
pour l'ensemble & la savante édition que M. E, Estéve a procurée
en 19o07. (Hachette, éditeur.)

[STANCES A LA GRECE.]

La jeune Grecque, héroine du poéme, adresse ces stances i sa
patrie. (Chant II, p. 41.)

Regardez, c’est la Gréce ; 6 regardez ! cest elle !
Salut, reine des Arts ! Salut, Gréce immortelle !
Le monde est amoureux de ta pourpre en lambeaux,
Et I'or des nations s’arrache tes tombeaux.

O fille du Soleil ! la Force et le Génie 5
Ont couronné ton front de gloire et d’harmontie.

Les générations avec ton souvenir

Grandissent ; ton passé régle leur avenir,

Les peuples froids du Nord, souvent pleins de ta gloire,
De leurs oropres aieux ont perdu la mémoire ; 10
Et quand, las d’'un triomphe, il dort dans son repos,

Le cceur des Francs palpite aux noms de tes héros.

O terre de Pallas ! contrée au doux langage !

Ton front ouvert sept fois, sept fois fit naitre un sage.
Leur génie en grands mots dans les temps s'est inscrit, 15
Et Socrate mourant devina Jésus-Ghrist.

2 Souvenir de Chénier. Cf. Les veeux stériles (1830) de Musset, p. 20
de nos (Euvres choisies.

4 Tes tombeaux, tes statues et les frises de tes temples,

5 Allégories pseudo-classiques.

1112 I isez : dans Vinaction de la Restauration le ceeur des Frangais
s’enthousiasme pour les héros de la Gréce. — Vigny fut « le premier
a chanter les glorieux malheurs de la Gréce ». (Journal des Débats,
7 sept. 1827.) _

14 Hésiode faisait sortir Pallas du cerveau de Zeus ; — ainsi de la
Gréce naquirent les sept sages.

16 N’est-ce point déja le Socrate de Lamartine dans La Mort de
Socrate (1823) ?



HELENA 3

[comMpanralsON EPIQUE.]

Si de grands beeufs errans sur les bords d'un marais
Combattent le loup noir sorti de ses foréts,

Long-temps en cercle étroit leur foule ramassée

Présente & ses assauts une corne abaissée,

Et, reculant ainsi jusque dans les roseaux, 5
Cherche un abri fangeux sous les dormantes eaux.

Le loup réde en hurlant autour du marécage :

Il arrache les joncs, seule proie i sa rage,

Car, au lieu du poil jaune et des flancs impuissans,

Il voit nager des fronts armés et mugissans. 10
Mais que les aboiemens d’une meute lointaine

Rendent sfirs ses dangers et sa fuite incertaine,

Il s’éloigne & regret ; son ceil menace et luit

Sur ’ennemi sauvé que lui rendra la nuit :

Tandis que, rassuré dans sa retraite humide, 15
Le troupeau laboureur, devenu moins timide,

Sortant des eaux ses pieds fourchus et limoneux,
Contemple le combat des limiers généreux.

Tels les Athéniens, du haut de leurs murailles,
Ecoutaient, regardaient les poudreuses batailles. 20

(Chant III, p. 56).

Avertissement sur la troisi¢me édition des poiMEs, en 1829.

Ces poémes viennent d’étre réimprimés, et voild qu’'on les
imprime encore peu de jours apres. Lorsqu’ils parurent, il y a
neuf ans 1, ils furent presque inapergus du public.

Tout cela devait étre. Les choses se sont bien passées. De part
et d’autre on peut étre content. Chaque idée a son heure.

C’est bien peu de chose qu'un livre comme celui-ci ; mais s’il

1 « Tel on voit un troupeau de loups affamés se précipiter sur un
taureau sauvage, malgré le feu que liancent ses yeux et les rugisse-
.ments de sa colére ; c’est en vain qu’il foule aux pieds ou fait voler
dans les airs, avec ses cornes sanglantes, ceux qui osent l’attaquer
les premiers ; tels les Musulmans marchent aux remparts ; tels les
plus audacieux succombent sous les coups des assiégés. » (Le Siége de
Corinthe, trad. Pichot, xxm.) S'inspirant de Byron, Vigny retourne
librement I'image du grand poéte anglais, et rivalise avec tel tableau
célébre de I’épopée grecque et latine.
1 Exactement sept.
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plait aujourd’hui, c’est qu’alors il étonna ; c’est peut-étre qu’il
prévenait un désir de l’esprit général, et qu’en le prévenant, il
acheva de le développer; c’est quune goutte d’eau est remarquée
lorsqu’elle jaillit au delda d’'une mer ou d’un torrent, une étin-
celle lorsqu’elle dépasse les flammes d’un grand foyer.

Si ce n’était appliquer de trop vastes idées 4 un humble sujet,
on pourrait dire encore que la marche de I’humanité dans la
région des pensées ressemble a celle d’'une grande armée dans
le désert. D’abord la multitude s’avance et n’aperg¢oit ni ses
éclaireurs perdus en avant d’elle, au dela de I’horizon, ni les
trainards qu’elle séme en arriére sur sa route ; elle sent bien le
besoin du mouvement, mais elle en ignore le terme ; chaque
nouvel aspect, elle croit avoir découvert ; elle prend possession
de I'espace ; et quoiqu’elle ne porte sa vue qu’a une étendue trés
bornée, elle marche incessamment dans des régions sans bornes ;
elle s’aper¢oit qu'on I'a précédée seulement lorsqu’elle trouve
Pempreinte des pas sur le sable, et un nom d’homme gravé sur
quelque pierre ; alors elle s’arréte un moment pour lire ce nom,
et continue sa marche avec plus d’assurance. Elle dépasse
bient6t les traces du devancier, mais ne les efface jamais. Que
ce pas ait été rencontré a une grande ou courte distance, sur la
montagne ou dans la vallée, qu’il ait fait découvrir un grand
fleuve ou un humble puits, une vaste contrée ou une petite
plante, une pyramide ou le bracelet d'une momie, on en tient
compte & ’homme qui P'osa faire. Ce faible pas peut suffire a
créer une haute renommée, tant la destinée de chacun dépend
de tous.

Dans cette rapide et continuelle traversée vers l’infini, aller en
avant de la foule, c’est la gloire; alleravecelle, c’est la vie;rester
en arriére, c’est la mort méme.

1°" juillet 1829.

PREFACE

~ Ces poémes sont choisis 1 par ’Auteur parmi ceux qu’il com-
posa dans sa vie errante et militaire 2, Ce sont les seuls qu’il
juge dignes d’étre conservés.

Plusieurs nouveaux poémes en remplacent d’autres 3 qu’il
retranche de 1’élite de ses créations.

L’avenir accepte rarement tout ce que lui légue un poéte. II
est bon de chercher & deviner son goflit et de lui épargner,

1 La préface de la deuxiéme édition (mai 1829) présentait le volume
comme un recueil, ici c’est un choix. '

2 ¢ Ceci a été écrit dans le pays des Quades, sur la riviére de Gran,
en Hongrie », notait Marc-Auréle ; Vigny de méme data ses poémes
des diverses étapes de sa vie militaire, de ses garnisons successives.

51829 : « qui ont été jugés s¢vérement par lui-méme »,
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autant qu’on le peut faire, son travail d’épurations rigides. Si
cela est praticable, c’est, comme ici, lorsque doivent paraitre des
ceuvres complétes sous les yeux de leur auteur et lorsqu’il sait
se connaitre lui-méme et se juger sévérement 1,

.Le seul mérite qu'on n’ait jamais disputé A ces compositions,
c’est d’avoir devancé, en France, toutes celles de ce genre, dans
lesquelles 2 une pensée philosophique est mise en scéne sous
une forme Epique ou Dramatique.

Ces poémes portent chacun leur date. Cette date peut étre a
la fois un titre pour tous et une excuse pour plusieurs; car,
dans cette route d’innovations, I’auteur se mit en marche bien
jeune, mais le premier 3.

Aout 1837.

. 1 Ce paragraphe ajouté en 1837 développe la ligne supprimée plus
aut.

2 1829 : « presque toujours ».

3 Dans la Préface des Etudes francaises et étrangéres, Emile Des-
champs écrivait en 1828 : « Aussi, M. Victor Hugo s’est-1l révélé dans
I’'Ode, M. de Lamartine dans I'Elégie, et M. Alfred de Vigny dans
le Poéme... M. Alfred de Vigny, un des premiers, a senti que la
vieille épopée était devenue presque impossible en vers, et principa-
lement en vers francais..., etc. ; & I’exemple de lord Byron, il a su
renfermer la poésie épique dans des compositions d'une moyenne
étendue et toutes inventées ; il a su étre grand sans étre long. »

N’était-ce pas déja une Légende des siécles que ces Poémes, écrits sous
Louis XVIII et Charles X ?




LIVRE MYSTIQUE

MOISE

POEME.

Parlant de ses poémes a MUYe C. Maunoir, Vigny écrivait le
21 décembre 1838 : « Aucun d’eux encore n’a dit toute mon ame,
mais s’il y en a un que je préfére aux autres, c’est Moise. Je 'ai
toujours placé le premier, peut-étre a cause de sa tristesse, dont
le sentiment se continue dans Stello. » Et quelques jours apres il
écrivait encore i sa correspondante puritaine : « QOui, le vrai
Moise peut avoir regardé au dela de la tombe, mais le mien n’est
pas celui des Juifs. Ce grand nom ne sert que de masque & un
homme de tous les siécles et plus moderne qu’antique : ’homme
de génie, las de son éternel veuvage et désespéré de voir sa soli-
tude plus vaste et plus aride a mesure qu’il grandit. Fatigué de
sa grandeur, il demande le néant. Ce désespoir n’est ni juif ni
chrétien, c’est peut-étre un criminel mouvement, mais tel qu’il
est, il me sembla ne manquer ni de vérité ni d’élévation... »

« Moise, écrivait jadis Anatole France, c’est la plainte du génie
qui vit solitaire parce qu’il n’a point d’égaux... C’est la harpe
biblique instruite & vibrer les accents profonds de 1’homme
moderne. Rien, dans la poésie frangaise, ne surpasse ce chant
grave et sacré. »

Dans cette ceuvre de sa vingt-cinquiéme année, sobre et
poignant lamento, on devine déja que le fond de Vigny « c’est la
solitude et la détresse amere qu’accompagne le sentiment de la
.solitude » (G. Lanson).

— Si la description est empruntée au Deutéronome et maint
détail aux versets bibliques, il n’est point douteux que ce Moise
soit le frére, mais un frére plus noble et plus digne, des héros
de Byron. « Je reste seul, et seul suis toujoursresté », dit Childe-
Harold ; — et Manfred, retranché dans son isolement dou-
loureux et superbe : « Depuis ma jeunesse, mon esprit ne
s’accordait point avec les 4mes des hommes... Mes plaisirs, mes
chagrins, mes passions et mon génie me rendaient étranger au
milieu du monde... » Mais si1 Moise aspire au repos, a la mort,
c’est qu’il a rempli jusqu’au bout sa destinée d’élu du Tout-
Puissant.

Cette plainte de 'homme supérieur, du génie « puissant et
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solitaire », les grands précurseurs du romantisme: J.-J. Rousseau,
Chateaubriand, Mm* de Staél, ’avaient fait entendre. Mais Vigny,
jeune encore, dans la sincérité de son cceur pessimiste, trouva
les accents les plus pathétiques et les plus sobrement su-
blimes.

Le soleil prolongeait sur la cime des tentes

Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes,

Ces larges traces d’or qu'il laisse dans les airs,

Lorsqu’en un lit de sable il se couche aux déserts.

La pourpre et 'or semblaient revétir la campagne. 5
Du stérile Nébo gravissant la montagne,

Moise, homme de Dieu, s’arréte, et, sans orgueil,

Sur le vaste horizon proméne un long coup d’ceil.

Il voit d’abord Phasga, que des figuiers entourent ;

Puis, au deld des monts que ses regards parcourent, 10
S’étend tout Galaad, Ephraim, Manassé,

Dont le pays fertile a sa droite est placé ;

Vers le Midi, Juda, grand et stérile, étale

Ses sables ol s’endort la mer occidentale ;

Plus loin, dans un vallon que le soir a pali, 15
Couronné d’oliviers, se montre Nephtali ;

1 Des tentes du camp des Israélites au seuil de la Terre promise.

5 Couchant d’apothéose, « le magnifique adieu de la nature au
plus grand de ses enfants » (M. Roustan.) « Tableau d’un éclat
sobr)e, dont nulle orgie de couleurs n’égalerait I'impression ». (G. Lan-
son.

6 Cf. Deutéronome, xxxiv, 13. « Moise monta donc de la plaine de
Moab sur la montagne de Nebo au haut de Phasga, vis-d-vis de
Jéricho ; et le Seigneur lui fit voir de 1a tout le pays de Galaad jusqu’a
Dan, tout Nephthali, toute la terre d’Ephraim et de Manassé, et
tout le pays de Juda jusqu’a la mer occidentale, tout le cété du midi,
toute I’étendue de la campagne de Jéricho, qui est la ville des palmes;
jusqu’a Segor. » — Le Nebo s’¢léve 4 I'E. du Jourdain. Vigny avait
sous les yeux une carte de la Terre Promise.

7T Homme de Dieu. (Deutér., xxxui, 1.) — Sans orgueil. (Ibid., 43).
Moise rappelle aux Israélites leur désobéissance et leur défiance a
. Iégard du Seigneur: « ... et étant enflés d’orgueil, vous montates
vers la montagne ».

8 Ibid., xxx1, 49. Le Seigneur dit A Moise : « Montez... sur la
moniagne de Nebo, qui est au pays de Moab... et considérez la terre
de Chanaan, que je donnerai en possession aux enfants d’Israél;
et mourez sur cette montagne... (52.) Vous verrez devant vous le pays
que je donnerai aux enfans d’Israél, et vous n’y entrerez point. »

14 L.a mer Morte, & I'Ouest du mont Nebo.
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Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes

Jéricho s’apercoit : c'est la ville des palmes ;

Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor,

Le lentisque touffu s’étend jusqu’a Ségor. 20
Il voit tout Chanaan, et la terre promise,

Ot sa tombe, il le sait, ne sera point admise.

Il voit ; sur les Hébreux étend sa grande main,

Puis vers le haut du mont il reprend son chemin.

Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte, 25
Pressés au large pied de la montagne sainte,

Les enfants d’Israél s’agitaient au vallon.

Comme les blés épais qu’agite ’aquilon.

Dés I'heure ot la rosée humecte I'or des sables

Et balance sa perle au sommet des érables, 30
Prophéte centenaire, environné d’honneur,

Moise était parti pour trouver le Seigneur.

On le suivait des yeux aux flammes de sa téte,

Et, lorsque du grand mont il atteignit le faite,

Lorsque son front perca le nuage de Dieu 35
Qui couronnait d’éclairs la cime du haut lieu,

L’encens briila partout sur des autels de pierre,

Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussiére,

A I'ombre du parfum par le soleil doré,

Chantérent d’'une voix le cantique sacré. 40

19 Jbid., xxxiv. 6. Le Seigneur... « ’ensevelit dans la vallée du pays
de Moab, vis-a-vis de Phogor... »

21 Les deux mots désignent la méme région.

2 Ibid., 10-12. « Il ne s’éleva plus dans Israél de prophéte sem-
blable 2 Moise..., qui ait agi avec un bras si puissant... »

3t Prophéte centenaire. (Deutér., xxx1, 2.) Moise dit au peuple
d’Israél : « J’al présentement cent vingt ans ; je ne puis plus vous

conduire, principalement aprés que le Seigneur m’a dit : Vous ne
passerez pas ce fleuve du Jourdain. »

33 « Moise descendit de la montagne de Sinai..., de I’entretien qu’il
avait eu avec le Seigneur, il était resté des rayons de lumiére sur
son visage. Mais Aaron et le enfans d’Israél voyant que le visage de
Moise jetait des rayons, craignaient d’approcher de lui. » (Ezode,
xxx1v, 29-30.)

8 Le Seigneur apparait & Moise « dans la colonne de nuée ».

(Deutér., xxx1, 15.) — « Son Moise a des coups de ciseau du Moise
de Michel-Ange. » (Lamartine, Cours familier, II.)
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Et les fils de Lévi, s’élevant sur la foule,

Tels qu'un bois de cyprés sur le sable qui roule,
Du peuple avec la harpe accompagnant les voix,
Dirigeaient vers le ciel ’hymne du Roi des rois.

Et, debout devant Dieu, Moise ayant pris place, 45
Dans le nuage obscur lui parlait face a face.

Il disait au Seigneur : « Ne finirai-je pas ?

Ot voulez-vous encor que je porte mes pas ?

Je vivrai done toujours puissant et solitaire ?

Laissez-moi m’endormir du sommeilde la terre. — 50
Que vous ai-je donc fait pour étre votre élu ?

J’al conduit votre peuple oil vous avez voulu.

Voild que son pied touche a la terre promise;

De vous 2 lui qu'un autre accepte I'entremise,

Au coursier d'Israél qu’il attache le frein ; 55
Je lui légue mon livre et la verge d’airain.

4 Les fils de Lévi : la tribu sacerdotale.
4 Le cantique que Moise, sur Vordre de Dieu, avait appris aux
enfants d’Israél. (Ibid., 19.)

4 Le Seigneur parlait & Moise « face a face », dit le Deutéronome.
(xxxav, 10.)

41 Ne finirai-je pas? ... Nulle part Moise ne parle ainsi dansla
Bible, M. A. Cahen remarque que c’est 4 peu prés le eri que I'Ecri-
ture préte & Elie. (Rois, 111, x1x, 4.) « 1l fit dans le désert une journée
de chemin : et... souhaitant la mort, il dit a Dieu : Seigneur, c’est
assez ; retirez mon ame de mon corps.» Moise, au contraire, dit au
Seigneur (Deutér., 1, 25-27) : « Permettez donc que je passe au deld
du Jourdain, et que je voie cette terre si fertile... » Mais le Seigneur
« étant en colére » lui dit : « Montez sur le haut de la montagne de
Phasga, et portez vos yeux de tous cdtés, et regardez vers 1'Occident,
vers le septentrion, vers le midi, et vers l'orient ; car vous ne pas-
serez point ce fleuve du Jourdain... » — Job dit de méme au
Seigneur : « Le peu de jours qui me restent ne finira-t-il point
bientét ?... » (Job, x, 20.)

% Ce vers sera le refrain de la plainte du prophéte, symbolique
incarnation du génie. — « La nature, en formant un homme de

énie, lui secoue le flambeau sur la téte en lui disant: sois grand
omme et sois malheureux. » (Diderot.) — « Le génie, au milieu de
" la société, est une douleur, une fiévre intérieure, dont il faudrait se
faire traiter comme d’'un mal, si les récompenses de la gloire n’en
adoucissaient pas les peines. » (M™e de Staél.) — Cf. Hugo, Odes, I, 1 :
La gloire est le but on j’aspire
On n’y va point par le bonheur.

Et encore, Odes, 1V, 1.
% Mon livre : le Pentateuque, — La verge d’airain miraculeuse que
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« Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances,

Ne pas me laisser 'homme avec mes ignorances,

Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo

Je n’ai pas pu trouver le lieu de mon tombean ? 60
Hélas ! vous m’avez fait sage parmi les sages !

Mon doigt du peuple errant a guidé les passages.

J'ai fait pleuvoir le feu sur la téte des rois ;

L’avenir 4 genoux adorera mes lois ;

Des tombes des humains j'ouvre la plus antique, 65
La mort trouve A ma voix une voix prophétique,

Je suis trés grand, mes pieds sont sur les nations,

Ma main fait et défait les générations. —

Hélas ! je suis, Seigneur, puissant et solitaire,

Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre | 70

« Hélas ! je sais aussi tous les secrets des cieux,
Et vous m’avez prété laforce de vos yeux.

Je commande 2 la nuit de déchirer ses voiles ; °
Ma bouche par leur nom a compté les étoiles,

le Seigneur lui avait donnée (Exode, 1v, 2), et avec laquelle il changea
en Egypte I’eau en sang, puis fit jaillir une source du mont Horeb,
et enfin vainquit les Amalécites. (Ibid., xvir, 5-11.)

39 Cf. Exode, m1, 1-2. « Cependant Moise conduisait les brebis de
Jethro son beau-pére, prétre de Madian : et ayant mené son troupeaun
au fond du désert, il vinta la montagne de Dieu, nommée Horeb. —
Alors le Seigneur lui apparut dans une flamme de feu qui sortait du
milieu d’'un buisson... » — Horeb est une montagne du désert de
Sinai (Arabie Pétrée). '

63 Exode, 1x, 23. « Moise ayant levé sa verge d’airain vers le ciel,
le Seigneur fit fondre la gréle sur la terre au milien des tonnerres
‘et des feux qui brillaient de toutes parts... »

6566 Vers bien obscurs. — M. E. Dupuy y croit trouver des
souvenirs d'une leciure de Manfred : « Dans mes courses solitaires,
je m’enfongais jusque dans les cavernes de la mort, cherchant sa
cause dans son effet... etc. » (Cf. La Jeunesse des Romantiques,
p. 352.) — Cf. Nombres, xvi, 28-34. Moise obtient du Seigneur un
chatiment inoui. Dathan et Abiron sont engloutis par la terre qui
s’entr’ouvre sous leurs pas. — Moise, ’heure de sa mort venue, prédit
aux Israélites le sort qui les attendait. {(Deutéronome, xxxim.)

" Comme le Manfred de Byron, ce Moise romantique a connu
que « 'arbre de science n’était pas I'arbre de vie ».

3 Les miracles de ce tout-puissant thaumaturge ne symboli-
seraient-ils pas, dans la pensée de Vigny, la puissance merveilleuse
du génie ?
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Et dés qu'au firmament mon geste I'appela, 15
Chacunes’est hitée en disant: « Me voila ».

J'impose mes deux mains sur le front des nuages

Pour tarir dans leurs flancs la source des orages ;
J’engloutis les cités sous les sables mouvants ;

Je renverse les monts sous les ailes des vents ; 80
Mon pied infatigable est plus fort que I'espace ;

Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe,

Et la voix de la mer se tait devant ma voix.

Lorsque mon peuple souffre, ou qu’il lui faut des lois,
J’éléve mes regards, votre esprit me visite ; 85
La terre alors chancelle, et le soleil hésite.

Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux. —

Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux ;

Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire,

Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre. 90

« Sitét que votre souffle a rempli le berger,

Les hommes se sont dit : « Il nous est étranger » ;

Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,
Car ils venaient, hélas ! d’y voir plus que mon ame.

J’ai v amour s’éteindre et ’'amitié tarir ; 95
Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.
M’enveloppant alors de la colonne noire,

J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,

7576 On retrouve dans Eloa un mouvement semblable. (I, v. 50.)
— C’est Dieu qui a ce pouvoir. (Job, xxxvi, 22).

71-18 Cf. Exode, 1%, 33 : « Aprés que Moise eut quitté Pharaon, et
fut sorti de la ville, il éleva les mains vers le Seigneur, et les ton-
iu}a:res et la gréle cessérent... » C’est lui qui attire les plaies sur

"Egypte.

82.83 Allusion au passage de la Mer Rouge. (Exode, x1v, 21-26.)

86 Vigny préle a Moise des miracles attribués par I’Ecriture a
Josué (Josué, ni, 16, et x, 12-13.)

i Cf. v. 47 (note).

B Cf. v. 33 (note).

9" La colonne noire. (Exode, xim, 21-22.) « Et le Seigneur marchait
devant eux pour leur montrer le cheniin, paraissant durant le jour
en une colonne de nuée, et pendant la nuit en une colonne de feu,
pour leur servir de guide le jour et la nuit. » Dans ces vers, Moise
prend la place du Seigneur dont I'esprit ’anime.
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Etj’al dit dans mon cceur : « Que vouloir A présent ? »
Pour dormir sur un sein mon frontest trop pesant, 100
Ma main laisse l'effroi sur la main qu’elle touche,

L'orage est dans ma voix, I'éclair est sur ma bouche;
Aussi, loin de m'aimer, voila qu’ils tremblent tous,

Et, quand j'ouvre les bras, on tombe 4 mes genoux.

-~ O Seigneur ! j'ai vécu puissant et solitaire, 105
Laissez-moi m’'endormir du sommeil de la terre ! »

Or le peuple attendait, et, craignant son courroux,

Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux ;

Car, s’il levait les yeux, les flancs noirs du nuage
Roulaient et redoublaient les foudres de P'orage, 110
Et le feu des éclairs, aveuglant les regards,

Enchainait tous les fronts courbés de toutes parts.

Bientdt le haut du Mont reparut sans Moise.

— Il fut pleuré. — Marchant vers la terre promise,

Josué s’avancait pensifet pélissant,

Car 1l était déja I'élu du Tout-Puissant.

Ecrit en 1822.

100 et suiv. On lit au chant II d’Héléna :

Au cceur privé d’amour, c’est bien peu que la gloire,
Si de quelque bonheur rayonne la victoire,

Soit pour les grands guerriers, soit 4 ceux dont la voix
Eclaire les mortels ou leur dicte des lois,

N'est-ce point qu'en secret chaque pas de leur vie
Retentit dans une dme invisible et ravie...

108 Dieux jaloux : expression biblique. Le Seigneur veut étre adoré
seul, a I'exclusion de toute idole ou de tout dieu étranger. Deutér. v,
9. « Vous ne les adorerez et ne les servirez point. Car je suis le
- Seigneur votre Dien, un Dieu jaloux, qui punis l'iniquit¢ des péres
sur les enfans... n. Cf. La fille de Jephté, v, 53. Vigny d’ailleurs y
donne a jaloux un sens péjoratif, byronien, qu’il n’avait pas dans
les chceurs de Racine.

14 JI fut pleuré. « Les enfants d’Israél le pleurérent dans la plaine
de Moab pendant trente jours... » (Deutér., xxx1v, 8.)

115 Josué s'avancait pensif (ibid. 99) : « il fut rempli de sagesse », dit
la Bible, qui le représente comme un capitaine énergique et décidé.
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ELOA

ou
LA SCEUR DES ANGES

MYSTERE.

« C’est le serpent, dit-elle, je 1'ai écouté,
et il m’a trompée. »
Genése a,

Le 3 octobre 1823, Vigny écrivait a V. Hugo, de Bordeaux ol
il était en garnison : « Jai fini Satan... Cette composition s’est
beaucoup étendue sous mes doigts et renferme d'immenses déve-
loppements... » Ce mystére parut au printemps de 1824 (Paris,
Boulland, in-8) sous le titre d’Eloa ou la Sceur des Anges.

Ce poeme mystique reste une des perles romantiques les plus
pures et les plus délicatement irisées. Théophile Gautier le
mettait 4 part, au-dessus des meilleures occuvres de la grande
- école poétique dont Vigny fut I'un des initiateurs. M. Faguet y
voit « la plus haute, la plus pure et la plus originale con-
ception du poéte, le poeme de la pitié, et de la pitié pour le mal ;
le péché aimé par l'innocence, parce que, pour l’innocence, le
péché n’est que le plus grand des malheurs ». (Etudes sur le
XIXe siecle.)

Poéme original certes, — et qui parait d’autant plus original
- quon évalue plus précisément la dette contractée par Vigny
envers lauteur du Paradis perdu, comme envers celui des
-Amours des Anges, comme envers Dante ou Byron, méme envers
Klopstock. Qu’on feuillette le recueil des Zablettes romantiques
(1823), on y trouvera la traduction en vers d’'un épisode de la
Messiade, Abadonna, par Alex. Soumet, — et qu’on relise ensuite
Eloa, on ne risquera plus de se montrer injuste envers le talent
et la force de conception de Vigny.

« L’Eloa de M. de Vigny n’elit jamais vu le jour, sans les
Amours des Anges et la Messiade », dit un critique de la Revue
Jrangaise (1829). — « Eloa rivalise de grice et de majesté avec les
plus belles pages de Klopstock... » écrit G. Planche dans la
Revue des Deux Mondes du 1°* aout 1832. Le critique du Globe,
Charles Magnin, se montrait plus clairvoyant et plus équitable
(21 octobre 1829) en affirmant qu’ « auprés d’Eloa, les Amours
des Anges de Thomas Moore ne sont qu'une mesquine et coquette
conception, un feu follet sans consistance et sans portée ».
N’avait-il pas raison d’ajouter : « Certes, si l'on trouvait dans

® 1, 13.
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Klopstock un épisode aussi poétiquement congu, aussi heureu-
sement exécuté, on se récrierait d’admiration; on se désaltérerait
avec bonheur a cette source imprévue de poésie naive et pure
qui vient raviver un ige aride et desséché »?

CHANT PREMIER

NAISSANCE.

Il naquit sur la terre un Ange, dans le temps

O le Médiateur sauvait ses habitants.

Avec sa suite obscure et comme Jui bannie,

Jésus avait quitté les murs de Béthanie ;

A travers la campagne il fuyait d'un pas lent, 5
Quelquefois s’arrétait, priant et consolant,

Assis au bord d’un champ le prenait pour symbole,

Oudu Samaritain disait la parabole,

La brebis égarée, ou le mauvais pasteur,

Ou le sépulcre blanc pareil 4 I'imposteur ; 10
Et, de 1a, poursuivant sa paisible conquéte,

De la Chananéenne écoutait la reguéte, -

A safille sans guide enseignait ses chemins,

Puis aux petits enfants il imposait les mains.

L’aveugle-né voyait, sans pouvoir le comprendre, 15
Le lépreux et le sourd se toucher et s’entendre,

Et tous, lui consacrant des larmes pour adieu,

Ils quittaient le désert oil I'on exilait Dien.

Fils de 'homme et sujet aux maux de la maissance,

Il les commengait tous par le plus grand, I'absence, 20

4 Béthanie : bourg ol demeuraient Marie et Marthe, sceurs de
Lazare (8. Jean, x1) ; non loin de Jérusalem. .

5 Menacé d’étre lapidé par les Juifs, Jésus, s’échappant de leurs
mains, était allé au dela du Jourdain. (Ibid., x.)

7 Souvenirs des quatre évangiles, que Vigny savait par cceur.

8.9 Luc, x et xv ; — Jean, x.

1044 Matthieu, xxmx ; — Mare, vi et x.

15 Jean, 1x ; — Luc, v. — Vers médiocres, comme les moins bons
de Louis Racine.

20 Cf. Cing-Mars, épigraphe du chap. xxm1 : « L’absence est Ie plus
grand des maux. » P. 181.
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Abandonnant sa ville et subissant I'Edit,
Pour accomplir, en tout, ce qu'on avait prédit.

Or, pendant ces temps-la, ses amis en Judée

Voyaient venir leur fin qu’il avait retardée ;

Lazare, qu’il aimait et ne visitait plus, 25
Vint & mourir ; sesjours étaient tous révolus.

Mais I'amitié de Dieun’est-elle pas la vie ?

I1 partit dans la nuit ; sa marche était suivie

Par les deux jeunes sceurs du malade expiré,

Chez qui dans ses périls il s’était retiré. 30
C’étaient Marthe et Marie ; or, Marie était celle

Qui versa les parfums et fit blimer son zéle.

Tous s'affligeaient ; Jésus disait en vain : « Il dort. »

Et lui-méme, en voyant le linceul et le mort,

Il pleura. — Larme sainte & I'amitié donnée, 35
Oh ! vous ne fiites point aux vents abandonnée !

Des Séraphins penchés 'urne de diamant,

Invisible aux mortels, vous recut mollement,

Et, comme une merveille au Ciel méme étonnante,

Aux pieds de I'Eternel vous porta rayonnante. 40
De I'ceil toujours ouvert un regard complaisant

Emut et fit briller I'ineffable présent ;

Et I'Esprit-Saint, sur elle épanchant sa puissance,

Donna 'ame et la vie & la divine essence.

Comme l'encens qui briile aux rayons du soleil 13
Se change en un feu pur, éclatant et vermelil,

On vit alors, du sein de I’urne éblouissante,

S’élever une forme et blanche et grandissante,

22 Jean, x1. — Vigny prend plus d’une liberté poétique avec le
texte évangélique.

26 er texte : étant.

3134 Jean, x1, 2 et 11 ; 33 et 35.

37 Vigny se souvient ici de la tradition d’'une larme miraculeuse du
Christ, recueillie par un ange et conservée au monastére de la Sainte-
Trinité de Vendéme, au xvue siécle. Cf. J.-B. Thiers, Traité des
superstitions, 11, 3, et Alfred Maury, Essai sur les légendes pieuses
du moyen dge, p. 94. — Saint-Amant, dans son Moyse sauvé (6¢ partie)
s'en était déja inspiré (éd. Livet, II, 235).

38 Mollement : mot cher & Chénier ; cf. v. 56.

4150 Souvenir du fragment de la Messiade cité par Chateaubriand.
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Une voix s’entendit qui disait: « Eloa ! »
Et I'Ange, apparaissant, répondit : « Me voila. » 50

Toute parée, aux yeux du Ciel qui la contemple,

Elle marche vers Dieu comme une épouse au Temple ;
Son beau front est serein et pur comme un beau lis,

Et d’un voile d’azur il souléve les plis ;

Ses cheveux partagés comme des gerbes blondes, 55
Dans les vapeurs de l'air perdent leurs molles ondes,
Comme on voit la Cométe errante dans les cieux

Fondre au sein de la nuit ses rayons glorieux ;

Une rose aux lueurs de 'aube matinale

N’a pas de son teint frais la rougeur virginale ; 60
Et la lune, des bois éclairant 1'épaisseur,

D’un de ses doux regards n’atteint pas la douceur.

. . [} . L 3 . ° - [ o L 3 . . L] Y . .

Admirée et fétée par tous les habitants du ciel, qui chantent
le bonheur du globe vers lequel la porteront ses ailes, Eloa ne se
sent pas le courage de maudire le plus beau des Anges, Lucifer.
A la pensée de la solitude et du malheur de ange déchu, elle se
sent prise d'une tristesse et d’'un trouble mystérieux. Elle reste
insensible au bonheur du ciel, aux regards des archanges et
des séraphins radieux.

« Aucun d’eux n’a besoin de celle qui console,
On dit qu'’il en est un... »

L’dme ainsi émue, elle s’aventure dans Il'espace. — Vigny,
épris d’exotisme, emprunte pour une comparaison brillante a la
palette de Chateaubriand. Sainte-Beuve voyait dans cette page,
ou le poéte s’est souvenu d’'une « description fantastique » et des
« noms harmonieux » d’Afala, un des beaux morceaux d’Eloa
(Chateaubriand et son groupe littéraire, 1, 198).

Cependant, seule, un jour, leur timide compagne
Regarde autour de soi la céleste campagne,

Klopstock y montre la création de ’ange mystique nommé Eloa :
« Dieu le eréa le premier. Il puisa dans une gloire céleste son corps
aérien. Lorsqu’il naquit, tout un ciel de nuages flottait autour de lui.
Dieu lui-méme le souleva dans ses bras et lui dit en le bénissant :
Créature, me voici. » (E. Dupuy, La jeunesse des romantiques,
p. 333.) — Cf. Moise, v. 76.

55 Blondes : c'est la teinte des héroines de Vigny.

57 Réminiscence probable de Thomas Moore. ()l"? . Baldensperger.)

58 ler texte s gracteux.
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Etend l'aile et sourit, s’envole, et dans les airs 65
Cherche sa Terre amie ou des astres déserts.

Ainsi dans les foréts de la Louisiane,
Bercé sous les bambous et la longue liane,
Ayant rompu I'ceuf d’or par le soleil miiri
Sort de son lit de fleurs I’élégant Colibri ; 10
Une verte émeraude a couronné sa téte,
Des ailes sur son dos la pourpre est déja préte ;
La cuirasse d'azur garnit son jeune cceur ;
Pour les luttes de 'air l'oiseau part en vainqueur...
Il promeéne en des lieux voisins de lalumiére 5
Ses plumes de corail qui craignent la poussiére ;
" Sous son abri sauvage étonnant le ramier,
Le hardi voyageur visite le palmier.
La plaine des parfums est d’abord délaissée ;
Il passe, ambitieux, de l'érable a I'alcée, 80
Et de tous ses festins croit trouver les appréts
Sur le front du palmiste ou les bras du cyprés;
Mais les bois sont trop grands pour ses ailes naissantes,
Et les fleurs du berceau de ces lieux sont absentes ;
Sur la verte savane 1l descend les chercher; 85
Les serpents-oiseleurs qu’elles pourraient cacher
L’effarouchent bien moins que les foréts arides.
- Il poursuit prés des eaux le jasmin des Florides,
La nonpareille au fond de ses chastes prisons,
Et la fraise embaumée au milien des gazons. 90

65 Le poéte francais se souvient des fonctions dont Klopstock et
Moore chargent les anges, gardiens des étoiles et des planétes.

67 Revoir le tableau extraordinairement coloré et contrasté des deux
rives du Meschacébé. (Atala, Prologue.)

80 « Les vignes sauvages... grimpent & l’extrémité des branches,
s’¢lancent de 1’érable au tulipier, du tulipier a I’alcée... »

% ¢ Des colombes virginiennes, de la grosseur d’'un passereau,
descendent sur les gazons rougis par les fraises ; des perroquets verts
a téte jaune, des piverts empourprés, des cardinaux de feu, grimpent,
en circulant, au haut des ecyprés ; des eolibris étincellent sur le
Jasmin des Florides, et des serpents-oiseleurs sifflent suspendus aux
domes des bois, en s’y balancant comme des festons de lianes. »
... «Sile geai bleu duMeschacébé disaita la nonpareille des Florides...
— Oui répondrait la nonpareille fugitive, — mais mon nid est dans
le jasmin... » (Atala, Les chasseurs.)

DE VIGNY . p)



18

LIVRE MYSTIQUE

C’est ainsi qu’'Eloa, forte dés sa naissance,

De son aile argentée essayant la puissance,

Passant la blanche voie ot des feux immortels
Briilent aux pieds de Dieu comme un amas d’autels,
Tantot se balangant sur deux jeunes planétes,
Tantdt posant ses pieds sur le front des cométes
Afin de découvrir les étres nés ailleurs,

Arriva seule au fond des Cieux inférieurs.

L’Ether a ses degrés, d’'une grandeur i1mmense,
Jusqu'a 'ombre éternelle oit le Chaos commence.
Sit6t qu'un Ange a fui 'azur 1llimité,

Coupole de Saphirs qu’emplit la Trinité,

Il trouve un air moins pur ; la passent des nuages,
L3 tournent des vapeurs, serpentent des orages,
Comme une garde agile, et dont la profondeur

De l'air que Dieu respire éteint pour nous ’ardeur.
Mais aprés nos soleils et sous les atmosphéres’

O, dans leur cercle étroit, se balancent nos sphéres,
L’espace est désert, triste, obscur, et sillonné

Par un noir tourbillon lentement entrainé.

Un jour douteux et pile éclaire en vain la nue,
Sous elle est le Chaos et la nuit inconnue ;

Et, lorsqu’un vent de feu brise son sein profond,
On devine le vide impalpable et sans fond.

Jamais les purs esprits, enfants de la lumiére,
De ces trois régions n’atteignent la derniére ;

93 La blanche voie : 1la Voie lactée.
95 Jeunes planétes : 1’ére des cosmogonies n’est pas close encore ¢
ces planétes sont nées d’hier.
102 Coupole de saphirs : image biblique qu’on retrouve chez tous les
poétes qui se sont inspirés de ce livre. (Cf. Dante, Purgatoire, I, 13.)
105 Comme une garde agile qui fait sa ronde. ‘
107 Cf. Messiade, chant 1I. Satan parvient « aux derniéres extrémités
des mondes. La de sombres espaces qui se perdent dans l'infinm,
s’ouvrirent devant ses pas... Il voit errer a travers l'immensité du
vide une lueur incertaine émanée des astres les plus éloignés de la
création ; mais il ne découvre pas encore les enfers. Dieu les avait

confinés dans le fond de l'abime, dans une obscurité éternelle... »
Trad. d’Antelmy.)

95

100

105

110

115
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Etjamais ne s’égare aucun beau Séraphin

Sur ces degrés confus dont I’Ether est la fin.

Méme les Chérubins, si forts et si fidéles,

Craignent que I'air impur ne manque sous leurs ailes, 120
Et qu’ils ne soient forcés, dans ce vol dangereux,

De tomber jusqu’au fond du Chaos ténébreux.

Que deviendrait alors I'exilé sans défense ?

Du rire des Démons I'inextinguible offense,

Leurs mots, leurs jeux railleurs, lent et cruel affront, 125
Feraient baisser ses yeux, feraient rougir son front,

Péril plus grand ! peut-étre il lui faudrait entendre

Quelque chant d’abandon voluptueux et tendre,

Quelque regret du Ciel, un récit douloureux

Dit par la douce voix d'un Ange malheureux. 130
Et méme, en i prétant une oreille attendrie,

Il pourrait oublier la céleste patrie,

Se plaire sous la nuit et dans une amitié

Qu’auraient nouée entre eux les chants et la pitié.

Et comment remonter a la voiite azurée, 135
Offrant a la lumiére éclatante et dorée

Des cheveux dont les flots sont épars et ternis,

Des ailes sans couleurs, des bras, un col brunis,

Un front plus pile, empreint de traces inconnues

Parmi les fronts sereins des habitants des nues, 140
Des yAux dont la rougeur montrent qu’ils ont pleuré,

Et des pieds noirs encor d'un feu pestiféré ?

Voila pourquoi, toujours prudents et toujours sages
Les Anges de ces lieux redoutent les passages.

C’était 13 cependant, sur la sombre vapeur, 145
Que la Vierge Eloa se reposait sans peur :

Elle ne se troubla qu’en voyant sa puissance,

Et les bienfaits nouveau causés par sa présence.

19 S§; forts. N'ont-ils pas six ailes ?

127 Vigny nous fait entrevoir le péril auquel va s’exposer 'ange de
pitié et de tendresse, Eloa.

14 Quelques traits rappellent I’Abbadona de Klopstock.

148 Les anges du poéme apportent aux mondes la consolation, le
bonheur, comme I'ange des Martyrs (livre XXIIL, apporte aux habitants
de la terre le sommeil. Le Mal cesse au passage (ﬁ Eloa.
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Quelques mondes punis semblaient se consoler ;

Les globes s’arrétaient pour I'entendre voler. 150
S’il arrivait aussi qu’en ses routes nouvelles

Elle touchét 'un d’eux des plumes de ses ailes,

Alors tous les chagrins s’y taisalent un moment,

Les rivaux s’embrassaient avec étonnement ;

Tous les poignards tombaient oubliés par la haine ; 155
Le captif, souriant, marchait seul et sans chaine;

Le criminel rentrait au temple de laloi ;

Le proscrit s’asseyait au palais de son Roi ;

L’inquiéte Insomnie abandonnait sa proie ;

Les pleurs cessaient partout, hors les pleurs de la joie ; 160
Et, surpris d’'un bonheur rare chez les mortels,

Les amants séparés s’'unissaient aux autels.

CHANT DEUXIEME

- SEDUCTION.

C’est en pensanta ce chant que Sainte-Beuve écrivait : « Eloa
elle-méme peut ne sembler autre chose, en y levant un voile,
qu’une adorable et plaintive élégie d’une séduction d’amour divi-
nisée. » Définition incompléte — et injuste — du poéme en son
ensemble.

Souvent parmi les monts qui dominent la terre

S’ouvre un puits naturel profond et solitaire ;

L’eau quitombe du ciel s’y garde, obscur miroir 163
O1ii, dans le jour, on voit les étoiles du soir.

1.3, quand la villageoise a, sous la corde agile,

De l'urne, au fond des eaux, plongé la fréle argile,
.Elle y demeure oisive, et contemple longtemps

Ce magique tableau des astres éclatants, 170
Qui semble orner son front, dans 'onde souterraine,

D’un bandeau qu’enviraient les cheveux d’'une Reine.

163 Cette comparaison est « le triomphe du joli ». Sainte-Beuve lui
rendait les armes. — Le tableau peut avoir eu son modéle réel dans
les Vosges, comme le pense M. Baldensperger (4. de V., p. 85),
mais nous y voyons plutét avec M. Dupuy un souvenir de Milton,
qui fait raconter par Eve comment I'image de I'époux lui est apparue
réfléchie dans les eaux du « lac calme et clair, cet autre firmament »,
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Telle, au fond du Chaos qu’observaient ses beaux yeux,
La Vierge, en se penchant, croyait voir d’autres Cieux.

Ses regards, éblouis par des Soleils sans nombre, 175
N'apercevaient d’abord qu'un abime et que I'ombre.

Mais elle y vit bientot des feux errants et bleus,

Tels que des froids marais les éclairs onduleux;

Ils fuyaient, revenaient, puis échappaient encore ;

Chaque étoile semblait poursuivre un météore ; 180
Et I'Ange, en souriant au spectacle étranger,

Suivait des yeux leur vol circulaire et léger,

Bientét il lui sembla qu'une pure harmonie

Sortait de chaque flamme i 'autre flamme unie :

Tel est le choc plaintif et le son vague et clair | 185
Des cristaux suspendus au passage de l'air,

Pour que, dans son palais, la jeune Italienne

S’endorme en écoutant la harpe éolienne.

Ce bruit lointain devint un chant surnaturel

Qui parut s’approcher de la fille du Ciel, 190
Et ces feux réunis furent comme 1'aurore

D’un jour inespéré qui semblait prés d’éclore.

A sa lueur de rose un nuage embaumé

Montait en longs détours dans un air enflammé,

Puis lentement forma sa couche d’ambroisie, 193
Pareils a ces divans ou dort la molle Asie.

L3, comme un Ange assis, jeune, triste et charmant,

Une forme céleste apparut vaguement.

Quelquefois un enfant de la Clyde écumeuse
En bondissant parcourt sa montagne brumeuse, 200

178 Feux follets ; toujours la périphrase descriptive.

180 Touches a la Thomas Moore.

183 C’est la musique des mondes dont il est question chez Platon
et dans Le songe de Scipion, ou encore dans le Paradis du Dante (l.)

187 Telle Corinne.

195 Parfumée d’ambroisie.

198 Reflets d'orientalisme assez disparates. Est-ce Byron, est-ce
Pauteur de Lalla Rookh, qui en est responsable ? (Cf. v. 290.)

199 Vigny aimait Ossian, et les « anciennes mélodies des Bardes ».
(Cf. Servitude et Grandeur militaire, 11, 4.) Il ne put résister aun plaisir
de glisser dans son poéme cette page, comme Musset l'invocation a
I’étoile du soir, dans Le Saule.
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Et chasse un daim léger que son cor étonna,

Des glaciers de I’Arven aux brouillards du Crona,
Franchit les rocs mousseux, dans les gouffres s’élance,
Pour passer le torrent aux arbres se balance,

Tombe avec un pied siir, et s’ouvre des chemins 205
Jusqu’a la neige encor vierge de pas humains,

Mais bientét, s’égarant au milieu des nuages,

Il cherche les sentiers voilés par les orages ;

La, sous un arc-en-ciel qui couronne les eaux,

S’il a vu, dans la nue et ses vagues réseaux, 210
Passer le plaid léger d'une Ecossaise errante,

Et s’il entend sa voix dans les échos mourante,

Il s’arréte enchanté, car il croit que ses yeux

Viennent d’apercevoir la sceur de ses aieux

Qui va faire frémir, ombre encore amoureuse, 245
Sous ses doigs transparents la harpe vaporeuse :

Il cherche alors comment Ossian la nomma,

Et debout sur sa roche, appelle Evir-Coma.

Non moins belle apparut, mais non moins incertaine,

De I'Ange ténébreux la forme encor lointaine, 220
Et des enchantements non meins délicieux

De la Vierge céleste occupérent les yeux.

Comme un cygne endormi qui seul, loin de la rive,

Livre son aile blanche 3 'onde fugitive,

Le jeune hommeinconnu mollement s’appuyait 995
Sur ce lit de vapeurs qui sous ses bras fuyait.

Sa robe était de pourpre, et, flamboyante ou pile,
Enchantait les regards des teintes de 'opale,

22 Arpen : montagne ; Crona : colline et torrent, théitre des
exploits de Fingal. (Cf. Temora.) - ) )

206 Jer texte : des pas. — Cf. Manfred (III, 3). « Jamais le pied d’un
mortel vulgaire n’a souillé ces neiges sur lesquelles nous mar-
chons... » Musset s’est souvenu de Vigny dans la Coupe et les lévres :

La neige des glaciers vierge de pas humains.

211 Plaid : manteaun écossais. (Néologisme.)

218 Eypir-Coma (beauté douce et majestueuse), héroine d’Ossian,
femme du vaillant Gaul. (Temora, III, et Gaul.). « Quelle est cette
jeune beauté debout sur le rocher battu des flots, triste comme le
brouillard du matin ?Ses cheveux noirsflottent au gré des vents... etc. »
(Trad. Letourneur.)
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Ses cheveux étaient noirs, mais pressés d’'un bandeau ;
C'était une couronne ou peut-étre un fardeau : 230
L’or en était vivant comme ces feux mystiques
Qui, tournoyants, brillsient sur les trépieds antiques,
Son aile était ployée, et sa faible couleur
De la brume des soirs imitait la paleur.
Des diamants nombreux rayonnent avec grice 235
Sur ses pieds délicats qu'un cercle d’'or embrasse ;
Mollement entourés d’anneaux mystérieux,
Ses bras et tous ses doigts éblounissent les yeux,
Il agite sa main d’un sceptre d’or armée,
- Comme un roi qui d'un mont voit passer son armée 240
Et, craignant que ses vceux ne s'accomplissent pas,
D’un geste impatient accuse tous ses pas :
Son front est inquiet ; mais son regard s’abaisse,
Soit que, sachant des yeux la force enchanteresse,
Il veuille ne montrer d’abord que par degrés 245
Leurs rayons caressants encor mal assurés,
Soit qu’il redoute aussi l'involontaire flamme
Qui dans un seul regard révéle 'ime a I'dme.
Tel que dans la forét le doux vent du matin
Commence ses soupirs par un bruit incertain 950
Qui réveille la terre et fait palpiterl’onde;
Elevant lentement sa voix douce et profonde,
Et prenant un accent triste comme un adieu,
Voici les mots qu’il dit i la fille de Dien :
« D’ol viens-tu, bel Archange ? ol vas-tu ? quelle voie 955
Suit ton aile d’argent qui dans I'air se déploie ?
Vas-tu, te reposant au centre d'un Soleil,
Guider 1'ardent foyer de son cercle vermeil ;
Ou, troublant les amants d’une crainte 1déale,
Leur montrer dans la nuit 1'Anrore boréale ; 260

229 Ses cheveux étaient noirs... comme ceux d’Evir-Coma.

25 On devine ce que sont ces diamants, comme les anneaux
mystérieux des pieds. — Cf. Cing-Mars, xx. La lecture : « Il [Milton]
dit I'esprit infernal attaché dans un feu vengeur par des chaines de
diamant... » Aussi bien le détail se retrouve chez Klopstock.

255 1er texte : belle Archange.

29 ldéale : imaginaire, — Lucifer attribue 3 Eloa certaines des
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Partager la rosée aux calices des fleurs,

Ou courber sur les monts ’écharpe aux sept ¢ouleurs ?
Tes soins ne sont-ils pas de surveiller les Ames

Et de parler, le soir, au cceur des jeunes femmes ?

Mais plutdt n’es-tu pas un ennemi naissant 265
Qu’instruit & me hair mon rival trop puissant ?

Ah ! peut-étre est-ce toi qui, m’offensant moi-méme,
Conduiras mes paiens sous les eaux du baptéme ;

Car toujours ’ennemi m’oppose triomphant

Le regard d'une Vierge ou la voix d'un enfant. 270
Je suis un exilé que tu cherchais peut-étre :

Mais, s’il est vrai, prends garde au Dieu jaloux, ton maitre ;
C’est pour avoir aimé, c’est pour avoir sauveé,

Que je suis malheureux, que je suis réprouvé.

Chaste beauté! viens-tu me combattre, ou m’absoudre ? 275
Tu descends de ce Ciel qui m’envoya la foudre,

Mais s1 douce 3 mes yeux, que je ne sais pourquol

Tu viens aussi d’en haut, bel Ange, contre moi. »

Ainsi I'Esprit parlait. A sa voix caressante,

Prestige préparé contre une ime innocente, 280
A ces douces lueurs, au magique appareil

De cet Ange si doux, i ses fréres pareil,

L’habitante des Cieux, de son aile voilée,

Montait en reculant sur sa route étoilée,

Comme on voit la baigneuse au milieu des roseaux 985
Fuir un jeune nageur qu’elle a vu sous les eaux.

Mais en vain ses deux pieds s’éloignaient du nuage,
Autant que la colombe en deux jours de voyage

Peut s’éloigner d'Alep et de la blanche tour

D’oti la sultane envoie une lettre d’amour: 290

jonctions aériennes de Puck et d’Ariel dans les féeries de Shakes-
peare. (E. Lauvriére.) Vigny se souvient aussi de la Fée Mor-
gane de Millevoye, dans le poéme Charlemagne a Pavie;, 1 (Cf.
H. Potez, L'élégie en France avant le romantisme, p. 443.)

212 Dieu jaloux : cf. La fille de Jephté, v. 53.

218 Belle : 1°r texte.
283 Colombe : termenoble, pour pigeon-messager.

200 Cf. v. 196 (note).
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Sous 'éclair d’un regard sa force fut brisée ;

Et, dés qu’il vit ployer son aile maitrisée,

L’ennemi séducteur continua tout bas :

« Je suis celui qu'on aime et qu’'on ne connait pas.

Sur I'homme j’ai fondé mon empire de flamme, 295
Dans les désirs du cceur, dans les réves de I'ame...

Je suis le roi secret des secrétes amours...

J’ai pris au Créateur sa faible créature ;

Nous avons, malgré lui, partagé la natare :

Je le laisse, orgueilleux des bruits du jour vermeil, 300
Cacher des astres d’or sous I'éclat d’un soleil ;

Moi, j'ai I'ombre muette, et je donne & la terre

La volupté des soirs et les biens du mystére.

Es-tu venue, avec quelques Anges des cieux,

Admirer de mes nuits le cours délicieux ? 303
As-tu vu leurs trésors ? Sais-tu quelles merveilles

Des Anges ténébreux accompagnent les veilles ?

Sitdt que, balancé sous le pale horizon,

Le Soleil rougissant a quitté le gazon,

Innombrables esprits, nous volons dans les ombres 310
En secouant dans ’air nos chevelures sombres ;
L’odorante rosée alors jusqu'au matin

Pleut sur les orangers, le lilas et le thym.

La nature, attentive aux lois de mon empire,

M’accueille avec amour, m’écoute et me respire ; 315
Je redeviens son dme, et pour mes doux projets,

Du fond des éléments j’'évoque mes sujets.

802 Cf. Milton, Paradis perdu : « Eve, pourquoi dors-tu ? C’est
'T'heure pleine de charmes, I’heure fraiche, I’heure silencieuse, excepté
. 14 oit le silence se retire devant l'oiseau mélodieux des nuits, qui,
maintenant éveillé, accorde avec tant de douceur ses harmonies ins-
pirées par I'amour » (E. Dupuy.)

311 Abbadona, dans la Messiade, porte une « chevelure épaisse
comme la nuit ». Mais Vigny se souvient plutét de la nuit délicieuse
ot Chactas et Atala fuient dans la forét. « Le Génie des airs secouait
sa chevelure bleue, embaumeée de la senteur des pins... » (Atala.)
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Convive accoutumé de ma nocturne féte,

Chacun d’eux en chantant a s’y rendre s’appréte.

Vers le ciel étoilé, dans 1'orgueil de son vol, 320
S’élance, le premier, 1'élégant rossignol ;

Sa voix sonore, i l'onde, a la terre, i la nue,

De mon heure chérie annonce la venue ;

Il vante mon approche aux pales alisiers,

Il la redit encore aux humides rosiers ; 325
Héraut harmonieux, partout il me proclame ;

Tous les oiseaux de I'ombre ouvrent leurs yeux de flamme.
Le vermisseau reluit ; son front de diamant

Répéte aupres des fleurs les feux du firmament,

Et lutte de clartés avec le météore 330
Qui rdde sur les eaux comme une pale aurore.

L’étoile des marais, que détache ma main,

Tombe et trace dans I'air un lumineux chemin.

L’ange déchu vante les plaisirs qu’il procure aux créatures

humaines.

« La voila sous tes yeux I'ccuvre du Malfaiteur ;

Ce méchant qu'on accuse est un consolateur 335
Qui pleure sur l’esclave et le dérobe au maitre,

Le sauve par I'amour des chagrins de son étre,

Et, dans le mal commun lui-méme enseveli,

Lui donne un peu de charme et quelquefois 1'oubli. »

Trois fois, durant ces mots, de ’Archange naissante 340
La rougeur colora la joue adolescente,

Et, luttant par trois fois contre un regard impur,

Une paupiére d’or voila ses yeux d’azur.

321 1er texte : éloguent. — Cf. v. 302 (note).
33 Combinant & sa maniére tous les détails que lui suggérait une

terrible incantation du Manfred de Byron (I, 1), le poéte charme vo-
luptueusement l'imagination et I'oreille. « Lorsque la lune brillera
sur les vagues, le ver phosphorique dans le gazon, le météore autour
des tombeaux, et une flamme rougeétre sur les marais : lorsque pa-
raitra I’éclair soudain des étoiles tombantes, lorsque les hiboux feront
entendre leurs tristes concerts, et que les feuilles seront immobiles et
silencieuses dans le bois qui ombrage la colline, mon dme pésera sur
la tienne avec un pouvoir et un signe redoutables. » Son imitation n’est

pas un esclavage !
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CHANT TROISIEME

CHUTE

D’oir venez-vous, Pudeur, noble crainte, 8 mystére,
Qu'au temps de son enfance a vu naitre la terre, 345
Fleur de ses premiers jours qui germez parmi nous,

Rose du Paradis ! Pudeur, d’ott venez-vous ?

Vous pouvez seule encor remplacer I'innocence,

Mais I'arbre défendu vous a donné naissance ;

Au charme des vertus votre charme est égal, 350
Mais vous étes aussi le premier pas du mal;
' D’un chaste vétement votre sein se décore :

Eve avant le serpent n’en avait pas encore;

Et, si le voile pur orne votre maintien,

C’est un voile toujours, et le crime a le sien. 355
Tout vous trouble ; un regard blesse votre paupiére,

Mais I'enfant ne craint rien, et cherche la lumiére.

Sous ce pouvoir nouveau, la Vierge fléchissait,

Elle tombait déja, car elle rougissait ;

Déja presque soumise au joug de I'Esprit sombre, 360
Elle descend, remonte, et redescend dans I'ombre.

344 M. Dupuy rapproche ces vers d’'un passage célébre du Paradis
perdu. « 11 n’y avait pas de honte coupable. Honte déshonnéte des
ceuvres de la nature, honneur déshonorant, produit du péché, comme
vous avez troublé toute '’humanité avec ces apparences, ces appa-
1ences seulement de pureté, et banni de la vie de ’homme ce que sa
vie avait de plus heureux, la simplicité et 'i'mmaculée innocence ! ».
— « Les iconologistes lui doonent un lis pour attribut. Une rose,
dont le rouge tendre exprime si bien celui de la pudeur, lui convien-
drait mieux. La modestie de son attitude, et le voile blanc qui la
couvre en partie, servent encore a la caractériser. » (Dictionnaire de
la Fable. Pudeur.) .

349 C’est aprés avoir mangé du fruit défendu qu'Adam et Eve
« reconnurent qu’ils étaient nus » et se couvrirent de feuilles de
figuier. (Genése, 111, 7.)

360 IEsprit sombre exerce une fascination semblable & celle des
héros byroniens ; le Giaour, Lucifer de Cain. — Vigny, chassear et
fils de chasseur, renouvela pourtant la comparaison. Dans 1'ébauche
de son poéme il avait d’abord écrit :

Dans des prés inconnus l'alotette imprudente

Vient du miroir tournant voir la facette ardente...
La tourterele en vain dressant sa plume blanche
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Telle on voit la perdrix voltiger et planer

Sur des épis brisés qu’elle voudrait glaner,

Car tout son nid 'attend ; si son vol se hasarde,

Son regard ne peut fuir celui qui la regarde... 365
Et c’est le chien d’arrét qui, sombre surveillant,

La suit, la suit toujours d'un ceil fixe et brillant.

Le Tentateur exerce sa fascination sur Eloa, qui ressent je ne
sais quelle crainte a ses paroles comme & son aspect. Comment
peut-il aimer, celui qui n’aime pas Dieu? Au rayonnement céleste
de I'ange, I’Esprit déchu se trouble, tremble et veut fuir.

La terreur réveillait tous ses maux.

Le poéte développe magnifiquement cette comparaison épique
entre la chute de l'aigle royal et ’accablement de Satan.

Sur la neige des monts, couronne des hameaux,
L'Espagnol a blessé I'aigle des Asturies,

Dont le vol menagait ses blanches bergeries ; 370
Heérissé, I'oiseau part et fait pleuvoir le sang,

Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend,
Regarde son soleil, d'un bec ouvert l'aspire,

Croit reprendre la vie au flamboyant empire ;

Dans un fluide d’or il nage puissamment, 375
Et parmi les rayons se balance un moment ;

Mais ’bomme I'a frappé d’une atteinte trop sire ;

Il sent le plomb chasseur fondre dans sa blessure ;

Son aile se dépouille, et son royal manteau

Vole comme un duvet qu’atrache le couteau. | 380
Dépossédé des airs, son poids le précipite ;

Dans la neige du mont il s’enfonce et palpite,

Et la glace terrestre a d’'un pesant sommeil

Fermé cet ceil puissant respecté du Soleil.

Au regard du serpent tombe de branche en branche:
Telle elle descendait, ’habitante des cieux...

Cf. Estéve, ouv. cité, p. 372, et les Pages inédites d’A. de V. pu-
bliées par Fernand Gregh dans les Lettres du 6 juin 1906.

372 Vigny, par ce vers prodigieux qui « mesure deux fois I'infini »,
rivalise avec Dante ; Paradis, I, 92. Béatrix y dit au poéte : « la
foudre fuyant son séjour natal, ne file pas si vite que toi pour t'en
approcher. » (Cf. R. H. L. F. 1905, A. Counson, Dante et les roman-
tiques francais.) Milton, dans son Comus, écrivit un vers analogue.

384 L’aigle passait pour pouvoir regarder le soleil en face.



ELOA 29

Tel, retrouvant ses maux au fond de sa mémoire, 385
L’Apge maudit pencha sa chevelure noire,
Et se dit, pénétré d’un chagrin infernal :
« Triste amour du péché ! Sombres désirs dumal !
De I'orgueil du savoir gigantesques pensées !
Comment ai-je connu vos ardeurs insensées ? 390
Maudit soit le moment oi j'ai mesuré Dieu !
Simplicité du cceur, a qui j'ai dit adieu !
Je tremble devant toi, mais pourtant je t'adore ;
Je suis moins criminel puisque je t'aime encore ;
Mais dans mon seinflétri tu ne reviendras pas ! 395
Loin de ce que j’étais, quoi!j’ai fait tant de pas!
~ Et de moi-méme a muoi si grande est la distance,
Que je ne comprends plus ce que dit I'innocence ;
Je souffre, et mon esprit par le mal abattu,
Ne peut plus remonter jusqu'a tant de vertu. » 400

Le Tentateur se laisse charmer lui-méme par le réve de
bonheur et les regrets dont il cherche astucieusement a séduire
Eloa. Mais il se reprend, et ses « pleurs fallacieux », ses soupirs,
ses sanglots, les appels émouvants de sa feinte détresse touchent
l’ame de I’ange. Irrésolue, hésitante, Eloa lui céde, en un élan
de pitié et d’amour.

« O me conduisez-vous, bel Ange ? — Viens toujours.

— Que votre voix est triste, et quel sombre discours !
N’est-ce pas Eloa qui souléve ta chaine ?

J’ai cru t’avoir sauvé. — Non, c’est moi qui t'entraine.

~— Si nous sommes unis, peu m’importe en quel lieu ! 405
Nomme-moidonc encore ou ta Sceur ou ton Dieu !

— Jenléve mon esclave et je tiens ma victime.

— Tu paraissais si bon | Oh ! qu’ai-je fait ? — Un crime.

339 Satan semble ici viclime de la « concupiscence de savoir ».
Un des anges de Thomas Moore accusait de sa faute : « le besoin de
connaitre, cette soif insatiable qui s’irrite & mesure qu’on [’étanche,
et qui devient joie ou douleur selon la source ol I'on se désaltére...
la science qui entraine & sa suite le crime et le malheur... Cette soif
de connaitre tout ce que la Terre et le Ciel enserrent de plus rare...
ce (llgiix)-, hélas ! si fatal et si dangereux... » (Cf. F. Baldensperger,
p- .
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— Seras-tu plus heureux ? Du moins es-tu content ?
— Plus tristeque jamais. — Qui donc es-tu? — Satan. » 410

Ecrit en 1823, dans les Vosges 2.

LE DELUGE

MYSTERE.

« Sera-t-il dit que vous fassiez mourir
le juste avec le méchant ? »

(Genése.)

Le second Mystére de Vigny, la Terre punie ou le Iie’luge,
fut écrit peu de temps aprés FEloa. Que le poéte se soit inspiré
de Byron (Le Ciel et la Terre), de Moore (Les Amours des Anges),
de Gessner (7ableau du Déluge), qu’il ait songé a L’inon-
dation du Poussin, au Déluge de Girodet, cela ne fait aucun
doute depuis les études de MM. Dupuy, Estéve et Baldensperger.
Mais l'unanimité des critiques reconnait hautement l’originalité
du poéte frangais. Attristé par le sombre probléme de la souf-
france de Pinnocent, Vigny repose la question angoissée de la
Geneése. « Sera-t-il dit que vous fassiez mourir le juste avec le
méchant ? » (xvin-23.) Le chitiment exterminateur déchainé par
Jéhovah sur les générations impies, noiera sous ses flots impla-
cables deux innocents. « O sujet d’épouvante a troubler le plus
brave! » Un ange a beau tenter d’excuser la Divinité en ces
termes :

La mort de l'inndcence est pour ’homme un mystére,
Ne t'en étonne pas, n'y porte pas les yeux ;

La pitié du mortel n’est point celle des Cieux,

Dieu ne fait point de pacte avec la race humaine...

le penseur reste confondu devant ce mystére contre lequel sa
raison proteste. — Cette piéce parut en 1826, dans les Poémes
antiques et modernes ; elle était dédiée, en 1829, a M. Emile
Deschamps.

I

La Terre était riante et dans sa fleur premiére ;
Le jour avait encor cette méme lumiére

40 Cf, le projet de poéme Satan sauvé, Journal, infra.

a) Cette indication ne figure qu’a partir de 1829 (seconde édition).

1 Ce magnifique alexandrin traduit le novitas florida mundi de Lu-
créce, (E. Dupuy.)
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Qui du Ciel embelli couronna les hauteurs

Quand Dieu la fit tomber de ses doigts créateurs.

Rien n’avait dans sa forme altéré la nature,

Et des monts réguliers I'immense architecture

S’élevait jusqu'aux Cieux par ses degrés égaux,

Sans que rien de leur chaine eiit brisé les anneaux.

La forét, plus féconde, ombrageait, sous ses domes,

Des plaines et des fleurs les gracieux royaumes, 10
Et des fleuves aux mers le cours était réglé

Dans un ordre parfait qui n’était pas troublé.

Jamais un voyageur n’aurait, sous le feuillage,

Rencontré, loin des flots, 1'émail du coquillage,

Et la perle habitait son palais de cristal ; 15
Chaque trésor restait dans 1'élément natal,

Sans enfreindre jamais la céleste défense ;

Et la beauté du Monde attestait son enfance ;

Tout suivait sa lo1 douce et son premier penchant,

Tout était pur encor. Mais ’homme était méchant. 20

Les peuples déja vieux, les races déji miires,
Avaient vu jusqu’au fond des sciences obscures ;

4 Cf. Genése, 1, 14-15. — M. Baldensperger, dans son étude sur
- Thomas Moore et Alfred de Vigny, écrit : « Le début des deux poémes
. {Les Amours des Anges et Le Déluge], évoquant l'état de la Terre
avant les cataclysmes neptuniens, ne manque pas d’offrir la plus
exacte analogie : « Le monde était dans sa fleur, dit Moore : les
étoiles brillantes venaient de commencer leur course radieuse,... et le
temps, jeune alors, comptait ses premiers jours par le soleil... La
terre était alors plus prés du ciel que dans ces jours de crime et de
désolation. » — Dans le Voyage en Ameérique, Chateaubriand écrivait :
«Je ne reconnaitrai de souverain que celui qui alluma la flamme des
soleils et d'un coup de sa main fit rouler tous les mondes. »

17 Cf, Geneése, 1, 9. « Dieu dit encore : Que les eaux qui sont sous
le ciel se rassemblent en un seul lieu, et que I'élément aride appa-
raisse. »

20 Ibid., vi. — C’est le poéte moderne qui décrit ici le tableau du
mal que 'histoire du passé et la contemplation du présent lui per-
mettent d’évoquer.

22 Le crime de ’humanité, ¢’est ici — contrairement au texte bi-
blique — la concupiscence de connaitre, la libido sciendi. — « Le
besoin de connaitre, cette soif insatiable qui s’irrite & mesure qu’on
I'étanche, et qui devient joie ou douleur selon la source ot l'on se
désaltére... mon existence attachée au savoir... la science qui entraine
a sa suite le crime et le malheur... Cette soif de connaitre tout ce que
la Terre et le Ciel enserrent de plus rare..., ce désir, hélas! si fatal
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Les mortels savaient tout, et tout les affligeait ;

Le prince était sans joie ainsi que le sujet ;

Trente religions avaient eu leurs prophétes, 25
Leurs martyrs, leurs combats, leurs gloires, leurs défaites,
Leur temps d’indifférence et leur siécle d'oubli ;

Chaque peuple, 2 son tour dans I'ombre enseveli,

Chantait languissamment ses grandeurs effacées.

La Mort régnait déja dans les Ames glacées... 30
Le crime universel s’élevait jusqu’aux Cieux.

Dieu s’attrista lui-méme et détourna les yeux.

Et cependant, un jour, au sommet solitaire

Du mont sacré d’Arar, le plus haut dela Terre,

Apparut une vierge et prés d’elle un pasteur, 35
Tous deux nés dans les champs, loin d’un peuple imposteur;
Leur langage était doux, leurs mains étaient unies

Comme au jour fortuné des unions bénies ;

Ils semblaient, en passant sur ces monts inconnus,
Retourner vers le Ciel dont ils étaient venus ; 0
Et sans I'air de douleur, signe que Dieu nous laisse,

Rien n’eiit de leur nature indiqué la faiblesse,

Tant les traits primitifs et leur simple beauté

Avaient sur leur visage empreint de majesté.

Quand du mont orageux ils touchérent la cime, k5
La campagne 2 leurs pieds s’ouvrit comme un abime.
C’était I'heure oil la nuit laisse le ciel au jour :

Les constellations palissaient tour i tour ;

Et, jetant i la Terre un regard triste encore,

Couraient vers]’Orient se perdre dans 'aurore, 50
Comme si pour toujours elles quittaient les yeux

Qui lisaient leur destin surelles dans les Cieux.

et si dangereux... » Ainsi parle un ange chez Thomas Moore. Pour
Vigny, la Pensée s’identifie avec la Tristesse (Cf. Satan sauvé.)

21 Leur temps d’indifférence : le fameux Essai de Lamennais avait
paru de 1817 a 1823. '

4 Tristesse romantique.

44 1829 : la majesté.

52 C’est en Orient que naquit, suivant la tradition, I’astrologie.
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Le Soleil, dévoilant sa figure agrandie,

S’éleva sur les bois comme un vaste incendie ;

Et la Terre aussitét, s’agitant longuement, 55
Salua son retour par un gémissement.

Réunis sur les monts, d'immobiles nuages

Semblaient y préparer 'arsenal des orages ;

Et sur leurs fronts noircis qui partageaient les cieux
Luisait incessamment I'éclair silencieux. 60
Tous les oiseaux, poussés par quelque instinct funeste,
S'unissaient dans leur vol en un cercle céleste ;

Comme des exilés qui se plaignent entre eux,

Ils poussaient dans les airs de longs cris douloureux.

La Terre cependant montrait ses lignes sombres 65
Au jour pile et sanglant qui faisait fuir les ombres ;

Mais, sil’homme y passait, on ne pouvait le voir :

Chaque cité sembdait comme un point vague et noir,

Tant le mont s’élevait & des hauteurs immenses !

Et des fleuves lointains les faibles apparences 70
Ressemblaient au dessin par le vent effacé

Que le doigt d’un enfant sur le sable a tracé.

Ce fut 1a que deux voix, dans le désert perdues,

Dans les hauteurs del’air avec peine entendues,

Osérent un moment prononcer tour a tour 75
Ce dernier entretien d’innocence et d’amour ;

« Comme la Terre est belle en sa rondeur immense !
La vois-tu qui s’étend jusqu’oti le Ciel commence ?

555 Le poéte anime de méme la terre dans Le Mont des Oliviers,
v. 33.

58 L’arsenal des orages : périphrase précieuse, moins surprenante
d’ailleurs sous la plume d’un soldat. l!:hateaubriand avait emprunté
a la Bible I'expression le trésor des orages (Martyrs).

6164 Réminiscence de vers célébres du Dante, qui compare les
essaims des voluptueux, emportés par la tourmente au second cercle
de I’abime, A des troupes d’étourneaux, et & des grues qui tracent dans
Vair de longues files, en jetant des cris plaintifs. — Cf. Byron, Le
Ciel et la Terre: « Les oiseaux de mer font entendre leurs cris... et vol-
tigent autour de la cime de la montagne ol jamais aucun d’eux
n’osait prendre l’essor. »

6 Présage sinistre,

72 Vigny met en ceuvre ici ses impressions de séjour aux Pyrénées.

DE VIGNY 3
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Lavois-tu s’embellir de toutes ses couleurs ?

Respire un jour encorle parfum de ses fleurs, 80
Que le vent matinal apporte & nos montagnes.

On dirait aujourd’hui que les vastes campagnes

Elévent leur encens, étalent leur beauté,

Pour toucher, s’il se peut, le Seigneur irrité.

Mais Aes vapeurs du Ciel, comme de noirs fantémes, 85
Ameénent tous ces bruits, ces lugubres symptémes

Qui devaient, sans manquer au moment attendu,
Annoncer ’agonie a I'Univers perdu.

Viens, tandis que I'horreur partout nous environne,

Et qu'une vaste nuit lentement nous couronne, 90
Viens, 6 ma bien-aimée ! et, fermant tes beaux yeux
Qu’épouvante 'aspect du désordre des Cieux,

Sur mon sein, sous mes bras repose encor ta téte,

Comme 'oiseau qui dort au sein de la tempéte ;

Je te dirai l'instant ol le Ciel sourira, 95
Et durant le péril ma voix te parlera. »

La vierge sur son cceur pencha sa téte blonde ;

Un bruit régnait au loin, pareil au bruit de I'onde,

Mais tout était paisible et tout dormait dans l'air ;

Rien ne semblait vivant, rien, excepté I’éclair. 100
Le pasteur poursuivit d’'une voix solennelle :

« Adieu, Monde sans borne, 6 Terre maternelle :

Formes de ’horizon, ombrages des foréts,

Antres de la montagne, embaumés et secrets ;

Gazons verts, belles fleurs de 1'Oasis chérie, 105
Arbres, rochers connus, aspects de la patrie !

Adieu ! tout va finir, tout doit étre effacé,

Le temps qu’a recu ’homme est aujourd’hui passé,

8 Ce vers ne hantait-il pas la mémoire de Leconte de Lisle quand
il concevait son poéme : Le sommeil du condor ?

9 Cf. Elaa, v.55.

108 Dans Heaven and Earth, de Byron, sc. 11, E. Estéve a trouvé
le modéle que suit ici Vigny. « ReJOlIlSSOIlS-IIOIlS ! crie a ses fréres un
des Esprits de la terre. La race abhorrée qui n’a pu garder son haut
rang dans I’Eden, mais qui a écouté la voix de la science unpmssante,
touche a ’heure de la mort ! Ce n’est pas lentement, ce n’est pas un
& un, ce n’est pas par I'épée, ni par le chagrin, ni sous les années, ni
par le déchirement du coeur, ni sous l'action minante du temps,
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Demain rien ne sera. Ce n’est point par 1'épée,

Postérité d’Adam, que tu seras frappée, 110

Ni par les maux du corps ou les chagrins du cceur ;

Non, c’est un élément qui sera ton vainqueur.

La Terre va mourir sous des eaux éternelles,

Et I'Ange en la cherchant fatiguera ses ailes.

Toujours succédera, dans I'univers sans bruits, 115

Au silence des jours le silence des nuits.

L’inutile Soleil, si le matin I’améne,

N’entendra plus la voix et la parole humaine ;

Et, quand sur un flot mort sa flamme aura relui,

Le stérile rayon remontera vers lui. 120
. Oh ! pourquoi de mes yeux a-t-on levé les voiles ?

Comment ai-je connu le secret des étoiles ?

Science du désert, annales des pasteurs !

Cette nuit, parcourant vos divines hauteurs

Dont I’Egypte et Dieu seul connaissent le mystére, 125

Je cherchais dans le Ciel I'avenir de la terre ;

Ma houlette savante, orgueil de nos bergers,

Tracait 'ordre éternel sur les sables légers,

Comparant, pour fixer I'heure ot I'étoile passe,

Les cailloux de la plaine aux lueurs de ’espace. 130

. § . . . . . - . . ° ° . .

11

Tous les vents mugissaient, les montagnes tremblérent,
Des fleuves arrétés les vagues reculérent,

Et du sombre horizon dépassant la hauteur,

Des vengeances de Dieu I'immense exécuteur,

qu’ils doivent succomber ! Voici leur dernier lendemain! La terre
sera 'acéan ! et aucug souffle, sauf celui des vents, ne passera sur
les flots sans limites."Les anges fatigueront leurs ailes sans trouver
un lieu ol se poser. » (Byron, p. 3580.)

128125 Cf, plus haut v. 52, et Le Mont des Oliviers, v. 22.

131 Cette ample description du cataclysme dévastateur est incompa-
rablement supérieure a telle page de Delille dont elle s’inspire.

134 Noter le mot « vengeances ». — Cf. Cing-Mars : « Qh ] vendetta
di Dio... O vengeance de Dieu... (Dante.) » (En épigraphe.)
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L’Océan apparut. Bouillonnant et superbe, 135
Entrainant les foréts comme le sable et I'herbe,

De la plaine inondée envahissant le fond,

Il se couche en vainqueur dans le désert profond,
Apportant avec lui comme de grands trophées

Les débris inconnus des villes étouffées, 110
Et, 1a, bientét plus calme en son accroissement,

Semble, dans ses travaux, s’arréter un moment,

Et se plaire & méler, 2 briser sur son onde

Les membres arrachés au cadavre du Monde.

Ce fut alors qu’on vit des hétes inconnus 145
Sur les bords étrangers tout i coup survenus ;

Le cédre jusquau Nord vint écraser le saule ;

Les ours noyés, flottants sur les glagons du péle,
Heurtérent 1’éléphant prés du Nil endormi,

Et le monstre, que I'eau soulevait a demi, 150
S’étonna d’écraser, dans sa lutte contre elle,

Une vague oll nageaient le tigre et la gazelle.

En vain des larges flots repoussant les premiers,

Sa trompe tournoyante Jarracha les palmiers ;

Il fut roulé comme eux dans les plaines torrides, 155
Regrettant ses roseauxet ses sables arides,

Et de ses hauts bambous le lit flexible et vert,

Et jusqu’au vent de flamme exilé du désert.

Dans l'effroi général de toute créature,
La plus féroce méme oubliait sa nature ; 160

. 152 Dans une ode célébre adressée & Auguste, Horace évoque en
quelques traits rapides le déluge de Deucalion et Pyrrha. Il montre les
poissons accrochés au sommet des ormes et les daims effarés nageant
sur la mer débordée. (Odes, I, 2.) Mais Vigny, comme l’a montré
M. Lange [R. H. L. F., 1912] se souvient surtout de Chateaubriand.
« Ce fut alors, lit-on dans le Génie du Christianisme, qu’au milieu des
humides ténébres, le reste des étres vivants, le tigre et l'agnean,
I’aigle et la colombe... gagnérent tous ensemble la roche la plus
escarpée... du globe. » En vain les amis disputérent aux ours effrayés
la cime des chénes .. Les dépouilles de l'éléphant des Indes s’entas-
sérent dans les régions de la Sibérie. » (IV, 4.) '

159 Cf. Byron : « Les animaux les plus féroces étaient devenus ti-
mides et tremblants... Et bient6t la guerre, qui pour un moment avait
cessé d’exister, exerca de nouvelles fureurs. (E,e ne fut qu'avec du
sang qu’on acheta sa nourriture... » (Les Ténébres, trad. Pichot.}
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Les animaux n’osaient ni ramper ni courir :

Chacun d’eux résigné se coucha pour mourir,

En vain fuyant aux cieux ’eau sur ses rocs venue,

L’aigle tomba des airs, repoussé par la nue.

Le péril confondit tous les étres tremblants. 163
L’homme seul se livrait & des projets sanglants.

Quelques rares vaisseaux, qui se faisaient la guerre,

Se disputaient longtemps les restes de 1a Terre ;

Mais, pendant leurs combats, les flots non ralentis
Effacaient A leurs yeux ces restes engloutis. 170
Alors un ennemi plus terrible que 'onde

Vint achever partout la défaite du Monde ;

La faim de tous les cceurs chassa les passions :

Les malheureux, vivants aprés leurs nations,

N’avaient qu'une pensée, effroyable torture, 115
L’approche de la mort, la mort sans sépulture.

On vit sur un esquif, de mers en mers jeté,

L'eil affamé du fort sur le faible arrété ;

Des femmes, A grands cris, insultant la nature,

Y réclamaient du sort leur humaine pature ; 180
L’athée, épouvanté de voir Dieu triomphant,

Puisait un jour de vie aux veines d'un enfant.

Des derniers réprouvés telle fut ’agonie.

L’amour survivait seul & la bonté bannie ;

Ceux qu’unissaient entre eux des serments mutuels, 485
Et que persécutait la haine des mortels,

S’offraient ensemble i 'onde avec un flot tranquille,

Et contre leurs douleurs trouvaient un méme asile.

Mais sur le mont Arar, encor loin du trépas, 190
Pour sauver ses enfants ’Ange ne venait pas ;

162 Cf. La Mort du Loup.

174 Cf. Byron, Les Ténébres: « On ne connaissait plus 'amour ;
toute la terre n’avait plus qu'une pensée, et c¢'était la pensée de la
mort, d'une mort prochaine et sans gloire ; les tortures de la faim
déchirérent toutes les entrailles. Les hommes mouraient, et leurs os
restaient sans sépulture comme leurs chairs. Les cadavres amaigris
étaient dévorés par des hommes également exténués .. »

118 Le souvenir du Radeau de la Méduse était tout frais encore : le
fameux tableau de Géricault date de 1819.

184186 Jdées romantiques, et conception personnelle de Vigny.

1% L’Ange qui ne vient pas est le pére du jeune pasteur, Em-
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En vain le cherchaient-ils : les vents et les orages
N’apportaient sur leurs fronts que de sombres nuages.

Cependant sous les flots montés également

Tout avait par degrés disparu lentement :

Les cités n’étaient plus,rien ne vivait, et 'onde 195
Ne donnait qu'un aspect i la face du'monde.

Seulement quelquefois sur 1’élément profond

Un palais englouti montrait I'or de son front ;

Quelques domes, pareils 3 de magiques iles,

Restaient pour attester la splendeur de leurs villes. 200
La parurent encore un moment deux mortels :

L’un, la honte d’un trone, et’'autre, des autels ;

L’un se tenant au bras de sa propre statue,

L’autre au temple élevé d'une idole abattue.

Tous deux jusqu'a la mort s’accusérent en vain 205
De I'avoir attirée avec le flot divin. :

Plus loin, et contemplant la solitude humide,

Mourait un autre roi, seul sur sa pyramide.

Dans I'immense tombeau s’était d’abord sauvé

Tout son peuple ouvrier qui 'avait élevé ; 210
Mais la mer implacable, en fouillant dans les tombes,
Avait tout arraché du fond des catacombes ;

manuel ; ¢’est sur ses conseils que ce derniers’était réfugié sur le mont
Arar, pour implorer la pitié du Seigneur.

193 Cf. Byron, ibid. « Le monde ne fut plus qu'un grand vide; les

villes, les contrées florissantes et populeuses ne formaient plus qu'une
masse confuse... Les riviéres, les lacs et I'Océan étaient calmes et
muets ; rien ne troublait le silence de leurs profondeurs... »
. 2 C’est le ton de Candide. Il semble que la destinée aveugle pré-
serve les grands coupables plus longtemps que les innocents. — Cf.
Byron : « Il ne survécut que deux habitants d’une grande ville ;
c’étaient deux ennemis. Ils se rencontrérent auprés des tisons expi-
rants d’'un autel... »

208 Développement suggéré par Byron : « Dans quelques heures les
vagues submergeront les tombeaux des glorieux geants... » Cf. Génie
du Christianisme (1, 1v, 3) : « Il semble aux hommes qu’en entassant
tombeaux sur tombeaux, ils cacheront ce vice capital de leur nature,
qui est de durer peu... Mais ils se trahissent eux-mémes..., car plus la
pyramide funébre est élevée, plus la statue vivante placée au sommet
diminue, et la vie parait encore bien plus petite quand 1’énorme fan-
tome de la mort I'exhausse dans ses bras. » (M. Lange.)

210 Quvrier. (Cf. Paris, v. 188.)
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Les mourants et leurs dieux, les spectres immortels.

Et la race embaumée, et le sphinx des autels ;

Et ce roi fut jeté sur les sombres momies 215
Qui, dans leurs lits flottants, se heurtaient endormies.
Expirant, il gémit de voir i son c6té

Passer ses demi-dieux sans immortalité,

Dérobés a la mort, mais reconquis par elle

Sous les palais profonds de leur tombe éternelle ; 290
Il eut "le temps encor de penser une fois

Que nul ne saurait plus le nom de tant de rois,

Qu’un seul jour désormais comprendrait leur histoire,

Car la postérité mourait avec leur gloire,

III

Rien ne se voyait plus, pas méme des débris ; 295
L’univers écrasé ne jetait plus ses cris.

Quand la mer eut des monts chassé tous les nuages,

On vit se disperser I’épaisseur des orages ;

Et les rayons du jour, dévoilant leur trésor,

Lancaient jusqu'a la mer des jets d’opale et d'or ; 230
La vague était paisible, et molle et cadencée,

En berceaux de cristal mollement balancée ;

Les vents, sans résistance, étaient silencieux ;

La foudre, sans échos, expirait dans les cieux ;

Les cieux devenaient purs, et réfléchis dans I'onde, 235
Teignaient d’'un azur clair 'immensité profonde.

%4 Par un anachronisme semblable & celui du v. 21, le poéte sup-
pose le déluge postérieur a la civilisation égyptienne.

26 Lits flottants : dans les Poémes de Ez mer (Les naufragés),
Autran compare les vagues a des « sépulcres mouvants ».

225 En contempteur byronien des dieux, le roi vient de refuser de
prendre passage dans 'arche. Il a lancé sa malédiction contre Noé
et les siens. Le déluge monte toujours.

20 Ce tableau radieux, dont Vigny a trouvé quelques teintes cha-
toyantes sur la palette de Moore, contraste avec les scénes d’épou-
vante et de désolation qui précédent.
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Tout s'était englouti sous les flots triomphants.
Déplorable spectacle ! excepté deux enfants.

Sur le sommet d’Arar tous deux étaient encore,

Mais par l'onde et les vents battus depuis I’aurore. 240
Sous les lambeaux mouillés des tuniques de lin,

La vierge était tombée aux bras de 'orphelin ;

Et lui, gardant toujours sa téte évanouie,

Mélait ses pleurs sur elle aux gouttes de la pluie.
Cependant lorsqu’enfin le soleil renaissant 245
Fit tomber un rayon sur son front innocent,

27 Ce touchant épisode d’Emmanuel et de la vierge, « derniers
survivants de ’humanité condamnée, attendant au sommet du mont
Arar, dans les bras I'un de l’autre, le flot qui doit les engloutir » est
imité, avec une sobriété magistrale et un sens fort délicat de la plas-
tique, du Tableau du Déluge de Gessner, V'auteur des Idylles. (Cf.
E. Estéve, Gessner et A. de Vigny, R, H. L. F., 1910.)

« Le front sourcilleux d'un rocher s’élevait seul encore du fond des
eaux... C'est sur ce sommet que Semin, jeune homme généreux, avait
sauvé Sémire, sa bien-aimée .. Ils étaient seuls, les flots avaient en-
glouti tout le reste ; ils étaient seuls au milieu de I'orage et des vents
furieux... Sémire pressa son amant contre son cceur palpitant ; des
larmes, mélées avec les gouttes de la pluie, ruisselaient le long de ses
joues pales ; elle dit avec des paroles entrecoupées : « Il n’est plus
de salut pour nous, 6 mon bien-aimé !... Vois-tu ce flot? qu’il est
terrible | Le vois-tu a la lueur des éclairs? Comme il s’avance! »
Elle dit, et se pencha sur le sein de Semin.

« Les bras défaillants de Semin serrérent la jeune fille évanouie ;
ses lévres tremblantes se turent; il ne voyait plus la destruction
d’alentour, il ne voit que son amante évanouie penchée sur son sein ;
et a cette vue il ressent plus que les angoisses de la mort. Il baisa
ses joues péiles, lavées par I’eau froide de la pluie, et la pressant plus
fortl contre son sein, i1l dit : « Sémire, ma chére Sémire, réveille-
toil... »

« Il dit, et elle se réveilla : elle tourna sur lui un regard dans
lequel étaient exprimées la tendresse la plus vive et I'afflicion la plus
profonde. Jetant ensuite la vue sur la destruction, elle s’écria : « O
Dieu! 6 Juge ! il n’est donc plus de salut, plus de miséricorde pour
nous ? Oh ! comme les eaux se précipitent | comme le tonnerre gronde
autour de nous ! Quelles terreurs manifestent la vengeance impla-
cable de V’Eternel ! O Dieu, nos années s’écoulaient dans Yinno-
cence. .. Mais que dit mon cceur déchiré > O Dieu, pardonne : nous
mourons. Qu’est-ce que 'innocence de '’homme devant toi ? »

« Et Semin lui répond :

« Reléve ton courage. Une éternité de bonheur nous attend au
deld de cette vie... Oui, ma chére Sémire, élevons nos mains vers
Dieu. Est-ce 4 des mortels de juger de ses voies? Celui dont le
souffle nous a animés envoie la mort aux justes et aux injustes... »

%2 L’orphelin : Emmanuel avait perdu sa mére.
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Par la beauté du jour un moment abusée,

Comme un lis abattu, secouant la rosée,

Elle entr’ouvrit les yeux et dit : « Emmanuel !

Avons-nous obtenu la clémence du Ciel ? 250
J’apercois dans I'azur la colombe qui passe,

Elle porte un rameau ; Dieu nous a-t-il fait grace ?

— La colombe est passée et ne vient pas i nous.

— Emmanuel, la mer a touché mes genoux.

— Dieu nous attend ailleurs a I'abri des tempétes. 255
— Vois-tu I’eau sur nos pieds ? — Vois le ciel sur nos tétes !
— Ton pére ne vient pas ;nous serons donc punis ?

— Sans doute aprés la mort nous serons réunis.

— Venez, Ange du ciel, et prétez-lui vos ailes |

— Recevez-la, mon pére, aux voltes éternelles ! » 260

Ce fut le dernier cri du dernier des humains.

Longtemps, sur 'eau croissante élevant ses deux mains,
Il soutenait Sara par les flots poursuivie ;

Mais, quand il eut perdu la force avec la vie,

Par le ciel et la mer le monde fut rempli, 265
Et I'arc-en-ciel brilla, tout étant accompli.

Ecrit a Oloron, dans les Pyrénées, en 1823.

\

%8 Reflet lointain de vers célébres de Virgile, dans 1'épisode de
Nisus et Euryale : (Enéide, IX, 435.) — On lisait déja au chant I
d’Héléna :

Quand un lis parfumé qu’arrose I'Ilissus,

De son beau vétement eourbe les blancs tissus,
Sous l'injure des vents et de la lourde pluie,

S'il advient qu'un rayon pour un moment l'essuie,
Son front alors s’éléve, et, fier dans son réveil,
Entr'ouvre un sein humide et cherche son soleil...

251 La colombe de I'arche ne rapporta &4 Noé le rameau d’olivier
qu’aprés que les eaux s’étaient retirées de dessus la terre. Sainte-Beuve
relevait malignement de tels petits désaccords ou légéres inadver-
tances dans I’ceuvre de Vigny.

266 Dans la Genése, I'arc d’alliance ne brille dans les nuées qu’une
fois la terre séche du déluge, signe de réconciliation du Seigneur avee
I’homme. Il brille ici, une fois accomplie la vengeance du « Dieu
Jjaloux ».




LIVRE ANTIQUE

On lisait & la page 67 du volume des Poémes de 1822 :

« On éprouve un grand charme a remonter par la pensée jus-
qu’aux temps antiques : c’est peut-étre la méme qui entraine un vieil-
lard & se rappeler ses premiéres années d’abord, puis le cours entier
de sa vie. La Poésie, dans les dges de simplicité, fut toute (sic) en-
tiére vouée aux beautés physiques de la nature et de 'homme ;
chaque pas qu’elle a fait ensuite avec les sociétés, vers nos temps de
civilisation et de douleurs, a semblé la méler i nos arts ainsi qu'aux
souffrances de nos 4mes ; a4 présent, enfin, sérieuse comme notre
Religion et la Destinée, elle leur emprunte ses plus grandes beautés.
Sans jamais se décourager, elle a suivi ’homme dans son grand
voyage, comme une belle et douce compagne.

« J’al tenté dans notre langue quelques-unes de ses couleurs, en sui-
vant aussi sa marche vers nos jours. »




ANTIQUITE BIBLIQUE

LA FILLE DE JEPHTE

POEME.

Le vceu imprudent de Jephté et le sacrifice qu’il doit faire de
sa fille au « cruel dieu des Juifs » n’est guére moins connu des
poétes que l'histoire d’Iphigénie. Sans parler des tragiques qui
mirent ce terrible drame a la scéne, Chateaubriand y fait
allusion dans les Martyrs : « Comme la fille de Jephté, elle ne
demandait a son pére qu'un moment pour pleurer son sacrifice
sur la montagne. »

« La Fille de Jephté, écrit M. Estéve, doit peut-étre a la
Jephtha’s daughter des Mélodies hébraiques 'indication du sujet,
et le choix du rythme dans lequel elle est écrite. »

En effet, « ces stances de quatre vers & rimes plates étaient une
nouveauté dans la métrique francaise ; Vigny parait avoir été
satisfait de la trouvaille, car il est revenu plusieurs fois a cette
combinaison. » [Cf. la Neige, le Cor, I'invocation a la Gréce du
II* chant d’Héléna.]

Cependant la VII* des Mélodies hébraiques, courte piéce de
20 vers, n’est que l’expression des regrets virginaux et du cou-
rage antique de la fille de Jephté. L’originalité de Vigny reste
entiére, aussi bien a4 I’égard de Byron qu’a 1’égard de Chénier,
. auteur de La jeune ZTarentine. Notre poéte avait sans doute
pratiqué avec profit les ceuvres de ces deux grands devanciers
du romantisme, mais c’est en'relisant la Bible — et non pas seu-
. lement la petite Bible qu’il plagait toujours dans le sac d’'un de
ses soldats, mais la Bible enrichie de commentaires exégétiques,
éclairée par les recherches des plus savants ecclésiastiques du
xvire et du xvmre siécle, — qu'il composa son poéme (Cf, Livre
des Juges.)

Pourtant, dans cette paraphrase, souvent trés voisine du texte
biblique, sa personnalité de poéte et de penseur ne laisse pas de
s’affirmer, en méme temps que sa faculté dramatique,
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« Et de la vient la coutume qui
s’est toujours observée depuis en
Israél.

« Que toutes les filles d’Israél s’as-
semblent une fois 1’année, pour
pleurer la fille de Jephté de Galaad,
pendant quinze jours. »

(Juges, ch. x1, v. 40.)

Voila ce qu'ont chanté les filles d’Israél,
Et leurs pleurs ont coulé sur I’herbe du Carmel :

— Jephté de Galaad a ravagé trois villes ;

Abel ! la flamme a lui sur tes vignes fertiles !
Aroér sous la cendre 'éteignit ses chansons,

Et Mennith s’est assise en pleurant ses moissons !

Tous les guerriers d’Ammon sont détruits et leur terre

Du Seigneur notre Dieu reste la tributaire.

Israél est vainqueur, et par ses cris percants

Reconnait du Trés-Haut les secours tout-puissants. 10

A T'hymne universel que le désert répéte

Se méle en longs éclats le son de la trompette,

Et 'armée, en marchant vers les tours de Maspha,
Leur raconte de loin que Jephté triompha.

Le peuple tout entier tressaille de la féte. 15
Mais le sombre vainqueur marche en baissant la téte ;
Sourd a ce bruit de gloire, et seul, silencieux,

Tout a coup il s’arréte, il a fermé ses yeux.

1.2 L’histoire douloureuse de La fille de Jephté commence, ainsi
que La Jeune Tarentine, par une sorte d’accord plaintif. M. P.-M.
Masson y voit la reprise en style biblique de I'Elégie de Chénier
(R. H. L. F., 1909, I.) — Carmel : montagne voisine de Jérusalem.

3 1er texte : vingt. C’était le chiffre de la Bible, mais Vigny a craint
la cacophonie.

6 S’est assise : attitude du deuil chez les Israélites.

8 Jer texte :

Tous les guerriers d Ammon ont attristé leurs méres
Et leurs veuves ont bu l'eau des larmes améres.

9-13 H. Alline décéle ici un souvenir du Cantique de Moise et de
son armée, Exode, xv. — Comme dans Moise, Vigny tire ici un mer-
veilleux parti des beaux nems hébraiques. '

4 1‘;-71.7 Le farouche dévastateur ressemble ici au Moise romantique

e Vigny.

18.19 Tous les critiques s’accordent & voir dans ces vers une imita-
tion de Chénier. (Cf, La Jeune T'arentine.)
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Il a fermé ses yeux, car au loin, dela ville,

Les vierges, en chantant, d'un pas lent et tranquille 20
Venaient ; il entrevoit le cheeur religieux,

C’est pourquoi, plein de crainte, il a fermé ses yeux.

Il entend le concert qui s’approche et I'honore,

La harpe harmonieuse et le tambour sonore,

Et la lyre aux dix voix, et le Kinnor léger, 25
Et les sons argentins du Nebel étranger,

Puis, de plus prés, les chants, leurs paroles pieuses,
Et les pas mesurés en des danses joyeuses,

_ Et, par des bruits flatteurs, les mains frappant les mains,
Et de rameaux fleuris parfumant les chemins. 30

Ses genoux ont tremblé sous le poids de ses armes ;
Sa paupiére s’entr’ouvre a ses premiéres larmes :
C’est que, parmi les voix, le pére a reconnu

La voix la plus aimée a ce chant ingénu :

« O vierges d’Israél ! Ma couronne s’appréte 35
La premiére a parer les cheveux de sa téte ;

C'est mon pére, et jamais un autre enfant que moi
N’augmenta la famille heureuse sous saloi. »

Et ses bras & Jephté donnés avec tendresse,

Suspendant i son col leur pieuse caresse : 40
« Meon pére, embrassez-mo1 ! D’ott naissent vos retards ?
Je ne vois que vos pleurs et non pas vos regards.

20-21 En maint endroit de la Bible, les vainqueurs sont accueillis
par des cheeurs en liesse, par des chants accompagnés de danses.
35.26 Chateaubriand autorisait Vigny a employer ces mots exotiques.
Il parle du Cinnor au Il° livre des Martyrs. — Non content de lire la
BiEle dans une édition portative, Vigny, poéte érudit, soucieux d’exac-
titude et de vérité historique, s’était renseigné dans les ouvrages spé-
ciaux : les Dissertations du bénédictin Dom Calmet, et Les mceurs des
Israélites, par Claude Fleury. H. Alline I'a parfaitement montré
R. H. L. F., 1907, Deux sources inconnues des premiers poémes bi-
liques de Vigny.) — Le Kinnor était une harpe, une cithare ; le
Nebel, une lyre, qu’on croyait d’origine phénicienne (d’ol étranger).
35.38 La fille de Jephté parle comme 1'Iphigénie de Racine.
40 1829 : cou, au lieu de col.
€2 Un peu subtil.
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Je n’ai point oublié 'encens du sacrifice :

J'offrais pour vous hier la naissante génisse.

Qui peut vous affliger ? Le Seigneur n’a-t-il pas i5
Renversé les cités au seul bruit de vos pas ?

— « C’est vous, hélas ! c’est vous, ma fille bien-aimée ?
Dit le pére en rouvrant sa paupiére enflammeée.

Faut-il que ce soit vous ! 6 douleur des douleurs !

Que vos embrassements feront couler de pleurs ! 50

Seigneur, vous étes bien le Dieu dela vengeance,
En échange du crime il vous faut I'innocence.
C’est la vapeur du sang qui plait au Dieu jaloux !
Je lui dois une hostte, 6 ma fille ! et c’est vous !

— Moi | » dit-elle. Et ses yeux se remplirent de larmes. 55
Elle était jeune et belle, et la vie a des charmes.

Puis elle répondit : « Oh! s1votre serment

Dispose de mes jours, permettez seulement

Qu’emmenant avec moi les vierges mes compagnes,

J’aille, deux mois entiers, sur le haut des montagnes, 60
Pour la derniére fois errante en liberté,

Pleurer sur ma jeunesse et ma virginité!

Car je n’aural jamais, de mes mains orgueilleuses,
Purifié mon fils sous les eaux merveilleuses ;

491829 : 6 douleurs.

51.53 Jephté devient un contempteur de la divinité. Scandalisé de
la peine infligée a 1'innocent, il retient & peine la malédiction impie.
C’est un Jephté moderne, « byronien » méme, a-t-on dit. » Cf. Le
Déluge, et Moise, v. 108.

8 Hostie : victime (sens latin, usuel au xvme® siécle). « Les Israélites,
écrit C. Fleury, étaient fort religieux & observer leurs veeux et leurs
serments. Pour leurs veeux, 'exemple de Jephté n’est que trop fort... »

55 Sans cesser d’'éire simple et sobre, le récit deq‘\lfigny est plus
dramatique, plus humain que le farouche récit du Livre des Juges.

61 Errante : a '’exemple de Chénier, Vigny affectionne cette décli-
naison du participe présent.

62 et suiv. « On estimait malheureuses les filles qui mouraient sans
&tre mariées. Tel fut le sujet des lamentations de la fille de Jephté. »
(Fleury.) Antigone, Polyxéne, Iphigénie expriment de semblables

regrets avant d’aller & la mort. Qui ne se rappelle la mort d’Atala et
les plaintes de La jeune captive ?
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Vous n’aurez pas béni sa venue, et mes pleurs 65
Et mes chants n’auront pas endormi ses douleurs ;

Et, le jour de ma mort, nulle vierge jalouse

Ne viendra demander de qui je fus 1'épouse,

Quel guerrier prend pour moi le cilice et le deuil,

Et seul vous pleurerez autour de mon cercueil. » 70

Aprés ces mots, I'armée assise tout entiére

Pleurait, et sur son front répandait la poussiére.
Jephté sous un manteau tenait ses pleurs voilés ;
Mais, parmi les sanglots, on entendit : « Allez. »

Elle inclina la téte et partit. Ses compagnes, 5
Comme nous la pleurons, pleuraient sur les montagnes ;
Puis elle vint s’offrir au couteau paternel.

— Voila ce qu’ont chanté les filles d'Israél.

Ecrit en 1820.

69 Le cilice : détail exact. — Cf. Genése, xxxvi1, 34 (le deuil de Jacob) :
« Ayant déchiré ses vétements, il se couvrit d’'un cilice, pleurant son
fils fort longtemps. W

2 Josué, défait, déchire ses vétements, puis lui et les anciens
d’Israél se jettent de la poussiére sur la téte. (Josué, v, 68

3 Encore une indication choisie par le poéte chez Cl. Fleury
(s’envelopper d’'un manteau pour cacher ses farmes). C’est aussi le
geste de 'Agamemnon d’Euripide, geste immortalisé par le peintre
Timanthe dans le Sacrifice d’Iphigénie.

74.71 Vigny rivalise de sobriété et de force avec la Bible.

78 Reprise du premier vers du poéme, refrain discret.




ANTIQUITE HOMERIQUE

SYMETHA
ELEGIE.

Symeétha parut dans le recueil des Poémes de 1822 ; — la date
de 1815 n’apparait qu’en 1829. Vigny, dans cette élégie, « jouait
de la fiite sur le mode d’André Chénier, ressuscité depuis
quelques années et mis en lumiére ». (Sainte-Beuve.) Dans sa
minutieuse et décisive étude : L’influence d’André Chénier sur
Alfred de Vigny (R. H. L, F. n° 1, 1909), P. M. Masson a établi
que notre poéte avait retouché, sinon composé cette piéce apres
de gourmandes lectures de l'édition des FEuvres complétes
d’André de Chénier, donnée, en 1819, a Paris par Henri de
Latouche.

Symétha, sceur de « Myrto, la jeune Tarentine » et de « la
blanche Néére », a beau emprunter son nom a telle héroine de
Théocrite, elle reste en un sens la création personnelle d’Alfred
de Vigny : vierge insensible, « ingrate », qui ne répond plus
a 'amour qu’elle a inspiré, Symétha, dans quelques printemps,
deviendra peut-étre une Dalila.

— Selon 'usage romantique, la pie¢ce fut dédiée — en 1829 —
a un poéte, mort I'année précédente :

A Pichald,
Auteur de Léonidas et de Guillaume Tell.

« Navires aux larges flancs de guirlandes ornés,
.Aux dieux d’ivoire, aux méats de roses couronnés,

1.2 Jer texte :

Navire aux larges flancs de roses couronnés,
Aux Dieux d'ivoire, aux mits de guirlandes ornés !

Les marins antiques enguirlandaient et couronnaient de fleurs les
mits de leurs vaisseaux, quand ils touchaient au port. — Cf. Virgile,
Géorg., 1, 304 : « Ainsi quand les carénes chargées ont touché le port,
les matelots joyeux couronnent leur poupe. » Ici cette manifestation
de joie fait contraste avec le désespoir du malheureux amant de
Symeétha.
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Oh ! qu'Eole, du moins, soit facile  tes voiles |

Montrez vos feux amis, fraternelles étoiles |

Jusqu’au port de Lesbos guidez le nautonier, 5
Et de mes veeux pour elle exaucez le dernier :

Je vais mourir, hélas | Symétha s’est fiée

Aux flots profonds ; I'Attique est par elle oubliée.

Insensée ! elle fuit nos bords mélodieux,

Et les bois odorants, berceaux des demi-dieux, 10
Et les choeurs cadencés dans les molles prairies,

Et, sous les marbres frais, les saintes Théories.

Nous ne la verrons plus, au pied du Parthénon,

Invoquer Athénée, en répétant son nom ;

Et d’'une main timide, & nos rites fidéle, 15
Ses longs cheveux dorés couronnés d’asphodéle,

Consacrer ou le voile, ou le vase d’argent,

Ou la pourpre attachée au fuseau diligent.

O vierge de Lesbos ! que ton ile abhorrée

S’engloutisse dans 'onde & jamais ignorée, 20
Avant que ton navire ait pu toucher ses bords !

Qu’y vas-tu faire ? Hélas ! quel palais, quels trésors

Te vaudront notre amour ? Vierge, qu'y vas-tu faire ?
N’es-tu pas, Lesbienne, 3 Lesbos étrangére ?

3-4 Réminiscence de 1’Ode fameuse d’'Horace Au vaisseau qui portait
Virgile @ Athénes. (1, 3.)

Les constellations qui portaient le nom de Castor et Pollux étaient
invoquées par les matelots. — Cf. Héléna, II.

Ou telles que des nuits les jumeaux radieux
D'un fraternel éclat illuminent les cieux.

6 1822. Et de mes veeux, ce veeu montera le dernier.
8 Symétha n’a pas suivi le conseil qu'un ami donnait & Néére :

Néére ne va point te confier aux flots.

9-10 ¢ Bois odorants..., molles prairies. » M. Masson remarque que
Vigny réve I'Attique d’aprés de fraiches et ombreuses peintures de
Chénier. — De Chénier aussi viennent les énumérations naives :
« et... et... et...»n.

14 Athénée, licence p. Athéné.

18 « Cheveux dorés. » Les anciens admiraient surtout les cheveux
blonds ; en général, les héroines de Vigny sont blondes.

18 A la féte des Panathénées.

22-23 Refrain a la Chénier.

DE VIGNY - 4
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Athéne a vu longtemps s’accroitre ta beauté,

Et, depuis que trois fois s’éclaira son été,

Ton front s’est élevé jusqu’au front de ta mére ;
Ici, loin des chagrins de ton enfance amére,

Les Muses t’ont souri. Les doux chants de ta voix
Sont nés Athéniens ; c¢’est ic1, sous nos bois,

Que 'amour t’enseigna le joug que tu m’'imposes ;
Pour toil mon seuil joyeux s’estrevétu de roses.

« Tu pars ; et cependant m’as-tu toujours hai,
Symétha ? Non, ton ceeur quelquefois s’est trahi ;
Car, lorsqu’'un mot flatteur abordait ton oreille,
La pudeur souriait sur ta lévre vermeille :

Jel’ai vu, ton sourire aussi beau que le jour ;

Et I'heure du sourire est I'heure de I'amour.

Mais le flot sur le flot en mugissant s’éléve,

Et voile 2 ma douleur le vaisseau qui t'enléve ;
C’en est fait, et mes pieds sont déja chez les morts ;
Va ; que Vénus du moins t'épargne le remords !
Lie un nouvel hymen! va ; pour moi, je succombe.
Un jour, d’'un pied ingrat tu fouleras ma tombe,
Si le destin vengeur te raméne en ces lieux,

Ornés du monument de tes cruels adieux. »

Dans le port du Pirée, un jour fut entendue
Cette plainte innocente, et cependant perdue ;
Car la vierge enfantine, auprés des matelots,
Admirait et la rame, et 'écume des flots :

Puis, sur la haute poupe accourue et couchée,
Saluait, dans la mer, son image penchée,

25 Athéne, p. Athénes.

26 Périphrase chronologique. (Cf. Chénier, Millevoye.)
36 « Ta lévre vermeille », touche a la Chénier.

42 1er texte : les remords.

25

30

35

40

35

50

48 Qu'une « plainte innocente » se perde, c’esl injustice, aux yeux

de Vigny.

4950 C’est un écho de La jeune Tarentine. Le poéte aurait pu dire

comme Musset, dans Une soirée perdue :

Un vers d’André Chénier chanta dans ma mémoire.
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Et lui jetait des fleurs et des rameaux flottants,

Et riaitde leur chute et les suivait longtemps ;

Ou, tout a coup réveuse, écoutait le Zéphyre 55
Qui, d’upe aile invisible, avait ému sa lyre.

Ecrit en 1815.

5558 « Le Zéphyre... d’'une aile invisible. » Mythologie du classi-
cisme finissant.
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LA NEIGE

Ballade dans le recueil intitulé Tablettes romantiques (1823),
La Neige est appelée conte dans les Poémes de 1829, puis poéme.
La piéce elle-méme demeurait, & quelques variantes prés, telle
qu’a son apparition. Dans une étude sur « Le genre trouba-
dour », M. Baldensperger rappelle que Millevoye avait déja mis
en vers l'aventure d’Emma et d’Eginhard. L’anecdote, souvent
narrée, se retrouvait dans La Gaule poétique de Marchangy (1813-
1817), III, 43. Millevoye fut un précurseur, mais combien Vigny
Iemporte sur lui par la réserve charmante de son poéme, — ses
héros sont tout enfants — et par 1’élément plastique et pitto-
resque ! Il n’est point jusqu’au refrain — peut-étre inspiré de
certaines ballades anglaises — qui ne contribue 4 I'impression
d’ensemble. Le genre a pu vieillir et passer comme une mode,
la petite piece reste comme un charmant modéle de roman-
tisme réveur et langoureux.

I

Qu'il est doux, qu’il est doux d’écouter des histoires,

Des histoires du temps passé,

Quand les branches d’arbre sont noires,
Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé ;
Quand seul dans un ciel pile un peuplier s’élance, 5
Quand sous le manteau blanc qui vient de le cacher
L’immobile corbeau sur I’arbre se balance
Comme la girouette au bout du long clocher !

1 « Le début, dit M. Lauvriére, qui donne le ton & I’ensemble, qui
en est comme le leitmotiv sentimental, revient a la fin en refrain

artiel ou modifié, en écho lointain d'un trés grand charme. » —
%igny avait pratiqué Ossian, dont « c’est 'usage de répéter a la fin
d’un épisode la phrase par laquelleil 'a commencé». — Cf. Darthula :
« Mais d’on vient ta tristesse, 6 Nathos, lui dit Darthula... Mais d’ol
vient ta tristesse, & Nathos, r4pétait sans cesse la fille de Colla. »



LA NEIGE 53

Ils sont petits et seuls, ces deux pieds dans la neige.
Derriére les vitraux dont I'azur le protége, 10
Le Roi pourtant regarde et voudrait ne pas voir,

Car il craint sa colére et surtout son pouvoir.

De cheveux longs et gris son front brun s’environne,

Et porte en se ridant le fer de la couronne ;

Sur I’habit dont la pourpre a peint I'ample velours 15
L’empereur a jeté la lourde peau d'un ours.

Avidement courbé, sur le sombre vitrage
Ses soupirs inquiets impriment un nuage.
Contre un marbre frappé d’un pied appesanti,
La sandale romaine a vingt fois retenti. 0

Est-ce vous, blanche Emma, princesse de la Gaule ?
Quel amoureux fardeau pése a sa jeune épaule ?
C’est le page Eginard, qu’a ses genoux le jour
Surprit, ne dormant pas, dans la secréte tour.

Doucement son bras droit étreint un cou d’ivoire, 25
Doucement son baiser suit une tresse noire,

Et la joue inclinée, et ce dos oii les lis

Del’hermine entourés sont plus blancs que ses plis.

Il retient dans son cceur une craintive haleine,

Et de sa dame ainsi pense alléger la peine, 30
Et gémit de son poids, et plaint ses faibles pieds

Qui, dans ses mains, ce soir, dormiront essuyés ;

Lorsqu’arrétée Emma vante sa marche siire,

Léve un front caressant, sourit et le rassure,

D’un baiser mutuel implore le secours, 35
Puis repart, chancelante et traverse les cours.

9.« Il commence une de ses plus jolies piéces, dit Sainte-Beuve de
Vigny, par ce vers compliqué, obscur, gracieux pourtant sans qu’on
sache trop pourquoi, et qui ne s’explique qu’ensuite... » Portraits
contemp., 1I.

14 ],a couronne de fer des Lombards, qu’'il ceignit & Monza.

20 1829 : sa sandale. Le poéte a supprimé la cacophonie.

2 Le 1er texte : les plis, faissait la phrase aussi embarrassée.

% Jer texte : chancelant.
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Mais les voix des soldats résonnent sous les vofites,

Les hommes d’armes noirs en ont fermé les rogtes ;
Eginard, échappant i ses jeunes liens,

Descend des bras d’Emma, qui tombe dans les siens. 50

II

Un grand tréne, ombragé des drapeaux d’Allemagne
De son dossier de pourpre entoure Charlemagne.

Les douze pairs, debout sur ses larges degrés,

Y font luire I'orgueil des lourds manteaux dorés.

Tous posent un bras fort sur une longue épée, ']
Dans le sang des Saxons neuf fois par eux trempée ;

Par trois vives couleurs se peint sur leurs éeus

La gothique devise autour des rois vaincus.

Sous les triples piliers des colonnes moresques,

En cercle sont placés des soldats gigantesques, 50
Dont le casque fermé, chargé de cimiers blanes,

Laisse 3 peine entrevoir les yeux étincelants.

Tous deux, joignant les mains, i genoux sur la pierre,
L’un pour l'autre en leur cceur cherchant une priére,

Les beaux enfants tremblaient, en abaissant leur front, 55
Tant6t pile de crainte ou rouge de I'affront.

D’un silence glacé régnait la paix profonde.

Bénissant en secret sa chevelure blonde,

Avec un lent effort, sous ce voile, Eginard

Tente vers sa maitresse un timide regard. 60

40.44 A des vers bien médiocres succédent des vers dignes de la
Légende des siécles. Combien supérieurs a ceux de Millevoye :
Mais Charlemagne est déja de retour,

Des paladins, des barons de sa cour,
A ses coOtés parait la noble élite.

46 Neuf fois : on sait les perpétuelles rébellions des Saxons et leur
sanglante répression.

499 Moresques : épithéte employée parfois abusivement & I'époque
romantique. Exacte quand elle s’applique au chateau de Frédéric
Barberousse & Gelnhausen, elle est erronée quand il s’agit du palais
d’Aix-la-Chapelle. — Cf. E. Dupuy, A. de \?., i1, 398.

0 Jer texte : un oblique regard. Correction heureuse, qui efface de la
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Sous I’abri de ses mains Emma cache sa téte,
Et, pleurant, elle attend 1'orage qui s’appréte:
Comme on se tait encore, elle donne 2 ses yeux
A travers ses beaux doigts un jour audacieux.

L’Empereur souriait en versant une larme, 65
Qui donnait a ses traits un ineffable charme ;

Il appela Turpin, I’évéque du palais,

Et d’une voix trés douce il dit : « Bénissez-les. »

Qu’il est doux, qu’il est doux d’écouter des histoires,
Des histoires du temps passé, 10
Quand les branches d’arbre sont noires,
Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé.

1820.

LE COR

POEME.

Ballade en 1826, ce conte — ainsi s’intitule Le Cor dans les
Poémes de 1829 — fut écrit dans le style troubadour, aux pieds
des Pyrénées, ol Vigny tenait garnison comme capitaine au
55¢ de ligne. Rien n’était plus connu que le sujet, surtout depuis
les publications du comte de Tressan. Rouget de Lisle avait
composé les paroles et la musique dun Roland a Roncevaux,
-chant patriotique qui date de 1’époque révolutionnaire. La Mort
de Roland avait inspiré le peintre Michallon — son tableau
figurait dans la galerie de la duchesse de Berry et avait été graveé
par Lemaitre. — Vigny ne devait-il pas briler lui-méme, en
1832, une tragédie, ceuvre de jeunesse, dont Roland était le
héros ? — Le mérite de ce poéme réside surtout en son caractere
symphonique, avec le retour de certains motifs, et le charme
évocateur du beau vers sur lequel il s'ouvre et se termine.

— Le compositeur Flégier a contribué & populariser Le Cor
en le mettant en musique.

figure de cet enfant blond un trait ficheux, comme un soupg¢on
d’hypocrisie.
62 Jer texte : pleurante.
%8 On appréciera mieux I'art de Vigny en comparant ses vers &
ceux du « fabliau » de Millevoye, Emma et Eginhard :
L’heureux coupable et sa douce compagne
Viennent baiser la main de Charlemagne,
Non sans rougir ; et dés le méme jour
Le chaste hymen consacra leur amour.
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I

J’aime le son du Cor, le soir, au fond des bois,
Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois,
Ou I’adieu du chasseur que 1'écho faible accueille,
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.

Que de fois, seul, dans I'ombre i minuit demeuré, 5
J’ai souri de ’entendre, et plus souvent pleuré !

Car je croyais ouir de ces bruits prophétiques

Qui précédaient la mort des Paladins antiques.

O montagnes d’azur ! 6 pays adoré !

Rocs de la Frazona, cirque du Marboré, 10
Cascades qui tombez des neiges entrainées,

Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées ;

Monts gelés et fleuris, trone des deux saisons,

Dont le front est de glace et le pied de gazons'!

Clest 1a qu’il faut s’asseoir, c’est 13 qu’il faut entendre 15
Les airs lointains d’'un Cor mélancolique et tendre.

Souvent un voyageur, lorsque l’'air est sans bruit,

De cette voix d’airain fait retentir la nuit ;

A ses chants cadencés autour de lui se méle

L’harmonieux grelot dujeune agneau qui béle. 20

Une biche attentive, au lieu de se cacher,

Se suspend immobile au sommet du rocher,

Et la cascade unit,dans une chute immense,
Son éternelle plainte aux chants de la romance.

8 Paladins : officiers du palais, puis héros chevaleresques.

10 Réminiscence de Temora d’Ossian ; — les harpes rendaient
d’elles-mémes un « son prophétique... avant la mort d’'un personnage
distingué », selon d’anciennes croyances. — Plus bas (v. 89) un
souvenir d’Ossian.

9-12 Vigny évoque par le charme des noms propres le pittoresque
décor des Pyrénées, qu’il décrira dans Cing-Mars, et qu’il avait déli-
catement peint dans Le Déluge. — Les glaces du Marboré dominent
le Cirque de Gavarnie.

" 14 Vers descriptif a la Delille. — 1er texte : les pieds.

16 Dans une jolie lettre écrite des Pyrénées, Bertin fait parta Parny
de son enthousiasme et de sa mélancolie devant ces sites admirables.

% ler texte : au chant.
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Ames des Chevaliers, revenez-vous encor? 25
Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor ?

Roncevaux ! Roncevaux ! dans ta sombre vallée

L’ombre du grand Roland n’est donc pas consolée ?

II

Tous les preux étaient morts, mais aucun n'avait fui.

Il reste seul debout, Olivier prés de lui; 30
L’Afrique sur les monts 1'entoure et tremble encore.

« Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More;

« Tous tes Pairs sont couchés dans les eaux des torrents. »
Il rugit comme un tigre, et dit : « Si je me rends,
Africain, ce sera lorsque les Pyrénées 35
Sur 'onde avec leurs corps rouleront entrainées.

— Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les voild. »
Et du plus haut des monts un grand rocher roula.

Il bondit, il roula jusqu’au fond de I’abime,

Et de ses pins, dans l'onde, il vint briser la cime. 40

« Merci, cria Roland ; tu m’as fait un chemin. »
Et, jusqu’au pied des monts le roulant d’'une main,
Sur le roc affermi comme un géant s’élance,

Et, préte a fuir, 'armée i ce seul pas balance.

III

Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux 45
Descendaient la montagne et se parlaient entre eux.

A T'horizon déja, par leurs eaux signalées

De Luz et d'Argelés se montraient les vallées.

I’armée applaudissait. Le luth du troubadour

S'accordait pour chanter les saules de 1’Adour ; 50
Le vin francais coulait dans la coupe étrangére ;

Le soldat, en riant, parlait a la bergére.

2 Le poéte aborde ici le sujet de la mort de Roland.
3 L’Afrique : les Sarrasins.

M C’est déja le ton de la Légende des siécles.

4148 Vallées ot coulent les gaves de Pau et d’Azun,
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Roland gardait les monts ; tous passaient sans effroi.
Assis nonchalamment sur un noir palefroi

Qui marchait revétu de housses violettes,

Turpin disait, tenant les saintes amulettes :

« Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu ;
Suspendez votre marche ; il ne faut tenter Dieu.

Par monsieur saint Denis, certes, ce sont des dmes
Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes.

« Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor. »
Ici 'on entendit le son lointain du cor. —
L’Empereur étonné, se jetant en arriére,

Suspend du destrier la marche aventuriére.

« Entendez-vous ? dit-il. — Oui, ce sont des pasteurs
Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs,
Répondit I'archevéque, ou la voix étouffée

Du nain vert Obéron, qui parle avec sa fée. »

Et I'Empereur poursuit ; mais son front soucieux
Est plus sombre et plus noir que I'orage des cieux.
11 craint la trahison, et, tandis qu'il y songe,
Le Cor éclate et meurt, renait et se prolonge.

Malheur ! C’est mon neveu! malheur! car, si Roland
Appelle i son secours, ce doit étre en mourant.
Arriére, chevaliers, repassons la montagne !

55

60

70

5

Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de 'Espagne ! »

IV

Sur le plus haut des monts s’arrétent les chevaux ;

L’écume les blanchit ; sous leurs pieds, Roncevaux

54 Palefroi : cheval de marche ; destrier : cheval de bataille.

5 Turpin, un des douze Pairs, type de I’évéque militaire dans les
chansons de geste. Dans la Chanson de Roland, il meurt aux co6tés de
Roland, aprés avoir béni les preux. — Cf. La Neige, v. 67. i

% Monsieur : messire (style troubadour). — Noter des reflets ossia-
nesques dans ce quatrain. .

60 Roland et ses compagnons seraient-ils déja morts ? On reléverait
une contradiction avec les derniers vers.

%8 Qbéron : génie de I'air dans la mythologie septentrionale.
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Des feux mourants du jour i peine se colore.
A T'horizon lointain fuit I'étendard du More. 80

« Turpin, n’as-tu rien vu dans le fond du torrent ?

— J’y vois deux chevaliers ; I'un mort, I'autre expirant.
Tous deux sont écrasés sous une roche noire ;

Le plus fort, dans sa main éléve un Cor d’ivoire,

Son ame en s’exhalant nous appela deux fois. » 85

Dieu ! que le son du Cor est triste au fond des bois.
Ecrit & Pau, en 1825.

LA FREGATE LA SERIEUSE

ou
LA PLAINTE DU CAPITAINE

POEME.

Le recueil donné par Vigny, en 1829, se fermait sur ce poéme,
qui semble vouloir rivaliser avec telle Ode, avec telle Orientale
de V. Hugo : Les deux iles, Navarin ou Canarsis.

De la plage de Dieppe, le poéte avait pu suivre les évolutions
de quelque vaisseau, voiles éployées. Les belles stances de
Byron, auxquelles renvoie M. E. Dupuy, durent chanter dans sa
‘mémoire. « Celui qui a parcouru la route azurée des flots a pu
voir quelquefois un brillant spectacle : lorsque le soufle d’une
brise fraiche arrondit les blanches voiles de la frégate aux
formes gracieuses... » (Childe-Harold, 11, xvii-xxi1.) Et qui sait ?
peut-étre lisait-il le Pilote de Cooper, traduit depuis peu et
illustré par Tony Johannot. Le critique du Globe comparait
Yamour de Zom le Long pour son lougre avecla tendresse et
Porgueil de paternité que le capitaine de la Sérieuse ressentait
pour son vaisseau.

.

7 La nature et ’heure sont en harmonie avec la scéne funeste
évoquée par le poéte.
& Cf. Hugo :

J'aime le cor profond dans le bois solitaire.

et Baudelaire :
Un appel de chasseur perdu dans les grands bois.
— Faut-il rappeler quec’est en 1837 seulement que Fr. Michel publia

pour la premiére fois en frangais la Chanson de Roland ou de Ropn-
cevaux ?
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La bataille d’Aboukir, que le peintre Bellangé avait repré-
sentée dans un tableau du salon de 1824, — on pouvait le voir au
Louvre — semblait une défaite triomphante. L’héroisme de Du
Chayla, de Du Petit-Thouars, d’Emeriau, le dévouement filial
du jeune Casabianca (Lebrun et M.-J. Chénier 'avaient célébré),
restaient de glorieux souvenirs. Vigny, qui les rappelle dans
La Canne de jonc, choisit un épisode moins connu : la résis-
tance du capitaine Martin sur la Sérieuse. — Les défauts de ce
poéme apparaissent sans qu’on les souligne ; on y désirerait un
peu de la virtuosité et de la maitrise de Hugo, mais on y sent
un sincére amour de la mer et de la vaillance.

Qu’elle était belle ma Frégate

Lorsqu’elle voguait dans le vent !

Elle avait, au soleil levant,

Toutes les couleurs de l'agate ;

Ses voiles luisaient le matin 5
Comme des ballons de satin ;

Sa quille mince, longue et plate, .

Portait deux bandes d’écarlate

Sur vingt-quatre canons cachés ;

Dix fois plus vite qu'un pirate, 10
En cent jours du Havre & Surate

Elle nous emporta souvent.

2 ler texte. Sous le vent. :

- 4 L’agate : aux couleurs jaspées et changeantes.

7-3 Dans une note de son Archéologie navale, Y'érudit A. Jal chicane
Vigny sur ces vers, non sans raison. « On con¢oit qu'une quille soit
mince, longue et plate, bien qu’une frégate, si légére qu’on le suppose,
fat trés mal établie sur une pareille base de construction ; mais on
ne comprend guére le caprice du capitaine qui fit mettre deux bandes
de peinture écarlate sur une quille que personne ne pouvait voir,
enfoncée qu’elle devait étre dans 'eau, de 16 pieds environ... Ce
qui est moins intelligible encore que ces deux bandes d’écarlate, c’est
la quille placée sur vingt-quatre canons cachés... Ce qu’il a voulu
dire, sans doute, c’est que la frégate la Sérieuse était longue, fine,
délicate, et que ses flancs peu renflés étaient peints d’'une double raie
rouge passant sur les sabords qui cachaient une batterie de vingt-
quatre canons. » (Tome I, 112)

10 1e* texte : vive.



LA FREGATE LA SERIEUSE 61

— Quelle était belle ma Frégate
Lorsqu’elle voguait dans le vent.

. [ L4 . . . . (] [ [ * .

LA TRAVERSEE

III

Quand la belle Sérieuse 15
Pour I'Egypte appareilla,

Sa figure gracieuse

Avant le jour s'éveilla ;

A la lueur des étoiles

Elle déploya ses voiles, 20
Leurs cordages et leurs toiles,

Comme de larges réseaux,

Avec ce long bruit qui tremble,

Qui se prolonge, et ressemble

Au bruit des ailes qu'ensemble 25
Ouvre une troupe d’oiseaux.

IV

Dés que 'ancre dégagée

Revient par son céble & bord,

La proue alors est changée,

Selon 'aiguille et le Nord. 30
La Sérieuse I'observe,

Elle passe la réserve,

Et puis marche de conserve

W
13.14 Ces deux vers, repris du début de la strophe, reviendront
encore A la fin du poéme. M. Lauvriére voit dans ce leitmotiv une
imitation des ballades anglaises. — Nous supprimons délibérément
une page fort prosaique, sur laquelle avait peiné Vigny, a plusieurs
reprises C’est une revue de tous les ports de France, qui s’achéve
sur ce vers :

Mais Toulon [le Hdvre, 1829] a lancé La Sérieuse en mer.

15 La Sérieuse, batiment de 36 canons et 270 hommes d’équipage.
20.30 Vers gauches et contournés,
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Avec le grand Orient :

Sa voilure toute blanche 35
Comme un sein gonflé se penche :

Chaque mit, comme une branche,

Touche la vague en pliant.

\Y

Avec sa démarche leste,

Elle glisse et prend le vent, 40
Laisse & 1'arriére I'Alceste,

Et marche seule i I’avant.

Par son pavillon conduite,

L’escadre n’est A sa suite

Que lorsqu’arrétant sa fuite, 45
Elle veut I’attendre enfin :

Mais de bons marins pourvue,

Aussitot qu’elle est en vue,

Par sa manceuvre imprévue,

Elle part comme un dauphin.. 50

VI

Comme un dauphin elle saute,
Elle plonge comme lui

Dans la mer profonde et haute,
Ou le feu Saint-Elme a lui. -

3 L’Orient, un des 13 vaisseaux de ligne de la flotte de Brueys ;
de méme I’'Alceste, le Spartiate, le Franklin.

37.38 Un marin chicanerait le poéte sur ces vers. — Byron, qui avait
navigué, chantait dans Childe Harold (1I1, 2) : « Me voila donc de
nouveau sur les mers ... Quand le mit du navire battu par les vents
tremblerait comme le roseau flexible, quand méme les voiles
déchirées voleraient en lambeaux dans les airs, je poursuivrais encore
ma route... » (Trad. Pichot.)

5051 Noter la reprise, fort gracieuse.

54 Feu Saint-Elme, ou Castor et Pollux, « petites flammes ou
Jumiéres que I’'on voit lorsqu’il fait de I’orage sur mer, aux pavillons,
aux cordages, aux maits, aux vergues... une ou deux ou plusieurs a

Ia fois ». (Météorologie, du P. Cotte.) Ce sont des phénoménes élec-
triques.
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Le feu serpente avec grice ; 55
Du gouvernail qu’il embrasse

Il marque longtemps la trace,

Et l'on dirait un éclair

Qui, n'ayant pu nous atteindre,

Dans les vagues va s’éteindre, 60
Mais ne cesse de les teindre

Du prisme enflammé de l'air.

VII

Ainsi qu'une forét sombre

La flotte venait aprés,

Et de loin s’étendait I'ombre 65
De ses immenses agrés.

En voyant le Spartiate,

Le Franklin et sa frégate,

Le bleu, le blanc, I'écarlate,

De cent mits nationaux, 10
L’armée, en convoi, remise

Comme en garde a I’Artémise,

Nous nous dimes : « C'est Venise

Qui s’avance sur les eaux. »

VIII

Quel plaisir d'aller si vite, 15
Et de voir son pavillon,

Loin desterres qu’il évite,

Tracer un noble sillon !

Au large on voit mieux le monde,

Et sa téte énorme et ronde 80
Qui se balance et qui gronde,

Comme éprouvant un affront,

Parce que 'homme se joue

70 Cent : Vigny ne suit pas le précepte de Malherbe selon lequel
il faut « nombrer nécessairement ». La flotte qui avait appareillé le
19 mai 1798 comprenait 400 transports, 13 vaisseaux de ligne et 4 fré-
gates, — Cf, Servitude et grandeur militaires, infra,
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De sa force, et que la proue,
Ainsi qu'une lourde roue, 85
Fend sa route sur son front.

IX

Quel plaisir ! et quel spectacle

Que I'élément triste et froid

Ouvert ainsi sans obstacle

Par un bois de chéne étroit ! 90
Sur la plaine humide et sombre,

La nuit, reluisaient dans 'ombre

Des insectes en grand nombre,

De merveilleux vermisseaux,

Troupe brillante et frivole, 95
Comme un feu follet qui vole,

Ornant chaque banderole

Et chaque mit de vaisseaux.

X

Et surtout la Sérieuse

Etait belle, nuit et jour ; 100
La mer, douce et curieuse

La portait avec amour,

Comme un vieux lion abaisse

Sa longue criniére épaisse,

8.8 I’'image, qui n’est point trés heureuse, semble une réminis-
cence des Orientales. (Le Ravin, XVII, avril 1828.)

Un ravin de ces monts coupe la noire créte,
Comme si, voyageant du Caucase au Cédar,
Quelqu’un de ces Titans que nul rempart n'arréte
Avait fait passer sur leur téte
La roue immense de son char.

8390 Périphrases a la Delille.

9% Les noctiluques qui rendent la mer phosphorescente ; le poéte
les compare aux lueurs du feu Saint-Elme.

104 Sa longue criniére : image suggérée par une célébre stance de
Byron. (Childe Harold, 1v, 184) : « Je t’ail toujours aimé, Océan! et
les plus doux plaisirs de ma jeunesse étaient de me sentir sur ton
sein, errant & 'aventure comme tes flots. Dés mon enfance, je jouai
avec tes brisants ; rien n’égalait le charme qu’ils avaient pour moi...
J’étais comme un de tes enfants, je me confiais gaiement & tes vagues
et je jouais avec ton humide criniére... »
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Et, sans I'agiter, y laisse 105
Se jouer le lionceau ;

Comme sur sa téte agile

Une femme tient l'argile.

Ou le jonc souple et fragile,

D’un mystérieux berceau. 110

XI

Moi, de sa poupe hautaine

Je ne m’absentais jamais,

Car, étant son capitaine,

Comme un enfant je 'aimais :

J’aurais moins aimé peut-étre 115
L’enfant que j’aurais vu naitre ;

Moli, je suis un vrai marin ;

De son cceur on n’est pas maitre.

Ma naissance est un mystére :

Sans famille, et solitaire, 120
Je ne connais pas la terre,

Et la vois avec chagrin.

XII

Mon banc de quart est mon tréne,

J'y régne plus que les Rois;

Sainte-Barbe est ma patronne ; 125
Mon sceptre est mon porte-voix ;

114 Comparer dans Le Pilote, de Cooper, 'amour de Tom le Long
pour son schooner.. « C’est une charmante frégate ! lit-on dans ce
roman, elle suit son gouvernail comme un soldat de marine I'eeil de
son sergent. Mais il lwi faut de la place en avant, car elle ne fend
pas I'eau, elle vole ; on dirait qu’elle veut devancer le vent.» Et
ailleurs encore : « Je crois qu’il est aussi naturel 4 un marin d’aimer
le bois et le fer qui I'ont porté sur les profondeurs de I'Océan tant de
jours et de nuits, qu’il 1'est 4 un pére de chérir les membres de sa
propre famille. »

119122 ¢ Quant 4 moi, dit Tom, je suis né & bord d’un chébee, et
je n’ai jamais pu comprendre & quoi sert la terre, si ce n'est une
petite ile ¢a et la pour y avoir quelques légumes et y faire sécher du
poisson. Il me suffit de la voir pour me trouver mal & l'aise. »

125 Sainte Barbe, patronne des canonniers et des marins.

DE VIGNY ‘ 5
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Ma couronne est ma cocarde ;

Mes officiers sont ma garde;

A tous les vents je hasarde

Mon peuple de matelots, 130
Sans que personne demande

A quel bord je veux qu'il tende,

Et pourquoi je lui commande

D’étre plus fort que les flots.

XIII

Voila toute la famille 135
Qu’en mon temps il me fallait ;

Ma Frégate était ma fille.

« Va! » lui disais-je. Elle allait,

S’élancait dans la carriére,

Laissant I'écueil en arriére, 140
Comme un cheval sa barriére ;

Et I'on m’a dit qu’une fois

(Quand je pris terre en Sicile)

Sa marche fut moins facile :

Elle parut indocile 155
Aux ordres d'une autre voix.

XIV

On l'aurait crue animée !

Toute I’Egypte la prit,

Si blanche et si bien formée, .

Pour un gracieux Esprit 150
Des Francais compatriote,

Lorsqu’en avant de la flotte,

Dont elle était le pilote

Doublant une vieille tour,

Elle entra, sans avarie, 155
Aux cris : « Vive la patrie ! »

Dans le port d’Alexandrie,

Qu’on appelle Abou-Mandour a.

a) La Tour des Arabes, prés d’Alexandrie. (Note de I'auteur.) —
Vigny, comme tous ses camarades, avait dévoré le recueil intitulé
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LE REPOS

XV

Une fois, par malheur, si vous avez pris terre,

Peut-étre qu'un de vous, sur un lac solitaire, 160
Aura vu, comme moi, quelque cygne endormi,

Qui se laissait au vent balancer & demi.

Sa téte nonchalante, en arriére appuyée,

Se cache dans la plume au soleil essuyée :

Son poitrail est lavé par le flot transparent, 165
Comme un écueil ot I'eau se joue en expirant ; .
Le duvet qu’en passant l'air dérobe 4 sa plume

Autour de lui s’envole et se méle & ’écume ;

Une aile est son coussin, ’autre est son éventail ;

Il dort, et de son pied le large gouvernail 170
Trouble encore, en ramant, l'eau tournoyante et douce,
Tandis que sur ses flancs se forme un lit de mousse,

De feuilles et de joncs, et d’herbages errants

Qu'apportent prés de lui d'invisibles courants.

LE COMBAT

XVI

Ainsi prés d’Aboukir reposait ma Frégate ; 175
A l'ancre dans larade, en avant des vaisseaux,
On voyait de bien loin son corset d’écarlate

Se mirer dans les eaux.

Victoires et conquétes. 1l avait trouvé la Tour d’Abou-Mandour sur la
carte insérée, p. 85, t. IX.

161 Dans Héléna (Chant II), Vigny comparait des navires i des
cygnes :

Les navires penchés volaient sur I’eau dorée,
Comme de cyfnes blancs une troupe égarée
Qui cherche lair natal et le lac paternel...

La description, artistement poussée, atteint ici la perfection.
169 Quelque préciosité.

175 Abou ir, 4 9 lieues E. d’Alexandrie, rade ouverte.
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Ses canots 'entouraient, & leur place assignée.
Pas une voile ouverte, on était sans dangers. 180
Ses cordages semblaient des filets d’araignée,

Tant 1ls étaient légers.

Nous étions tous marins. Plus de soldats timides

Qui chancellent a bord ainsi que des enfants ;

IIs marchaient sur leur sol, prenant des Pyramides, 185
Montant des éléphants,

Il faisait beau. — La mer, de sable environnée,
Brillait comme un bassin d’argent entouré d’or ;
Un vaste soleil rouge annonga la journée
Du quinze thermidor. 190

La Sérieuse alors s’ébranla sur sa quille :

Quand venait un combat, c’était toujours ainsi ;

"Je le reconnus bien, et je lui dis: « Ma fille,
Je te comprends, mereci ! »

J’avais une lunette exercée aux étoiles ; 195

Je la pris, et la tins ferme sur 'horizon.

— Une, deux, trois, — je vis treize et quatorze voiles ;
Enfin, c¢’était Nelson.

180 Sans danger..., si bien que la Sérieuse avait envoyé 150 hommes
de son équipage sur le Tonnant. La flotte, mal embossée, s’offrait
comme une proie & I'audace de Nelson.

183 Cf. Le Pilote. Les loups de mer expriment 3 toute occasion leur
mépris pour les soldats de marine qui « ne savent ranger leurs bras
et leurs jambes que lorsqu’ils font l’exercice... » Chacun d’eux tient
autant de place que deux matelots. « S’ils étaient ici, notre pont serait
encombré comme d’autant de tétes de bétail, au lieu que nous avons
la place libre pour nos manceuvres. »

185 Le corps expéditionnaire avait débarqué le 1er juillet ; le 21, il
remportait la victoire des Pyramides.

189 Un vaste soleil rouge : superstitieux, marins et soldats croyaient
volontiers aux présages. (Cf. L’enlévement de la redoute, de Mérimée.)

190 [,a bataille d’Aboukir eut lien le 1¢r aotit 1798, 14 Thermidor
an VI. (Quatorze n’entrerait pas dans ce vers.) « J’aimais les beaux.
noms de fructidor, thermidor et messidor », écrit Vigny dans son
Journal, en se rappelant le temps ott sa mére lui apprenait les mois
de la République. (27 décembre 1837.) '

188 Nelson, prononcé a la francaise, comme Washington dans La
Sauvage, v. 116, — L’amiral anglais conduisait une flotte de 13 vais-
seaux, une frégate et un brick.



LA FREGATE LA SERIEUSE 69

Il courait contre nous en avant de la brise ;
La Sérieuse A 'ancre, immobile s’offrant, 200
Recut le rude abord sans en étre surprise,

Comme un roc un torrent.

Tous passérent prés d’elle en lichant leur bordée;

Fiére, elle répondit aussi quatorze fois,

Et par tous les vaisseaux elle fut débordée, 205
Mais il en resta trois.

Trois vaisseaux de haut bord — combattre une frégate!
Est-ce I'art d'un marin ? le trait d'un amiral ?
Un écumeur de mer, un forban, un pirate,

N’eiit pas agi si mall 210

N’importe | Elle bondit, dans son repos troublée,

Elle tourna trois fois jetant vingt-quatre éclairs,

Et rendit tous les coups dont elle était criblée,
Feux pour feux, fers pour fers.

Ses boulets enchainés fauchaient des mats énormes, 215

Faisaient voler le sang, la poudreet le goudron,

S’enfoncaient dansle bois, comme au cceur des grands ormes
Le coin du biicheron.

Un brouillard de fumée oil la flamme étincelle
L’entourait ; mais, le corpsbriilé, noir, écharpé, 920
Elle tournait, roulait, et se tordait sous elle,

Comme un serpent coupé.

Le soleil s’éclipsa dans l'air plein de bitume.

Ce jour entier passa dans le feu, dans le bruit ;

Et, lorsque la nuit vint, sous cette ardente brume 235
On ne vit pas la nuit.

Nous étions enfermés comme dans un orage :
Des deux flottes auloin le canon s’y mélait ;

201 Abord, comme bordée, débordée : termes nautiques.

207 En réalité, 1'Orion « envoya quelques bordées de tribord A la
Sérieuse, qui avait fait feu sur lui, et la coula ». Victoires. — Cf. v.
245 (note).

35 Ses boulets enchainés. On employait dans les combats de mer,
pour faucher les mits et agrés des batiments, des boulets formés
de deux demi-sphéres de métal réunies par une chaine.
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On tirait en aveugle a travers le nuage :
Toute la mer brilait. 230

Mais quand le jour revint, chacun connut son ceuvre.

Les trois vaisseaux flottaient dématés, et si las,

Qu'’ils n’avaient plus de force assez pour la manceuvre ;
Mais ma Frégate, hélas !

Elle ne voulait plus obéir 4 son maitre : 235
Mutilée, impuissante, elle allait au hasard ;
Sans gouvernail, sans méts, on n’elit pu reconnaitre

La merveille de P’art !

Engloutie & demi, son large pont a peine,
S’affaissant par degrés, se montrait sur lesflots ; 240
Et la ne restaient plus, avec moi capitaine,

Que douze matelots.

Jeles fis mettre en mer a bord d’une chaloupe,

Hors de notre eau tournante et de son tourbillon;

Et je revins tout seul me coucher sur la poupe 245
Au pied du pavillon.

Japercus des Anglais les figures livides,

Faisant pour s’approcher un inutile effort

Sur leurs vaisseaux flottants comme des tonneaux vides,
Vaincus par notre mort. 250

La Sérieuse alors semblait a I'agonie;
L’eau dans ses cavitésbouillonnait sourdement ;

229 « Bientét la nuit couvrit la baie, et le combat continua dans
I’obscurité avec une ardeur extraordinaire. » ( Victoires, etc.)

265 En parlant de Tom le Long, les matelots assuraient qu’il avait
dit bien des fois « que jamais il n’abandonnerait son vaisseau s’il
venait a échouer, et qu’il ne cherchait méme pas [au moment du nau-
frage de I’Ariel] a conserver ses jours en se mettant & la nage ». (Le
Pilote.) Le brave contremaitre unit son sort au sort de son shooner
et finit avec lui. — « Comme il y avait peu de fond, la frégate ne fut
pas entiérement submergée, Varriére resta au-dessus de l'eau ; c’est
sur cette partie du navire que le capitaine Martin, ses officiers et le

eu de marins qui lui restait... se réfugiérent et demeurérent pendant
})e combat. Le brave capitaine Martin capitula ensuite avec I’ennemi 3
1l obtint que ses officiers et matelots fussent mis & terre, et qu'on le
retint seul prisonnier de guerre. » (Victoires.)

249 Comparaison familiére aux marins ; — on la trouve encore dans

Le Pilote.
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Elle, comme voyant sa carriére finie,
Gémit profondément.

Je me sentis pleurer, et ce fut un prodige, 255

Un mouvement honteux ; mais bientdt 1’'étouffant :

« Nous nous sommes conduits comme il fallait, lui dis-je ;
Adieu done, mon enfant | »

Elle plonge d’abord sa poupe, et puis sa proue ;
Mon pavillon noyé se montrait en dessous ; 260
Puis elle s’enfonga, tournant comme une roue,

Et la mer vint sur nous.

XVII

Hélas ! deux mousses d’Angleterre

Me sauvérent alors, dit-on,

Et me voici sur un ponton ; — 265
J’aimerais presque autant la terre !

Cependant je respire ici

L’odeur de la vague et des brises.

Vous étes marins, Dieu merci !

Nous causons de combats, de prises ; 210
Nous fumons, et nous prenons l'air

Qui vient aux sabords de la mer.

Votre voix m’anime et me flatte,

Aussi je vous dirai souvent :

« Qu’elle é&tait belle, ma Frégate, 75
Lorsqu’elle voguait dans le vent ! »

Dieppe, 1828,

259 Jer texte ¢ plongea. (Légére cacophonie.)
%1 Cf. Hugo, Canaris. (Les Orientales.)

Lorsqu'un vaisseau vaincu dérive en pleine mer..,
Que le vaisseau, couvert de fumée et de bruit
Tourne ainsi qu'une roue...

%5 Ponton : vieux navire rasé qui servait de prison.
275.276 Jer texte : sous le vent. — Cette reprise des vers du début a
tout le charme mélancolique d’un regret.
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PARIS

ELEVATION.

« J’ai nommé ces poémes Elévations, parce que tous doivent
partir de la peinture d’'une image toute terrestre pour s’élever a
des vues d’'une nature plus divine et laisser (autant que je puis
le faire) 'dme qui me suivra dans des régions supérieures, la
prendre sur terre et la déposer aux pieds de Dieu. » C’est ainsi
que Vigny, se faisant aimablement’exégete de sa propre pensée,
dans ses lettres a MY Camilla Maunoir (Revue de Paris, 1897,
t. IV), définissait le sous-titre donné aux Amants de Montmo-
rency (27 avril 1830) et a Paris (16 janvier 1831).

L’idée de ce poéme vint sans doute & Vigny dans une occasion
semblable a celle qu’il note dans son Journal (1835).

« L’autre jour, je montai & Montmartre.

« Ce qui m’attrista le plus fut le silence de Paris quand on le
contemple d’en haut. Cette grande ville, cette immense cité, ne
fait donc aucun bruit, et que de choses s’y disent ! que de cris
s’y poussent ! que de plaintes au ciel! Et I'amas de pierres
semble muet.

« Un peu plus haut, que serait cette ville, que serait cette
terre ? Que sommes-nous pour Dieu. »

Un article du 4 mai 1831, publié dans I’Avenir, le journal de
Montalembert, et intitulé : Paris, Elévation par M. le Comte
Alfred de Vigny — article qui est d’Emile Deschamps — nous
indique les visées du poéte. « Héitons-nous d’éloigner l'idée du
moindre rapportentre ce po€émeet un des plus beaux chapitresde
Notre-Dame de Paris. » Dans I'’Elévation on trouvera Paris
actuel « considéré sous le point de vue métaphysique et philo-
sophique... Tout est symbolique et figuré. » Aucun rapport
entre la résurrection curieuse de Paris au xve siécle, vu des
tours de Notre-Dame, et cette méditation inquiéte et enthou-
siaste sur le Paris de 1831, fournaise infernale ou divine, ou
bouillonne tumultueusement la lave des idées, au lendemain du
cataclysme de juillet 183o0.

— Paris avait paru in-8°, chez Ch. Gosselin, avec cette pré-
face : « Ce poéme, sorte de réve symbolique, est détaché
d’un recueil, incomplet encore, intitulé: Elévations. Le temps
emporte si vite les événements, les impressions, les pressenti-
ments qu’ils font naitre, qu’il peut étre bon de donner sa date a
la moindre chose, quoique cette feuille soit du nombre de celles
que le vent emporte sans qu’on les ait vues passer. »



PARIS 73

« Prends ma main, Voyageur, et montons sur la tour.
Regarde tout en bas, et regarde a 1'entour.
Regarde jusqu’au bout de 1’horizon, regarde
Du nord au sud. Partout oil ton ceil se hasarde,
Qu'il s’attache avec feu, comme P'eil du serpent 5
Qui pompe du regard ce qu'’il suit en rampant.
Tourne sur le donjon qu'un parapet prolonge,
D’oil la vue & loisir sur tousles points se plonge
Et régne, du zénith, sur un monde mouvant,
Comme )'éclair, I'oiseau, le nuage et le vent. 10
Que vois-tu dans la nuit, 4 nos pieds, dans I'espace,
. Et partout olt mon doigt tourne, passe et repasse ?

— Je vois un cercle noir, si large et si profond

Que je n’en apercois ni le bout ni le fond.

Des collines, au loin, me semblent sa ceinture, 15
Et pourtant je ne vois nulle part la nature,

Mais partout la main d’homme et I'angle que sa main
Impose & la matiére en tout travail humain.

Je vois ces angles noirs et luisants qui, dans I'ombre,

L’un sur I'autre entassés, et sansordre et sans nombre, 20
Coupent des murs blanchis pareils 3 des tombeaux.

Je vois fumer, briiler, éclater des flambeaux,

Brillant sur cet abime oil I'air pénétre d peine

Comme des diamants incrustés dans 1’ébéne.

Un fleuve y dort sans bruit, replié dans son cours 25
Comme dans un buisson la couleuvre aux cent tours,

Des ombres de palais, de domes et d’aiguilles,

De tours et de donjons, de clochers, de bastilles,

1 « C’est du haut d’'une tour, & Montmartre, que le poéte regarde
Paris et déroule sa méditation. » (E. Dupuy.)

6 Expression contournée et énigmatique, & la maniére « descrip-
tive ».

16.18 ¢ L.’Angleterre a cela de bon qu’on y sent partout la main de
I'homme. Tant mieux. Partout ailleurs, la nature stupide nous in-
sulte assez. » (Journal, 1835.)

19.20 Réminiscence des Orientales :

De grands angles de murs, par la lune blanchis,
Coupaient I'ombre, ou tremblaient dans les eaux réfléchis.

— 1841 : sans ordre ni sans nombre.
% Brillants (1841).
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De chateaux forts, de kiosks et d’aigus minarets ;

Des formes de remparts, de jardins, de foréts, 30
De spirales, d’arceaux, de parcs, de colonnades,
D’obélisques, de ponts, de portes et d’arcades,

Tout fourmille et grandit, se cramponne en montant,

Se courbe, se replie, ou se creuse ou s’étend.

Dans un brouillard de feu je crois voir ce grand réve. 35
La tour ol nous voila dans le cercle s’éléve.

En le tragant jadis, c’est ici, n’est-ce pas,

Que Diez: méme a posé le centre du compas ?

Le vertige m’enivre, et sur mes yeux il pése.

Vois-je une Roue ardente, ou bien une Fournaise ? » 0

Oui, c’est bien une Roue ; et c’est la main de Dieu
Qui tient et fait mouvoir son invisible essieu,

29-32 Delille écrivait dans la préface des Jardins :
Bannissez des jardins tout cet amas confus
D’édifices divers prodigués par la mode :
Obélisque, rotonde, et kiosk, et pagode ;
Ces bitiments romains, grecs, arabes, chinois... ete.

Vigny, par cette accumulation, veut nous donner I'idée d’une Babel
oll se pressent des édifices de tout genre, de tout style.
38 e centre du compas : image familiére a Vigny. (Cf. Journal,

infra‘.,)
40 Vigny écrivait, en 1839, a M!e Camilla Maunoir :

« Voyez, Mademoiselle, quelle est l'influence de cette fournaise
dont je peignais 'ardeur en 1831 ! C’était alors que l’école saint-
simonienne, bientdt aprés divisée en trois écoles, poussant sciemment
Yapplication de ses idées jusqu’au ridicule, répandait ses maximes et
ses formules, qui sont devenues populaires en peu de temps : I'orga-
nisation des travailleurs, 'amélioration du sort moral, physique et
intellectuel de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre ; tout a
la capacité, etc... Peu aprés, la révolie de Lyon ! Tant le centre de la
roue a donné le mouvement aux rayons ! Les ouvriers, en marchant
sous la mitraille, portaient sur les drapeaux : « Vivre en travaillant
ou mourir en combattant... »

“1 Le germe de ce symbole se trouve sans doute dans Hamlet(III, 3):
« Un roi ne meurt pas seul ; mais sa mort, comme un abime, entraine
tout ce qui I’entoure. C’est une roue immense fixée au sommet de la
slus haute montagne, et dans laquelle de toutes parts sont enchéssées

es myriades de petits accessoires ; que cette roue se précipite et
toutes ces dépendances se dispersent et se brisent dans la grande
ruine... » Préoccupé du réle de la machine dans la société moderne,
notre poéte enrichit et développa I'image singuliére rencontrée chez
Shakespeare ; il semble pourtant géné dans I'expression. Ge symbole
reste plus étrange que saisissant.
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Vers le but inconnu sans cesse elle s’avance.
On la nomme Panruis, le pivot de la France.
Quand la vivante Roue hésite dans ses tours, 5
Tout hésite et s'étonne, et recule en son cours ;
Les rayons effrayés disent au cercle : « Arréte. »
Il le dit 2 son tour aux cercles dont la créte
S’enchésse dans la sienne et tourne sous sa loi,
L'un le redit i I'autre ; et l'impassible Roi, 50
Paris, 'axe immortel, Paris, I'axe du monde,
Puise ses mouvements dans sa vigueur profonde,
Les communique & tous, les imprime i chacun,
- Les impose de force et n’en regoit aucun.
11 se meut ; tout s’ébranle, et tournoie, et circule ; 55
Le cceur duressort bat et pousse la bascule ;
L’aiguille tremble et court & grands pas ; le levier
Monte et baisse, en sa ligne, et n’ose dévier.
Tous marchent leur chemin, et chacun d’eux écoute
Le pas régulateur qui leur creuse la route. 60
Il leur faut écouter et suivre | il le faut bien :
Car lorsqu’il arriva, dans un temps plus ancien,
Qu’un rouage isola son mouvement diurne,
Dans le bruit du travail demeura taciturne,
Et brisa, par orgueil, sa chaine et son ressort, 65
Comme un bras que l'on coupe, il fut frappé de mort.

51 (Méme lettre). « Je n’ai point ces exagérations patriotiques que
pouvaient indiquer ces mots de Paris, axe du monde, etc. Mais ce
{)euple francais si homogéne, si ramassé dans son unité, si centra-
isé dans sa capitale, a une furie de prosélytisme et une vitesse d’ap-
plication des idées, si ardentes & l'action, que le mouvement vient
toujours de lui. Il ne peut laisser une pensée a I'état de réverie comme
fait I’Allemagne et il a hite de lui donner un baptéme de sang. Tro
souvent cela méne a la destruction et au mal, i1l le sent, et détruit
son ceuvre aussi vite et a ses dépens, mais il a fait ’épreuve. »

N 601 L’image n’est pas nette ; s’agit-il d’'une roue horizontale oun ver-
ticale ?

62.66 « OQui, Lyon pourrait étre un exemple de ces rouages brisés,
mais lorsque j’écrivis Paris, en 1831, cette révolte n’avait pas éclaté.
Je pensais alors aux Girondins, fédéralistes qui voulurent inutilement
séparer le mouvement des provinces de celu1 de Paris. Cette centra-

li.seéttign n’a fait que croitre et se fortifier depuis, » (Vigny, Lettre
citée.
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Car Paris I'éternel de leurs efforts se joue,

Et le moyeu divin tournerait sans la Roue ;

Quand méme tout voudrait revenir sur ses pas,

Seul il irait ; lui seul ne s’arréterait pas, 70
Et tu verrais la force et 'union ravie

Aux rayons qui partaient de son centre de vie.

— C’est donc bien, Voyageur, une Roue, en effet.

Le vertige parfois est prophétique. 1l fait

Qu'une Fournaise ardente éblouit ta paupiére ? 5
C’est la Fournaise aussi que tu vois. — Sa lumiére

Teint de rouge les bords du ciel noir et profond ;

C'est un feu sous un déme obscur, large et sans fond.

Li, dans les nuits d’hiver et d’été, quand les heures

Font du bruit en sonnant sur le toit des demeures, 80
Parce que 'homme y dort, 1a veillent des Esprits,

Grands ouvriers d'une ceuvre et sans nom et sans prix.
La nuit, leur lampe brille, et le jour, elle fume ;

Le jour, elle a fumé ; le soir, elle s’allume,

Et toujours et sans cesse alimente les feux 85
De la Fournaise d’or que nous voyons tous deux,

Et qui, se reflétant sur la sainte coupole,

Est du globe endormi la céleste auréole.

75 Barbier écrivait, en 1831, dans La Cuve :

Il est, il est sur terre une infernale cuve :
On la nomme Paris. . . . ; .

Et Théophile Gautier, Ia méme année, lancait & Paris cette apos-
trophe :
Incroyable chaos,
Babel des nations, mer qui bout sans repos,
Chaudiére de damnés, cuve immense ol fermente,
Vendange de la mort, une foule écumante.

= Cf. Genése, x1x, 28. « [Or Abraham] regardant Sodome et Go-
morrhe, et tout le pays d’alentour, il vit des cendres enflammeées qui
s’¢levaient de la terre comme la fumée d’une fournaise. » — Serait-

ce une réminiscence de la Bible ? .
8 Parce que 'homme y dort... le son des horloges, couvert le jour

par les bruits de la grande ville, s’entend dans le calme de la nuit.
~— Ces Esprits, ce sont les penseurs dont plusieurs vont étre désignés

par le poéte. Lo "
88 Vision symbolique que la matitrise incomparable de Victor Hugo

aurait su rendre plus grandiose.
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Chacun d’eux courbe un front pile, il prie, il écrit,

Il désespére, il pleure ; il espére, il sourit; 9

Il arrache son sein et ses cheveux, s'enfonce

Dans l'énigme sans fin dont Dieu sait la réponse,

Et dont I’humanité, demandant son décret,

Tous les mille ans rejette et cherche le secret,

Chacun d’eux pousse un cri d’amour vers une idée. 95

L’un soutient en pleurant la croix dépossédée,

S’assied prés du sépulcre et seul, comme un banni,

Il se frappe en disant : Lamma Sabacthani ;

Dans son sang, dans ses pleurs, il baigne, il noie, il plonge

La couronne d’épine et la lance et ’éponge, 100

Baise le corps du Christ, le souléve, et lui dit:

« Reparais, roi des Juifs, ainsi qu’il est prédit ;

Viens, ressuscite encore aux yeux du seul apétre.

L’Eglise meurt : renais dans sa cendre et la ndtre;

Régne, et surles débris des schismes expiés, 105
" Renverse tes gardiens des lueurs de tes pieds. »

—Rien. Le corps du Dieu ploie aux mains du dernier homme,

Prétre pauvre et puissant pour Rome et malgré Rome.

Le cadavre adoré de ses clous immortels

Ne laisse plus tomber de sang pour ses autels ; 40

93 Décret : décision divine.

% Vigny indiquait nommément par une note, « M. l'abbé de La-
1ennais » A certaines idées duquel allait sa sympathie.

97 La page célébre des Paroles d’'un crogant, a laquelle pourrait
iire penser ce vers, est postérieure (1834).

98 Lamma Sabacthani : derniéres paroles du Christ (saint Matthiea,
xvit, 46; : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous aban-
onné ? » Les vers suivants sont pleins de souvenirs évangéliques.

10 La couronne d’épine, faite des branches armées de piquants de
arbrisseau de ce nom. Musset — autorisé par I'usage des poétes an-
rieurs — écrit de méme dans la Nuit de décembre.

Comme les anges de douleur
Il était couronné d’'épine...

— Cf Le Mont des Oliviers, v. 71.
104 [’Eglise meurt: La Mennais déi)lorait « I'indifférence en matiére

e religion ». Fondateur du journal L’ Avenir (1830), ce nouvel apdtre
réconisait I’alliance de ’Eglise et de la liberté — d’accord avec

lontalembert et Lacordaire. . o
107111 Rjen... rien..., c’est déja le silence de la divinité, dont se scan-

alisait Vigny, — Cf. Rolla, p. 61 de nos (Euvres choisies d’A. de
usset.
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Rien. Il n’ouvrira pas son oreille endormie

Aux lamentations du nouveau Jérémie,

Et le laissera seul, mais d’'une habile main,

Retremper la tiare en 'alliage humain.

— « Liberté ! » crie un autre, et soudain la tristesse 115
Comme un taureau le tue aux pieds de sa déesse.

Parce qu’ayant en vain quarante ans combattu,

Il ne peut rien construire oit tout est abattu.

N'importe | Autour de lui des travailleurs sans nombre,
Aveugles, inquiets, cherchent 3 travers ’'ombre 120
Je ne sais quels chemins qu’ils ne connaissent pas,
Réglant et mesurant, sans régle et sans compas,

L’un sur 'autre semant des arbres sans racines,

Et mettant au hasard 'ordre dans les ruines.

Et, comme 1l est écrit que chacun porte en soi 125
Ce mal qui le tuera, regarde en bas, et voi.

Derriére eux s’est groupée une famille forte,

Qui les ronge et du pied pile leur ceuvre morte,

112 « La Mennais est un grand poéte : il est péintre et prophéte. »
(G. Lanson.) Nul n’a mieux su, parmi les modernes, parler le lan-

age des prophétes hébreux. — On connait assez les « lamentations
ﬁe Jérémie » sur la désolation de Jérusalem.

115 Benjamin Constant, note Vigny au pied de la page. Dans le
Journal, le poéte avait écrit, aprés l'enterrement de Benjamin Cons-
tant : « C’était un esprit supérieur, Il combattit toujours sans récom-
pense : ce que jestime... — La dynastie des Bourbons I'importunait,
il a contribué a la renverser ; et la tristesse qu’il a confessée a la tri-
bune lui est venue de I'impuissance ot il se sentait plongé de rien
fonder sur les ruines qu’il nous a faites. » Cet « athléte infatigable de
la presse et de la tribune » (M. de Cormenin) était mort le 8 dé-
cembre 1830.

124 Vigny semble prévoir ici la défaite des libéraux.

125 Comme il est écrit... Toujours cette idée de la fatalité, de la des-
tinée,

126 Voi : forme étymologique, usitée en poésie au xvie et encore au
xvie® siécle. Il y en a d’autres exemples chez Vigny.

127 « L’école saint-Simonienne. » (Note de Vigny.) Remarquer avec
quelle sympathie intelligente le poéte penseur parle ici des réves de
cette école. Dans le Journal, on lit a la date de 1832 : « L’amélioration
de la classe la plus nombreuse et I'accord entre la capacité prolétaire
et I’hérédité propriétaire sont toute la question politique actuelle. »
Sainte-Beuve, qui avait lui aussi traversé le saint-simonisme, se
montre sévére pour cette époque de la pensée de Vigny qu'il appelle
un « accés de fiévre sociale et religieuse ».
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Ecrase les débris qu'a faits la Liberté,
Y roule le niveau qu'on nomme Egalité, 130
Et veut les mettre en cendre, afin que pour sa téte
L’homme n’ait d’autre abri que celui qu'elle appréte ;
Et c’est un temple ; un temple immense, universel,
Ot I'homme n’offrira ni l'encens, ni le sel,
Ni le sang, ni le pain, ni le vin, ni I'hostie, 135
Mais son temps et sa vie en ceuvre convertie,
Mais son amour de tous, son abnégation
De lui, de I'héritage et de la nation.
Seul, sans pére et sans fils ; soumis a la parole,
L’union est son but et le travail son réle, 140
Et, selon celui-la qui parle aprés Jésus,
Tous seront appelés et lous seront élus.
— Ainsi tout est 0sé | Tu vois, pas de statue
D’homme, de roi, de Dieu, qui ne soit abattue,
Mutilée i la pierre et rayée au couteau, 145
Démembrée i la hache et broyée au marteaun !
Or ou plomb, tout métal est plongé dans la braise,
Et jeté pour refondre en 'ardente fournaise.
Tout briile, craque, fume et coule ; tout cela
Se tort, s'unit, se fend, tombe la, sortde la ; 150
Cela siffle et murmure ou gémit ; cela crie,
- Cela chante, cela sonne, se parle et prie ;
Cela reluit, cela flambe et glisse dans l'air,
Eclate en pluie ardente ou serpente en éclair.

120.130 Allégories.
131132 Vigny écrira dans Les Oracles (1862) :

Toute démocratie est un désert de sable...

Cf. Journal, Le Désert, infra.

— « Ce n'est que poussiére, disait Benjamin Constant, et quand
arrive l'orage, cette poussiére devient de la boue... »

149154 Nous avons montré dans la Revue germanique (mars-avril
191‘& que Vigny a emprunté ce mouvement assez curieux au Faust de
Geethe. Les mots dont nous trouvons ici un souvenir lointain, mais
indéniable, sortent de la bouche de Méphistophélés, dans la scéne de
sabbat au Brocken.

« Cela se serre, cela pousse, cela saute, cela glapit, cela siffle et se
remue, cela marche et babille, cela reluit, étincelle, pue et brile!
C’est un véritable élément de sorciéres... » (Trad. G. de Nerval.)
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(Euvre, ouvriers, tout briile ; au feu tout se féconde: 455
Salamandres partout! Enfer, Eden du monde !

Paris | principe et fin | Paris | Ombre et flambeau !

— Je ne sais si c’est mal, tout cela! mais c’est beau !

Mais c’est grand ! Mais on sent jusqu’'au fond de son ame
Qu’un monde tout nouveau se forge 3 cette flamme. 160
Ou soleil, ou cométe, on sent bien qu’il sera;

Qu’il brile ou qu'il éclaire, on sent qu’il tournera,

Qu’il surgira brillant a travers la fumée,

Qu’il vétira pour tous quelque forme animée,

Symbolique, imprévue et pure, on ne sait quoi, 165
Qui sera pour chacun le signe d’une foi,

Couvrira, devant Dieu, la terre comme un voile,

Ou de son avenir sera comme |'étoile,

Et. dans des flots d’amour et d’union, enfin

Guidera la famille humaine vers sa fin ; 110
Mais que peut-étre aussi, brillant, pareil au glaive

Dont le feu dessécha les pleurs dans les yeux d’Eve,

Il ira labourant le globe comme un champ,

Et semant la douleur du levant au couchant ;

Rasant I'ccuvre de ’homme et des temps comme I’herbe 175
Dont un vaste incendie emporte chaque gerbe,

En laissant le Désert, qui suit son large cours

Comme un géant vainqueur, s'étendre pour toujours.
Peut-étre que, partout o se verra sa flamme,

Dans tout corps s’éteindra le cceur, dans tout cceur I'Ame,180
Que Rois et Nations, se jetant & genoux,

Aux rochers ébranlés criront : « Ecrasez-nous !

156 Salamandres : on attribuait jadis & ces animaux la propriété
de vivre dans le feu. — Noter les antithéses.

158.159 Ne dirait-on point des vers de Victor Hugo ?

160170 e poéte semble s’abandonner aux réveries utopiques des
saint-simoniens, auxquels il emprunte leurs expressions. — Cf. Le
Mont des Oliviers, v. 44. ~

11172 Cf., Genése, 11, 24. [Le Seigneur Dieu] mit des chérubins
devant le jardin de délices, qui faisaient étinceler une épée de feu.,. »

180 Cf. Le Déluge, v. 138.

181182 Plus d’une fois les rois et les nations jetérent 'anathéme
contre Paris, ce foyer du libéralisme ol se fomentaient les révolu-
tions. Cf. Préface des Feuilles d’automne (20 nov, 1831) : « Les révo-
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« Car voila que Paris encore nous envoie

« Une perdition qui brise notre voie | »

— Que fais-tu donc, Paris, dans ton ardent foyer ? 185
Que jetteras-tu donc dans ton moule d’acier ?

Ton ouvrage est sans forme, et se pétrit encore

Sous la main ouvriére et le martean sonore ;

Il s’étend, se resserre, et s’engloutit souvent

Dans le jeu des ressorts et du travail savant, 190
Et voila que déja I'impatient esclave

Se meut dans la Fournaise, et, sous les flots de lave,

Il nous montre une téte énorme, et des regards

Portant I'ombre et le jour dans leurs rayons hagards. »

Je cessai de parler, car, dans le grand silence, 195
Le sourd mugissement du centre de la France
Monta jusqu’a la tour ol nous étions placés,
Apporté par le vent des nuages glacés.
— Comme !'illusion de la raison se joue !
Je crus sentir mes pieds tourner avec la roue. 200
Et le feu du brasier qui montait vers les cieux
’éblouit tellement, que je fermai les yeux.

— Ah ! dit le Voyageur, la hauteur oit nous sommes

De corps et d’Ame est trop pour la force des hommes.

La téte a ses faux pas comme le pied les siens ; 205
Vous m’avez soutenu, ¢c’est moi qui vous soutiens,

Et je chancelle encor, n’osant plus sur la terre

Contempler votre ville et son double mystére.

Mais je crains bien pour elle et pour vous, car voili
Quelque chose de noir, de lourd, de vaste, 13, 210

lntions, encore enfouies dans la sape, en poussant sous tous les
royaumes de Y Europe leurs galeries souterraines, ramifications de la
grande révolution centrale dont le cratére est Paris. »

188 L.a main ouvriére : archaisme trés heureux.

1M I'impatient esclave... expression énigmatique que le contexte

n’explique pas suffisamment.
210 Cf. Les Orientales, Feu du Ciel :

La voyez-vous passer la nuée au flanc noir ?

Vigny lui-méme écrira plus tard dans Les Oracles :

Le passant au passant montre au ciel tout point noir.
Nous-méme en mon désert nous lisions dans la nue,
Quatre ans avant 1'éclair fatal.

DE VIGNY ' 6
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Au plus haut point du ciel, olt ne sauraient atteindre

Les feux dont I'horizon ne cesse de se teindre ;

Et je crois entrevoir ce rocher ténébreux

Qu’annoncérent jadis les prophétes Hébreux.

Lorsqu’'une meule énorme, ont-ils dit .. — Il me semble 215,
La voir —... apparaitra sur la cité... — Je tremble

Que ce ne soit Paris —... dont les enfants auront

Eflacé Jésus-Christ du cceur comme du front... —

Vous 'avez fait — alors que la ville, enivrée

Delle-méme, aux plaisirs du sang sera livrée... — 220
Qu’en pensez-vous ? —... alors I'Ange la rayera

Du monde, et le rocher du ciel l'écrasera. »

Je souris tristement. « Il se peut bien, lui dis-je,

Que cela nous arrive avec ou sans prodige ;

Le ciel est noir sur nous ; mais il faudrait alors 295
Qu’ailleurs, pour I'avenir, il fiit d’autres trésors,

Et je n'en connais pas. Si la force divine

Est en ceux dont I'esprit sent, prévoit et devine,

Elle est ici. Le ciel la révére. Et sur nous

L’ange exterminateur frapperait & genoux, 230
Et sa main, i la fois flamboyante et timide,

Tremblerait de commettre un second déicide.

Mais abaissons nos yeux, et n’allons pas chercher

Si ce que nous voyons est nuage ou rocher,

Descendons et quittons cette imposante cime 235
D’ot I'esprit voit un réve et le corps un abime.

Je ne sais d’assurés, dans le chaos du sort,
Que deux points seulement, LA SOUFFRANCE et LA MORT.

213.222 Vigny, d'une maniére qui rappelle celle de Bossuet dans ses
Sermons et ses Oraisons funébres, cite et paraphrase tour a tour
YApocalypse de S.Jean, xvix et xvirr, 3 et 21 : a Alors un ange fort
leva en haut une pierre semblable a une grande meule de moulin, et
la jeta dans la mer, en disant: C’est ainsi que Babylone, cette
grande ville, sera précipitée avec impétuosité, de sorte qu'on ne la
trouvera plus, » — Cf. S. Matthieu, x1, 20-24, malédiction lancée sur
des villes coupables. '

221229 (Vest déja le théme de I'Esprit pur. (Cf. Journal, YElixir,
infra.)

231410 Le pessimisme de Vigny admet déja comme consolation la
fo1 aux idées.
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Tous les hommes y vont avec toutes les villes.

Mais les cendres, je crois, ne sont jamais stériles. 240
Si celles de Paris un jour sur ton chemin

Se trouvent, pase-les, et prends-nous dans ta main,

Et, voyant 3 la place une rase campagne,

Dis : « Le volcan a fait éclater sa montagne [ »

Pense au triple labeur que je t'ai révéle, 245
Et songe qu'au-dessus de ceux dont j'ai parlé

Il en fut de meilleurs et de plus purs encore,

Rares parmi tous ceux dont leur temps se décore,

Que la foule admirait et blimait & moitié,
.Des hommes pleins d’amour, de doute et de pitié, 250
Qui disaient : Je ne sais, des choses de la vie,

Dont le pouvoir ou I'or ne fut jamais l'envie,

Et qui, par dévouement, sans détourner les yeux,

Burent jusqu’i la lie un calice odieux...

— Ensuite, Voyageur, tu quitteras l'enceinte, 255
Tu jetteras au vent cette poussiére éteinte,

Puis, levant seul ta voix dans le désert sans bruit,

Tu criras : Pour longtemps le monde est dans la niuit! »

Ecrit le 16 janvier 1831, a Paris.

%5 Triple labeur, personnifi¢ dans La Mennais, B. Constant, les
saint-simoniens.

254 Est-il besoin de nommer les poétes, que le futur auteur de
Stello place bien au-dessus des hommes politiques ?




LES DESTINEES
POEMES PHILOSOPHIQUES.

LES DESTINEES

Ce poéme allégorique, d’'une beauté grave et simple, rappelle
les mythes d’'Homeére ou d’Hésiode, de Virgile ou de Dante. Ces
déités fatales s’abattant sur les hommes, puis remontant vers
Jéhovah, pour redescendre de nouveau vers ’homme, sont
représentées en un triptyque magistral.

Dans le chapitre De la philosophie (De UAllemagne, 111, 1),
M=e de Staél posait la question de savoir « si la fatalité ou le
libre arbitre décide des résolutions des hommes ».

« Chez les anciens, la fatalité venait de la volonté des dieux ;
chez les modernes on 'attribue au cours des choses. La fatalité,
chez les anciens, faisait ressortir le libre arbitre ; car la volonté
de I'homme luttait contre 1’événement, et la résistance morale
était invincible. Le fatalisme des modernes, au contraire, détruit
nécessairement la croyance au libre arbitre... La fatalité qui
descendait du ciel remplissait ’Ame d’une sainte terreur, tandis
que celle qui nous lie a la terre ne fait que nous dégrader... Car
qu’y a-t-il de plus important pour 'homme, que de savoir s’il a
vraiment la responsabilité de ses actions..., etc.. ? »

Vigny avait médité longuement sur cette page, comme aussi
sur plus d'un livre d’inspiration janséniste conservé dans la
bibliothéque familiale. Le dogme de la grice, la prédestination
avaient tourmenté son dme. C’est toutefois chez un contempteur
des dieux, chez Byron, qu’il saisit le germe de son poéme. Exé-
' cutrices des ordres funestes d’Arimanes, les trois Destinées,
compagnes de Némeésis, célébrent leurs méfaits au sommet du
mont Jungfrau. Elles volent ensuite au palais du dieu luirendre
compte de leur mission malfaisante. (Manfred, 11.)

Autrement profonds que 1’épisode du poéte anglais, les vers
symboliques de Vigny posent le redoutable probléme de la fata-
lit¢ et du libre arbitre. Le monde paien avait vécu dans la
terreur qu’inspirait le Destin implacable, inéluctable. La venue
du Christ, 1’ére de la grace ont-elles rendu ’homme plus libre ?
Au Destin succéde la prédestination. Dans « cette contre-partie
de V'Eglogue a Pollion », Vigny « referme le ciel ». (Sainte-
Beuve.)

Avec le retour rituel des rimes, les tercets a l'italienne (terza
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rima) conviennent admirablement &4 ce poéme fatidique, que
Vigny tint A placer en téte de son recueil posthume, avec 1'épi-

graphe : ]
a C’etait écrit, »

Depuis le premier jour de la création,
Les pieds lourds et puissants de chaque destinée
Pesaient sur chaque téte et sur toute action.

Chaque front se courbait et tracait sa journée,
Comme le front d’un beeuf creuse un sillon profond 5
Sans dépasser la pierre ol sa ligne est bornée.

Ces froides déités liaient le joug de plomb
Sur le crane et les yeux des hommes leurs esclaves,
Tous errants, sans étoile, en un désert sans fond ;

Levant avec effort leurs pieds chargés d’entraves, 10
Suivant le doigt d’airain dans le cercle fatal,
Le doigt des Volontés inflexibles et graves,

Tristes divinités du monde oriental,
Femmes au voile blanc, immuables statues,
Elles nous écrasaient de leur poids colossal. 15

Comme un vol de vautours sur le sol abattues,

1 Ne pas prendre « le premier jour » au sens littéral de la Genése.

2 Noter la lourdeur voulue des vers qui suivent. — Cf. Byron,
Manfred (11, 4) : « Gloire an grand Arimanes, chante une Destinée ;
nous fléchissons le genou devant lui, nous qui foulons aux pieds les
tétes des hommes. » D’aprés la fable, le Destin, ou la Destinée, sym-
bolisant cette fatale nécessité suivant laquelle tout arrivait dans le
monde, avait sous ses pieds le globe de la terre.

4 Journée : espace de terre qu'on peut labourer en un jour, La
métaphore se suit.

7 Delille écrivait moins bien dans Lg Pitié (sur les prisons) :

LA, la nécessité, dans sa fatale main
Tenant son joug de fer et ses chaines d'airain...

8 Cf. Manfred, 1II, 3 : « Nos mains contiennent les cceurs des
hommes ; leurs tombeaux nous servent de marchepieds. Nous ne
donnons la vie & nos esclaves que pour la reprendre. »

13 Telles les Destinées de Byron. Voir plus bas, v. 122. L’Orient est

le Jpays du fatalisme.
Cf. La Maison du Berger, v. 4.
18 Vigny fait de ces Destinées des seeurs des harpies ou des

monstres de ' Enfer du Dante. (Ch. XIII.) Chacune d’elles semble le
mauvais ange d’'un étre humain.
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Dans unordre éternel, toujours en nombre égal
Aux tétes des mortels sur la terre épandues,

Elles avaient posé leur ongle sans pitié
Sur les cheveux dressés des races éperdues, 20
Trainant la femme en pleurs et ’homme humilié.

Un soir, il arriva que I'antique planéte
Secoua sa poussiére. — Il se fit un grand cri :
« Le Sauveur est venu, voici le jeune athléte ;

« Il a le front sanglant et le c6té meurtri, 25
Mais la Fatalité meurt au pied du Prophéte,
La Croix monte et s'étend sur nous comme un abri ! »

Avant 'heure oi, jadis, ces choses arrivérent,
Tout homme était courbé, le front pale et flétri ;
Quand ce cri fut jeté, tousils se relevérent. 30

Détachant les nceuds lourds du joug de plomb du Sort,
Toutes les Nations a la fois s’éériérent :
« O Seigneur, est-il vrai ? Le Destin est-il mort ? »

Et 'on vit remonter vers le ciel, par volées,
Les filles du Destin, ouvrant avec effort 35
Leurs ongles qui pressaient nos races désolées ;

Sous leur robe aux longs plis voilant leurs pieds d’airaim,
Leur main inexorable et leur face inflexible ;
Montant avec lenteur en innombrable essaim,

D’un vol inapergu, sans ailes, insensible, 40
Comme apparait au soir, vers I'horizon lointain,
D'un nuage orageux 1'ascension paisible.

— Un soupir de bonheur sortit du cceur humain ;

18 Epandues, p. répandues. :
19 Cf. Le Mont des Oliviers, v. 127-128. — Hugo (Odes, II, 6, La
Liberté) parle de « l'ongle flétrissant des harpies ».
32 Dans Rolla, Musset écrivait déja :
La terre est aussi vieille, aussi dégénérée,

Elle branle une téte aussi désespérée
Que lorsque Jean parut sur le sable des mers...

40" Inapergu : imperceptible.
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La terre frissonna dans son orbite immense,
Comme un cheval frémit délivré de son frein. 45

Tous les astres émus restérent en silence,
Attendant avec ' Homme, enla méme stupeur,
Le supréme décret de la Toute-Puissance,

Quand ces filles du Ciel, retournant au Seigneur,
Comme ayant retrouvé leurs régions natales, 50
Autour de Jébhovah se rangérent en chceur,

D’'un mouvement pareil levant leurs mains fatales,
Puis chantant d’une voix leur hymne de douleur,
Et baissant a la fois leurs fronts calmes et pales :

« Nous venons demander la Loi de 'avenir, 55
Nous sommes, 8 Seigneur, les froides Destinées
Dont I'antique pouvoir ne devait point faillir.

« Nous roulions sous nos doigts les jours et les années :
Devons-nous vivre encore ou devons-nous finir,
Des Puissances du ciel, nous, les fortes ainées ? 60

« Vous détruisez d'un coup le grand piége du Sort
O tombaient tour a tour les races consternées.
Faut-il combler la fosse et briser le ressort ?

« Ne ménerons-nous plus ce troupeau faible et morne,
Ces hommes d’un moment, ces condamnés i mort, 65
Jusqu’'au bout du chemin dont nous posions la borne?

48 Tous les astres émus... Vigny admet ici que la terre est le centre
du monde, et que tous les astres s’intéressent au sort de la planéte.
1l se place au point de vue de I'antiquité.

48 Décret : cf. les décrets de Dieu, les décrets de la Providence.

49 (les filles du Ciel : il nous parait éirange que le poéte d’Eloa

a pelll]e ainsi les Destinées terrigles qu’il évoquait, quelques tercets
" plus haut.
P 5 Dans Manfred, Némésis s’adresse ainsi & Arimanes: « Roi des
rois, nous sommes tes sujets, et tous les étres qui ont vie sont les
ndires. Augmenter notre pouvoir, ¢’est augmenter le tien ; nous n’é-
pargnons rien pour y parvenir.., « (II, 4.)

% Ces hommes d’'un moment... « Créature d’un jour », disait Musset
dans la Lettre @ Lamartine. — Ces condamnés a mort : les éternelles
Destinées méprisent ces étres qui doivent périr.
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« Le moule de la vie était creusé par nous :
Toutes les passions y répandaient leur lave,”
Et les événements venaient s’y fondre tous.

« Sur les tables d’airain olt notre loi se grave, 10
Vous effacez le nom de la FATALITE,
Vous déliez les pieds de ’homme notre esclave.

« Qui va porter le poids dont s’est &pouvanté
Tout ce qui fut créé ? ce poids sur la pensée;
Dont le nom est en bas : RESPONSABILITE. 15

Il se fit un silence, et la terre affaissée
S’arréta comme fait la barque sans rameurs
Sur les flots orageux, dans la nuit balancée.

Une voix descendit, venant de ces hauteurs
Ou s’engendrent, sans fin, les mondes dans l'espace; 80
Cette voix, de la terre emplit les profondeurs ;.

« Retournez en mon nom, Reines, je suis la Grice.
L’homme sera toujours un nageur incertain
Dans les ondes du temps qui se mesure et passe.

« Vous toucherez sonfront, 6 filles du Destin ! 85
Son bras ouvrira l’eau, qu'elle soit haute ou basse,
Voulant trouver sa place et deviner sa fin.

Il sera plus heureux, se croyant maitre et libre
En luttant contre vous dans un combat mauvais,
Ou moi seule, d’en haut, je tiendrai I'équilibre, 90

« De moi naitra son souffle et sa force a jamais.
Son mérite est le mien, sa loi perpétuelle :
" Faire ce que je veux pour venir oU JE SAIS. »

73.78 Qui assumera la Responsabilité des actions humaines, dans
Yerdre nouveau ?

16.771 Et la terre affaissée... (Cf. v. 22 et 44.

8 La poétique cosmogonie d’Eloa s’accorde avec I’hypothése scien-
tifique des nébuleuses. ‘

8 La Grace renvoie les Destinées et « les autorise de nouveau ».

8 Voir une comparaison analogue dans La Fliite, v. 91-92.

%0 La Grace tiendra la balance égale entre la Destinée et le u carac-
tére » de ’homme qui lutte contre elle.

93 Définition de la prédestination.
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Etle chceur descendit vers sa proie éternelle
Afin d’y ressaisir sa domination 95
Sur la race timide, incompléte et rebelle.

On entendit venir la sombre Légion
Et retomber les pieds des femmes inflexibles,
Comme sur nos caveaux tombe un cercueil de plomb.

Chacune prit chaque homme en ses mains invisibles ; 100
Mais, plus forte a présent, dans ce sombre duel,
Notre dme en deuil combat ces Esprits impassibles.

Nous soulevons parfois leur doigt faux et cruel.
" La volonté transported des hauteurs sublimes
Notre front éclairé par un rayon du ciel. 105

Cependant sur nos caps, sur nos rocs, sur nos cimes,
Leur doigt rude et fatal se pose devant nous,
Et, d’un coup, nous renverse au fond des noirs abimes.

Oh ! dans quel désespoir nous sommes encor tous !
Vous avez élargi le coLLier qui nous lie, 110
Mais qui donctient la chaine?— Ah | Dieun juste, est-ce vous?

Arbitre libre et fier des actes de sa vie,
Si notre cceur s'entr’ouvre au parfum des vertus,
S’ll s’embrase a I'amour, s'il s'éléve an génie,

Que 'ombre des Destins, Seigneur, n’oppose plus 115
A nos belles ardeurs une immuable entrave,
A nos efforts sans findes coups inattendus !

97 Légion : le mot s’emploie volontiers en parlant des démons.

104 La volonté : Vigny appelle ailleurs cetie force « le caractére ».
Cf. Avant-propos de La Maréchale d’Ancre : « La Destinée, contre
laquelle nous luttons toujours, mais qui l’emporte sur nous dés que le
Caractére s’affaiblit ou s’altére... »

106 Sur nos caps... Vigny songe au Génie des Tempétes des Lusiades
du Camoens. (Dict. de la Fable.)

1 Mais qui donc tient la chaine... — Cf. Voltaire, Poéme sur le
désastre de Lisbonne:

Dieu tient en main la chaine, et n'est point enchatné ;

Par son choix bienfaisant tout est déterminé :
11 est libre, il est juste, il n’est point implacable...

42 Arbitre libre : Vigny paraphrase pour l'expliquer I'expression
philosophique : libre arbitre.
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O sujet d’épouvante a troubler le plus brave !
Question sans réponse ol vos saints se sont tus !
O mystére ! 6 tourment de I'Ame forte et grave ! 120

Notre mot éternel est-il : ¢’Erarr Ecrit ?
Sur LE LIvRE DE DiIEU, dit I'Orient esclave;
Et I'Occident répond : sur LE LIVRE DU CHRIST.

Ecrit au Maine-Giraud (Charente), 27 aott 1849.

LA MAISON DU BERGER

A EVA.

Ce « prologue du volume des Poémes philosophiques » parut
le 15 juillet 1844, dans la Revue des Deux Mondes. Persuadé
que « tous les grands problémes de I'’humanité peuvent étre
traités sous forme de vers » (Journal inédit, 1843), Vigny traite,
dans cette Lettre a Eva, de l'attitude du poéte a l'égard de la
Civilisation, de la Poésie, de la Femme et de la Nature, en
trois méditations d'une rare élévation de pensée.

Le symbole de la petite maison « errante et solitaire » que
roule le berger lui a paru convenir a4 la destinée du poéte
penseur et conducteur idéal des peuples. La symbolique Maison
du Berger fait I'unité des trois parties de cette méditation.

La premiére nous montre quels doivent étre la conduite et le
réle du poéte dans la société moderne ; — la seconde examine
ce qu'est la poésie, comment elle fut méconnue par sa propre
faute, comment le poéte devait étre prophéte et guide: tel
Orphée, tel Moise ; — la troisiéme, opposant la nature impas-
sible, fatale, et la femme, créature de spontanéité, d’intuition,
de réverie, d’enthousiasme, garde notre amour et notre pitié de

119 Question sans réponse : c’est encore le silence que Vigny reproche
4 Dieu le Pére d’avoir gardé, a I’heure ou agonisait le Fils de
’'Homme. (Cf. Le Mont des Oliviers.) — On lit dans le Journal d’un
poéte (1838) ces lignes sur saint Augustin: « Il défendait la gréace
conire Pélage, mais il avoua qu’il sentait en lui un libre arbitre.
C’est que les deux sont en nous : nous gémissons du poids de la
destinée qui nous opprime ; mais savons-nous si Dieu ne gémit pas
de notre continuelle action et n’en souffre pas ? »

120 Tes philosophes tentent encore aujourd’hui de résoudre -le pro-
bléme de la liberté et du déterminisme, aprés Fouillée, chez nous,
MM. Boutroux et Bergson.

122 « Quand la perte d'un mortel est écrite dans le livre fatal de la
destinée, quoi qu’il fasse, il n’échappera jamais & son funeste
avenir... » (Epigraphe de la XIII* des Orientales, Le Derviche.)
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s’égarer sur ce qui demeure, et les concentre sur l'étre d’'un
jour, qui passe et qui souffre.

Poéme riche de pensées et de sentiments, obscurci par un
passage continuel du sens concret au sens symbolique et par des
chassez-croisez d’images et de symboles, ceuvre d’un penseur
solitaire plus maitre de son original syst¢me d’idées que de sa
langue, La Maison du Berger reste encore d’une interprétation
malaisée, malgré la pieuse exégese des fervents de Vigny,

— Le poéte avait di plus d’une fois réver, comme des Grieux,
dans Manon Lescaut, d’un « systéme de vie paisible et solitaire »
et sentir « que pour n’avoir rien a désirer dans la charmante
solitude, il fallait y étre avec Manon ». Il avait songé a s’évader
de la prison sociale, en compagnie de la femme aimée. Mais ce
réve de tout romantique s’était précisé encore a la lecture de
Chateaubriand.

« Au bord du ruisseau, disait Velléda, au pied de Yarbre, le
long de cette haie, de ces sillons, ou rit la premiére verdure des
blés que je ne verrai pas mirir, nous aurions admiré le coucher
du soleil... Tu croyais peut-étre que, dans mes songes de féli-
. cité, je désirais des trésors, des palais, des pompes ? Hélas!
mes veeux étaient plus modestes, et ils n’ont point été exaucés !
Je n’ai jamais aper¢u au coin d'un bois la hutte roulante d'un
berger, sans songer qu’elle me suffirait avec toi. Plus heureux
que ces Scythes dont les Druides m’ont conté l'histoire, nous
promeénerions aujourd’hui notre cabane de solitude en solitude,
et notre demeure ne tiendrait pas plus a la terre que notre vie. »
(Les Martyrs, X.)

Toute une génération avait lu, avait su par ceeur le touchant
épisode des Martyrs, il n’y a qu'une Maison du Berger, et c'est
dans ce poéme, dont le germe était emprunté 2 Chateaubriand,

que se lisent quelques-uns des plus beaux vers de la langue
frangaise.

I

Si ton cceur gémissant du poids de notre vie,
Se traine et se débat comme un aigle blessé,

1 Le poéme commence par un cri de douleur et de dégodt, par jle
désaveu de la réalité sociale qui obséde et opprime 1'esprit.

? Cf. Eloa (la mort de I'aigle). Sainte-Beuve parle du « cri d'aigle
blessé » de Pascal ; et Musset écrit dans Namouna :

Et puisque le désir se sent cloué a terre,
Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussiére,
L’aile ouverte et les yeux fixés sur le soleil ?
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Portant comme le mien, sur son aile asservie

Tout un monde fatal, écrasant et glacé ;

S’1l ne bat qu'en saignant parsa plaie immortelle, 5
S’il ne voit plus 'amour, son étoile fidéle,

Eclairer pour lui seul '’horizon effacé ;

Si ton dme enchainée, ainsi que I'est mon dme,

Lasse de son boulet et de son pain amer,

Sur sa galéreen deuil laisse tomber la rame, 10
Penche sa téte pile et pleuresurla mer,

Et, cherchant dans les flots une route inconnue,

Y voit, en frissonnant, sur son épaule nue,

La lettre sociale écrite avec le fer;

Si ton corps, frémissant des passions secrétes, 15
S’indigne des regards, timide et palpitant ;

S’il cherche a sa beauté de profondes retraites

Pour la mieux dérober au profane insultant ;

Si ta lévre se séche au poison des mensonges,

Si ton beau front rougit de passer dans les songes 20
D’un impur inconnu qui te voit et t'entend,

Pars courageusement, laisse toutes les villes ;
Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin,

8 Aile asservie : ce qui blesse I'aigle symbolique, c’est la servitude
fatale. — « L'indépendance fut toujours mon désir, et la dépendance
ma destinée. » (Journal, 1835.) '

5 Lucréce parlait déja de « I'éternelle blessure d’amour... »

8 Le poéte compare la triste condition de son dme a celle d’'un
forgat, d'un galérien.

14 La lettre sociale : 1a marque infamante appliquée au fer rouge par
la société sur I'épaule du condamné.

15 Peut-étre ces vers renferment-ils une allusion au sort de la
femme de théatre souffrant d'étre regardée indiscrétement par le
public ? Ces vers avaient-ils été composés avant la rupture avec
Mme Dorval ? On ne saurait 'affirmer. Aussi bien la pauvre Kitty
Bell, au comptoir de sa patisserie, exhale de semblables plaintes,
dans Chatterton,

22 Aux villes, séjours de servitude, le poéte oppose la libre nature,
— Dans Jean Sbogar, Nodier écrivait déja : « Il y a un grand obstacle
a 'affranchissement des villes : ce sont les villes. — Montrez-moi
une ville, une ruche ou une fourmiliére, et je vous montrerai I'es-
clavage ; le lion et l'aigle seuls sont rois, parce quils sont soli-
taires..., etc. » — Cf. Musset, La coupe et les lévres, Dédicace.
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Du haut de nos pensers vois les cités serviles

Comme les rocs fatals de I'esclavage humain. 25
Les grands bois et les champs sont de vastes asiles,

Libres comme la mer autour des sombres iles.

Marche 2 travers les champs une fleur 4 la main.

La Nature t'attend dans un silence austére ;
L’herbe éléve a tes pieds son nuage des soirs, 30
Et le soupir d’adieu du soleil 4 la terre
Balance les beaux lis comme des encensoirs.
La forét a voilé ses colonnes profondes,
- La montagne se cache, et sur les piles ondes
Le saule a suspendu ses chastes reposoirs. 35

Le crépuscule ami s'endort dans la vallée,

Sur I'herbe d’émeraude et sur 'or du gazon,

Sous les timides joncs de la source isolée

Et sous le bois réveur qui tremble & 1'horizon,

Se balance en fuyant, dans les grappes sauvages, 0
Jette son manteau gris sur le bord des rivages,

Et des fleurs de la nuit entr’ouvre la prison.

Il est sur ma montagne une épaisse bruyére
Otil les pas du chasseur ont peine i se plonger,

B Vigny se souvient sans doute ici et ailleurs encore de I'ode
passionnée de Lamartine A Némésis (juillet 1831) ou le poéte dit de

sa muse :
Non, non : je I’ai conduite au fond des solitudes
Comme un amant jaloux d'une chaste beauté ;
J’ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes
Dont la terre eilt blessé leur tendre nudité :
J'ai couronné son front d'étoiles immortelles...

2 Serviles. (Cf. La Mort du Loup, v. 69-70.)

- 32 Jer texte : lys. .

% Reposoirs : ¢f. La Sauvage, v. 20. — « La Nature est un tem-
ple... » reprendra tel poéte aprés Vigny.

.36 La Fable personnifiait le Crépuscule sous les traits d’un jeune
homme ailé. — Le crépuscule ami : Vigny préférait les heures grises
et noires & ’aube et a la lumiére crue du soleil.

42 Les belles-de-nuit, fleurs qui s’épanouissent le soir.
% Dans une lettre (8 aoat 1848) a la vicomtesse du Plessis, Vigny
cite ces vers avec quelques variantes :
Il est sur ma montagne une épaisse bruyére
O les pas du chasseur aiment a se plonger...
Viena y cacher ta vie et ta divine faute.
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Qui plus haut que nos fronts léve sa téte altiére, &5
Et garde dans la nuit le patre et 1'étranger.

Viens-y cacher I'amour et ta divine faute ;

Si 'herbe est agitée ou n’est pas assez haute,

J'y roulerai pour toi la Maison du Berger.

Elle vadoucement avec ses quatre roues, 50
Son toit n’est pas plus haut que ton front et tes yeux ;

La couleur du corail et celle de tes joues

Teignent le char nocturne et ses muets essieux.

Le seuil est parfumé, 'alcdve est large et sombre,

Et,la, parmi les fleurs, nous trouverons dans 'ombre 55
Pour nos cheveux unis, un lit silencieux.

Je verrai, si tu veux, les pays de la neige,

Ceux ol I'astre amoureux dévore et resplendit,

Ceux que heurtent les vents, ceux que la mer assiége,
Ceux ou le péle obscur sous sa glace est maudit. 60
Nous suivrons du hasard la course vagabonde.

Que m’'importe le jour ? que m’importe le monde ?

Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux I'auront dit.

Que Dieu guide & son but la vapeur foudroyante
Sur le fer des chemins qui traversent les monts, 65

41 I’amour... divine faute: conception romantique. (Lamartine,
Hugo, Musset, G. Sand.) — Dans la Prison (1821), Vigny faisait
dire au Masque de fer : _

J'ai mes droits & I'amour et ma part au soleil ;
Laissez-nous fuir ensemble. . e - - .

e« « « o « « + . . allez, dites au roi...
Que je serai content si, prés de ma compagne,
Je puis errer longtemps de montagne en montagne,
Sans jamais arréter nos loisirs voyageurs !

62.63 Dans ses Odes (V, 19) V. Hugo adressait ces vers, Le Voyage,
a sa femme :

Qu'importe les bois verts, la maison, 1a colline,

Et l'astre qui se léve et 'astre qui décline,

Et la plaine et les monts, si tu ne les vois pas?
Que me font ces chiteaux, ruinesféodales,

Si leur donjon moussu n'entend point sur ses dalles
Tes pas légers courir a coté de mes pas ?

64 Vigny ne lance pas seulement ici I'anathéme contre le « colossal
wagon » ou le « coche humanitaire » — ainsi que le faisait Musset
en 1838 dans Dupont et Durand. Comme l'a bien montré M. Charles
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Qu'un Ange soit debout sur saforge bruyante,

Quand elle va sous terre ou fait trembler les ponts,

Et de ses dents de feu dévorant ses chaudiéres,
Transperce les cités et saute les riviéres,

Plus vite que le cerf dans 'ardeur de sesbonds ! 10

Ouli, si I'Ange aux yeux bleus ne veille sur sa route,

Et le glaive 4 la main ne plane et la défend,

S’il n’a compté les coups du levier, s’il n'écoute

Chaque tour de laroue en sop cours triomphant,

S'il n'al’ceil sur les eaux et la main sur la braise, 15
. Pour jeter en éclats la magique fournaise,

Il suffira toujours du caillou d'un enfant.

Sur le taureau de fer qui fume, souffle et beugle,

L’homme a monté trop tét. Nul ne connait encor

Quels orages en lui porte ce rude aveugle, 80
Et le gai voyageur lui livre son trésor ;

Lesans (Notes sur deux poémes de Vigny, R. H. L. F., 1911, n° 4)
ces strophes nous donnent le jugement du poéte surles chemins de
fer, apreés la catastrophe de la ligne de Versailles (8 mai 1842) et font
écho aux débats qui avaient passionné la Chambre et le pays tout
.entier, aux plaidoiries des avocats, aux dépositions des témoins dans
le 6graalnd procés qui s’en était suivi.

On avait d’abord attribué l'accident, qui avait fait 57 morts
(parmi lesquels Dumont d’Urville) et 107 blessés, & un éclatement de
chaudiére. (Cf. v. 76.) :

M L’Ange : ainsi Vigny personnifie la Vigilance ; au lieu de la
lampe que la Fable mettait & la main de cette divinité, il lui préte
le glaive biblique.

71 Le dimanche de la Pentecéte, jour de grandes eaux, un convoi
partit de Versailles a cinq heures et demie ; dix-sept voitures étaient
remorquées par deux locomotives. L’essieu antérieur de la premiére
se rompit & Bellevue, d'ou le terrible déraillement.

8 V?ctor Hugo comparait le remorqueur — nom donné a la
locomotive — & un cheval de fer qui souffle, se lamente, jappe en
route : « Il sue, il tremble, 1l hennit, il se ralentit, il s’emporte... »
— Vigny pense aux taureaux d’airain que Jason mit sous le joug.
Ces taureaux, présent de Vulcain, avaient les pieds et les cornes
d’airain, et vomissaient des tourbillons de feu et de flamme. — Har-
monie imitative par allitération.

7% L homme a monté trop t6t. Moins confiant que Lamartine dans
les destinées des chemins de fer, Vigny, comme Sophocle dans un
choeur célébre d’Antigone, comme Horace, dans 1'Ode au vaisseau
qui portait Virgile, s’étonne de 1'audace humaine. (Cf. v. 91.)

8 Le gai voyageur: l'accident avait eu lieu au retour d’une féte.
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Son vieux pére et ses fils, il les jette en otage
Dans le ventre briilant du taureau de Carthage,
Qui les rejette en cendre aux pieds du dieu de 1’or.

Mais il faut triompher du temps et de I’espace, 85
Arriver ou mourir. Les marchands sont jaloux.

L’or pleut sous les charbons de la vapeur qui passe,

Le moment et le but sont I'univers pour nous.

Tous se sont dit: « Allons ! » — Mais aucun n'est le maitre
Du dragon mugissant qu'un savant a fait naitre ; 90
Nous nous sommes joués a plus fort que nous tous.

Eh bien! que tout circule et que les grandes causes

Sur des ailes de feu lancent les actions,

Pourvu qu’ouverts toujours aux généreuses choses,

Les chemins du vendeur servent les passions. 95
Béni soit le Commerce au hardi caducée,

Sil’Amour que tourmente une sombre pensée

Peut franchir en un jour deux grandes nations !

Mais, 2 moins qu'un ami menacé dans savie

Ne jette, en appelant, le cr1 du désespoir, 100
Ou qu’avec son clairon la France nous convie

Aux fétes du combat, aux luttes du savoir ;

82 Son vieux pére et ses fils. « Quel pére de famille serait assez
hardi pour confier sa personne, celle de ses enfants, aux hasards
homicides que chaque wagon porterait dans son sein ? » disait un
avocat plaidant contre la compagnie imprudente et trop soucieuse
d’accroitre les bénéfices de ce jour de féte. (M. Lesans.)

8 Taureau de Carthage : il ne s’agit point ici du taureau imaginé
par le tyran sicilien Phalaris, mais du taureau d’airain dans lequel
es Carthaginois, pour apaiser un dieu atroce, jetaient des enfants,
qu’une fournaise dévorait. — Carthage, c’est la cité du commerce et
du gain. (Cf. Chateaubriand, Essat sur les révolutions.)

8 Lieu commun de l'éloquence d'alors. « (est la conquéte du
monde, des distances, des espaces, des temps... » (Lamartine.) « Le
temps a triomphé de 1’espace. » (e duec de Nemours.) — Cf. v, 120,

9 George Stephenson (1781-1848), inventeur de la locomotive.

9% Vendeur : le mot porlie une nuance de mépris ; se rappeler la
scéne de 1'Evangile ot le Christ chasse les vendeurs du temple. —
Passions : sentiments.

102 Aux fétes du combat : le soldat, las jadis d’étre resté trop
longtemps l'arme au pied, se réveille.
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A moins qu'aulit de mort une mére éplorée
Ne veuille encor poser sur sa race adorée
Ces yeux tristes et doux qu’on ne doit plus revoir, 105

Evitons ces chemins. — Leur voyage est sans graces
Puisqu’il est aussi prompt, sur ses lignes de fer,

Que la fleche lancée A travers les espaces

Qui va de l’arc au but en faisant siffler I'air.

Ainsi jetée au loin, 'humaine créature 110
Ne respire et ne voit, dans toute la nature,

Qu’un brouillard étouffant que traverse un éclair.

On n’entendra jamais piaffer sur une route

Le pied vif du cheval sur les pavés en feu :

Adieu, voyages lents, bruits lointains qu’on écoute, 115
Le rire du passant, les retards de 'essieu,

105 Vers écrits par le poéte avec ses larmes de fils.

108 Ainsi faisait Vigny quand il se rendait de Paris au Maine-
' Giraud. Il prenait la d)i'ligence, sans souci des lentes étapes. —
Depuis J.-J. Rousseau, 1'éloge des voyages a pied n’était plus a faire.
Dans une page charmante sur I'Utilité de la poésie, Théophile
Gaulier écrivait, en 1842 : « Je consens néanmoins & ce que messieurs
les commis-voyageurs commerciaux ou littéraires, dont le temps est
si précieux, s'engrénent dans les rails des chemins de fer, et
transportent leurs échantillons et leur stupidité d’un endroit a un
autre avec la plus grande vitesse possible ; mais, pour Dieu, qu’il
soit permis de s’en aller & petits pas en suivant la pente de sa
réverie, le long des riviéres, & travers les bois et les prairies, s’arré-
tant pour cueillir une marguerite emperlée de rosée, ou écouter
siffler un merle ; quittant la grande route pour les petits sentiers, et
n’en prenant qu’a son aise... »

112 La vitesse des premiers trains, tant dépassée depuis, paraissait
excessive aux voyageurs.

113 Charmantes impressions de voyages en diligence. Les Mémoires
inédits racontent la premiére visite que fit le poéte an « vieux manoir
de ses péres maternels ». Partid’Angouléme, dit-il, « je traversai avec
assez de peine des chemins creusés dans les rocs et pleins de cailloux
roulants, encombrés de branches d’arbres et de chénes rompus. Je
me souviens qu'il y avait, entre autres obstacles, au milieu de ce
sentier, dans(la forét de Claix, un gros rocher bleuitre qui empéchait
le passage de toute voiture. On fut obligé de dételer les chevaux de
poste et de passer & bras le léger cabriolet qui m’emmenait, par-
dessus cette barriére naturelle. Les routes sont plus commodes assu-
rément, mais je ne sais pourquoi je regrette cette sauvagerie. Elle
était plus en harmonie avec les vieux Maines du pays. » (E. Dupuy,
A.de V., 11I, 394.) — Dans ses Causeries de voyage 4Se Paris a
Vienne, V. Duruy soutenait encore la supériorité de la diligence sur
les chemins de fer (Paris, 1864, p. 6).

DE VIGNY 7
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Les détours imprévus des pentes variées,
Un ami rencontré, les heures oubliées,
L’espoir d’arriver tard dans un sauvage lieu.

La distance et le temps sont vaincus. La science 120
Trace autour de la terre un chemin triste et droit.
LeMonde est rétréci par notre expérience,

Etl'équateur n’est plus qu'un anneau trop étroit.

Plus de hasard. Chacun glissera sur saligne

Immobile au seul rang que le départ assigne, 125
Plongé dans un calcul silencieux et froid.

Jamais la Réverie amoureuse et paisible

N'y verra sans horreur son pied blanc attaché ;

Car 1l faut que ses yeux sur chaque objet visible

Versent unlong regard, comme un fleuve épanché, 130
Qu’elle interroge tout avec inquiétude,

Et, des secrets divins se faisant une étude,

Marche, s’arréte et marche avee le col penché.

1I

Poésie ! 6 trésor ! perle de la pensée !

Les tumultes du cceur, comme ceux de la mer, 135
Ne sauraient empécher ta robe nuancée

D’amasser les couleurs qui doivent te former.

121.122 Cf, Dupont et Durand.

. 127 Cette réverie, c’est la Muse du poéte. Cette Maison du Berger,
isolée, dans la mpature libératrice de toute servitude, qui va sans
itinéraire, guidée par la fantaisie, symbolise I'existence idéale du
poéte. Que les hommes ordinaires montent dans le wagon qui les
ménera vite et directement au but précis que leur activité a héte
d’atteindre, le poéte penseur se contentera de son ermitage errant.

134 La poésie est une condensation de la pensée, elle a de la perle
la dureté, 'éclat et le prix. Vigny revient plusieurs fois sur cette
comparaison : « Chaque vague de 'Océan ajoute un voile blanchétre
aux beautés d’une perle ; chaque flot travaille lentement & la rendre
plus parfaite ; chaque flocon d’écume qui se balance sur elle lui laisse
une teinte mystérieuse & demi dorée, & demi transparente, ou I'on
peut seulement deviner un rayon intérieur qui part de son cceur. »

135437 mer, former, rime normande.
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Mais, sit6t qu’'il te voit briller sur un front mile,
Troublé de ta lneur mystérieuse et pile,
Le vulgaire effrayé commence & blasphémer, 149

Le pur enthousiasme est craint des faibles 4mes

Qui ne sauraient porter son ardeur et son poids.

Pourquoi le fuir ? — La vie est double dans les flam mes.
D’autres flambeaux divins nous briilent quelquefois :
C’est le Soleil du ciel, ¢’est ’Amour, c’est la Vie ; 145
Mais qui de les éteindre a jamais eu 1’'envie ?

Tout en les maudissant, on les chérit tous trois.

La Muse a mérité les insolents sourires

Et les soupcons moqueurs qu’éveille son aspect.

Dés que son ceil chercha le regard des satyres, 150
Sa parole trembla, son serment fut suspeet,

Il lui fut interdit d’enseigner la sagesse.

Au passant du chemin elle criait : « Largesse ! »

Le passant lui donna sans crainte et sans respect.

Ah| fille sans pudeur, fille de saint Orphée, 155
Que n’as-tu conservé ta belle gravité !

. %40 Le vulgaire, y compris les hommes politiques, selon le poate.
« Ils ont, en général, des capacités de notaire et de clerc d'avoué, et
s’en targuent comme de choses rares qui leur donnent droit de
dédaigner les poétes et les philosophes. » (Journal, 1844.

18 Paraphrase d’une pensée é)e Mme de Staél : « i’homme a
maudit le soleil, ’amour et la vie; il a souffert, il s’est senti con-
sumé par ces flambeaux de la nature ; mais voudrait-il pour cela
les éteindre ? » (De I'Allemagne, 111, 1.) — Cf. L. Dorison, A.de V.,
poéte philosophe.

148 La Muse, pour Vigny, c’est 'Art.

154 Si digne et si fier, Vigny rougit en pensant aux défaillances mo-
rales de certains poétes.

155 Ce cri de douleur passionnée vibre comme I’écho puissant d’une
piéce des Jambes de Barbier, Melpoméne, dédi¢e a Alfred de Vigny,
en 1831. — Cf. Revue universitaire, 15 juin 1910, nos Notes sur la
Maison du Berger :

O fille d’Euripide, 8 belle fille antique,
O Muse ! qu’as-tu fait de ta blanche tunique? ete...

Ce rapprochement fait ressortir la_ rare vigueur de I'apostrophe de
Vi§ny. — Orphée, le chantre légendaire de Thrace, dont la voix et
la lyre faisaient merveille, charmant les animaux féroces, civilisant
les hommes, faisant « danser les fierres avec le psaltérion » (Stello),
est & dessein « canonisé » ici par le poéte.
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Tu n'irais pas ainsi, d’'une voix étoufiée,

Chanter aux carrefours impurs de la cité ;

Tu n’aurais pas collé sur le coin de ta bouche

Le coquet madrigal, piquant comme une mouche, 160
Et, prés de ton ceil bleu, I'équivoque effronté.

Tu tombas dés I'enfance, et, dans la folle Grece,

Un vieillard, t’enivrant de son baiser jaloux,

Relevale premier ta robe de prétresse,

Et, parmi les gargons, t'assit sur ses genoux. 165
De ce baiser mordant ton front porte la trace ;

Tu chantas en buvant dans les banquets d'Horace

Et Voltaire i la cour te traina devant nous.

Vestale aux feux éteints ! les hommes les plus graves

Ne posent qu'a demi ta couronne 2 leur front ; 170
Ils se croient arrétés, marchant dans tes entraves,

Et n’étre que poéte est pour eux un affront.

Ils jettent leurs pensers aux vents dela tribune,

Et ces vents, aveuglés comme l'est la Fortune

Les rouleront comme elle et les emporteront. 115

Ils sont fiers et hautains dans leur fausse attitude,
Mais le sol tremble aux pieds de ces tribuns romains.
Leurs discours passagers flattent avec étude

La foule qui les presse et qui leur bat des mains ;

180 Figure allégorique de la poésie de cour au xvme siécle. (Cf. v.

168.

- “‘2 Anacréon, qui a prété son nom au genre badin et épicurien. Si
Vigny se montre aussi sévére pour ce poéte charmant, comme pour
Horace et Voltaire, c'est qu'il se fait une idée extraordinairement
noble et élevée de la poésie « perle de la pensée ».

172 PDans I'Art poétique (406-407), Horace proclamait fidrement

’on n’avait pas a rougir de la poésie.

175 Bien que Vigny ne désigne personne clairement, on a des
raisons de croire qu'il songe a Lamartine, qu’il admirait tant comme
poéte, mais auquel il en voulait de s’étre lancé dans la vie politique.
Dans son discours a ’Académie (3 juin 1841), Hugo avait traité de
questions politiques. Agir de la sorte, aux yeux du poéte des Des-
tinées, ¢’ était déroger. — Dans le Théététe, Platon opposait de méme
la vie contemplative et les affaires, le spi-disant homme d’action et
celui qui fait partie du cheeur des ph!losophes. Vigny insista sans
mesure sur cette opposition dans son discours de réception a I'Aca-

démie,
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Toujours renouvelé sous ses étroits portiques 180
Ce parterre ne jette aux acteurs politiques
Que des fleurs sans parfums, souvent sans lendemains.

Ils ont pour horizon leur salle de spectacle ;

La chambre ol ces élus donnent leurs faux combats

Jette en vain, dans son temple, un incertain oracle ; 185
Le peuple entend de loin le bruit de leurs débats,

Mais il regarde encor le jeu des assemblées

De I'il dont ses enfants et ses femmes troublées

Voient le terrible essai des vapeurs aux cent bras.

L’ombrageux paysan gronde a voir qu'on dételle, 190
Et que pour le scrutin on quitte le labour.

Cependant le dédain dela chose immortelle

Tient jusqu’au fond du cceur quelque avocat d’'unjour.

Lui qui doute de I'dme, il croit i ses paroles.

Poésie, il se rit de tes graves symboles, 195
O toi des vrais penseurs impérissable amour !

Comment se garderaient les profondes pensées
Sans rassembler leurs feux dans ton diamant pur,

181 Parterre..., acteurs..., salle de spectacle : comparaison satirique,
Le 8g)oéte répond au dédain par la satire.

185 Dans leur horizon borné, les hommes politiques, selon Vigny,
tentent vainement de lire I'avenir ; seul le poéte peut prophétiser.
Dans la piéce intitulée Les Oracles, 1'auteur se félicite d'avoir prévu
les événements, et reprend le vers 177 :

11 a croulé, ce sol qui tremblait sous vos pieds.

180 Dans la Navigation, Esménard parle du « commerce aux cent

bras ».
190 Dans la Divine épopée, Alexandre Soumet, en 1840, invectivait

contre « I’Age de l'industrie, avare et dur cyclope », cause de con-
vulsions économiques et sociales :
Chacun de ses leviers paralyse cent bras.

. Vigny se fait-il I’écho des plaintes des éleveurs, voyant déja la
traction animale abandonnée pour la traction mécanique ?

192 L.e poéte oppose sans ménagement la poésie impérissable &
I’action éphémeére de quelque obscur représentant.

195 L’art des « graves symboles », définition de la poésie.

197 Sainte-Beuve cite dans Chateaubriand et son groupe, I, 59, une
belle page de Daunou sur ce théme.

198 Dans les Oracles (1862), Vigny revenait sur cette comparaison :

Le Diamant | ¢'est 'art des choses idéales,
Et ses rayons d’argent, d'or, de pourpre et d'azur,
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Qui conserve si bien leurs splendeurs condensées 3

Ce fin miroir solide, étincelant et dur, 200
Reste des nations mortes, durable pierre

Qu’on trouve sous ses pieds lorsque dans la poussiére

On cherche les cités sans en voir un seul mur.

Diamant sans rival, que tes feux illuminent

Les pas lents et tardifs de 'humaine Raison ! 205
Il faut, pour voir de loin les peuples qui cheminent,

Que le Berger t'enchisse au toit de sa Maison.

Le jour n’est pas levé. — Nous en sommes encore

Au premier rayon blanc qui précéde I'aurore

Et dessine la terre aux bords de I’horizon. 240

Les peuples tout enfants a peine se découvrent

Par-dessus les buissons nés pendant leur sommeil,

Et leur main, & travers les ronces qu'’ils entr’ouvrent,

Met aux coups mutuels le premier appareil.

La barbarie encor tient nos pieds dans sa gaine. 215

Ne cessent de Jancer les deux lueurs égales

Des pensers les plus beaux, de I'amour le plus pur.
Il porte du génie et transmet les empreintes.

Qui, de ce qui survit aux nations éteintes,

C'est lui le plus brillant trésor et le plus dur.

200 Miroir : nom donné a divers minéraux brillants.
23 Cf. Hugo, Stella :

Je suis ce quirenait quand un monde est détruit,
O nations, je suis la poésie ardente.

206 Les poétes, ce sont les voyants que dédaigne le pouvoir,
« aveugle Pharaon ».

. 207 ]l n’y a la, comme souvent chez Vigny, qu'un lien subtil entre
des idées diverses. Au toit de sa symbolique « maison errante et soli-
taire », le poéte enchiasse ce diamant symbolique, non sans quelque
préciosité.

208 Vigny salue ’aube des temps nouveaux, il évoque la Terre Pro-
mise ol la postérité entrera plus tard, sans lui.

212 I,es nations commencent 4 peine 4 s’éveiller & une vie com-
mune. Elles se sont toujours ignorées, séparées par des barriéres,
cachées les unes aux autres par le foisonnement touffu des préjugés
nationaux. Les peuples ont échangé des coups meurtriers, voici que
sur ces blessures qui ont saigné longtemps, durant leur lourd som-
meil, ils appliquent mutuellement le premier appareil guérisseur. -
Lamartine parlait, en 1838 (Epitre & M. Adolphe Dumas), de

Réveiller 'homme enfant emmaillotté de songes.

25 La fatalité du passé oppose & ce bel élan de fraternité une « im-
muable entrave ». Nous sommes rivés & notre passé; l'orniére de

~
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Le marbre des vieux temps jusqu’aux reins nous enchaine,
Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil.

Mais notre esprit rapide en mouvements abonde :
Ouvrons tout I'arsenal de ses puissants ressorts.
L'’invisible est réel. Les 4mes ont leur monde 220
O sont accumulés d'impalpables trésors.

Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses,
Son Verbe est le séjour de nos intelligences,

Comme ici-bas I'espace est celui de nos corps.

III

Eva, qui donc es-tu ? Sais-tu bien ta nature ? 225
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir ?
Sais-tu que, pour punir I’homme, sa créature,

marbre de I'histoire est trop profonde. La figure du dieu Terme sym-
bolise le supplice de ' homme énergique qui ne peut réaliser le réve
cong¢u par son esprit. La raison deécréte la fraternité, découvre la so-
lidarité : il n’en résulte aucun effet, car la pratique n’est pas libre. —
Stello se représente « la guerre éternelle que se font la Propriété et la
Capacité : I'une pareille au dieu Terme et les jambes dans sa gaine,
ne pouvant bouger... » Cf. Une lettre de Vigny, 10 novembre 1850 :
.« Mol qui suis comme le Dieu Terme, les pieds dans la terre, en-
foncés jusqu’aux genoux, mais la téte ailleurs, je I'avoue, trés prés du
ciel quelquefois... »

218 Mais si le corps, la matiére sont soumis a un déterminisme fatal,
I'esprit pur, dégagé de cette matiére, ne serait-il pas libre, puissant,
créateur, se demande le poéte, confiant quand méme en la force des
idées? C’est par les idées seulement qu'on peut agir sur le monde.
(Cf. L’Esprit pur, La Bouteille a la mer.)

223.224 ¢ Dieu est le lieu des esprits comme 'espace est le lien des
corps », écrivait Malebranche dans la Recherche de la Vérité, 111, ==
Affirmation idéaliste.

235 Vigny montre comment il congoit la mission et le rdle de la
femme, et nous fait part de sa philosophie de 'amour.

227 La Rochefoucauld a dit : « Dieu a permis, pour punir I’homme
du péché originel, qu’il se fit un Dieu de son amour-propre, pour en-
étre tourmenté dans toutes les actions de sa vie. » (Maxime prise dans
une lettre 4 Mme de Sablé.) La paraphrase de Vigny porte toutefois
sa marque personnelle. C’est I'expression, la mise en formule, plus
que la pensée qu’il doit au moraliste du xvn* siécle. (CGf. M. Jou-
glard, Sur une source de la Maison du Berger, R. H. L. F., 1911,
p. 441.) — Dans Namouna, Musset montre Lovelace

amoureux de lui-méme
Et pour s’'aimer toujours, voulant toujours qu'on 'aime.

= Dans les Pensées d'une solitaire, Me=* Ackermann dit de Lamar-
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D’avoir porté la main sur 'arbre du savoir,

Dieu permit qu’avant tout, de I'amour de soi-méme

En tout temps, a tout age, il fit son bien supréme 230
Tourmenté de s’aimer, tourmenté de se voir ?

Mais, si Dieu prés de lui t'a voulu mettre, 6 femme !
Compagne délicate ! Eva ! sais-tu pourquoi ?

C’est pour qu'il se regarde au miroir d'une autre 4me,
Qu'il entende ce chant qui ne vient que de toi: 235
— L’enthousiasme pur dans une voix suave.

C’est afin que tu sois son juge et son esclave

Et régnes sur sa vie en vivant sous sa loi,

Ta parole joyeuse a des mots despotiques ;

Tes yeux sont si puissants, ton aspect est si fort, 240
Que les rois d'Orient ont dit dans leurs cantiques

Ton regard redoutable a I'égal de la mort ;

Chacun cherche a fléchir tes jugements rapides...

— Mais ton cceur, qui dément tes formes intrépides,

Céde sans coup férir aux rudesses du sort. 245

tine : « Les femmes n’ont été pour lui que des miroirs ol il s’est

regardé ; il s’y est méme trouvé trés beau »

238 I’arbre du savoir (Genése, u, 17).
234 ’homme reprend confiance en soi-méme et gotit & la vie, en se
voyant aimé. L’dme de la femme est le miroir qu'il interroge anxieu-

sement. — Eva semble la compagne nécessaire du poéte homme
d’action - la seule action efficace restant pour lui la pensée. (Cf.
Stello.) -

26 Moins raisonneuse que ’bomme, la femme a plus de sponta-
néité, plus d’enthousiasme. — Une voix suave : comment Fauteur de
Chatterton pourrait-il oublier celle qui avait incarné si parfaitement
sa pensée dans le réle de Kitty Bell ? « I'interpréte la plus instinctive,
la plus passionnée, la plus éloquente du génie romantique au théitre. »
(J. Autran.)

238 Cf. Genése, 1, 16. « Dieu dit aussi a la femme : ... Vous serez
sous la puissance de votre mari et il vous dominera. »

240 Souvenirs du Cantique des Cantiques, vi, 9 : « Quelle est celle-
ci qui s’avance comme l'aurore lorsqu’elle se léve... et qui est terrible
comme une armée rangée en bataille ? » vir, 6 : « Mettez-moi comme
un sceau sur votre cceur, comme un sceau sur votre bras : parce que
Famour est fort comme la mort.., »

23 Cf. Mme Necker de Saussure (1765-1841), Etude de la vie des

mes, I, 1v : « Le principe passif et sensitif, au moyen duquel nous
retevons involontairement les impressions, 'emporte, chez la femme,
sur le principe actif qui nous sert & diriger notre attention et nos
pensées. Il suit de 14 que dans tout ce qui demande des efforts puis-
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Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles,

Mais ne saurait marcher sans guide et sans appui.

Le sol meurtrit ses pieds, I'air fatigue ses ailes,

Son ceil se ferme au jour dés que le joura lu ;

Parfois sur les hauts lieux d’un seul élan posée, 250
Troublée au bruit des vents, ta mobile pensée

Ne peut seule y veiller sans crainte et sans ennui.

Mais aussi tu n’as rien de nos liches prudences,

Ton cceur vibre et résonne au cri de l'opprimé,

Comme dans une église aux austéres silences 255
" L’orgue entend un soupir et soupire alarmé.

Tes paroles de feu meuvent les multitudes,

Tes pleurs lavent I'injure et les ingratitudes,

Tu pousses par le bras ’homme... 1l se léve armé.

C’est a toi qu'il convient d’ouir les grandes plaintes 260
Que I’humanité triste exhale sourdement.

Quand le cceur est gonflé d'indignations saintes,

L’air des cités I'étouffe 4 chaque battement.

Mais de loin les soupirs des tourmentes civiles,

S’unissant au-dessus du charbon noir des villes, 265
Ne forment qu’un grand mot qu'on entend clairement.

sants et continus, les femmes ont évidemment du désavantage : leur
organisation est trop mobile pour que la sensibilit¢t ne prenne pas
souvent les devants sur la volonté... Mais quoi de plus rapide, de
plus fin que les apercus de la femme? Elle a plus de pénétration
que ’homme. »

26 « Les femmes ont des mouvements inspirés on ne sait d’ott. »
(Stellgs.z ~— Pensée : allégorie pseudo-classique.

23.254 « J1 n’y a pas une si belle pensée a laquelle ne soit supérieur
un des élans de ton cceur chaleureux .. » dit le quaker & Kitty Bell
dans Chatterton (I, 1). — Les élans de la pitié féminine vont droit an
faible, & I'opprimé, au peuple esclave qui secoue le joug, en dépit des
& laches prudences » de la politique ou de la diplomatie.

255 Austéres silences, cf. v. 29.

%7 Combien d’héroines enflammeérent les peuples, aux sombres
jours de histoire !

265 Charbon noir : cette fumée de houille symbolise I'Age sombre de
I'industrie. — Cf. La Sauvage, v. 64. — Lire Lazare (1837) d’Auguste
Barbier.

266 A force d’avoir vécu avec sa pensée, le poéte ne voit plus ce
ﬂu’elle peut garder d’énigmatique pour le lecteur. Le mot est sans

oute Fraternité. (Cf. Le Mont des Oliviers, v. 46), peut-étre pitié ?
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Viens donc ! Le ciel pour moi n'est plus qu’une auréole
Qui t’entoure d’azur, t'éclaire et te défend ;

La montagne est ton temple et le bois sa coupole,

L’oiseau n’est surla fleur balancé par le vent, 270
Et la fleur ne’parfume et 'oisean ne soupire

Que pour mieux enchanter 1'air que ton sein respire ;

La terre est le tapis de tes beaux pieds d’enfant.

Eva, jaimerai tout dans les choses créées,

Je les contemplerai dans ton regard réveur 275
Qui partout répandra ses flammes colorées,

Son repos gracieux, sa magique saveur :

Sur mon cceur déchiré viens poser ta main pure,

Ne me laisse jamais seul avec la Nature,

267 Vigny écrivaitle 7 septembre 1856 & une amie qui voyageait
alors et dont il enviait le bonheur :

« Je n’ai pas pu voir la nature que j'aurais aimé a contempler, et
pour ne pas en avoir de regrets, j’ai fait des vers contre elle que jevous
envoie, chére petite sceur bien-aimée. Je me suis persuadé, en mau-
dissant la terre, ses bois et ses montagnes, que je la détestais, que je
ne croyais plus ni & lair, ni & la lumiére, ni aux grands horizons, et
que tout cela n’est, aprés tout, qu'une toile de fond, bonne a servir de
cadre a la beauté que l'on aime, a la personne qui vous accompagne
dans la vie et prés de qui tout doit n’étre rien. »

— Dans la douziéme des Etudes de la nature (De I’Amour), Ber-
nardin de Saint-Pierre avait écrit : « C’est aussi dans I'dge d’aimer
que se développent toutes les affections naturelles au cceur humain.
C’est alors que I'innocence, la candeur, la sincérité, la pudeur, la gé-
nérosité, I’héroisme, la foi sainte, la pitié, s’expriment en grices inef-
fables dans Vattitude et les traits de deux jeunes amants. L’amour
prend dans leurs Ames pures tous les caractéres de la religion et de
a vertu. Ils fuient les assemblées tumultueuses des villes, les routes
corrompues de 'ambition, et cherchent dans les lieux les plus reculés
quelque autel champétre, ol ils puissent jurer de s’aimer éternelle-
ment. Les fontaines, les bois, le lever de I’aurore, les eonstellations
de la nuit recoivent tour a tour Jeurs serments... Souvent... ils se
prennent l'un 'autre pour une divinité. . L’herbe qu’ils foulent aux
pieds, 'air qu’ils respirent, les ombrages ou ils se reposent, leur pa-
raissent consacrés par leur atmesphére... »

273 Aux yeux de I'héroine des Amants de Montmorency, « la riche
vallée » semblait

Comme un large tapis & ses pieds étalée;

Beau tapis de velours chatoyant et changeant,
Semé de clochers d’or et de maisons d'argent.

276 Cf. v. 312.
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Car je la connais trop pour n’en pas avoir peur. 280

Elle me dit : « Je suis I'impassible théitre

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs ;

Mes marches d’émeraude et mes parvis d’albitre,

Mes colonnes de marbre ontles dieux pour sculpteurs.

Je n’entends ni vos cris ni vos soupirs; i peine 285
Je sens passer sur moi la comédie humaine

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.

« Jeroule avec dédain, sans voir et sans entendre,

A cdté des fourmis les populations ;

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, 290
J’ignore en les portant les noms des nations.

280 Dans Novissima verba, Lamartine, disant adieu au monde fuyant,
s'écriait :

l NO“S nous connaissons trop pour nous tromper encore !

Mais le sentiment de Vigny est autrement profond. C’est un fré-
missement d’horreur devant la nature « J’'aime l'humanité. J’ai

itié d’elle. La nature est pour moi une décoration dont la durée est
insolente, et sur laquelle est jetée cette passagére et sublime marion-
nette appelée I'’homme. » (Journal, 1835.) « Pour moi, je ne lui par-
donne [a la nature] son immobilité, son éternité imprudente, sa
fraicheur et ses rajeunissements annuels sur les tombes de ceux
qu'on aime, qu'en faveur de son silence et de ses magnifiques hori-
zons... » (Letire du 30 aoit 1848.)

281 Cette prosopopée de la Nature supporte victorieusement la com-
paraison avec les beaux vers de Lucréce au troisi¢éme chant de son
poéme (920-950). Vigny y exhale sa douleur en présence du contraste
entre ]'éternité de la nature et la vie éphémeére de ’bomme. Au se-
cond chant de Lara, Byron avait exprimé, en passant, une tristesse
semblable : « Homme immortel ! admire les beautés de la nature, et
dis dans la joie de ton cceur : « Tout est A moi ! » Admire-les pendant
qu’il est permis a tes yeux charmés de les voir encore : un jour
viendra ou elles ne t'appartiendront plus. Quels que soient les regrets

ui s’exhalent sur la tombe muette, les cieux et la terre me t’accor-
eront pas une larme; aucun nuage ne deviendra plus sombre,
aucune feuille ne tombera plus tét, aucun zéphyr ne soupirera pour
toi ; mais les vers rampants s’empareront de ?eur pature et prépare-
ront tes dépouilles a fertiliser la terre. » Lamartine, dans le Dernier
chant du pélerinage d’Harold, s’en inspira avec un rare bonheur :
Triomphe, disait-il, immortelle Nature,
Tandis que devant toi ta fréle créature,

Eievant ses regards de ta beauté ravis,
Va passer et mourir ! Triomphe, tu survis! ete.

(Cf. E. Lauvriére, ouv. cité, p. 354.)
283 Toujours les périphrases clichées des pseudo-classiques !
287 Le ciel reste muet perpétuellement. (Ef. Le Mont des Oliviers.)
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On me dit une mére, et je suis une tombe.
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mon printemps ne sent pas vos adorations.

Avant vous, j’étais belle et toujours parfumée, 995
J’abandonnais au vent mes cheveux tout entiers,

Je suivais dans les cieux ma route accoutumée,

Sur I'axe harmonieux des divins balanciers.

Aprés vous, traversant I'espace olt tout s'élance,

J'irai seule et sereine, en un chaste silence 300
Je fendrai I'air du frontet de mes seins altiers. »

C’est 13 ce que me dit sa voix triste et superbe,

Et dans mon cceur alors je la hais et je vois

Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois. 308
Et je dis & mes yeux qui lui trouvaient des charmes :

« Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes,
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. »

292 Une meére : depuis Rousseau et Chateaubriand, tous les roman-
tiques avaient cherché dans la nature un refuge maternel. Xavier de
Maistre, au contraire, montre que la nature, « indifférente au sort des
individus, remet sa robe brillante du printemps et se pare de toute
sa beauté aulour du cimetiére » o 'homume repose. (Voyage autour
de ma chambre, xx1.) Vigny hait « l'abominable aurore », la nature
éternelle pour son implacable et dédaigneuse sérénité, pour sa « verte
immobilité », pour son silence.

298 I,'axe harmonienx : déja, en 1828, dans sa traduction du Mar-
chand de Venise, Vigny avait écrit ces vers doux et chantants :

Sur le ddme sans fin, vois la foule infinie

Des diamants du ciel dans 'air méme incrustés ;
De ces globes suivant leurs chemins veloutés,

Il n’en est pas un seul dontlinvisible roue

Ne produise un concert qui se méle et se joue
Parmi les chants divins des anges aux yeux hleus;
Mais cet enchantement des sons miraculeux

Ne se peut révéler qu'aux 4mes délivrées

Des corps, et pour toujours de bonheur enivrées.

301 Telle I’antique Cybéle.
306 §’i] maudit la Nature, c’est qu’il la trouve belle, et qu’elle attire

jalousement a elle les effusions de tendresse du poéte et parfois du
philosophe.

308 Réplique A un sarcasme satanique de Byron : « Je te prends en
pitié d’aimer ce qui doit périr », dit Lucifer &4 Cain. — Dans son
Histoire de France (1V, 1840), Michelet méditait ainsi sur I'individu.
Chaque homme est « une personne, un étre unique, irréparable, que
rien ne remplacera. Rien de tel avant, rien aprés ; Dieu ne recom-
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Oh! qui verra deux fois ta griceet ta tendresse,

Ange doux et plaintif qui parle en soupirant ? 310
Qui naitra comme toi portant une caresse

Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant,

Dans les balancements de ta téte penchée,

Dans ta taille dolente et mollement couchée

Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant ? 315

Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse

Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c’est votre loi,
Vivez et dédaignez, si vous étes déesse,

L’homme, humble passager, qui dut vous étre un roi ;
Plus que tout votre régne et que ses splendeurs vaines, 320
J'aime la majesté des souffrances humaines ;

Vous ne recevrez pas un cri d’amour de moi.

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,
Réver sur mon épaule en y posant ton front ?

mencera point. Il en viendra d’autres sans doute ; le monde, qui ne
se lasse pas, aménera & la vie d’autres personnes, meilleures peut-
étre, mais semblables, jamais, jamais... » — Cet étre qui passe, éphé-
mére, unique, il faut aimer, dit le poéte.

309 Par sa pitié et sa spontanéité, la femme s’oppose a la nature
fatale et impassible. Créature délicate, fréle, souffrante, toujours me-
nacée, et pour ainsi dire « mourante », Eva concentre en elle les
caractéres de I’humanité éphémére.

310 Sur ces vers se sont appuyés les critiques qui ont voulu voir,
dans Eva, M=®¢ Dorval. M. Dupuy s’éléve contre cette hypothése.
Il en propose plusieurs comme possibles. (A. de V., II, 362.) Eva
était peut-étre originairement M=e Dorval, puis un fantéme idéal
imaginé d’aprés elle. L’actrice, médiatrice entre le poéte et le pu-
blic, lui avait laissé I'idée de la mission providentielle de la femme.
Combien Vigny ne transfigurait-il pas 'objet de sa passion! Pour
des vers composés avant leur rupture, il avait sans doute extrait de
son expérience sentimentale tout ce qui était pure idée. La sym-
bolique Eva, & laquelle il adresse cette « lettre », conserverait ainsi
quelques traits de la créature de chair qu’il avait aimée jadis jusqu’a
la maudire.

314 Indolente : 1er texte.

319 Qui dut (latinisme fréquent au xvie siécle) : qui aurait da.

32 « Ce vers est le sens de tous mes poémes philosophiques. »
(Journal, 1844.)

322 ¢ Tu n’es pas le Créateur, tu es le Destructeur; tu as créé la
Mort ; tu n’édifies que le Néant... Tu recois 'hommage de tout ce
gui est : tu n’en recevras jamais de moi. » M. Lauvriére rapproche
Bes vers de Vigny ces invectives adressées a Dieu par le Lucifer de

yron,
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Viens du paisible seuil de la maison roulante 325
Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront.

Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m’apporte
S’animeront pour toi quand, devant notre porte,

Les grands pays muets longuement s’étendront.

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre 330
Sur cette terre ingrate oit les morts ont passé;

Nous nous parlerons d’eux & 'heure ol tout est sombre,
Oil tu te plais 3 suivre un chemin effacé,

A réver, appuyée aux branches incertaines,

Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines, 335
Ton amour taciturne et toujours menacé.

LA SAUVAGE

La Sauvage parut, le 15 janvier 1843, dans la Revue des Deux
Mondes. C’était le premier des Poémes philosophiques dont le
recueil devait faire suite aux Poémes antiques et modernes, mais
qui ne vit le jour qu’aprés la mort de l'auteur : les Destinées

(1864).
Dans ses Nouveaux Lundis (VI), Sainte-Beuve considére ce

poéme comme ’expression du « contraste de la vie errante pri-
mitive avec la colonisation la plus civilisée », comme « I’éloge
de la famille anglaise, du confort anglais, de la religion biblique
anglicane ». S’il ajoute « I'idée est supérieure a l’exécution ; la

321 Cf. le poéme L’Esprit pur : tous mes poémes.

329 « Voila un vers a joindre au Pontum adspectabant flentes de
_ Virgile, un vers presque égal lui-méme & I'immensité », avait écrit
Sainte-Beuve en marge de son exemplaire des Destinées. (Cf. R. H.
L. F., 1907, p. 138, et Nouv. lundis, V1.)

335 Réminiscenece d’'un mot de Rosalinde & Orlando, dans Comme
il vous plaira, de Shakespeare : « Je pleurerai pour rien, comme
Diane dans la fontaine... », charmante comparaison & laquelle
Vigny a fait un sort.

336 Cette Eva ne serait-elle pas une « admirable idéalisation de la
timide et toujours tremblante Mme de Vigny », maladive et fragile,
jalouse de son époux, ne temant qu’a lui? M. Dupuy aime a la
penser. Des deuils cruels et de communs regrets avaient resserré leur
union. « Ne serait-ce pas le vrai sens, le sens profond de cette strophe
derniére, si pénétrante de mélancolie et de grave douceur ? » Cet
amour dévoué, mélé de piété conjugale, aurait inspiré au poéte

elques-uns de ses plus beaux vers. Dans la Revue Universitaire du
15 juin 1913, M. Pierre Martino, étudiant La Maison du Berger. pré-
sente une hypothése différente. mais bien vraisemblable,

-
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piéce parait longue », il allait plus loin dans son quant a soi.
Son exemplaire des Destinédes porte sur la Sauvage cette condam-
nation : « C’est ennuyeux. »

Malgré ses longueurs, ses gaucheries, son prosaisme, et la
curiosité excessive de certains symboles, ce poéme reste inté-
ressant. Vigny ne cachait point sa prédilection pour lui et, dans
une lettre adressée le 31 janvier 1843 a M'"e C. Maunoir, il
écrivait : « Je désire bien que la Sauvage vous occupe dans vos
réflexions sérieuses. J'ai voulu prouver que la civilisation pouvait
étre chantée ainsi que la raison, et que lesraces sauvages étaient
coupables envers la famille humaine de n’avoir pas su vénérer
la Femme, la culture, I’hérédité, former une société durable, et
qu’il était juste que I'Europe les forgat d’en recevoir une.
Quoique j’aime Jean-Jacques Rousseau, ma conscience m’a forcé
de prendre le théme contraire au sien. »

La couleur locale de La Sauvage ne vient pas seulement de
Chateaubriand, comme nous l’avons montré dans la KRevue
universitaire du 15 juillet 1909 (Alfred de Vigny et Chateau-
briand, La Sauvage), mais aussi de Fenimore Cooper, le
romancier de La Prairie, des Pionniers, des Puritains d’Amé-
rique, du Dernier des Mohicans. Lecteur et admirateur d’A. de
Tocqueville, Vigny s’inspira de plus d’une page de son livre :
De la démocratie en Amérique (1836-1839). Tel article de la Revue
britannique (juin 1840) reposait devant l’auteur de Stello la
question des races sauvages. (Cf. R. H. L. F., Jean Giraud,
Toujours les sources de Vigny.1, La genése de « La Sauvage », 1913.)

I

Solitudes que Dieu fit pour le Nouveau Monde,

Foréts, vierges encor, dont la voiite profonde

A d’éternelles nuits que les brilants soleils

N’éclairent qu’en tremblant par deux rayons vermeils

(Car le couchant peut seul et seule peut I'aurore 5
Glisser obliquement au pied du sycomore),

Pour qui, dans I’'abandon, soupirent vos cyprés ?

Pour qui sont épaissis ces joncs luisants et frais ?

1 Cf. La Prairiede J. F. Cooper : « L’auteur a placé un Américain
qui regrette la solitude, que Dieu, comme il le dit lui-méme, a fait
pour le désert. » (Préface du traducteur.)

34 Lointain reflet de la fameuse description de la forét de Mar-
seille, dans la Pharsale de Lucain.

6 Dans les Pionniers, et dans la Prairie, il est souvent question de
sycomores.

7 On retrouve dans Atala. « les grandes foréts de pins..., les bois de
cyprés et de sapins », et jusqu'aux soupirs de la nature: « Aucun
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Quels pas attendez-vous pour fouler vos prairies ?

De quels peuples éteints étiez-vous les patries ? 10
Les pieds de vos grands pins, si jeunes et si forts,

Sont-ils entrelacés sur la téte des morts ?

Et vos gémissements sortent-ils de ces urnes

Que trouve I'Indien sous ses pas taciturnes ?

Et ces bruits du désert, dans la plaine entendus, 15
Est-ce un soupir dernier des royaumes perdus ?

Votre nuit est bien sombre et le vent seul murmure.

— Une peur inconnue accable la nature.

Les oiseaux sont cachés dans le creux des pins noirs,

Et tous les animaux ferment leurs reposoirs 20
Sous I'écorce, ou la mousse, ou parmi les racines,

Ou dans le creux profond des vieux troncs en ruines.

-~ L’orage sonne au loin, le bois va se courber,

De larges gouttes d’eau commencent 4 tomber ;

bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine
qui régnait dans la profondeur des bois ; on etit dit que 'dme de la
solilude soupirait dans toute I’étendue du désert.... Mille soupirs
sortaient des corridors et des volites du mobile édifice.. » (Cf. v. 15.),

10_14 §j Chateaubriand évoque tel « peuple maintenant inconnu »
c’est de Tocqueville que se souvient ici Vigny : « Une tradition
obscure, mais répandue chez la plupart des tribus indiennes des
bords de I’Atlantique, nous enseigne que jadis la demeure de ces
mémes peuplades avait été placée a I'ouest du Mississipi. Le long
des rives de 'Ohio et dans toute la vallée centrale, on trouve encore
chaque jour des monticules élevés par la main de I'’homme.
Lorsqu’on creuse jusqu’au ceatre de ces monuments, on ne manque
guére, dit-on, de rencontrer des ossements humains, des instruments
étranges, des armes, des ustensiles de tous genres faits d'un maétal,
ou rappelant des usages ignorés des races actuelles.

« Les Indiens de nos jours ne peuvent donner aucun renseigne-
ment sur histoire de ce peuple inconnu... » (De la démocratie en
Amérique.)

— Voir dans Atala un cimetiére indien planté de « grands bois de
sapins... Les troncs de ces arbres..., montant sans branches jusqu'a
leurs cimes, ressemblaient & de hautes colonnes et formaient le
péristyle de ce temple de la mort... »

16 Perdus : au sens latin, qui ont péri. De méme taciturnes pour
muets (v. 14).

20 Reposoirs : vieilli dans cette acception.

2 Le décor est funébre comme la scéne & évoquer ; pour achever
Yimpression d’horreur, le poéte appelle un orage. — Cf. Atala :
« Bientét les roulements d'un tonnerre lointain, se prolongeant dans
ces bois aussi vieux que le monde, en firent sortir des bruits

~
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Le combat se prépare et 'immense ravage 25
Entre la nue ardente et la forét sauvage.

II

Qui done cherche sa route en ces bois ténébreux ?

Une pauvre Indienne au visage fiévreux,

Pile et portant au sein un faible enfant qui pleure.

Sur un sapin tombé, pont tremblant qu’elle effleure, 320
Elle passe : et sa main tient sur ’épaule un poids

Qu’elle baise ; autre enfant pendu comme un carquois.
Malgré sa volonté, sa jeunesse et sa force,

Elle frissonne encor sous le pagne d’écorce

Et tient sur ses deux fils la laine aux plis épais, 35
Sa tunique et son lit dans la guerre et la paix.

— Aprés avoir longtemps examiné les herbes

Et la trace des pieds sur leurs épaisses gerbes

Ou sur le sable fin des ruisseaux abondants,

Elle s’arréte et cherche avec des yeux ardents 40
Quel chemin a suivi dans les feuilles froissées

L’homme de la Peau-Rouge aux guerres insensées.

sublimes... La nue se déchire et I’éclair trace un rapide losange de
feu..., les foréts plient... »

27 Cette pauvre Indienne rappelle la Céluta des Natchez : « Son
front pali était ombragé de ses cheveux noirs ; ses grands yeux
exprimaient ’amour et la mélancolie ; son enfant, qu’elle portait avec
grice sur son sein, montrait son visage riant auprés du visage
attristé de sa mére... Elle part ; elle franchit des ruisseaux sur des
branches entrelacées, légers ponts que les sauvages jettent en pas-
sant... » — Faut-il ajouter que Vigny avait vu, comme tous les
parisiens, les six sauvages (quatre hommes et deux femmes) de la
tribu des Osages, qu'un missionnaire américain avait amenés en
France en aoat 182;l ?

32 Chactas évoque le temps o il était « porté dans une peau de
castor aux épaules d'une mére ». (Atala.)

34 Jer texte (Revue des Deux Mondes) : la pagne : selon 'usage de
Voltaire et parfois de Chateaubriand. Il est question dans Atala
de « robes cFécorce ».

31Cf. F. Cooper, ou méme Chateaubriand.

4 Yeux ardents : brillants comme ceux du jeune Conanchet dans
les Puritains d’Amérique. (Chap. x.)

43 Aux guerres insensées : cf. v. 130 ; ces guerres fratricides
servaient d’argument aux Ameéricains qui refoulaient sans tréve les
Peaux-Rouges. '

DE VIGNY 8
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Comme la lice errante, affamée et chassant,

Elle flaire I'odeur du sauvage passant,

Indien, ennemi de sa race Indienne 5
Et de qui la famille a massacré la sienne.

Elle écoute, regarde et respire a la fois

La marche des Hurons sur les feuilles des bois ;

Un cri lointain I'effraie, et dans la forét verte

Elle s’enfonce enfin par une route ouverte. 50

Elle sait que les blancs, par le fer et le feu,

Ont troué ces grands bois semés des mains de Dien,

Et, promenant au loin la flamme qui calcine,

Pour labourer la terre ont briilé la racine,

L’arbre et les jones touffus que le fleuve arrosait. 55
Ces Anglais qu’autrefois sa tribu méprisait

Sont maitres sur sa terre, et 1'Osage indocile

Va chercher leur foyer pour demander asile.

III

Elle entre en une allée oit d’abord elle voit
La barriére d'un parc, — Un chemin large et droit 60

47 Respire : flaire du v. 44.

51 Se rappeler la description du village fondé par le Pére Aubry
(Atala) : « La régnait le mélange le plus touchant de la vie sociale
et de la vie de la nature ; au coin d’'une cypriére de I’antique désert,
on découvrait une culture naissante ; les épis - roulaient a flots d’or
sur le tronc du chéne abattu, et la gerbe d'un été remplagait I’arbre

de trois siécles. Partout on voyait les foréts livrées aux flammes
" pousser de grosses fumées dans les airs et la charrue se promener

entement entre les débris de leurs racines... » — Voir aussi un défri-
chement par la cognée et par le feu dans les Puritains.

5 Cf. les Puritains. Le mépris des chasseurs indiens pour les
pionniers Yengeeses (Anglais) éclate & plusieurs reprises.

571 J] est question des Osages dans les Natchez. C’était une tribu
belliqueuse, réputée pour sa fierte,

59 Dans les Pionniers se trouve décrite une maison semblable,
« carrée », on y accéde par une avenue de peupliers; elleest entourée
d’un enclos. — Le fort des Puritains de la vallée de Wish-Ton-Wish
offre bien des commodités : protégé par des barriéres hautes et fortes
de bois raboteux, percé de meurtriéres offrant peu d’ouvertures,
sauf sur le toit, il semblerait le modéle suivi par Vigny. Toutefois le
poéte, par golt du contraste, a évoqué sur le seuil de la forét vierge
un cottage anglais, confortable comme « une maison de Londres »

v. 90).
( C’es)t probablement telle page du Voyage en Amérique de Cha-



LA SAUVAGE 115

Conduit a la‘maison de forme britannique,

O1 le bois est cloué dans les angles de brique,

O le toit invisible entre un double rempart

S’enfonce, o1 le charbon fume de toute part,

O1 tout est clos et sain, ol vient blanche et luisante 65

S’unira l'ordre froid la propreté décente.

Fermée a 'ennemi, la maison s’ouvre au jour,

Légére comme un kiosk, forte comme une tour.

Le chien de Terre-Neuve y hurle prés des portes,

Et des blonds serviteurs les agiles cohortes 70
- S’empressent en silence aux travaux familiers,

Et, les plateaux en mains, montent les escaliers.

Deux filles de six ans aux lévres ingénues

Attachaient des rubans sur leurs épaules nues ;

Mais, voyant I'Indienne, elles courent ; leur main 75

L’appelle et I'introduit par le large chemin

Dont elles ont ouvert, i deux bras, la barriére ;

Et caressant déja la pale aventuriére :

« As-tu de beaux colliers d’azaléa pour nous ?

Ces mocassins musqués, si jolis et si doux, 80

teaubriand qui servit de canevas & Vigny pour cette partie du poéme :
« Les défrichements offraient un curieux mélange de 1'état de nature
et de I'état civilisé. Dans le coin d'un bois, qui n’avait jamais retenti
que des cris du sauvage et des bruits de la béte fauve, on rencontrait
une terre labourée ; on apercevait du méme point de vue la cabane
d’un Indien et l'habitation d’'un planteur. Quelques-unes de ces
habitations, déja achevées, rappelaient la propreté des fermes
anglaises et hollandaises...

« J'étais regu dans ces demeures d’un jour; J’y trouvais souvent une
famille charmante, avec tous les agréments et toutes les élégances
de I’Europe ; des meubles d’acajou, un piano, des tapis, des glaces ;
tout cela & quatre pas de la hutte d’'un Iroquois. Le soir, lorsque les
serviteurs étaient revenus des bois ou des champs, avec la cognée ou
la charrue, on ouvrait les fenétres ; les jeunes filles de mon héte
chantaient, en s’accompagnant sur le piano, la musique de Paésiello
et de Cimarosa, a la vue du désert... »

0 Véritables épithétes homériques. (Cf. Odyssée, 1,109.) —Deméme :
aux lévres ingénues (v. 73)

74 Epaules nues : comme les petits enfants de Kitty Bell.

71 1er texte : @ deux mains. Vigny a supprimé la répétition.

7:3%0)enturiérc n’a pas son sens péjoratif, (Cf. La Bouteille @ la mer,
v. 136.

" et suiv. Les objets demandés 4 la Sauvage par les petites filles
rappellent les présents offerts & Chactas prisonnier par les femmes
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Que ma mére a ses pieds ne veut d'autre chaussure ?

Et les peaux de castor, les a-t-on sans morsure ?
Vends-tu le lait des noix et la sagamité & ?

Le pain anglais n’a pas tant de suavité.

C’est Noél aujourd’hui, Noél est notre féte, 85
A nous, enfants ; vois-tu? la Bible estdéja préte ;
Devant I'orgue ma mére et nos sceurs vont s’asseoir,

Mon frére est sur la porte et mon pére au parloir. »

L’Indienne aux grands yeux leur sourit sans répondre,
Regarde tristement cette maison de Londre 90
Que le vent malfaiteur apporta dans ses bois,

Au lieu d’y balancer le hamac d’autrefois.

Mais elle entre & grands pas, de cet air calme et grave

Prés duquel tout regard est un regard d’esclave.

Le parloir est ouvert, un pupitre au milieu ; - 95
Le Pére y lit la Bible a tous les gens du lieu.

Sa femme et ses enfants sont debout et I'écoutent,

Et des chasseurs de daims, que les Hurons redoutent,
Défricheurs de foréts et tueurs de bison,

Valets et laboureurs, composent la maison. 100

de « la Peau-Rouge » : « de la créme de noix, du sucre d’érable, de
la sagamité, des jambons d’ours, des peaux de castor », ou les menus
cadeaux qu’échangeaient Chactas et sa compagne : « Atala me fit un
manteau avec la seconde écorce du fréne, car j’étais presque nu.
Elle me broda des mocassines de peau de rat musqué avec du poil
de porc-épic... Tantét je lui faisais des colliers avec des graines
‘rouges d’azaléa. » Une note de Chateaubriand notait au pied de la
page d’Atala pour sagamité « sorte de pite de mais ». — La forme
mocassin était plus courante.

83 ]er texte : Azaléa, Sagamité. — Vigny tenait & ces majuscules.
~86.7 Bible..., orgue : nous sommes chez un puritain anglo-améri-
cain.

80 Taciturnes sont les Indiens, dans la réalité et dans le roman.

9 Londre : p. Londres (licence autorisée par Voltaire, Chénier).

9 Le malfaiteur, plus expressif que malfaisant, qui ferait ici caco-

honie.
P Cf. les Puritains, ch. xxi: « [l est rare que la philosophie
d’'un chef indien V'abandonne assez pour détruire le calme et de
gravité convenable a leur rang. » ]

98.100 Cette maison rappelle celle du vieux Mark Heathcote dans la
vallée de Wish-Ton-Wish.

a) [Pite de mais],
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Le Maitre est jeune et blond, vétu de noir, sévére
D’aspect, et d'un maintien qui veut qu'on le révére.
L’Anglais-Américain, nomade et protestant,

Pontife en sa maison, y porte, en ’habitant,

Un seul livre, et partout odl, pour I'heure, il réside, 105
De toute question sa papauté décide :

Sa famille estcroyante, et, sans autels, il sert,

Prétre et pére a la fois, son Dieu dans un désert.

Celui qui régne ici d’'une fagon hautaine

N’a point voulu parer sa maison puritaine, 110
Mais 1'eil trouve un miroir sur les aciers brunis,

La main se réfléchit sur les meubles vernis ;

Nul tableau sur les murs ne fait briller I'image

D’un pays merveilleux, d’'un grand homme ou d’un sage,
Mais sous un cristal pur, orné d’un noir feston, 115
Unbillet en dix mots qu’écrivit Washington.

108 et suiv. Cf. Tocqueville: « Aux extrémes limites des Etats
confédérés, sur les confins de la société et dudésert, se tient une popu-
lation de hardis aventuriers qui... n’ont pas craint de s’enfoncer
dans les solitudes de ’Amérique et d'y chercher une nouvelle patrie.
A peine arrivé sur le lieu qui doit lui servir d’asile, le pionnier abat

uelques arbres a la hite, et éléve une cabane sous la feuillée...

’est un homme trés civilisé, qui, pour un temps, se soumet a vivre
au milieu des bois, et qui s’enfonce dans les déserts du Nouveau
Monde avec la Bible, une hache et des journaux. » — Suivant une
expression célébre, 1’Anglais, roi et pontife entre ses quatre murs,
prend pour devise : My house is my castle.

107 1er texte : autel.

110 Dans les Pionniers, la demeure d’'un anglo-américain est ornée
d’une « bibliothéque de forme antique en acajou... et de « cadres de
bois noirci ». On y remarque des bustes : Homére, Shakespeare,
Franklin, Washington.

115 Mauvaises périphrases descriptives.

18 Washington, héros de prédilection de Vigny. Ne le cite-t-il pas
spécialement ici pour ses nobles et vertueuses paroles rapportées par
Tocqueville ? « Nous sommes plus éclairés et plus puissants que les
nations indiennes ; il est de notre honneur de les traiter avec bonté
et méme avec générosité. » — Washington rime ici pour 'ceil seu-
lement, et Shakspeare seulement pour l'oreille, au vers suivant.

17 Cf. Tocqueville : « Le gémie littéraire de la Grande-Bretagne
darde encore ses rayons jusqu'au fond des foréts du Nouveau Monde.
Il n'y a guére de cabane de pionnier ot 'on ne rencontre quelques
tomes dépareillés de Shakspeare. Je me rappelle avoir lu pour la
premiére fois le drame féodal d’Henri V dans une log-house. »
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Quelques livres rangés, dont le premier Shakspeare

(Car des deux bords anglais ses deux pieds ont I'empire),
Attendent dans un angle, a leur taille ajusté,

Les lectures du soir et les heures du thé. 120
Tout est prét et rangé dans sa juste mesure,

Et la maitresse, assise au coin d'une embrasure,

D’un sourire angélique et d’un doigt gracieux

Fait signe a ses enfants de baisser leurs beaux yeux.

IV

— La sauvage Indienne au milieu d’eux s’avance ; 425
« Salut, maitre. Moi, femme et seule en ta présence,

Je te viens demander asile en ta maison ;

Nourris mes deux enfants ; tiens-moi, dans ta prison,
Esclave de tes fils et de tes filles blanches,

Car ma tribu n’est plus, et ses derniéres branches 130
Sont mortes. Les Hurons, cette nuit, ont scalpé

Mes fréres; mon mari ne s’est point échappé ;

Nos hameaux sont briilés comme aussi la prairie.

J’al sauvé mes deux fils A travers la tuerie ;

Je n’ai plus de hamac, je n’ai plus de mais, 135
Je n’ai plus de parents, je n’ai plus de pays. »

— Elle dit sans pleurer et sur le seuil se pose,

Sans que sa ferme voix ajoute aucune chose.

Le Maitre, d’'un regard intelligent, humain,

Interroge sa femme en lui serrant la main, 140

118 Vigny évoque Shakspeare comme le colosse de Rhodes.

119121 Du goitt du bien-étre matériel en Amérique, tel est le titre
d’'un chapitre de l'ouvrage de Tocqueville (1, 258). — Dans le
roman de Gustave de Beaumont, Marie ou ['Esclavage aux Etats-
Unis, tableau de meeurs américaines, Vigny avait pu trouver maints
détails intéressants : la priére en commun chez ﬁas Puritains de la
Nouvelle Angleterre ; I'heure du thé ; « Washington seul a des
bustes, des inscriptions » ; les pionniers américains, ete.
bli% Femme et seule en ta présence : elle tient & rassurer ’homme

anc.

131 Sealpé : le Peau-Rouge, remarque Tocqueville, « s’attache & la
barbarie comme &4 un signe distinctg’ de sa race... », 'usage sangui-
naire du scalp se perpétuait toujours.

138 Vers bien plat.
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« Ma sceur, dit-il ensuite, entre dans ma famille;
. Tes péres ne sont plus ; que leur derniére fille
Soit sous mon toit solide accueillie, et chez moi
Tes enfants grandiront innocents comme toi.
Ils apprendront de nous, travailleurs, que la terre 115
Est sacrée et confére un droit héréditaire
A celui qui la sert de son bras endureci.
Cain le laboureur a sa revanche ici,
Et le chasseur Abel va, dans ses foréts vides,
Voir errer et mourir ses familles livides, 150

141 Tocqueville indique que les Jésuites au Canada, et les puritains
dans la Nouvelle Angleterre, ont essayé de civiliser les Indiens.

145 Souvenir d’Atala : « Des arpenteurs avec de longues chaines
allaient mesurant le terrain ; des arbitres établissaient les premiéres
propriétés... [dans le village od le P. Aubry a installé des « familles
vagabondes, dont les mceurs étaient féroces et la vie fort misérable »).

« ... J’admirais le triomphe du christianisme sur la vie sauvage :
je voyais I'Indien se civilisant 4 Ia voix de la religion ; j’assistais aux
noces primitives de I’homme et de la terre ; ’homme, par ce grand
contrat, abandonnant & la terre 'héritage de ses sueurs, et la terre
s’engageant en retour a porter fidélement les moissons, les-fils et les
cendres de ’homme...

« Je sentis la supériorité de cette vie stable et occupée sur la vie
errante et oisive du sauvage .. »

146 Cf, Paris, v. 127 et note.

18 Comme le remarque Sainte-Beuve, Abel chasseur n’est pas
Juste ; — suivant la Genése, i1l était pasteur de brebis. — Dans son
Journal, Vigny avait écrit, un jour d’amertume byronienne : « Dans
I'affaire de Cain et d’Abel, il est évident que Dieu eut les premiers
torts, car il refusa l'offrande du laborieux laboureur pour accepter
celle du fainéant pasteur. — Justement indigné, le premier-né se
vengea. » — Dans Cain, de Byron, le laboureur offre les fruits de la
terre, et Abel le pasteur versele sang de ses agneaux sur J[autel;
est-ce & quol pensait ici Vigny ?

119 et suiv. Le poéte s’était documenté chez Tocqueville : « Les
LEuropéens, aprés avoir dispersé au loin les tribus indiennes dans
les déserts, les ont condamnées & une ‘ie errante et vagabonde,
plcine d'inexprimables miséres... » Le gibier recule devant la civili-
sation et l'industrie européenne ; aussi les tribus disparaissent,
décimées par la famine : « On rencontre alors ces infortunés rédant
comme des loups affamés au milien de leurs bois déserts. L’amour
instinctif de la patrie les attache au sol qui les a vus naitre. »

Les peuples chasseurs sont ceux « chez lesquels la civilisation parvient
le plus difficilement & fonder son empire ». « Les Indigénes de I'Amé-
rique du Nord ne considérent pas seulement le travail comme un
mal, mais comme un déshonneur, et leur orgueil lutte contre la
civilisation presque aussi obstinément que leur paresse. » — Cf. Les
Puritains : « Ils ont des habitudes cruelles et sauvages... La femme
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Comme des loups perdus qui se mordent entre eux,
Aveuglés par la rage, affamés, malheureux,
Sauvages animaux sans but, sans loi, sans ame,
Pour avoir dédaigné le Travail etla Femme.

« Hommes i la peau rouge ! Enfants, qu'avez-vous fait ?155
Dans I'air d’'une maison votre cceur étouffait,

Vous haissiez la paix, I'ordre et les lois civiles

Et la sainte union des peuples dans les villes,

Et vous voila cernés dans I'anneau grandissant.

C’est la Loi qui, sur vous, s’avance en vous pressant. 160
La Loi d’Europe est lourde, impassible et robuste ;

Mais son cercle est divin, car au centre est le Juste.

Sur les deux bords des mers vois-tu de tout coté

S’établir lentement cette grave beauté ?

n’est point aimée parmi eux..., car la force de corps y est plus
respectée que de tendres liens. »

155 Contestant le droit de possession des Indiens, John Quincey-
Adams disait : « Quel est le droit d’un chasseur sur la forét immense
qu’il a parcourue en poursuivant sa proie ?... Le sein fécond de la
mére patrie... sera-t-1l exclusivement réservé a quelques centaines
d’enfants paresseux ? Non content de mépriser en paix les devoirs et
les bienfaits de la civilisation, faut-il que I’orgueilleux sauvage éléve
devant elle des barriéres infranchissables ? Lui sera-t-il permis
d’empécher que la solitude se peuple ? que les chénes de la forét
tombent sous la hache intelligente pour se métamorphoser en habi-
tations élégantes et commodes. » Vigny avait rencontré ce texte
C?EilaIISf(?ns un article de la Revue Britannique : Les Peaux-Rouges

uin :

G 157 « Pozn' lui, étre libre, c’est échapper & presque tous les liens des
sociétés. Il se complait dans cette indépendance barbare, et il
aimerait mieux périr que d’en sacrifier la moindre partie. La civili-
sation a peu de prise sur un pareil homme. » (Tocqueville.) — Cf.
Le dernier des Mohicans. ‘

158 Contre-partie des vers 24-25 de La Maison du Berger. — Cf.
aussi La Mort du Loup, 69-70.

159 [.a civilisation les enserre de tout cété ; cf. « cercle », v. 162 ;
eyclique, v. 165.

161 Dans la Prairie, un pionnier appelle la loi « un ami » et
parlant & une jeune fille, il ajoute : « C’est une triste chose sans
doute ; mais je pense quelquefois que c’est encore pis la ol elle ne se
trouve nulle part. Oui, oui, la loi est nécessaire pour prendre soin
de ceux qui ne sont doués ni de force ni de prudence... ». — D’aprés
la fable pseudo-classique, la Loi, divinité allégorique, fille de Jupiter
et de Thémis, étaitune « femme majestueuse..., diadéme sur latéte...,
un sceptre en main... » Sa devise : In legibus salus. )

163 Dans la conclusion du Voyage en Amérique, Chateaubriand
faisait un bel éloge de la liberté et des républiques américaines

(Etats-Unis et Républiques espagnoles).
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Prudente fée, elle a, dans sa marche cyclique, 165
Sur chacun de ses pas mis une République.
Elle dit, en fondant chaque neuve cité :
« Vous m'appelez la Loi, je suis la Liberté. »
Sur le haut des grands monts, sur toutes les collines,
De la Louisiane aux deux sceurs Carolines, 110
L’'eil de 'Européen qui I'aime et la connait
Sait voir planer de loin sa pique et son bonnet,
Son bonnet phrygien, cette pourpre oil s’attache,
Pour abattre les bois, une puissante hache.
" Moi, simple pionnier, au nom de la raison 115
J’ai planté cette pique au seuil de ma maison,
Et j’ai, tout au milieu des foréts inconnues,
Avecce fer de hache ouvert des avenues ;
Mes fils, puis, aprds eux, leurs fils et leurs neveux,
Faucheront tout le reste avec leurs bras nerveux, 180
Et la terre oit je suis doit étre aussi leur terrve ;
Car de la sainte Loi tel est le caractére,
Qu’elle a de la nature interprété les cris.
Tourne sur tes enfants tes grands yeux attendris,

167 Neuve cité : New-York, la Nouvelle-Orléans, etc.

168 Formule digne d’'un Spinoza ou d’un Locke.

12 Toujours I'allégorie : Vigny attache un sens symbolique a
chaque partie du faisceau de la Liberté, embléme républicain. —
Les puritains (pilgrims) professaient des théories démocratiques et
réi)u licaines (Tocqueville).

5 La hache, instrument de défrichement, et, partant, de civilisation.
Cf v. 103, note.

179 Neveux (nepotes) : petits-fils, descendants. — « La fiction néces-
saire de toute propriété n’existe pas si elle n’est revétue du caractére
de Perpétuité. La Perpétuité seule est juste, je le répéte. Lequel de
nous concevrait la loi qui dépouillerait son petit-fils de la terre
qu’elle laissait & son fils ? » (Vigny, De la propriété littéraire, Post-
scriptum, 15 janvier 1843(?

188 Chez Chateaubriand, le P. Aubry montrait quelques velléités
communistes. Vigny, d’accord avec Cooper (dans les Puritains, les
Pionniers, etc.), et avec J. Quincey Adams, admet que la culture et
la mise en valeur créent un titre de propriété pléniére. « C’est par
I'agriculture que ’homme s’approprieQe sol », écrit aussi Tocqueville.
A Proudhon, qui, dans sa fameuse brochure : Qu'est-ce que la pro-
priété ? niait que « la loi, en constituant la propriété », ait été « le
développement d’une loi de la nature », Vigny répond par cette
comparaison charmante, qui peut rivaliser avec telle stance de
Childe Harold (v, 149).
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Ma sceur, et sur ton sein. Cherche bien si la vie 185
Y coule pour toi seule. Es-tu done assouvie

Quand brille la santé sur ton front triomphant ?

Que dit le sein fécond de la mére & I’enfant ?

Que disent, en tombant des veines azurées,

Que disent en courant les gouttes épurées ? 190
Quedit le cceur qui bat et les pousse & grands flots ?

— Ah ! le sein et le ceeur, dans leurs divins sanglots

O11 les soupirs d’amour aux douleurs se confondent,

Aux morsures d’enfant le cceur, le sein, répondent :

« A tol mon ime, A toi ma vie, i toi mon sang 195
« Qui du cceur de ma mére au fond du tien descend,

« Et n’a passé par moi, par mes chastes mamelles,

« Qu’issu du philtre pur des sources maternelles ;

« Que tout ce qui fut mien soit tien, ainsi que lui ! »

Oui ! dit la blonde Anglaise en I'interrompant. — Oui ! 200
Répéta I'Indienne en offrant le breuvage

De son sein nud et brun i son enfant sauvage,

Tandis que 'autre fils lui tendait les deux bras.

— « Sois donc notre convive, avec nous tu vivras,
Poursuivit le jeune homme, et peut-étre, chrétienne 205
Un jour, ma forte loi, femme, sera la tienne,

189190 1er texte :

Que disent en courant les veines azurées,
Que disent en tombant les gouttes épurées ?

© 192,194 Reprise, avec cet entrecroisement que les grammairiens
anciens appelaient chiasme.

202 Nud : Kcence p- nu.

203 Ses : 1er texte.

204 Vigny essaie de rendre tout son sens au mot convive,

206 De méme chez Cooper, lorsqu’on améne dans le fort de la
vallée de Wish-Ton-Wish un jeune indien captif, Miantonimoh : « Je
vois le doigt sage et prévoyant de la Providence dans tout ceci, dit
le vieux Mark Heathcote d’un air solennel ; ’enfant a été privé d’un
parent qui aurait pu le plonger davantage encore dans les ténébres
du paganisme, et il a été conduit ici afin d’étre mis dans la voie
droite. Il vivra parmi nous, et nous essaierons de faire pénétrer une
instruction religieuse dans son esprit. Qu’il soit nourri également
des choses spirituelles et des choses temporelles. Qui sait ce qui lui
est réservé ? » (Chap. v.)
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Et tu célébreras avec nous, tes amis,
La féte de Noél au foyer de tes fils. »

LA COLERE DE SAMSON

Ce poéme posthume fut révélé au public dans la Revue
des Deux Mondes (15 janvier 1864). Vigny 1'a daté de son séjour
en Angleterre (1839), six mois au moins aprés la rupture défini-
tive de sa liaison avec Mme Dorval. C’est la Nuit d'Octobre d’'un
poéte jaloux de cacher sa vie et de se détacher de soi-méme.

Trahi, vendu, les yeux dessillés, il dégage avec une discrétion
hautaine et un pessimisme irrémédiable la le¢on symbolique
de sa douloureuse aventure, Il s’éléve a une vue d’ensemble :
I'antagonisme éternel de ’homme et de la femme, le néant de
Pamour dans le cceur féminin. De ses douleurs passées, il anime
un immortel symbole.

Il transfigure le Samson du Livre des Juges (xvi) et méme le
Samson Agonistes de Milton « déchu et dégradé par la concu-
+ piscence ». (E. Dupuy, La jeunesse des romantiques, p. 313.) Le
Samson de Vigny se plaint ; il accuse la nature, lance sa malé-
diction A la loi de la vie, « poésie implacable et brulante, coulée
puissante et sombre de pessimisme dont rien dans les écrits en

vers du xixe siécle, ne passe la vigueur et ne peut faire oublier
la beauté ».

“

« Une lutte éternelle en tout temps, en tout lieu
Se livre sur la terre, en présence de Dieu,

208 L,a méthode préconisée par 'article cité de la Revue britannique
« consisterait & prendre soin, comme ferait un pére de famille, de
Vexistence matérielle que doivent mener dans une patrie nouvelle
les malheureux débris de la tribu que I'on évince... » C’est ce que
fait le puritain imaginé par Vigny. — C’est parce qu’il s’était st
consciencieusement renseigné et parce qu’il avait médité plus de
vingt ans sur la destinée des races sauvages que le poéte ne cachait
point sa prédilection pour cette piéce parfois bien gauche, mais fort
1ntéressante.

1 Aprés avoir évoqué, en se souvenant sans doute d’une toile de
Mantegna, Samson séduit par Dalila,

«.. le maitre jeune et grave
« Dont la foree divine obéit a l'esclave,

Vigny formule la loi de la lutte pergétuelle entre les deux sexes —

avec un mépris biblique et primitif de la femme, et aussi un préjugé
d’homme.
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Entre la bonté d’ Homme et la ruse de Femme...

Et, plus ou moins, la Femme est toujours Darira.

— Donc ce que j’ai voulu, Seigneur, n’existe pas | — 5
Celle A qui va I'amour, et de qui vient la vie,

Celle-13a, par orgueil, se fait notre ennemie...

« Eternel ! Dieu des forts ! vous savez que mon ime
N’avait pour aliment que I'amour d’une femme,

Puisant dans ’amour seul plus de sainte vigueur 10
Que mes cheveux divins n’en donnaient & mon cceur.

— Jugez-nous. — La voila sur mes pieds endormie.

Trois fois elle a vendu mes secrets et ma vie,

Et trois fois a versé des pleurs fallacieux

Qui n'ont pu me cacher la rage de ses yeux ; 15
Honteuse qu’elle était plus encor qu'étonnée,

De se voir découverte ensemble et pardonnée ;

Car la bonté de 'Homme est forte, et sa douceur

Ecrase, en I'absolvant, I'étre faible et menteur.

Mais enfin je suis las. J'ai I'Ame si pesante, 20
Que mon corps gigantesque et ma téte puissante

4 Alfred de Musset avait déja écrit dans Le fils du Titien (Revue des
Deux Mondes, 1¢r mai 1838): « Et les femmes ont toutes plus ou moins
_ un peu de l'instinct de Dalila ; elles savent saisir & propos le secret
des eheveux de Samson. » — Boutade chez I'un, sembre lamento
chez l'autre poéte.

5 C’est Samson qui parle : — ou du moins le poéte n'exhale sa
plainte que « sous un masque grandiose, hébraique, impersonnel w.
(Sainte-Beuve.) Nous sommes loin de la Nuit de Décembre ou de la
Nuit d’Qctobre.

11 ¢ Silon me rase la téte, toute ma force m’abandonnera », dita
Dalila le Samson du Livre des Juges. — Divins : consacrés a Dieu.

13 « Vous m’avez déja menti par trois fois », dit Dalila au héros
d’Israél. ‘

18.19 ¢ Votre générosité m’écrase », dit la duchesse de Quitte pour la
peur & son époux ; puis encore aprés le départ de ce galant homme :
« I1 m’a sauvée, il m’a traitée comme une enfant, avec une pitié
dédaigneuse qui m’anéantit et me punit bien plus que la sévérité
d’un autre. » N’y a-t-il pas la facon de pardonner ? _

20 « Samson 4 bout, non de pardon, mais de courage, donnerait sa
vie pour rien. » (Sainte-Beuve.)
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Qui soutiennent le poids des colonnes d’airain

Ne la peuvent porter avec tout son chagrin.

Toujours voir serpenter la vipére dorée

Qui se traine en sa fange et s’y croit ignorée ; 25
Toujours ce compagnon dont le cceur n’est pas siir...
Toujours mettre sa force & garder sa colére

Dans son cceur offensé, comme en un sanctuaire

D’oi le feu s’échappant irait tout dévorer ;

Interdire 2 ses yeux de veoir ou de pleurer, 30
C'est trop ! Dieu, s'il le veut, peut balayer ma cendre.

J'ai donné mon secret, Dalila va le vendre.

Qu’ils seront beaux les pieds de celui qui viendra

Pour m’annoncer la mort ! — Ce qui sera, sera! »

Il dit et s’endormit prés d’elle jusqu’a I'heure 35
Ou les guerriers, tremblant d'étre dans sa demeure,

Payant au poids de I'or chacun de ses cheveux,
Attachérent ses mains et briilérent ses yeux,

Le trainérent sanglant et chargé d’une chaine

Que douze grands taureaux ne tiraient qu’'avec peine, 40
Le placérent debout, silencieusement,

Devant Dagon, leur Dieu, qui gémit sourdement,

Et deux fois, en tournant, recula sur sa base

Et fit pilir deux fois ses prétres en extase,

Allumérent l'encens, dressérent un festin &5
Dont le bruit s’entendait du mont le plus lointain,

22 « Samson n’avait-il pas pris sur ses épaules les deux portes de
la ville de Gaza pour les porter sur le haut d’'une montagne ?

% Souvenir du Samson Agonistes de Milton : « Cette vipére, cette
femme d’audace, 'impie Dalila... »

3 Cf. Isaie, L1, 7: « Qu’ils sont beaux les pieds de celui... qui
annonce la bonne nouvelle. » — Fénelon s’était déja souvenu de
cette expression si simplement belle : « Ils sont beaux les pieds de
ces hommes qui vont porter jusqu'au bout du monde les lumiéres de
la vérité et de la foi. » (Sermon sur I’Epiphanie.)

34 Résignation. — Cf. Préface de Cromwell : « Che sara, sara. »

38 « Les Philistins... lui arrachérent aussitét les yeux; et 'ayant
mené a GGaza chargé de chaines, ils I'enfermérent dans une prison. »
(Juges, xvi1, 21.)

40 Comme le vers 46, rappelle le goat de V. Hugo.

42 Cf. Rois, v, 3. Placée auprés de Dagon, I’arche d'alliance fait
tomber par un prodige la statue du dieu des Philistins. .

4 Sacrifice, festin, réjouissance, tout est indiqué dans la Bible.
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Et prés de la génisse aux pieds du Dieu tuée

Placérent Dalila, pile prostituée,

Couronnée, adorée et reine du repas,

Mais tremblante, et disant : IL NE ME VERRA PAS ! 50

Terre et ciel ! avez-vous tressailli d’allégresse

Lorsque vous avez vu la menteuse maitresse

Suivre d'un il hagard les yeux tachés de sang

Qui cherchaient le soleil d’'un regard impuissant ?

Et quand enfin Samson, secouant les colonnes 55
Qui faisaient les soutiens des immenses pyldnes,

Ecrasa d’un seul coup, sous les débris mortels,

Ses trois mille ennemis, leurs dieux et leurs autels ?

Terreet ciel ! punissez par de telles justices

La trahison ourdie en des amours factices, 0
Et la délation du secret de nos coeurs

Arraché dans nos bras par des baisers menteurs.

Ecrit A Shavington (Angleterre), 7 avril 1839.

LA MORT DU LOUP

Non content de se rappeler les chasses au loup de son grand-
pére, de son pere et de ses oncles, Vigny dut prendre plus d’une
fois le fusil en main. Peut-étre est-ce un souvenir personnel
qu’il met en ocuvre dans cette piéce, la .plus parfaite qui soit
sortie de sa plume ¢ (Revue des Deux Mondes, 1er février 1843.)
Dés longtemps il avait été frappé de la résignation « stoique »
des animaux devant la mort. (Cf. le Déluge, v. 162.)

. Avantlui, Rousseau et Byron avaient fait la méme observation ;
mais le germe de La Mort du Loup pourrait bien étre un des
Lays of ancient Rome de Macaulay, « La prophétie de Capys »
{1842) : « Le beeuf trace le sillon, obéissant a I’aiguillon ; ... avec

Mais Vigny s’inspire également de Milton. La fin héroigue de Samson
est racontée par un messager. Dalila triomphante s’était jointe aux
ennemis de Samson ; on et dit une déesse, a la voir.

5 Pylénes : Vigny s’intéressait dés longtemps & I'art égyptien.

58 11 est bien difficile de ne pas voir dans cet appel a4 la vengeance
implacable un cri de colére du poéte trahi. « La forme est idéale
toujours, écrivait Sainte-Beuve, mais le vase porte, cette fois, les
marques de la flamme. » L’heure du pardon n'avait pas encore
sonné.

~
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cris et bonds I’épagneul répond au sifflet de son maitre..., mais
ta nourrice [la louve qui a allaité Romulus et Rémus] ne répond
a nul maitre, ta nourrice ne porte nul fardeau... ; quand toute la
meute, en aboyant, cerne son repaire plein de sang, elle meurt
en silence, jetant de rudes morsures au milieu des limiers
mourants. » Cette hypothese de A. A. Digeon [R. H. L. F., 1909,
2] parait assez probable. Macaulay servit-il d’intermédiaire entre
Byron et Vigny ? Vigny et Macaulay s’inspirérent-ils du méme
vers de Byron ?
And the wolf dies in silence...

I1 est difficile de le dire. — D’ailleurs 'originalité du poéte
frangais reste entiére.

I

Les nuages couraient sur la lune enflaimmée

Comme sur l'incendie on voit fuir la fumée,

Et les bois étaient noirs jusques a ’horizon.

Nous marchions, sans parler, dans I'’humide gazon,

Dans la bruyére épaisse et dans les hautes brandes, 5
Lorsque, sous des sapins pareils a ceux des Landes,

Nous avons apercu les grands ongles marqués

Par les loups voyageurs que nous avions traqués.

Nous avons écouté, retenant notre haleine

Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine 10
Ne poussaient un soupir dans les airs ; seulement

Le girouette en deuil criait au firmament ;

Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,

N’effleurait de ses pieds que les tours solitaires,

Et les chénes d’en bas, coutre les rocs penchés, 15
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.

1.3 Décor sombre et sinistre. Dans L'enlévement de la redoute, de
Mérimée, un vieux soldat tire un mauvais augure de la couleur rouge
de la lune. (Cf. La Frégate la Sérieuse, v. 189.)

5 Brandes : bruyéres séchées sur pied, en Poitou. (Le Duchat.)

6 1er texte : landes.

14 De ses pieds : allégorie mythologique.

D‘G Sur leurs coudes... Cf. V. Hugo, Les voix intérieures, 4 Albert
urer :

Une forét pour toi, c’est un monde hideux.

Le songe et le réel s'y mélent tous les devx.

La se penchent réveurs les vieux pins, les grands ormes
Dont les rameaux tordus font cent coudes difformes...
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Rien ne bruissait done, lorsque, baissant la téte,

Le plus vieux des chasseurs qui s’étaient mis en quéte

A regardé le sable en s’y couchant ; bientét,

Lui que jamais ici I'on ne vit en défaut, 20
A déclaré tout bas que ces marques récentes

Annongaient la démarche et les griffes puissantes

De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux.
Nous avons tous alors préparé nos couteaux,

Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches 25
Nous allions pas 4 pas en écartant les branches.

Trois s’arrétent, et moi, cherchant ce qu’ils voyaient,
J'apercois tout & coup deux yeux qui flamboyaient,

Et je vois au dela quatre formes légéres

Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyéres, 30
Comme font chaque jour, & grand bruit sous nos yeux,
Quand le maitre revient, les lévriers joyeux.

Leur forme était semblable et semblable la danse ;

Mais les enfants du Loup se jouaient en silence,

Sachant bien qu’'a deux pas, ne dormant qu’'a demi, 35
Se couche dans ses murs ’homme, leur ennemi.

Le pére était debout, et plus loin, contre un arbre,

Sa Louve reposait comme celle de marbre

Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus. 40
Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressées,

Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées.

20 En défaut : terme de chasse, perdre la piste.

29 Quatre formes légéres : il n’y a que deux louveteaux (v. 23), mais
le clair de lune projette leurs deux ombres.

30.32 Echos probables des vers de Macaulay cités plus haut.

36 I’homme leur ennemi. Dans son Histoire des quadrupédes, Buffon
écrit que le loup meurt souvent de faim, « parce que l'homme lui
ayant déclaré la guerre, I'ayant méme proscrit en mettant sa téte &
prix, le force a fuir, & demeurer dans les bois... »

3840 Suivant la tradition, Romulus et Rémus, exposés sur le Tibre,
furent portés par les eaux au pied du Palatin et nourris par une
louve. Dans Childe-Harold (IV, 88), Byron salue cette nourrice de
Rome : « Toi dont les mamelles de bronze semblent encore contenir
le lait des conquérants, dans le palais ol nous t'admirons comme un
antique monument de l'art ... » Cette statue célébre avait été sou-
vent reproduite ; elle était en bronze.

~
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LA MORT DU LOUP

11 s’est jugé perdu, puisqu’il était surpris,

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris ;
Alors il a saisi, dans sa gueule brilante,

Du chien le plus hardi la gorge pantelante,

Et n’a pas desserré ses machoires de fer,

Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair,
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,

Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles,

Jusqu'au dernier moment oil le chien étranglé,
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde.
Les couteaux lui restaient au flanc jusqu'a la garde,
Le clouaient au gazon, tout baigné dans son sang ;
Nos fusils 'entouraient en sinistre croissant.

Il nous regarde encore, ensuite il se recouche,
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,
Et, sans daigner savoir comment il a péri,

Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un eri.

II

J'ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre,
Me prenant a penser, et n’ai pu me résoudre

A poursuivre sa Louve et ses fils, qui, tous trois,
Avaient voulu I'attendre, et, comme je le crois,
Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve
Ne l'eiit pas laissé seul subir la grande épreuve ;
Mais son devoir était de les sauver, afin

De pouvoir leur apprendre a bien souffrir la faim,

4 Pantelante : haletante.
47 ¢ Le loup a beaucoup de force, surtout dans les parties anté-
s, dans les muscles du cou et de la machoire .. Il
mord cruellement... » (Buffon )

129

45

5960 « Lorsqu’on le tire et que la balle lui casse quelque membre, il

6 Cf. v. 36 (note),

DE VIGNY

crie ; et cependant, lorsqu’on I'achéve a coups de baton, il ne se plaint
as comme le chien : il est plus dur, moins sensible... » (Buffon.) —
oter la résignation hautaine (sans daigner savoir...) de ce loup sym-
b'cl)lique, dont les « grands yeux » semblent dicter la fiére consigne du
silence.
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A ne jamais entrer dans le pacte des villes

Quel’homme a fait avec les animaux ‘serviles 10
Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher,

Les premiers possesseurs du bois et du rocher.

IIl

Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes,

Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes !
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 15
C’est vous qui le savez, sublimes animaux |

A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse,

Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.

— Ah ! je t’ai bien compris, sauvage voyageur,

Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au cceur ! 80
Il disait : « Si tu peux, fais que ton dme arrive,

A force de rester studieuse et pensive,

Jusqu’a ce haut degré de stoique fierté

Of, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.
Gémir, pleurer, prier, est également lache. 85
Fais énergiquement ta longue et lourde tache

69-72 Le loup ne s’apprivoise jamais. L’homme a pu, au contraire,
domestiquer le chien et s’en faire un précieux auxiliaire pour la
chasse. — Le poéte idéalise la louve : il appelle devoir ce que le na-
turaliste appelle instinct.

8 Vigny se souvient ici de J.-J. Rousseau et de Byron. — Cf.
L’Emile : « La premiére loi de la résignation nous vient de la nature.
Les sauvages, ainsi que les bétes, se débattent fort peu contre la
mort, et 'endurent presque sans se plaindre. Celle-1a détruite, il s’en
forme une auntre, tirée de la raison ; mais peu savent ’en tirer, et cette
résignation factice n’est jamais aussi pleine et entiére que la pre-
miére. » (J. Langlais.)

Cf. Childe-Harold (IV, st. xx1) ¢ ... « Le chameau supporte sans se
plaindre les plus pesants fardeaux, et le loup sait mourir en silence...
De tels exemples nous seraient-ils donnés en vain ? Si des animaux
d’une race ignoble et sauvage souffrent avec résignation, ne pourrions-
nous pas, nous qui sommes formés avec des éléments plus nobles,
braver les malheurs de la vie ?... »

8 En 1823, Vigny écrivait déja dans Dolorida :

. « . mais les fortes douleurs
Ignorent les sanglots, les soupirs et les pleurs ¢
Elle reste immobile et, sous un air paisible,
Mard, d'une dent jalouse, une main insensible...

~
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Dans la voie ol le sort a voulu t’appeler,
Puis, aprés, comme moi, souffre et meurs sans parler. »

Ecrit au chiteau du M**#¥

LA FLUTE

Sainte-Beuve trouve dans cette pi¢ce, qui parut dans la Revue

des Deux Mondes, du 15 mars 1843, une « poésie familiére, un
sentiment d’humilité et de fraternité peu habituel 4 Vigny ».
Qu’on relise le Pauvre diable, de Voltaire, ou Dupont et Durand,
de Musset, et on appréciera davantage la pitié et I'indulgence du
poéte de La Flite. Il nous y présente ce que nous appelons
familiérement un « raté » ; mais avec quel respect et quelle
délicatesse il nous raconte les tristes aventures de cette épave
humaine, quelles circonstances atténuantes il sait trouver pour
les fautes ou les erreurs du pauvre mendiant !
" Mais le principal intérét de ce « poéme philosophique » lui
vient de la méditation développée dans la Iile partie. Pour
expliquer l'existence du mal moral et 'imperfection de toute
ccuvre, de tout acte humains, Vigny a recours a une image
sensible, & un symbole tout platonicien. L’ame se sert du corps,
disait Socrate 2 Cébés dans le Phédon, mais les sens ’égarent et
la troublent... « La philosophie recevant I’dme liée véritablement
et pour ainsi dire collée au corps et forcée de considérer les
choses non par elle-méme, mais par l'intermédiaire des organes,
comme’ a travers les murs d'un cachot et dans une obscurité
absolue, reconnaissant que toute la force du cachot vient des
passions qui font que le prisonnier aide lui-méme a serrer sa
chafine ; la philosophie, dis-je, recevant I’dme en cetétat, I’exhorte
doucement et travaille & la délivrer... » Si Vigny semble admettre
ce dualisme, il ne croit pas encore a une telle efficacité de la
philosophie. Il croit le mal incurable ; ce ne serait que dans un
monde meilleur que I’ame retrouverait la vue claire des choses
et la liberté.

Durant cette vie, l’esprit a beau concevoir le bien et réver
I'ideal, mal servi par les organes, il multiplie, dans la réalisation,
les. fautes, les désaccords, les erreurs. Platon appelait I’ame

87 Le sort : la destinée ; Vigny ne dit pas la Providence.

8 ¢ Les chasseurs en savent la-dessus plus long que moi ; mais ici
il me parait qu'il y a un peu trop de désaccord entre la béte prise
pour exemple et la moralité trop quintessenciée. » Sainte-Beuve.) Le
critique se montre sévére pour cette « stoique idéalisation de I’animal
féroce. » Leconte de Lisle en sentait mieux la grandeur : « La Mort
du Loup est un cri de douleur autrement fier et viril que les lamen-
tations élégiaques acclamées par la foule contemporaine... »



132 LES DESTINEES

I’harmonie d'une lyre ; Vigny compare 'ame a l'artiste qui ne
réussit jamais a tirer de sa flute, instrument chétif, imparfait, les
sons qu’il lui demande. « Il s’en prend moins au joueur qu’a la
fiiite. » Les gaucheries d’exécution de ce poéme d’intéressante

conception viennent comme & l’appui de sa thése.

Le poéte tenait & ce symbole de la Flite, qui luil permettait de
discuter une théorie du métaphysicien Maine de Biran, en
illustrant telle Maxime d'un pessimiste du grand siécle, La
Rochefoucauld : « La force et la faiblesse de I'’esprit sont mal
nommeées ; elles ne sont, en effet, que la bonne ou la mauvaise

disposition des organes du corps. » (XLIV.)
Un ferme propos de piti€ et d’humilité s'impose comme con-

clusion de cette méditation.

I

Un jour je vis s'asseoir au pied de ce grand arbre

Un Pauvre qui posa sur ce vieux banc de marbre

Son sac et son chapeau, s'empressa d’achever

Un morceau de pain noir, puis se mit i réver.

Il paraissait chercher dans les longues allées 5
Quelqu’un pour écouter ses chansons désolées ;

Il suivait 3 regret la trace des passants

Rares et qui, pressés, s’en allaient en tous sens.

Avec eux s’enfuyait 'aumdne disparue,

Prix douteux d'un lit dur en quelque étroite rue 10
Et d’un amer souper dans un logis malsain.

Cependantil tirait lentement de son sein,

Comme se préparait au martyre un apdtre,

Les trois parts d’une Fliite et liait 'une a I'autre,

Essayait I'’embouchure a son menton tremblant, 15
Faisait mouvoir la clef, I’épurait en soufflant,

8 1er texte : tout sens.

10.11 On lit dans le Journal d'un poéte (1839) : « Oui, dit Stello..., je
hais la misére, non parce qu’elle est la privation, mais parce qu’elle
est la saleté. Si la misére était ce que David a peint dans les Horaces,
une froide maison de pierres, toute vide, ayant pour meubles deux
chaises de paille, un Iit de bois dur, une charrue dans un coin, une
coupe de bois pour boire de I’eau pure et un morceau de pain sur un
couteau grossier, je bénirais cette misére parce que je suis stoicien.
Mais quand la misére est un grenier avec une sorte de lit & rideaux
sales, des enfants dans un berceau d’osier, une soupe sur un poéle et
du beurre sur les draps, dans un papier, — la biére et le cimetiére
me semblent préférables. »

~
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Sur ses genoux ployés frottait le bois d’ébéne,

Puis jouait. — Mais son front en vain gonflait sa veine,
Personne autour de lui pour entendre et juger

L’humble acteur d'un public ingrat et passager. 20
Japprochais une main du vieux chapeau d’artiste,

Sans attendre un regard de son ceil doux et triste

En ce temps de révolte et d’orgueil si rempli ;

Mais, quoique pauvre, il fut modeste et trés poli.

II

Il me fit un tableau de sa pénible vie. 25
Poussé par ce démon qui toujours nous convie,

Ayant tout essayé, rien ne lui réussit,

Et le chaos entier roulait dans son récit.

Ce n’était qu’élan brusque et qu’ambitions folles,
Qu’entreprise avortée et grandeur en paroles. 30
D’abord, a son départ, orgueil démesuré,

Gigantesque écriteau sur un front assuré,

Promené dans Paris d'une fagon hautaine ;

Bonaparte et Byron, poéte et capitaine,

L.égislateur aussi, chef de religion 35
(De tous les écoliers c'est la contagion),

Pére d’un panthéisme orné de plusieurs choses,

De quelques 4ges d’or et des métempsycoses

De Bouddha, qu’en son cceur il croyait inventer ;
Il I'appliquait & tout, espérant importer 40
Sa révolution dans sa philosophie ;

Mais des contrebandiers notre 4ge se défie ;

B.%U Quelque amertume dans ces vers.
: % « Deux démons  leur gré partagent notre vie... J’appelle I'un
I'Amour, et 'autre 'Ambition », écrivait La Fontaine. (Le Berger et

le Rot.) )
% ¢ Ecriteau... » : I'image n’est pas trés heureuse ; — on comprend

toutefois qu’il s’agit des prétentions présomptueuses qu’afliche le

ieune homme.
3 Voir E. Estéve : Byron et le romantisme frangais. — Bonaparte

et Byron, les deux dieux des « enfants du siécle »,
3 Cf. dans les (Euvres choisies de Musset, Dupont et Durand, satire
assez cruelle des utopistes humanitaires, Fouriéristes et Saint-Simo-

niens.
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Bientdt par nos fleurets le défaut est trouvé ;
D’un seul argument fin son ballon fut crevé.

Pour hisser sa nacelle il en gonfla bien d’autres 5
Que le vent dispersa. Fatigué des apbtres,

Il dépouilla leur froc. (Lui-méme le premier

Souriait tristement de cet air cavalier

Dont sa marche, au début, avait été fardée

Et, pour d’obscurs combats, si pesamment bardée : 50
Car, plus grave a présent, d'une double lueur

Semblait se réchauffer et s’éclairer son cceur ;

Le Bon Sens qui se voit, la Candeur qui 'avoue,
Coloraient en parlant les paleurs de sa joue.)

Laissant donc les couvents, panthéistes ou non, 55
Sur la poupe d’'un drame il inserivit son nom

Et vogua sur ces mers aux trompeuses étoiles ;

Mais, faute de savoir, 1l sombra sous ses voiles

Avant d’avoir montré son pavillon aux airs.

Alors rien devant lui que flots noirs et déserts, 60
L’océan du travail si chargé de tempétes

Ot chaque vague emporte et brise mille tétes.

La, flottant quelques jours sans force et sans fanal,

Son esprit surnagea dans les plis d'un journal,

Radeau désespéré que trop souvent déploie 65
L’équipage affamé qui se perd et se roie.

Il s’y noya deméme, et de méme, ayant faim,

Fit ce que fait tout homme invalide et sans pain.

4 Ballon A rapprocher de nacelle (v. 45). Image semblable dans le
Journal (1833) : « C’est un grand malheur que de porter avec soi
dans I’avenir son maladroit critique comme un ballon sa nacelle. »

47 Froc : les saint-simoniens portaient un costume spécial, rehaussé
de bleu-barbeau.

499 Fardée : chargée (vieilli).

56 Vigny affectionne les comparaisons nautiques. Dans la Lettre a
MM. les Députés, écrite le 15 janvier 1841 — sur la propriété littéraire
—on lit déja : ¢« Sur ce mot vide de sens [Carriére des lettres] se sont
embarqués, pour faire naufrage dans la mer perfide de la publicité,
des milliers de jeunes gens dont le cceur généreux était décu par un
espoir chimérique et les yeux fascinés par je ne sais quel phare tou-
Jours errant, »

~
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« Je gémis, disait-il, d’avoir une pauvre 4me
Faible autant que serait I'dme de quelque femme, 70
Qui ne peut accomplir ce qu’elle a commencé
Et s’abat au départ sur tout chemin tracé.
L’idée a I'horizon est A peine entrevue,
Que sa lumiére écrase et fait ployer ma vue.
Je vois grossir l'obstacle en invincible amas, 15
Je tombe ainsi que Paul en marchant vers Damas.
— Pourquoi, me dit la voix qu'il faut aimer et craindre,
~ Pourquoi me poursuis-tu, toi qui ne peux m’étreindre ?
— Et le rayon me trouble et la voix m’étourdit,
Et je demeure aveugle et je me sens maudit. » 80

III

« Non, criai-je en prenant ses deux mains dans les miennes,
Ni dans les grandes lois des croyances anciennes,

Ni dans nos dogmes froids, forgés a l'atelier,

Entre le banc du maitre et ceux de I'écolier,

Ces faux Athéniens dépourvus d’atticisme, 85
Qui nous soufflent aux yeux des bulles de sophisme,

N’ont découvert un mot par qui fiit condamné

L’homme aveuglé d’esprit plus que 1’aveugle-né.

70 Jer texte : femme.

8.7 Vigny ne se confesse-t-il pas par la bouche de son pauvre
joueur de flate ? Ebloui par sonidée, le poéte a souvent désespéré
d’achever sa tiche « d’ouvrier en livres » ; et méme, une fois I'ceuvre
terminée, il souffrait de constater I'imperfection de son art — comme
de tout art humain.

76.80 Cf. Actes des Apétres, 1x. Vigny paraphrase le récit de la con-
version de saint Paul. « Mais lorsqu’il était en chemin, et qu’il appro-
chait déja de Damas, il fut tout d’'un coup environné et frappé d une
lumiére du ciel.

" Et tombant par terre, il entendit une voix qui lui disait : Saul, Saul,
pourquoi me persécutez-vous ?...

« ... Le Seigneur lui répondit,. Or les hommes qui I'accompa-
gnaient demeurérent tout étonnés ; car ils entendaient une voix ; mais
1ls ne voyaient personne. »

8 Nos dogmes froids... « L’éclectisme est une lumiére sans doute,
mais une lumiére comme celle de la lune, qui éclaire sans échauffer, »
(Journal, 1829.)

8 Bons vers satiriques.

8 Souvenir des Evangiles.
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« C'est assez de souffrir sans se juger coupable

Pour avoir entrepris et pour étre incapable ; 90
J'aime, autant que le fort, le faible courageux

Qui lance un bras débile en des flots orageux,

De la glace d'un lac plonge dans la fournaise

Et d'un volcan profond va tourmenter la braise.

Ce Sisyphe éternel est beau, seul, tout meurtri, 95
Brilé, précipité, sans jeter unseul cri,

Et n’avouant jamais qu'il saigne et qu’il succombe

A toujours ramasser son rocher qui retombe.

Si, plus haut parvenus, de glorieux esprits

Vous dédaignent jamais, méprisez leur mépris ; 100
Car ce sommet de tout, dominant toute gloire,

[Isn’y sont pas, ainsi que I’®il pourrait le croire.

On n’est jamais en haut. Les forts, devant leurs pas,
Trouvent un nouveau mont inapercu d’en bas,

Tel que I'on croit complet et maitre en toute chose 105
Ne dit pas les savoirs qu’a tort on lui suppose,

Et qu’il est tel grand but qu’en vain il entreprit.

— Tout homme a vu le mur qui borne son esprit.

« Du corps et non de I'dme accusons I'indigence.
Des organes mauvais servent l'intelligence 110

H N’est-ce pas I'intention, l'effort qu'on apprécie dans la conduite
d’'un homme, plus que le résultat, indépendant de la volonté ?

% Vigny pensait sans cesse a montrer aux prises I'’homme et la

destinée. a ]l: une 'emportant comme la mer, et 'autre grand parce
gu’ll la devance, ou grand parce qu’il lui résiste. » (Journal, 1829 )
— Cf. Les Destinées, v.

% Le poéte préte 2 la fable anthue un sens symbohque qu’elle
n’avait point chez Homére. (Odyssée, X1, 593.) On songe a Lucréce
(III, 993), ou & Dante. — Mme de Staél, pensant aux adversaires de
la perfectibilité, écrit : « Quel triste spectacle que ces générations
s’occupant sur la terre, comme Sisyphe dans les enfers, a des travaux
constamment inutiles | Et que serait donc la destinée de la race hu-
maine, si elle ressemblait au supplice le plus cruel que I'imagination
des poétes ait concu ? » (De lAYlemagne, III, xx1.) — Dans ses Ré-
flsxions sur la vérité dans U'Art, Vigny montrait les philosophies
leoulant sans cesse leur rocher, qui n’arrive jamais et retombe sur
elles »

108 Tout homme... aussi le vrai mérite est-il modeste et indulgent.
Lamartine avait écrit dans L’homme :

Borné dans sa nature, infini dans ses veeux...
110 Maine de Biran définissait, on le sait, ’homme : « une intelli-
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Et touchent, en tordant et tourmentant lear nceud,

Ce qu'ils peuvent atteindre et non ce qu’elle veut.

En traducteurs grossiers de quelque auteur céleste

Ils parlent... Elle chante et désire le reste.

Et, pour vous faire ici quelque comparaison, 115
Regardez votre fliite, Ecoutez-en le son.

Est-ce bien celui-]ld que voulait faire entendre

La lévre ? Etait-il pas ou moins rude ou moins tendre ?
Eh bien! c’est au bois lourd que sont tousles défauts,
Votre souffle était juste et votre chant est faux. 120
Pour moi qui ne sais rien et vais du doute au réve,

Je crois qu’aprés la mort, quand 'union s’achéve,

L’ame retrouve alors la vue et la clarté,

Et que, jugeant son ceuvre avec sérénité,

Comprenant sans obstacle et s'expliquant sans peine, 125
Comme ses sceurs du ciel elle est puissante et reine,

Se mesure au vrai poids, connait visiblement

Que son souffle était faux par le fauxinstrument,

: gnce.servie par des organes », Vigny rectifie : « mal servie ». —

itant ce vers dans le Journal, le poéle ajoute un exemple : « Male-
branche était idiot jusqu’a I’Age de dix-sept ans. — Une chute le
blesse a la téte, on le trépane, il devient un homme de génie. Des-
cartes trépané fut devenu peut-étre idiot. (1842.? » Dans une lettre du
2 avril 1843 4 Léon de Wailly, Vigny rappelle 1'histoire de Male-
branche, puis ajoute : « N'est-ce pas la vraiment un trou de la Flate
qui se débouche ? »

111 Leurnceud: les liens quiles retiennent prisonniers de la matiére (2.
On trouverait dans La mort de Socrate, et dans Novissima verba de
Lamartine des images et une conception semblables, — Cf, Le mont
des Oliviers, v. 106.

113 En traducteurs grossiers..., c’est la doctrine platonicienne. Héra-
clite avait déja dit : « Ce sont de mauvais témoins pour ’homme que
Feeil et l’orei{le ; 1ls ont des Ames barbares. » — Ecrivant un jour a
une jeune Anglaise qui lui avait demandé un autographe, Vigny
disait : « L’écriture grossiére représente aussi mal la Parole que la
lente parole représente la pensée, mais nous devons les bénir jusqu'au
jour ol nous connaitrons la langue céleste que rien ici-bas ne nous
fait deviner, si ce n'est ’Amour et la Priére. »

115 Transition bien gauche, mais révélatrice de la méthode du
poéte.

11 Cf. Paris, v. 251.

12 S’achéve : prend fin. — Idéalisme platonicien.

133 La vueet la clarté : la vue claire. Vigny a écrit ailleurs :

Le cristal, c'est la vue et la clarté du susTe.
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N’était ni glorieux ni vil, n’étant pas libre ;

Que le corps seulement empéchait 'équilibre ; 130
Et calme, elle reprend, dans l'idéal bonheur,

La sainte égalité des esprits du Seigneur. »

IV

Le Pauvre alors rougit d'une joie imprévue,

Et contempla sa Fliite avec une autre vue ;

Puis, me connaissant mieux, sans craindre mon aspect, 135
1l la baisa deux fois en signe de respect,

Et joua, pour quitter ses airs anciens et tristes,

Ce Salve Regina que chantent les Trappistes.

Son regard attendri paraissait inspiré,

La note était plus juste et le souffle assuré. 140

LE MONT DES OLIVIERS

Ce poéme parut dans la Revue des Deux Mondes du 1°* juin
1843. Aprés un retour éphémére aux croyances chrétiennes,
devant la tombe de sa mére, Vigny n’avait pas tardé & retomber
dans son incrédulité. Il avait lu La vie de Jésus de Strauss,
traduite par E. Littré. Plus que jamais, « la religion du Christ »
lui paraissait une « religion de désespoir ». (Journal, 1834.)
Estimant sans doute que « le mythe peut étre bon a conserver
comme mythologie philosophique » (ibid., 1839), il évoqua dans
cette piéce admirable les souffrances humaines du Christ au
mont des Oliviers. Il s’en prend 4 Dieu des angoisses du Fils de
I’homme ; il accuse ’Etre tout-puissant, éternellement silencieux,
impassible, & ’heure fatidique ol Jésus adressait

son dernier soupir et sa derniére voix,
Une plainte & son Pere, un pourquoi sans réponse...

(Lamartine.)

Quel développement puissant et quelle signification inattendue
le poéte penseur donne a telle scéne de la Messiade ou Klopstock

129 L.e corps supprime toute liberté, et partant toute culpabilité.
C’est assez d’avoir souffert, il est impossible gu'on soit encore
« maudit ».

138 Vigny, amateur enthousiaste de musique, avait dd é&ire ravi en
une « pure extase » par le chant grave et mesuré, d’'une beauté solen-
nelle, du Salve Regina, qu’'on pouvait entendre a 1'office du soir dans
les couvents de la Trappe.
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évoquait le supplice du Christ, le silence qui régnait sur la
création plongée dans I'ombre, la désolation universelle... et le
silence, toujours le silence de la nature et de I'Eternel ! Si de ce
fragment du chant VIII du « Messie », cité avec enthousiasme
par Chateaubriand (Essai sur les Révolutions), on passe au Songe
de Jean-Paul, vision d’épouvante et de désespoir que Mm* de
Staél avait dévoilée aux lecteurs de I’Allemagne, on n’en ressen-
tira que plus d’admiration encore pour le talent poétique, la
vigueur de conception et la profondeur de pensée de Vigny. Son
ceuvre parait plus vraiment originale et plus belle, 4 mesure
qu'on la compare avec la réverie saisissante, apocalyptique et
bizarre de I’humoriste, ou avec I’épisode de Klopstock. — On
comprend, en outre, ’amertume du poéte devant l'indifférencedu
public de 1843, et aussi la confiance avec laquelle il espérait en
la postérité.

I

Alors i1l était nuit, et Jésus marchait seul,

Vétu de blanc ainsi qu'un mort de son linceul ;

Les disciples dormaient au pied de la colline.

Parmi les oliviers, qu’un vent sinistre incline,

Jésus marche & grands pas en frissonnant comme eux ; S
Triste jusqu'a la mort, I'eil sombre et ténébreux,

Le front baissé, croisant les deux bras sur sa robe
Comme un voleur de nuit cachant ce qu'il dérobe ;
Connaissant les rochers mieux qu’un sentier uni,

Il s’arréte en un lien nommé Gethsémani. 10

1 Vigny préte cette attitude au Christ : dans les Evangiles, il est
agenouillé, 4 environ un jet de priére de ses disciples. (S. Luc.) Chez
S. Matthieu, il revient plusieurs fois vers eux et les trouve endormis.
— Seul : ’abandon o le laissent ses fidéles redouble sa tristesse.

2 Touche romantique.

4 La nature semble associée aux sentiments du personnage : les
oliviers frissonnent, le vent seul répondra & la voix du Fils de
Yhomme (v. 30). — Cf Klopstock : « Un vaste silence régnoit dans
toute I’étendue de la création .. Le calme effrayant qui régnoit dans
la nature étoit I'image de la mort... Bientdt l'obscurité couvrit la
terre, ol régnoit un profond silence, et ce silence morne augmentoit
avec les ténébres..., la nature entiére étoit ensevelie dans un calme
sinistre... » (Cité par Chateaubriand.)

8 « Mon dme est triste jusqu’a la mort. » (S. Matthieu.)

7 Attitude insolite.

8 « Comme un voleur de nuit... » : comparaison familidre employée
par S. Paul, Aux Thessaloniciens, v, 2.

9 Jésus aimait A se retirer sur la montagne des Oliviers.

10 Paraphrase des versets évangéliques.
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Il se courbe, i genoux, le front contre la terre ;

Puis regarde le ciel en appelant : « Mon Pére ! »

— Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas.

1l se leve étonné, marche encore i grands pas,

Froissant les oliviers qui tremblent. Froide et lente 15
Découle de sa téte une sueur sanglante.

Il recule, il descend, il crie avec effroi:

« Ne pouviez-vous prier et veiller avec moi ? »

Mais un sommeil de mort accable les apébtres.

Pierre i la voix du maitre est sourd comme les autres. 20
Le Fils de '’homme alors remonte lentement.

Comme un pasteur d’Egypte, il cherche au firmament

Si I'’Ange ne luit pas au fond de quelque étoile.

Mais un nuage en deuil s’étend comme le voile

D’une veuve, et ses plis entourent le désert, - 25
Jésus, se rappelant ce qu’il avait souffert

Depuis trente-trois ans, devint homme, et la crainte

Serra son cceur mortel d’une invincible étreinte.

Il eut froid. Vainement il appela trois fois :

« Mon Pére ! » Le vent seul répondit 3 sa voix. 30

11 ¢ Et s’en allant un peu plus loin, il se prosterna le visage contre
terre, priant et disant : Mon Pére... » (Matthieu, 39.) — Se courbe...
semble gauche. . 4

13 Vigny se souvient du Songe de Jean Paul. Le Christ qui a regardé
dans I’abime, aux derniéres lunites de I'univers, s’est écrié ;: — Pére,
ol es-tu ? — « Mais je n’ai entendu que la pluie qui tombait goutte a
goutte dans I’abime, et I’éternelle tempéte... m’a seule répondu. Re-
levant ensuite mes regards vers la vonte des cieux, je n’y ai trouvé

‘une orbite vide, noire et sans fond... » (M=e¢ de Staél.) Cf. F. Bal-

ensperger, A. de V., Le « Songe de Jean Paul », dans le Romantisme
frangais.

16 ¢ Etil lui vint une sueur comme de gouttes de sang, qui coulait
jusqu’a terre. » (Luc.)

18 « Il vint ensuite vers ses disciples, et les ayant trouvés endormis,
il dit & Pierre : Quoi! vous n’avez pu veiller une heure avec moi ? »
(Matthieu.)

22.23 Chez S. Luc on lit: « Alors il lul apparut un ange du ciel qui
vint le fortifier. Et étant tombé en agonie, 1l redoublait ses priéres. »
— Vigny montre un Christ plus abandonné, interrogeant en vain le
ciel, cherchant I’ange qui doit venir le soutenir dans son angoisse. —
Cf. Le Déluge, v. 123.

2 Trois fois : « Il s’en alla encore prier pour la troisiéme fois,
disant les mémes paroles. » (S. Matthieu.)
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Il tomba sur le sable assis, et, dans sa peine,

Eut sur le monde et ’homme une pensée humaine.
— Et la terre trembla, sentant la pesanteur

Du Sauveur qui tombait aux pieds du Créateur.

11

Jésus disait : « O Pére, encor laisse-moi vivre ! 3
Avant le dernier mot ne ferme pas mon livre !

Ne sens-tu pas le monde et tout le genre humain

Qui souffre avec ma chair et frémit dans ta main ?

C’est que la Terre a peur de rester seule et veuve,

Quand meurt celui qui dit une parole neuve ; 0
Et que tu n'as laissé dans son sein desséché

Tomber qu’'un mot du ciel par ma bouche épanché.

Mais ce mot est si pur, et sa douceur est telle,

Qu'il a comme enivré la famille mortelle

D’une goutte de vie et de divinité, 45
Lorsqu’en ouvrant les bras jai dit : « Fraternité. »

« Pére,oh ! si j'ai rempli mon douloureux message,

Si j'al caché le Dieu sous la face du sage,

Du sacrifice humain si j’ai changé le prix,

Pour l'offrande des corps recevant les esprits, 50
Substituant partout aux choses le symbole,

La parole au combat, comme aux trésors 1'obole,

3 Assis : attitude de la désolation chez les Israélites.

32 Humaine, cf. v. 217.

33.34 Vers d’un retentissement admirable.

35 Encor laisse-moi : inversion maladroite.

36 ).e dernier mot : le mot capital, essentiel.

‘:‘1’ Qui dit (au passé)., — Une parole neuve : I'évangile (bonne nou-
velle).

42 I)'Spanché : le terme est joli, mais convient mal & un mot; Vigny
a dans Y'idée une liqueur de vie, un breuvage (v. 44, enivré).

4 La famille mortelle : Cf. Paris, v. 170 : « famille humaine »,
I’expression porte sa date, mais n’était point sans beauté.

47 Message : mission ; plus harmonieux que le mot propre, il est
préféré par Vigny ; cf. Eloa :

Tandis qu’ils remplissaient les messages de Dieu...

4 Humain : fait 4par I’homme. Défaillances d’expression.
52 Au tresor (1864).
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Aux flots rouges du sang les flots vermeils du vin,

Aux membres de la chair le pain blanc sans levain ;

Si j’al coupé les temps en deux parts, I'une esclave 55
Et l’autre libre ; — au nom du passé que je lave,

Par le sang de mon corps qui souffre et va finir,
Versons-en la moitié pour laver I'avenir {

Pére libérateur ! jette aujourd’hui, d’avance,

La moitié de ce sang d’amour et d’innocence 60
Sur la téte de ceux qui viendront en disant :

« Il est permis, pour tous, de tuerl'innocent. »

Nous savons qu’il naitra, dans le lointain des 4ges,

Des dominateurs durs escortés de faux sages

Qui troubleront I’esprit de chaque nation 65
En domnant un faux sens & ma Rédemption.

53 Les couleurs ont une valeur morale aux yeux des romantiques :
rouge est brutal, sanglant ; vermeil radieux et favorable.

54 Aux membres de la chair : aux agneaux, aux pigeons qu’on sacri-
fiait. — Le nouveau sacrifice se fera sous les espéces du pain et du
vin.

55 Cf. Les Destinées.

58 Expression médiocre. — « J’étais comme le Jésus de Manzoni,
se souvenant de ’'avenir », écrit Vigny dans sa correspondance.

60 Sang d’amour et d’innocence : tour emprunté a la Bible, et dont
on trouve maint exemple chez d’Aubigné, Racine, etec.

61 Style évangélique : « car plusieurs viendront sous mon nom, et
diront... » (S. Marc, xin, 6)

62 Vigny pense aux paradoxes de Joseph de Maistre. (Cf. Stello,
infra.) Il proteste, de toute son 4me ardente de justice et de pitié,
contre la souffrance de l'innocent. (Cf. La fille de Jephté.) — Cf.
S. Jean, x1, 50 : « Vous ne considérez pas, dit Caiphe, qu’il vous
est avantageux qu'un seul homme meure pour le peuple, et que toute
la nation ne périsse point. »

64 Dominateurs des peuples, dit 1a Bible. — Le poéte pense aux In-
uisiteurs, aux massacreurs de la Saint-Barthélemy (cf. Madame de
youbise), aux guerres de religion, aux buchers d’Espagne, de France

ou de Genéve, etc.

65 Cf. Journal, infra; — et dans ’Hymne au €hrist de Lamar-
tine (Harmonies poétiques et religieuses), dont Vigny cite, dans une
lettre, le premier vers :

O Christ, il est trop vrai, ton éclipse est bien sombre

une allusion 3 la Sainte-Alliance :

L’imposture a terni la vérité supréme,
Et les tyrans, prenant ta foi pour diadéme,
Ont doré de ton nom le joug des nations.
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—Hélas ! je parle encor que déja ma parole

Est tournée en poison dans chaque parabole ;

Eloigne ce calice impur et plus amer

Que le fiel, ou 1'absinthe, ou les eaux de la mer. 170
Les verges qui viendront, la covronne d’épine,

Les clous des mains, la lance au fond de ma poitrine,
Enfin toute la croix qui se dresse et m’attend,

N’ont rien, mon Pére, oh ! rien qui m’épouvante autant !

Quand les Dieux veulent bien s’abattre sur les mondes, 175
Ils n’y doivent laisser que des traces profondes ;

Et, sij'ai mis le pied sur ce globe incomplet,

Dont le gémissement sans repos m’appelait,

C’était pour y laisser deux Anges & ma place

De quila race humaine aurait baisé la trace, 80
La Certitude heureuse et I’Espoir confiant,

Qui, dans le paradis marchent en souriant.

Mais je vais la quitter, cette indigente terre,

N’ayant que soulevé ce manteau de misére

. 6788 Les princes des prétres et les anciens du peuple ont déja décidé
Larrestalion de Jésus, dont les paraboles subversives les inquiétent.

%9 ¢« Mon Pére, s’il est possible, faites que ce calice s’éloigne de
moi... » (S. Matthieu.) — L'aosinthe : comparaison biblique (4 poca-
lypse, vimr, 11) comme le fiel.

N Qui viendronl : i venir, auxquelles je serai fatalement livré ; —
d'égine (au singulier). Cf. Paris, v. 100.

3 Toute la croiz : I'instrument de la passion, ou la passion elle-
méme.

74 Noter l'exclamation romantique au milieu du vers.

75 S'abattre : le mot convenait mieux aux Deslinées qu'a un ré-
dempteur ; — les mondes : Vigny pense-t-il qu’il y aurait pluralité
de mondes & sauver ? Il songe a la cosmographie mythique d’Eloa.
— Cf. ici, v. 101.

77 Incomplet : imparfait.

"8 Sans repos : le mot indique I'effort pénible, la perpétuelle an-
goisse de I’humanité.

" Allégories pseudo-classiques, & la Louis Racine (La Religion) :

La foi, fille du Ciel, devant moi se présente
Sur une ancre appuyée, elle a le front voilé.

La Fable représentait 1'Espérance, sous les traits d’une jeune
Nymphe, « V'air serein, souriant avec grice...» == Plus bas le
Doute et le Mal. — « On parle de la foi. Qu’est-ce, aprés tout, que
cette chose si rare ? — Une'espérance fervente. — Je 1 ai sondée dans
lous les prétres qui disaient la posséder, et n’ai trouvé que cela. —
Jamais la certitude. » (Journal, 1843.)
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Qui 'entoure & grands plis, drap lugubre et fatal, 85
Que d’'un bout tient le Doute et de I'autre le Mal.

« Mal et Doute! En un mot je puis les mettre en poudre.
Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre

De les avoir permis. — C'est I'accusation

Qui pésede partout sur la création ! — 2%
Sur son tombeau désert faisons monter Lazare.

Du grand secret des morts qu’il ne soit plus avare,

Et de ce qu’il a va donnons-lui souvenir;

Qu'il parle. — Ce qui dure et ce qui doit finir,

Ce qu’a mis le Seigneur au ceeur de la Nature, 95
Ce qu’elle prend et donne a toute créature,

Quels sont avec le ciel ses muets entretiens,

Son amour ineffable et ses chastes liens,

Comment tout s’y détruit et tout s’y renouvelle,

Pourquoi ce qui s’y cache et ce qui s’y révéle 100
Siles astres des cieux tour i tour éprouvés

Sont comme celui-ci coupables et sauvés ;

Si la terre est pour eux ou s'ils sont pour la terre ;

Ce qu’a de vraila fable et de clair le mystére,

D’ignorant le savoir et de faux la raison ; 105
Pourquoi I'ame est liée en safaible prison,

8 Cf. Paris, v. 237-238. -

86 Dans I'Espoir en Dieu (1838), Musset adressait une pressante
priére a la Divinité qui a permis le Mal, le Doute, la Mort. Pour
" moins profonde et moins élevée qu’elle soit, cette piéce reste révéla-
trice de I’état d’ame de toute une génération.

8 Cf. Journal, 1835 : L’dme d’un jeune homme qui s’est suicidé dit
a Dieu : « Pourquoi avez-vous créé le mal de I'dme, le péché, et le
mal du corps, la souffrance ? Fallait-il vous donner plus longtemps
le spectacle de mes douleurs ? »

91 Tombeau est inexact (S. Jean, x1, 38). Lazare avait été ense-
veli dans un sépulcre creusé dans le roc. Toutefois l'impression
donnée par le vers est plus vaste et plus juste.

92 GGrand : 4 mettre en valeur par la diction. .

9 Vigny formule ici les problémes que pose la philosophie et la
métaphysique : problémes du bien et du mal, de la vérité et du
doute, de la vie et de la mort, de la Providence et du hasard, « tous
les pourquoi possibles » (Sainte-Beuve) sur Dieu, la Nature et
I’Homme. — Qu'il parle : la priére du Christ devient pressante et
impérative ; que Lazare révéle les secrets d'outre-tombe.

97.98 Muets..., chastes : touches propres au poéte.

106 Cf. La Flite. .
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Et pourquoi nul sentier entre deux larges voies,

Entre l'ennui du calme et des paisibles joies

Et la rage sans fin des vagues passions,

Entre la léthargie et les convulsions ; 110
Et pourquoi pend la Mort comme une sombre épée
Attristant la Nature a tout moment frappée ;

Si le juste et le bien, sil’injuste et le mal

Sont de vils accidents en un cercle fatal,

Ou si de I'univers ils sont les deux grands péles, 15
Soutenant terre et cieux sur leurs vastes épaules ;

Et pourquoi les Esprits du mal sont triomphants

Des maux immérités, de la mort des enfants ;

Et si les Nations sont des femmes guidées

Par les étoiles d’or des divines idées, 120
Ou de folles enfants sans lampes dans la nuit,

Se heurtant et pleurant, et que rien ne conduit ;

Et si, lorsque des temps 1'horloge périssable

Aura jusqu'au dernier versé ses grains de sable,

Un regard de vos yeux, un cri de votre voix, 125
Un soupir de mon cceur, un signe de ma croix,

Pourra faire ouvrir 'ongle aux Peines éternelles,

109 Vagues : vagabondes.

110 Cf. Voltaire, Candide : « Martin surtout conclut que 1’homme
était né pour vivre dans les convulsions de I'inquiétude, ou dans la
léthargie de I'ennui. » Senancour, avant Vigny, s’était souvenu de
cette phrase dans Obermann.

111 Souvenir de I’épée de Damoclés. — Cf. Le Malheur.

Vers les astres mon ceil se léve,
Mais il y voit pendre le glaive
De l'antique fatalité.

114 Cercle fatal : expression obscure. Vigny pense-t-il au cercle sym-
bole de I’Eternité, comme plus bas il décrit le symbole du temps, le
sablier ?

115 Péles... épaules : fusion malencontreuse de deux images : celle
des 1p61es, pivots du monde, et celle d’Atlas.

117 Les Esprits du mal : les mauvais anges, les démons.

118 Cf. v. 62 (note). — La Mort des enfants : cas particulier de
l’in%ustice qui frappe I'innocence.
120 Cf. Chatterton. — Image évangélique : I'étoile a guidé les

mages. — Cf. Stella de V. Hugo.

121 Cf. la parabole des vierges folles et des vierges sages. (S. Mat-
thieu, xxv.)

121 Les Destinées étaient-elles déja particllement écrites, ou simple-
ment ébauchées ?

DE VIGNY 10
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LAcher leur proie humaine et reployer leurs ailes.
— Tout sera révélé dés que 'homme saura
De quels lieux il arrive et dans quels il ira. » 130

IIL

Ainsi le divin Fils parlait au divin Pére.

Il se prosterne encore, il attend, il espére,

Mais 1l renonce et dit : « Que votre volonté

Soit faite et non la mienne et pour I'éternité ¢ »

Une terreur profonde, une angoisse infinie 135
Redoublent sa torture et sa lente agonie.

Il regarde longtemps, longtemps cherche sans voir.

Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir ;

La Terre sans clartés, sans astres et sans aurore,

Et sans clartés de I'Ame ainsi qu’elle est encore, 140
Frémissait.— Dans le bois il entendit des pas,

Et puis il vit réder la torche de Judas.

LE SILENCE

S'il est vrai qu’au Jardin sacré des Ecritures,
Le Fils de ’'homme ait dit ce qu’on voit rapporté ;

129 Napoléon disait & un théophilanthrope : « Oh! ne me parlez
pas d’une religion qui ne me prend qu’a vie, sans m'enseigner d’'ol
je viens et ou je vais. » (Premiers tundis, II, 195.) C'est ce que
Vigny demanderait & une révélation. — « Je sais d’oll je viens et o
. je vais », dit Jésus. (8. Jean, vi.)

133 Jl remonte (1864) : faute évidente.

136 « Et étant tombé en agonie, il redoublait ses priéres. » (S. Luc.)
Le £oéte se souvient du Songe de Jean Paul.

138 Cf. Lamennais, Paroles d’un crogant, xi : « C’étoit dans une
nuit sombre; un ciel sans astres pesoit sur la terre, comme un cou-
vercle de marbre noir sur un tombeau. » '

142 ¢ Judas... vient en ce lieu avec des lanternes, des flambeaux et
des armes » (S. Jean, xvirr, 3.) Vigny avait pu admirer chez lady
Blessington, 4 Londres, le chef-d’ceuvre de Mantegna intitulé I’Agonie
du Jardin, entré depuis & la National Gallery. (E. Dupuy. 4.de V.,
11, 358.

143 Cg codicille, qui formule superbement la consigne stoique du
silence, n’avait point paru du vivant du poéte. Sainte-Beuve com-
pare le silence de Vigny au silence d’Ajax chez Homére, au silence

de Didon chez Virgile. (Nouv. lundis, VI.)
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Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, 145
Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté,

Le juste opposera le dédain a I'absence,

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité.

2 avril 1862.

LA BOUTEILLE A LA MER

CONSEIL A UN JEUNE HOMME INCONNU.

Ce poéme, « détaché du volume inédit des poémes philoso-

phiques », parut dans la Revue des Deux Mondes, 1°* février 1854.
Quel est ce jeune homme inconnu ? Serait-ce le jeune Armand
B..., auquel Vigny voulait écrire en novembre 1849, pour le récon-
forter, a ’Hospice de Tours ? [Cf. Correspondance, éd. Sakellaridés,
p. 175.] Le poéte pensait qu'on devait encourager les jeunes gens
(Vournal, infra), mais il écrivait a M= Maunoir : « J’ai reproché
a quelques-uns de mes illustres amis les fades compliments par
lesquels ils enivraient et égaraient des jeunes hommes dont ils
n‘avaient pas lu les ceuvres, Je n’ai jamais oublié Escousse ; cet
-enfant gité fut vraiment asphyxié par d’insensés éloges qui le
plagaient auprés de Shakspeare, si ce n’est un peu plus haut.
Lorsque son second ouvrage tomba, croyant qu’il n’avait plus
qu'a mourir, il se tua, comme vous savez, en compagnie d'un
autre enfant perdu par le compliment parisien. »

Vigny répond au jeune poéte par un maile conseil stoicien,
qu'il rend plus saisissant par le choix d’un merveilleux symbole.
Pessimiste, il a foi dans la science, et dans la destinée de l'idée.
Celui-la n'a point perdu sa vie qui a lancé sa bouteille 2 la
mer !

Cette foi idéaliste a inspiré au poéte des Destinées quelques-
unes de ses plus belles stances.

15 ¢« Aveugle et sourd » est déja le destin chez Mme de Stasl, —
Pratiquement, aux yeux de Vigny, le ciel est vide.

140 ¢ ]] est certain que la création est une ccuvre manquée ou A demi
accomplic, et marchant vers sa perfection a grand’peine. Dans les
deux cas, soyons humbles et incertains. 1l n’y a de sdr que notre
ignorance ct notre abandon, — peut-étre éternel !... » (Journal, 1835.)

147 Cette idée revient & plusieurs reprises dans le Journal. — Cf. La
Mort du Loup, et dans le Journal inédit (cité par M. Dorison) :
« Faites comme Bouddha; silence sur Celui qui ne parle pas. »
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I

Courage, 6 faible enfant, de qui ma solitude

Regoit ces chants plaintifs, sans nom, que vous jetez
Sous mes yeux ombragés du camail de I'étude.

Oubliez les enfants par la mort arrétés ;

Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilatre ; 5
De l'ceuvre d’avenir saintement idolétre,

Enfin, oubliez 'homme en vous-méme. — Ecoutez :

II

Quand un grave marin voit que le vent I'emporte

Et que les mits brisés pendent tous sur le pont,

Que dansson grand duel la mer est la plus forte 10
Et que par des calculs I’esprit en vain répond ;

1 Ma solitude : Vigny vivaitjalors retiré dans son ermitage’de Cha-

rente. gt

3 Souffrant des yeux, le poéte protégeait sa vue par une visiére.
Toujours la périphrase. — « Je ne suis qu'un étudiant{perpétuel. »
(Vigny.)

4 (est 4 I’'auteur de Stello et de Chatterton que le « faible enfant »
s’était adressé. Vigny tremble que l'exemple de ces malheureux ne
lui soit funeste.

5 Malfilatre, que « la faim mit au tombeau », dit Gilbert & I’hépital
(Ct. Stello et la satire de Gilbert : Le dix-huitiémesiécle); mort en 1767,
auteur d'une ode : Le soleil fixe au milieu des planétes, qui n’est pas
sans mérite.

6 C’est en songeani & I'avenir que Vigny s’est consolé de wvivre.
. Gf. Journal : « Il ne faut désirer la popularité que dans la postérité,
non dans le temps présent. »

7 Conseil stoicien. — Ecoutez : le poéte a hate d’en venir au sym-
bole dont on retrouve le premier germe dans le Journal (1842) :
« Un livre est une bouteille jetée en pleine mer, sur laquelle il faut
coller cette étiquette : « Attrape qui peut. » -

8 Grave : cf. Journal. Bisson, infra. — Le mouvement rappelle
un peu Canaris, des Orientales :

Lorsqu'un vaisseau vaincu dérive en pleine mer.
Que ses voiles carrées
Pendentle long desmats. . . . . . . . .
Qu'on n'y voit que des morts, tombés de toutes parts...
Grands matsrompus. . . . . 2 + ¢ « o . @

10 ¢t suiv. Souvenir de Pascal : « L’homme n’est qu'un roseau...
Mais, quand l'univers l'écraserait... »
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Que le courant I'écrase et le roule en sa course,
Qu’il est sans gouvernail et partant sans ressource,
Il se croise les bras dans un calme profond.

III

Il voit les masses d’eau, les toise et les mesure, 15
Les méprise en sachant qu’il en est écrasé,

Soumet son 4me au poids de la matiére impure

Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé.

— A de certains moments, I’Ame est sans résistance ;

Mais le penseur s’isole et n’attend d’assistance 20
Que de la forte foi dont il est embrasé.

IV

Dans les heures du soir, le jeune Capitaine

A fait ce qu’il a pu pour le salut des siens.

Nul vaisseau n'apparait sur la vague lointaine,

La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens. 25
— 1l se résigne, il prie ; il se recueille, il pense

A celui qui soutient les péles et balance

L’équateur hérissé des longs méridiens.

A

Son sacrifice est fait ; mais il faut que la terre
Recueille du travail le pieux monument. 30

14 Dans Novissima verba (Harmonies poétiques et religieuses), La-
martine avait adressé & la vérité ces vers de résignation désespérée :
Je ne cherche plus rien i tes clartés funébres,
Je m’abandonne en paix a ces flots de ténébres.
Comme le nautonier, quand le pdle est perdu,
Quand sur l'étoile méme un voile est étendu,
Laissant flotter la barre au gré des vagues sombres,
Croise les bras et siffle et se résigne aux ombres.
Str de trouver partout la ruine et la mort,
Indifferent au moins par quel vent, sur quel bord...

17 Liée au corps, I’dme en partage les destinées.

20 Le penseur s’isole : une des idées maitresses de Vigny.

22 Dans les heures du soir ; pendant ses veilles.

25 Indiens: cf. v. 87,

2128 Evocation anthropomorphique d’un dienu maintenant le globe.
30 Monument (sens étymologique).
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Clest le journal savant, le calcul solitaire,

Plus rare que la perle et que le diamant ;

C’est la carte des flots faite dans latempéte,

La carte del'écueil qui va briser sa téte :

Aux voyageurs futurs sublime testament. 35

VI

Il écrit : « Aujourd hui, le courant nous entraine,
Désemparés, perdus, sur la Terre de Feu.

Le courant porte d I'est. Notre mort est certaine :

Il faut cingler au nord pour bien passer ce lieu.

— Ci-joint est mon journal, portant quelques études 40
Des constellations des hautes latitudes.

Qu’il aborde, si c’est la volonté de Dieu ! »

VII

Puis immobile et froid, comme le cap des brumes

Qui sert de sentinelle au détroit Magellan,

Sombre comme ces rocs au front chargé d'écumes, &5
Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan,

32 Mémes comparaisons que pour la poésie. (Cf. La Maison du
Berger, 11.)

3 M. Baldensperger remarque que Vigny situe ce naufrage « dans
les parages mémes ot Bougainville avait lutté contre les difficultés
les plus hostiles ; dans le détroit de Magellan. » C’est le 2 décembre
1767 que le grand explorateur (mort en 1811) parvint au détroit.
- Vigny avait lu le Voyage autour du monde de la frégate du roi et
la Boudeuse », la Flite et UEtotle. (Paris, 1771.) A la page 257, on
trouve : « Un fort courant nous entrainoit dans un grand enfonce-
ment de la terre de Feu...» Mais n’avait-il pas eu la curiosité de par-
courir le Journal de la navigation de la frégate TrETis et de la cor-
vetle EsPERANCE pendant les années 1824-1826 (Paris, 1837, in-4°)? Le
capitaine de vaisseau baron de Bougainville y racontait son explora-
tion de la Terre de Feu. On y trouvait mention du cap San Diego, des
iles de Saint-Ildefonse, des brusques sautes de vent, des courants
violents du détroit de Magellan, on il faut cingler au nord & tel pas-
sage dangereux.

® Les courants, au cap Horn, portent de I'Ouest & I’Est.

42 Résignation fataliste, confiante pourtant., Cf. le vers final.

4 Le cap Horn, une des iles de la Terre de Feu, énorme rocher
noir, falaise verticale, haute de 580 métres, « se révélant au loin aux
navires par sa grandeur morne et solitaire ». (Hall.)

45 Les pics San-Diego, San-Ildefonso (note de l'auteur). — Le pre-
mier domine un passage dangereux du détroit de Lemaire, le second
une ile de 'océan Antarctique, & 130 kil. O. du cap Horn.
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Il ouvre une bouteille et la choisit trés forte,
Tandis que son vaisseau que le courant emporte
Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan.

VIII

Il tient dans une main cette vieille compagne, 50
Ferme, de I'antre main, son flane noir et terni.

Le cachet porte encor le blason de Champagne,

De la mousse de Reims son col vert est jauni.

D’un regard, le marin en soj-méme rappelle

Quel jour il assembla I'équipage autour d’elle, 55
Pour porter un grand toste au pavillon béni.

IX

On avait mis en panne, et ¢’était grande féte ;

Chaque homme sur son mét tenait le verre en main ;
Chacun i son signal se découvrit la téte,

Et répondit d’en haut par un hourra soudain. 60
Le soleil souriant dorait les voiles blanches ;

L'air ému répétait ces voix males et franches,

Ce noble appel de 'homme & son pays lointain.

X

Aprés le cri de tous, chacun réve en silence.

Dans la mousse d’Ai luit I’éclair d'un bonheur ; 65
T'out au fond de son verre il apergoit la France.

La France est pour chacun ce qu’y laissa son cceur :

51 Ferme... son flanc¢ : bouche ; expression contournée et inexacte.

53 Mousse de Reims : papier doré, imitant la mousse, qui revét le
col de la houteille.

8 Toste : admis par I'Académie (1762). Musset employait le mot
dans La Nuit de Décembre.

% Sur son mdt : point n’est besoin d’étre marin pour chicaner
Vigny. Quand I'équipage se range a la bande ou dans la mature, en
signe de féte, pour rendre les honneurs, 1'usage n’est point de « tenir
le verre en main ». S’agit-il des gabiers perchés dans les hunes? —
Toujours un chassé-croisé d’images.

8 Hourrah : 1¢r texte. — Vigny ne recule point devant le néolo-
gisme. — Ce souvenir d’une féte joyeuse, par un temps radieux, fait
contraste avec I’heure sombre du naufrage.
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L’'un y voit son vieux pére assis au coin de l'atre,
Comptant ses jours d’absence ; 3 la table du patre,
Il voit sa chaise vide i c6té de sa sceur. 70

XI

Un autrey voit Paris, ol sa fille penchée

Marque avec les compas tous les souffles de 'air,

Ternit de pleurs la glace oii I'aiguille est cachée,

Et cherche & ramener I’aimant avec le fer.

Un autre y voit Marseille. Une femme se léve, 15
Court au port et lui tend un mouchoir de la gréve,

Et ne sent pas ses pieds enfoncés dans la mer.

XII

O superstition des amours ineffables,

Murmures de nos cceurs qui nous semblez des voizx,
Calculs de la science, 6 décevantes fables | 80
Pourquoi nous apparaitre en un jour tant de fois?
Pourquoi vers ’horizon nous tendre ainsi des piéges ?
Espérances roulant comme roulent les neiges 3

Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts !

XIII

Otii sont-ils & présent ? oll sont ces trois cents braves ? 85
Renversés par le vent dans les courants maudits,

.1 L’enfant s'amuse tristement avec les instruments du marin :
compas et boussole, et s'inquiéte a la lecture du bulletin météorolo-
ique. :
Telle ’Ariane de Catulle sur la gréve de Naxos. — Millevoye
évoquait une scéne semblable :
Du bord des mers quand la jeune Africaine
Croit découvrir la pirogue lointaine
Qui lui rendra l'aspect du bien-aimé,
Les flots en vain mouillent ses pieds d’ébéne...

82 Mirages.

8 Telle une Danaide, la science recommence perpétuellement son
ceuvre, que Vigny compare & la boule de neige qui fond sous les
doigts d’enfant qui la pétrissent. — « J’évite d’étre plat et je deviens
obscur », dit Boileau. -
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Aux harpons indiens ils portent pour épaves

Leurs habits déchirés sur leurs corps refroidis,

Les savants officiers, la hache i la ceinture,

Ont péri les premiers en coupant la mature ; 90
Ainsi, de ces trois cents, il n'en reste que dix.

X1V

Le Capitaine encor jette un regard au péle

Dont il vient d’explorer les détroits inconnus.

L’eau monte A ses genoux et frappe son épaule ;

Il peut lever au ciel 'un de ses deux bras nus. 95
Son navire est coulé, sa vie est révolue :

Il lance la Bouteille & la mer, et salue

Les jours de I'avenir qui pour lui sont venus.

XV

Il sourit en songeant que ce fragile verre

Portera sa pensée et son nom jusqu’au port ; 100
Que d’une ile 1nconnue il agrandit la terre ;

Qu’il marque un nouvel astre et le confie au sort ;

Que Dieu peut bien permettre 3 des eaux insensées

De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées ;

Et qu’avec un flacon il a vaincu la mort. 105

8788 Indiens : fuégiens, de la Terre de Feu ou plutét des feux. —
Le poéte se souvient du naufrage de la Pérouse (vers 1788) a I'ile de
Vanikoro. En 1828, Dumont d’Urville avait recueilli quelques débris
pillés jadis par les indigénes.

8 Ces savants ont payé de leur personne, & I'heure de I'action.

98 C’est sur une vision d’espoir confiant quand méme que ses yeux
se ferment. — Dans la piéce VIIl¢ du Livre d’Amour, Sainte-Beuve a
employé ce méme symbole de la bouteille & la mer :

Et ceci, dans mon chant, quelquefois m'a souri
Qu’aprés ces soins pieux de s'aimer, de s’écrire,
Nous, passagers en deuil, chacun dans son navire,
A T'heure inévitable ol rouleront sur nous

La tempéte funébre et le gouffre jaloux,

Quelque flacon scellé, revomi par l'abime,
Sauvera nos deux noms. < ..

Dans le sonnet final de La Mer, Adieu-vat, Jean Richepin a illus-
tré de nouveau ce symbole.
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XVI

Tout est dit. A présent, que Dieu lui soit en aide !

Sur le brick englouti ’onde a pris son niveau.

Au large flot de I'est le flot de I'ouest succéde,

Et la Bouteille y roule en son vaste berceau.

Seule dans 1'Océan la fréle passagére 110
N’'a pas pour se guider une brise légére ;

— Mais elle vient de I'arche et porte le rameau.

XVII

Les courants I'emportaient, les glacons la retiennent

Et la couvrent des plis d'un épais manteaun blanc.

Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent 115
La flairer avec crainte, et passent en soufflant.

Elle attend que I'été, changeant ses destinées,

Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinées,

Et vers la ligne ardente elle monte en roulant.

XVIII

Un jour, tout était calme et la mer Pacifique, 120
Par ses vagues d'azur, d’or et de diamant,

106 « La pauvre petite Bouteille qui porte une science de plus A notre
pauvre espéce humaine est I’héroine du poéme autant que le brave
Capitaine. » Letire du 15 mars 1862, publiée par P.-M. Masson,
Alfred de Vigny, p. 93.

109 Berceau : malgré I'épithéte vaste, le mot convient peu & I'immense

Océan ; Vigny y voyait surtout I'idée de bercer. — Cf. Le Déluge,
v. :
112 Comme la colombe de la Genése.
146 En soufflant : d’ott le nom de souffleurs donné a certains petits
cétacés. Voir une jolie page de J. Thoulet sur ces animaux : « Dans
les régions intertropicales de I’Atlantique, j’en ai vu entourant le ba-
timent par troupeaux d'une centaine d’individus... Quelquefois ils
s’arrétent, se redressent verticalement, sortent en partie de l'ean et
considérent curieusement le bateau, cet autre animal encore plus gros
qu’eux, puis ils s’enfoncent doucement..., etc. » L'Océan, ses lois et
ses problémes (Hachette, 1904), p. 276. Sur les bouteilles & la mer
d’'aujourd’hui, ibid., p. 355.

120 La mer Pacifique : ainsi disait Bougainville.
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Renvoyait ses splendeurs au soleil da tropique.

Un navire y passait majestueusement ;

Il a vu la Bouteille aux gens de mer sacrée :

Il couvre de signaux sa flamme diaprée : 125
Lance un canot en mer et s’arréte un moment.

XIX

Mais on entend au loin le canon des Corsaires ;

Le Négrier va fuir s’il peut prendre le vent.

Alerte | et coulez bas ces sombres adversaires !

Noyez or et bourreaux du couchaut au levant ! 130
La Frégate reprend ses canots et les jette

En son sein, comme fait la sarigue inquiéte,

Et par voile et vapeur vole et roule en avant.

XX

Seule dans I'Océan, seule toujours ! — Perdue

Comme un point invisible en un mouvant désert, 135
L’aventuriére passe errant dans l’étendue,

Et voit tel cap secret qui n’est pas découvert.

Tremblante voyageuse i fiotter condamnée,

Elle sent sur son col que depuis une année

L’algue et les goémons lui font un manteaun vert. 140

123 Majestueusement : adverbe lui-méme plein de majesté. Il devait
plaire a Sainte-Beuve qui le loue chez Chénedollé.

125 | ’expression serait-elle moins impropre, quel besoin de hisser
tant de signaux pour correspondre avec... la Bouteille ?

129 On sent I'indignation de Vigny contre les marchands d’esclaves.

132 Jolie comparaison, souvenir (Y une fable de Florian (II, 1): La
mére, lU'enfant et les sarigues, dont voici la morale :

L’asile le plus siir eat le sein d'une mére.

— Cf. Chatterton, II1, 6.

133 Harmonie imitative par allitérations.

136 ] ’aventuriére : cf. La Sauvage, v. 78.

140 « Tout, dans cette admirable piéce, donne I'impression forte de
I'humanité énorme et aveugle & travers laquelle flotte au hasard, sans
savoir si elle abordera jamais, une pensée précieuse, fréle et humble,

imperceptible dans les immenses remous des forces brutales. »
(E. Faguet.)
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XXI

Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides
L’entrainent vers la France et ses bords pluvieux.

Un pécheur accroupi sous des rochers arides

Tire dans ses filets le flacon précieux.

Il court, cherche un savant et lui montre sa prise, 145
Et, sans l'oser ouvrir, demande qu’on lui dise

Quel est cet élixir noir et mystérieux.

XXII

Quel est cet élixir ? Pécheur, c’est la science,

C’est I'élixir divin que boivent les esprits,

Trésor de la pensée et de I'expérience ; ~ 150
Et si tes lourds filets, 6 pécheur, avaient pris

L’or qui toujours serpente aux veines du Mexique,

Les diamants de I'Inde et les perles d’Afrique,

Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix.

XXIII

Regarde. — Quelle joie ardente et sérieuse ! 155

Une gloire de plus luit sur la nation.

Le canon tout-puissant et la cloche pieuse

Font sur les toits tremblants bondir 1'émotion.

Aux héros du savoir plus qu’a ceux des batailles

On va faire aujourd’hui de grandes funérailles. 160
" Lis ce mot sur les murs : « Commémoration { »

122 Les cotes bretonnes sans doute, dont le gulf-stream tempére le
climat, et qu’arrosent abondamment les pluies de I’Atlantique.

149 Cf, Journal, L’élixir, infra. — Le mot se prenait au figuré ¢ « Il
est impossible que de tels élixirs d’Ame restent scellés », écrit Sainte-
Beuve des Pensées de Joubert. :

158 Cf. v. 32.

157158 L’écho d’une salve joyeuse retentit puissamment dans ces
vers.

159160 Ce distique fait sans doute écho au vers de V. Hugo, dans
Y'Ode a la Colonne (1830) :

Oh va ! nous te ferons de belles funérailles!

160 Vigny reprend ici une idée chére au xvm® siécle et qu'on re-
trouve dans I’ Hermeés de Chénier.
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XXIV

Souvenir éternel | gloire 3 la découverte

Dans ’homme ou la nature, égaux en profondeur,

Dans le Juste et le Bien, source & peine entr'ouverte,
Dans I’Art inépuisable, abime de splendeur ! 165
Qu’importe oubli, morsure, injustice insensée,

Glaces et tourbillons de notre traversée ?

Sur la pierre des morts croit I'arbre de grandeur.

XXV

Cet arbre est le plus beau de la terre promise,

C’est votre phare a tous, Penseurs laborieux ! 110
Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise

Pour tout trésor scellé du cachet précieux.

L’or pur doit surnager, et sa gloire est certaine ;

Dites en souriant comme ce capitaine :

« Qu'’il aborde, si c’est la volonté des Dieux. » 115

XXVI

Le vrai Dieu, le Dieu fort, est le Dieu des 1dées,
Sur’nos fronts ol le germe est jeté par le sort,
Répandons le Savoir en fécondes ondées ;

Puis, recueillant le fruit tel que de I'dme 1l sort,

161 C’est un service national a la mémoire des héros du savoir.

164165 L e vrai, le beau, le bien : triple objet de la philosophie.

166 Le poéte donne ici le sens de tous les symboles qu’il a patiem-
ment filés dans les stances XVI et suivantes.

Miﬁs « La Gloire | Cette plante tardive, amante des tombeaux.»
usset.

( 173 L’oz' pur doit surnager...,bizarre inadvertance, si I’on prend l'or

pur au sens propre ; mais au sens figuré, on comprend aisément la

pensée du poéte.

175 Dieux donne A ce souhait une forme antique. — Vers cornélien.

178 Cf. v. 103-104. — Le Dieu fort : expression biblique, appliquée
au Dieu des armées.

177198 Sur nos fronts : si I'image est maladroite, le sens ne parait
pas douteux : c’est le sort qui dépose le germe de l'intelligence — ou
du génie — dans les cerveaux. Les « penseurs laborieux » fertilisent
ce germe par 'affusion des connaissances.

1% Publions I'ceuvre telle que nous I'avons concue, sans 1’altérer
pour 'adapter au gotit, ni aux exigences du public.
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Tout empreint du parfum des saintes solitudes, 180
Jetons l'ceuvre d la mer, la mer des multitudes :
— Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.

Au Maine-Giraud, octobre 1853.

L’ESPRIT PUR

A EVA.

Comme épigraphe au XX* chapitre de Cing-Mars, Vigny avait
fixé cette pensée de Lamennais : « Les circonstances dévoilent
pour ainsi dire la royauté du génie, derniére ressource des
peuples éteints. Les grands écrivains..., ces rois qui n’en ont pas
le nom, mais qui régnent véritablement par la force du caractére
et la grandeur des pensées, sont élus par les événements auxquels
ils doivent commander. Sans ancétres et sans postérité, seuls
de leur race, leur mission remplie, ils disparaissent en laissant
a lavenir des ordres qu'il exécutera fidélement. » — Hugo avait
déja choisi ce texte pour le placer en téte de sa sixiéme QOde :
Le Génie. 11 figurerait volontiers comme épigraphe de I'Esprit
pur.

Ainsi que la Maison du Berger, ce poéme est dédié 2 Eva, la
mystérieuse amie du poéte.

La premiere esquisse n’en serait-elle pas un sonnet dédié jadis
par l'auteur a M= Dorval ?

Si des si¢cles mon nom perce la nuit obscure,
Ce livre, écrit pour vous, sous votre nom vivra.
Ce que le temps présent tout bas déja murmure
Quelqu’un, dans ’avenir, tout haut le redira...

Sur le seuil de la mort, juge confiant de ’ccuvre qu'il laisse,
le poéte penseur grave son Exegi monumentum. Comme Cor-
neille, dans I'Excuse a Ariste, il dit :

Je ne dois qu'a moi seul toute ma renommeée...

Comme celle de don Carlos dans Don Sanche d’Aragon, sa
fierté sonne haut:

Se pare qui voudra dunom de ses aieux ;
Moi, je ne veux porter que moi-méme en tous lieux.
Je ne veux rien devoir & ceux qui m’ont fait naitre...

180 Empreint : imprégné serait plus juste. — « La solitude est
sainte », disait Stello, aprés André Chénier.

181 Cf. v. 7 (note).

182 Cet acte de foi du poéte réconfortera son jeune correspondant.
— Ce pessimiste croyait en 'avenir de I'bumanité, au progrés de la
science, au role bienfaisant des grands hommes.
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Pontife austére et convaincu de la pensée, poéte fier de n’avoir
été que poéte, orgueilleux, mais sans vanité, dans cette apo-
théose de « I'esprit pur », il évoque ses ancétres pour se préférer
a eux, puis il forme avec confiance un dernier veeu: celui de
vivre dans la mémoire des hommes, du moins dans la mémoire
d’une élite. Le succeés croissant de ses ceuvres ne lui permettait-il
pas d’espérer qu’il ne mourrait pas tout entier ?

I

Si 'orgueil prend ton cceur quand le peuple me nomme,
Que de mes livres seuls te vienne ta fierté.

J’ai mis sur le cimier doré du gentilhomme,

Une plume de fer qui n’est pas sans beauté.

J’ai fait illustre un nom qu'on m’a transmis sans gloire. 5
Qu'’il soit ancien, qu'importe ? Il n’aura de mémoire

Que du jour seulement ot mon front l'a porté.

II

Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes,
J’al compté mes aieux, suivant leur vieille loi.

J’ouvris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes 10
Empreintes sur le flanc des sceaux de chaque roi.

A peine une étincelle a relui dans leur cendre.

C’est en vain que d’eux tous le sang m’a fait descendre ;

Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi.

III

Ils furent opulents, seigneurs de vastes terres, 15
Grands chasseurs devant Dieu, comme Nemrod, jaloux

3 Cimier : la cime du casque, et aussi la partie la plus élevée des
ornements de 1’écu, « plus grande marque de noglesse que l'ar-
moirie » en style héraldique. — Vigny n’était point exempt d’une
certaine vanité nobiliaire. Sainte-Beuve I'appelait malignement « le
gentilhomme ». — Voir E. Dupuy, La jeunesse des romantiques,
p. 145 et suiv.

8 Qu’il soit ancien... Vigny s’exagérait ’ancienneté de sa noblesse.
~ Il n’aura de mémoire : il ne laissera de souvenir durable.

11 C’est sous Charles IX que fut anobli Frangois de Vigny, receveur
de la ville de Paris. ,

15 On lit dans des Fragments de Mémoires datant de 1847 : « Mon
pére était le cadet de douze enfants, et mon grand-pére (M. Guy-
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Des beaux cerfs qu’ils lancaient des bois héréditaires
Jusqu’oit voulait la mort les livrer a leurs coups ;

Suivant leur forte meute & travers deux provinces
Coupant les chiens du roi, déroutant ceux des princes, 20
Forcant les sangliers et détruisant les loups ;

IV

Galants guerriers sur terre et sur mer, se montrérent
(Gensd’honneur en tout temps comme en touslieux, cherchant
De la Chine au Pérou les Anglais, qu’ils briilérent

Sur I’eau qu’ils écumaient du levant au couchant ; 25
Puis, sur leur talon rouge, en quittant les batailles,
Parfumés et blessés revenaient & Versailles

Jaser A I'(Eil-de-Beeuf avant de voir leur champ.

A\

Mais les champs de la Beauce avaient leurs ceeurs, leur imes,
Leurs soins. Ils les peuplaient d'innombrables gar¢ons, 30

Victor de Vigny) un des meilleurs gentilshommes et des plus riches
propriétaires de la Beauce.

« Ses terres, dont je n’ali en ma possession que les noms écrits sur
ma généalogie, y sont inscrites ainsi, aprés son nom :

« Seigneur du Tronchet, de Moncharville, des deux Emerville, Isy,
Fréne, Joinville, Folleville, Gravelle et autres lieuz. »

16.21 Cf. Genése, x, 8-9. « Et Chus engendra Nemrod... I1 fut un
g}rand chasseur devant I’Eternel. De la est venu ce qu’on dit : comme

emrod, le grand chasseur devant I’Eternel. » — Le grand-pére
d’A. de Vigny, rencontrant un jour les veneurs du roi, soutint contre
eux le droit du gentilhomme. — « Au Tronchet, écrit Vigny, j appris
‘de mon pére & tirer un coup de fusil..., mais les récits des chasses
passées me plaisaient plus que le spectacle des chasses mesquines que
je voyais. » (Journal.)

23.25 ’aieul maternel de Vigny, le chevalier de Baraudin, était ca-
pitaine de vaisseau dans « cette grande marine de Louis XVI qui
rizaéisait avec celle d’Angleterre et partageait ’'Océan avec elle ».

Ibid.
¢ 26—-9‘? Blessé pendant la guerre de Sept Ans, le pére de notre poéte
était chevalier de la croix de Saini-Louis. « Je ne me lassais pas
d’entendre sa conversation, écrit Vigny, toute pareille 2 un livre
d’anecdotes qu’on nomme Paris, Versailles et les Provinces. J'y ai
retrouvé quelques-unes des histoires de I'(Eil-de-Beeuf que savait et
redisait chaque salon de Paris. »

20 Vigny évoque « l'existence de 1’homme noble volontairement
enchainé a la glécbe » (E. Dupuy), en Beauce, « au milieu de cette
province plate et féconde en blés ». (Vigny.)
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De filles qu'ils donnaient aux chevaliers pour femmes,
Dignes de suivre en tout I'exemple et les legons ;
Simples et satisfaits si chacun de leur race

Apposait saint Louis en croix sur sa cuirasse,

Comme leurs vieux portraits qu’'aux murs noirs nous

Lplagons. 35
VI

Mais aucun, au sortir d’'une rude campagne,
'Ne sut se recueillir, quitter le destrier,

Dételer pour un jour ses palefrois d’Espagne,
Ni des coursiers de chasse enlever I’étrier,

Pour graver quelque page et dire en quelque livre 1)
Comme son temps vivait et comment il sut vivre,
Dés qu'ils n’agissaient plus, se hatant d’oublier.

VII

Tous sont morts en laissant leur nom sans auréole;

Mais sur le disque d’or voila qu’il est écrit,

Disant : « Ici passaient deux races de la Gaule 45
Dont le dernier vivant monte au temple et s’inscrit,

Non sur 'obscur amas des vieux noms inutiles,

Des orgueilleux méchants et des riches futiles,

Mais sur le pur tableau des héros de I'Espnit. »

32 Quelque gaucherie.

32 Vigny se rappelait le vieux manoir du Tronchet, prés d’Etampes :
« Une grande salle de billard ol étaient rangés les portraits de mes
grands-péres, de leurs femmes et de leurs enfants, me resta dans la
mémoire, et J’'ai toujours eu du plaisir & les revoir & la Briche, chez
M. de Saint-Pol, mon parent, qui, lorsque ce dernier chiteau de mon
pére fut vendu, donna asile chez lui a cette famille de chevaliers cui-
rassés. » (Journal.)

31.38 Style troubadour. Cf. Le Cor, v. 54.

44 Nous lirions volontiers avec Georges Ascoli « sur le livre d’or... »
— Voila qu'il est écrit : style biblique, mais « disant », au vers sui-
vant, est bien gauche.

% Dans ses Mémoires (inédits), Vigny, parlant de ses origines pater-
nelles et maternelles, ajoutait : « Ces deuxsangs nobles... se sont réunis
dans mes veines pour y mourir. »

46 Au temple de Mémoire.
49 Nous adoptons la conjecture de G. Ascoli : héros ;: le texte de
1864, souvent fautif, porte : des livres de 'ESPRIT.

DE VIGNY 11
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VIII

Ton régne est arrivé, Pur EspriT, roi du monde ! 50
Quand ton aile d’azur dans la nuit nous surprit,

Déesse de nos mceurs, la guerre vagabonde

Régnait sur nos aieux. Aujourd’hui, c’est 'Ecrir,

L’EcriT UNIVERSEL, parfois impérissable,

Que tu graves au marbre ou traces sur le sable, 55
Colombe au bec d'airain ! VisisLe SainT-EspriT !

IX

Seul et dernier anneau de deux chaines brisées,

Je reste. Et je soutiens encor dans les hauteurs,

Parmi les maitres purs de nos savants musées,

L’IpfaL du poéte et des graves penseurs. 60
J’éprouve sa durée en vingt ans de silence,

Et toujours, d'4age en dge encor je vois la France
Contempler mes tableaux et leur jeter des fleurs.

50 ¢ L’esprit pur », pour Malebranche, ¢’est I’entendement. Suivant
la Recherche de la vérité, 'homme comme pur esprit peut voir en
Dieu, s'unir an Verbe de Dieu, a la sagesseet a la vérité éternelles.
Malebranche se souvenait d’ailleurs de saint Augustin, qui entend
par mens... purissima Y'esprit, 'ame dégagée du corps, des contin-
gences de la matiére, 'esprit pensant. — Lamartine avait dit de
méme, dés 1842 ( Ressouvenir du lac Léman) :

Mais ce n’est plus le glaive, Huber, c’est la pensée

Par qui des nations la force est balancée.
Le régne de 'esprit est a la fin venu..,

53 Vigny appelle I'intelligence « cette Reine du monde actuel ». (A
Maximilien de Baviére, 17 sept. 1839.) ‘

55 1864 : « traines sur le sable ». Nous adoptons la correction de
notre ancien maitre Georges Dalmeyda.

58 Musées : au sens primitif : temples des Muses.

59 Les maitres purs. (Cf. v. 49 le pur tableau.)

60 Pouvait-on mieux caractériser le réle de Vigny qu’il ne le fait
ici lui-méme ?

61 Vingt ans de silence : le poéte n’avait rien publié de nouveau
depuis La Maison du Berger (1844), que La Bouteille @ la' mer — et
encore dans la Revue des Deux Mondes.

63 Fusion facheuse de deux.images.
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X

Jeune postérité d’'un vivant qui vous aime !

Mes traits dans vos regards ne sont pas effacés ; 65
Je peux en ce miroir me connaitre moi-méme,

Juge toujours nouveau de nos travaux passés |

Flots d’amis renaissants ! Puissent mes Destinées

Vous amener & moi, de dix en dix années,

Attentifs & mon ceuvre, et pour moi, c’est assez ! 10
' 10 mars 1863.

64 Jeune postérité... C’est en pontife de « la religion de l'esprit »

ue Vigny lance cette apostrophe solennelle. —Cf. Esther, v. 114, ol

acineimite Sophocle.
) 316 Me connaitre moi-méme. — Cf. La Maison du Berger, v. 227-
68 Mes Destinées : mon destin, ou plutdt mon recueil Les Destinées,
dont ce poéme est I’épilogue. — La Bouteille a la mer (v. 6). — Le
succés croissant de son ceuvre lui permettait de concevoir au déclin
de sa vie ce réconfortant espoir. Déja, en 1842, dans une lettre inédite
(E. Dupuy, A.de V., II, 110), il écrivait de ses poémes & paraitre 3
« L’espoir qu’ils se graveront dans des Ames choisies et qu’ils vivront
aprés molest, en vérité, le seul que mon ceeur nourrisse avec chaleur...
Ma chére patrie m’en sait gré, je ne demande rien de plus... »
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ERRATA

Page xiv, ligne 35, au lieu de : et le veuvage, lire : et du

veuvage.

— xxx1, ligne 19, au lieu de: qu’anime, lire : qui anime.

Page

8, vers 27, au lieu de : vallon. lire : vallon,

10, vers 58, au lieu de : ’homme, lire : homme.

12, note 108, au lieu de : Dieux, lire : Dieu.

19, vers 148, au lieu de : nouveau, lire : nouveaux.
110, note 336, au lieu de : aime i la penser, lire : aime a

_le penser.
111, note 1, au lieu de : a fait, lire : a faite.
127, vers 12, au lieu de : Le girouette, lire : La girouette.
144, note 94, au lieu de : que pose, lire : que posent.
161, vers 36, au lieu de : Mais, aucun, lire : Mais aucun_
162, vers 62, au lieu de : d’Age en Age encor, lire : d’age
en age, encor.

215, ligne 1, au lieu de : aux autres. lire: aux autres,
224, ligne 22, au lieu de : d’'images. lire : d’images,

— , ligne 32, au lieu de : cherche ? lire : chercher ?
254, ligne 26, au lieu de : sou, lire : sous.
265, derniére ligne, un mot tombé : injurieuse.
273, ligne 20, au lieu de: sous, lire : sans,
274, ligne 11, au lieu de : ennemis, lire : ennemies.
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