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PRÉFACE

Quelques jours après la mort d’Alfred de Vigny,
j’essayai, dans un article du Journal des Débats,
d’esquisser en quelques traits rapides, mais précis
et fidèles, la physionomie et l’œuvre du poète. Je
demande au lecteur la permission de reproduire
ces lignes. J’ai quelque chose à y ajouter. Mais,
après trois ans, ayant à parler d’Alfred de Vigny
et à le faire parler lui-même, je n’ai rien à y
changer :

a C’est un ami qui va parler d’un ami, un cœur
plein d’affliction et de reconnaissance. Le noble
poète dont les lettres françaises pOrtent le deuil
m’a honoré, en mourant, d’un monument inesti-
mable de sa confiance et de son amitié. L’illustre
écrivain a recommandé, il a fait plus, il a légué ses
belles œuvres en toute propriété, comme un père à
son fils, comme un frère aîné à son frère, à l’humble

homme de lettres, son ami z poétique héritage, don
touchant et rare, comme tout ce qui venait de lui.
Je craindrais de n’en pas paraître digne et de n’en
pas laisser voir assez de gratitude si je n’en mon-
trais quelque fierté, sije ne me parais comme d’une



                                                                     

6 PRÉFACE
couronne, ô mon cher maître, du témoignage de ta
glorieuse amitié 1.

a Que ce lien personnel de piété reconnaissante
qui m’attache à lui ne diminue pas sons ma plume
l’autorité de son éloge et ne mette pas en garde
contre moi. Une atteinte à la vérité, même pour le
louer, oll’enserait la mémoire du gentilhomme qui
ne mentit jamais.

a Au surplus, je ne veux pas entrer devant le
public dans le détail de cette vie si pure, toute à la
poésie et au devoir, mais qu’il cachait avec une
réserve pudique et même un peu farouche. Je l’ai
vu, il y a quelques jours à peine, ayant quitté dans
sa cellule a le camail de l’étude n pour le linceul
de la tombe : je ne veux que le regarder encore une
fois et rappeler à la France ce qu’elle a perdu.

a Il était né trois ans avant le siècle”, cinq ans
avant Victor Hugo, huit ans après Lamartine. Son
père, le comte de Vigny, brillant homme de cour,

l. Cette préface est celle qui précède le Journal d’un Poète.
Alfred de Vigny ne voulait pas que des indiü’érents - éditeurs

ou écrivains - pussent a souiller s les éditions posthumes de ses
œuvres par des a préfaces ou annotations douteuses n. Une seule
personne. a cet égard, eut sa confiance, un ami sûr et éprouvé,
comme il le dit dans son testament, M. Louis Ratisbonne, à qui il
légua la propriété absolue de toutes ses œuvres littéraires : a Livres
et théâtre. dit ce testament. n’auront, en llabsence éternelle de
l’auteur, d’autre autorité que la sienne r. Et Vigny exprimait, en
outre. la volonté que Louis Ratisbonne, après lui, choisît. pour lui
succéder à lui-même, un fils ou un gendre à qui il devait trans-
mettre les instructions qui précèdent. Il nous a donc semblé que
pour respecter fidèlement cette volonté d’Alfred de Vigny et pour
présenter en même temps au lecteur ce qui nous a paru être la
meilleurs partie de son œuvre, rien ne valait mieux que de nous
contenter de reproduire ici, en guise de préface. l’introduction
qulécrivit, en 1867, Louis Ratisbonne. lorsqu’il publia le Journal
d’ un Poète.

2. Né a Loches le 17 mars 1797, il est mort à Paris le 17 sep-
tembre 1863.



                                                                     

PRÉFACE 7
ancien officier sous Louis XV, s’était distingué dans
la guerre de Sept ans. Sa mère était fille de l’amiral
de Baraudin, cousine du grand Bougainville, petite-
nièce du poète Regnard. Elle était d’une distinction
et d’une beauté remarquables; elle avait, disent
ceux qui l’ont connue avant la terrible maladie des
dernières années, une intelligence des plus élevées
unie à une rare fermeté de caractère, et il y avait
entre le fils et la mère une parfaite ressemblance.
Alfred fut envoyé comme externe dans une institu-
tion du faubourg Saint-Honoré, où il fît ses études
avec une ardeur extraordinaire qui compromettait;
sa frêle santé. Comme tous les poètes nés, il essaya
son vol et rima des vers à des âges invraisem-
blables. Cependant, quand sa mère, qui avait
ramassé quelques plumes de cette muse au bord du
nid, l’interrogeait sur sa vocation, l’enfant répon-

dait z a Je veux être lancier rouge! n Lancier
rouge! On était à la fin de l’Empire. Alors, comme
il l’écrit lui-même, les lycéens les plus studieux
étaient distraits, le tambour étouffait la voix des
maîtres; on était pressé de finir les logarithmes et
les tropes et d’arriver, sur quelque champ de
bataille, à l’étoile de la Légion d’honneur, a la

plus belle étoile des cieux pour des enfants n-
L’Empire tomba. Alfred de Vigny, à peine âgé de
seize ans; s’engagea dans les gendarmes de la
garde. Il fît partie d’une compagnie composée de
jeunes gens de famille ayant tous le grade de sous-
lieutenant. Il eut un beau cheval et de belles
parades au champ de Mars, mais de champ de
gloire, point. Lors du retour de l’île d’Elbe, et
encore mal remis d’une chute de cheval qui lui avait
brisé la jambe, il accompagna Louis XVIII jusqu’à
Béthune, où le roi licencia la compagnie dont il



                                                                     

8 mânesfaisait partie. A la seconde Restauration, le jeune
ofticier, qui avait été interné à Amiens pendant les
Cent-Jours, entra dans la garde royale à pied et
fut nommé capitaine. Mais les rêves de gloire guer-
rière qui avaient enflammé son imagination d’enfant
pendant le tourbillon impérial, il fallait leur dire
adieu. Il les voyait s’évanouir un à un avec les der-
nières fumées des champs de bataille. Alors, la
muse qui songeait dans le cœur de ce capitaine
adolescent et le préservait des trivialités de la vie
de garnison se mit à chanter. De cette époque sont
datées quelques imitations gracieuses de l’antiquité
grecque, dont il s’inspirait, d’abord, comme André
Chénier. En 1822, il publie son premier volume de
vers, Héléna, qui empruntait son nom au poème
le plus étendu du recueil, celui justement qu’il jugea
plus tard inférieur à ses autres compositions et
qu’il n’a plus réimprimé dans ses poésies complètes.

Pendant les marches de sa vie errante et militaire,
dans les Vosges, ou dans les montagnes des Pyré-
nées qu’on ne lui avait pas permis de franchir avec
les bataillons de la guerre d’EsPagne, il continuait
de vivre avec la muse, portant dans sa giberne
quelques poètes anciens et surtout la Bible, dont le
génie a imprégné plusieurs de ses plus belles com-

.positions : Moïse, le Délug , la Femme adultère.
En 1823 paraissait le poème exquis d’Éloa, la sœur
des anges, née d’une larme, l’aile brisée par la
pitié. Ainsi, pendant que Lamartine publiait ses
Méditations, Hugo ses Odes et Ballades, lui, trop
contenu, trop discret pour les effusions lyriques, il
avait trouvé, lui aussi, des sentiers nouveaux, dra-
matisant une pensée philosoPhique sous forme de
récit et composant sans parti pris, en se laissant
aller à son grave et doux génie, des poèmes qui,
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comme les œuvres de ses rivaux, n’avaient point de
modèles.

a Pendant plusieurs années, les gloires nouvelles
se faisaient écho, Cinq-Mars répondait à Notre-
Dame, Hernani à Othello. Jusque dans la charmante
petite comédie Quitte pour la peur (1833), Alfred
de Vigny frayait une voie et précédait Alfred de
Musset. Plus tard, il racontait dans Stella les souf-
frances du poète, revendiquant pour lui non pas,
comme on l’a dit, le droit de se tuer, mais le droit
de vivre; puis il transportait son éloquent plaidoyer
sur la scène, où l’on jouait avec un succès d’enthou-

siasme et de larmes le drame si simple et unique
en son genre de Chatterton. C’est au sortir d’une
de ces représentations que le comte Maillé de
Latour-Landry fit accepter à l’Académie française -
une somme qu’elle décerne tous les deux ans à
quelque poète en lutte avec la vie. En 1835, Servi-
tude et Grandeur militaires mettaient le sceau à la
renommée d’Alfred de Vigny. Réveillé tristement

de ses songes de gloire militaire, il avait quitté le
service depuis huit ans lorsqu’il écrivit avec son
imagination et ses souvenirs ces courts récits d’une
haute philosophie, d’un art si achevé, et où les
soufirances ignorées du soldat sont peintes avec
une sensibilité si pénétrante. C’est là qu’il a trouvé

son Paul et Virginie, Laurette, ou le Cachet rouge,
un de ces récits délicieux et pleins d’émotion qu’on

lit en une heure et qu’on n’oublie jamais.
« Un critique, poète lui-même, de cette pléiade

romantique qui scintillait au ciel de 1830, M. Théo-
phile Gautier, comparait l’autre jour poétiquement
la gloire sereine mais peu bruyante d’Alfred de
Vigny à ces astres blancs et doux de la voie lactée
qui brillent moins que d’autres étoiles, parce qu’ils



                                                                     

10 muâmes
sont placés plus haut et plus loin. Oui, Alfred de
Vigny avait placé haut son idéal. C’était, à vrai dire,

un enfant du xvm° siècle, fort sceptique en matière
de religion. Mais il avait retenu de sa naissance, de
son éducation, de sa vie militaire, il tenait surtout
de lui-même un sentiment qui fut comme l’étoile
fixe de sa vie et lui tint lieu de croyances, une
religion grave et mâle, sans symboles et sans
images, la religion de l’honneur, qui ne vacille pas
plus que la foi dans l’âme capable de la sentir.
a L’honneur ou la pudeur virile, écrit-il, c’est la
a conscience, mais la conscience exaltée, c’est le
a respect de soi-même et de la beauté de sa vie
a porté jusqu’à la plus pure élévation, jusqu’à la

c passion la plus ardente. r Celui qui pensait ainsi
devait considérer volontiers sa vocation poétique
comme une mission et porter l’art sur les hauteurs.
Mais, chose digne de remarque, tandis que les fils
de Chateaubriand, Lamartine en tête, se livraient
en croyants aux effusions du lyrisme religieux, chez
Alfred de Vigny, en dépit de son berceau catholique
et de l’air du temps, ce fut le doute justement,
l’incrédulité douloureuse qui ouvrit la source de
poésie en lui inspirant une profonde compassion
pour la créature humaine livrée à tant d’ignorance
et de misère. a Je crois fermement à une vocation
a ineffable qui m’est donnée, et j’y crois à cause de
a la pitié sans bornes que m’inspirent les hommes,
a mes compagnons de misère. et à cause du désir
a que je me sens de leur tendre la main et de les
a élever sans cesse par des paroles de commiséra-
« tion et d’amour. n Ainsi, il fait parler le poète
dans Stella, celui de ses ouvrages qu’il aimait le
mieux, parce qu’il y avait mis le plus de son âme.
C’est ce désir miséricordieux qui a fait de Vigny
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poète; il résume son œuvre, ses chants en prose et
en vers. Sa muse s’appelle la Pitié. Il plane avec
elle au-dessus de ce qui souffre; les parias du
monde sont ses amis; les martyrs silencieux de
l’amour, de l’honneur, du génie, Chatterton, Kitty
Bell, Renaud le capitaine, voilà ses clients. Il force
les traits sombres du portrait de Richelieu pour
venger de nobles victimes; il dessine avec amour
les têtes.virginales et poétiques tombées sous le
couteau de Robespierre. Mais n’a-t-il pas donné
lui-même une figure à sa muse dans cette adorable
création d’Éloa, la vierge idéale qui se laisse tomber

du ciel dans les bras de Lucifer avec ce cri
sublime : Seras-tu plus heureux? a Poème le plus
« beau, le plus parfait peut-être de la langue fran-
a çaise a, ne craint pas de dire le critique que,
nous avons déjà cité; et il faut avouer qu’aucun
poème ne renferme, sous le vêtement diaphane
des chastes vers, un plus bel idéal d’amour et de
pitié.

a D’ailleurs, dans toutes les compositions d’Alfred

de Vigny, roman, poésie ou drame, prose ou vers,
la conception toujours élevée, domine le reste. Il
avait la recherche du rare et de l’exquis, mais surv
tout dans l’idée; son effort d’artiste vers la perfec-
tion consistait moins dans le travail du style, tou-
jours soigné pourtant, que dans la spiritualisation
de plus en plus exquise de la pensée et aussi dans
l’art savant de la composition où aucun de ses
rivaux ne l’a égalé. Dans l’exécution, surtout dans

ses vers; on peut trouver parfois quelque effort,
quelque incertitude, et nous avons, il se peut, des
ouvriers plus habiles que lui à ciseler une rime.
Mais il a des coups d’aile sans pareils, des vers
d’une ampleur superbe, et, quand il s’élève dans



                                                                     

t2 mânesl’azur poétique, c’est à la façon de cet aigle blessé

qui, dans son vol, comme il l’a dit,

Monte aussi vite au ciel que l’éclair en descend.

a Et dans sa prose, quelle élégance poétique et
originale! quelle douce et parfois quelle vigoureuse
couleur! Pour l’effet et pour la vivacité du ton,
autant que pour la vérité et l’observation des carac-

tères, que de pages admirables! Vous souvenez-
vous, par exemple, du jugement d’Urbain Graudier
dans Cinq-Mars, de Richelieu recevant dans son
cabinet la cour de Louis XIII, ou encore, dans Ser-
vitude, du dialogue entre le pape et l’empereur à
Fontainebleau? Il faut remarquer aussi que cet
aîné de l’école romantique n’obéit jamais à un sys-

tème, à un parti pris d’école. Il n’a point suivi le

romantisme dans ses violences. Il est resté lui-
même, délicat et pur dans ses audaces. Il a su se
contenir et se régler. Et c’est pour cela que ses
œuvres ont gardé leur tendre éclat et qu’elles se
reliront encore, quand d’autres, du même temps,
qui ont fait autant et plus de bruit, seront peut-être
fanées.

a Depuis Servitude et Grandeur militaires, Alfred
de Vigny, qui avait triomphé dans la poésie, dans
le roman et au théâtre, ne livra plus rien au public
et se renferma dans la solitude. Cette retraite en
pleine gloire et ce silence prolongé devaient étonner,
surtout dans un temps où la littérature est devenue
une profession. Pourquoi ce poète chômait-il? Pour-
quoi ne produisait-il plus rien? C’est d’abord qu’il
était poète et non pas a producteur ». Il savait se
taire quand la voix intérieure ne lui disait pas de
chanter. Et puis quel rapport y avait-il entre le
poète de l’idéal et la foule du jour, entre le public



                                                                     

rainez 13de Stella et celui de Fanny, par exemple? Mais que
faisait-il dans sa retraite? Pourquoi ne pas ouvrir
la porte de a sa tour d’ivoire a)? Pourquoi tant de

ecret? Ses amis ont pénétré quelque chose du mys-
ère. Ils ont entrevu ce qu’il y avait, hélas! de dou-
urs intimes dans cette solitude si sacrée et si

(hère. a Je lutte en vain contre la fatalité n, disait-il
àll’un d’eux; a j’ai été garde-malade de ma pauvre

«mère, je l’ai été de ma femme pendant trente ans,

«je le suis maintenant de moi-mème. n Il était
devenu alors malade à son tour à force de fatigues
et de veilles. En effet, ce haut sentiment du devoir,
de l’honneur, et cette pitié tendre qui pénètre toutes

ses œuvres, il les portait dans sa vie intime, et il
mettait à remplir sa tâche de dévouement une fer-
veur inébranlable et tranquille, la Hamme droite et
pure qui brûlait dans son âme de poète et qu’aucun
vent n’eût fait dévier du ciel.

a Il écrivait cependant au milieu de ces saintes
peines; mais, à mesure qu’il s’était rapproché de

la perfection, il devenait plus difficile, et jetait au
feu le travail de ses nuits. Sensible à la gloire, peu
curieux du bruit, plus soucieux de l’avenir que du
présent, et sachant ce que la postérité conserve des
montagnes de volumes que chaque génération lui
apporte, il avait fait le tri lui-même en ce qui le
touchait. Il a brûlé ainsi toute une suite à Stella,
où il craignait de s’être laissé emporter trop loin
dans la démonstration de son idée. Il restera pour-
tant de ces veilles un volume de poésies encore iné-
dites, remplies de beautés du premier ordre et qui
ravivera bientôt, pour ce qui reste de public ami
du grand art, l’admiration et les regrets.

a La seule fois qu’Alfred de Vigny sortit de sa
retraite avec quelque bruit n’était pas faite pour



                                                                     

14 rusmal’encourager et lui laissa au cœur une assez vive
amertume. En 1845, il avait été reçu à l’Académie

française. Alors (les temps sont changésl), les
immortels en voulurent un peu au poète qui oubliai:
dans son discours le compliment de la lin pour le
roi. M. Molé, qui se souvenait sans doute aussi de
quelques traits de Stella, aussi dédaigneux pour
les politiques que les politiques peuvent l’être pour
les poètes, fit du fauteuil une véritable sellette où
l’auteur de Servitude et de Cinq-Mars fut immolé à
coups «l’épingle.

a Quelques années ou deux révolutions plus tard,
c’était après le 2 décembre, Alfred de Vigny reçut
dans son château de Maine-Giraud, près d’Angou-
lême, une invitation du prince-président en voyage,
et en train de faire, lui aussi, comme il le dit au
poète, a son roman historique n, qui allait s’appeler
l’Empire. Alfred de Vigny avait connu le prince
dans l’exil, à Londres. Des sympathies toutes per-
sonnelles ont été attribuées par la malignité à une
mesquine ambition. Il aurait chassé quelque vaine
dignité qu’il n’aurait même pas obtenue. Jamais
homme ne fut plus au-dessus de cette banale accu-
sation. Il vivait dans une région tau-dessus des pré-
occupations de l’intérêt et de la petite ambition,
au-dessus des partis et des coteries politiques,
dans l’impossibilité même de capituler; car, ainsi
que le disait M. Antony Deschamps, un de ses plus
fidèles témoins :

Il n’attacha jamais de cocarde à sa muse.

a J’ai dans les mains des notes qui témoignent de
ses sympathies élevées pour l’impérial interlocuteur
qu’il eut quelquefois, et il n’en iit jamais mystère.
Mais, un jour, un ministre lui demanda une cantate



                                                                     

ruinez 15pour un berceau entouré d’hommages, salué de
grandes espérances. Alfred de Vigny répondit qu’il
ne savait pas faire a de ces choses-là a. Et il resta
pauvre, indépendant et poète, trois titres sinon à la
défaveur, au moins à l’absence de faveurs; ce qui
lui a permis de mourir sans une note douteuse dans
l’harmonie chaste de son œuvre et de sa vie, dans
l’hermine inviolée de sa robe de poète. Il ne tenait
qu’à ce titre-là.

a Il se souvenait seulement d’avoir été soldat. Je

le vois encore, il y a quelques semaines, sur le
fauteuil où l’horrible vautour qui déchirait ses
entrailles le tenait cloué depuis deux ans. Il était
enve10ppé dans un manteau romantique à la mode
de 1830, et il s’y drapait avec sa grâce noble mêlée
d’une certaine raideur militaire, comme un général
blessé dans son manteau de guerre. Aucune plainte
ne s’échappait de ses lèvres pâles, et l’on eût dit

que l’honneur, après la beauté de la vie, lui com-
mandait maintenant de composer la beauté de la
mort. a Donnez-moi, me disait-il, des nouvelles
a du monde des vivants! n Mais je ne lui avais pas
encore répondu qu’il m’entraînait avec lui, comme

il faisait toujours, dans le monde des idées, son
vrai domaine, vers quelque champ de la poésie ou
de l’art, dans son royaume! . . . . . . . .

a Et maintenant a, murmure Chatterton en mou-
rant, a pensées venues d’en haut, remontez en haut
c avec moi! u

a Il en est une, de ces pensées de toi, ô mon cher
maître! que je veux recueillir en ce moment où je
me penche sur ta mémoire. Elle est poétique,
recherchée dans son tour, mais exquise; je l’aime
parce qu’elle te ressemble. a Qu’est-ce qu’une
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a grande vie? » dit-il quelque part. « C’est un rêve
« de jeunesse réalisé dans l’âge mûr... n Oui, la

jeunesse rêve ce qui est beau : le dévouement et
l’amour, l’art et la poésie. Ces beaux rêves de jeu-

nesse, tu les a faits, ô mon cher maître! ton âge
mûr incorruptible les a réalisés; par eux ta vie fut
noble, et ton souvenir est grand! »

Depuis la publication de ces lignes, le volume de
poésies posthumes auxquelles je faisais allusion a
vu le jour. C’est quelquefois, de Vigny le pensait
et il avait raison, le privilège des ouvrages médio-
cres de réussir sur-le-champ. Mais je ne m’étais
pas trompé en présumant que ce livre si triste et
si beau des Destinées recueillerait demain, sinon
tout de suite, les admirations qui comptent.

Ce mince volume de poésie concentrée, plein de
pensée, et succédant tout seul, après trente ans de
silence, aux œuvres d’autrefois, aide justement à
comprendre ce silence. L’œuvre ne trahit ni appau-
vrissement, ni desséchement de la source de poésie,
mais une immense lassitude et comme une sublime
Oppression du cœur sous le poids de la pensée.
L’eau du fleuve coule lente, froide et profonde,
mais c’est l’eau de la même source. Le poète qui
s’est posé les grands problèmes et qui a mesuré et
éprouvé la vie, se soulage de temps en temps de la
rêverie qui le fait souffrir en l’enfermant dans la
sculpture de vers marmoréens. C’est une poésie
altière et douloureuse qui fait songer à ce vers
d’Alfred de Musset :

Les chants désespérés sont les chants les plus beaux.

Mais « chant n n’est pas exact pour exprimer le
caractère de cette poésie, dernier mot, suprême et
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mystérieux soupir d’une muse qui a fait vœu de
silence, ne voulant ni “chanter ni gémir.

Seulement, ils se sont bien trompés, ceux qui ont
cru voir dans le paisible et stoïque désespoir des
Destinées un Alfred de Vigny tout nouveau et
comme la révélation inattendue d’une pensée qu’on

n’aurait pas soupçonnée. Il n’est pas difficile de
rattacher cette poésie empreinte d’une si haute
mélancolie, qui a dit avec une calme douleur et un
sourire si triste la colère de Samson et les vaines
interrogations du Christ sur le mont des Oliviers,
à l’inspiration d’où naquit autrefois Moïse et même

Éloa. Cinq-Mars aussi et Stella sont, de Vigny l’a
reconnu lui-même, les chants d’une sorte de poème
épique ur la désillusion, ruines sur lesquelles il
voulait élever la sainte beauté de la pitié, de la
bonté, de l’amour et la mâle religion de l’honneur

Alfred de Vigny a toujours été le poète le plus
penseur de ce siècle, et la direction de sa pensée,
dont le stoïcisme avec l’incrédulité aux dogmes
religieux fait le fond, quoique plus accusée à la fin,
n’a jamais varié.

Les Destinées sont le seul ouvrage achevé qu’Al-
fred de Vigny ait laissé après lui, et je l’ai publié,
suivant sa volonté, sans en retrancher un vers, sans
y ajouter ni une note ni une préface. Sa solitude
avait vu naître bien d’autres œuvres; j’ai eu dans
les mains les débris de quelques-unes de celles
qu’il caressait, romans ou poèmes, disant comme
André Chénier :

Rien n’est fait aujourd’hui, tout sera fait demain,

n’en abandonnant aucune et n’en finissant aucune :
scrupule d’artiste amoureux de la perfection, dédain
tout ensemble et appréhension du public vulgairet



                                                                     

18 même]:langueur secrète aussi; car sa vie intime était, je
l’ai dit, pleine d’amertume, et il était lui-même
blessé aux sources de la vie.

Il avait projeté une suite àÉloa, dont la concep-
tion était fort belle. Il avait rêvé bien d’autres
poèmes : on verra dans ce volume des traces de ces
rêves. Deux nouvelles consultations du Docteur noir
devaient suivre la première. Il avait entrepris un
grand roman, les Français en Égypte, dont Bona-
parte était le héros, et une grande comédie en vers
sur Regnard; enfin, sur trois romans historiques
commencés, il avait écrit quelques mois avant sa
mort: « A brûler après moi. » Nul doute que ces
œuvres, s’il avait pu ou voulu les achever, n’eussent
ajouté à sa gloire.

J’arrive à ce que j’appelle le Journal du Poète.

Alfred de Vigny me montrait quelquefois dans sa
bibliothèque de nombreux petits cahiers cartonnés,
où il avait depuis longtempsjeté au jour le jour ses
notes familières, ses memento, ses impressions cou-
rantes sur les hommes, sur les choses surtout, ses
pensées sur la vie et sur l’art, la première idée de
ses œuvres faites ou à faire. Et, quelques jours
avant sa mort, il me dit : « Vous trouverez peut-
être quelque chose la. n J’y ai trouvé l’homme tout

entier. 11a écrit ici pour lui-même, non pas sans
couleur et sans style, il ne pouvait, mais sans
apprêt, avec une entière candeur. On l’y surprend
dans sa parfaite ressemblance, dans sa vive et haute
originalité. Il y poursuit, sans souci du public, sans
autre témoin que sa conscience, un monologue intime
plein d’intérêt. On a, en général, bien jugé l’écri-

vain; on a estimé le poète à son prix; mais l’homme,
si honoré qu’il soit, n’est pas encore bien connu.
Est-ce une entreprise téméraire d’entr’ouvrir, en
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laissant lire dans son journal, la porte de ce reli-
gieux de la poésie et de l’art et de montrer ce
qu’était au naturel Alfred de Vigny?

Rien, on le sait, n’est plus intéressant que ce
genre de publication intime où l’on voit de tout près
une figure d’écrivain célèbre qu’on n’a pu guère

qu’imaginer d’après ses œuvres ou de sèches et
inexactes biographies. L’intérêt est plus rare lors-
qu’il s’agit d’un homme comme Alfred de Vigny,
qui s’est retranché dans la solitude, connu seule-
ment de quelques élus de son cœur. a Personne, a
dit M. Jules Sandeau 1, n’a vécu dans sa familiarité,
pas même lui. n L’observation, qui a fait sourire,
ne manque pas de vérité. On peut l’accepter pour
Alfred de Vigny malgré son tour épigrammatique.
Ennemi de cette mêlée de relations banales si fré-
quentes de notre temps, comme des propos médio-
cres, vulgaires qu’elles engendrent, la familiarité
avait pour lui quelque chose de trivial et presque
d’ignoble par où elle le blessait. Ses amis ont connu
le charme et l’abandon spirituel de son intimité;
mais il est vrai qu’en général il s’enveloppait d’une

haute réserve comme d’une armure d’acier poli
contre les bas contacts des hommes, et je crois bien
qu’il gardait encore son armure quand il était seul,
pour se défendre de la familiarité de vulgaires pen-
sées. Sa distinction manquait un peu de bonhomie?
Soit. S’il y avait quelque excès dans ce goût du
noble, dans ce respect de soi-même, il n’est pas à
craindre que cette particularité de sa nature devienne
contagieuse.

Ces notes révélatrices elles-mêmes ont gardé le
grand air qui lui était naturel, l’attitude et l’alti-

l. Dans son discours à l’Académie française, en réponse à
M. Camille Doucet.
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tude de l’homme. Si on y cherche un intérêt anec-
dotique et commun, on ne l’y trouvera guère.
Mais on n’y trouvera pas davantage d’attaque ou
d’insinuation blessante contre personne, de ces
flèches empoisonnées, traits de Parthe des mémoires
posthumes. Il a pensé sans doute à M. Molé, quoi-
qu’il ne l’ail: pas nommé dans sa pièce Les Oracles,

publiée depuis sa mort dans Les Destinées; mais il
espérait bien publier ces poésies lui-même, et je
me souviens qu’un jour il me disait : a J’ai félicité

aujourd’hui M. Guizot du dernier volume de ses
beaux Mémoires; mais je l’ai félicité d’abord d’avoir

noblement publié ses Mémoires de son vivant. » Le
respect de soi-même a cela de bon qu’il nous main-
tient dans le respect d’autrui. Il écrivait dans une
note du 31 décembre 1833 : a L’année est écoulée.

Je n’ai pas écrit une ligne contre ma conscience ni
contre aucun être vivant. b Il aurait pu signer cela
chaque année de sa vie.

Ce qu’on recueillera dans ces mémoires de s0n
imagination et de sa pensée, ce sont ses idées, ses
vues sur toutes choses : philosophie, politique, lit-
térature; ses doutes et ses convictions invariables,
son esprit et son cœur, tout cela réfléchi dans ces
notes éparses comme dans les morceaux brisés d’un
pur miroir. Parmi ces fragments souvent exquis, il
en est peu qui n’aient de la valeur, soit en eux-
mêmes et par les idées qu’ils expriment, soit par le
jour qu’ils jettent sur la physionomie du poète. Ses
réflexions, en général, sont moins remarquables
par l’absolue justesse, qui peut en être souvent
contestée, que par la haute et profonde originalité,
la finesse pénétrante, la poétique couleur; et tou-
jours s’y révèlent son esprit délicat, même quand
il est un peu chimérique. et son âme fière mais
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cieux autant que de la terre bruyante, toujours
excellente et toute pure.

Sauf quelques notes à peu près indispensables,
je ne mêlerai à ces fragments intimes aucune
réflexion: ils portent en eux-mêmes leur meilleur
commentaire, et l’avantage éventuel de souligner
par quelques remarques critiques plus ou moins
ingénieuses la pensée du poète ne vaudrait pas pour
le lecteur le dommage de l’interrompre.

Qu’on ne se méprenne pas cependant. Ce n’est
pas une œuvre de lui que je donne, car alors je ne
me croirais pas permis d’y coudre même ce cha-
pitre préliminaire. Alfred de Vigny a mis le signet
à l’œuvre signée de son nom après le volume des
Destinées, et, pour obéir à ses intentions formelle-
ment exPrimées, de même qu’il n’a voulu sur sa
tombe d’autre éloquence que les larmes des cœurs
fidèles, aucune préface, aucune étude de critique
littéraire ne s’installera pour prendre sa mesure en
tête des œuvres qu’il a destinées à la publicité.
Aussi bien cette mesure, la plupart du temps, est
celle de la bienveillance ou de la valeur du critique
plutôt que celle de la taille de l’auteur, et la posté-
rité, en présence de l’écrivain, prend bien ses
mesures toute seule. Mais ici, je le répète, ce n’est
pas un ouvrage d’Alfred de Vigny que je publie,
c’est moins et beaucoup plus. Sauf quelques vers
ajoutés à la fin de ce volume et qu’il eût réunis sans
doute à ses poésies, s’il eût pu les revoir, c’est lui.
même que je donne, c’est lui se parlant à lui-même
et ne faisant pas œuvre d’auteur.

C’est pour le faire mieux connaître, autant dire
mieux aimer, que j’expose an jour, sous ma respon-
sabilité, devant ma conscience et devant lui qui me



                                                                     

22 PRÉFACE
voit peut-être, ces fragments significatifs de cette
sorte de mémoires de sa vie méditative. Il m’a
semblé qu’il ne m’avait pas interdit d’y puiser avec

discrétion dans l’intérêt des lettres et de sa pure
renommée, puisqu’il me disait : a Vous trouverez
quelque chose là. n

Si, comme je l’espère, on sent dans ces pages
non seulement un des poètes les plus rares, mais
un des hommes les meilleurs de ce pays, d’une élé-

vation que rehausse son scepticisme même; -- il
écrivait : a L’honneur, c’est la poésie du devoir »

et, de cette pensée exquise, il faisait la devise de
sa vie; - si l’on y est touché d’une sensibilité qui
n’était pas seulement imaginative et intellectuelle :
on lira le récit émouvant de la mort de sa mère,
moment de détresse où il fut visité par les espé-
rances religieuses; si l’on y sent une bonté aimante
qui lui faisait noter comme bonheurs à lui arrivés
des choses heureuses survenues à ses amis, j’aurai
publié quelque chose de plus rare qu’un poème ou
un roman inédit d’Alfred de Vigny, j’aurai montré

Alfred de Vigny.
Au surplus, j’ai déjà mieux qu’une espérance.

Ces fragments, avant d’être réunis ici, ont pour la
plupart déjà vu le jour ou au moins le demi-jour
dans une revue. Des journaux en ont reproduit
quelque chose. Et ce qu’on en a pu lire a causé une
vive sensation. Je le savais bien, ô noble poète!
que tu paraîtrais plus grand à ceux qui approche-
raient de toi; j’avais le sentiment, cher et paternel
ami, qu’en publiant ces notes frustes et pourtant si
éloquentes, j’arrachais à la tombe quelque chose
de ton génie, et, mieux encore, je faisais revenir
comme l’ombre de ta belle âme!

Loms Haussmann.



                                                                     

PREMIÈRE PARTIE

ŒUVRES POÉTIQUES

LIVRE MYSTIQUE

1. - MOÏSE
roènn

Le soleil prolongeait sur la cime des tentes
Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes,
Ces larges traces d’or qu’il laisse dans les airs,
Lorsqu’en un lit de sable il se couche aux déserts.
La pourpre et l’or semblait revêtir la campagne.
Du stérile Nébo gravissant la montagne,
Moïse, homme de Dieu, s’arrête, et sans orgueil,
Sur le vaste horizon promène un long coup d’œil.
Il voit d’abord Phasga, que des figuiers entourent;
Puis, au delà des monts que ses regards parcourent,
S’étend tout Galaad, Éphraïm, Manassé,

Dont le pays fertile à sa droite est placé;
Vers le midi, Juda, grand et stérile, étale
Ses sables où s’endort la mer occidentale;
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Plus loin, dans un vallon que le soir a pâli,
Couronné d’oliviers, se montre Nephtali;
Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes,
Jéricho s’aperçoit, c’est la ville des palmes;

Et, prolongeant ses bois, des plaines de PhogOr,
Le lentisque touffu s’étend jusqu’à Ségor.

Il voit tout Chanaan, et la terre promise,
Où sa tombe, il le sait, ne sera point admise.
Il voit; sur les Hébreux étend sa grande main,
Puis, vers le haut du mont, il reprend son chemin.

Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte,
Pressés au large pied de la montagne sainte,
Les enfants d’Israël s’agitaient au vallon
Comme les blés épais qu’agite l’aquilon.

Dès l’heure ou la rosée humecte l’or des sables

Et balance sa perle au sommet des érables,
Pr0phète centenaire, environné d’honneur,
Moïse était parti pour trouver le Seigneur.
On le suivait des yeux aux flammes de sa tête.
Et, lorsque du grand mont il atteignit le faîte,
Lorsque son front perça le nuage de Dieu
Qui couronnait d’éclairs la cime du haut lieu,
L’encens brûla partout sur des autels de pierre,
Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussière,
A l’ombre du parfum par le soleil doré,
Chantèrent d’une voix le cantique sacré,
Et les fils de Lévi, s’élevant sur la foule,
Tels qu’un bois de cyprès sur le sable qui roule,
Du peuple avec la harpe accompagnant les voix,
Dirigeaient vers le ciel l’hymne du Roi des rois.

Et, debout devant Dieu, Moïse ayant pris place
Dans le nuage obscur lui parlait face à face.
Il disait au Seigneur : a Ne finirai-je pas?
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Je vivrai donc toujours puissant et solitaire?
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!
Que vous ai-je donc fait pour être votre élu?
J’ai conduit votre peuple où vous avez voulu.
Voilà que son pied touche à la terre promise.
De vous à lui qu’un autre accepte l’entremise,
Au coursier d’Israël qu’il attache le frein;
Je lui lègue mon livre et la verge d’airain.

n Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances,
Ne pas me laisser homme avec mes ignorances,
Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébp
Je n’ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau?
Hélas! vous m’avez fait sage parmi les sages!
Mon doigt du peuple errant a guidé les passages.
J’ai fait pleuvoir le feu sur la tête des rois;
L’avenir à genoux adorera mes lois;
Des tombes des humains j’ouvre la plus antique,
La mort trouve à ma voix une voix prOphétique,
Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations,
Ma main fait et défait les générations. -
Hélas! je suis, Seigneur, puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!

n Hélas! je sais aussi tous les secrets des cieux,
Et vous m’avez prêté la force de vos yeux.
Je commande à la nuit de déchirer ses voiles;
Ma bouche par leur nom a compté les étoiles,
Et, dès qu’au firmament mon geste l’appela,
Chacune s’est hâtée en disant : a Me voilà. »

J ’impose mes deux mains sur le front des nuages
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages,
J’engloutis les cités sous les sables mouvants;
Je renverse les monts sous les ailes des vents;
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Mon pied infatigable est plus fort que l’espace;
Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe,
Et la voix de la mer se tait devant ma voix.
Lorsque mon peuple souffre, ou qu’il lui faut des lois,
J’élève mes regards, votre esprit me visite;
La terre alors chancelle et le soleil hésite.
Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux.
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux;
Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.

n Sitôt que votre souffle a rempli le berger,
Les hommes se sont dit : « Il nous est étranger; n
Etleurs yeux se baissaient devant mes yeux de Hamme,
Car ils venaient, hélas! d’y voir plus que mon âme.
J’ai vu l’amour s’éteindre et l’amitié tarir;

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.
M’enveloppant alors de la colonne noire,
J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,
Et dit dans mon cœur: a Que vouloir à présent?»
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant,
Ma main laisse l’effroi sur la main qu’elle touche,
L’orage est dans ma voix, l’éclair est sur ma bouche;
Aussi, loin de m’aimer, voilà qu’ils tremblent tous,
Et, quand j’ouvre les bras, on tombe à mes genoux.
O Seigneur! j’ai vécu puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!

Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux,
Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux;
Car, s’il levait les yeux, les flancs noirs du nuage
Roulaient et redoublaient les foudres de l’orage,
Et le feu des éclairs, aveuglant les regards,
Enchaînait tous les fronts courbés de toutes parts.
Bientôt le haut du mont reparut sans Moïse.
- Il fut pleuré. - Marchant vers la terre promise,



                                                                     

ÊLOA ou LA soma mas mon 27
Josué s’avançait pensif, et pâlissant,
Car il était déjà l’élu du Tout-Puissant.

Écrit en 1822.

2. - ÉLOA 0U LA SŒUR DES ANGE-S
MYSTÈRE

a: C’est le serpent, dit-elle; je l’ai écouté,
et il m’a trompée. n

Genèse.

Ëloa est un poème mystique en trois chants, ayant la
pitié pour sujet et pour symbole. Eloa est l’ange-femme
qui tout de pureté succombe pourtant, entraîné par
l’ineffable pitié que lui inspire Satan caché sous les
traits du séducteur.

Le chant I“r s’appelle Naissance.
Jésus, amené devant Lazare mort par ses sœurs Marthe

et Marie, s’afllige avec elles et verse une larme. Larme
précieuse, portée par les séraphins aux pieds de Dieu où
elle se transforme merveilleusement en une immatérielle
et blanche figure! Eloa est née d’une larme divine. Les
anges deviennent ses frères, et lui disent l’histoire de
Lucifer, le plus beau d’eux tous, chassé du ciel pour un
crime, errant malheureux et banni en enfer. Tous ont
des mots de malédiction pour lui. Éloa pleure de pitié
et rêve de le consoler! ses nuits troublées lui montrent
un être malheureux qui l’implore; elle souffre et enfin
s’échappe, s’envole et arrive au a fond des cieux infé- ’
rieurs n.

Le chant Il est la Séduction.
Elle apparaît aux yeux de l’archange flamboyant qui

est couché sur un a lit de vapeurs n, et dont le front porte
la marque des désespoirs, des luttes et de la fatalité.
Lucifer, surpris et ravi de voir cette forme char-
mante à ses côtés, s’étonne et lui dit qu’elle encourra la
colère céleste; mais bientôt il ne peut résister au
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désir de l’entraîner vers lui. Voyant son innocence et sa
beauté, il lui dépeint ses tourments et sa tristesse d’être
exilé du ciel et puni du Créateur pour avoir essayé de
rendre l’homme heureux! de lui avoir donné l’amour,
sentiment divin, qui le console de ses peines et lui
donne l’oubli. Eloa l’écoute, palpitante d’émotion; il est

éloquent, il est beau, il est triste et il pleure; et Eloa,
née d’une larme de pitié, va se perdre par pitié.

C’est le chant lll, la Chute, qui nous dira le dénoue-
ment de ce poème mystique.

CHANT TROISIÈME

CHUTE

D’où venez-vous, Pudeur, noble crainte, ô mystère,
Qu’au temps de son enfance a vu naître la terre,
Fleurs de ses premiersjours qui germez parmi nous,
Rose du Paradis! Pudeur, d’où venez-vous?
Vous pouvez seule encor remplacer l’innocence,
Mais l’arbre défendu vous a donné naissance;
Au charme des vertus votre charme est égal,
Mais vous êtes aussi le premier pas du mal;
D’un chaste vêtement votre sein se décore:
Ève avant le serpent n’en avait pas encore;
Et. si le voile pur orne votre maintien,
C’est un voile toujours, et le crime a le sien.
Tout vous trouble, un regard blesse votre paupière,
Mais l’enfant ne craint rien, et cherche la lumière.
Scus ce pouvoir nouveau, la vierge fléchissait,
Elle tombait déjà, car elle rougissait;
Déjà presque soumise au joug de l’Esprit sombre,
Elle descend, remonte, et redescend dans l’ombre.
Telle on voit la perdrix voltiger et planer
Sur des épis brisés qu’elle voudrait glaner,
Car tout son nid l’attend; si son vol se hasarde,
Son regard ne peut fuir celui qui la regarde...
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Et c’est le chien d’arrêt qui, sombre surveillant,
La suit, la suit toujours d’un œil fixe et brillant.

O des instants d’amour ineffable délire!
Le cœur répond au cœur comme l’air à la lyre.
Ainsi qu’un jeune amant, interprète adoré,

Explique le désir par lui-même inspiré, *
Et contre la pudeur aidant sa bien-aimée,
Entraînant dans ses bras sa faiblesse charmée,
Tout enivré d’espoir, plus qu’à demi vainqueur,

Prononce les serments qu’elle fait dans son cœur,
Le prince des Esprits, d’une voix oppressée,
De la vierge timide expliquait la pensée.
Éloa, sans parler, disait : a Je suis à toi a;
Et l’ange ténébreux dit tout bas : a Sois à moi!
Sois à moi, sois ma sœur ; je t’appartiens moi-même
Je t’ai bien méritée, et dès longtemps je t’aime.

Car je t’ai vue un jour. Parmi les fils de l’air
Je me mêlais, voilé comme un soleil d’hiver.
Je revis une fois l’inelfable contrée,
Des peuples lumineux la patrie azurée,
Et n’eus pas un regret d’avoir quitté ces lieux

Où la crainte toujours siège parmi les Dieux.
Toi seule m’apparus comme une jeune étoile
Qui de la vaste nuit perce à l’écart le voile,
Toi seule me parus ce qu’on cherche toujours,
Ce que l’homme poursuit dans l’ombre de ses jours,
Le dieu qui du bonheur connaît seul le mystère
Et la reine qu’attend mon trône solitaire.
Enfin, par ta présence, habile à me charmer,
Il me fut révélé que je pouvais aimer.

a Soit que tes yeux, voilés d’une ombre de tristesse,
Aient entendu les miens qui les cherchaient sans cesse,
Soit que ton origine, aussi douce que toi,
T’ait fait une patrie un peu plus près de moi,
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Je ne sais, mais, depuis l’heure qui te vit naître,
Dans tout être créé j’ai cru te reconnaître;

J’ai trois fois en pleurant passé dans l’univers;

Je te cherchais partout : dans un souffle des airs,
Dans un rayon tombé du disque de la lune,
Dans l’étoile qui fuit le ciel qui l’importune,
Dans l’arc-en-ciel, passage aux anges familier,
Ou sur le lit moelleux des neiges du glacier;
Des parfums de ton vol je respirais la trace;
En vain j’interrogeai les globes de l’espace,
Du char des astres purs j’obscurcis les essieux,
Je voilai leurs rayons pour attirer tes yeux,
J’osai même, enhardi par mon nouveau délire,
Toucher les fibres d’or de la céleste lyre.
Mais tu n’entendis rien, mais tu ne me vis pas.
Je revins à la terre, et je glissai mes pas
Sous les abris de l’homme où tu reçus naissance.
Je croyais t’y trouver protégeant l’innocence,
Au berceau balancé d’un enfant endormi,
Rafraîchissant sa lèvre avec un souille ami;
Ou bien comme un rideau déve10ppant ton aile,
Et gardant contre moi, timide sentinelle,
Le sommeil de la vierge aux côtés de sa sœur,
Qui, rêvant, sur son sein la presse avec douceur.
Mais seul je retournai sous ma belle demeure,
J’y pleurai comme ici, j’y gémis jusqu’à l’heure

Où le son de ton vol m’émut, me lit trembler,
Comme un prêtre qui sent que son Dieu va parler. D

Il disait; et bientôt comme une jeune reine,
Qui rougit de plaisir au nom de souveraine,
Et fait à ses sujets un geste gracieux,
Ou donne à leurs transports un regard de ses yeux,
Éloa, soulevant le voile de sa tête,
Avec un doux sourire à lui parler s’apprête,
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Descend plus près de lui, se penche, et mollement
Contemple avec orgueil son immortel amant.
Son beau sein, comme un flot qui sur la rive expire.
Pour la première fois se soulève et soupire;
Son bras, comme un lis blanc sur le lac suspendu,
S’approche sans effroi lentement étendu;
Sa bouche parfumée en s’ouvrant semble éclore,
Comme la jeune rose aux faveurs de l’aurore,
Quand le matin lui verse une fraîche liqueur,
Et qu’un rayon du jour entre jusqu’à son cœur.
Elle parle, et sa voix dans un beau son rassemble
Ce que les plus doux bruits auraient de grâce ensemble
Et la lyre accordée aux flûtes dans les bois,
Et l’oiseau qui se plaint pour la première fois,
Et la mer quand ses flots apportent sur la grève
Les chants du soir aux pieds du voyageur qui rêve,
Et le vent qui se joue aux cloches des hameaux,
Ou fait gémir les joncs de la fuite des eaux :

a Puisque vous êtes beau, vous êtes bon, sans doute;
Car, sitôt que des Cieux une âme prend la route,
Comme un saint vêtement, nous voyons sa bonté
Lui donner en entrant l’éternelle beauté.
Mais pourquoi vos discours m’inspirent-ils la crainte P
Pourquoi sur votre front tant de douleur empreinte ?
Comment avez-vous pu descendre du saint lieu?
Et comment m’aimez-vous, si vous n’aimez pas Dieu P r

Le trouble des regards, grâce de la décence,
Accompagnait ces mots, forts comme l’innocence;
Ils tombaient de sa bouche, aussi doux, aussi purs,
Que la neige en hiver sur les coteaux obscurs;

Et comme, tout nourris de l’essence première,
Les anges ont au cœur des sources de lumière,
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Tandis qu’elle parlait, ses ailes à l’entour,

Et son sein et son bras répandirent le jour :
Ainsi le diamant luit au milieu des ombres.
L’archange s’en effraye, et sous ses cheveux sombres
Cherche un épais refuge à ses yeux éblouis;
Il pense qu’à la (in des temps évanouis,
Il lui faudra de même envisager son maître,
Et qu’un regard de Dieu le brisera peut-être;
Il se rappelle aussi tout ce qu’il a souffert
Après avoir tenté Jésus dans le désert.
Il tremble; sur son cœur où l’enfer recommence,
Comme un sombre manteau jette son aile immense,
Et veut fuir. La terreur réveillait tous ses maux.

Sur la neige des monts, couronne des hameaux,
L’Espagnol a blessé l’aigle des Asturies,

Dont le vol menaçait ses blanches bergeries;
Hérissé, l’oiseau part et fait pleuvoir le sang,
Monte aussi vite au ciel que l’éclair en descend,
Regarde son soleil, d’un bec ouvert l’aspire,
Croit reprendre la vie au Hamboyant empire;
Dans un fluide d’or il nage puissamment,
Et parmi les rayons se balance un moment :
Mais l’homme l’a frappé d’une atteinte tr0p sûre;

Il sent le plomb chasseur fondre dans sa blessure;
Son aile se dépouille, et son royal manteau
Vole comme un duvet qu’arrache le couteau.
Dépossédé des airs, son poids le précipite;
Dans la neige du mOnt il s’enfonce et palpite,
Et la glace terrestre a d’un pesant sommeil
Fermé cet œil puissant respecté du soleil.
Tel, retrouvant ses maux au fond de sa mémoire,
L’ange maudit pencha sa chevelure noire,
Et se dit, pénétré d’un chagrin infernal :
c Triste amour du péché! sombres désirs du mal!
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De l’orgueil, du savoir gigantesques pensées!
Comment ai-je connu vos ardeurs insensées?
Maudit soit le moment où j’ai mesuré Dieu!
Simplicité du cœur, à qui j’ai dit adieu!
Je tremble devant toi, mais pourtant je t’adore;-
Je suis moins criminel puisque je t’aime encore;
Mais dans mon sein flétri tu ne reviendras pas!
Loin de ce que j’étais, quoi! j’ai fait tant de pas!

Et de moi-même à moi si grande est la distance,
Que je ne comprends plus ce que dit l’innocence;
Je souffre, et mon esprit, par le mal abattu,
Ne peut plus remonter jusqu’à tant de vertu.

n Qu’êtes-vous devenus,ours de paix, jours célestes ?
Quand j’allais, le premier de ces anges modestes,
Prier à deux genoux devant l’antique loi,
Et ne pensais jamais au delà de la foi!
L’éternité pour moi s’ouvrait comme une fête;

Et, des fleurs dans mes mains, des rayons sur ma tête,
Je souriais, j’étais... J’aurais peut-être aimé! n

Le Tentateur lui-même était presque charmé,
Il avait oublié son art et sa victime,
Et son cœur un moment se reposa du crime.
Il répétait tout bas, et le front dans ses mains :
a Si je vous.connaissais, ô larmes des humains! n

Ah! si dans ce moment la vierge eût pu l’entendre,
Si sa céleste main qu’elle eût osé lui tendre
L’eût saisi repentant, docile à remonter...
Qui sait? le mal peut-être eût cessé d’exister.
Mais, sitôt qu’elle vit sur sa tête pensive
De l’enfer décelé la douleur convulsive,
Étonnée et tremblante, elle éleva ses yeux;
Plus forte, elle parut se souvenir des Cieux,
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Et souleva deux fois ses ailes argentées,
Entr’ouvrant pour gémir ses lèvres enchantées;
Ainsi qu’un jeune enfant, s’attachant aux roseaux,
Tente de faibles cris étouffés sous les eaux.
Il la vit prête à fuir vers les Cieux de lumière.
Comme un tigre éveillé bondit dans la poussière,
Aussitôt en lui-même, et plus fort désormais,
Retrouvant cet esprit qui ne fléchit jamais,
Ce noir esprit du mal qu’irrite l’innocence,
Il rougit d’avoir pu douter de sa puissance,
Il rétablit la paix sur son front radieux,
Rallume tout à coup l’audace de ses yeux,
Et longtemps en silence il regarde et contemple
La victime du Ciel qu’il destine à son temple;
Comme pour lui montrer qu’elle résiste en vain,
Et s’endurcir lui-même à ce regard divin.
Sans amour, sans remords, au fond d’un cœur de glace,
Des coups qu’il va porter il médite la place,
Et, pareil au guerrier qui, tranquille à dessein,
Dans les défauts du fer cherche à frapper le sein,
Il compose ses traits sur les désirs de l’ange;
Son air, sa voix, son geste et son maintien, tout change ;
Sans venir de son cœur, des pleurs fallacieux
Paraissent tout à coup sur le bord de ses yeux.
La vierge dans le Ciel n’avait pas vu de larmes,
Et s’arrête; un soupir augmente ses alarmes.
Il pleure amèrement comme un homme exilé,
Comme une veuve auprès de son fils immolé;
Ses cheveux dénoués sont épars; rien n’arrête

Les sanglots de son sein qui soulèvent sa tête.
Éloa vient et pleure; ils se parlent ainsi :

s Que vous ai-je donc fait? Qu’avez-vous P Me voici.
- Tu cherches à me fuir, et pour toujours peut-être.
Combien tu me punis de m’être fait connaître!
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-- J’aimerais mieux rester; mais le Seigneur m’attend.

Je veux parler pour vous, souvent il nous entend.
-- Il ne peut rien sur moi, jamais mon sort ne change,
Et toi seule es le dieu qui peut sauver un ange.
--- Que puis-je faire? Hélas! dites, faut-il rester P
- Oui, descends jusqu’à moi, car je ne puis monter.
-- Mais que] don voulez-vous P - Le plus beau, c’est

[nous-mêmes.
Viens ! -M’exiler du Ciel? -Qu’importe, si tu m’aimes P

Touche ma main. Bientôt dans un mépris égal
Se confondront pour nous et le bien et le mal.
Tu n’as jamais compris ce qu’on trouve de charmes
A présenter son sein pour y cacher des larmes.
Viens, il est un bonheur que moi seul t’apprendrai;
Tu m’ouvriras ton âme, et je l’y répandrai.

Comme l’aube et la lune au couchant reposée
Confondent leurs rayons, ou comme la rosée
Dans une perle seule unit deux de ses pleurs
Pour s’empreindre du baume exhalé par les Heurs,
Comme un double flambeau réunit ses deux flammes,
Non moins étroitement nous unirons nos âmes.
--J e t’aime et je descends. Mais que diront les Cieux P n

En ce moment passa dans l’air, loin de leurs yeux,
Un des célestes chœurs, où, parmi les louanges,
On entendit ces mots que répétaient des anges :
a Gloire dans l’univers, dans les temps, à celui
Qui s’immole à jamais pour le salut d’autrui. n
Les Cieux semblaient parler. C’en était trop pour elle.

Deux fois encor levant sa paupière infidèle,
Promenant des regards encore irrésolus,
Elle chercha ses Cieux qu’elle ne voyait plus.

Des anges au Chaos allaient puiser des mondes.
Passant avec terreur dans ses plaines profondes,
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Tandis qu’ils remplissaient les messages de Dieu,
Ils ont tous vu tomber un nuage de feu.
Des plaintes de douleur, des réponses cruelles,
Se mêlaient dans la flamme au battement des ailes.

a Où me conduisez-vous, bel ange? -- Viens toujours.
- Que votre voix est triste, et quel sombre discours!
N’est-ce pas Éloa qui soulève ta chaîne?
J’ai cru t’avoir sauvé. - Non, c’est moi qui t’entraîne.

- Si nous sommes unis, peu m’importe en quel lieu?
Nomme-moi donc encore ou ta sœur ou ton dieu!
- J’enlève mon esclave et je tiens ma victime.
-Tu paraissais si bon ! Oh ! qu’ai-je fait P - Un crime.
- Seras-tu plus heureux? du moins, cs-tu content?
- Plus triste quejamais. - Qui donc es-tu ?-- Satan. n

Écrit en 1823, dans les Vosges.
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LIVRE MODERNE /

3. - LA PRISON
roÈnn: nu xvu° SIÈCLE. l

a Oh! ne vous jouez plus d’un vieillard et d’un prêtre!

Étranger dans ces lieux, comment les reconnaître?
Depuis une heure au moins, cet importun bandeau
Presse mes yeux souffrants de son épais fardeau.
Soin stérile et cruel! car de ces édifices
Ils n’ont jamais tenté les sombres artifices.
Soldats! vous outragez le ministre et le Dieu,
Dieu même que mes mains apportent dans ce lieu. D
Il parle; mais en vain sa crainte les prononce :
Ces mots et d’autres cris se taisent sans réponse.
On l’entraîne toujours en des détours savants.

Tantôt crie à ses pieds le bois des ponts mouvants
Tantôt sa voix s’éteint à de courts intervalles,
Tantôt fait retentir l’écho des vastes salles.
Dans l’escalier tournant on dirige ses pas :
Il monte à la prison que lui seul ne voit pas,
Et, les bras étendus, le vieux prêtre timide
Tâte les murs épais du corridor humide.
On s’arrête; il entend le bruit des pas mourir,
Sous de bruyantes clefs des gonds de fer s’ouvrir.

3
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Il descend trois degrés sur la pierre glissante,
Et, privé du secours de sa vue impuissante,
La chaleur l’avertit qu’on éclaire ces lieux;
Enfin, de leur bandeau l’on délivre ses yeux.
Dans un étroit cachot dont les torches funèbres
Ont peine à dissiper les épaisses ténèbres,

Un vieillard expirant attendait ses secours :
Du moins ce fut ainsi qu’en un brusque discours
Ses sombres conducteurs le lui firent entendre.
Un instant, en silence, on le pria d’attendre.
a Mon prince, dit quelqu’un, le saint homme est venu.
- Eh! que m’importe, à moi? » soupira l’inconnu.
Cependant, vers le lit que deux lourdes tentures
Voilent du luxe ancien de leurs pâles peintures,
Le prêtre s’avança lentement, et, sans voir
Le malade caché, se mit à son devoir.

LE rnàrnn.
Écoutez-moi, mon fils.

L8 “OURANT .

Hélas! malgré ma haine,
J’écoute votre voix, c’est une voix humaine :
J’étais né pour l’entendre, et je ne sais pourquoi
Ceux qui m’ont fait du mal ont tant d’attrait pour moi

Jamais je ne connus cette rare parole
Qu’on appelle amitié, qui, dit-on, vous console;
Et les chants maternels qui charment vos berceaux
N’ont jamais résonné sous mes tristes arceaux;
Et pourtant, lorsqu’un mot m’arriva moins sévère,

Il ne fut pas perdu pour mon cœur solitaire.
Mais, puisque vous m’aimez, ô vieillard inconnu!
Pourquoi jusqu’à ce jour n’êtes-vous pas venu?

LB PRÉTRE.

O, qui que vous soyez! vous que tant de mystère,
Avant le temps prescrit, sépara de la terre,
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Vous n’aurez plus de fers dans l’asile des morts.
Si vous avez failli, rappelez les remords,
Versez-les dans le sein du Dieu qui vous écoute;
Ma main du repentir vous montrera la route.
Entrevoyez le Ciel par vos maux acheté :
Je suis prêtre, et vous porte ici la liberté.
De la confession j’accomplis l’œuvre sainte;

Le tribunal divin siège dans cette enceinte.
Répondez, le pardon déjà vous est offert ;
Dieu même...

LE nounanr.
Il est un Dieu? J’ai pourtant bien souffert!

LE rnârnn.
Vous avez moins souffert qu’il ne l’a fait lui-même.
Votre dernier soupir sera-t-il un blasphème?
Et quel droit avez-vous de plaindre vos malheurs,
Lorsque le sang du Christ tomba dans les douleurs P
O mon fils, c’est pour nous,tout ingrats que nous sommes,
Qu’il a daigné descendre aux misères des hommes;
A la vie, en son nom, dites un mâle adieu.

1.1: MOURANT.
J’étais peut-être roi.

LE PRÊTRE.
Le sauveur était Dieu;

Mais, sans nous élever jusqu’à ce divin Maître,
Si j’osais, après lui, nommer encor le prêtre,
Je vous dirais z Et moi, pour combattre l’enfer,
J’ai resserré mon sein dans un corset de fer;
Mon corps a revêtu l’indexible cilice,
Où chacun de mes pas trouve un nouveau supplice. .
Au cloître est un pavé que, durant quarante ans,
Ont usé chaque jour mes genoux pénitents.
Et c’est encor trop peu que de tant de souffrance
Pour acheter du Ciel l’inetl’able espérance.
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Au creuset douloureux il faut être épuré
Pour conquérir son rang dans le séjour sacré.
Le temps nous presse;au nom de vos douleurs passées,
Dites-moi vos erreurs pour les voir effacées;
Et devant cette croix où Dieu monta pour nous,
Souhaitez avec moi de tomber à genoux.

Sur le front du vieux moine, une rougeur légère
Fit renaître une ardeur à son âge étrangère;
Les pleurs qu’il retenait coulèrent un moment,
Au chevet du captif il tomba pesamment;
Et ses mains présentaient le crucifix d’ébène,
Et tremblaient en l’oil’rant, et le tenaient à peine.
Pour le cœur du chrétien demandant des remords,
Il murmurait tout bas la prière des morts.
Et, sur le lit, sa tête, avec douleur penchée,
Cherchait du prisonnier la figure cachée.
Un flambeau la révèle entière : ce n’est pas
Un front décoloré par un prochain trépas,
Ce n’est pas l’agonie et son dernier ravage;
Ce qu’il voit est sans traits, et sans vie, et sans âge :
Un fantôme immobile à ses yeux est olI’ert,

Et les feux ont relui sur un masque de fer.

Plein d’horreur à l’aspect de ce sombre mystère,
Le prêtre se souvient que, dans le monastère,
Une fois, en tremblant, on se parlait tout bas
D’un prisonnier d’Êtat que l’on ne nommait pas;

Qu’on racontait de lui des choses merveilleuses,
De berceau dérobé, de craintes orgueilleuses,
De royale naissance, et de droits arrachés,
Et de ses jours captifs sous un masque cachés.
Quelques pères disaient qu’à sa descente en France,
De secouer ses fers il conçut l’esPérance;
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Qu’aux geôliers un instant il s’était dérobé,

Et, quoique entre leurs mains aisément retombé,
L’on avait vu ses traits; et qu’une Provençale,
Arrivée au couvent de Saint-François-de-Sale
Pour y prendre le voile, avait dit, en pleurant,
Qu’elle prenait la Vierge et son Fils pour garant
Que le Masque de fer avait vécu sans crime,
Et que son jugement était illégitime;
Qu’il tenait des discours pleins de grâce et de foi,
Qu’il était jeune et beau, qu’il ressemblait au roi,
Qu’il avait dans la voix une douceur étrange,
Et que c’était un prince ou que c’était un ange.
Il se souvint encor qu’un vieux bénédictin,
S’étant acheminé vers la tour, un matin,

Pour rendre un vase d’or tombé sur son passage,
N’était pas revenu de ce triste voyage :
Sur quoi, l’abbé du lieu pour toujours défendit
Les entretiens touchant le prisonnier maudit!
Nul ne devait sonder la récente aventure;
Le Ciel avait puni la coupable lecture
Des mystères gravés sur ce vase indiscret.
Le temps fit oublier ce dangereux secret.

Le prêtre regardait le malheureux célèbre;
Mais ce cachot tout plein d’un appareil funèbre,
Et cette mort voilée, et ces longs cheveux blancs,
Nés captifs et jetés sur des membres tremblants,
L’arrêtèrent longtemps en un sombre silence.
Il va parler enfin; mais, tandis qu’il balance,
L’agonisant du lit se soulève et lui dit :
a Vieillard, vous abaissez votre front interdit;
Je n’entends plus le bruit de vos conseils frivoles;
L’aspect de mon malheur arrête vos paroles.
Oui, regardez-moi bien, et puis dites, après,
Qu’un Dieu de l’innocent défend les intérêts;
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Des péchés tant proscrits, où toujours l’on succombe,
Aucun n’a séparé mon berceau de me tombe;
Seul, toujours seul, par l’âge et la douleur vaincu,
Je meurs tout chargé d’ans et je n’ai pas vécu.

Du récit de mes maux vous êtes bien avide :
Pourquoi venir fouiller dans ma mémoire vide,
Où, stérile de jours, le temps dort effacé?
Je n’eus point d’avenir et n’ai point de passé;

J’ai tenté d’en avoir; dans mes longues journées,

Je traçais sur les murs mes lugubres années;
Mais je ne pus les suivre en leur douloureux cours.
Les murs étaient remplis, et je vivais toujours.
Tout me devint alors obscurité profonde;
Je n’étais rien pour lui, qu’était pour moi le monde?

Que m’importaient des temps où je ne comptais pas P
L’heure que j’invoquais, c’est l’heure du trépas.

Écoutez, écoutez : quand je tiendrais la vie
De l’homme qui toujours tint la mienne asservie,
J’hésiterais, je crois, à le frapper des maux
Qui rongèrent mes jours, brûlèrent mon repos;
Quand le règne inconnu d’une impuissante ivresse
Saisit mon cœur oisif d’une vague tendresse,
J ’appelais le bonheur, et ces êtres amis
Qu’à mon âge brûlant un songe avait promis.
Mes larmes ont rouillé mon masque de torture;
J ’arrosais de mes pleurs ma noire nourriture;
Je déchirais mon sein par mes gémissements;
J ’eifrayais mes geôliers de mes longs hurlements;
Des nuits, par mes soupirs, je mesurais l’espace;
Aux hiboux des créneaux je disputais leur place,
Et, pendant aux barreaux où s’arrêtaient mes pas,
Je vivais hors des murs d’où je ne sortais pas. n

Ici tomba sa voix. Comme après le tonnerre
De tristes sons encore épouvantent la terre,
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Et, dans l’antre sauvage où l’effroi l’a placé,

Retiennent en grondant le voyageur glacé,
Longtemps on entendit ses larmes retenues
Suivre encore une fois des routes bien connues;
Les sanglots murmuraient dans ce cœur expirant.
Le vieux prêtre toujours priait en soupirant,
Lorsqu’un des noirs geôliers se pencha pour lui dire
Qu’il fallait se hâter, qu’il craignait le délire;

Un nouveau zèle alors ralluma ses discours.
a O mon fils! criait-il, votre vie eut son cours;
Heureux, trois fois heureux, celui que Dieu corrige!
Gardons de repousser les peines qu’il inflige : ’
Voici l’heure où vos maux vous seront précieux,
Il vous a préparé lui-même pour les cieux.
Oubliez votre corps, ne pensez qu’à votre âme;
Dieu lui-même l’a dit : (t L’homme né de la femme

Ne vit que peu de temps, et c’est dans les douleurs. a
Ce monde n’est que vide et ne vaut pas des pleurs.
Qu’aisément de ses biens notre âme est assouvie!
Me voilà, comme vous, au bout de cette vie;
J’ai passé bien des jours, et ma mémoire en deuil
De leur peu de bonheur n’est plus que, le cercueil.
C’est à moi d’envier votre longue soutïrance,
Qui d’un monde plus beau vous donne l’espérance;

Les anges a vos pas ouvriront le saint lieu:
Pourvu que vous disiez un mot à votre Dieu,
Il sera satisfait. » Ainsi, dans sa parole,
Mêlant les saints propos du livre qui console,
Le vieux prêtre engageait le mourant à prier,
Mais en vain : tout à coup on l’entendit crier,
D’une voix qu’animait la fièvre du délire,

Ces rêves du passé : a Mais enfin je re5pire!
O bords de la Provence! ô lointain horizon!
Sable jaune où des eaux murmure le doux son!
Ma prison est ouverte. Oh! que la mer est grande!
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Est-il vrai qu’un vaisseau jusque là-bas se rende?
Dieu! qu’on doit être heureux parmi les matelots!
Que je voudrais nager dans la fraîcheur des flots!
La terre vient, nos pieds à marcher se disposent,
Sur nos mâts arrêtés les voiles se reposent.
Ah! j’ai fui les soldats; en vain ils m’ont cherché;
Je suis libre, je cours, le masque est arraché;
De l’air dans mes cheveux j’ai senti le passage,
Et le soleil un jour éclaira mon visage.
c Oh! pourquoi fuyez-vous? Restez sur vos gazons,
Vierges! continuez vos pas et vos chansons;
Pourquoi vous retirer aux cabanes prochaines?
Le monde autant que moi déteste donc les chaînes? n
Une seule s’arrête et m’attend sans terreur:
Quoi! du Masque de fer elle n’a pas horreur!
Non, j’ai vu la pitié sur ses lèvres si belles,
Et de ses yeux en pleurs les douces étincelles.
a Soldats! que voulez-vous?quel lugubre appareil!
J’ai mes droits à l’amour et ma part au soleil;
Laissez-nous fuir ensemble. Oh! voyez-la! c’est elle
Avec qui je veux vivre, elle est là qui m’appelle;
Je ne fais pas le mal; allez, dites au roi
Qu’aucun homme jamais ne se plaindra de moi;
Que je serais content si, près de ma compagne,
Je puis errer longtemps de montagne en montagne,
Sans jamais arrêter nos loisirs voyageurs!
Que je ne chercherai ni parents ni vengeurs;
Et, si l’on me demande où passé ma vie,
Je saurai déguiser ma liberté ravie;
Votre crime est bien grand, mais je le cacherai.
Ah! laissez-moi le Ciel, je vous pardonnerai.
Non l. .. toujours des cachots... Je suis né votre proie... n
Mais je vois mon tombeau, je m’y couche avec joie,
Car vous ne m’aurez plus, et je n’entendrai plus
Les verrous se fermer sur l’éternel reclus.



                                                                     

LA PRISON 45
Que me veut donc cet homme avec ses habits sombres?
Captifs morts dans ces murs, est-ce une de vos ombres?
Il pleure. Ah ! malheureux, est-ce ta liberté ?

LE PRÊTRE. ’
Non, mon fils, c’est sur vous; voici l’éternité.

LE uounan’r.
A moi? je n’en veux pas; j’y trouverais des chaînes.

LE PRÊTRE.

Non, vous n’y trouverez que des faveurs prochaines.
Un mot de repentir, un mot de notre foi,
Le Seigneur vous pardonne.

LE HOURANT.
O prêtre! laissez-moi!

LE PRÊTRE.
Dites : « Je crois en Dieu. » La mort vous est ravie.

LE mounanr.
Laissez en paix ma mort, on y laissa ma vie.

Et d’un dernier effort l’esclave délirant

Au mur de la prison brise son bras mourant.
«Mon Dieu! venez vous-même au secours de cette âme! n
Dit le prêtre, animé d’une pieuse flamme.
Au fond d’un vase d’or, ses doigts saints ont cherché
Le pain mystérieux où Dieu même est caché :
Tout se prosterne alors en un morne silence.
La clarté d’un flambeau sur le lit se balance;
Le chevet sur deux bras s’avance supporté,
Mais en vain : le captif était en liberté.

Resté seul au cachot, durant la nuit entière,
Le vieux religieux récita la prière;
Auprès du lit funèbre il fut toujours assis.
Quelques larmes souvent, de ses yeux obscurcis,
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Interrompant sa voix, tombaient sur le saint livre
Et, lorsque la douleur l’empêchait de poursuivre,
Sa main jetait alors l’eau du rameau bénit
Sur celui qui du Ciel peut-être était banni.
Et puis, sans se lasser, il reprenait encore,
De sa voix qui tremblait dans la prison sonore,
Le dernier chant de paix; il disait : a O Seigneur:
Ne brisez pas mon âme avec votre fureur;
Ne m’enveloppez pas dans la mort de l’impie. n
Il ajoutait aussi : a Quand le méchant m’épie,
Me ferez-vous tomber, Seigneur, entre ses mains?
C’est lui qui sous mes pas a rompu vos chemins;
Ne me châtiez point, car mon crime est son crime.
J’ai crié vers le Ciel du plus profond abîme.
O mon Dieu! tirez-moi du milieu des méchants! n
Lorsqu’un rayon du jour eut mis fin à ses chants,
Il entendit monter vers les noires retraites,
Et des voix résonner sous les voûtes secrètes.
Un moment lui restait, il eût voulu du moins
Voir le mort qu’il pleurait sans ces cruels témoins ;
Il s’approche, en tremblant, de ce fils du mystère
Qui vivait et mourait étranger à la terre;
Mais le Masque de fer soulevait le linceul,
Et la captivité le suivit au cercueil.

Écrit en 1821, à Vincennes.
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4. - MADAME DE SOUBISE
POÈKE DU une SIÈCLE -

A Monsieur Antony Deschamps.

«Le 24 du mesme mais s’exploita
l’exécution tant souhaitée, qui
délinra la chrestienté d’un nom-

bre de pestes, au moyen des-
quelles le diable se faisoit fort de
la destruire, attendu que deux on
trois qui en reschappèrent font
encore autant de mal. Ce jour
apporta merveilleux allegement et
soulas à l’Église. n

La orage et entière histoire des

- troubles,par le frère de Laval.

I

a Arquebusîers! chargez ma coulevrine!
Les lansquenets passent! sur leur poitrine
Je vois enfin la croix rouge, la croix
Double, et tracée avec du sang, je crois!
Il est trop tard; le bourdon Notre-Dame
Ne m’avait donc éveillé qu’à demi?

Nous avons bu trap longtemps, sur mon âme!
Mais nous buvions à saint Barthélemy.

II
s Donnez une épée,

Et la mieux trempée,
Et mes pistolets,
Et mes chapelets.
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Déjà le jour brille

Sur le Louvre noir;
On va tout savoir :
- Dites à ma fille
De venir tout voir. a

III
Le baron parle ainsi par la fenêtre;
C’est bien sa voix qu’on ne peut méconnaître;

Courez, varlets, échansons, écuyers,
Suisses, piqueux, page, arbalétriers!
Voici venir madame Marie-Anne,
Elle descend l’escalier de la tour;
Jusqu’aux pavés baissez la pertuisane,
Et que chacun la salue à son tour.

IV

Une haquenée
Est seule amenée,
Tant elle a d’effroi

Du noir palefroi.
Mais son père monte
Le beau destrier,
Ferme à l’étrier z

a N’avez-vous pas honte
Dit-il, de crier!

V

n Vous descendez des hauts barons, ma mie.
Dans ma lignée, on note d’infamie

Femme qui pleure, et ce, par la raison
Qu“il en peut naître un lâche en ma maison.
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Levez la tête et baissez votre voile;
Partons. Varlets, faites sonner le cor.
Sous ce brouillard la Seine me dévoile
Ses flots rougis... Je veux voir plus encor.

VI

n La voyez-vous croître
La tour du vieux cloître?
Et le grand mur noir
Du royal manoir?
Entrons dans le Louvre.
Vous tremblez, je croi,
Au son du beffroi P
La fenêtre s’ouvre,

Saluez le roi. a

VII
Le vieux baron, en signant sa poitrine,
Va visiter la reine Catherine;
Sa fille reste, et dans la cour s’assied z
Mais sur un corps elle heurte son pied :
( Je vis encor, je vis encor, madame;
Arrêtez-vous et donnez-moi la main;
En me sauvant, vous sauverez mon âme;
Car j’entendrai la messe dès demain. n

VIII
- Huguenot profane,
Lui dit Marie-Anne,
Sur ton corselet
Mets mon chapelet.
Tu prieras la Vierge,
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Je prierai le roi.
Prends ce palefroi,
Surtout prends un cierge,
Et viens avec moi. »

IX

Marie ordonne à tout son équipage
De l’emporter dans le manteau d’un page,
Lui fait ôter ses baudriers trop lourds,
Jette sur lui sa cape de velours,
Attache un voile avec une relique
Sur sa blessure, et dit. sans s’émouvoir :
« Ce gentilhomme est un bon catholique,
Et dans l’église il vous le fera voir. n

X

Murs de Saint-Eustache!
Quel peuple s’attache
A vos escaliers,
A vos noirs piliers,
Traînant sur la claie
Ces morts sans cercueil,
La fureur dans l’œil,

Et formant la haie
De l’autel au seuil?

XI

Dieu fasse grâce à l’année où nous sommes!

Ce sont vraiment des femmes et des hommes;
Leur foule entonne un Te Deum en chœur,
Et dans le sang trempe et dévoue un cœur,
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Cœur d’amiral arraché dans la rue,
Cœur gangrené du schisme de Calvin.
On boit, on mange, on rit; la foule accrue
Se l’offre et dit : a C’est le pain et le vin. a

XII

Un moine qui masque
Son front sous un casque
Lit au maître-autel
Le livre immortel;
Il chante au pupitre,
Et sa main trois fois,
En faisant la croix,
Jette sur l’épître

Le sang de ses doigts.

XIII
a Place! dit-il; tenons notre promesse
D’épargner ceux qui viennent à la messe.

Place! je vois arriver deux enfants :
Ne tuez pas encor, je le défends;
Tant qu’ils sont là, je les ai sous ma garde.
Saint Paul a dit : a Le temple est fait pour tous. D
Chacun son lot, le dedans me regarde;
Mais, une fois dehors, ils sont à vous.

XIV

- Je viens sans mon père;
Mais en vous j’espère

(Dit Anne deux fois
D’une faible voix);
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Il est chez la reine;
Moi, j’accours ici

Demander merci
Pour ce capitaine
Qui vous prie aussi. s

XV

Le blessé dit : a Il n’est plus temps, madame :
Mon corps n’est pas sauvé, mais bien mon âme.
Si vous voulez, donnez-moi votre main,
Et je mourrai catholique et romain;
Épousez-moi, je suis duc de Soubise;
Vous n’aurez pas à vous en repentir :
C’est pour un jour. Hélas! dans votre église
Je suis entré, mais pour n’en plus sortir.

XVI

n Je sens fuir mon âme!
Êtes-vous ma femme?
- Hélas! dit-elle, oui, D
Se baissant vers lui.
Un mot les marie.
Ses yeux, par l’effort
D’un dernier transport,
Regardent Marie;
Puis il tombe mort.

XVII

Ce fut ainsi qu’Anne devint duchesse;
Elle donna le fief et sa richesse
A l’ordre saint des frères de Jésus,
Et leur légua ses propres biens en sus.
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Résiste peu, mais ne vit pas longtemps :
Dans le couvent des nonnes, en Saintonge,
Elle mourut vierge et veuve à vingt ans.

Écrit à la Briche, en Beauce. Mai 1828.

5. - LE COR
roànn

I

J’aime le son du cor, le soir, au fond des bois,
Soit qu’il chante les pleurs de la biche aux abois,
Ou l’adieu du chasseur que l’écho faible accueille,

Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.

Que de fois, seul, dans l’ombre à minuit demeuré,
J’ai souri de l’entendre, et plus souvent pleuré!
Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques
Qui précédaient la mort des paladins antiques.

O montagne d’azur! ô pays adoré!
Rocs de la F razona, cirque du Marboré,
Cascades qui tombez des neiges entraînées,
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées,

Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons,
Dont le front est de glace et le pied de gazons!
C’est la qu’il faut s’asseoir, c’est là qu’il faut entendre

Les airs lointains d’un cor mélancolique et tendre.
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Souvent un voyageur, lorsque l’air est sans bruit.
De cette voix d’airain fait retentir la nuit;
A ses chants cadencés autour de lui se mêle
L’harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle.

Une biche attentive, au lieu de se cacher,
Se suspend immobile au sommet du rocher,
Et la cascade unit, dans une chute immense,
Son éternelle plainte aux chants de la romance.

Ames des chevaliers, revenez-vous encor?
Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor?
Roncevaux! Roncevaux! dans ta sombre vallée
L’ombre du grand Roland n’est donc pas consolée!

II
Tous les preux étaient morts, mais aucun n’avait fui.
Il reste seul debout, Olivier près de lui :
L’Afrique sur le mont l’entoure et tremble encore.
a Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More;

a Tous tes pairs sont couchés dans les eaux des torrents. »
Il rugit comme un tigre, et dit : « Si je me rends,
Africain, ce sera lorsque les Pyrénées
Sur l’onde avec leurs corps rouleront entraînées.

n -Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, carles voilà. »
Et du plus haut des monts un grand rocher roula.
Il bondit, il roula jusqu’au fond de l’abîme,

Et de ses pins, dans l’onde, il vint briser la cime.

a Merci, cria Roland; tu m’as fait un chemin. a
Et, jusqu’au pied des monts le roulant d’une main,
Sur le roc ailermi comme un géant s’élance,
Et, prête à fuir, l’armée à ce seul pas balance.
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III

Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux
Descendaient la montagne et se parlaient entre eux.
A l’horizon déjà, par leurs eaux signalées,
De Luz et d’Argélès se montraient les vallées.

L’armée applaudissait. Le luth du troubadour
S’accordait pour chanter les saules de l’Adour;
Le vin français coulait dans la coupe étrangère;
Le soldat, en riant, parlait à la bergère.

Roland gardait les monts; tous passaient sans effroi.
Assis nonchalamment sur un noir palefroi,
Qui marchait revêtu de housses violettes,
Turpin disait, tenant les saintes amulettes :

« Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu;
Suspendez votre marche; il ne faut tenter Dieu.
Par monsieur saint Denis, certes ce sont des âmes
Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes.

n Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor. n
Ici l’on entendit le son lointain du cor.
L’empereur étonné, se jetant en arrière,

Suspend du destrier la marche aventurière.

c Entendez-vous P dit-il. - Oui, ce sont des pasteurs
Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs,
Répondit l’archevêque, ou la voix étouffée

Du nain vert Obéron, qui parle avec sa fée. n

Et l’empereur poursuit; mais son front soucieux
Est plus sombre et plus noir que l’orage des cieux.
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Il craint la trahison, et, tandis qu’il y songe,
Le cor éclate et meurt, renaît et se prolonge.

a Malheur! c’est mon neveu! malheur! car, si Roland
Appelle à son secours, ce doit être en mourant.
Arrière, chevaliers, repassons la montagne!
Tremble encorsous nos pieds, sol trompeur del’Espagne ! n

IV

Sur le plus haut des monts s’arrêtent les chevaux;
L’écume les blanchit; sous leurs pieds, Roncevaux
Des feux mourants du jour à peine se colore.
A l’horizon lointain fuit l’étendard du More.

a Turpin, n’as-tu rien vu dans le fond du torrent?
- J’y vois deux chevaliers : l’un mort, l’autre expirant.

Tous deux sont écrasés sous une roche noire;
Le plus fort. dans sa main, élève un cor d’ivoire,
Son âme en s’exhalant nous appela deux fois. »

Dieu! que le son du cor est triste au fond des bois!
Écrit à Pan, en 1325.

a. - LA FRÉGATE LA a SÉRIEUSE .
ou

LA PLAINTE DU CAPITAINE
roènn

I

Qu’elle était belle, ma frégate,

Lorsqu’elle voguait dans le vent!
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Elle avait, au soleil levant,
Toutes les couleurs de l’agate;
Ses voiles luisaient le matin
Comme des ballons de satin;
Sa quille mince, longue et plate,
Portait deux bandes d’écarlate
Sur vingt-quatre canons cachés;
Ses mâts, en arrière penchés,
Paraissaient à demi couchés.
Dix fois plus vive qu’un pirate,
En cent jours du Havre à Surate
Elle nous emporta souvent.
- Qu’elle était belle, ma frégate,
Lorsqu’elle voguait dans le vent!

II
B3251 vante son beau port et cette rade insigne
Où peuvent manœuvrer trois cents vaisseaux de ligne;
BOULOGNB, sa cité haute et double, et CALAIS,
Sa citadelle assise en mer comme un palais;
Dmppn a son vieux château soutenu par la dune,
Ses baigneuses cherchant la vague au clair de lune,
Et ses deux mants en vain par la mer insultés;
CBERBOURG a ses fanaux de bien loin consultés,
Et gronde en menaçant Guernsey la sentinelle
Debout près de Jersey, presque en France ainsi qu’elle
Lonnm’r, dans sa rade au mouillage inégal,
Reçoit la poudre d’or des noirs du Sénégal;
SAINT-MALO dans son port tranquillement regarde
Mille rochers debout qui lui servent de garde;
LE Ham a pour parure ensemble et pour appui
Notre-Dame-de-Grâce et Boum devant lui;
BORDEAUX, de ses longs quais parés de maisons neuves,
Porte jusqu’à la mer ses vins sur deux grands fleuves ;
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Toute ville à MARSEILLE aurait droit d’envier
Sa ceinture de fruits, d’orange et d’olivier;
D’or et de fer BAYONNE en tout temps fut prodigue,
Du grand cardinal-duc La RocuELLE a la digue;
Tous nos ports ontleur gloire ouleur luxe ànommer;
Mais TOULON a lancé la Sérieuse en mer.

LA TRAVERSÉE

III
Quand la belle Sérieuse
Pour l’Égypte appareilla,

Sa figure gracieuse
Avant le jour s’éveilla;

A la lueur des étoiles
Elle déploya ses voiles,
Leurs cordages et leurs toiles,
Comme de larges réseaux,
Avec ce long bruit qui tremble
Qui se prolonge et ressemble
Au bruit des ailes qu’ensemble
Ouvre une troupe d’oiseaux.

IV

Dès que l’ancre dégagée, .

Revient par son câble à bord,
La proue alors est changée,
Selon l’aiguille et le nord.
La Sérieuse l’observe,

Elle passe la Réserve,
Et puis marche de conserve
Avec le grand Orient :
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Sa voilure toute blanche
Comme un sein gonflé se penche;
Chaque mât, comme une branche,
Touche la vague en pliant.

V

Avec sa démarche leste,
Elle glisse et prend le vent,
Laisse à l’arrière l’Alceste,

Et marche seule à l’avant.

Par son pavillon conduite,
L’escadre n’est à sa suite

Que lorsque arrêtant sa fuite,
Elle veut l’attendre enfin z
Mais, de bons marins pourvue,
Aussitôt qu’elle est en vue,
Par sa manœuvre imprévue,
Elle part comme un dauphin.

VI

Comme un dauphin elle saute,
Elle plonge comme lui
Dans la mer profonde et haute,
Où le feu Saint-Elme a lui.
Le feu serpente avec grâce;
Du gouvernail qu’il embrasse
Il marque longtemps la trace,
Et l’on dirait un éclair

Qui, n’ayant pu nous atteindre,
Dans les vagues va s’éteindre,

Mais ne cesse de les teindre
Du prisme enflammé de l’air.

59
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VII
Ainsi qu’une forêt sombre
La Hotte venait après,
Et de loin s’étendait l’ombre

De ses immenses agrès.
En voyant le Spartiate,
Le Franklin et sa frégate,
Le bleu, le blanc, l’écarlate,
De cent mâts nationaux,
L’armée, en convoi, remise
Comme en garde à l’Arte’mise,

Nous nous dîmes : a C’est Venise
Qui s’avance sur les eaux. »

VIII
Quel plaisir d’aller si vite,
Et de voir son pavillon,
Loin des terres qu’il évite

Tracer un noble sillon!
Au large on voit mieux le monde,
Et sa tête énorme et ronde
Qui se balance et qui gronde
Comme éprouvant un affront.
Parce que l’homme se joue
De sa force, et que la proue,
Ainsi qu’une lourde roue,
Fend sa route sur son front.

IX

Quel plaisir! et quel spectacle
Que l’élément triste et froid
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Ouvert ainsi sans obstacle
Par un bois de chêne étroit!
Sur la plaine humide et sombre,
La nuit reluisaient dans l’ombre
Des insectes en grand nombre,
De merveilleux vermisseaux,
Troupe brillante et frivole,
Comme un feu follet qui vole,
Ornant chaque banderole
Et chaque mât des vaisseaux.

X

Et surtout la Sérieuse
Était belle nuit et jour;
La mer, douce et curieuse,
La portait avec amour,
Comme un vieux lion abaisse
Sa longue crinière épaisse,
Et, sans l’agiter, y laisse
Se jouer le lionceau;
Comme sur sa tête agile
Une femme tient l’argile,

Ou le jonc souple et fragile
D’un mystérieux berceau.

XI

Moi, de sa poupe hautaine
Je ne m’absentais jamais,
Car, étant son capitaine,
Comme un enfant je l’aimais :
J’aurais moins aimé peut-être
L’enfant que j’aurais vu naître:

De son cœur on n’est pas maître.

61
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Moi, je suis un vrai marin;
Ma naissance est un mystère;
Sans famille, et solitaire,
Je ne connais pas la terre,
Et la vois avec chagrin.

XII
Mon banc de quart est mon trône,
J’y règne plus que les rois;
Sainte Barbe est ma patronne;
Mon sceptre est mon porte-voix;
Ma couronne est ma cocarde;
Mes officiers sont ma garde;
A tous les vents je hasarde
Mon peuple de matelots,
Sans que personne demande
A quel bord je veux qu’il tende,
Et pourquoi je lui commande
D’être plus fort que les flots.

XIII
Voilà toute la famille
Qu’en mon temps il me fallait;
Ma frégate était ma fille.
a Va! » lui disais-je. Elle allait,
S’élançait dans la carrière.

Laissant l’écueil en arrière,

Comme un cheval sa barrière;
Et l’on m’a dit qu’une fois

(Quand je pris terre en Sicile)
Sa marche fut moins facile;
Elle parut indocile
Aux ordres d’une autre voix.
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XIV
On l’aurait crue animée!

Toute l’Égypte la prit,

Si blanche et si bien formée,
Pour un gracieux Esprit,
Des Français compatriote,
Lorsqu’en avant de la Hotte,
Dont elle était le pilote,
Doublant une vieille tour 1,
Elle entra, sans avarie,
Aux cris : a Vive la patrie! n
Dans le port d’Alexandrie,
Qu’on appelle Abou-Mandour.

LE REPOS

XV

Une fois, par malheur, si vous avez pris terre,
Peut-être qu’un de vous, sur un lac solitaire,
Aura vu, comme moi, quelque cygne endormi,
Qui se laissait au vent balancer à demi.
Sa tête nonchalante, en arrière appuyée,
Se cache dans la plume au soleil essuyée :
Son poitrail est lavé par le flot transparent,
Comme un écueil où l’eau se joue en expirant;
Le duvet qu’en passant l’air dérobe à sa plume
Autour de lui s’envole et se mêle à l’écume;

Une aile est son coussin, l’autre est son éventail;
Il dort, et de son pied le large gouvernail
Trouble encore, en ramant, l’eau tournoyante et douce ,
Tandis que sur ses flancs se forme un lit de mousse.

l. La tour des Arabes, près d’Alexandrie.
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De feuilles et de joncs, et d’herbages errants
Qu’apportent près de lui d’invisibles courants.

LE COMBAT

XVI

Ainsi près d’Aboukir reposait ma frégate;
A l’ancre dans la rade, en avant des vaisseaux,
On voyait de bien loin son corset d’écarlate

Se mirer dans les eaux.

Ses canots l’entouraient, à leur place assignée.
Pas une voile ouverte, on était sans dangers.
Ses cordages semblaient des filets d’araignée,

Tant ils étaient légers.

Nous étions tous marins. Plus de soldats timides
Qui chancellent à bord ainsi que des enfants;
Ils marchaient sur leur sol, prenant des Pyramides,

Montant des éléphants.

Il faisait beau. - La mer, de sable environnée,
Brillait comme un bassin d’argent entouré d’or;
Un vaste soleil rouge annonça la journée

Du quinze thermidor.

La Sérieuse alors s’ébranla sur sa quille :
Quand venait un combat, c’était toujours ainsi;
Je le reconnus bien, et je lui dis z a Ma fille,

Je te comprends, merci. »

J’avais une lunette exercée aux étoiles;
Je la pris, et la tins ferme sur l’horizon.
- Une, deux, trois - je vis treize et quatorze voiles:

Enfin, c’était Nelson.
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Il courait contre nous en avant de la brise;
La Sérieuse à l’ancre, immobile s’offrant,

Reçut le rude abord sans en être surprise.
Comme un roc un torrent.

Tous passèrent près d’elle en lâchant leur bordée;
Fière, elle répondit aussi quatorze fois,
Et par tous les vaisseaux elle fut débordée,

Mais il en resta trois.

Trois vaisseaux de bautbord - combattre une frégate!
Est-ce l’art d’un marin? le trait d’un amiral?

Un écumeur de mer, un forban, un pirate,
N’eût pas agi si mal!

N’importe! elle bondit, dans son repos troublée,
Elle tourna trois fois jetant vingt-quatre éclairs,
Et rendit tous les coups dont elle était criblée,

Feux pour feux, fers pour fers.

Ses boulets enchaînés fauchaient des mâts énormes,

F aisaient voler le sang, la poudre et le goudron,
S’enfonçaient dans le bois, comme au cœur des grands

Le coin du bûcheron. [ormes
Un brouillard de fumée où la flamme étincelle
L’entourait; mais, le corps brûlé, noir, écharpé,

Elle tournait, roulait, et se tordait sous elle,
Comme un serpent coupé.

Le soleil s’éclipsa dans l’air plein de bitume.

Ce jour entier passa dans le feu, dans le bruit;
Et, lorsque la nuit vint, sous cette ardente brume

On ne vit pas la nuit.
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Nous étions enfermés comme dans un orage :
Des deux Hottes au loin le canon s’y mêlait;
On tirait en aveugle à travers le nuage :

Toute la mer brûlait.

Mais, quand le jour revint, chacun connut son œuvre.
Les trois vaisseaux flottaient démâtés, et si las,
Qu’ils n’avaient plus de force assez pour la manœuvre ;

Mais ma frégate, hélas!

Elle ne voulait plus obéir à son maître;
Mutilée, impuissante, elle allait au hasard;
Sans gouvernail, sans mât, on n’eût pu reconnaître

La merveille de l’art!

Engloutie à demi, son large pont à peine,
S’aü’aissant par degrés, se montrait sur les flots,

Et là ne restaient plus, avec moi capitaine,
Que douze matelots.

Je les fis mettre en mer à bord d’une chaloupe,
Hors de notre eau tournante et de son tourbillon,
Et je revins tout seul me coucher sur la poupe

Au pied du pavillon.

J ’aperçus des Anglais les figures livides,
Faisant pour s’approcher un inutile effort
Surleursvaisseauxflottantscommedestonneauxvides.

Vaincus par notre mort.

La Sérieuse alors semblait à l’agonie;
L’eau dans ses cavités bouillonnait sourdement;
Elle, comme voyant sa carrière finie,

Gémit profondément.
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Je me sentis pleurer, et ce fut un prodige,
Un mouvement honteux; mais bientôt l’étouffant :
a Nous nous sommes conduits comme il fallait, lui diszje:

Adieu donc, mon enfant! n

Elle plonge d’abord sa poupe et puis sa proue;
Mon pavillon noyé se montrait en dessous;
Puis elle s’enfonça, tournant comme une roue,

Et la mer vint sur nous.

XVII
Hélas! deux mousses d’Augleterre
Me sauvèrent alors, dit-on,
Et me voici sur un ponton; -
J’aimerais presque autant la terre!
Cependant je respire ici
L’odeur de la vague et des brises.
Vous êtes marins, Dieu merci!
Nous causons de combats, de prises;
Nous fumons, et nous prenons l’air
Qui vient aux sabords de la mer,
Votre voix m’anime et me flatte,
Aussi je vous dirai souvent :
a Qu’elle était belle ma frégate,

Lorsqu’elle voguait dans le vent! n

Dieppe, 1828.
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7. - LA. SAUVAGE

I

Solitudes que Dieu fit pour le Nouveau Monde,
Forêts, vierges encor, dont la voûte profonde
A d’éternelles nuits que les brûlants soleils
N’éclairent qu’en tremblant par deux rayons vermeils

(Car le couchant peut seul et seule peut liaurore
Glisser obliquement au pied du sycomore),
Pour qui, dans l’abandon, soupirent vos cyprès?
Pour qui sont épaissis ces joncs luisants et frais?
Quels pas attendez-vous pour fouler vos prairies?
De quels peuples éteints étiez-vous les patries?
Les pieds de vos grands pins, sijeunes et si forts,
Sont-ils entrelacés sur la tête des morts?
Et vos gémissements sortent-ils de ces urnes
Que trouve l’Indien sous ses pas taciturnes?
Et ces bruits du désert, dans la plaine entendus,
Est-ce un soupir dernier des royaumes perdus?
Votre nuit est bien sombre et le vent seul murmure.
Une peur inconnue accable la nature.

1. Les Destinées, qui font aujourd’hui partie des Panic: complètes
d’Alfred de Vigny, sont une œuvre posthume, publiée en 1864 par
M. Louis Ratishonne.
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Les oiseaux sont cachés dans le creux des pins noirs,

l Et tous les animaux ferment leurs reposoirs
Sous l’écorce, ou la mousse ou parmi les racines.-
Ou dans le creux profond des vieux troncs en ruines.
- L’orage sonne au loin, le bois va se courber.
De larges gouttes d’eau commencent à tomber;
Le combat se prépare et l’immense ravage
Entre la nue ardente et la forêt sauvage.

II
- Qui donc cherche sa route en ces bois ténébreux P
Une pauvre Indienne au visage fiévreux,
Pâle et portant au sein un faible enfant qui pleure.
Sur un sapin tombé, pont tremblant qu’elle eŒeure,
Elle passe, et sa main tient sur l’épaule un poids
Qu’elle baise : autre enfant pendu comme un carquois.
Malgré sa volonté, sa jeunesse et sa force,
Elle frissonne encor sous la pagne d’écorce
Et tient sur ses deux fils la laine aux plis épais,
Sa tunique et son lit dans la guerre et la paix.
- Après avoir longtemps examiné les herbes
Et la trace des pieds sur leurs épaisses gerbes
Ou sur le sable fin des ruisseaux abondants,
Elle s’arrête et cherche avec des yeux ardents
Quel chemin a suivi dans les feuilles froissées
L’homme de la Peau-Rouge aux guerres insensées.
Comme la lice errante, affamée et chassant,
Elle flaire l’odeur du sauvage passant,
Indien, ennemi de sa race indienne,
Et de qui la famille a massacré la sienne.
Elle écoute, regarde et respire à la fois
La marche des Hurons sur les feuilles des bois;
Un cri lointain l’effraye, et dans la forêt verte
Elle s’enfonce enfin par une route ouverte.
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Elle sait que les blancs, par le fer et le feu,
Ont troué ces grands bois semés des mains de Dieu,
Et, promenant au loin la flamme qui calcine,
Pour labourer la terre ont brûlé la racine,
L’arbre et les joncs touffus que le fleuve arrosait.
Ces Anglais qu’autrefois sa tribu méprisait
Sont maîtres sur sa terre, et l’Osage indocile
Va chercher leur foyer pour demander asile.

III
Elle entre en une allée où d’abord elle voit
La barrière d’un parc. - Un chemin large et droit
Conduit a la maison de forme britannique,
Où le bois est cloué dans les angles de brique,
Où le toit invisible entre un double rempart
S’enfonce, où le charbon fume de toute part,
Où tout est clos et sain, où vient blanche et luisante
S’unir à l’ordre froid la pr0preté décente.

Fermée à l’ennemi, la maison s’ouvre au jour,

Légère comme un kiosk, forte comme une tour.
Le chien de Terre-Neuve y hurle près des portes,
Et des blonds serviteurs les agiles cohortes
S’empressent en silence aux travaux familiers,
Et, les plateaux en main, montent les escaliers.
Deux filles de six ans aux lèvres ingénues
Attachaient des rubans sur leurs épaules nues;
Mais, voyant l’Indienne, elles courent; leur main
L’appelle et l’introduit par le large chemin
Dont elles ont ouvert, à deux bras, la barrière;
Et caressant déjà la pâle aventurière :
a As-tu de beaux colliers d’azaléa pour nous?
Ces mocassins musqués, si jolis et si doux,
Que ma mère à ses pieds ne veut d’autre chaussure?
Et les peaux de castor, les a-t-on sans morsure?
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Vends-tu le lait des noix et la sagamité * P
Le pain anglais n’a pas tant de suavité.
C’est Noël aujourd’hui, Noël est notre fête,

A nous, enfants; vois-tu? la Bible est déjà prête ;-
Devant l’orgue ma mère et nos sœurs vont s’asseoir,
Mon frère est sur la porte et mon père au parloir. a
L’Indienne aux grands yeux leur sourit sans répondre.
Regarde tristement cette maison de Londre
Que le vent malfaiteur apporta dans ses bois,
Au lieu d’y balancer le hamac d’autrefois.
Mais elle entre à grands pas, de cet air calme et grave
Près duquel tout regard est un regard d’esclave.

Le parloir est ouvert, un pupitre au milieu;
Le père y lit la Bible à tous les gens du lieu,
Sa femme et ses enfants sont debout et l’écoutent,
Et des chasseurs de daims, que les Hurons redoutent,
Défricheurs de forêts et tueurs de bison,
Valets et laboureurs, composent la maison.

Le maître est jeune et blond, vêtu de noir, sévère
D’aspect et d’un maintien qui veut qu’on le révère.

L’Anglais-Américain, nomade et protestant,
Pontife en sa maison y porte, en l’habitant,
Un seul livre et partout où, pour l’heure, il réside;
De toute question sa papauté décide :
Sa famille est croyante, et, sans autels, il sert,
Prêtre et père à la fois, son Dieu dans un désert.

Celui qui règne ici d’une façon hautaine
N’a point voulu parer sa maison puritaine:
Mais l’œil trouve un miroir sur les aciers brunis.
La main se réfléchit sur les meubles vernis;

1. Pâte de mais.
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Nul tableau sur les murs ne fait briller l’image
D’un pays merveilleux, d’un grand homme ou d’un sage;

Mais, sous un cristal pur, orné d’un noir feston,
Un billet en dix mots qu’écrivit Washington.
Quelques livres rangés, dont le premier Shakspeare
(Car des deux bords anglais ses deux pieds ont l’em-
Attendent dans un angle, à leur taille ajusté, [pire),
Les lectures du soir et les heures du thé.
Tout est prêt et rangé dans sa juste mesure,
Et la maîtresse, assise au coin d’une embrasure,
D’un sourire angélique et d’un doigt gracieux,

Fait signe à ses enfants de baisser leurs beaux yeux.

IV

- La sauvage Indienne au milieu d’eux s’avance :
a Salut, maître. Moi, femme et seule en ta présence,
Je te viens demander asile en ta maison,
Nourris mes deux enfants; tiens-moi, dans ta prison,
Esclave de tes fils et de tes filles blanches,
Car ma tribu n’est plus, et ses dernières branches
Sont mortes. Les Hurons, cette nuit, ont scalpé
Mes frères; mon mari ne s’est point échappé;

Nos hameaux sont brûlés comme aussi la prairie.
J’ai sauvé mes deux fils à travers la tuerie;
Je n’ai plus de hamac, je n’ai plus de mais,
Je n’ai plus de parents, je n’ai plus de pays. n
-- Elle dit sans pleurer et sur le seuil se pose,
Sans que sa ferme voix ajoute aucune chose.

Le maître, d’un regard intelligent, humain,
Interroge sa femme en lui serrant la main.
a Ma sœur, dit-il ensuite, entre dans ma famille;
Tes pères ne sont plus; que leur dernière lille
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Soit sous mon toit solide accueillie, et chez moi
Tes enfants grandiront innocents comme toi.
Ils apprendront de nous, travailleurs, que la terre
Est sacrée et confère un droit héréditaire

A celui qui la sert de son bras endurci.
Caïn le laboureur a sa revanche ici,
Et le chasseur Abel va, dans ses forêts vides,
Voir errer et mourir ses familles livides,
Comme des loups perdus qui se mordent entre eux,
Aveuglés par la rage, affamés, malheureux,
Sauvages animaux sans but, sans loi, sans âme,
Pour avoir dédaigné le Travail et la Femme.

a Hommes àla peau rouge ! Enfants, qu’avez-vous fait?
Dans l’air d’une maison votre cœur étouffait,

Vous haïssiez la paix, l’ordre et les lois civiles
Et la sainte union des peuples dans les villes,
Et vous voilà cernés dans l’anneau grandissant.
C’est la loi qui, sur vous, s’avance en vous pressant.
La loi d’Europe est lourde, impassible et robuste;
Mais son cercle est divin, car au centre est le Juste.
Sur les deux bords des mers vois-tu de tout côté
S’établir lentement cette grave beauté?

Prudente fée, elle a, dans sa marche cyclique,
Sur chacun de ses pas mis une république.
Elle dit, en fondant chaque neuve cité :
a Vous m’appelez la Loi, je suis la Liberté. n
Sur le haut des grands monts, sur toutes les collines,
De la Louisiane aux deux sœurs Carolines,
L’œil de l’EuroPéen qui l’aime et la connaît

Sait voir planer de loin sa pique et son bonnet,
Son bonnet phrygien, cette pourpre où s’attache,
Pour abattre les bois, une puissante hache.
Moi, simple pionnier, au nom de la raison,
l’ai planté cette pique au seuil de ma maison,

5
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Et j’ai, tout au milieu des forêts inconnues,
Avec ce fer de hache ouvert des avenues;
Mes fils, puis, après eux, leurs fils et leurs neveux,
Faucheront tout le reste avec leurs bras nerveux,
Et la terre où je suis doit être aussi leur terre;
Car de la sainte Loi tel est le caractère,
Qu’elle a de la Nature interprété les cris.

Tourne sur tes enfants tes regards attendris.
Ma sœur, et sur ton sein. - Cherche bien si la vie
Y coule pour toi seule. - Es-tu donc assouvie
Quand brille la santé sur ton front triomphant?
- Que dit le sein fécond de la mère à l’enfant?
Que disent en tombant des veines azurées,
Que disent, en courant les gouttes épurées?
Que dit le cœur qui bat et les pousse à grands flots?
- Ah! le sein et le cœur, dans les divins sanglots
Où les soupirs d’amour aux douleurs se confondent,
Aux morsures d’enfant le cœur, le sein répondent :
a A toi mon âme, à toi ma vie, à toi mon sang
Qui du cœur de ma mère au fond du tien descend,
Et n’a passé par moi, par mes chastes mamelles,
Qu’issu du philtre pur des sources maternelles;
Que tout ce qui fut mien soit tien, ainsi que lui! n

a Oui! dit la blonde Anglaise en l’interrompant. - Oui! a
Répéta l’Indienne en offrant le breuvage

De son sein nud et brun à son enfant sauvage
Tandis que l’autre fils lui tendait les deux bras.

a Sois donc notre convive, avec nous tu vivras,
Poursuivit le jeune homme, et peut-être chrétienne
Un jour. ma forte loi, femme, sera la tienne,
Et tu célébreras avec nous, tes amis,
La fête de Noël au foyer de tes fils. a
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8. - LA MORT DU LOUP
I

Les nuages couraient sur la lune enflammée
Comme sur l’incendie on voit fuir la fumée,
Et les bois étaient noirs jusques à l’horizon.
Nous marchions, sans parler, dans l’humide gazon,
Dans la bruyère épaisse et dans les hautes brandes,
Lorsque, sous des sapins pareils à ceux des Landes,
Nous avons aperçu les grands ongles marqués
Par les loups voyageurs que nous avions traqués.
Nous avons écouté, retenant notre haleine
Et le pas suspendu. - Ni le bois ni la plaine
Ne poussaient un soupir dans les airs; seulement
La girouette en deuil criait au firmament;

Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,
N’efileurait de ses pieds que les tours solitaires,
Et les chênes d’en bas, contre les rocs penchés,
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.
Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la tête,
Le plus vieux des chasseurs qui s’étaient mis en quête
A regardé le sable en s’y couchant; bientôt,
Lui que jamais ici on ne vit en défaut,
A déclaré tout bas que ces marques récentes
Annonçaient la démarche et les griffes puissantes
De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux.
Nous avons tous alors préparé nos couteaux,
Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches,
Nous allions pas à pas en écartant les branches.
Trois s’arrêtent, et moi, cherchant ce qu’ils voyaient,
J’aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient,
Et je vois au delà quatre formes légères
Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères,
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Comme font chaque jour à grand bruit sous nos yeux,
Quand le maître revient, les lévriers joyeux.
Leur forme était semblable et semblable la danse;
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence,
Sachant bien qu’à deux pas, ne dormant qu’à demi,
Se couche dans ses murs l’homme leur ennemi.
Le père était debout, et plus loin, contre un arbre,
Sa louve reposait comme celle de marbre
Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus
Couvaient les demi-dieux Remus et Romulus.
Le Loup vient et s’assied, les deuxjambes dressées,
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées.
Il est jugé perdu, puisqu’il était surpris,
Sa retraite coupée et tous ses chemins pris;
Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante,
Du chien le plus hardi la gorge pantelante,
Et n’a pas desserré ses mâchoires de fer,
Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair,
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,
Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles,
Jusqu’au dernier moment où le chien étranglé,
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde.
Les couteaux lui restaient au flancjusqu’à la garde,
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang;
Nos fusils l’entouraient en sinistre croissant.
Il nous regarde encore, ensuite il se recouche,
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,
Et, sans daigner savoir comment il a péri,
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.

II
J’ai reposé mon front sur mon fusil sans pondre,
Me prenant. à penser, et n’ai pu me résoudre
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A poursuivre sa Louve et ses fils, qui, tous trois,
Avaient voulu l’attendre, et, comme je le crois,
Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve
Ne l’eût pas laissé seul subir la grande épreuve;
Mais son devoir était de les sauver, afin
De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la faim,
A ne jamais entrer dans le pacte des villes
Que l’homme a fait avec les animaux serviles
Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher,
Les premiers possesseurs du bois et du rocher.

III
Hélas! a1-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes,

Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes!
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,
C’est vous qui le savez, sublimes animaux!
Â voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse,
Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse.
-- Ah! je t’ai bien compris, sauvage voyageur,
Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au cœur!

Il disait : a Si tu peux, fais que mon âme arrive,
A force de rester studieuse et pensive,
Jusqu’à ce haut degré de stoïque fierté

Où, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.
Gémir, pleurer, prier, est également lâche.
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
Dans la voie où le sort a voulu t’appeler,
Puis,a près, comme moi, soutire et meurs sans parler. n

Écrit au château de Il“, 1843.
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9. -- LE MONT DES OLIVIERS

I

Alors il était nuit et Jésus marchait seul,
Vêtu de blanc ainsi qu’un mort de son linceul;
Les disciples dormaient au pied de la colline,
Parmi les oliviers, qu’un vent sinistre incline;
Jésus marche à grands pas en frissonnant comme eux,
Triste jusqu’à la mort, l’œil sombre et ténébreux,

Le front baissé croisant les deux bras sur sa robe
Comme un voleur de nuit cachant ce qu’il dérobe;
Connaissant les rochers mieux qu’un sentier uni,
Il s’arrête en un lieu nommé Gethsémani.

Il se courbe, à genoux, le front contre la terre,
Puis regarde le ciel en appelant : a Mon père! r
- Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas.

Il se lève étonné, marche encore à grands pas,
Froissant les oliviers qui tremblent. Froide et lente
Découle de sa tête une sueur sanglante.
Il recule, il descend, il crie avec effroi :
a Ne pourriez-vous prier et veiller avec moi? a
Mais un sommeil de mort accable les apôtres.
Pierre à la voix du maître est sourd comme les autres.
Le Fils de l’Homme alors remonte lentement;
Comme un pasteur d’Égypte, il cherche au firmament
Si l’Ange ne luit pas au fond de quelque étoile.
Mais un nuage en deuil s’étend comme le voile
D’une veuve, et ses plis entourent le désert.
Jésus, se rappelant ce qu’il avait souffert
Depuis trente-trois ans, devint homme, et la crainte
Serra son cœur mortel d’une invincible étreinte.
Il eut froid. Vainement il appela trois fois :
a Mon père! n Le vent seul répondit à sa voix.
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Il tomba sur le sable assis, et dans sa peine,
Eut sur le monde et l’homme une pensée humaine.
-- Et la terre trembla, sentant la pesanteur
Du Sauveur qui tombait aux pieds du Créateur.

II

Jésus disait z a O Père, encor laisse-moi vivre!
Avant le dernier mot ne ferme pas mon livre!
Ne sens-tu pas le monde et tout le genre humain
Qui soudre avec ma chair et frémit dans ta main?
C’est que la Terre a peur de rester seule et veuve,
Quand meurt celui qui dit une parole neuve;
Et que tu n’as laissé dans son sein desséché
Tomber qu’un mot du ciel par ma bouche épanché.

Mais ce mot est si pur, et sa douceur est telle,
Qu’il a comme enivré la famille mortelle
D’une goutte de vie et de divinité,
Lorsqu’en ouvrant les bras j’ai dit : n Fraternité I.

a Père, oh! si j’ai rempli mon douloureux message,
Si j’ai caché le Dieu sous la face du sage,
Du sacrifice humain si j’ai changé le prix,
Pour l’otfrande des corps recevant les esprits,
Substituant partout aux choses le symbole,
La parole au combat, comme au trésor l’obole,
Aux flots rouges du sang les flots vermeils du vin,
Aux membres de la chair le pain blanc sans levain;
Si j’ai coupé les temps en deux parts, l’une esclave
Et l’autre libre; -- au nom du passé que je lave,
Par le sang de mon corps qui souli’re et va finir,
Versons-en la moitié pour laver l’avenir!
Père libérateur! jette aujourd’hui, d’avance,
La moitié de ce sang d’amour et d’innocence
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Sur la tête de ceux qui viendront en disant :
a Il est permis pour tous de tuer l’innocent. v
Nous savons qu’il naîtra, dans le lointain des âges,
Des dominateurs durs escortés de faux sages
Qui troubleront l’esprit de chaque nation
En donnant un faux sens à ma rédemption.
- Hélas! je parle encor, que déjà ma parole
Est tournée en poison dans chaque parabole;
Éloigne ce calice impur et plus amer
Que le fiel, ou l’absinthe, ou les eaux de la mer.
Les verges qui viendront, la couronne d’épine,
Les clous des mains, la lance au fond de ma poitrine,
Enfin toute la croix qui se dresse et m’attend,
N’ont rien, mon Père, oh l rien qui m’épouvante autant!

Quandles Dieux veulentbien s’abattre sur les mondes,
Ils n’y doivent laisser que des traces profondes;
Et, si j’ai mis le pied sur ce globe incomplet,
Dont le gémissement sans repos m’appelait,
C’était pour y laisser deux Anges a ma place
De qui la race humaine aurait baisé la trace,
La Certitude heureuse et l’Espoir confiant
Qui, dans le paradis, marchent en souriant.
Mais je vais la quitter, cette indigente terre,
N’ayant que soulevé ce manteau de misère
Qui l’entoure à grands plis, drap lugubre et fatal,
Que d’un bout tient le Doute et de l’autre le Mal.
Mal et Doute ! En un motje puis les mettre en poudre.
Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre
De les avoir permis. - C’est l’accusation
Qui pèse de partout sur la création! -
Sur son tombeau désert faisons monter Lazare.
Du grand secret des morts qu’il ne soit plus avare,
Et de ce qu’il a vu donnons-lui souvenir;
Qu’il parle. - Ce qui dure et ce qui doit finir,
Ce qu’a mis le Seigneur au cœur de la Nature.
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Ce qu’elle prend et donne à toute créature,

Quels sont avec le Ciel ses muets entretiens,
Son amour ineffable et ses chastes liens;
Comment tout s’y détruit et tout s’y renouvelle,
Pourquoi ce qui s’y cache et ce qui s’y révèle;

Si les astres des cieux tour à tour éprouvés
Sont comme celui-ci coupables et sauvés;
Si la terre est pour eux ou s’ils sont pour la terre;
Ce qu’a de vrai la fable et de clair le mystère,
D’ignorant le savoir et de faux la raison;
Pourquoi l’âme est liée en sa faible prison;
Et pourquoi nul sentier entre deux larges voies
Entre l’ennui du calme et des paisibles joies
Et la rage sans fin des vagues passions,
Entre la léthargie et les convulsions;
Et pourquoi pend la Mort comme une sombre épée
Attristant la Nature à tout moment frappée;
Si le juste et le bien, si l’injuste et le mal
Sont de vils accidents en un cercle fatal,
Ou si de l’univers ils sont les deux grandes pôles,
Soutenant terre et cieux sur leurs vastes épaules;
Et pourquoi les Esprits du mal sont triomphants
Des maux immérités de la mort des enfants;
Et si les Nations sont des femmes guidées
Par les étoiles d’or des divines idées,

Ou de folles enfants sans lampes dans la nuit,
Se heurtant et pleurant et que rien ne conduit;
Et, si, lorsque des temps l’horloge périssable
Aura jusqu’au dernier versé ses grains de sable,
Un regard de vos yeux, un cri de votre voix,
Un soupir de mon cœur, un signe de ma croix,
Pourra faire ouvrir l’ongle aux Peines éternelles,
Lâcher leur proie humaine et reployer leurs ailes,
- Tout sera révélé dès que l’homme saura

De quels lieux il arrive et dans quels il ira. a
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III
Ainsi le divin Fils parlait au divin Père.
Il se prosterne encore, il attend, il espère,
Mais il remonte et dit : a Que votre volonté
Soit faite et non la mienne, et pour l’éternité. i)

Une terreur profonde, une angoisse inünie
Redoublent sa torture et sa lente agonie.
Il regarde longtemps, longtemps cherche sans voir.
Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir;
La Terre, sans clartés, sans astre et sans aurore,
Et sans clartés de l’âme ainsi qu’elle est encore,

Frémissait. - Dans le bois il entendit des pas,
Et puis il vit rôder la torche de Judas.

LE SILENCE
S’il est vrai qu’au Jardin sacré des Écritures,
Le Fils de l’Homme ait dit ce qu’on voit rapporté,
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,
Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté,
Le juste opposera le dédain à l’absence
Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité.

7 avril 1862.

10. - LA BOUTEILLE A LA MER
CONSEIL A UN JEUNE HOMME INCONNU

I

Courage, ô faible enfant de qui ma solitude
Reçoit ces chants plaintifs, sans nom, que vous jetez
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Sous mes yeux ombragés du camail de l’étude.
Oubliez les enfants par la mort arrêtés;
Oubliez Chatterton, Gilbert et Malülâtre;
De l’œuvre d’avenir saintement idolâtre,

Enfin, oubliez l’homme en vous-même. - Écoutez:

II
Quand un grave marin voit que le vent l’emporte
Et que les mâts brisés pendent tous sur le pont,
Que dans son grand duel la mer est la plus forte
Et que par des calculs l’esprit en vain répond;
Que le courant l’écrase et le roule en sa course,
Qu’il est sans gouvernail et, partant, sans ressource,
Il se croise les bras dans un calme profond.

III
Il voit les masses d’eau, les toise et les mesure,
Les méprise en sachant qu’il en est écrasé,

Soumet son âme au poids de la matière impure
Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé.
-- A de certains moments, l’âme est sans résistance;
Mais le penseur s’isole et n’attend d’assistance

Que de la forte foi dont il est embrasé.

IV

Dans les heures du soir, le jeune Capitaine
A fait ce qu’il a pu pour le salut des siens.
Nul vaisseau n’apparaît sur la vague lointaine,
La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens.
- Il se résigne, il prie; il se recueille, il pense
A celui qui soutient le pôles et balance
L’équateur hérissé des longs méridiens.
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V

Son sacrifice est fait; mais il faut que la terre
Recueillc du travail le pieux monument.
C’est le journal savant, le calcul solitaire,
Plus rare que la perle et que le diamant;
C’est la carte des flots faite dans la tempête,
La carte de l’écueil qui va briser sa tête:
Aux voyageurs futurs sublime testament.

VI
Il écrit : a Aujourd’hui, le courant nous entraîne
Désemparés, perdus, sur la Terre-de-Feu.
Le courant porte à Test. Notre mort est certaine.
Il faut cingler au nord pour bien passer ce lieu.
- Ci-joint est mon journal, portant quelques études
Des constellations des hautes latitudes.
Qu’il aborde, si c’est la volonté de Dieu! n

VII
Puis, immobile et froid, comme le cap des brumes
Qui sert de sentinelle au détroit Magellan,
Sombre comme ces rocs au front chargé d’écumes 1,
Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan,
Il ouvre une Bouteille et la choisit très forte,
Tandis que son vaisseau que le courant emporte
Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan.

VIII
Il tient dans une main cette vieille compagne,
Ferme, de l’autre main, son flanc noir et terni.

l. Les pics San-Diego, San-lldefonso.
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Le cachet porte encor le blason de Champagne,
De la mousse de Reims son col vert est jauni.
D’un regard, le marin en soi-même rappelle -
Quel jour il assembla l’équipage autour d’elle,

Pour porter un grand toste au pavillon béni.

1X

On avait mis en panne, et c’était grande fête;
Chaque homme sur son mât tenait le verre en main;
Chacun à son signal se découvrit la tête,
Et répondit d’en haut par un hourra soudain.
Le soleil souriant dorait les voiles blanches;
L’air ému répétait ces voix mâles et franches,

Ce noble appel de l’homme à son pays lointain.

X

Après le cri de tous, chacun rêve en silence.
Dans la mousse d’Aî luit l’éclair d’un bonheur;

Tout au fond de son verre il aperçoit la France.
La France est pour chacun ce qu’y laissa son cœur :
L’un y voit son vieux père assis au coin de l’âtre,
Comptant ses jours d’absence; à la table du pâtre,
Il voit sa chaise vide à côté de sa sœur.

XI

Un autre y voit Paris, où sa fille penchée
Marque avec les compas tous les souffles de l’air,
Ternit de pleurs la glace où l’aiguille est cachée,
Et cherche à ramener l’aimant avec le fer.
Un autre y voit Marseille. Une femme se lève,
Court au port et lui tend un mouchoir de la grève,
Et ne sent pas ses pieds enfoncés dans la mer.
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XII
O °superstition des amours ineffables,
Murmures de nos cœurs qui nous semblez des voix,
Calculs de la science, ô décevantes fables!
Pourquoi nous apparaître en un jour tant de fois’
Pourquoivers l’horizon nous tendre ainsi des pièges?
Espérances roulant comme roulent les neiges,
Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts!

XIII
Où sont-ils à présentPOù sont ces trois cents braves?
Renversés par le vent dans les courants maudits,
Aux harpons indiens ils portent pour épaves
Leurs habits déchirés sur leurs corps refroidis.
Les savants officiers, la hache à la ceinture,
Ont péri les premiers en coupant la mâture :
Ainsi, de ces trois cents, il n’en reste que dix!

XIV

Le capitaine encor jette un regard au pôle
Dont il vient d’explorer les détroits inconnus.
L’eau monte à ses genoux et frappe son épaule,
Il peut lever au ciel l’un de ses deux bras nus.
Son navire est coulé, sa vie est révolue :
Il lance la Bouteille à la mer, et salue
Les jours de l’avenir qui pour lui sont venus

XV

Il sourit en songeant que ce fragile verre
Portera sa pensée et son nom jusqu’au port;
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Que d’une île inconnue il agrandit la terre;
Qu’il marque un nouvel astre et le confie au sort;
Que Dieu peut bien permettre à des eaux insensées
De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées;
Et qu’avec un flacon il a vaincu la mort.

XVI
Tout est dit. A présent, que Dieu lui soit en aide!
Sur le brick englouti l’onde a pris son niveau.
Au large flot de l’est le flot de l’ouest succède,

Et la Bouteille y roule en son vaste berceau.
Seule dans l’Océan la frêle passagère
N’a pas pour se guider une brise légère;
Mais elle vient de l’arche et porte le rameau.

XVII
Les courants l’emportaient, les glaçons la retiennent
Et la couvrent des plis d’un épais manteau blanc.
Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent
La flairer avec crainte, et passent en soufflant.
Elle attend que l’été, changeant ses destinées,

Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinées,
Et vers la ligne ardente elle monte en roulant.

XVIII
Un jour, tout était calme et la mer Pacifique,
Par ses vagues d’azur, d’or et de diamant,
Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique.
Un navire y passait majestueusement;
Il a vu la Bouteille aux gens de mer sacrée :
Il couvre de signaux sa Hamme diaprée,
Lance un canot en mer et s’arrête un moment.
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XIX

.-Mais on entend au loin le canon des Corsaires;
Le Négrier va fuir s’il peut prendre le vent.
Alerte! et coulez bas ces sombres adversaires!
Noyez or et bourreaux du couchant au levant!
La Frégate reprend ses canots et les jette
En son sein, comme fait la sarigue inquiète,
Et par voile et vapeur vole et roule en avant.

XX

Seule dans l’Océan, seule toujours! - Perdue
Comme un point invisible en un mouvant désert,
L’aventurière passe errant dans l’étendue,

Et voit tel cap secret qui n’est pas découvert.
Tremblante voyageuse à flotter condamnée,
Elle sent sur son col que depuis une année
L’algue et les goémons lui font un manteau vert.

XXI

Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides
L’entraînent vers la France et ses bords pluvieux.
Un pêcheur accroupi sous des rochers arides
Tire dans ses filets le flacon précieux.
Il court, cherche un savant et lui montre sa prise,
Et, sans l’oser Ouvrir, demande qu’on lui dise
Quel est cet élixir noir et mystérieux.

XXII
Quel est cet élixir? Pêcheur, c’est la science,
C’est l’élixir divin que boivent les esPrits,
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Trésor de la pensée et de l’expérience;

Et, si tes lourds filets, ô pêcheur, avaient pris
L’or qui toujours serpente aux veines du Mexique,
Les diamants de l’Inde et les perles d’Afrique,
Ton labeur de ce jour aurait en moins de prix.

XXIII
Regarde. -- Quelle joie ardente et sérieuse!
Une gloire de plus luit dans la nati0n.
Le canon tout-puissant et la cloche pieuse
Font sur les toits tremblants bondir l’émotion.
Aux héros du savoir plus qu’à ceux des batailles
On va faire aujourd’hui de grandes funérailles.
Lis ce mot sur les murs : a Commémoration! a

XXIV
Souvenir éternel! gloire à la découverte
Dans l’homme ou la nature égaux en profondeur,
Dans le Juste et le Bien, source à peine entr’ouverte,
Dans l’Art inépuisable, abîme de splendeur!
Qu’importe oubli, morsure, injustice insensée,
Glaces et tourbillons de notre traversée?
Sur la pierre des morts croît l’arbre de grandeur.

XXV

Cet arbre est le plus beau de la terre promise,
C’est votre phare à tous, Penseurs laborieux!
Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise
Pour tout trésor scellé du cachet précieux.
L’or pur doit surnager, et sa gloire est certaine;
Dites en souriant comme ce capitaine :
a! Qu’il aborde, si c’est la volonté des dieux!
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XXVI

Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées.
Sur nos fronts où le germe est jeté par le sort,
Répandons le Savoir en fécondes ondées;
Puis, recueillant le fruit tel que de l’âme il sort.
Tout empreint du parfum des saintes solitudes,
Jetons l’œuvre à la mer, la mer des multitudes :
- Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.

Au Maine-Ginud, octobre 1853.

il. - WANDA
HISTOIRE RUSSE

Conversation au bal à Paris.

I

un numens.
Qui donc vous a donné ces bagues enchantées
Que vous ne touchez pas sans un air de douleur?
Vos mains, par ces rubis, semblent ensanglantées.
Ces cachets grecs, ces croix, souvenirs d’un malheur,
Sont-ils chers et cruels? sont-ils expiatoires P
Le pays des Ivans a seul ces perles noires,
D’une contrée en deuil symboles sans couleur.

Il
w A N D A , grande dame russe.

Celle qui m’a donné ces ornements de fête,
C4 cachet dont un czar fut le seul possesseur,
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Ces reliques sans prix d’un saint intercesseur,
Ces rubis, ces saphirs qui chargent ma ceinture,
Ce bracelet qu’émaille une antique peinture,
Ces talismans sacrés, c’est l’esclave ma sœur.

III
Car elle était princesse, et maintenant qu’est-elle?
Nul ne l’oserait dire et n’ose le savoir.
On a rayé le nom dont le monde l’appelle.
Elle n’est qu’une femme et mange le pain noir,
Le pain qu’à son mari donne la Sibérie;
Et parmi les mineurs s’assied pâle et flétrie,
Et boit chaque matin les larmes du devoir.

IV

En ce temps-là, ma sœur, sur le seuil de sa porte,
Nous dit : a Vivez en paix, je vais garder ma foi,
Gardez ces vanités; au monde je suis morte,
Puisque le seul que j’aime est mort devant la loi.
Des splendeurs de mon front conservez les ruines;
Je le suivrai partout, jusques au fond des mines;
Vous qui savez aimer, vous feriez comme moi.

V

nL’empereur tout-puissant, qui voit d’en haut les chosesI

Du prince mon seigneur voulut faire un forçat.
Dieu seul peut reviser un jour ces grandes causes
Entre le souverain, le sujet et l’État.
Pour moi, je porterai mes fils sur mon épaule
Tandis que mon mari, sur la route du pôle,
Marche et traîne un boulet, conduit par un soldat.
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VI
n La fatigue a courbé sa poitrine écrasée;
Le froid gonfle ses pieds dans ces chemins mauvais;
La neige tombe en flots sur sa tête rasée,
Il brise les glaçons sur le bord des marais.
Lui de qui les aïeux s’élisaient pour l’empire

Répond : « Serge », au camp même où tous leur
[disaient : « Sire. n

Comment puis-je, à Moscou, dormir dans mon palais ?

VII
n Prenez donc, ô mes sœurs, ces signes de mollesse.
J’irai dans les caveaux, dans l’air empoisonneur,
Conservant seulement, de toute ma richesse,
L’aiguille et le marteau pour luxe et pour honneur;
Et, puisqu’il est écrit que la race des Slaves
Doit porter et le joug et le nom des esclaves,
Je descendrai vivante au tombeau du mineur.

VIII
» La, j’aurai soin d’user ma vie avec la sienne,
Je soutiendrai ses bras quand il prendra l’essieu,
Je briserai mon corps pour que rien ne retienne
Mon âme quand son âme aura monté vers Dieu;
Et bientôt, nous tirant des glaces éternelles,
L’ange de mort viendra nous prendre sous ses ailes
Pour nous porter ensemble aux chaleurs du ciel bleu. v

IX
Et ce qu’elle avait dit, ma sœur l’a bien su faire;
Elle a tissé le lin, et de ses écheveaux
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Et depuis vingt hivers achève vingt travaux,
Calculant jour par jour, sur ses mains enchaînées,
Le grain du chapelet de ses sombres années.
Quatre enfants ont grandi dans l’ombre des caveaux.

X

Leurs yeux craignent le jour quand sa lumière pâle
Trois fois dans une année éclaire leur pâleur.
Comme pour les agneaux la brebis et le mâle
Sont parqués à la fois par le mauvais pasteur.
La mère eût bien voulu qu’on leur apprît à lire,
Puisqu’ils portaient le nom des princes de l’empire
Et n’ont rien fait encor qui blesse l’empereur.

XI

Un jour de fête, on a demandé cette grâce
Au czar toujours affable et clément souverain,
Lorsqu’au front des soldats seul il passe et repasse.
Après dix ans d’attente, il répondit enfin :
a Un esclave a besoin d’un marteau, non d’un livre;
La lecture est fatale à ceux-là qui, pour vivre,
Doivent avoir bon bras pour gagner un bon pain. r

XII
Ce mot fut un couteau pour le cœur de la mère;
Avant qu’il ne fût dit, quand s’asseyait ma sœur,

Ses larmes sillonnaient la neige sur la terre,
Tombant devant ses pieds, non sans quelque douceur.
Mais, aujourd’hui, sans pleurs, elle passe l’année
A regarder ses fils d’une vue étonnée;
Ses yeux secs sont glacés d’épouvante et d’horreur!
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XIII
LE numçus.

Wanda, j’écoute encore après votre silence;
J’ai senti sur mon cœur peser ce doigt d’airain
Qui porte au bout du monde à toute âme qui pense
Les épouvantements du fatal souverain.
Cet homme enseveli vivant avec sa femme,
Ces esclaves enfants dont on va tuer l’âme,
Est-ce de notre siècle ou du temps d’Ugolin?

XIV
Non, non, il n’est pas vrai que le peuple en tout âge,
Lui seul ait travaillé, lui seul ait combattu;
Que l’immolation, la force et le courage
N’babitent pas un cœur de velours revêtu.
Plus belle était la vie et plus grande est sa perte,
Plus pur est le calice où l’hostie est offerte.
Sacriüce, ô toi seul peut-être es la vertu!

XV

Tandis que vous parliez, je sentais dans mes veines
Les imprécations bouillonner sourdement.
Vous ne maudissez pas, ô vous, femmes romaines!
Vous traînez votre joug silencieusement.
Éponines du Nord, vous dormez dans vos tombes,
Vous soutenez l’esclave au fond des catacombes
D’où vous ne sortirez qu’au dernier jugement.

XVI

Peuple silencieux, souverain gigantesque!
Lutteurs de fer toujours muets et combattants!
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Le verrons-nous finir? Est-il de notre temps?
Le dompteur est debout nuit et jour et surveille
Le dompté qui se tait jusqu’à ce qu’il s’éveille,

Se regardant l’un l’autre ainsi que deux Titans.

XVII
En bas, le peuple voit de son œil de Tartare
Ses seigneurs révoltés, combattus par ses czars,
Aiguise sur les pins sa hache et la prépare
A peser tout son poids dans les futurs hasards.
En haut, seul, l’empereur sur la Russie entière
Promène en galopant l’autre hache dont Pierre
Abattit de sa main les têtes des boyards.

XVIII
Une nuit, on a vu ces deux larges cognées
Se heurter, se porter des coups pro fonds et lourds.
Les hommes sont tombés; les femmes, résignées,
Ont marché dans la neige à la voix des tambours,
Et, comme votre sœur, ont d’une main meurtrie
Bercé leurs fils au bord des lacs de Sibérie,
Et cherché pour dormir la tanière des ours.

XIX
Et ces femmes sans peur, ces reines détrônées,
Dédaignent de se plaindre et s’en vont au désert
Sans détourner les yeux, sans même être étonnées
En passant sous la porte où tout e5poir se perd.
A voir leur front si calme, on croirait qu’elles savent
Que leurs ans, jour par jour, par avance se gravent
Sur un livre éternel devant le czar ouvert.
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XX

Quel signe formidable a-t-il au front, cet homme?
Qui donc ferma son cœur des trois cercles de fer
Dont s’étaient cuirassés les empereurs de Rome
Contre les cris de l’âme et les cris de la chair?
Croit-on parmi vos serfs qu’à la [in il se lasse
De semer les martyrs sur la neige et la glace,
D’entasser les damnés dans un terrestre enfer?

XXI
S’il était vrai qu’il eût au fond de sa poitrine
Un cœur de père ému des pâleurs d’un enfant,
Qu’assis près de sa fille à la beauté divine
Il eût les yeux en pleurs, l’air doux et triomphant,
Qu’il eût pour rêve unique et désir de son âme

Quelques jours de repos pour emporter sa femme
Sous les soleils du sud qui réchauffent le sang;

XXII
S’il était vrai qu’il eût conduit hors du servage

Un peuple tout entier de sa main racheté,
Créant le pasteur libre et créant le village
Où l’esclave tartare avait seul existé,

Pareil au voyageur dont la richesse est fière
D’acheler mille oiseaux et d’ouvrir la volière
Pour leur rendre à la fois l’air et la liberté;

XXIII
Il aurait déjà dit : a J’ai pitié, je fais grâce;
L’ancien crime est lavé par les martyrs nouveaux; r
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Comme la voix de l’ange ouvrant les derniers sceaux,
Devant les nations surprises, attentives, ’
Devant la race libre et les races captives :
c La brebis m’a vaincu par le sang des agneaux. a

XXIV

Mais il n’a point parlé, mais cette année encore
Heure par heure en vain lentement tombera,
Et la neige sans bruit, sur la terre incolore,
Aux pieds des exilés nuit et jour gèlera.
Silencieux devant son armée en silence,
Le czar, en mesurant la cuirasse et la lance,
Passera sa revue et toujours se taira.

5 novembre 1841.

DIX ANS APRÈS

UN BILLET DE WANDA

au MÊME rnançus, A rams
De Tobolsk en Sibérie, le 2l octobre 1855,

jour de la bataille de l’Alma.

Vous disiez vrai. Le czar s’est tu.-Ma sœur est morte.
Les serfs de Sibérie ont porté le cercueil,
Et les fils de la sainte et de la femme forte
Comme esclaves suivaient, sans nom, sans rang, sans deuil.
La cloche seule émeut la ville inanimée.
Mais, au sud, le canon s’entend vers la Crimée,
Et c’est au cœur de l’ours que Dieu frappe l’orgueil.

6
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SECOND BILLET DE WANDA
AU MÊME FRANÇAIS

De Tobolsk en Sibérie, après la prise du fort Malakot.

Sébastopol détruit n’est plus. - L’aigle de France
L’a rasé de la terre, et le czar étonné

Est mort de rage. - On dit que la balance immense
Du Seigneur a paru quand la foudre a tonné.
- La sainte la tenait flottante dans l’espace.
L’épouse, la martyre a peut-être fait grâce,
Dieu du Ciel! - Mais la mère a-t-elle pardonné?

12. - L’ESPRIT PUR
A. Éva.

I

Si l’orgueil prend ton cœur quand le peuple me nomme,
Que de mes livres seuls te vienne ta fierté.
J’ai mis sur le cimier doré du gentilhomme
Une plume de fer qui n’est pas sans beauté.
J’ai fait illustre un nom qu’on m’a transmis sans gloire.

Qu’il soit ancien, qu’importe? il n’aura de mémoire

Que du jour seulement où mon front l’a porté.

II
Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes,
J’ai compté mes aïeux, suivant leur vieille loi.
J’ouvris leurs parchemins, je fouillai dans les urnes
Empreintes sur le flanc des sceaux de chaque roi.
A peine une étincelle a relui dans leur cendre.
C’est envain que d’eux tous le sang m’a fait descendre;

Si j’écris leur histoire, ils descendront de moi.
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III

Ils furent opulents, seigneurs de vastes terres,
Grands chasseurs devant Dieu,comme Nemrod , aloux
Des beaux cerfs qu’ils lançaient des bois héréditaires

Jusqu’où voulait la mort les livrer à leurs coups;
Suivant leur forte meute à travers deux provinces,
Coupantles chiens du roi, déroutant ceux des princes,
Forçant les sangliers et détruisant les loups;

IV

Galants guerriers sur terre et sur mer, se montrèrent
Gens d’honneur en tout temps comme en tous lieux, cherchant
De la Chine au Pérou les Anglais, qu’ils brûlèrent
Sur l’eau qu’ils écumaient du levant au couchant;
Puis, sur leur talon rouge, en quittant les batailles,
Parfumés et blessés revenaient à Versailles
J aser à l’Œil-de-bœuf avant de voir leur champ.

V

Maisles champs de la Beauce avaient leurs cœurs, leurs âmes,
Leurs soins. Ils les peuplaient d’innombrables garçons,
De filles qu’ils donnaient aux chevaliers pour femmes,
Dignes de suivre en tout l’exemple et les leçons;
Simples et satisfaits si chacun de leur race
Apposait saint Louis en croix sur sa cuirasse,
Comme leurs vieux portraits qu’aux murs noirs nous plaçons.

VI
Mais aucun, au sortir d’une rude campagne,
Ne sut se recueillir, quitter le destrier,
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Dételer pour un jour ses palefrois d’EsPag-ne,
Ni des coursiers de chasse enlever l’étrier
Pour graver quelque page et dire en quelque livre
Comme son temps vivait et comment il sut vivre,
Dès qu’ils n’agissaient plus, se hâtant d’oublier.

VII
Tous sont morts en laissant leur nom sans auréole;
Mais sur le disque d’or voilà qu’il est écrit,

Disant : a Ici passaient deux races de la Gaule
Dont le dernier vivant monte au temple et s’inscrit,
Non sur l’obscur amas des vieux noms inutiles,
Des orgueilleux méchants et des riches futiles,
Mais sur le pur tableau des livres de l’ESpRI’r. n

VIII
Ton règne est arrivé, run ESPRIT, roi du monde!
Quand ton aile d’azur dans la nuit nous surprit,
Déesse de nos mœurs, la guerre vagabonde
Régnait sur nos aïeux. Aujourd’hui, c’est l’ÉCRIT;

L’EcmT UNIVERSEL, parfois impérissable,

Que tu graves au marbre ou traînes sur le sable.
Colombe au bec d’airain! VISIBLE SAINT-ESPRIT!

IX

Seul et dernier anneau de deux chaînes brisées,
Je reste. Et je soutiens encor dans les hauteurs,
Parmi les maîtres purs de nos savants musées,
L’IDEAL du poète et des graves penseurs.
J’éprouve sa durée en vingt ans de silence,
Et toujours, d’âge en âge encor, je vois la France
Contempler mes tableaux et leur jeter des Heurs.
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X

Jeune postérité d’un vivant qui vous aime! -
Mes traits dans vos regards ne sont pas effacés;
Je peux en ce miroir me connaître moi-même,
Juge toujours nouveau de nos travaux passés!
Flots d’amis renaissants! Puissent mes destinées
Vous amener à moi, de dix en dix années,
Attentifs à mon œuvre, et pour moi c’est assez!

10 mars 1863.
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