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PREFACE

Quelques jours aprés la mort d’Alfred de Vigny,
jessayai, dans un article du Journal des Délats,
d’esquisser en quelques traits rapides, mais précis
et fidéles, la physionomie et l'ccuvre du poéte. Je
demande au lecteur la permission de reproduire
ces lignes. J’ai quelque chose a y ajouter. Mais,
aprés trois ans, ayant a parler d’Alfred de Vigny
et 4 le faire parler lui-méme, je n’ai rien 2 Yy
changer :

« C’est un ami qui va parler d’un ami, un cceur
plein d’affliction et de recomnaissance. Le noble
poéte dont les lettres francaises portent le deuil
m’a honoré, en mourant, d’'un monument inesti-
mable de sa confiance et de son amitié. L’illustre
écrivain a recommandé, il a fait plus, il a légué ses
belles ceuvres en toute propriété, comme un pére a
son fils, comme un frére ainé a son frére, 3 'humble
homme de lettres, son ami : poétique héritage, don
touchant et rare, comme tout ce qui venait de lui.
Je craindrais de n’en pas paraitre digne et de n’en
pas laisser voir assez de gratitude si je n’en mon-
trais quelque fierté, sije ne me parais comme d'une
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couronne, 8 mon cher maitre, du témoignage de ta
glorieuse amitié 1,

« Que ce lien personnel de piété reconnaissante
qui m’attache 4 lui ne diminue pas sous ma plume
I’autorité de son éloge et ne mette pas en garde
contre moi. Une atteinte a la vérité, méme pour le
louer, offenserait la mémoire du gentilhomme qui
ne mentit jamais.

« Au surplus, Je ne veux pas entrer devant le
public dans le détail de cette vie si pure, toute a la
poésie et au devoir, mais qu’il cachait avec une
réserve pudique et méme un peu farouche. Je l'ai
vu, il y a quelques jours & peine, ayant quitté dans
sa cellule « le camail de 1I'étude » pour le linceul
de la tombe : je ne veux que le regarder encore une
fois et rappeler a la France ce qu’elle a perdu.

« Il était né trois ans avant le siécle?, cinq ans
avant Victor Hugo, huit ans aprés Lamartine. Son
pére, le comte de Vigny, brillant homme de cour,

1. Cette préface est celle qui précéde le Journal d’un Poete.

Alfred de Vigny ne voulait pas que des indifférents — éditeurs
ou écrivaing — pussent « souiller » les éditions posthumes de ses
cuvres par des « préfaces ou annotations douteuses ». Une seule
personne, & cet égard, eut sa confiance, un ami siir et éprouvé,
comme il le dit dans son testament, M. Louis Ratisbonne, & qui il
1égua la propriété absolue de toutes ses ceuvres littéraires : « Livres
et théitre, dit ce testament, n'auront, en l'absence éternelle de
Y'auteur, d’autre autorité que la sienne ». Et Vigny exprimait, en
outre, la volonté que Louis Ratisbonne, aprés lui, choisit, pour lui
succéder & Jui-méme, un fils ou un gendre & qui il devait trans-
mettre lea instructions qui précédent. Il nous a donc semblé que
pour respecter fidélement cette voloaté d’Alfred de Vigony et pour
préscoter en méme temps au lecteur ce qui nous a paru étre la
meilleure partie de son ceuvre, rien ne valait mieux que de nous
contenter de reproduire ici, en guise de préface, l'introduction
qu’écrivit, en 1867, Lounis Ratisboune, lorsqu’il publia le Journal
d’un Poete.

2. Né & Loches lo 37 mars 1797, il est mort & Paris le 17 sep-
tembre 1863.
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ancien officier sous Louis XV, s’était distingué dans
la guerre de Sept ans. Sa mére était fille de ’amiral
de Baraudin, cousine du grand Bougainville, petite-
niéce du poéte Regnard. Elle était d’une distinction
et d’'une beauté remarquables; elle avait, disent
ceux qui I'ont connue avant la terrible maladie des
derniéres années, une intelligence des plus élevées-
unie & une rare fermeté de caractére, et il y avait
entre le fils et lIa mére une parfaite ressemblance.
Alfred fut envoyé comme externe dans une institu—
tion du faubourg Saint-Honoré, ou il fit ses études
avec une ardeur extraordinaire qui compromettait
sa fréle santé. Comme tous les poétes nés, il essaya
son vol et rima des vers a des iges invraisem-
blables. Cependant, quand sa mére, qui avait
ramassé quelques plumes de cette muse au bord du
nid, l'interrogeait sur sa vocation, I’enfant répon-
dait : « Je veux étre lancier rouge! » Lancier
rouge! On était a la fin de I’Empire. Alors, comme
il I'écrit lni-méme, les lycéens les plus studieux
étaient distraits, le tambour étouffait la voix des
maitres; on était pressé de finir les logarithmes et
les tropes et d’arriver, sur quelque champ de
bataille, a l'étoile de la Légion d’honneur, « la
plus belle étoile des cieux pour des enfants ».
L’Empire tomba. Alfred de Vigny, & peine igé de
seize ans, s'engagea dans les gendarmes de la
garde. Il fit partie d’'une compagnie composée de
jeunes gens de famille ayant tous le grade de sous-
lieutenant. Il eut un beau cheval et de belles
parades an champ de Mars, mais de champ de
gloire, point. Lors du retour de I'ille d’Elbe, et
encore mal remis d’'une chute de cheval qui lui avait
brisé la jambe, il accompagna Louis XVIII jusqu’a
Béthune, ou le roi licencia la compagnie dont il
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faisait partie. A la seconde Restauration, le jeune
officier, qui avait été interné a Amiens pendant les
Cent-Jours, entra dans la garde royale a pied et
fut nommé capitaine. Mais les réves de gloire guer-
riére qui avaient enflammé son imagination d’enfant
pendant le tourbillon impérial, il fallait leur dire
adieu. Il les voyait s’évanouir un a un avec les der-
niéres fumées des champs de bataille. Alors, la
muse qui songeait dans le cceur de ce capitaine
adolescent et le préservait des trivialités de la vie
de garnison se mit a4 chanter. De cette époque sont
datées quelques imitations gracieuses de l'antiquité
grecque, dont il s’inspirait, d’abord, comme André
Chénier. En 1822, il publie son premier volume de
vers, Héléna, qui empruntait son nom au poéme
le plus étendu du recueil, celui justement qu’il jugea
plus tard inférieur a ses autres compositions et
qu’il n’a plus réimprimé dans ses poésies complétes.
Pendant les marches de sa vie errante et militaire,
dans les Vosges, ou dans les montagnes des Pyré-
nées qu'on ne lui avait pas permis de franchir avec
les bataillons de la guerre d’Espagne, il continuait
de vivre avec la muse, portant dans sa giberne
quelques poétes anciens et surtout la Bible, dont le
génie a imprégné plusieurs de ses plus belles com-
_positions : Moise, le Déluge, la Femme adultére.
En 1823 paraissait le poéme exquis d'Eloa, la sceur
des anges, née d’une larme, l'aile brisée par la
pitié. Ainsi, pendant que Lamartine publiait ses
Méditations, Hugo ses Odes et Ballades, lui, trop
contenu, trop discret pour les effusions lyriques, il
avait trouvé, lui aussi, des sentiers nouveaux, dra-
matisant une pensée philosophique sous forme de
récit et composant sans parti pris, en se laissant
aller A son grave et doux génie, des poémes qui,
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comme les ceuvres de ses rivaux, n’avaient point de
modéles.

« Pendant plusieurs années, les gloires nouvelles
se faisaient écho, Cing-Mars répondait 4 Notre-
Dame, Hernani a Othello. Jusque dans la charmante
petite comédie Quitte pour la peur (1833), Alfred
de Vigny frayait une voie et précédait Alfred de
Musset. Plus tard, il racontait dans Stello les souf-
frances du poéte, revendiquant pour lui non pas,
comme on l’a dit, le droit de se tuer, mais le droit
de vivre; puis il transportait son éloquent plaidoyer
sur la scéne, ou l'on jouait avec un succés d’enthou-
siasme et de larmes le drame si simple et unique
en son genre de Chatterton. C’est au sortir d’une
de ces représentations que le comte Maillé de
Latour-Landry fit accepter 4 1’Académie francaise -
une somme qu’elle décerne tous les deux ans a
quelque poéte en lutte avec la vie. En 1835, Servi-
tude et Grandeur militaires mettaient le sceau a la
renommée d’Alfred de Vigny. Réveillé tristement
de ses songes de gloire militaire, il avait quitté le
service depuis huit ans lorsqu’il écrivit avec son
imagination et ses souvenirs ces courts récits d'une
haute philosophie, d’'un art si achevé, et ou les
souflrances ignorées du soldat sont peintes avec
une sensibilité si pénétrante. C’est 1a qu’il a trouvé
son Paul et Virginie, Laurette, ou le Cachet rouge,
un de ces récits délicieux et pleins d’émotion qu’on
lit en une heure et qu'on n’oublie jamais.

« Un critique, poéte lui-méme, de cette pléiade
romantique qui scintillait au ciel de 1830, M. Théo-
phile Gautier, comparait I'autre jour poétiquement
la gloire sereine mais peu bruyante d’Alfred de
Yigny a ces astres blancs et doux de la voie lactée
qui brillent moins que d’autres étoiles, parce qu’ils
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sont placés plus haut et plus loin. Oui, Alfred de
Viguay avait placé haut son idéal. C’était, a vrai dire,
un enfant du xvir® siécle, fort sceptique en matiére
de religion. Mais il avait retenu de sa naissance, de
son éducation, de sa vie militaire, il tenait surtout
de lui-méme un sentiment qui fut comme 1'étoile
fixe de sa vie et lui tint lieu de croyances, une
religion grave et maile, sans symboles et sans
images, la religion de ’honneur, qui ne vacille pas
plus que la foi dans I'Ame capable de la sentir.
« L’honneur ou la pudeur virile, écrit-il, c’est la
« conscience, mais la conscience exaltée, c’est le
« respect de soi-méme et de la beauté de sa vie
« porté jusqu’a la plus pure élévation, jusqu'a la
« passion la plus ardente. » Celui qui pensait ainsi
devait considérer volontiers sa vocation poétique
comme une mission et porter I’art sur les hauteurs.
Mais, chose digne de remarque, tandis que les fils
de Chateaubriand, Lamartine en téte, se livraient
en croyants aux effusions du lyrisme religieux, chez
Alfred de Vigny, en dépit de son berceau catholique
et de l'air du temps, ce fut le doute justement,
Pincrédulité douloureuse qui ouvrit la source de
poésie en lui inspirant une profonde compassion
pour la créature humaine livrée & tant d’ignorance
et de misére. « Je crois fermement & une vocation
« ineffable qui m’est donnée, et j'y crois a cause de
« la pitié sans bornes que m’inspirent les hommes,
« mes compagnons de misére, et & cause du désir
« que je me sens de leur tendre la main et de les
« élever sans cesse par des paroles de commiséra-
« tion et d’amour. » Ainsi, il fait parler le poéte
dans Stello, celui de ses ouvrages qu’il aimait le
mieux, parce qu’il y avait mis le plus de son ame.
C’est ce désir miséricordieux qui a fait de Vigny
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poeéte; il résume son ceuvre, ses chants en prose et
en vers. Sa muse s’appelle la Pitié. Il plane avec
elle au-dessus de ce qui souffre; les parias du
monde sont ses amis; les martyrs silencieux de
Iamour, de I'honneur, du génie, Chatterton, Kitty
Bell, Renaud le capitaine, voila ses clients, Il force
les traits sombres du portrait de Richelieu pour
venger de nobles victimes; il dessine avec amour
les tétes,virginales et poétiques tombées sous le
couteau de Robespierre. Mais n’a-t-il pas donné
Ini-méme une figure a sa muse dans cette adorable
création d’Eloa, la vierge idéale qui se laisse tomber
du ciel dans les bras de Lucifer avec ce cri
sublime : Seras-tu plus heureux? « Poéme le plus
« beau, le plus parfait peut-étre de la langue fran-
« caise », ne craint pas de dire le critique que.
nous avons déja cité; et il faut avouer qu’aucun
poéme ne renferme, sous le vétement diaphane
des chastes vers, un plus bel idéal d’amour et de
pitié.

« D’aillears, dans toutes les compositions d’Alfred
de Vigny, roman, poésie ou drame, prose ou vers,
la conception toujours élevée, domine le reste. Il
avait la recherche du rare et de 'exquis, mais sur-
tout dans l'idée; son effort d’artiste vers la perfec-
tion consistait moins dans le travail du style, tou-
jours soigné pourtant, que dans la spiritnalisation
de plus en plus exquise de la pensée et aussi dans
I’art savant de la composition ou aucun de ses
rivaux ne 1’a égalé. Dans l'exécution, surtout dans
ses vers, on peut trouver parfois quelque effort,
quelque incertitude, et nous avons, il se peut, des
ouvriers plas habiles que lui a ciseler une rime.
Mais il a des coups d’aile sans pareils, des vers
d’'une ampleur superbe, et, quand il s’éléve dans
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I'azur poétique, c'est & la facon de cet aigle blessé
qui, dans son vol, comme il l'a dit,

Monte aussi vite au ciel que 1I'éclair en descend.

a« Et dans sa prose, quelle élégance poétique et
originale! quelle douce et parfois quelle vigoureuse
couleur! Pour l'effet et pour la vivacité du ton,
autant que pour la vérité et 'observation des carac-
téres, que de pages admirables! Vous souvenez-
vous, par exemple, du jugement d'Urbain Grandier
dans Cing-Mars, de Richelieu recevant dans son
cabinet la cour de Louis XIII, ou encore, dans Ser-
vitude, du dialogue entre le pape et l'empereur &
Fontainebleau? Il faut remarquer aussi que cet
ainé de 1'école romantique n’obéit jamais a un sys-
téme, a2 un parti pris d'école. Il n’a point suivi le
romantisme dans ses violences. Il est resté lui-
méme, délicat et pur dans ses audaces. Il a su se
contenir et se régler. Et c’est pour cela que ses
ceuvres ont gardé leur tendre éclat et qu'elles se
reliront encore, quand d’autres, du méme temps,
qui ont fait autant et plus de bruit, seront peut-étre
fanées.

« Depuis Servitude et Grandeur militaires, Alfred
de Vigny, qui avait triomphé dans la poésie, dans
le roman et au théitre, ne livra plus rien au public
et se renferma dans la solitude. Cette retraite en
pleine gloire et ce silence prolongé devaient étonner,
surtout dans un temps ou la littérature est devenue
une profession. Pourquoi ce poéte chdmait-il? Pour-
quoi ne produisait-il plus rien? C'est d'abord qu'il
était poéte et non pas « producteur ». Il savait se
taire quand la voix intérieure ne lui disait pas de
chanter. Et puis quel rapport y avait-il entre le
poete de l'idéal et la foule du jour, entre le public
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de Stello et cclui de Fanny, par exemple? Mais que
faisait-il dans sa retraite? Pourquoi ne pas ouvrir
la porte de « sa tour d’ivoire »? Pourquoi tant de
ecret? Ses amis ont pénétré quelque chose du mys-
ére. Ils ont entrevu ce qu’il y avait, hélas! de dou-

urs intimes dans cette solitude si sacrée et si
chére. « Je lutte en vain contre la fatalité », disait-il
é\l’un d’eux; « j'ai été garde-malade de ma pauvre
a«imére, je I'ai été de ma femme pendant trente ans,
« je le suis maintenant de moi-méme. » Il était
devenu alors malade a son tour a force de fatigues
et de veilles. En ellet, ce haut sentiment du devoir,
de I'honneur, et cette pitié tendre qui pénétre toutes
ses ceuvres, il les portait dans sa vie intime, et il
mettait & remplir sa tiche de dévouement une fer-
veur inébranlable et tranquille, la lamme droite et
pure qui brilait dans son ime de poéte et qu'aucun
vent n’eit fait dévier du ciel.

« Il écrivait cependant au milien de ces saintes
peines; mais, 4 mesure qu’il s’était rapproché de
la perfection, il devenait plus difficile, et jetait au
feu le travail de ses nuits. Sensible 4 la gloire, peu
curieux du bruit, plus soucieux de I'avenir que du
présent, et sachant ce que la postérité conserve des
montagnes de volumes que chaque génération lui
apporte, il avait fait le tri lui-méme en ce qui le
touchait. Il a brilé ainsi toute une suite a Stello,
ou il craignait de s’étre laissé emporter trop loin
dans la démonstration de son idée. Il restera pour-
tant de ces veilles un volume de poésies encore iné-
dites, remplies de beautés du premier ordre et qui
ravivera bientdt, pour ce qui reste de public ami
du grand art, ’admiration et les regrets.

« La seule fois qu’Alfred de Yigny sortit de sa
retraite avec quelque bruit n’était pas faite pour
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I'encourager et lui laissa au cceur une assez vive
amertume. En 1843, il avait été recu a I'’Académie
francaise. Alors (les temps sont changés!), les
immortels en voulurent un peu au poéte qui oubliai!
dans son discours le compliment de la fin pour le
roi. M. Molé, qui se souvenait sans doute aussi de
quelques traits de Stello, aussi dédaigneux porr
les politiques que les politiques peuvent 1’étre pour
les poétes, fit du fauteuil une véritable sellette ol
I'auteur de Servitude et de Cing-Mars fut immol¢ &
coups d’épingle.

« Quelques années ou deux révolutions plus tard,
c’était apreés le 2 décembre, Alfred de Vigny recut
dans son chiteau de Maine-Giraud, prés d’'Angou-
léme, une invitation du prince-président en voyage,
et en train de faire, lui aussi, comme il le dit au
poéte, « son roman historique », qui allait s’appeler
I'Empire. Alfred de YVigny avait connu le prince
dans l'exil, 8 Londres. Des sympathies toutes per-
sonnelles ont été attribuées par la malignité a4 une
mesquine ambition. Il aurait chassé quelque vaine
dignité qu'il n’aurait méme pas obtenue. Jamais
homme ne fut plus au-dessus de cette banale accn-
sation. Il vivait dans une région au-dessus des pré-
occupations de l'intérét et de la petite ambition,
au-dessus des partis et des coteries politiques,
dans l'impossibilité méme de capituler; car, ainsi
que le disait M. Antony Deschamps, un de ses plus
fidéles témoins :

I1 n’attacha jamais de cocarde & sa muse.

« J'ai dans les mains des notes qui témoignent de
ses sympathies élevées pour I'impérial interlocuteur
qu'il eut quelquefois, et il n'en fit jamais mystére.
Mais, un jour, un ministre lui demanda une cantate
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pour un berceau entouré d’hommages, salué de
grandes espérances. Alfred de Vigny répondit qu’il
ne savait pas faire a de ces chosesla ». Et il resta
pauvre, indépendant et poéte, trois titres sinon a la
défaveur, au moins & l'absence de faveurs; ce qui
lui a permis de mourir sans une note douteuse dans
I'’harmonie chaste de son ceuvre et de sa vie, dans
I'hermine inviolée de sa robe de poéte. Il ne tenait
qu’a ce titre-la.

« 11 se souvenait seulement d’avoir été soldat. Je
le vois encore, il y a quelques semaines, sur le
fauteuil oa l'horrible vautour qui déchirait ses
entrailles le tenait cloué depuis deux amns. II était
enveloppé dans un mantean romantique a la mode
de 1830, et il s’y drapait avec sa grice noble mélée
d’une certaine raideur militaire, comme un général
blessé dans son mantean de guerre. Aucune plainte
ne s’échappait de ses lévres pales, et 'on eit dit
que 'honneur, aprés la beauté de la vie, lui com-
mandait maintenant de composer la beauté de la
mort. « Donnez-moi, me disait-il, des nouvelles
« du monde des vivants! » Mais je ne lui avais pas
encore répondu qu’il m’entrainait avec lui, comme
il faisait toujours, dans le monde des idées, son
vrai domaine, vers quelque champ de la poésie ou
de I'art, dans son royaume! . . . . . . . |

« Et maintenant », murmure Chatterton en mou-
rant, « pensées venues d’en haut, remontez en haut
« avec moi! »

« Il en est une, de ces pensées de toi, 6 mon cher
maitre! que je veux recueillir en ce moment ou je
me penche sur ta mémoire. Elle est poétique,
recherchée dans son tour, mais exquise; je 'aime
parce qu’'elle te ressemble. a Qu’est-ce qu’une
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« grande vie? » dit-il quelque part. « C’est un réve
« de jeunesse réalisé dans l'dge mir,.. » Oui, la
jeunesse réve ce qui est beau : le dévouement et
I'amour, I'art et la poésie. Ces beaux réves de jeu-
messe, tu les a faits, 6 mon cher maitre! ton age
mir incorruptible les a réalisés; par eux ta vie fut
noble, et ton souvenir est grand! »

Depuis la publication de ces lignes, le volume de
poésies posthumes auxquelles je faisais allusion a
vu le jour. C’est quelquefois, de Vigny le pensait
et il avait raison, le privilége des ouvrages médio-
cres de réussir sur-le-champ. Mais je ne m’étais
pas trompé en présumant que ce livre si triste et
si beau des Destinées recueillerait demain, sinon
tout de suite, les admirations qui comptent.

Ce mince volume de poésie concentrée, plein de
pensée, et succédant tout seul, aprés trente ans de
silence, aux ceuvres d’autrefois, aide justement a
comprendre ce silence. L’ceuvre ne trahit ni appau-
vrissement, ni desséchement de la source de poésie,
mais une immense lassitude et comme une sublime
oppression du cceur sous le poids de la pensée.
L'eau du fleuve coule lente, froide et profonde,
mais c’est ’eau de la méme source. Le poéte qui
s’est posé les grands problémes et qui a mesuré et
éprouvé la vie, se soulage de temps en temps de la
réverie qui le fait souffrir en l'enfermant dans la
sculpture de vers marmoréens. C’est une poésie

altiere et douloureuse qui fait songer & ce vers
d’Alfred de Musset :

Les chants désespérés sont les cluants les plus beaux.

Mais « chant » n’est pas exact pour exprimer le
caractére de cette poésie, dernier mot, supréme et
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mystérieux soupir d’'une muse qui a fait veen de
silence, ne voulant ni chanter ni gémir.

Seulement, ils se sont bien trompés, ceux qui ont
cru voir dans le paisible et stoique désespoir des
Destinées un Alfred de Vigny tout nouveau et
comme la révélation inattendue d’'une pensée qu'on
n’auraif pas soupconnée. Il n'est pas difficile de
rattacher cette poésie empreinte d'une si haute
mélancolie, qui a dit avec une calme douleur et un
sourire si triste la colére de Samson et les vaines
interrogations du Christ sur le mont des Oliviers,
a I'inspiration d’ou naquit autrefois Moise et méme
Eloa. Cing-Mars aussi et Stello sont, de Vigny l'a
reconnu lui-méme, les chants d’une sorte de poéme
épique sur la désillusion, ruines sur lesquelles il
voulait élever la sainte beauté de la pitié, de la
bonté, de I'amour et la male religion de I'honneur
Alfred de Yigny a toujours été le poéte le plus
penseur de ce siécle, et la direction de sa pensée,
dont le stoicisme avec l'incrédulité aux dogmes
religieux fait le fond, quoique plus accusée a la fin,
n’a jamais varié.

Les Destinées sont le seul ouvrage achevé qu'Al-
fred de Vigny ait laissé aprés lui, et je 1’ai publié,
suivant sa volonté, sans en retrancher un vers, sans
y ajouter ni une note ni une préface. Sa solitude
avait vu naitre bien d’autres ceuvres; j’ai eu dans
les mains les débris de quelques-unes de celles

qu’il caressait, romans ou poémes, disant comme
André Chénier :

Rien n’est fait aujourd’hui, tout sera fait demain,

n'en abandonnant aucune et n’en finissant aucune :
ecrupule d’artiste amoureux de la perfection, dédain
tout ensemble et appréhension du public vulgaire*
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langueur secréte aussi; car sa vie intime était, je
Yai dit, pleine d’amertume, et il était lui-méme
blessé aux sources de la vie.

11 avait projeté une suite a Kloa, dont la concep-
tion était fort belle. Il avait révé bien d’autres
poémes : on verra dans ce volume des traces de ces
réves. Deux nouvelles consultations du Docteur noir
devaient suivre la premiére. Il avait entrepris un
grand roman, les Francais en Egypte, dont Bona-
parte était le héros, et une grande comédie en vers
sur Regnard; enfin, sur trois romans historiques
commencés, il avait écrit quelques mois avant sa
mort : « A briler aprés moi. » Nul doute que ces
ceuvres, s’il avait pu ou voulu les achever, n’eussent
ajouté a sa gloire.

J'arrive a ce que j'appelle le Journal du Poéte.

Alfred de Vigny me montrait quelquefois dans sa
bibliothéque de nombreux petits cahiers cartonnés,
ou il avait depuis longtemps jeté au jour le jour ses
notes familiéres, ses memento, ses impressions cou-
rantes sur les hommes, sur les choses surtout, ses
pensées sur la vie et sur 'art, Ja premiére idée de
ses ceuvres faites ou a faire. Et, quelques jours
avant sa mort, il me dit : « Vous trouverez peut-
étre quelque chose la, » J'y ai trouvé 'homme tout
entier. Il a écrit ici pour lui-méme, non pas sans
couleur et sans style, il ne pouvait, mais sans
apprét, avec une entiére candeur. On l'y surprend
dans sa parfaite ressemblance, dans sa vive et haute
originalité. Il y poursuit, sans soucidu public, sans
autre témoin que sa conscience, un monologue intime
plein d’'intérét. On a, en général, bien jugé l'écri-
vain; on a estimé le poéte a4 son prix; mais '’homme,
si honoré qu’il soit, n’est pas encore bien connu.
Est-ce une entreprise téméraire d’entr’ouvrir, en
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laissant lire dans son journal, la porte de ce reli-
gieux de la poésie et de l'art et de montrer ce
qu’était au naturel Alfred de Vigny?

Rien, on le sait, n’est plus intéressant que ce
genre de publication intime ou I'on voit de tout prés
une figure d’écrivain célébre qu’on n’a pu guére
qu'imaginer d’aprés ses ceuvres ou de séches et
inexactes biographies. L’intérét est plus rare lors-
qu’il s’agit d'un homme comme Alfred de Vigny,
qui s’est retranché dans la solitude, connu seule-
ment de quelques élus de son cceur. « Personne, a
dit M. Jules Sandeau !, n’a vécu dans sa familiarité,
pas méme lui. » L’observation, qui a fait sourire,
ne manque pas de vérité. On peut I’accepter pour
Alfred de Vigny malgré son tour épigrammatique.
Ennemi de cette mélée de relations banales si fré-
quentes de notre temps, comme des propos médio-
cres, vulgaires qu’elles engendrent, la familiarité
avait pour lui quelque chose de trivial et presque
d’ignoble par ou elle le blessait. Ses amis ont connu
le charme et I’abandon spirituel de son intimité;
mais il est vrai qu’'en général il s’enveloppait d’une
baute réserve comme d'une armure d’acier poli
contre les bas contacts des hommes, et je crois bien
qu’il gardait encore son armure quand il était seul,
pour se défendre de la familiarité de vulgaires pen-
sées. Sa distinction manquait un peu de bonhomie?
Soit. S’il y avait quelque excés dans ce goit du
noble, dans ce respect de soi-méme, il n’est pas a
craindre que cette particularité de sa nature devienne
contagieuse.

Ces notes révélatrices elles-mémes ont gardé le
grand air qui lui était naturel, Iattitude et 'alti-

1. Dans son discours a I'Académie francaise, en réponse 3
M. Camille Doucelt,
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tude de ’homme. Si on y cherche un intérét anec-
dotique et commun, on me l'y trouvera guére,
Mais on n’y trouvera pas davantage d’attaque ou
d’insinuation blessante contre personne, de ces
fleches empoisonnées, traits de Parthe des mémoires
posthumes. Il a pensé sans doute 4 M. Molé, quoi-
qu’'il ne I'ait pas nommé dans sa piéce Les Oracles,
publiée depuis sa mort dans Les Destinées; mais il
espérait bien publier ces poésies lui-méme, et je
me souviens qu'un jour il me disait : « J'ai félicité
aujourd’hui M. Guizot du dernier volume de ses
beaux Mémoires; mais je 1'ai félicité d’abord d’avoir
noblement publié ses Mémoires de son vivant. » Le
respect de soi-méme a cela de bon qu’il nous main-
tient dans le respect d’autrui. Il écrivait dans une
note du 31 décembre 1833 : a« L’année est écoulée.
Je n’ai pas écrit une ligne contre ma conscience ni
contre aucun étre vivant. » Il aurait pu signer cela
chaque année de sa vie.

Ce qu’on recueillera dans ces mémoires de son
imagination et de sa pensée, ce sont ses idées, ses
vues sur toutes choses : philosophie, politique, lit-
térature; ses doutes et ses convictions invariables,
son esprit et son cceur, tout cela réfléchi dans ces
notes éparses comme dans les morceaux brisés d’un
pur miroir. Parmi ces fragments souvent exquis, il
en est peu qui n'aient de la valeur, soit en eux-
mémes et par les idées qu’ils expriment, soit par le
iour qu’ils jettent sur la physionomie du poéte. Ses
réflexions, en général, sont moins remarquables
par l'absolue justesse, qui peut en étre souvent
contestée, que par la haute et profonde originalité,
la finesse pénétrante, la poétique couleur; et tou-
jours s’y révélent son esprit délicat, méme quand
il est un peu chimérique, et son dme fiére mais
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tendre, attristée mais douce, défiante du ciel silen-
cieux autant que de la terre bruyante, toujours
excellente et toute pure.

Sauf quelques notes & peu prés indispensables,
je ne mélerai a4 ces fragments intimes aucune
réflexion : ils portent en eux-mémes leur meilleur
commentaire, et I'avantage éventuel de souligner
par quelques remarques critiques plus ou moins
ingénieuses la pensée du poéte ne vaudrait pas pour
le lecteur le dommage de l'interrompre.

Qu’on ne se méprenne pas cependant. Ce n’est
pas une ceuvre de lui que je donne, car alors je ne
me croirais pas permis d'y coudre méme ce cha-
pitre préliminaire. Alfred de Vigny a mis le signet
a Pceuvre signée de son nom aprés le volume des
Destinées, et, pour obéir i ses intentions formelle-
ment exprimées, de méme qu’il n’a voulu sur sa
tombe d’autre éloquence que les larmes des cceurs
fidéles, aucune préface, aucune étude de critique
littéraire ne s’installera pour prendre sa mesure en
téte des ceuvres qu’il a destinées a la publicité.
Aussi bien cette mesure, la plupart du temps, est
celle de la bienveillance ou de la valeur du critique
plutot que celle de la taille de 'auteur, et la posté-
rité, en présence de l'écrivain, prend bien ses
mesures toute seule. Mais ici, je le répéte, ce n’est
pas un ouvrage d’Alfred de Vigny que je publie,
¢’est moins et beaucoup plus. Sauf quelques vers
ajoutés a la fin de ce volume et qu’il eit réunis sans
doute a ses poésies, s’ll eit pu les revoir, c’est lui-
méme que je donne, c’est lui se parlant 4 lui-méme
et ne faisant pas ceuvre d’auteur.

C’est pour le faire mieux connaitre, autant dire
mieux aimer, que j’expose ap jour, sous ma respon-
sabilité, devant ma conscience et devant lui qui me
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voit peut-étre, ces fragments significatifs de cette
sorte de mémoires de sa vie méditative. Il m'a
semblé qu’il ne m’avait pas interdit d'y puiser avec
discrétion dans l'intérét des lettres et de sa pure
renommée, puisqu’il me disait : ¢« Vous trouverez
quelque chose la. »

Si, comme je l'espére, on sent dans ces pages
non seulement un des poétes les plus rares, mais
un des hommes les meilleurs de ce pays, d'une élé-
vation que rehausse son scepticisme méme; — il
écrivait : « L’honneur, c’'est la poésie du devoir »
et, de cette pensée exquise, il faisait la devise de
sa vie; — s8i l'on y est touché d'une sensibilité qui
n'était pas seulement imaginative et intellectuelle :
on lira le récit émouvant de la mort de sa mére,
moment de détresse ol il fut visité par les espé-
rances religieuses; si l'on y sent une bonté aimante
qui lui faisait noter comme bonheurs & lui arrivés
des choses heureuses survenues & ses amis, j'aurai
publié quelque chose de plus rare qu'un poéme ou
un roman inédit d’'Alfred de Vigny, j'aurai montré
Alfred de Vigny.

Au surplus, j'ai déja mieux qu'une espérance.
Ces fragments, avant d’étre réunis ici, ont pour la
plupart déja vu le jour ou au moins le demi-jour
dans une revue. Des journaux en ont reproduit
quelque chose. Et ce qu'on en a pu lire a causé une
vive sensation. Je le savais bien,  noble poéte!
que tu paraitrais plus grand a4 ceux qui approche-
raient de toi; j’'avais le sentiment, cher et paternel
ami, qu'en publiant ces notes frustes et pourtant si
éloquentes, j'arrachais a la tombe quelque chose
de ton génie, et, mieux encore, je faisais revenir

comme l'ombre de ta belle dme!
Louis RATIsBONNE,
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LIVRE MYSTIQUE

4. — MOISE

POEME

Le soleil prolongeait sur la cime des tentes

Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes,

Ces larges traces d’'or qu’il laisse dans les airs,
Lorsqu’en un lit de sable il se couche aux déserts.
La pourpre et I'or semblait revétir la campagne.
Du stérile Nébo gravissant la montagne,

Moise, homme de Dieun, s’arréte, et sans orgueil,
Sur le vaste horizon promeéne un long coup d’ceil.
Il voit d’abord Phasga, que des figuiers entourent;
Puis, au dela des monts que ses regards parcourent,
S’étend tout Galaad, Ephraim, Manassé,

Dont le pays fertile a sa droite est placé;

Vers le midi, Juda, grand et stérile, étale

Ses sables ou s’endort 1a mer occidentale;
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Plus loin, dans un vallon que le soir a pili,
Couronné d’oliviers, se montre Nephtali;

Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes,
Jéricho s’apercoit, ¢’est la ville des palmes;

Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor,
Le lentisque touffu s’étend jusqu’a Ségor.

Il voit tout Chanaan, et la terre promise,

Ou sa tombe, il le sait, ne sera point admise.

Il voit; sur les Hébreux étend sa grande main,
Puis, vers le haut du mont, il reprend son chemin.

Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte,
Pressés au large pied de la montagne sainte,

Les enfants d’'Israél s’agitaient au vallon

Comme les blés épais qu’agite I'aquilon.

Dés 'heure ot la rosée humecte I'or des sables

Et balance sa perle au sommet des érables,
Prophéte centenaire, environné d’honneur,

Moise était parti pour trouver le Seigneur.

On le suivait des yeux aux flammes de sa téte.

Et, lorsque du grand mont il atteignit le faite,
Lorsque son front perca le nuage de Dieu

Qui couronnait d’éclairs la cime du haut lieu,
L’encens brila partout sur des autels de pierre,
Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussiére,
A l'ombre du parfum par le soleil doré,
Chantérent d'une voix le cantique sacré,

Etles fils de Lévi, s'élevant sur la foule,

Tels qu'un bois de cyprés sur le sable qui roule,
Du peuple avec la harpe accompagnant les voix,
Dirigeaient vers le ciel 'hymne du Roi des rois.

Et, debout devant Dieu, Moise ayant pris place
Dans le nuage obscur lui parlait face a face.
Il disait au Seigneur : « Ne finirai-je pas?
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Ou voulez-vous encor que je porte mes pas?

Je vivrai donc toujours puissant et solitaire?
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!
Que vous ai-je donc fait pour étre votre élu?
J’ai conduit votre peuple ou vous avez voulu.
Voila que son pied touche a la terre promise.
De vous & lui qu'un autre accepte I’entremise,
Au coursier d’Israél qu’il attache le frein;

Je lui légue mon livre et la verge d’airain,

-—

» Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances,

Ne pas me laisser homme avec mes ignorances,
Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo

Je n’ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau?
Hélas! vous m’avez fait sage parmi les sages!

Mon doigt du peuple errant a guidé les passages.
J’ai fait pleuvoir le feu sur la téte des rois;
L’avenir a genoux adorera mes lois;

Des tombes des humains j’ouvre la plus antique,
La mort trouve & ma voix une voix prophétique,

Je suis trés grand, mes pieds sont sur les nations,
Ma main fait et défait les générations. —

Hélas! je suis, Seigneur, puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!

» Hélas! je sais aussi tous les secrets des cieux,

Et vous m’avez prété la force de vos yeux.

Je commande 4 la nuit de déchirer ses voiles;

Ma bouche par leur nom a compté les étoiles,

Et, dés qu’au firmament mon geste 'appela,
Chacune s’est hitée en disant : « Me voila. »
J'impose mes deux mains sur le front des nuages
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages,
J’engloutis les cités sous les sables mouvants;

Je renverse les monts sous les ailes des vents;
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Mon pied infatigable est plus fort que 'espace;

Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe,
Et la voix de la mer se tait devant ma voix.
Lorsque mon peuple souffre, ou qu’il lui faut deslois,
J’éléve mes regards, votre esprit me visite;

La terre alors chancelle et le soleil hésite.

Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux.

Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux;
Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.

» Sitdt que votre souffle a rempli le berger,

Les hommes se sont dit : « Il nous est étranger; »
Etleursyeuxsebaissaientdevant mes yeuxde flamme,
Car ils venaient, hélas! d'y voir plus que mon 4me.
J’ai vu 'amour s’éteindre et 1'amitié tarir;

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.
M’enveloppant alors de la colonne noire,

J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,
Et jai dit dans mon cceur : « Que vouloir 4 présent ? »
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant,
Ma main laisse I'effroi sur la main qu’elle touche,
L’orage est dans ma voix, I'éclair est sur ma bouche;
Aussi, loin de m’aimer, voild qu’ils tremblent tous,
Et, quand j'ouvre les bras, on tombe 4 mes genoux.
O Seigneur! j’ai vécu puissant et solitaire,
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre!

Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux,
Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux;

Car, s'il levait les yeux, les flancs noirs du nuage
Roulaient et redoublaient les foudres de l'orage,
Et le feu des éclairs, aveuglant les regards,
Enchainait tous les fronts courbés de toutes parts.
Bientot le haut du mont reparut sans Moise.

— Il fut plcuré. — Marchant vers la terre promise,
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Josué s’avancait pensif, et pilissant,
Car il était déja I'élu du Tout-Puissant.
Ecrit en 1823,

2. — ELOA OU LA S(EUR DES ANGES

MYSTERE

« C’est le serpent, dit-elle; je I'ai écounté,
et il m’a trompée. »
Genese.

Eloa est un poéme mystique en trois chants, ayant la
pltle pour sujet et pour symbole. Eloa est I'ange-femme
qui tout de pureté succombe pourtant, entrainé par
I'ineffable pitié que lui inspire Satan caché sous les
traits du séducteur.

Le chant I* s’appelle Naissance.

Jésus, amené devant Lazare mort par ses sceurs Marthe
et Marie, s’afflige avec elles et verse une larme. Larme
précieuse, portée par les séraphins aux pieds de Dieu out
elle se transforme merveilleusement en une immatérielle
et blanche figure! Eloa est née d’'une larme divine. Les
anges deviennent ses fréres, et lui disent l'histoire de
Lucifer, le plus beau d’eux tous, chassé du ciel pour un
crime, errant malheureux et banni en enfer. Tous ont
des mots de malédiction pour lui. Eloa pleure de pitié
et réve de le consoler! ses nuits troublées lui montrent
un étre malheureux qui I'implore ; elle souffre et enfin
g’échappe, s’envole et arrive an « fond des cieux infé-
rieurs ».

Le chant II est la Seduction.

Elle apparait aux yeux de 1’archange flamboyant qui
est couché sur un « lit de vapeurs », et dont le front porte
la marque des désespoirs, des luttes et de la fatalité.
Lucifer, surpris et ravi de voir cette forme char-
mante a ses coOtés, s’étonne et lui dit qu’elle encourra la
coléere céleste; mais bientot il ne peut résister au
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désir de I'entrainer vers lui. Voyant son innocence et sa
beauté, il lui dépeint ses tourments et sa tristesse d'étre
exilé du ciel et puni du Créateur pour avoir essayé de
rendre 'homme heureux! de lui avoir donné 'amour,
sentiment divin, qui le console de ses peines et lui
donne l'oubli. Eloa I’écoute, palpitante d’émotion; il est
éloquent, il est beau, il est triste et il pleure; et Eloa,
née d’'une larme de pitié, va se perdre par pitié.

C'est le chant 111, la Chute, qui nous dira le dénoue-
ment de ce poeme mystique.

CHANT TROISIEME

CHUTE

D’od venez-vous, Pudeur, noble crainte, § mystére,
Qu’au temps de son enfance a vu naitre la terre,
Fleurs de ses premiers jours qui germez parmi nous,
Rose du Paradis! Pudeur, d’ou venez-vous?

Vous pouvez seule encor remplacer 'innocence,
Mais 'arbre défendu vous a donné naissance;

Au charme des vertus votre charme est égal,

Mais vous étes aussi le premier pas du mal;

D’un chaste vétement votre sein se décore :

Eve avant le serpent n’en avait pas encore;

Et, si le voile pur orne votre maintien,

C’est un voile toujours, et le crime a le sien.

Tout vous trouble, un regard blesse votre paupiére,
Mais I'enfant ne craint rien, et cherche la lumiére.
Sous ce pouvoir nouveau, la vierge fléchissait,
Elle tombait déja, car elle rougissait;

Déja presque soumise au joug de I'Esprit sombre,
Elle descend, remonte, et redescend dans l'ombre.
Telle on voit la perdrix voltiger et planer

Sur des épis brisés qu’elle voudrait glaner,
Car tout son nid l'attend; si son vol se hasarde,
Son regard ne peut fuir celui qui la regarde..,
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Et c’est le chien d’arrét qui, sombre surveillant,
La suit, la suit toujours d'un ceil fixe et brillant.

O des instants d’amour ineffable délire!

Le cceur répond au cceur comme l'air a la lyre.
Ainsi qu'un jeune amant, interpréte adoré,
Explique le désir par lui-méme inspiré, -
Et contre la pudeur aidant sa bien-aimée,
Entrainant dans ses bras sa faiblesse charmsée,
Tout enivré d’espoir, plus qu'a demi vainqueur,
Prononce les serments qu’elle fait dans son cceur,
Le prince des Esprits, d'une voix oppressée,

De la vierge timide expliquait la pensée.

Eloa, sans parler, disait : « Je suis 2 toi »;

Et 'ange ténébreux dit tout bas : « Sois & moi!
Sois 4 moi, sois ma sceur; je t'appartiens moi-méme
Je t’ai bien méritée, et dés longtemps je t'aime.
Car je t’ai vue un jour. Parmi les fils de l'air

Je me mélais, voilé comme un soleil d’hiver.

Je revis une fois l'ineffable contrée,

Des peuples lumineux la patrie azurée,

Et n’eus pas un regret d’avoir quitté ces lienx

Ou la crainte toujours siége parmi les Dieux.

Toi seule m’apparus comme une jeune étoile

Qui de la vaste nuit perce a 1'écart le voile,

Toi seule me parus ce qu'on cherche toujours,

Ce que I'homme poursuit dans 'ombre de ses jours,
Le dieu qui du bonheur connait seul le mystére
Et la reine qu’attend mon trone solitaire.

Enfin, par ta présence, habile 4 me charmer,

Il me fut révélé que je pouvais aimer.

» Soit que tes yeux, voilés d’'une ombre de tristesse,
Aient entendu les miens qui les cherchaient sans cesse,
Soit que ton origine, aussi douce que toi,

T'ait fait une patrie un peu plus prés de mox,
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Je ne sais, mais, depuis I'heure qui te vit naitre,
Dans tout étre créé j’ai cru te reconnaitre;

¥’ai trois fois en pleurant passé dans l'univers;
Je te cherchais partout : dans un souffle des airs,
Dans un rayon tombé du disque de la lune,

Dans l'étoile qui fuit le ciel qui I'importune,
Dans l’arc-en-ciel, passage aux anges familier,
Ou sur le lit moelleux des neiges du glacier;
Des parfums de ton vol je respirais la trace;

En vain j'interrogeai les globes de I'espace,

Du char des astres purs j'obscurcis les essieurx,
Je voilai leurs rayons pour attirer tes yeux,
J'osai méme, enhardi par mon nouveau délire,
Toucher les fibres d’or de la céleste lyre.

Mais tu n’entendis rien, mais tu ne me vis pas.
Je revins i la terre, et je glissai mes pas

Sous les abris de ’homme ou tu recus naissance,
Je croyais t'y trouver protégeant l'innocence,

Au berceau balancé d’'un enfant endormi,
Rafraichissant sa lévre avec un souffle ami;

Ou bien comme un rideau développant ton aile,
Et gardant contre moi, timide sentinelle,

Le sommeil de la vierge aux cétés de sa sceur,
Qui, révant, sur son sein la presse avec douceur.
Mais seul je retournai sous ma belle demeure,
J'y pleurai comme ici, 'y gémis jusqu’'a '’heure
Ou le son de ton vol m'émut, me fit trembler,
Comme un prétre qui sent que son Dieu va parler. »

Il disait; et bientdt comme une jeune reine,

Qui rougit de plaisir au nom de souveraine,

Et fait & ses sujets un geste gracieux,

Ou donne 4 leurs transports un regard de ses yeuzx,
Eloa, soulevant le voile de sa téte,

Avec un doux sourire a lui parler s’appréte,
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Descend plus prés de lui, se penche, et mollement
Contemple avec orgueil son immortel amant.

Son beau sein, comme un flot qui sur la rive expire,
Pour la premiére fois se souléve et soupire;

Son bras, comme un lis blanc sur le lac suspends,
S’approche sans effroi lentement étendu;

Sa bouche parfumée en s’ouvrant semble éclore,
Comme la jeune rose aux faveurs de I'aurore,
Quand le matin lui verse une fraiche liqueur,

Et qu'un rayon du jour entre jusqu’'a son cceur.
Elle parle, et sa voix dans un beau son rassemble
Cequeles plusdoux bruits auraient de grice ensemble
Et la lyre accordée aux flites dans les bois,

Et 'oiseau qui se plaint pour la premiére fois,

Et la mer quand ses flots apportent sur la gréve
Les chants du soir aux pieds du voyageur qui réve,
Et le vent qui se joue aux cloches des hameaux,
Ou fait gémir les joncs de la fuite des eaux :

« Puisque vous étes beau, vous étes bon, sans doute;
Car, sitdt que des Cieux une idme prend la route,
Comme un saint vétement, nous voyons sa bonté
Lui donner en entrant I’éternelle beauté.

Mais pourquoi vos discours m’inspirent-ils la crainte ?
Pourquoi sur votre front tant de douleur empreinte ?
Comment avez-vous pu descendre du saint lieu?
Etcomment m’aimez-vous, sivous n’aimez pas Dieu?»

Le trouble des regards, grice de la décence,
Accompagnait ces mots, forts comme l'innocence;
Ils tombaient de sa bouche, aussi doux, aussi purs,
Que la neige en hiver sur les coteaux obscurs;

Et comme, tout nourris de I'essence premiére,
Les anges ont au cceur des sources de lumiére,
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Tandis qu’elle parlait, ses ailes a I’entour,

Et son sein et son bras répandirent le jour :

Ainsi le diamant luit au milieu des ombres.
L'archange s’en effraye, et sous ses cheveux sombres
Cherche un épais refuge a ses yeux éblouis;

Il pense qu’a la fin des temps évanouis,

11 lui faudra de méme envisager son maitre,

Et qu’'un regard de Dieu le brisera peut-étre;

11 se rappelle aussi tout ce qu’il a souffert

Aprés avoir tenté Jésus dans le désert.

Il tremble; sur son cceur ol l'enfer recommence,
Comme un sombre manteau jette son aile immecnse,
Et veut fuir. La terreur réveillait tous ses maux.

Sur la neige des monts, couronne des hameaux,
L’Espagnol a blessé 1'aigle des Asturies,

Dont le vol menacait ses blanches bergeries;
Hérissé, 'oiseau part et fait pleuvoir le sang,
Monte aussi vite au ciel que I'éclair en descend,
Regarde son soleil, d’'un bec ouvert 1’aspire,
Croit reprendre la vie au flamboyant empire;
Dans un fluide d’or il nage puissamment,

Et parmi les rayons se balance un moment :
Mais 'homme 1'a frappé d'une atteinte trop sire;
Il sent le plomb chasseur fondre dans sa blessure;
Son aile se dépouille, et son royal manteaun

Vole comme un duvet qu'arrache le couteau.
Dépossédé des airs, son poids le précipite;
Dans la neige du mont il s’enfonce et palpite,

Et la glace terrestre a d’'un pesant sommeil
Fermé cet ceil puissant respecté du soleil.

Tel, retrouvant ses maux au fond de sa mémoire,
L’'ange maudit pencha sa chevelure noire,

Et se dit, pénétré d’un chagrin infernal :

« Triste amour du péché! sombres désirs du mall
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De l'orgueil, du savoir gigantesques pensées!
Comment ai-je connu vos ardeurs insensées ?
Maudit soit le moment ot J’ai mesuré Dieu!
Simplicité du cceur, a qui j’ai dit adieun!

Je tremble devant toi, mais pourtant je t’adore;
Je suis moins criminel puisque je t’aime encore;
Mais dans mon sein flétri tu ne reviendras pas!
Loin de ce que j’étais, quoi! j’ai fait tant de pas!
Et de moi-méme a moi si grande est la distance,
Que je ne comprends plus ce que dit l'innocence;
Je souffre, et mon esprit, par le mal abattu,

Ne peut plus remonter jusqu’a tant de vertu.

» Qu’étes-vous devenus, jours de paix, jours célestes ?
Quand j’allais, le premier de ces anges modestes,
Prier a deux genoux devant I'antique loi,

Et ne pensais jamais au dela de la foi!

L’éternité pour moi s’ouvrait comme une féte;

It, des fleurs dans mes mains, des rayons sur matéte,
Je souriais, j'étais... J'aurais peut-étre aimé! »

Le Tentateur lui-méme était presque charmé,

Il avait oublié son art et sa victime,

Et son cceur un moment se reposa du crime.

Il répétait tout bas, et le front dans ses mains :

« Si je vous.connaissais, 0 larmes des humains! »

Ah! si dans ce moment la vierge eiit pu l'entendre,
Si sa céleste main qu’elle et osé lui tendre

L’etut saisi repentant, docile & remonter...

Qui sait? le mal peut-étre eiit cessé d’exister.
Mais, sitot qu’elle vit sur sa téte pensive

De l'enfer décelé la douleur convulsive,

Etonnée et tremblante, elle éleva ses yeux;

Plus forte, elle parut se souvenir des Cieux,
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Et souleva deux fois ses ailes argentées,
Entr'ouvrant pour gémir ses lévres enchantées;
Ainsi qu'un jeune enfant, s’attachant aux roseaux,
Tente de faibles cris étouflés sous les eaux.

Il la vit préte a fuir vers les Cieux de lumiére.
Comme un tigre éveillé bondit dans la poussiére,
Aussitdt en lui-méme, et plus fort désormais,
Retrouvant cet esprit qui ne fléchit jamais,

Ce noir esprit du mal qu’irrite I'innocence,

11 rougit d’avoir pu douter de sa puissance,

Il rétablit 1a paix sur son front radieux,

Rallume tout a coup 1'audace de ses yeux,

Et longtemps en silence il regarde et contemple
La victime du Ciel qu’il destine & son temple;
Comme pour lui montrer qu’elle résiste en vain,
Et s’endurcir lui-méme & ce regard divin.

Sans amour, sansremords, aufond d’'uncceurde glace,
Des coups qu'il va porter il médite la place,

Et, pareil au guerrier qui, tranquille a dessein,
Dans les défauts du fer cherche a frapper le sein,
Il compose ses traits sur les désirs de 1'ange;
Sonair, savoix, songeste et son maintien, toutchange ;
Sans venir de son cceur, des pleurs fallacieux
Paraissent tout a coup sur le bord de ses yeux.
La vierge dans le Ciel n’avait pas vu de larmes,
Et s’arréte; un soupir augmente ses alarmes.

Il pleure amérement comme un homme exilé,
Comme une veuve auprés de son fils immolé;

Ses cheveux dénoués sont épars; rien n’arréte
Les sanglots de son sein qui soulévent sa téte.
Eloa vient et pleure; ils se parlent ainsi :

« Que vous ai-je donc fait? Qu’avez-vous ? Me voici.
— Tu cherches & me fuir, et pour toujours peut-2tre.
Combien tu me punis de m’étre fait connaitre!
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— J’aimerais mieux rester; maisle Seigneur m’attend.

Je veux parler pour vous, souvent il nous entend.

— Il ne peut rien sur moi, jamais mon sort ne change,

Xt toi seule es le dieu qui peut sauver un ange.

— Que puis-je faire? Hélas! dites, faut-il rester?

— Oui, descends jusqu’a moi, car je ne puis monter.

— Mais quel don voulez-vous ? — Le plus beau, c’est
[nous-mémes.

Viens! —M’exilerdu Ciel? — Qu’importe, situm’aimes ?

Touche ma main. Bientot dans un mépris égal

Se confondront pour nous et le bien et le mal.

Tu n’as jamais compris ce qu’'on trouve de charmes

A présenter son sein pour y cacher des larmes.

Viens, il est un borheur que moi seul t’'apprendrai;

Tu m’ouvriras ton ame, et je I'y répandrai.

Comme l'aube et la lune au couchant reposée

Confondent leurs rayons, ou comme la rosée

Dans une perle seule unit deux de ses pleurs

Pour s’empreindre du baume exhalé par les fleurs,

Comme un double lambeau réunit ses deux flammes,

Non moins étroitement nous unirons nos imes.

—Jet’aimeetjedescends. Mais que dirontles Cieux?»

En ce moment passa dans I'air, loin de leurs yeux,
Un des célestes cheeurs, ou, parmi les louanges,
On entendit ces mots que répétaient des anges :

« Gloire dans 'univers, dans les temps, a celui
Qui s'immole a jamais pour le salut d’autrai, »

Les Cieuxsemblaient parler. C’en était trop pourelle.

Deux fois encor levant sa paupiére infidéle,
Promenant des regards encore irrésolus,
Elle chercha ses Cieux qu’elle ne voyait plus.

Des anges au Chaos allaient puiser des mondes.
Passant avec terreur dans ses plaines profondes,
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Tandis qu’ils remplissaient les messages de Dieu,
Ils ont tous vu tomber un nuage de feu.

Des plaintes de douleur, des réponses cruelles,
Se mélaient dans la flamme au battement des ailes.

« Ot me conduisez-vous, bel ange ? — Viens toujours.
— Que votre voix est triste, et quel sombre discours!
N’est-ce pas Eloa qui souléve ta chaine?

J’ai cru t’avoir sauvé. — Non, c’est moi qui t’entraine,
— Sinous sommes unis, peu m’importe en quellieu?
Nomme-moi donc encore ou ta sceur ou ton dieu!
— J'enléve mon esclave et je tiens ma victime.
—Tuparaissais si bon! Oh! qu’ai-je fait ? — Un crime.
— Seras-tu plus heureux? du moins, es-tu content?
— Plus triste que jamais, — Quidonc es-tu ? — Satan. »

Kcrit en 1823, dans les Vosges.
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LIVRE MODERNE

3. — LA PRISON

POEME DU XVII® SIERCLE.

« Oh! ne vous jouez plus d’un vieillard et d'un prétre!
Etranger dans ces lieux, comment les reconnaitre?
Depuis une heure au moins, cet importun bandeau
Presse mes yeux souffrants de son épais fardeau.
Soin stérile et cruel! car de ces édifices

Ils n’ont jamais tenté les sombres artifices.
Soldats ! vous outragez le ministre et le Dieu,

Dieu méme que mes mains apportent dans ce lieu. »
Il parle; mais en vain sa crainte les prononce :

Ces mots et d’autres cris se taisent sans réponse.
On Y'entraine toujours en des détours savants.
Tant6t crie a ses pieds le bois des ponts mouvants
Tantdt sa voix s’éteint a de courts intervalles,
Tant6t fait retentir I'écho des vastes salles.

Dans l'escalier tournant on dirige ses pas :

Il monte a la prison que lui seul ne voit pas,

Et, les bras étendus, le vieux prétre timide

Tate les murs épais du corridor humide.

On s’arréte; il entend le bruit des pas mourir,
Sous de bruyantes clefs des gonds de fer s’ouvrir.

3
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Il descend trois degrés sur la pierre glissante,

Et, privé du secours de sa vue impuissante,

La chaleur l'avertit qu’on éclaire ces lieux;

Enfin, de leur bandeau I'on délivre ses yeux.

Dans un étroit cachot dont les torches funébres
Ont peine a dissiper les épaisses ténébres,

Un vieillard expirant attendait ses secours :

Du moins ce fut ainsi qu’en un brusque discours
Ses sombres conducteurs le lui firent entendre.

Un instant, en silence, on le pria d’attendre.

« Mon prince, dit quelqu’un, le saint homme est venu.
— Eh! que m’'importe, 2 moi? » soupira l'inconnu.
Cependant, vers le lit que deux lourdes tentures
Voilent du luxe ancien de leurs piles peintures,
Le prétre s’avanca lentement, et, sans voir

Le malade caché, se mit & son devoir.

LE PRRTRE.
Ecoutez-moi, mon fils.

LE MOURANT.
Hélas! malgré ma haine,

J'écoute votre voix, c'est une voix humaine :
J’étais né pour I'entendre, et je ne sais pourquoi
Ceux qui m’ont fait du mal ont tant d’attrait pour moi
Jamais je ne connus cette rare parole
Qu’on appelle amitié, qui, dit-on, vous console;
Et les chants maternels qui charment vos berceaux
N'ont jamais résonné sous mes tristes arceaux;
Et pourtant, lorsqu'un mot m’arriva moins sévére,
Il ne fut pas perdu pour mon cceur solitaire.
Mais, puisque vous m’aimez, 8 vieillard inconnu!
Pourquoi jusqu’a ce jour n’étes-vous pas venu?

LE PRETRE.
O, qui que vous soyez! vous que tant de mystére,
Avant le temps prescrit, sépara de la terre,
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Vous n’aurez plus de fers dans l’asile des morts.
Si vous avez failli, rappelez les remords,
Versez-les dans le sein du Dieu qui vous écoute;
Ma main du repentir vous montrera la route.
Entrevoyez le Ciel par vos maux acheté :

Je suis prétre, et vous porte ici la liberté.
De la confession j’accomplis I’'ceuvre sainte;
Le tribunal divin siége dans cette enceinte.
Répondez, le pardon déja vous est offert;
Dieu méme...

LE MOURANT.
I1 est un Dieu? J'ai pourtant bien souffert!

LE PRETRE.
Vous avez moins souffert qu’il ne I'a fait lui-méme.
Votre dernier soupir sera-t-il un blasphéme?
Et quel droit avez-vous de plaindre vos malheurs,
Lorsque le sang du Christ tomba dans les douleurs?
O monfils, ¢’est pournous,toutingrats quenous sommes,
Qu’il a daigné descendre aux miséres des hommes;
A la vie, en son nom, dites un mile adieu.

LE MOURANT.
J’étais peut-étre roi.

LE PRETRE.

Le sauveur était Dieu;

Mais, sans nous élever jusqu’a ce divin Maitre,
Si j’osais, aprés lui, nommer encor le prétre,
Je vous dirais : Et moi, pour eombattre 1'enfer,
J’al resserré mon sein dans un corset de fer;
Mon corps a revétu 'inflexible cilice,
Ou chacun de mes pas trouve un nouveau supplice.
Au cloitre est un pavé que, durant quarante ans,
Ont usé chaque jour mes genoux pénitents.
Et c’est encor trop peu que de tant de souffrance
Pour acheter du Ciel l'ineffable espérance.
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Au creuset douloureux il faut étre épuré

Pour conquérir son rang dans le séjour sacré.
Letempsnous presse;aunomde vos douleurs passées,
Dites-moi vos erreurs pour les voir effacées;

Et devant cette croix ou Dieu monta pour nous,
Souhaitez avec moi de tomber a genoux.

Sur le front du vieux moine, une rougeur légére
Fit renaitre une ardeur a son idge étrangére;

Les pleurs qu'il retenait coulérent un moment,

Au chevet du captif il tomba pesamment;

Et ses mains présentaient le crucifix d'ébéne,

Et tremblaient en I'offrant, et le tenaient a peine.
Pour le cceur du chrétien demandant des remords,
Il murmurait tout bas la priére des morts.

Et, sur le lit, sa téte, avec douleur penchée,
Cherchait du prisonnier la figure cachée.

Un flambeau la révéle entiére : ce n’est pas

Un front décoloré par un prochain trépas,

Ce n’est pas 'agonie et son dernier ravage;

Ce qu'il voit est sans traits, et sans vie, et sans ige :
Un fantdme immobile & ses yeux est offert,

Et les feux ont relui sur un masque de fer.

Plein d’horreur & 'aspect de ce sombre mystére,
Le prétre se souvient que, dans le monastére,

Une fois, en tremblant, on se parlait tout bas
D’un prisonnier d'LEtat que I'on ne nommait pas;
Qu’on racontait de lui des choses merveilleuses,
De berceau dérobé, de craintes orgueilleuses,

De royale naissance, et de droits arrachés,

Et de ses jours captifs sous un masque cachés.
Quelques péres disaient qu’a sa descente en France,
De secouer ses fers il coucut I'espérance;
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Qu’aux gedliers un instant il s’était dérobé,

Et, quoique entre leurs mains aisément retombé,
L’on avait vu ses traits; et qu'une Provencale,
Arrivée au couvent de Saint-Francois-de-Sale
Pour y prendre le voile, avait dit, en pleurant,
Qu’elle prenait la Vierge et son Fils pour garant
Que le Masque de fer avait vécu sans crime,

Et que son jugement était illégitime;

Qu’il tenait des discours pleins de grace et de foi,
Qu’il était jeune et beau, qu’il ressemblait au roi,
Qu’il avait dans la voix une douceur étrange,

Et que c’était un prince ou que c’était un ange.

Il se souvint encor qu’un vieux bénédictin,

S’étant acheminé vers la tour, un matin,

Pour rendre un vase d’or tombé sur son passage,
N’était pas revenu de ce triste voyage :

Sur quoi, I’abbé du lieu pour toujours défendit
Les entretiens touchant le prisonnier maudit!

Nul ne devait sonder la récente aventure;

Le Ciel avait puni la coupable lecture

Des mystéres gravés sur ce vase indiscret,

Le temps fit oublier ce dangereux secret.

Le prétre regardait le malheureux célébre;

Mais ce cachot tout plein d’un appareil funébre,
Et cette mort voilée, et ces longs cheveux blancs,
Nés captifs et jetés sur des membres tremblants,
L’arrétérent longtemps en un sombre silence.

Il va parler enfin; mais, tandis qu'il balance,
L’agonisant du lit se souléve et lui dit :

« Vieillard, vous abaissez votre front interdit;

Je n’entends plus le bruit de vos conseils frivoles;
L’aspect de mon malheur arréte vos paroles.
Oui, regardez-moi bien, et puis dites, aprés,
Qu’un Dieu de I'innocent défend les intéréts;
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Despéchés tant proscrits, ou toujours 1’on succombe,
Aucun n’a séparé mon berceau de ma tombe;

Seul, toujours seul, par l'age et la douleur vaincu,
Je meurs tout chargé d’ans et je n’ai pas vécu.

Du récit de mes maux vous étes bien avide :
Pourquoi venir fouiller dans ma mémoire vide,
Ou, stérile de jours, le temps dort effacé?

Je n’eus point d’avenir et n’ai point de passé;

J’ai tenté d’en avoir; dans mes longues journées,
Je tracais sur les murs mes lugubres années;

Mais je ne pus les suivre en leur douloureux cours.
Les murs étaient remplis, et je vivais toujours.
Tout me devint alors obscurité profonde;

Je n’étais rien pour lui, qu’était pour moi le monde?
Que m'importaient des temps ol je ne comptais pas?
L’heure que j'invoquais, c’'est I'heure du trépas.
Ecoutez, écoutez : quand je tiendrais la vie

De I'’homme qui toujours tint la mienne asservie,
J'hésiterais, je crois, a le frapper des maux

Qui rongérent mes jours, brilérent mon repos;
Quand le régne inconnu d'une impuissante ivresse
Saisit mon cceur oisif d'une vague tendresse,
J'appelais le bonheur, et ces étres amis

Qu’a mon age brilant un songe avait promis.

Mes larmes ont rouillé mon masque de torture;
J'arrosais de mes pleurs ma noire nourriture;

Je déchirais mon sein par mes gémissements;
J'effrayais mes gedliers de mes longs hurlements;
Des nuits, par mes soupirs, je mesurais l'espace;
Aux hiboux des créneaux je disputais leur place,
Et, pendant aux barreaux ou s’arrétaient mes pas,
Je vivais hors des murs d’oul je ne sortais pas. »

Ici tomba sa voix. Comme aprés le tonnerre
De tristes sons encore épouvantent la terre,
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Et, dans 'anire sauvage ot I'effroi I'a placé,
Retiennent en grondant le voyageur glacé,
Longtemps on entendit ses larmes retenues

Suivre encore une fois des routes bien connues;
Les sanglots murmuraient dans ce cceur expirant.
Le vieux prétre toujours priait en soupirant,
Lorsqu’un des noirs gedliers se pencha pour lui dire
Qu’il fallait se hiter, qu’il craignait le délire;

Un nouveau zéle alors ralluma ses discours,

« O mon fils! criait-il, votre vie eut son cours;
Heureux, trois fois heureux, celui que Dieu corrige!
Gardons de repousser les peines qu’il inflige:
Voici ’heure ol vos maux vous seront précieux,

Il vous a préparé lui-méme pour les cieux.
Oubliez votre corps, ne pensez qu’a votre ime;
Dieu lui-méme V’a dit : « L’homme né de la femme
Ne vit que peu de temps, et c¢’est dans les douleurs. »
Ce monde n’est que vide et ne vaut pas des pleurs.
Qu’aisément de ses biens notre ame est assouvie!
Me voild, comme vous, au bout de cette vie;

J’ai passé bien des jours, et ma mémoire en deuil
De leur peu de bonheur r’est plus que, le cercueil.
C’est 2 moi d’envier votre longue souffrance,

Qui d’'un monde plus beau vous donne I’espérance;
Les anges A vos pas ouvriront le saint lieu:
Pourvu que vous disiez un mot a votre Dieu,

I1 sera satisfait. » Ainsi, dans sa parole,

Mélant les saints propos du livre qui console,

Le vieux prétre engageait le mourant i prier,

Mais en vain : tout 4 coup on Ientendit crier,
D’une voix qu’animait la fiévre du délire,

Ces réves du passé : « Mais enfin je respire!

O bords de la Provence! & lointain horizon!

Sable jaune ot des eaux murmure le doux son!
Ma prison est ouverte. Oh! que la mer est grande!
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Est-il vrai qu'un vaisseau jusque la-bas se rende?
Dieu! qu'on doit étre heureux parmi les matelots!
Que je voudrais nager dans la fraicheur des flots!
La terre vient, nos pieds 4 marcher se disposent,
Sur nos mats arrétés les voiles se reposent.

Ah! j’ai fui les soldats; en vain ils m’ont cherché;
Je suis libre, je cours, le masque est arraché;

De I'air dans mes cheveux j'ai senti le passage,

Et le soleil un jour éclaira mon visage.

« Oh! pourquoi fuyez-vous ? Restez sur vos gazons,
Vierges! continuez vos pas et vos chansons;
Pourquoi vous retirer aux cabanes prochaines?
Le monde autant que moi déteste donc les chaines? »
Une seule s’arréte et m’attend sans terreur :

Quoi! du Masque de fer elle n’a pas horreur!

Non, j'ai vu la pitié sur ses lévres si belles,

Et de ses yeux en pleurs les douces étincelles.

« Soldats! que voulez-vous ? quel lugubre appareil !
J’ai mes droits a 'amour et ma part au soleil;
Laissez-nous fuir ensemble. Oh! voyez-la! c’est elle
Avec qui je veux vivre, elle est 14 qui m’appelle;
Je ne fais pas le mal; allez, dites au roi

Qu’'aucun homme jamais ne se plaindra de moi;
Que je serais content si, prés de ma compagne,

Je puis errer longtemps de montagne en montagne,
Sans jamais arréter nos loisirs voyageurs!

Que je ne chercherai ni parents ni vengeurs;

Et, si I'on me demande ou )’ai passé ma vie,

Je saurai déguiser ma liberté ravie;

Votre crime est bien grand, mais je le cacherai.
Ah! laissez-moi le Ciel, je vous pardonnerai.
Non!...toujoursdescachots... Jesuis né votre proie.., »
Mais je vois mon tombeau, je m’y couche avec joie,
Car vous ne m’aurez plus, et je n’entendrai plus
Les verrous se fermer sur 1'éternel reclus,
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Quemeveutdonc cet homme avee ses habits sombres?
Captifsmorts dans ces murs, est-ceunede vosombres?
Il pleure. Ah! malheureux, est-ce ta liberté?

LE PRETRE. )
Non, mon fils, c’est sur vous; voici 1'éternité,

LE MOURANT,
A moi?je n'en veux pas;])'y trouverais des chaines.

LE PRETRE.
Non, vous n’y trouverez que des faveurs prochaines.
Un mot de repentir, un mot de notre foi,
Le Seigneur vous pardonne.

LE MOURANT,
O prétre! laissez-moi!
LE PRETRE.
Dites : « Je crois en Dieu. » La mort vous est ravie.

LE MOURANT.
Laissez en paix ma mort, on y laissa ma vie.

Et d'un dernier effort I’esclave délirant

Au mur de la prison brise son bras mourant.
«aMon Dieu!venez vous-méme au secours de cette ime!»
Dit le prétre, animé d’'une pieuse flamme.

Au fond d’un vase d’or, ses doigts saints ont cherché
Le pain mystérieux ou Dieu méme est caché :
Tout se prosterne alors en un morne silence.

La clarté d’'un flambeau sur le lit se balance;

Le chevet sur deux bras s’avance supporté,

Mais en vain : le captif était en liberté.

Resté seul au eachot, durant la nuit entiére,

Le vieux religieux récita la priére;

Auprés du lit funébre il fut toujours assis.
Quelques larmes souvent, de ses yeux obscurecis,
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Interrompant sa voix, tombaient sur le saint livre
Et, lorsque la douleur 'empéchait de poursuivre,
Sa main jetait alors I'eau du rameau bénit

Sur celui qui du Ciel peut-étre était banni.

Et puis, sans se lasser, il reprenait encore,

De sa voix qui tremblait dans la prison sonore,
Le dernier chant de paix; il disait : « O Seigneur:
Ne brisez pas mon ime avec votre fureur;

Ne m’enveloppez pas dans la mort de l'impie. »

Il ajoutait aussi : « Quand le méchant m’épie,

Me ferez-vous tomber, Seigneur, entre ses mains?
C’est lui qui sous mes pas a rompu vos chemins;
Ne me chitiez point, car mon crime est son crime.
J’ai crié vers le Ciel du plus profond abime.

O mon Dieu! tirez-moi du milieu des méchants! »
Lorsqu’un rayon du jour eut mis fin a ses chants,
Il entendit monter vers les noires retraites,

Et des voix résonner sous les voites secrétes.

Un moment lui restait, il eit voulu du moins

Voir le mort qu'il pleurait sans ces cruels témoins ;
Il s’approche, en tremblant, de ce fils du mystére
Qui vivait et mourait étranger a la terre;

Mais le Masque de fer soulevait le linceul,

Et la captivité le suivit au cercueil.

Kcrit en 1821, & Vincennes.
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4. — MADAME DE SOUBISE

POEME DU XVI® SIECLE -

A Monsieur Antony Deschamps.

«Le 2% du mesme mois s’exploita
Pexécution tant souhaitée, qui
déliura la chrestienté d'un nom-
bre de pestes, au moyen des-
quelles le diable se faisoit fort de
la destruire, attendu que deux ou

trois qui en reschappérent font
encore autant de mal. Ce jour

apporta merveilleux allegement et
soulas & I'Eglise, »

La vraye et entiere histoire des
- troubles,
par le frére de Laval.

I

« Arquebusiers! chargez ma coulevrine!

Les lansquenets passent! sur lear poitrine

Je vois enfin la croix rouge, la croix

Double, et tracée avec du sang, je crois!

11 est trop tard; le bourdon Notre-Dame

Ne m’avait donc éveillé qu’a demi?

Nous avons bu trop longtemps, sur mon ime!
Mais nous buvions a saint Barthélemy.

I

» Donnez une épée,
Et la mieux trempée,
Et mes pistolets,

Et mes chapelets,
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Déja le jour brille
Sur le Louvre noir;
On va tout savoir :

— Dites A ma fille
De venir tout voir. »

II1

Le baron parle ainsi par la fenétre;

C’est bien sa voix qu'on ne peut méconnaitre,
Courez, varlets, échansons, écuyers,

Suisses, piqueux, page, arbalétriers!

Voici venir madame Marie-Anne,

Elle descend l'escalier de la tour;

Jusqu’aux pavés baissez la pertuisane,

Et que chacun la salue & son tour.

IV

Une haquenée

Est seule amenée,

Tant elle a d’effroi

Du noir palefroi.

Mais son pére monte
Le beau destrier,
Ferme a l'étrier :

¢« N’'avez-vous pas honte
Dit-il, de crier!

v

» Vous descendez des hauts barons, ma mie,
Dans ma lignée, on note d’'infamie

Femme qui pleure, et ce, par la raison

Qu'il en peut naitre un liche en ma maison,
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Levez la téte et baissez votre voile;
Partons. Varlets, faites sonner le cor.
Sous ce brouillard la Seine me dévoile
Ses flots rougis... Je veux voir plus encor.

VI

» La voyez-vous croitre
La tour du vieux cloitre?
Et le grand mur noir

Du royal manoir?
Entrons dans le Louvre,
Vous tremblez, je croi,
Au son du beffroi?

La fenétre s’ouvre,
Saluez le roi. »

VII

Le vieux baron, en signant sa poitrine,
Va visiter la reine Catherine;

Sa fille reste, et dans la cour s’assied :
Mais sur un corps elle heurte son pied :
¢« Je vis encor, je vis encor, madame;
Arrétez-vous et donnez-moi la main;

En me sauvant, vous sauverez mon ame,
Car j’entendrai la messe dés demain. »

VIII

— Huguenot profane,
Lui dit Marie-Anpne,
Sur ton corselet
Mets mon chapelet.
Tu prieras la Vierge,
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Je prierai le roi.

Prends ce palefroi,
Surtout prends un cierge,
Et viens avec moi. »

IX

Marie ordonne a tout son équipage

De I'emporter dans le manteau d'un page,
Lui fait oter ses baudriers trop lourds,
Jette sur lui sa cape de velours,

Attache un voile avec une relique

Sur sa blessure, et dit, sans s’émouvoir :
« Ce gentilhomme est un bon catholique,
Et dans l'église il vous le fera voir. »

X

Murs de Saint-Eustache!
Quel peuple s’attache

A vos escaliers,

A vos noirs piliers,
Trainant sur la claie
Ces morts sans cercueil,
La fureur dans 'eil,

Et formant la haie

De l'autel au seuil?

XI

Dieu fasse grice 4 'année ou nous sommes!
Ce sont vraiment des femmes et des hommes;
Leur foule entonne un Te Deum en checeur,
Et dans le sang trempe et dévoue un cceur,
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Ccoeur d’amiral arraché dans la rue,

Cceur gangrené du schisme de Calvin.

On boit, on mange, on rit; la foule accrue
Se l'offre et dit : a C’est le pain et le vin. »

XII

TIn moine qui masque
Son front sous un casque
Lit au maitre-autel

Le livre immortel;

Il chante au pupitre,

Et sa main trois fois,
En faisant la croix,
Jette sur I'épitre

Le sang de ses doigts.

XIII

« Place! dit-il; tenons notre promesse
D’épargner ceux qui viennent & la messe.

Place! je vois arriver deux enfants :

Ne tuez pas encor, je le défends;

Tant qu’ils sont la, je les ai sous ma garde.
Saint Paul a dit : « Le temple est fait pour tous.
Chacun son lot, le dedans me regarde;

Mais, une fois dehors, ils sont A vous.

XIV

— Je viens sans mon pére;
Mais en vous j'espére

(Dit Anne deux fois

D’une faible voix);

51
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Il est chez la reine;
Moi, j’accours ici
Demander merci

Pour ce capitaine

Qui vous prie aussi. »

XV

Le blessé dit : « Il n’est plus temps, madame :
Mon corps n'est pas sauvé, mais bien mon ame.
Si vous voulez, donnez-moi votre main,

Et je mourrai catholique et romain;
Epousez-moi, je suis duc de Soubise;

Vous n’aurez pas a vous en repentir :

C’est pour un jour. Hélas! dans votre église
Je suis entré, mais pour n’en plus sortir,

XVI

» Je sens fuir mon adme!
Etes-vous ma femme?

— Hélas! dit-elle, oul, »
Se baissant vers lui.

Un mot les marie.

Ses yeux, par l'effort
D’un dernier transport,
Regardent Marie;

Puis il tombe mort,

XVII

Ce fut ainsi qu’Anne devint duchesse;
Elle donna le fief et sa richesse

A Yordre saint des fréres de Jésus,

Et leur légua ses propres biens en sus.
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Un faible corps qu’un esprit troublé ronge
Résiste peu, mais ne vit pas longtemps :
Dans le couvent des nonres, en Saintonge,
Elle mourut vierge et veuve 2 vingt ans.

Ecrit & la Briche, en Beance. Mai 1828,

5. — LE COR

POEME

) |

J’aime le son du cor, le soir, an fond des bois,

Soit qu’il chante les pleurs de la biche aux abois,
Ou Yadieu du chasseur que I'écho faible accueille,
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.

Que de fois, seul, dans I'ombre & minuit demeuré,
J’ai souri de I’entendre, et plus souvent pleuré!
Car je croyais ouir de ces bruits prophétiques
Qui précédaient la mort des paladins antiques.

O montagne d’azur! 6 pays adoré!

Rocs de la Frazona, cirque du Marboré,

Cascades qui tombez des neiges entrainées,
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées,

Monts gelés et fleuris, trone des deux saisons,
Dont le front est de glace et le pied de gazons!
C’est1a qu’il faut s’asseoir, c’est 1a qu’il faut entendre
Les airs lointains d’un cor mélancolique et tendre.
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Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit,
De cette voix d’airain fait retentir la nuit;

A ses chants cadencés autour de lui se méle
L’harmonieux grelot du jeune agnean qui béle,

Une biche attentive, au lieu de se cacher,

Se suspend immobile au sommet du rocher,
Et la cascade unit, dans une chute immense,
Son éternelle plainte aux chants de la romance.

Ames des chevaliers, revenez-vous encor?

Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor?
Roncevaux! Roncevaux! dans ta sombre vallée
L’ombre du grand Roland n’est donc pas consolée!

I1

Tous les preux étaient morts, mais aucun n’avait fuli.
Il reste seul debout, Olivier prés de lui :

L’Afrique sur le mont 'entoure et tremble encore.
« Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More;

» Toustes pairssontcouchésdansleseauxdestorrents. »
Il rugit comme un tigre, et dit : « Si je me rends,
Africain, ce sera lorsque les Pyrénées

Sur l'onde avec leurs corps rouleront entrainées.

» — Rends-toidonc, répond-il, ou meurs, carles voila. »
Et du plus haut des monts un grand rocher roula.
Il bondit, il roula jusqu’au fond de l'abime,

Et de ses pins, dans 'onde, il vint briser la cime.

« Merci, cria Roland ; tu m’as fait un chemin. »

Et, jusqu’'au pied des monts le roulant d’'une main,
Sur le roc affermi comme un géant s’élance,

Et, préte a fuir, I’armée a ce seul pas balance.
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III

Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux
Descendaient la montagne et se parlaient entre eux.
A l'horizon déja, par leurs eaux signalées,

De Luz et d’Argélés se montraient les vallées.

L’armée applaudissait. Le luth du troubadour
S’accordait pour chanter les saules de I’Adour,
Le vin francais coulait dans la coupe étrangére;
Le soldat, en riant, parlait a la bergére.

Roland gardait les monts; tous passaient sans effroi.
Assis nonchalamment sur un noir palefroi,

Qui marchait revétu de housses violettes,

Turpin disait, tenant les saintes amulettes :

« Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu;
Suspendez votre marche; il ne faut tenter Dieu.
Par monsieur saint Denis, certes ce sont des ames
Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes.

» Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor. »
Ici Pon entendit le son lointain du cor.

L’empereur étonné, se jetant en arriére,

Suspend du destrier la marche aventuriére.

« Entendez-vous ? dit-il. — Oui, ce sont des pasteurs
Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs,
Répondit P'archevéque, ou la voix étouffée

Du nain vert Obéron, qui parle avec sa fée. »

Et ’empereur poursuit; mais son front soucieux
Est plus sombre et plus noir que I'orage des cieux.
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Il craint la trahison, et, tandis qu’il y songe,
Le cor éclate et meurt, renait et se prolonge.

« Malheur! c¢’est mon neveu ! malheur! car, si Roland
Appelle a son secours, ce doit étre en mourant.
Arriére, chevaliers, repassons la montagne!
Trembleencorsousnos pieds, soltrompeurdel’Espague!»

IV

Sur le plus haut des monts s’arrétent les chevaux;
L’écume les blanchit; sous leurs pieds, Roncevaux
Des feux mourants du jour a peine se colore.
A l'horizon lointain fuit I'étendard du More.

« Turpin, n’as-tu rien vu dans le fond du torrent?
—J'y voisdeuxchevaliers: l'unmort,l'autre expirant.
Tous deux sont écrasés sous une roche noire;

Le plus fort, dans sa main, éléve un cor d'ivoire,
Son 4me en s’exhalant nous appela deux fois. »

Dieu! que le son du cor est triste au fond des bois!
Ecrit & Pau, en 1825,

6. — LA FREGATE LA « SERIEUSE »

ov
LA PLAINTE DU CAPITAINE

PORME

I

Qu’elle était belle, ma frégate,
Lorsqu’elle voguait dans le vent!
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Elle avait, au soleil levant,
Toutes les couleurs de I'agate;
Ses voiles laisaient le matin
Comme des ballons de satin;

Sa quille mince, longue et plate,
Portait deux bandes d’écarlate
Sur vingt-quatre canons cachés;
Ses mits, en arriére penchés,
Paraissaient a demi couchés.
Dix fois plus vive qu’un pirate,
En cent jours du Havre a Surate
Elle nous emporta souvent.

— Qu’elle était belle, ma frégate,
Lorsqu’elle voguait dans le vent!

II

BresT vante son beau port et cette rade insigne

Ou peuvent manceuvrertrois cents vaisseaux de ligne;
BouLocgxg, sa cité haute et double, et Carass,

Sa citadelle assise en mer comme un palais;
DieppE a son vieux chiteau soutenu par la dune,
Ses baigneuses cherchant la vague au clair de lune,
Et ses deux monts en vain par la mer insultés;
CHERBOURG a ses fanaux de bien loin consultés,

Et gronde en menacant Guernsey la sentinelle
Debout présdeJersey, presque en France ainsi qu’elle
Lorient, dans sa rade au mouillage inégal,

Recoit la poudre d’or des noirs du Sénégal;
SainT-Maro dans son port tranquillement regarde
Mille rochers debout qui lui servent de garde;

Le Havee a pour parure ensemble et pour appui
Notre-Dame-de-Grice et HoxrLEuR devant lui:
BorpEeaux, de seslongs quais parés de maisons neuves,
Porte jusqu’a la merses vins sur deux grands fleuves;
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Toute ville 3 MagrseiLLE aurait droit d’envier

Sa ceinture de fruits, d’orange et d’olivier;

D’or et de fer BAoYoNNE en tout temps fut prodiguc,
Du grand cardinal-duc La RocaeLLe a la digue;
Tous nos portsontleur gloire ouleur luxe anommer;
Mais Touron a lancé la Sérieuse en mer.

LA TRAVERSEE

II1

Quand la belle Sérieuse

Pour 'Egypte appareilla,

Sa figure gracieuse

Avant le jour s'éveilla;

A la lueur des étoiles

Elle déploya ses voiles,

Leurs cordages et leurs toiles,
Comme de larges réseaux,
Avec ce long bruit qui tremble
Qui se prolonge et ressemble
Au bruit des ailes qu'ensemble
Ouvre une troupe d’oiseaux,

1V

Dés que I'ancre dégagée, .
Revient par son cible a bord,
La proue alors est changée,
Selon l'aiguille et le nord.

La Sérieuse 1'observe,

Elle passe la Réserve,

Et puis marche de conserve
Avec le grand Orient :
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Sa voilure toute blanche

Comme un sein gonflé se penche;
Chaque mit, comme une branche,
Touche la vague en pliant.

A4

Avec sa démarche leste,

Elle glisse et prend le vent,
Laisse 4 'arriére ’Alceste,
Et marche seule 4 I'avant.
Par son pavillon conduite,
L’escadre n’est 4 sa suite
Que lorsque arrétant sa fuite,
Elle veut ’attendre enfin :
Mais, de bons marins pourvue,
Aussitot qu’elle est en vue,
Par sa manceuvre imprévue,
Elle part comme un dauphin.

VI

Comme un dauphin elle saute,
Elle plonge comme lui

Dans la mer profonde et haute,
Ou le feu Saint-Elme a lui.

Le feu serpente avec grice;
Du gouvernail qu’il embrasse
I1 marque longtemps la trace,
Et I'on dirait un éclair

Qui, n’ayant pu nous atteindre,
Dans les vagues va s’éteindre,
Mais ne cesse de les teindre
Du prisme enflammé de Yair.
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VII

Ainsi qu’une forét sombre

La flotte venait aprés,

Et de loin s’étendait 'ombre
De ses immenses agrés.

En voyant le Spartiate,

Le Franklin et sa frégate,

Le bleu, le blanc, 1'écarlate,
De cent mats nationaux,
L’armée, en convoi, remise
Comme en garde a l'dArtémise,
Nous nous dimes : « C'est Venise
Qui s’avance sur les eaux. »

VIIi

Quel plaisir d’aller si vite,

Et de voir son pavillon,

Loin des terres qu’il évite
Tracer un noble sillon!

Au large on voit mieux le monde,
Et sa téte énorme et ronde
Qui se balance et qui gronde
Comme éprouvant un affront.
Parce que ’homme se joue
De sa force, et que la proue,
Ainsi qu’'une lourde roue,
Fend sa route sur son front.

IX

Quel plaisir! et quel spectacle
Que 1'élément triste et froid
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Ouvert ainsi sans obstacle

Par un bois de chéne étroit!
Sur la plaine humide et sombre,
La nuit reluisaient dans 'ombre
Des insectes en grand nombre,
De merveilleux vermisseaux,
Troupe brillante et frivole,
Comme un feu follet qui vole,
Ornant chaque banderole

Et chaque mit des vaisseaux.

X

Et surtoutla Sérieuse

Etait belle nuit et jour;

La mer, douce et curieuse,
La portait avec amour,
Comme un vieux lion abaisse
Sa longue criniére épaisse,
Et, sans l'agiter, y laisse
Se jouer le lionceau;
Comme sur sa téte agile
Une femme tient ’argile,
Ou le jonc souple et fragile
D’un mystérieux berceau.

X1

Moi, de sa poupe hautaine

Je ne m’absentais jamais,

Car, étant son capitaine,

Comme un enfant je ’aimais :
J’aurais moins aimé peut-étre
L’enfant que j’aurais vu naitre:
De son ccoeur on n’est pas maitre,

61
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Moi, je suis un vrai marin;
Ma naissance est un mystére;
Sans famille, et solitaire,

Je ne connais pas la terre,
Et la vois avec chagrin,

XII

Mon banc de quart est mon tréne,
J'y régne plus que les rois;
Sainte Barbe est ma patronne;
Mon sceptre est mon porte-voix;
Ma couronne est ma cocarde;
Mes officiers sont ma garde;

A tous les vents je hasarde

Mon peuple de matelots,

Sans que personne demande

A quel bord je veux qu'’il tende,
Et pourquoi je lui commande
D’étre plus fort que les flots,

XIII

Voila toute la famille

Qu’en mon temps il me fallait;
Ma frégate était ma fille.

« Va! » lui disais-je. Elle allait,
S’élancait dans la carriére,
Laissant 1'écueil en arriére,
Comme un cheval sa barriére;
Et 'on m’a dit qu'une fois
(Quand je pris terre en Sicile)
Sa marche fut moins facile;
Elle parut indocile

Aux ordres d’une autre voix,
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XIV

On I'aurait crue animée!
Toute I'Egypte la prit,

Si blanche et si bien formée,
Pour un gracieux Esprit,
Des Francais compatriote,
Lorsqu’en avant de la flotte,
Dont elle était le pilote,
Doublant une vieille tour1,
Elle entra, sans avarie,

Aux cris : « Vive la patrie! »
Dans le port d’Alexandrie,
Qu’on appelle Abou-Mandour.

LE REPOS
XV

Une fois, par malheur, si vous avez pris terre,
Peut-étre qu'un de vous, sur un lac solitaire,

Aura vu, comme moi, quelque cygne endormi,

Qui se laissait au vent balancer 4 demi.

Sa téte nonchalante, en arriére appuyée,

Se cache dans la plume au soleil essuyée :

Son poitrail est lavé par le flot transparent,
Comme un écueil o I'ean se joue en expirant;

Le duvet qu’'en passant 'air dérobe a sa plume
Autour de lui s’envole et se méle 4 I’'écume;

Une aile est son coussin, I’autre est son éventail;
Il dort, et de son pied le large gouvernail
Troubleencore, enramant,I’eautournoyante et douce,
Tandis que sur ses flancs se forme un lit de mousse.

1. La tour des Arabes, prés d’Alexandrie,
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De feuilles et de joncs, et d’herbages errants
Qu’apportent prés de lui d’invisibles courants.

LE COMBAT
XVI

Ainsi prés d’Aboukir reposait ma frégate;

A T'ancre dans la rade, en avant des vaisseaux,

On voyait de bien loin son corset d’écarlate
Se mirer dans les eaux.

Ses canots l'entouraient, & leur place assignée.

Pas une voile ouverte, on était sans dangers.

Ses cordages semblaient des filets d’araignée,
Tant ils étaient légers.

Nous étions tous marins. Plus de soldats timides

Qui chancellent a bord ainsi que des enfants;

Ils marchaient sur leur sol, prenant des Pyramides,
Montant des éléphants.

Il faisait beau. — La mer, de sable environnée,
Brillait comme un bassin d’argent entouré d’or;
Un vaste soleil rouge annonca la journée

Du quinze thermidor.

La Sérieuse alors s’ébranla sur sa quille :

Quand venait un combat, c’était toujours ainsi;

Je le reconnus bien, et je lui dis : « Ma fille,
Je te comprends, merci. »

J’avais une lunette exercée aux étoiles;

Je la pris, et la tins ferme sur l'horizon.

— Une, deux, trois — je vis treize et quatorze voiles:
Enfin, c’était Nelson,
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Il courait contre nous en avant de la brise;

La Sérieuse A Yancre, immobile s’offrant,

Recut le rude abord sans en étre surprise.
Comme un roc un torrent.

Tous passérent prés d’elle en lichant leur bordée;
Fiére, elle répondit aussi quatorze fois,
Et par tous les vaisseaux elle fut débordée,

Mais il en resta trois.

Troisvaisseauxdehautbord —combattre une frégate!
Est-ce 1'art d’un marin? le trait d’un amiral?
Un écumeur de mer, un forban, un pirate,

N’eiit pas agi si mal!

N’importe! elle bondit, dans son repos troublée,

Elle tourna trois fois jetant vingt-quatre éclairs,

Et rendit tous les coups dont elle était criblée,
Feux pour feux, fers pour fers.

Ses boulets enchainés fauchaient des mits énormes,

Faisaient voler le sang, la poudre et le goudron,

S’enfoncaient dans le bois, comme au coeurdes grands
Le coin du biicheron. [ormes

Un brouillard de fumée ot la flamme étincelle

L’entourait; mais, le corps briilé, noir, écharpé,

Elle tournait, roulajt, et se tordait sous elle,
Comme un serpent coupé.

Le soleil s’éclipsa dans I’air plein de bitume.

Ce jour entier passa dans le feu, dans le bruit;

Et, lorsque la nuit vint, sous cette ardente brume
On ne vit pas la nuit.
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Nous étions enfermés comme dans un orage :

Des deux flottes au loin le canon s’y mélait;

On tirait en aveugle i travers le nuage :
Toute la mer brilait.

Mais, quand le jour revint, chacun connut son ceuvre.

Les trois vaisseaux flottaient démaités, et si las,

Qu’ilsn’avaient plus de force assez pour lamanceuvre;
Mais ma frégate, hélas!

Elle ne voulait plus obéir & son maitre;

Mutilée, impuissante, elle allait au hasard;

Sans gouvernail, sans mit, on n’eit pu reconnaitre
La merveille de I'art!

Engloutie & demi, son large pont & peine,
S’affaissant par degrés, se montrait sur les flots,
Et la ne restaient plus, avec moi capitaine,

Que douze matelots,

Je les fis mettre en mer a bord d’'une chaloupe,

Hors de notre eau tournante et de son tourbillon,

Et je revins tout seul me coucher sur la poupe
Au pied du pavillon.

J’apercus des Anglais les figures livides,

Faisant pour s’approcher un inutile effort

Surleurs vaisseauxflottants comme destonneauxvides,
Vaincus par notre mort.

La Sérieuse alors semblait & I'agonie;
L’eau dans ses cavités bouillonnait sourdement;
Elle, comme voyant sa carriére finie,

Gémit profondément,
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Je me sentis pleurer, et ce fut un prodige,

Uin mouvement honteux ; mais bientét 1’étouffant :

« Nousnous sommes conduits comme il fallait, lui dis-je:
Adieu donc, mon enfant! »

Elle plonge d’abord sa poupe et puis sa proue;

Mon pavillon noyé se montrait en dessous;

Puis elle s’enfonca, tournant comme une roue,
Et la mer vint sur nous.

XVIl

Hélas! deux mousses d’Angleterre
Me sauvérent alors, dit-on,

Et me voici sur un ponton; —
J’aimerais presque autant la terre!
Cependant je respire ici

L’odeur de la vague et des brises.
Vous étes marins, Dieu merci!
Nous causons de combats, de prises;
Nous fumons, et nous prenons lair
Qui vient aux sabords de la mer,
Yotre voix m’anime et me flatte,
Aussi je vous dirai sonvent :

« Qu’elle était belle ma frégate,
Lorsqu’elle voguait dans le vent! »

Diepp, 1828,




LES DESTINEES!

7. — LA SAUVAGE
I

Solitudes que Dieu fit pour le Nouveau Monde,
Foréts, vierges encor, dont la vodte profonde
A d'éternelles nuits que les brilants soleils
N’éclairent qu’'en tremblant par deux rayons vermeils
(Car le couchant peut seul et seule peut 1'aurore
Glisser obliquement au pied du sycomore),
Pour qui, dans ’abandon, soupirent vos cyprés?
Pour qui sont épaissis ces joncs luisants et frais?
Quels pas attendez-vous pour fouler vos prairies?
De quels peuples éteints étiez-vous les patries ?
Les pieds de vos grands pins, sijeunes et si forts,
Sont-ils entrelacés sur la téte des morts?
Et vos gémissements sortent-ils de ces urnes
Que trouve I'Indien sous ses pas taciturnes ?
Et ces bruits du désert, dans la plaine entendus,
Est-ce un soupir dernier des royaumes perdus?
Votre nuit est bien sombre et le vent seul murmure.
Une peur inconnue accable la nature.

1. Les Destinées, qui font aujourd’hui partie des Poesies compleies

d’Alfred de Vigny, sont une ceuvre posthume, publiée en 1864 par
M. Louis Ratishonne.
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Les oiseaux sont cachés dansle creux des pins noirs,
Et tous les animaux ferment leurs reposoirs

Sous l'écorce, ou la mousse ou parmi les racines,
Ou dans le creux profond des vieux troncs en ruines.
— L’orage sonne au loin, le bois va se courber.
De larges gouttes d’eau commencent 2 tomber;

Le combat se prépare et 'immense ravage

Entre la nue ardente et la forét sauvage.

11

— Quidonc cherche sa route en ces bois ténébreux?
Une pauvre Indienne au visage fiévreux,

Pile et portant au sein un faible enfant qui pleure.
Sur un sapin tombé, pont tremblant qu’elle effleure,
Elle passe, et sa main tient sur I'épaule un poids
Qu’elle baise : autre enfant pendu comme un carquois.
Malgré sa volonté, sa jeunesse et sa force,

Elle frissonne encor sous la pagne d’écorce

Et tient sur ses deux fils la laine aux plis épais,

Sa tunique et son lit dans la guerre et la paix.

— Aprés avoir longtemps examiné les herbes

Et la trace des pieds sur leurs épaisses gerbes

Ou sur le sable fin des ruisseaux abondants,

Elle s’arréte et cherche avec des yeux ardents
Quel chemin a suivi dans les feuilles froissées
L’homme de la Peau-Rouge aux guerres insensées.
Comme la lice errante, affamée et chassant,

Elle flaire I'odeur du sauvage passant,

Indien, ennemi de sa race indienne,

Et de qui la famille a massacré la sienne.

Elle écoute, regarde et respire a la fois

La marche des Harons sur les feuailles des bois;
Un cri lointain I'effraye, et dans la forét verte

Elle s’enfonce enfin par une route ouverte.
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Elle sait que les blancs, par le fer et le feu,

Ont troué ces grands bois semés des mains de Dieu,
Et, promenant au loin la flamme qui calcine,

Pour labourer la terre ont brilé la racine,

L’arbre et les joncs touffus que le fleuve arrosait.
Ces Anglais qu’autrefois sa tribu méprisait

Sont maitres sur sa terre, et I’'Osage indocile

Ya chercher leur foyer pour demander asile,

II1

Elle entre en une allée ou d’abord elle voit

La barriére d’'un parc. — Un chemin large et droit
Conduit & la maison de forme britannique,

Ou le bois est cloué dans les angles de brique,

Ou le toit invisible entre un double rempart
S’enfonce, ou le charbon fume de toute part,

Ou tout est clos et sain, ou vient blanche et luisante
S'unir a I'ordre froid la propreté décente.

Fermée & l'ennemi, la maison s’ouvre au jour,
Légére comme un kiosk, forte comme une tour.
Le chien de Terre-Neuve y hurle prés des portes,
Et des blonds serviteurs les agiles cohortes
S’empressent en silence aux travaux familiers,

Et, les plateaux en main, montent les escaliers.
Deux filles de six ans aux lévres ingénues
Attachaient des rubans sur leurs épaules nues;
Mais, voyant I'Indienne, elles courent; leur main
L’appelle et l'introduit par le large chemin

Dont elles ont ouvert, 2 deux bras, la barriére;

Et caressant déja la pale aventuriére :

« As-tu de beaux colliers d’azaléa pour nous?

Ces mocassins musqués, si jolis et si doux,

Que ma mére ases pieds ne veut d’autre chaussure?
Et les peaux de castor, les a-t-on sans morsure?
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Vends-tu le lait des noix et la sagamité t ?

Le pain anglais n’a pas tant de suavité.

C’est Noél aujourd’hui, Noél est notre féte,

A nous, enfants ; vois-tu? la Bible est déja préte;.
Devant 'orgue ma mére et nos sceurs vont s’asseoir,
Mon frére est sur la porte et mon pére au parloir. »
L’Indienne aux grands yeuxleur sourit sans répondre.
Regarde tristement cette maison de Londre

Que le vent malfaiteur apporta dans ses bois,

Au lieu d’y balancer le bamac d’autrefois.

Mais elle entre a grands pas, de cet air calme et grave
Prés duquel tout regard est an regard d’esclave.

Le parloir est ouvert, un pupitre au milieu;

Le pére y litla Bible a tous les gens du lieu,

Sa femme et ses enfants sont debout et 1’écoutent,
Et des chasseurs de daims, que les Hurons redoutent,
Défricheurs de foréts et tueurs de bison,

Valets et laboureurs, composent la maison.

Le maitre est jeune et blond, vétu de noir, sévére
D’aspect et d’'un maintien qui veut qu'on le révére.
L’Anglais-Américain, nomade et protestant,

Pontife en sa maison y porte, en 'habitant,

Un seul livre et partout ou, pour I'heure, il réside;
De toute question 2a papauté décide :

Sa famille est croyante, et, sans autels, il sert,
Prétre et pére a la fois, son Dieu dans un désert.

Celui qui régne ici d’'une facon hautaine

N’a point voulu parer sa maison puritaine:

Mais I'eil trouve un miroir sur les aciers brunis.
La main se réfléchit sur les meubles vernis;

1. Pite de mais.
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Nul tableau sur les murs ne fait briller I'image
D’un pays merveilleux, d’'un grand homme ou d’un sage;
Mais, sous un cristal pur, orné d'un noir feston,
Un billet en dix mots qu’écrivit Washington.
Quelques livres rangés, dont le premier Shakspeare
(Car des deux bords anglais ses deux pieds ont 'em-
Attendent dans un angle, a leur taille ajusté, [pire),
Les lectures du soir et les heures du thé.

Tout est prét et rangé dans sa juste mesure,

Et la maitresse, assise au coin d’'une embrasure,
D’un sourire angélique et d'un doigt gracieux,

Fait signe a ses enfants de baisser leurs beaux yeux.

IV

— La sauvage Indienne au milieu d’eux s’avance :
« Salut, maitre. Moi, femme et seule en ta présence,
Je te viens demander asile en ta maison,

Nourris mes deux enfants; tiens-mot, dans ta prison,
Esclave de tes fils et de tes filles blanches,

Car ma tribu n’est plus, et ses derniéres branches
Sont mortes. Les Hurons, cette nuit, ont scalpé
Mes fréres; mon mari ne s’est point échappé;

Nos hameaux sont brilés comme aussi la prairie,
J’al sauvé mes deux fils & travers la tuerie;

Je n’ai plus de hamac, je n’ai plus de mais,

Je n’ai plus de parents, je n’ai plus de pays. »

— Elle dit sans pleurer et sur le seuil se pose,
Sans que sa ferme voix ajoute aucune chose.

Le maitre, d’'un regard intelligent, humain,
Interroge sa femme en lui serrant la main.

« Ma sceur, dit-il ensuite, entre dans ma famille;
Tes péres ne sont plus; que leur derniére fille
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Soit sous mon toit solide accueillie, et chez moi
Tes enfants grandiront innocents comme toi.

Ils apprendront de nous, travailleurs, que la terre
Est sacrée et confére un droit héréditaire

A celui qui la sert de son bras endureci.

Cain le laboureur a sa revanche ici,

Et le chasseur Abel va, dans ses foréts vides,

Voir errer et mourir ses familles livides,

Comme des loups perdus qui se mordent entre eux,
Aveuglés par la rage, affamés, malheureux,
Sauvages animaux sans but, sans loi, sans ame,
Pour avoir dédaigné le Travail et la Femme.

« Hommes alapeaurouge! Enfants, qu’avez-vous fait?
Dans l'air d’'une maison votre cceur étouffait,

Vous haissiez la paix, I'ordre et les lois civiles

Et la sainte union des peuples dans les villes,

Et vous voila cernés dans l'anneau grandissant.
C’est laloi qui, sur vous, s’avance en vous pressant,
La loi d’Europe est lourde, impassible et robuste;
Mais son cercle est divin, car au centre est le Juste.
Sur les deux bords des mers vois-tu de tout ¢6té
S’établir lentement cette grave beauté?

Prudente fée, elle a, dans sa marche cyclique,

Sur chacun de ses pas mis une république.

Elle dit, en fondant chaque neuve cité :

« Vous m’appelez la Loi, je suis la Liberté. »

Sur le haut des grands monts, sur toutes les collines,
De la Louisiane aux deux sceurs Carolines,

L’ceil de I'Européen qui I'aime et la connait

Sait voir planer de loin sa pique et son bonnet,

Son bonnet phrygien, cette pourpre ou s’attache,
Pour abattre les bois, une puissante hache.

Moi, simple pionnier, au nom de la raison,

J'ai planté cette pique au seuil de ma maison,

S
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Et j’ai, tout au milieu des foréts inconnues,

Avec ce fer de hache ouvert des avenues;

Mes fils, puis, aprés eux, leurs fils et leurs neveux,
Faucheront tout le reste avec leurs bras nerveux,
Et la terre ou je suis doit étre aussi leur terre;
Car de la sainte Loi tel est le caractére,

Qu’elle a de la Nature interprété les cris.

Tourne sur tes enfants tes regards attendris.

Ma sceur, et sur ton sein. — Cherche bien si la vie
Y coule pour toi seule. — Es-tu donc assouvie
Quand brille la santé sur ton front triomphant?

— Que dit le sein fécond de la mére A I'enfant?
Que disent en tombant des veines azurées,

Que disent, en courant les gouttes épurées?

Que dit le cceur qui bat et les pousse & grands flots?
— Ah! le sein et le cceur, dans les divins sanglots
Ou les soupirs d’amour aux douleurs se confondent,
Aux morsures d’enfant le ccenr, le sein répondent :
« A toi mon 4me, & toi ma vie, & toi mon sang

Qui du cceur de ma mére au fond du tien descend,
Et n'a passé par moi, par mes chastes mamelles,
Qu’issu du philtre pur des sources maternelles;
Que tout ce qui fut mien soit tien, ainsi que lui! »
a Oui! ditlablonde Anglaise enl'interrompant. —Oui!p
Répéta I'Indienne en offrant le breuvage

De son sein nud et brun 4 son enfant sauvage
Tandis que 'autre fils lui tendait les deux bras.

» Sois done notre convive, avec nous tu vivras,
Poursuivit le jeune homme, et peut-étre chrétienne
Un jour, ma forte loi, femme, sera la tienne,

Et tu célébreras avec nous, tes amis,

La féte de Noél au foyer de tes fils. »
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8. — LA MORT DU LOUP
I

Les nuages couraient sur la lune enflammée
Comme sur l'incendie on voit fuir la fumée,

Et les bois étaient noirs jusques a I’horizon.

Nous marchions, sans parler, dans I’humide gazon,
Dans la bruyére épaisse et dans les hautes brandes,
Lorsque, sous des sapins pareils & ceux des Landes,
Nous avons apercu les grands ongles marqués

Par les loups voyageurs que nous avions traqués.
Nous avons écouté, retenant notre haleine

Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine

Ne poussaient un soupir dans les airs; seulement
La girouette en deuil criait au firmament;

Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,
N’effleurait de ses pieds que les tours solitaires,

Et les chénes d’en bas, contre les rocs penchés,
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.
Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la téte,
Le plus vieux des chasseurs qui s’étaient mis en quéte
A regardé le sable en s’y couchant; bientot,

Lui que jamais ici on ne vit en défaut,

A déclaré tout bas que ces marques récentes
Annoncaient la démarche et les griffes puissantes
De deux grands loups—cerviers et de deux louveteaux.
Nous avons tous alors préparé nos couteaux,

Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches,
Nous allions pas a pas en écartant les branches.
Trois s’arrétent, et moi, cherchant ce qu’ils voyaient,
J’apercois tout a coup deux yeux qui flamboyaient,
Et je vois au dela quatre formes légéres

Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyéres,
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Comme font chaque jour & grand bruit sous nosyeux,
Quand le maitre revient, les lévriers joyeux.

Leur forme était semblable et semblable la danse;
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence,
Sachant bien qu'a deux pas, ne dormant qu’a demi,
Se couche dans ses murs I'homme leur ennemi.

Le pére était debout, et plus loin, contre un arbre,
Sa louve reposait comme celle de marbre
Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus.

Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressées,
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncdes.
Il est jugé perdu, puisqu'il était surpris,

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris;

Alors il a saisi, dans sa gueule bralante,

Du chien le plus hardi la gorge pantelante,

Et n’a pas desserré ses miachoires de fer,

Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair,
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,
Secroisaient en plongeant dans ses larges entrailles,
Jusqu’'au dernier moment ou le chien étranglé,
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde.
Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’a la garde,
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang;
Nos fusils I'entouraient en sinistre croissant.

Il nous regarde encore, ensuite il se recouche,
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,
Et, sans daigner savoir comment il a péri,
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.

I1

J’ai reposé mon front sur mon fusil sans pondre,
Me prenant. & penser, et n'ai pu me résoudre
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A poursuivre sa Louve et ses fils, qui, tous trois,
Avaient voulu l’attendre, et, comme je le crois,
Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve
Ne I'eiit pas laissé seul subir la grande épreuve;
Mais son devoir était de les sauver, afin

De pouvoir leur apprendre a bien souffrir la faim,
A ne jamais entrer dans le pacte des villes

Que 'homme a fait avec les animaux serviles

Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher,
Les premiers possesseurs du bois et du rocher.

III

Hélas! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes,
Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes!
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,
C’est vous qui le savez, sublimes animaux!

A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu’on laisse,
Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.
— Ah! je t'ai bien compris, sauvage voyageur,

Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au cceur!

Il disait : « Si tu peux, fais que mon dme arrive,

A force de rester studieuse et pensive,

Jusqu’a ce haut degré de stcique fierté

Ou, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.
Gémir, pleurer, prier, est également liche.

Fais énergiquement ta longue et lourde tiche

Dans la voie ou le sort a voulu t'appeler,
Puis,aprés, comme moi, souflre et meurssans parler. »

Ecrit au chiteau de M***, 1843.
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9. — LE MONT DES OLIVIERS
I

Alors il était nuit et Jésus marchait seul,

Vétu de blanc ainsi qu'un mort de son linceul;
Les disciples dormaient au pied de la colline,
Parmi les oliviers, qu’un vent sinistre incline;
Jésus marche a grands pas en frissonnant comme eux,
Triste jusqu’a la mort, I'eil sombre et ténébreux,
Le front baissé croisant les deux bras sur sa robe
Comme un voleur de nuit cachant ce qu’il dérobe;
Connaissant les rochers mieux qu'un sentier uni,
I1 s’arréte en un lieu nommé Gethsémani.

Il se courbe, & genoux, le front contre la terre,
Puis regarde le ciel en appelant : « Mon pére! »
— Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas.

Il se léve étonné, marche encore a grands pas,
Froissant les oliviers qui tremblent. Froide et lente
Découle de sa téte une sueur sanglante.

I1 recule, il descend, il crie avec effroi :

« Ne pourriez-vous prier et veiller avec moi? »
Mais un sommeil de mort accable les apotres.
Pierre a la voix du maitre est sourd comme les autres.
Le Fils de ’'Homme alors remonte lentement;
Comme un pasteur d’Egypte, il cherche au firmament
Si 'Ange ne luit pas au fond de quelque étoile.
Mais un nuage en deuil s’étend comme le voile
D’'une veuve, et ses plis entourent le désert.

Jésus, se rappelant ce qu’il avait souffert

Depuis trente-trois ans, devint homme, et la crainte
Serra son cceur mortel d’une invincible étreinte.

Il eut froid. Vainement il appela trois fois :

¢ Mon pére! » Le vent seul répondit a sa voix.
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I1 tomba sur le sable assis, et dans sa peine,

Eut sur le monde et ’homme une pensée humaine.
— Et la terre trembla, sentant la pesanteur

Du Sauveur qui tombait aux pieds du Créateur.

11

Jésus disait : « O Pére, encor laisse-moi vivre!
Avant le dernier mot ne ferme pas mon livre!

Ne sens-tu pas le monde et tout le genre humain
Qui souffre avec ma chair et frémit dans ta main?
C’est que la Terre a peur de rester seule et veuve,
Quand meurt celui qui dit une parole neuve;

Et que tu n’as laissé dans son sein desséché
Tomber qu'un mot du ciel par ma bouche épanché.
Mais ce mot est si pur, et sa douceur est telle,
Qu’il a comme enivré la famille mortelle

D’une goutte de vie et de divinité,

Lorsqu’en ouvrant les bras j’ai dit : « Fraternité ».

» Pére, oh! si j’ai rempli mon douloureux message,
Si j’ai caché le Dieu sous la face du sage,

Du sacrifice humain si j’ai changé le prix,

Pour I'offrande des corps recevant les esprits,
Substituant partout aux choses le symbole,

La parole au combat, comme au trésor ’obole,
Aux flots rouges du sang les flots vermeils du vin,
Aux membres de la chair le pain blanc sans levain;
Si j’ai coupé les temps en deux parts, 'une esclave
Et 'autre libre ; — au nom du passé que je lave,
Par le sang de mon corps qui souffre et va finir,
Versons-en la moitié pour laver I'avenir!

Pére libérateur! jette aujourd’hui, d’avance,

La moitié de ce sang d’amour et d’innocence
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Sur la téte de ceux qui viendront en disant :

« Il est permis pour tous de tuer l'innocent. »
Nous savons qu’il naitra, dans le lointain des ages,
Des dominateurs durs escortés de faux sages

Qui troubleront I'esprit de chaque nation

En donnant un faux sens & ma rédemption.

— Hélas! je parle encor, que déja ma parole

Est tournée en poison dans chaque parabole;
Eloigne ce calice impur et plus amer

Que le fiel, ou I'absinthe, ou les eaux de la mer.
Les verges qui viendront, la couronne d’'épine,

Les clous des mains, la lance au fond de ma poitrine,
Enfin toute la croix qui se dresse et m’attend,
N’ontrien, monPére, oh!rienquim’épouvante autant!
Quandles Dieuxveulentbiens’abattresurles mondes,
Ils n'y doivent laisser que des traces profondes;
Et, si j'ai mis le pied sur ce globe incomplet,
Dont le gémissement sans repos m’appelait,

C’était pour y laisser deux Anges 4 ma place

De qui la race humaine aurait baisé la trace,

La Certitude heureuse et 'Espoir confiant

Qui, dans le paradis, marchent en souriant.

Mais je vais la quitter, cette indigente terre,
N’ayant que soulevé ce manteau de misére

Qui l'entoure a grands plis, drap lugubre et fatal,
Que d’un bout tient le Doute et de 1'autre le Mal.
Mal etDoute! Enun motje puis les mettre en poudre.
Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre
De les avoir permis. — C’est I'accusation

Qui pése de partout sur la création! —

Sur son tombeau désert faisons monter Lazare.
Du grand secret des morts qu’il ne soit plus avare,
Et de ce qu’il a vu donnons-lui souvenir;

Qu’il parle. — Ce qui dure et ce qui doit finir,

Ce qu’a mis le Seigneur au cceur de la Nature,



LE MONT DES OLIVIERS 81

Ce qu’elle prend et donne a toute créature,

Quels sont avee le Ciel ses muets entretiens,

Son amour ineffable et ses chastes liens;
Comment tout s’y détruit et tout s’y renouvelle,
Pourquoi ce qui s’y cache et ce qui s’y révéle;

Sl les astres des cieux tour a tour éprouvés

Sont comme celui-ci coupables et sauvés;

Si la terre est pour eux ou s’ils sont pour la terre;
Ce qu’a de vrai la fable et de clair le mystére,
D’ignorant le savoir et de faux la raison;
Pourquoi I'ame est liée en sa faible prison;

Et pourquoi nul sentier entre deux larges voies
Entre 'ennui du calme et des paisibles joies

Et la rage sans fin des vagues passions,

Entre la 1éthargie et les convulsions;

Et pourquoi pend la Mort comme une sombre épée
Attristant la Nature a tout moment frappée;

Si le juste et le bien, sil'injuste et le mal

Sont de vils accidents en un cercle fatal,

Ou si de l'univers ils sont les deux grandes pdles,
Soutenant terre et cieux sur leurs vastes épaules;
Et pourquoi les Esprits du mal sont triomphants
Des maux immérités de la mort des enfants;

Et si les Nations sont des femmes guidées

Par les étoiles d’or des divines idées,

Ou de folles enfants sans lampes dans la nuit,

Se heurtant et pleurant et que rien ne conduit;
Et, si, lorsque des temps I’horloge périssable
Aura jusqu’au dernier versé ses grains de sable,
Un regard de vos yeux, un cri de votre voix,

Un soupir de mon cceur, un signe de ma croix,
Pourra faire ouvrir I'ongle aux Peines éternelles,
Licher leur proie humaine et reployer leurs ailes,
— Tout sera révélé dés que ’homme saura

De quels lieux il arrive et dans quels il ira. »
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I11

Ainsi le divin Fils parlait au divin Pére.

Il se prosterne encore, il attend, il espére,

Mais il remonte et dit : « Que votre volonté

Soit faite et non la mienne, et pour ’éternité. »
Cne terreur profonde, une angoisse infinie
Redoublent sa torture et sa lente agonie.

Il regarde longtemps, longtemps cherche sans voir.
Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir;
La Terre, sans clartés, sans astre et sans aurore,
Et sans clartés de I'ame ainsi qu’elle est encore,
Frémissait. — Dans le bois il entendit des pas,
Et puis il vit roder la torche de Judas.

LE SILENCE

S'il est vrai qu'au Jardin sacré des Ecritures,

Le Fils de 'Homme ait dit ce qu'on voit rapporté,
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,

Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté,

Le juste opposera le dédain a 'absence

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité.
7 avril 1863,

10. — LA BOUTEILLE A LA MER

CONSEIL A UN JEUNE HOMME INCONNYD

I

Courage, 0 faible enfant de qui ma solitude
Recoit ces chants plaintifs, sans nom, que vous jetez
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Sous mes yeux ombragés du camail de 1'étude,
Oubliez les enfants par la mort arrétés;

Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilatre;

De 'ceuvre d’avenir saintement idolitre,

Enfin, oubliez 'homme en vous-méme. — Ecoutez:

11

Quand un grave marin voit que le vent I'’emporte
Et que les mits brisés pendent tous sur le pont,
Que dans son grand duel la mer est la plus forte
Et que par des calculs I’esprit en vain répond;
Que le courant l'écrase et le roule en sa course,
Qu’il est sans gouvernail et, partant, sans ressource,
Il se croise les bras dans un calme profond.

III

Il voit les masses d’eau, les toise et les mesure,
Les méprise en sachant qu’il en est écrasé,
Soumet son dme au poids de la matiére impure

Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé.

— A de certains moments, I’dme est sans résistance;
Mais le penseur s’isole et n’attend d’assistance
Que de la forte foi dont il est embrasé.

IV

Dans les heures du soir, le jeune Capitaine

A fait ce qu’il a pu pour le salut des siens.

Nul vaisseau n’apparait sur la vague lointaine,
La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens,
— 1l se résigne, il prie; il se recueille, il pense
A celui qui soutient les pdles et balance
L’équateur hérissé des longs méridiens.
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A

Son sacrifice est fait; mais il faut que la terre
Recueille du travail le pieux monument.

C'est le journal savant, le calcul solitaire,
Plus rare que la perle et que le diamant;
C’est la carte des flots faite dans la tempéte,
La carte de I'écueil qui va briser sa téte:
Aux voyageurs futurs sublime testament.

VI

Il écrit : « Aujourd'hui, le courant nous entraine
Désemparés, perdus, sur la Terre-de-Feu.

Le courant porte a l'est. Notre mort est certaine.
I1 faut cingler au nord pour bien passer ce lieu.

— Ci-joint est mon journal, portant quelques études
Des constellations des hautes latitudes.

Qu’il aborde, si c’est 1a volonté de Dieu! »

VII

Puis, immobile et froid, comme le cap des brumes
Qui sert de sentinelle au détroit Magellan,

Sombre comme ces rocs au front chargé d’écumes 1,
Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan,
Il ouvre une Bouteille et la choisit trés forte,
Tandis que son vaisseau que le courant emporte
Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan.

VIII

Il tient dans une main cette vieille compagne,
IFerme, de 'autre main, son flanc noir et terni.

1. Les pics San-Diego, San-Ildefonso,
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Le cachet porte encor le blason de Champagne,
De la mousse de Reims son col vert est jauni.
D’un regard, le marin en soi-méme rappelle -
Quel jour il assembla I'équipage autour d’elle,
Four porter un grand toste au pavillon béni.

1X

On avait mis en panne, et c’était grande féte;
Chaque homme sur son mit tenait le verre en main;
Chacun & son signal se découvrit la téte,

Et répondit d’en haut par un hourra soudain.

Le soleil souriant dorait les voiles blanches;

L’air ému répétait ces voix miles et franches,

Ce noble appel de 'homme a son pays lointain,

X

Aprés le cri de tous, chacun réve en silence.

Dans la mousse d’Ai luit ’éclair d’'un bonheur;
Tout au fond de son verre il apercoit la France.
La France est pour chacun ce qu’y laissa son cceur :
L’un y voit son vieux pére assis au coin de litre,
Comptant ses jours d’absence; a la table du pitre,
Il voit sa chaise vide a coté de sa sceur.

X1

Un autre y voit Paris, ou sa fille penchée

Marque avec les compas tous les souffles de I'air,
Ternit de pleurs la glace ou I'aiguille est cachée,
Et cherche i ramener 1'aimant avec le fer,

Un autre y voit Marseille. Une femme se léve,
Court au port et lui tend un mouchoir de la gréve,
Et ne sent pas ses pieds enfoncés dans la mer.
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XII

O ‘superstition des amours ineffables,

Murmures de nos cceurs qui nous semblez des voix,
Calculs de la science, 6 décevantes fables!
Pourquoi nous apparaitre en un jour tant de fois’
Pourquoiversl'horizonnous tendre ainsi des piéges?
Espérances roulant comme roulent les neiges,
Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts!

XIII

Ot sont-ils & présent ? ou sont ces trois cents braves?
Renversés par le vent dans les courants maudits,
Aux harpons indiens ils portent pour épaves
Leurs habits déchirés sur leurs corps refroidis.
Les savants officiers, la hache A la ceinture,

Ont péri les premiers en coupant la mature :

Ainsi, de ces trois cents, il n’en reste que dix!

X1V

Le capitaine encor jette un regard au podle

Dont il vient d'explorer les détroits inconnus.
L’eau monte a ses genoux et frappe son épaule,
Il peut lever au ciel I'un de ses deux bras nus.
Son navire est coulé, sa vie est révolue :

Il lance la Bouteille 4 la mer, et salue

Les jours de l'avenir qui pour lui sont venus

XV

Il sourit en songeant que ce fragile verre
Portera sa pensée et son nom jusqu’au port;
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Que d’une ile inconnue il agrandit la terre;

Qu’il marque un nouvel astre et le confie au sort;
Que Dieu peut bien permettre a des eaux insensées
De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées;
Et qu’avec un flacon il a vaincu la mort.

XVI

Tout est dit. A présent, que Dieu lui soit en aide!
Sur le brick englouti I'onde a pris son niveau.

Au large flot de I'est le flot de l'ouest succéde,

Et la Bouteille y roule en son vaste berceau.

Seule dans 1'Océan la fréle passagére

N’a pas pour se guider une brise légére;

Mais elle vient de I'arche et porte le rameaa.

XVII

Les courants 'emportaient, les glacons la retiennent
Et 1a couvrent des plis d’un épais manteau blanc.
Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent
La flairer avec crainte, et passent en soufflant.
Elle attend que I'été, changeant ses destinées,
Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinées,

Et vers la ligne ardente elle monte en roulant.

XVIII

Un jour, tout était calme et la mer Pacifique,
Par ses vagues d’azur, d’or et de diamant,
Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique.
Un navire y passait majestueusement;

Il a vu la Bouteille aux gens de mer sacrée :
I1 couvre de signaux sa flamme diaprée,

Lance un canot en mer et s’arréte un moment.
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XIX

:Mais on entend au loin le canon des Corsaires;
Le Négrier va fuir s'il peut prendre le vent.
Alerte! et coulez bas ces sombres adversaires!
Noyez or et bourreaux du couchant au levant!
La Frégate reprend ses canots et les jette

En son sein, comme fait la sarigue inquiéte,

Et par voile et vapeur vole et roule en avant,

XX

Seule dans 1'Océan, seule toujours! — Perdue
Comme un point invisible en un mouvact désert,
L’aventuriére passe errant dans l'étendue,

Et voit tel cap secret qui n’est pas découvert,
Tremblante voyageuse a flotter condamnée,

Elle sent sur son col que depuis une année
L’algue et les goémons lui font un manteau vert.

XXI

Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides
L’entrainent vers la France et ses bords pluvieux.
Un pécheur accroupi sous des rochers arides

Tire dans ses filets le flacon précieux.

U court, cherche un savant et lui montre sa prise,
Et, sans I'oser ouvrir, demande qu’on lui dise
Quel est cet élixir noir et mystérieux.

XXII

Quel est cet élixir? Pécheur, c’est la science,
C’est I'élixir divin que boivent les esprits,
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Trésor de la pensée et de I'expérience;

Et, si tes lourds filets, 6 pécheur, avaient pris
L’or qui toujours serpente aux veines du Mexique,
Les diamants de I'Inde et les perles d’Afrique,

Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix.

XXIII

Regarde. — Quelle joie ardente et sérieuse!
Une gloire de plus luit dans la nation.

Le canon tout-puissant et la cloche pieuse

Font sur les toits tremblants bondir I'émotion.
Aux héros du savoir plus qu’a ceux des batailles
On va faire aujourd’hui de grandes funérailles.
Lis ce mot sur les murs : « Commémoration! »

XXIV

Souvenir éternel! gloire a la découverte

Dans ’homme ou la nature égaux en profondeur,
Dans le Juste et le Bien, source 4 peine entr’ouverte,
Dans I'’Art inépuisable, abime de splendeur!
Qu’importe oubli, morsure, injustice insensée,
Glaces et tourbillons de notre traversée ?

Sur la pierre des morts croit I'arbre de grandeur.

XXV

Cet arbre est le plus beau de la terre promise,
C’est votre phare i tous, Penseurs laborieux!
Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise
Pour tout trésor scellé du cachet précieux.

L’or pur doit surnager, et sa gloire est certaine;
Dites en souriant comme ce capitaine :

« Qu’il aborde, si c¢’est la volonté des dieux!
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XXVI

Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées.
Sur nos fronts ou le germe est jeté par le sort,
Répandons le Savoir en fécondes ondées;

Puis, recueillant le fruit tel que de I'ime il sort,
Tout empreint du parfum des saintes solitudes,
Jetons 'ceuvre a la mer, la mer des multitudes :
— Dieu la prendra du doigt pourla conduire au port.

Au Maine-Giraud, octobre 1853,

11. — WANDA

HISTOIRE RUSSE

Conversation au bal & Paris,

I

UN FRANCAIS,

Qui donc vous a donné ces bagues enchantées

Que vous ne touchez pas sans un air de douleur?
Vos mains, par ces rubis, semblent ensanglantées.
Ces cachets grecs, ces croix, souvenirs d’'un malheur,
Sont-ils chers et cruels ? sont-ils expiatoires?

Le pays des Ivans a seul ces perles noires,

D’une contrée en deuil symboles sans couleur.

Il

WANDA, grande dame russe,

Celle qui m’a donné ces ornements de féte,
C» cachet dont un czar fut le seul possesseur,
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Ces diamants en feu qui tremblent sur ma téte,
Ces reliques sans prix d’un saint intercesseur,
Ces rubis, ces saphirs qui chargent ma ceinture,
Ce bracelet qu’émaille une antique peinture,

Ces talismans sacrés, c'est I’esclave ma sceur.

11X

Car elle était princesse, et maintenant qu’est-elle?
Nul ne l'oserait dire et n’ose le savoir.

On a rayé le nom dont le monde I'appelle.

Elle n’est qu'une femme et mange le pain noir,

Le pain qu’a son mari donne la Sibérie;

Et parmi les mineurs s’assied pile et flétrie,

Et boit chaque matin les larmes du devoir.

IV

En ce temps-la, ma sceur, sur le seuil de sa porte,
Nous dit : « Vivez en paix, je vais garder ma foi,
Gardez ces vanités; au monde je suis morte,
Puisque le seul que j'aime est mort devant la loi.
Des splendeurs de mon front conservez les ruines;
Je le suivrai partout, jusques au fond des mines;
Vous qui savez aimer, vous feriez comme moi.

v

»L’empereurtout-puissant,qui voitd’enhautleschoses,
Du prince mon seigneur voulut faire un forcat.

Dieu seul peut reviser un jour ces grandes causes
Entre le souverain, le sujet et I’Etat.

Pour moi, je porterai mes fils sur mon épaule
Tandis que mon mari, sur la route du pole,

Marche et traine un boulet, conduit par un soldat.
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VI

» La fatigue a courbé sa poitrine écrasée;

Le froid gonfle ses pieds dans ces chemins mauvais;

La neige tombe en flots sur sa téte rasée,

Il brise les glacons sur le bord des marais.

Lui de qui les aieux s’élisaient pour l'empire

Répond : « Serge », au camp méme ou tous leur
[disalent : « Sire.»

Comment puis-je, 8 Moscou, dormir dans mon palais?

VII

» Prenez donc, 4 mes sceurs, ces signes de mollesse.
J'irai dans les caveaux, dans I'air empoisonneur,
Conservant seylement, de toute ma richesse,
L’aiguille et le marteau pour luxe et pour honneur;
Et, puisqu'il est écrit que la race des Slaves

Doit porter et le joug et le nom des esclaves,

Je descendrai vivante au tombeau du mineur.

VIII

» LA, jaurai soin d’'user ma vie avec la sienne,

Je soutiendrai ses bras quand il prendra l'essieu,
Je briserai mon corps pour que rien ne retienne
Mon 4me quand son dme aura monté vers Dieu;

Et bient6t, nous tirant des glaces éternelles,
L’ange de mort viendra nous prendre sous ses ailes
Pournous porter ensemble aux chaleurs du ciel bleu. »

IX

Et ce qu'elle avait dit, ma sceur 'a bien su faire;
Elle a tissé le lin, et de ses écheveaux
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Espére en vain former son linceul mortuaire,

Et depuis vingt hivers achéve vingt travaux,
Calculant jour par jour, sur ses mains enchainées,
Le grain du chapelet de ses sombres années.
Quatre enfants ont grandi dans I’ombre des caveaux.

X

Leurs yeux craignent le jour quand sa lumiére pile
Trois fois dans une année éclaire leur pileur.
Comme pour les agneaux la brebis et le male

Sont parqués a la fois par le mauvais pasteur.

La mére eit bien voulu qu’on leur apprit & lire,
Puisqu’ils portaient le nom des princes de I’empire
Et n’ont rien fait encor qui blesse I'empereur.

XI

Un jour de féte, on a demandé cette grace

Au czar toujours affable et clément souverain,
Lorsqu’au front des soldats seul il passe et repasse.
Aprés dix ans d’attente, il répondit enfin :

« Un esclave a besoin d’'un marteau, non d’un livre;
La lecture est fatale & ceux-la qui, pour vivre,
Doivent avoir bon bras pour gagner un bon pain. »

XII

Ce mot fut un couteau pour le cceur de la mére;
Avant qu’il ne fat dit, quand s’asseyait ma sceur,
Ses larmes sillonnaient la neige sur la terre,
Tombant devant ses pieds, non sans quelque douceur.
Mais, aujourd’hui, sans pleurs, elle passe 'année
A regarder ses fils d’'une vue étonnée;

Ses yeux secs sont glacés d’épouvante et d’horreur!
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XIII

LE FRANCAIS,

Wanda, j'écoute encore aprés votre silence;

J’ai senti sur mon cceur peser ce doigt d’airain
Qui porte au bout du monde a toute dme qui pense
Les épouvantements du fatal souverain.

Cet homme enseveli vivant avec sa femme,

Ces esclaves enfants dont on va tuer l'dme,

Est-ce de notre siécle ou du temps d’Ugolin?

X1V

Non, non, il n’est pas vrai que le peuple en tout dge,
Lui seul ait travaillé, lui seul ait combattu;

Que lI'immolation, la force et le courage
N’habitent pas un cceur de velours revétu.

Plus belle était la vie et plus grande est sa perte,
Plus pur est le calice ou 'hostie est offerte.
Sacrifice, 0 toi seul peut-étre es la vertun!

XV

Tandis que vous parliez, je sentais dans mes veines
Les imprécations bouillonner sourdement.

Yous ne maudissez pas, 6 vous, femmes romaines!
Vous trainez votre joug silencieusement.

E‘ponines du Nord, vous dormez dans vos tombes,
Vous soutenez l'esclave au fond des catacombes
D’otd vous ne sortirez qu’au dernier jugement.

XVI

Peuple silencieux, souverain gigantesque!
Lutteurs de fer toujours muets et combattants!
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Pierre avait cominencé ce duel romanesque :

Le verrons-nous finir? Est-il de notre temps?
Le dompteur est debout nuit et jour et surveille
Le dompté qui se tait jusqu’a ce qu’il s'éveille,
Se regardant I'un I'autre ainsi que deux Titans.

XVII

En bas, le peuple voit de son ceil de Tartare

Ses seigneurs révoltés, combattus par ses czars,
Aiguise sur les pins sa hache et la prépare

A peser tout son poids dans les futurs hasards.
En haut, seul, 'empereur sur la Russie entiére
Proméne en galopant I’autre hache dont Pierre
Abattit de sa main les tétes des boyards.

XVIII

Une nuit, on a vu ces deux larges cognées

Se heurter, se porter des coups profonds et lourds,
Les hommes sont tombés; les femmes, résignées,
Ont marché dans la neige i la voix des tambours,
Et, comme votre sceur, ont d’'une main meurtrie
Bercé leurs fils au bord des lacs de Sibérie,

Et cherché pour dormir la taniére des ours.

XIX

Et ces femmes sans peur, ces reines détrénées,
Dédaignent de se plaindre et s’en vont au désert
Sans détourner les yeux, sans méme étre étonnées
En passant sous la porte o tout espoir se perd.

A voir leur front si calme, on croirait qu’elles savent
Que leurs ans, jour par jour, par avance se gravent
Sur un livre éternel devant le czar ouvert.
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XX

Quel signe formidable a-t-il au front, cet homme?
Qui donc ferma son cceur des trois cercles de fer
Dont s’étaient cuirassés les empereurs de Rome
Contre les cris de I’Ame et les cris de la chair?
Croit-on parmi vos serfs qu'a la fin il se lasse

De semer les martyrs sur la neige et la glace,
D’entasser les damnés dans un terrestre enfer?

XXI

S’il était vrai qu’'il et au fond de sa poitrine

Un cceur de pére ému des pileurs d’un enfant,
Qu’assis prés de sa fille a la beauté divine

Il eiit les yeux en pleurs, l'air doux et triomphant,
Qu’il edt pour réve unique et désir de son dme
Quelques jours de repos pour emporter sa femme
Sous les soleils du sud qui réchauffent le sang;

XXII

S’il était vrai qu'il edt conduit hors du servage
Un peuple tout entier de sa main racheté,
Créant le pasteur libre et créant le village

Ou l'esclave tartare avait seul existé,

Pareil au voyageur dont la richesse est fi¢re
D’acheler mille oiseaux et d'ouvrir la voliére
Pour leur rendre a la fois l'air et la liberté;

XXIII

Il aurait déja dit : « J'ai pitié, je fais grace;
L’ancien crime est lavé par les martyrs nouveaux; »
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Sa voix aurait trois fois répété dans I'espace,
Comme la voix de I’ange ouvrant les derniers sceaurx,
Devant les nations surprises, attentives, -
Devant la race libre et les races captives :

« La brebis m’a vaincu par le sang des agneaux. »

XXIV

Mais il n’a point parlé, mais cette année encore
Heure par heure en vain lentement tombera,
Et la neige sans bruit, sur la terre incolore,
Aux pieds des exilés nuit et jour gélera.
Silencieux devant son armée en silence,

Le czar, en mesurant la cuirasse et la lance,
Passera sa revue et toujours se taira.

9 novembre 1847,

DIX ANS APRES

UN BILLET DE WANDA

AU MEME FRANCAIS, A PARIS

De Tobolsk en Sibérie, le 21 octobre 1853,
jour de la bataille de I’Alma.

Vousdisiezvrai. Leczars’esttu.— Masceurest morte,
Les serfs de Sibérie ont porté le cercueil,
Et les fils de la sainte et de la femme forte
Commeesclavessuivaient, sans nom, sansrang, sans deuil,
La cloche seule émeut la ville inanimée.
Mais, au sud, le canon s’entend vers la Crimée,
Et c’est au cceur de I'ours que Dieu frappe I'orgueil.

6
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SECOND BILLET DE WANDA
AU MEME FRANGAIS

De Tobolsk en Sibérie, apras la prise du fort Malakof.

Sébastopol détruit n’est plus. — L'aigle de France
L’a rasé de la terre, et le czar étonné

Est mort de rage. — On dit que la balance immense
Du Seigneur a paru quand la foudre a tonné.

— La sainte la tenait flottante dans I'espace.
L’épouse, la martyre a peut-étre fait grace,

Dieu du Ciel! — Mais la mére a-t-elle pardonné?

12. — L’ESPRIT PUR

A E"Vdo
I

Sil'orgueil prend ton coeur quandle peuple menomme,
Que de mes livres seuls te vienne ta fierté.

J’ai mis sur le cimier doré du gentilhomme

Une plume de fer qui n’est pas sans beauté.

J’ai faitillustre un nom qu’on m’a transmis sans gloire.
Qu'il soit ancien, qu’'importe? il n’aura de mémoire
Que du jour seulement ou mon front I'a porté,

I1

Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes,
J’ai compté mes aieux, suivant leur vieille loi.
J'ouvris leurs parchemins, je fouillai dans les urnes
Empreintes sur le flanc des sceaux de chaque roi.
A peine une étincelle a relui dans leur cendre.
C’estenvainqued’eux tous lesangm’a fait descendre;
Si )’écris leur histoire, ils descendront de moi.
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ITI

Ils furent opulents, seigneurs de vastes terres,
Grandschasseursdevant Dien,comme Nemrod, jaloux
Des beaux cerfs qu’ils lancaient des bois héréditaires
Jusqu’ou voulait la mort les livrer a leurs coups;
Suivant leur forte meute a travers deux provinces,
Coupantles chiens duroi, déroutant ceux des princes,
Forcant les sangliers et détruisant les loups;

IV

Galants guerriers sur terre et sur mer, se montrérent
Gensd’honneuren tout temps comme entouslieux, cherchant
De la Chine au Pérou les Anglais, qu’ils brilérent

Sur ’eaun qu’ils écumaient du levant au couchant;

Puis, sur leur talon rouge, en quittant les batailles,
Parfumés et blessés revenaient a Versailles

Jaser & I'(Eil-de-bceuf avant de voir leur champ.

v

Maisles champs dela Beauce avaientleurs cceurs, leurs ames,
Leurs soins. Ils les peuplaient d'innombrables garcons,
Defilles qu’ils donnaient aux chevaliers pour femmes,
Dignes de suivre en tout '’exemple et les lecons;

Simples et satisfaits si chacun de leur race

Apposait saint Louis en croix sur sa cuirasse,
Commeleurs vieux portraits qu’aux murs noirs nous placons.

VI

Mais aucun, au sortir d’'une rude campagne,
Ne sut se recueillir, quitter le destrier,
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Dételer pour un jour ses palefrois d’Espagne,

Ni des coursiers de chasse enlever l'étrier

Pour graver quelque page et dire en quelque livre
Comme son temps vivait et comment il sut vivre,
Dés qu’ils n’agissaient plus, se hatant d'oublier.

VII

Tous sont morts en laissant leur nom sans auréole;
Mais sur le disque d’or voila qu’il est écrit,

Disant : « Ici passaient deux races de la Gaule
Dont le dernier vivant monte au temple et s’inscrit,
Non sur I'obscur amas des vieux noms inutiles,
Des orgueilleux méchants et des riches futiles,
Mais sur le pur tableau des livres de I’esprit. »

VIII

Ton régne est arrivé, pur EsprIT, roi du monde!
Quand ton aile d’azur dans la nuit nous surprit,
Déesse de nos meeurs, la guerre vagabonde
Régnait sur nos aieux. Aujourd’hui, c’est I'tcriT,
L’tcriT UNIVERSEL, parfois impérissable,

Que tu graves au marbre ou traines sur le sable.
Colombe au bec d’airain! visiBLE saINT-ESPRIT!

IX

Seul et dernier anneau de deux chaines brisées,

Je reste. Et je soutiens encor dans les hauteurs,
Parmi les maitres purs de nos savants musées,
L’ipAL du poéte et des graves penseurs.

J’éprouve sa durée en vingt ans de silence,

Et toujours, d’dge en dge encor, jJe vois la France
Contempler mes tableaux et leur jeter des fleurs.
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X

Jeune postérité d’un vivant qui vous aime! -
Mes traits dans vos regards ne sont pas effacés;
Je peux en ce miroir me connaitre moi-méme,
Juge toujours nouveau de nos travaux passés!
Flots d’amis renaissants! Puissent mes destinées
Vous amener i moi, de dix en dix années,
Attentifs 4 mon ceuvre, et pour moi c’est assez!

10 mars 1863.
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