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INTRODUCTION

HISTORIQUE ET BIBLIOGRAPHIE DU POEME,

Le poéme d’'Héléna a été publié pour la premiére fois
dans le recueil anonyme paru, sous le titre collectifl de
Poémes, a Paris, chez Pélicier, dans le courant du mois de
mars 1822. 11 n’a pas été réimprimé dans les Poémes de
1829, premiére édition des poésies complétes, — a cette
date, — d’Alfred de Vigny. « Plusieurs nouveaux poémes,
dit 'auteur dans sa préface, en remplacent d’autres, qui
ont été jugés sévérement par lui-méme, et retranchés de
I'élite de ses ccuvres. » Les « poémes nouveaux » élaient
Madame de Soubise, le Bain d’une dame romaine et la Frégate
« la Sérieuse ». Les « poémes retranchés » étaient Héléna
et 'Ode au Malheur !. Celle-ci a été réintégrée sous ce
titre abrégé : le Malheur, dans I'édition des Poésies com-

1. Sur la bibliographie des poésies d'Alfred de Vigny, consulter :
10 Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, les Lundis d’un chercheur,
Paris, 1894 (pp. 101 et suiv. : Alfredde Vigny, notes bibliographiques,
pages oubliées) ; 2" Eugéne Asse; Alfred de Vigny et les éditions
originales de ses poésies, Paris, 1895.
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IT INTRODUCTION

plétes de 18411, En ce qui concerne Héléna, I'exclusion a
été définitive. Une seule fois du vivant de Pauteur des
fragments en ont été publiés, sous le titre de la jeune
Hellénienne, dans le Keepsake francais, ou Souvenir de litté-
rature contemporaine, recueilli par M. J.-B.-A. Soulié, con-
servateur a la Bibliothéque de I'Arsenal, premiére année,
1830, in-8°, Paris, Giraldon, Bovinet el G'®. Cette piéce est
composée de trois morceaux empruntés au 1® chant
d’Héléna 2. La publication avait-elle lieu du consentement
de P'auteur ? On serait porté¢ a le croire, vu les relations
d’amitié, ou toul au moins de bonne confraternité litté-
raire, (ui existaient entre Augustin Soulié¢ et Alfred de
Vigny ¥; on en est dissuadé parle billel suivant, que le
poete adressait au mois de décembhre 1832 au directeur de
la Revue des Deux Mondes : « Japprends que plusieurs
recucils de vers ont été imprimdés cette année, et que leurs
éditeurs m’ont fait 'honneur de se souvenir de quelques-
uns de mes premiers ouvrages pour les réimprimer ainsi.
Malgré ce qu'il y a d’honorable dans ce souvenir, je vous
prie de déclarer que tout keepsake, album, almanach, etc.,
ete., qui a publié ou publiera prose ou vers signés de moi
I'a fait ou le lera sans ma participation 4. » Bien que la

1. Poésies complétes ducomle Alfred de Vigny, nouvelle édition,
in-12, Paris, Charpentier, 1841.

2, Héléna, chantu, vers 137-142, 148-176,193-256. Le second fragment
est séparé du premier par une ligne de points; le troisiéme fait corps
avec le second ; une ligne de points aprés le vers final. Aucune variante.

3. Voir, dans la Correspondance d’'Alfred de Vigny, 1816-1863,
recucillie et publiée par Emma Sakellaridés, Paris, Calmann-Lévy,
pp- 8 et 20, les lettres 4 Augustin Soulié du 28 aofit1824 et du 26 oc-
tobre 1828.

4. Revue des Deux Mondes du 1¢r janvier 1833, t. I, p. 112, — Cor-

respondance, p. 51.
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INTRODUCTION 111

lettre vise spécialement les publications de ce genre
faites vers la fin de 1832, le désaven de Vigny est si
général et si formel qu'on ne peut douter qu’il ne s’ap-
plique également au Keepsake ¢édité par Soulié en
1830.

Depuis la mort d’A. de Vigny, des extrails plus ou moins
¢lendus d’Héléna ont ét¢, & diverses reprises, mis sous les
yeux du public. Tout en sacrifiant son poéme, Vigny
n‘avait pas renoncé & en sauver (uelques [ragments.
« Des fragments seuls, avec leur date, dit-il dans son Jour-
nal, pourraient étre imprimés avec quelques autres vers
écrits a différentes époques. Un petit volume un jour peut-
étre, intitulé quelque chose comme Fantaisies oubliées . »
Louis Ratisbonne réalisa ce voeu en donnant a la suite du
Journal d'un Poéte 2, — non sans y laisser passer quelques
incorrections 3, — (uatre morceaux importants d’'Héléna *.
Depuis lors, M. de Lovenjoul, dans les Lundis d’'un cher-
cheur %, Eugéne Asse, dans sa plaquetle sur les ¢ditions
originales d’A. de Vigny et dans les Petils Romantiques S,
M. Ernest Dupuy, dans sa helle élude sur les Origines

littéraires d’'Alfred de Vigny ', MM. M.-A. Leblond dans

1. Journal d'un Poéte, Paris, 1882, p.280.

2. Pp. 281-287.

3. Notamment p, 282, 1. Set 6; p, 285,1. 7, et surtout 1. 26, ou
I'épithéte « précieux » se trouve rimer avee elle-méme.

4. A savoir : chantrer, v, 1-52; chant 11, v. 15-28, 153-222, 349-364.

5. Pp. 117-119.

6. Alfred de Vigny et les éditions originales de ses poésies, p. 10 ;
—— Les Petils Romantiques, Paris, 1900, pp. 118-120.

7. Revue d’histoire litiéraire de la Irance, 1903, n° 3, pp. 373 et
suiv, ; recueilli dans la Jeunesse des Romanltigues, Paris, 1905,
pp. 290 et suiv,
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un intéressant article de la Renaissance latine !, ont, par
les jugements (u’ils ont portés on les citations qu’ils ont
faites, ramené sur l'ccuvre oubli¢e I'atiention des lettrés.
Il m’a paru que des analyses ou méme des réimpressions
partielles ne sullisaient pas & donner une juste idée d’un
poéme cn trois chanls et en 911 vers, le plus long que
Vigny ait jamais cerit 2. M. Etienne Tréleu, gendre de
feu Ratisbonne, et ayant droit d'Alfred de Vigny, a
bien voulu m’accorder libéralement l'auterisation de le
publier in extenso. Qu’il me soit permis de lui exprimer
ici ma gratitude personnelle et la reconnaissance de tous
les amis des lettres {rancaises.

Cette réimpression ne présentait, quant a I'établissement
du texte, aucune difliculté. Il n'existe qu'un seul texte
d’Héléna, celui que fournit I'édition de 1822. De manuscrit,
point. Par une note insérée au Journal d'un Poéte, nous
savons que Ratisbonne, en 1867, avait entre les mains un
exemplaire des Poémes de 1822 particuliérement digne
d’attention. « Héléna v est annotée a la plume par la mére
du poéte ; elle en a souligné les passages défectueux d'une
main inexorable. Et au-dessous de ces séveres annotati0n§,
le poéte lui-méme a, depuis, ajouté les siennes, (ui
donnent raison, avec une charmante humilité,aux critiques
de sa meére 3. » Il eit été du plus haut intérét de joindre
ces remarques au texte qui en avait été 'objet. Malheureu-
sement, ce précicux exemplaire est inirouvable, Les
recherches auxquelles je me suis livré sont demeurées

1. Vigny inconnu : Uexotisme religienx et mililaire, dans la Renais-
sance latine du 15 février 1905, pp. 228-248,

2. Eloa ne compte (ue 848 vers.

3. P, 281, note de Ratisbonne.
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INTRODUCTION \4

infructueuses. M. de Lovenjoul lui-méme ignore quel
peut élre I'heureux possesseur de cette piéce unique !. Je
souhaite qu’il se fasse connaitre un jour. En attendant,
force m'a été de m'en tenir 4 la reproduction pure et
simple de I'édition originale. Je I'ai transcrite a la leltre,
en respectant scrupuleusement l'orthographe et méme, —
saul dans quelques cas ot la correction s'imposait 2, — la
ponctuation de l'auteur.

Si j'avais borné la ma tache, elle ett été aisée. Mais a
défaut d’'un apparat critique qui n’a pas de raison d’étre,
cctie réimpression d’Héléna m’a semblé devoir comporter
une annotation d'un autre genre. Quiconque a ¢tudié
d'un peu prés les poémes de la premiére maniére d’Alfred
de Vigny, — j'entends par la tous ceux qui sont réunis
dans I'édition collective de 1829, — sait combien souvent
on retrouve sous sa pensée une autre pensée, sous ses
images desimages venues d’ailleurs,sous les formes de son
style les formes du style de Chateaubriand, de Chénier,
de Byron, pour ne citer que les plus illustres de ses maitres.
Comme I'a fait remarquer justement M. Ernest Dupuy,
on ne peut apprécier exactement ce poéte de « seconde
inspiration » sans appliquer préalablement a I'élude de
son texte la méthode a laquelle la philologie antique a
recours pour Horace et Virgile, la philologie moderne pour

1. I m'en a donné lassurance avec la bonne grice qui lui est
habituelle,

2. Ces corrections ne valaient pas la peine d'étre mentionnées dans
les notes ; je me horne & les signalerici. J'ai supprimé, chant 1er, v, 52
et 195, une virgule & ’hémistiche ; chant 1, v. 20, un point a la fin
du vers, J'ai remplacé par une virgule, & la fin du vers, chant rer,
v. 20, un point et virgule ; v.59, un point ; chant 1, v. 245, un
point et virgule,
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Ronsard et Chénier, qu’elle commence 4 étendre &4 Victor
Hugo et a Lamartine 1. A plus forte raison était-il néces-
saire de procéder de la sorte pour un poéme dont 'action
se déroule dans un pays lointain, ot Vigny n’a jamais
voyagé qu’en imaginalion, et qu'il ne connaissait que par
les livres. Auprés de qui s’est-il, comme on dit, « docu-
menté » ? Qui lui a suggéré les épisodes de son poéme ?
A qui a-t-il demandé le fond et parfois les termes de ses
descriptions, les images dont il orne son récit, les traits de
pittoresque exotique dont il le reléve ? it ce qu'il a
emprunté, quel usage en a-t-il fait 2 Comment I'a-t-il, avec
plus ou moins de bonheur, fondu dans sa poésie ? Les
rapprochements qu'on trouvera presque au bas de chaque
page permetlront d’en juger. Je ne me flatte pas d’avoir
épuisé tous ceux qu'il élait possible ou seulement légitime
de faire. J'espere toutefois avoir apporté une contribution
ulile au critique qui enlreprendra quelque jour, pour
I'ceuvre entiére d’Alfred de Vigny, cette conlrontation du
texte avec ses sources, assise nécessaire d'un jugement
circonstancié sur l'originalité du poéte. Jai moi-méme
contracté pareille obligation envers M. Ernest Dupuy.
Nous avions fait sur Héléna, a4 l'insu 'un de l'autre, une
enquéle du méme genre. II a publié avant moi les résul-
lats de la sicnne 2, et j'en ai profité. Je tiens d’autant plus
a le reconnaitre que je me trouverai, pour ce qui regarde
I'histoire du poéme, en désaccord avec lui.

Cetle hisloire, Vigny I'a racontée dans le Journal d'un
Poéte : « Héléna, dit-il, cst un essai fait & dix-neuf ans. Il
a un vice londamental, ¢’est Paction du poéme,

1. Article cité, Revue d'histoire litiéraire, 1903, p. 409.
2, Ibid., pp. 392-394.
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« Une jeune fille des iles loniennes ! a été violée par les
soldats turcs.

« Son amant, qui I'ignore, la conduit & bord d'un vais-
seau grec qu'il commande et méne délivrer Athénes.

« Il la voit mélancolique et souhailant la mort. Lui, qui
ne voit et ne désire que la vicloire sous les yeux de sa
fiancée, il lui parle de la Gréce et la lui montre dans le
lointain en traversant les Cyclades.

« Elle voit une autre Greéce el ses ruines et ses tom-
beaux. On attaque Athénes endébarquant. Une église ren-
ferme les restes dela garnison turque réfugiée ; Téléna voit
ces Turcs (ui vout étre éerasés et s'élance en criaat :

— « Je mcurs ici!

— « Sans lon époux ?

— « Mes époux,les voici, dit-elle. — Je meurs. Mon dme
est vierge encore. » Voila le mot de I'énigme.

« Son amant (Mora, nom mal choisi et au hasard, sans
étude asscz allentive des Bolzaris, Canaris, ete., cle.), son
amant est trop naif en altribuant sa tristesse au regret
seul qu'elle a d’avoir quitté sa famille pour le suivre.

1. Vigny analysait sans doute son po¢me de mémoire, et ne l'avait
pas rela depuis longtemps. Héléna comme son amant Mora sont tous
deux Athéniens. Ceci ressort de maints passages. Mora a parlé au
premier chant (v 59-60) :

D’Athénes, son berceau, qu'il voulait secourir,

Qu’il y fut fianceé, qu'il y voulait mourir.
Plus loin, chant 11, v. 58 et suiv., il brille d’aller 4 Athénes retrouver
Héléna. Quand elle rejoint 1'escadrille grecque & son départ de Scio,
Mora s’étonne qu’elle ne soit pas « dans Athéne & cette heurc endor-
mie », (11, v. 150.) En [aisant ses adieux 4 sa patriec et d la vie, clle
regrette de n’avoir pas connu les douceurs maternclles et « élevé les
jours d’'un jeune Athénien », ete. Il n’est peut-étre pas sans intérét,
comme on e verra plus loin, de relever ce lupsus.
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« Il n'ouvre les yeux qu’au moment de son aveu public
et désespéré.

« Le lendemain, au clair de lune, il va gémir sur sa
cendre dans les ruines, invoque Héléna et promet de
passer sa vie a pleurer sur cette cendre.

« Cependant il se console dans un coin en réfléchissant,
et dit & son ombre qu'il hésiterait 4 la ressusciter, s'il en
avait le pouvoir, et qu'il 'aime mieux morte et a I'état de
fantdme et de souvenir ; que leur amour sans honneur efit
été trés refroidi et fort troublé, et conclut :

Va, j’aime mieux ta cendre encor qu’un tel bonheur.

« Clest une aventure souillée par le fond méme du sujet,
et je remarquai aprés la publication que les personnes qui
m’en parlaient avec le plus d’enchantement et qui appré-
ciaient le mieux ce qu’il y avait 1a de digne de la grande
cause grecque, ne prenaient aucun intérét ni a I'’héroine
cosaquée, comme il était trop d'usagede le dire aprés I'avoir
souffert dans les deux invasions, ni surtout 4 'amoureux
refroidi par la découverte facheuse du dénouement.

« Refaire une autre aventure avec les mémes personnages
était une absurde et impossible tentative. — Moi-méme
j'étais saisi de dégoiit et d’ennui seulement en relisant cet
essai, et la conclusion de mon examen de moi-méme fut de
retrancher le poéme entier de mes ceuvres: je le fis, et fis
bien.

« Aujourd’hui, mon avis est encore le méme 1. »

Ainsi donc Alfred de Vigny a composé Héléna 4 dix-neuf
ans, — dans le courant de 1816 par conséquent, puisqu'il

1. Journal d'un Poéte, pp. 278-280.
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INTRODUCTION IX

estné le 28 mars 1797, — cinq ans avant la publication
des Poémes. Il a exclu cette composition de ses poésies
complétes parce que la donnée méme en répugnait a sa
délicatesse. Il n’y aurait qu'a prendre acte de cette décla-
ration et y renvoyer les curicux, si une lecture attentive
et répétée de I'ouvrage ne faisait douter que le poete ait dit
sur I'un et l'autre point toute la vérité, Faut-il admettre
purement et simplement la date suggérée par Vigny ? N’y
a-t-il au retranchement d'Heéléna d’autres raisons que celle
qui nous est donnée par le Journal ? — Jessaierai, en
m’appuyant sur le texte méme du poéme, de résoudre cette
double question.

II

LA DATE DE LA COMPOSITION D'« HELENA » : 1816 ou 18219

C'est seulement depuis la publication posthume, en
1867, du Journal d'un Poéte que la date assignée par
Vigny a la composition d’Héléna est connue du public.
Mais d’avance l'authenticité en avait été implicitement
niée par Sainte-Beuve, au cours du « portrail » définitif
qu'il traca de l'écrivain dans la Revue des Deux Mondes
du 15 avril 1864. « Le début d’Al{red de Vigny en littéra-
ture, dit-il, date de 1822 ; son premier recueil poétique
parut sans nom d’auteur. Il payait, parson poéme d’Héléna,
son tribut d’enthousiasme a la cause des Grecs ; en méme
temps, par les piéces de la Dryade, de Symétha, il jounait
de la flite sur le mode d’André Chénier, ressuscité depuis




e I S ]

=
f ot
Rl

SRV BRI S

X INTRODUCTION

quelques années et mis en lumiére. La vraie date authen-
lique de ces poémes néo-grecs de M. de Vigny est celle
de leur publication, et il n’y a pas licu, pour I'historien
littéraire qui tient a étre exact, de recourir aux dates anté-
rieures et un peu arbilraires que le poéte a cru devoir leur
assigner depuis... Nolez bien que ces jolies piéces de
Symétha et de la Dryade sont infiniment supérieures par
le style au poéme d'Héléna, qui ne saurait étre antérieur a
1821, et il serait bien singulier quelles P'eussent précédé
de plusieurs années. Legott s’y refuse?. » M. ErnestDupuy,
dans son article sur les Origines littéraires d’Alfred de
Vigny, a protesté vivement contre I'assertion de Sainte-
Beuve, et revendiqué pour la Dryade, pour Symétha, pour
le Bain d'une dame romaine, pour Héléna enfin, les dates
fixées par lauteur? Je laisse de c¢oté les trois premiéres
piéces, qui ne sont pas ici directement en cause. Fn ce
qui concerne Héléna, je n'hésitepasa déclarer que 'opinion
de Sainte-Beuve me parait toul a fait plausible, en dépit
des arguments invoqués par M. Ernest Dupuy. Je dois a
I'autorité du critique comme & la compétence haute-
ment reconnue de son contradicteur de les examiner en
détail.

Avant d’entrer dans celte discussion, j'ai quelques obser-
vations a présenter. Je n’ai pas besoin, je le crois, de pro-
tester de mon respect et pour le talent et pour le caractére
d’Allred de Vigny. J'admire I'un et jhonore I'aulre autant
(jue personne. Mais enfin un homme de génie n'est pas a
I'abri d’une défaillance de mémoire, si méme on ne veut
pas admettre qu'un grand pocte puisse, par coquelterie

1. Rev:e des Deax Mondes, t. L, pp. 772-773.
2 Revue d'histoire littéraire, 1903, pp. 373-376.
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littéraire, céder a la tentation de rajeunir quelques-uns de
ses écrits. Nous n'avons d'aulre preuve de 'authenticité
de la date assignée a la composition d’Héléna que le témoi-
gnage — ne faudrait-il pas dire pluiot: la boutade? — du
Journal : « Héléna est un essai fail & dix-neuf ans. » Celle
nole, combicn d’années aprés 1'événement a-t-elle é18
rédigée ? Longlemps apres, sans doute, et cela ressort de
la derniére ligne méme du passage ; assez longtemps tout
au 1moins pour que Vigny ait pu confondre certains dé-
tails de son poéme, et transformer la jeune Athénienne
dont il avait chanté les malheurs en une Grecque des iles
Ioniennes; assez longtemps pour qu’il ait perdu de vue
la chronologic, et se soil reproché de n'avoir pas calqué
le nom de son Mora sur ceux « des Botzaris, Canaris, ete.,
etc. », tous personnages inconnus de lui, — et pour cause,
— en 1816. J'ajouterai que, malgré sa rigueur apparente,
— on n'a dix-neuf ans qu'une [cis, tandis qu’on a vingl
ans, avec un peu de bonne volonté, au moins jusqu'a
trente, — l'affirmation du Journal 1ne semblerait infini-
ment plus décisive si elle avait épargné au lecteur la
peine, dailleurs légére, de déduire de I'dge de I'auteur le
millésime de 'ccuvre, En recourant & ces évaluatlions indi-
rectes, on gagne une chance de plus de se tromper : c'est
ce (ui est arrivé une fois au moins a ma connaissance &
Alfred de Vigny. La deuxiéeme préface des Poémes de 1829,
écrite en juillet, pour le second tirage de celte édition, ct
supprimée dans les réimpressions postérieures, débutait
par les lignes suivantles: « Ces poémes viennent d’étre
réimprimés, et voila qu'on les imprime encore peu de
jours aprés. Lorsqu’ils parurent il y a neuf ans, ils furent
presque inapercus du public. » Or, en 1829, il y avait non
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XII INTRODUCTION

pas neuf ans, mais sepf, qu'avait paru le premier recueil
des Poémes (1822)1. Enfin Vigny a 1ait allusion, dans une
autre circonslance ol sa mémoire devait étre plus sire,
a la date d’Héléna. C'est au cours d'une lettre adressée en
1828 a Paul Foucher, qui lui avait demandé, pour un
article en préparation, quelques notes biographiques. «Mes
ouvrages, répondit le poéte, {ruits imparlaits du désceuvre-
ment militaire, furent Héléna, Eloa, le Déluge, et, depuis,
Cing-Mars. Le premicr n’a d’autre mérite que sa date, qui
rappelle une époque ol la mode de I'intérét pour les Hel-
lénes n'était pas encore venue 2. » Renseigner ences termes
un tout jeune confrére qui ne pouvait soupconner que le
poéme de Vigny efit dormi cinqg ans dans les cartons de
son auteur, en un temps surtout ot I'on produisait hati-
vement et ot I'on publiait plus vite encore, n’était-ce pas
I'autoriser, sinon l'inviter 4 prendre pour date authentique
de la composition d'Heléna celle qui parait ressortir du
sujet lui-méme, et donner d’avance raison a Sainte-
Beuve ?

Celui-ci, en effet, n’a pas dit expressément pourquoi il
se refusail 4 reporter au dela de 1821 la composition du
poéme. Mais on devine sans peine a quel motif il a obéi.
Non seulement I'ouvrage respire le plus vil enthousiasme
pour la cause de I'indépendance hellénique, mais il nous
transporte en pleine insurrection de la Gréce. Il nous fait
assister aun départ d'une flottille de corsaires, réunie a
Chio pour aller délivrer Athénes, au combat livré par ces

1. L’erreur d’A. de Vigny est relevée par M. de Lovenjoul dans les
Lundis d'un chercheur, p. 126.

2. Correspondance d’Alfred de Vigny, p. 14: lettre 4 Paul Foucher,
du 20 avril 1828.
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hardis rebelles et 4 leur triomphe. Or le soulévement contre
la domination musulmane n'a éclalé en Moldo-Valachie
quau mois de mars 1821 ; le mois suivant, un mouve-
ment analogue se produisait dans la Morée et dans les
lles; on commencait & parler des escadrilles grecques et
de leurs exploits ; en juin 1821, Athénes, — sauf 1’Acro-
pole, ol la garnison turque était serrée de prés, — était
au pouvoir des insurgés !, Selon les régles ordinaires de la
vraisemblance, c’est sous le contre-coup de ces événements
que Yigny a dii concevoir le poéme qu'il a publié¢ au début
de 'année suivantie. Ainsi en a jugé le critique, et la chose
lui a paru tellement évidente qu’il ne s’est pas donné la
peine d’y insister. M. Ernest Dupuy 'en blame, et entre-
prend de prouver (ue son asserlion est mal fondée.
Voyons par quels arguments.

Le premicr semble un peu étranger a la cause. M. Dupuy
sempare d'une errcur commise dans la suite du « por-
trait » par Sainte-Beuve, qui date de 1823 la publication
du Trappiste. Or le poéme en question « avait été imprimé
pour la premiére [fois, observe M. Dupuy, au mois de
juillet 1822, II fut inspiré a Allred de Vigny par un article
du Jeurnal des Débats qui rendait compte 4 une semaine
de distance de la journée équivoque du 7 juillet, ot la
garde royale espagnole, désavouée par Ferdinand sous la
pression du parli libéral et forcée de s’¢évader de Madrid
pour ne pas étre désarmée au prolit de 'émeute, put se
considérer comme trahie? ». Kt le critique fait cette re-

1 Voyez Gervinus, Insurrection et Régénération de la Gréce, trad,
frangaisc par J.-F. Minssen et Léonidas Sgouta, 2 vol. in-8¢, Paris,
Durand, 1863, t. [, p. 212,

2. Article cité, p. 374.
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marque : « Avant tout, lorsqu'on se méle d'épiloguer surles
dates, il ne [aul pas soi-méme en introduire d'inexactes. »
C'est pourquoi il aurait dav lui-méme dater non pas de
juillet, mais d’octobre 1822, la premiére édition du Trap-
piste!. Cecin'est qu'une vétille. Mais I'argument ad homi-
nem invoqué par M. Dupuy peut étre facilement retourné
contre la thése qu'il soutient. Si le Trappiste, poéme de
circonstance, a élé écril par Vigny sous la dictée des
¢vénements, ala veille, pour ainsi dire, de sa publication,
pourquoi n'en aurait-il pas ¢té de méme d'Héléna, aulre
poeme de circonstance? On objectera peut-étre cue le
Trappisle a 228 vers el qu'Héléna en compte 941 ? Mais
on voudra bien remarquer qu'Alfred de Vigny a eu, non
pas trois mois A pcine, mais dix environ pour l'écrire, et
que cette année 1821 justement est unc de ses plus pauvres
au point de vne de la production poétique, puisque, si I'on
recule Héléna jusqu'en 1816, on ne peul y rapporter en
tout et pour tout que la Prison 2.

1. « Le Trapisle (sic), piéce de vers publiée en une hrochure in-4°,
anonyme aussi comme les Poémes), parut également en 1822,
chez Guiraudet, imprimeur, mais postérieurement aux Poémes. Elle
eut trois éditions : la premiére en octobre 1822 (la piéce datée alors,
sur le titre, du 7 juillet) ; la deuxiéme en décembre 1822, et la troi-
si¢me enfin en mars 1823, toutes trois intitulées : le Trapiste (sic). »
(De Lovenjoul, les Lundis d’un chercheur, p. 104.) 1l est possible que
Sainte-Beuve cit dans sa bibliothéquelatroisiéme édition du poéme, et
qu'il ait pris un peu légérement sa date pour celle de la premiére.
L’erreur était assez facile & commettre, — et a relever, ~— pou: qu’on
n’y voie point malice,

2. Je m’en rapporte, sur ce point, aux dates fournies par Vigny lui-
méme dans I'édition des Poémes de 1829. Ceci ne veut pas dire que
j'accepte sans réserves toutes les indications de cette nature données par
le poéte En particulier, j'aimerais & savoir pourquoi la Neige, datée de
1820, et insérée 4 la fin de 1822 dans les Tabletles romanliques pour
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Un second argument mérite d’étre disculé plus a fond.
« Pourquoi, demande M. Dupuy, le poéme d’Héléna ne
saurait-il étre antérieur a 1821 ?... La révolution grecque
n'éclata dans les principales provinees de la Turquie qu’au
mois de mars de cette année, el la prise d’Athénes, sur
laquelle le poéme s'achéve, n'eutlieu que huit mois aprés.
Il semble bien probable qu'un ouvrage, [Gt-il en vers, ot
les Grecs s'emparent d’Athénes, est postéricur a cet évé-
nement. Il serait facile pourtant de pousser ce raisonne-
ment a l'absurde. La forteresse de I'Acropole ne tomba
entre lesmains des Greces, par capitulation, que sept mois
aprés leur entrée dans la ville, c’est-a-dire le 30 juin 1822,
Or le poéme d’'Héléna nous montre I'’Acropole prise : les
Turcs en ont été chassés ; quelques juifs, craignant « les
vaincus non moins que les vainqueurs », se sont réfugiés,
chargés d’objets provenant du pillage, dans une mosquée
« au front blanc » qui est batie « au coin » du Parthénon
en ruines. Faul-il en conclure que le poéme d'Héléna est
postérieur a la prise de I'Acropole ? La fausse logique
dit oui, le bon sens dit non : Héléna avait paru avec
quelques autres poémes au mois de mars 1822 1, »

La démonstration est élégante : elle n'est pas sans ré-
plique. Ce n’est pas huit mois aprés 'explosion du soulé-
vement en Modalvie et Valachie que les Grees s’'emparérent
d’Atheénes, cest au début méme des hostilités, Ils en

1823, est, par une exception inexplicable, la seule des piéces de Vigny

antérieurcs 4 1822 qui n'ait pas été recueillie dans la premiére édition

des Poémes. On est fondé a croire qu'elle n'a été composée que posté-

rieurement au mois de mars 1822, Vigny, en la reportant a 1820, se

serait-il souvenu que les Annales de la liltérature et des arls avaient

publié en 1822 (t. VII, p. 116, un poéme intitulé Eginhard et Imma ?
1. Article cité, p. 374.
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étaient maitres au mois de juin 1821, comme nous P'avons
dit plus haut. La garnison turque, il est vrai, tenait tou-
jours dans I’Acropole. Mais elle y était étroitement bloquée,
et en assez tacheuse posture pour qu'on pit s’attendre a la
voir se rendre. Une réoccupation passagére de la ville par
les Turcs, suivie d’'une reprise parles Grecs, retarda sans
doute la capitulation. Mais, vers la fin de 1821, on 'espé-
rait de jour en jour; au début de février 1822, le bruit
courait dans les journaux que c'étail chose faite %, Il est
incontestable que Vigny a anticipé de quelques mois sur
les événements. Sy croyait-il autorisé parles progrés de
I'insurrection, si considérables pendant la premiére année
de la guerre ? ou prenait-il ses espérances pour des
réalités ? professait-il, en sa qualité de militaire, cette
maxime uune place assiégée est en général une place
prise ? ou bien, en sa qualité de poéte, était-il doué de cet
instinct divinateur que les anciens attribuaient au vates ?
Par une coincidence assez curieuse, vers le méme temps

un autre poete prophétisait, lui aussi, les victoires de la
Gréce. C'est Shelley, dans son drame d’Hellas. La piéce
a été écrite, nous le savons de source certaine, au mois
d'octobre 1821. Au vers 546, un messager vient annoncer
au sultan Mahmoud que « Nauplie, Tripolizza, Mothon,
Athénes, Navarin, Artas, Monembasia, Corinthe et Thébes
sont prises d’assaut». La nouvelle, a cette date, était exacte
pour Tripolizza, Navarin et Monembasia ; pour les autres,
elle était prématurée. Ces places ne tombérent au pouvoir
des Grecs qu'en 18222, Si nous ne connaissions pasl'époque

T - G T R POy - Sor = v -

REGBREF

1. Voir le Journal des Débats du 11 février 1822.
2. Sur la date a laquelle se place la composition d'Hellas, et sur
I'anachronisme commis par Shelley, voir Maurice Castelain, Hellas,

B,




INTRODUCTION XVII

précise a laquelle fut composé 1» drame d’Hellas, de ce fait
(que Shelley présente comme accomplis en 1821 des faits
qui ne se sont réalisés qu'en 1822, serait-on fondé a pré-
tendre qu’il aurait pu tout aussi bien les imaginer cing
ans a I'avance, et éerire son poéme, par exemple, en 18162
Les poétes, en cela semblables au reste des hommes, ne
prophétisent que ce qu’ils prévoient. Or ce qu'il était pos-
sible, et méme facile, vu la marche des événements, de
prévoir en 1821, c'était la chule, au prolit des insurgcs,
des citadelles qu'ils tenaient bloquées ; ce qu'il était diffi-
cile, pour ne pas dire impossible, de supposer en 1816, ce
n'était pas la capitulation d'une ville 4 demi prise, ¢'était
I'insurrection méme, dont le sicge d’Athénes n'était qu'un
épisode en quelque sorte inévitable.

Ceux-la, en eflet, auraient ét¢ véritablemenl prophetes
qui, dés ce moment, auraient escompté el annoncé, je
ne dis pas 'aflranchissement, mais le soulévement général
de la Gréee. Un courant de sympathie existait depuis
longtemps en faveur de ses malheurcux habitants, oppri-
més par la tyrannie oltomane. Le tableau de leurs mi-
stres avait été tracé 4 maintes reprises par les voyageurs
dont les récits circulaient en Europe. Mais aucun d’entre
eux ne donnait & ses lecteurs l'espoir de voir finir, en un
jour prochain, I'esclavage et les souflrances des Hellénes.
On s’accordait au contraire a les représenler comme
abrutis par des siécles de servitude, et incapables, pris en

drame lyrique traduit en prose francaise, Paris, Hachette, 1906,
Préface, p. x, et Iclaircissements, p. 169. Ily a lieu,en ce qui regarde
Athénes, de tenir compte de la distinction entre la premiére occupa-
tion de la ville par les Gr%’(jn'in ~1821) et la prise de I'Acropole
(juin 1822). ¢ ]

HELENA b
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masse, de secouer le joug. Qu'on ne dise point que tous
ces voyageurs étaient des esprits positifs et froids, Parmi
eux il y avait deux potles, qui aimaient la Gréce, qui
avaient été pris au charme de son cicl, de ses sites, de
ses ruines, qui la regardaient a travers le mirage de leurs
souvenirs classiques, qui révaient de la voir reprendre sa
place au milieu des nations. Or I'un et 'autre ne faisaient
que se lamenter sur lirrémédiable avilissement des
descendants dégénérés de Miltiade et de Thémistocle.
Voici comment, en 1811, Chateaubriand résumait son
impression derniére du peuple helléne: « Je n'ai point
assez vu les Grecs modernes pour oser avoir une opinion
sur leur caractére. Je crois qu'il est trés facile de calomnier
les malheureux ; rien n’est plus ais¢ que de dire & 'abri
de tout danger; « Que ne brisent-ils le joug sous lequel ils
gémissent! » Chacun peut avoir au coin du feu ces hauts
sentiments de fiére énergie. Je pense seulement qu’il y a
encore beaucoup de génie dans la Greéce,.. Toutefois je
crains bien que les Grecs ne soient pas si tot disposés &
rompre leurs chaines. Quand ils seraient débarrassés de
la tyrannie qui les opprime, ils ne perdront pas dans un
instant la marque de leurs fers. Non seulement ils ont été
broyés sous le joug du despotisme, mais il y a deux mille
ans qu'ils exislent comme un peuple vil et dégradé 1. »
Et Byron, en 1812, exprimait le méme sentiment en
termes plus énergiques encore : « Belle Gréce, triste reste
d’une gloire qui n'est plus! disparue ct pourtant immor-
telle, déchue et grande encore! Qui maintenant guidera

1, Itinéraire de Paris a Jérusalem, ila fin de la premiére partie
(Voyage en Gréce) ; OEuvres complétes de Chateaubriand, éd. Garnier,
Paris, 1839, t. V, p 219,
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tes enfants épars? qui brisera leur esclavage qu'un long
temps a consacré ?... Ce n’'est pas a trente tyrans qu’est
asservie aujourd'hui la Gréce ; a chaque pas on y rencontre
un brutal oppresseur. Ses fils ne se révoltent point ; ils se
bornent & de vaines railleries, tremblant sous la main
musulmane qui les chitie, naissant, mourant esclaves...
Ils soupirent aprés les armes de I'étranger, et ils n'ont pas
le courage de combatire leurs féroces ennemis et d’effacer
leur nom déshonoré du livre funéhre de lesclavage...
Esclaves héréditaires! ne savez-vous donc pas que ceux
qui veulent étre libres doivent s’alfranchir de leurs propres
mains ?... Gréce, tu as beau changer de maitres, ta destinée
reste toujours la méme ; c'en est fait de tes jours de gloire,
mais non de tes jours de honie. La ville enlevée au
Giaour par les sectateurs d'Allah, le Giaour peut encore
I'arracher a la race d’Othman... Mais jamais la liberté ne
visitera ce sol maudit, et a travers des siécles d'un
labeur sans repos l'esclave y succédera a l'esclavel. »
En 1813 il est encore plus dur pour les Grees: « Sourds
4 la voix de l'honneur et a celle du crime, souillés de
toutes les infamies qui abaissent '’homme au-dessous de
la brute, ils n’ont pas méme le mérite d’une vertu farouche ;
ils n'ont aucun instinct de liberté ni de courage... Ce
serait vainement que la liberté ferait un appel a leur
valeur et les inviterait a briser le joug sous lequel ils
gémissent : je cesse de les plaindre 2. » En 1821, on
pouvait lire, au iroisi¢me chant de Don Juan, 'hymne ot
son poéte grec exprimait 4 la fois son enthousiasme pour

1. Childe Harold, chani u, st. 73-77. Je cite d'aprés la traduction
Pichot, 1820.
2. Le Giaour, début.
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la liberté et son désespoir de le faire jamais partager A ses
inertes compatriotes : « Nous contenterons-nous de pleurer
sur des jours plus heureux ? Nous contenterons-nous de
rougir ¥ — Nos péres répandirent leur sang. Terre,
entrouvre lon sein, et rends-nous uelques anciens
Spartiales. Ne nous en rends que trois des frois cents,
pour renouveler 'exploit des Thermopyles. Quoi? tu ne
réponds pas ? Morts, vous gardez le silence ? Oh! non. La
voix des morls retentit comme un torrent lointain et me
crie : « Qu'un seul vivant léve la téte, un seul..., nous
accourons, nous accourons! » Les vivants seuls sont
muets. Cest en vain, c'est en vain : préludez & d’autres
accords, remplissezla coupe du vin de Samos... Remplissez
la coupe du vin de Samos : nos vierges dansent sous 'om-
brage. J'admire I'éclat de leurs yeux noirs. Mais quand je
contemple leurs incomparables attraits,je sens des larmes
briilantes sillonner mes joues, en pensant que leurs seins si
beaux doivent un jour allaiter des esclaves t. » Ainsi
chantait Byron « & un moment, dit Gervinus, ot le monde
n'avait pas encore le plus léger soupcon de l'insurrection
imminente 2. » Et 'on voudrhit qu'un jeune Francais, a
peine sorti du collége,'etit quatreans plus Lot prévue et pré-

1. Don Juaun, chant ur. Les chants 11, 1v et vde Don Juan ont été
éerits en 1820, et publiés an début de 1821.

2. Insurrection el Régénéralion dela Gréce, t. 11, p 20. — En 1820
encore, les Grecs, appelés aux armes par Ali de Tébélen, qui était en
lutte avec le sultan Mahmoud II et s’offrait & eux comme le chef d’une
croisade nationale, faisaient cause commune contre lui avec les géné
raux turcs. Ce n’est qu'en décembre 1820 qu’ils se tournérent de son
cOté ; quen février 1821 que l'insurrection grecque fut proclamée a
Patras ; qu'en avril que la Morée se souleva. (Voir E. Bourgeois,
Manuel historique de politique étrangére, Paris, 1898, t, II, p. 661.)
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dite, bien mieux, l'elit représentée réalisée et triomphante ?

L’opinion de Sainte-Beuve se trouve encore confirmée
parles quelques allusions historiques que l'on peut relever
dans le texte d’Héléna. Il est question au chant1®, vers 92,

) . ~ o ~ 3 .
du fameux hymne de Rhigas, Aciz, raideg 1év Elddvay :
De Riga, massacré, ’hymne s’est cntendu !,

Vigny en etit-il parlé §'il ne 'avail lu en 1819 ou 1820
soit dans les ceuvres de Byron, qui le premier [it connaitre
le texte de ce chant guetrier aux lecteurs européens, soit
dans la traduction de Byron par Pichot, soil dans le
Conservateur liltéraire qui le rveproduisit, d’aprés cette
derniére, dans sa xvi® livraison (juin 1820) ? — Au
chant n, Héléna raconle, en transportant la scéne d’E-
pire en Attique, la mort héroique des [emmes souliotes,
qui, plutét que de lomber aux mains des musulmans, se
jetérent du haut des rochers dans les flots de I'Achélois :

Vous avez évité ces horribles trépas,

Vous, sccurs de mon destin, plus heureuses compagaes.

Votre pudeur tremblante a fui sur les montagnes ;

Appelant de leurs mains et plaignant Iléléna,

Leur troupe poursuivie arrive a Colona ;

Puis sur le cap vengeur, l'une a l'autre enlacée,

Chanta d'une voix ferme, exempte de sanglots,

Et leur hymne de mort, sur le mont commencée,
S’acheva dans les flots 2.

Le [ait remonte a 1803, au temps de la guerre d'exter-

1. Je ferai remarquer que tandis que les écrivains francais de la
Restauration usent de la graphie Rhigas ou Rigas, Vigny conserve au
nom du fameux révolutionnaire la forme Riga, sous laquelle Byron
I'avait inséré dans son ceuvre. Il va sans dire quela méme orthographe

est adoptée par Pichot et par le Conservateur littéraire.
2. V. 406-414.
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mination entreprise par Ali-Pacha contre les Souliotes;
mais il n’a été connu chez nous qu'en 1820, lorsque
Pougqueville en eut fait mention au tome II de son Voyage
dans la Grécel. C'est 14 que Viennet, la méme annde, alla
le chercher pour en orner son poéme de Parga, et Népo-
mucéne Lemercier pour linsérer dans sa tragédie des
Martyrs de Souli, qui ne parut qu'en 18252, Ie méme
Pouqueville, au tome V de son ouvrage (1821), en donne
une seconde version, un peu différente de la premiére, on
il ne parait pas trpp aventureux de retrouver la source
des vers d’Alfred de Vigny : « Ali, forcé de lever le blocus
de Parga, ordonne a ses troupes de se porter vers Zalongos,
afin d’égorger les Souliotes qui venaient de s’y établir.
Résistance intrépide de Kitzo Bochari et de Kontzonicas.
Courage héroique de soixante femmes menacées d’étre
réduites en esclavage par les Tures. Elles lancent leurs
enfants en guise de pierres sur les assaillants du haut des
rochers ou elles se trouvaient, puis, entonnant leur hymne
funébre et se donnant la main 'une a Vautre, elles se
précipitent au fond de I'abime, ot les cadavres amoncelés

1. Aprés la prise de Souli, les habitants, raconte Pouqueville,
essayérent de s’enfuir sous la conduite de Kitzo Bochari. Cernés par
les troupes d’Ali, ceux qui pouvaient combattre furent massacrés.
« Mais que deviennent les femmes et les enfants témoins de ce car-
nage ? Privés de leurs défenseurs, privés de leurs péres et de leurs
époux, leurs larmes ni leur désespoir n'attendriront pas leurs bour-
reaux. Un seul cri se fait entendre : Mourons ! et parun mouvement
spontané plus de deux cents femmes, prenant leurs enfants entre leurs
bras, se précipitent et disparaissent dans les ondes rapides de I'Aché-
loiis qui les engloutit | » (Pouqueville, Voyage dans la Gréce,t. II,
Paris, 1820, p. 204.}

2. Lemercier le déclare expressément dans les Considérations
placées en téte de ses Chants héroiques des montagnards el matelots
grecs, traduils en vers francais, Paris, 1824.
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de leurs enfants en empéchérent quelques-unes de trouver
la mort, objet de leurs veeux ', » — Un vers du méme
chant fait allusion & I'abandon de la ville de Parga par
ses habilants :

Compagnon mutilé de la mort de Riga,
Et pirate sans fers, fugitif de Parga,
Le marin, rude enfant de l'ile,
Loin de ses bords chéris flotte sans l'oublier 2...

On sait comment 'héroique petit peuple, vendu par les
Anglais & Ali-Pacha, préféra lexil 2 la domination du
despote de Tébélen, et quitta en masse sa patrie, aprés
avoir exhumé et brulé les os de ses morts. L'événement,
qui eut un grand relenlissement en Europe, se produisil
le 10 mai 1819.  Enfin, dans le m® chant, Vigny a mis
en scéne une [amille de juifs, rélugiés, aprés la prise
d’Athénes par les Grees, parmi les ruines de 'Acropole,
dans une mosquée suspenduc au coin du Parthénon:

Clest 1a qu’une famille, encor d’cffroi troublée,

En cercles ténébreux s’était toute assemblée ;
Autour d’'un candélabre aux autels dérohé’

Ils comptaient 'amas d'or entre leurs mains tombé,

1.T. V, Paris, 1821, p. 185. Cet épisode devint tout & fait popu-
laire en 1824, quand il eut été raconté & nouveau par linfatigable
Pouqueville dans son [Histoire de la régénération de la Grece (Paris,
1824, t. I, pp. 230 et 235, ol les deux versions sont présentées cite &
cdte, comme detx épisodes différents), et aprés lui par Fauriel, dans
jes commentaires de ses Chants populaires de l« Gréce moderne (T. I,
Paris, 1824, p. 277). Cest aprés l'avoir lu dans ce dernier ouvrage que
J.-J. Ampére le narra & Mwe Récamier dans une lettre enthousiaste
(Correspondance et Sonvenirs, Paris. 1875, t. I, p. 315, lettre du 23 dé-
cembre 1824), ¢t que Lamartine le fit passer dans le Dernier chant du
pélerinage d’'Harold, 1825.

2. V. 395-398.
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Les sabres de Damas que le soldat admire,

Et les habits moelleux tissus 4 Cachemire,

Les calices chrétiens, les colliers, les croissants,
Ces boucles, de I'oreille ornements innocents :

Car aux fils de Judas toute chose est permise,
Comme dans leurs trésors toute chose est admise 1.

L’idée de ce tableau serait-elle venue a 'esprit du poéte,
s'il n'avait eu dans la mémoire les récits, longuement
détaillés par les journaux du temps, des massacres de
CGonstantinople et d’Andrinople, des pillages quiles avaient
accompagnés, et du role joué dans ces alfaires par les juifs,
qui trouvaient a glaner dans ces sanglantes bagarres 2 ?
— Ce sont la des détails, dira-t-on, qui ne sont point
indispensables au dévcloppenient du poéme, et que Vigny
a pu intercaler dans son ceuvre en la revoyant & la veille
de la publication. Mais leur présence n’est-elle pas encore
plus explicable, et ne fait-on pas l'économied’une hypo-
thése,sil'on admet qu Héléna n’a été composée qu'en 18212

Reste un dernier argument. « Le bon sens, ajoute
M. Dupuy, ne dit-il pas aussi que les ouvrages d'imagi-
nation ot les Grecs se trouvent en lutte avec leurs
oppresseurs n'ont pas attendu l'insurrection de 1821 pour
se produire ? Les turqueries de lord Byron et ses élans
lyriques sur la Gréce, si admirés & leur apparition, sont
d'une date antérieure. La derniére de ses Orientales, et
I'nne des meilleures, semble-t-il, le Sié¢ge de Corinthe, fut
publiée en 1816, et si 'on constate que le poéme d’Héléna
s'en inspire, 4 n’en pas douter, ce ne sera peul-étre pas trop

1. V. 231-240,

2. Voir notamment le Journal des Débals des 13 juin, 20 juillet,
23 juillet et 5 décembre 1821. Je cite ces passages en note aux vers 222
et suiv. du chant m.
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aventureux que de dire & propos du texte byronien : « Voila
I'événement qui suggéra & Vigny son ouvrage?!. » Que
Vigny, avant d'écrire Héléna, elit lu le Siége de Corinthe,
et qu’il sen soit inspiré, jen suis aussi convaincu que
M. Ernest Dupuy. Qu’il conniit & cc moment les autres
« turqueries » du poéte anglais, qu’il eiit admiré comme
tanl d’autres « ses ¢lans lyriques sur la Gréee », cela ne
fait aucun doute. Mais nous savons quelle était, a la
veille méme de l'explosion de 1821, lopinion de lord
Byron sur la possibilité d'une insurrection générale de la
Gréce. Et en ce qui concerne le Siege de Corinthe, il [aut
avoir lu un peu rapidement cette « orientale », pour y voir
un lableau de la lutte des Grecs contre leurs oppresseurs.
Le poéme de Byron développe un épisode de la rivalité
des Vénitiens et des Ottomans en Morée, au début du
xvii® siécle; loin d’exalter le présent ou d’anticiper sur
Pavenir, il nous reporte en 1715; le~ personnages qu'il
met en scéne, Minotti, le gouverneur de Corinthe, Fran-
cesca, sa fille, Alp, le renégat, qui commande I'avant-garde
des troupes musulmanes, sont des Vénitiens ; le nom des
(irecs n’est pas méme prononcé. Ce n'est pas lui qui a
donné¢ a Vigny l'idée premiére d’Héléna : il lui en a
seulement suggéré une des parties. Il entrait dans le sujet
choisi par le poéte [rancais de dépeindre I'assaut de la
prise d’Athénes par les Hellénes insurgés : a défaut de
documents, il a été chercher son modéle dans la description
de I'assaut et de la prise de Corinthe par les Turcs. Mais,
pour cela, encore [allait-il qu’il conniit le poéme byronien ;
et non seulement il avait lu celui-la, mais aussi Childe

1. Article cité, p. 375.
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Harold, mais le Corsaire, le Giaour, dont on trouve dans
Héléna des imitations littérales, et peut-étre méme le
11® chant de Don Juan, qui n’a paru qu'en 18211, Méme
en laissant ce dernier de coté, on voit que Vigny aurait eu
en mains et étudié¢ de pres les (Fuvres complétes — a cette
date — de lord Byron en 1816, cjest-d-dire & une époque
ol personne, pour ainsi dire, n'en avaitl entendu parler en
France, ott I'on peut compter sur les doigts ceux qui
avaient lu le texte lui-méme. La poésie byrouienne n'a
commencé a4 se répandre chez nous qu'a partir de 1818,
lorsque la librairie Galigani eut publié a Paris une édition
en anglais des ceuvres du lord, quand Malte-Brun, dans
le Journal des Débals, les cut analysées et louées avee
un enthousiasme encore un peu timide, mais sincére. Sa.
grande vogue ne date que de I'apparition, en 1819-1820, de
la traduction Pichot 2. Dira-t-on que Vigny étail en avance
sur son temps ? En 1816, il était loin de penser a Byron et
de chercher dans sa poésie les modéles de la sienne. 1l
commencait a se sentir la voecation littéraire, et, suivant
le gotit de P'époque, il débutait par des tragédies, « une
tragédie de Roland, une de Julien ' Apostat, une d’Antoine
et Cléopdtre, essayées, griffonnées, manquées par lui,
raconte-t-il, de dix-huit & vingt ans ? ». « Tout cela, dit-il
encore en parlant de ces premiers essais de sa jeunesse,

1. Voir les rapprochements signalés dans l'annotation du poéme,
notamment : chant rer, v. 1-60, 86-87; chant 1, v. 47-52, 80, 177-
179, 218, 223, 275, 376 ; chant 1, v. 44-48, 49-58, 73-78, 93-112,
155 et suiv., 189 et suiv., 201-207.

2. Sur cette question voir Edmond Estéve, Byron et le romantisme
rancais, essat sur la fortune et U'influence de l'ccuvre de Byron en
France de 1812 a 1850, Paris, Hachctte, 1907, ch. n1, pp. 47 et suiv.

3. Journal d’un Poéte, p. 29. Voyez aussi p. 63 : « J'étais lieutenant
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¢tait dans un goat qui se ressentait de ce qui avait été fait
dans notre langue par les grands écrivains classiques?. »
Le premier contact de Vigny avec le génie byronien, nous
pouvons déterminer presque & coup str quand il a eu lieu.
Le Lycée francais, au mois d'aotit 1819, publiait une
traduction de Parisina par Bruguiére de Sorsum, et,
coincidence remarquable, c’est de 1819 que Vigny date sa
Femme adultére, qui contient des réminiscences certaines
du poéme anglais. Un passage de la piéce reproduit
presque textuellement la prose de Bruguitre de Sorsum.
L’initiation s’est continuée pendant lannée suivante,et, en
décembre 1820, le jeune écrivain insérail dans le Conser-
valteur littéraire un article sur les (Euvres complétes de lord
Biron [sic) qui respire tout I'enthousiasme d'une décou-
verte. De 1819 & 1826, il n’y a pas, ou peu s'en faut, un
seul poéme de Vigny qui ne porte & un degré plus ou
moins sensible les traces de l'inspiration byronienne. On
peut dire que c’est un des caractéres généraux de sa
premiére maniére?, Je n’irai pas jusqu'd prétendre quon
doive reporter avant 1819 ceux qui ne possédent pas cette
marque, mais il me parait « aventureux » de situer plus
en arriére ceux qui en sont revétus. Ajoulez enfin que
VYigny, bien qu'il etit appris 'anglais, n’était pas en état,
en 1820, de déchiffrer tout seul le texte de Byron; il le
lisait en s’aidant de la traduction de Pichot. C’est 4 travers
la prose de celui-ci que, dans Héléna, il imite le poéte

dans la garde royale, en garnison a Versailles, en 1816, je crots, lors-
que je fis une assez mauvaise tragédie de Julien 'Apostat, »

1. Journal, p. 237.

2. Sur cette question voyez Byron et le romantisme frangais,
pp. 367-382.
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anglais. Tel élégant quadro du ne chant, — un clair de
lune sur la mer de I’Archipel, — est pris textuellement 3
Byron, mais & Byron francisé par Pichot. La comparaison
des trois textes en fournit la preuve?, Voila ce que Vigny,
avec la meilleure volonté du tnonde, n’aurait pu faire
en 1816.

Tout concourt donc & démontrer que 'ceuvre de Vigny,
dans sa conception méme comme dans le détail de son
exécution, ne saurait remonter au dela de I'époque fixée
par Sainte-Beuve. M. Dupuy lui-méme finit par en con-
venir, — ou a peu prés. « Qu'en 1822, dit-il, a la veille
de l'impression, I'auteur des aventures singuliéres d’He-
léna ail repris son récit pour raviver quelques couleurs
et peutl-étre pour allonger ou ¢toffer sa trame, c’est expli-
cable et excusable assurément; mais il est bien permis
de supposer aussi que le poéme a été entrepris et en par-
tie exécuté deux ou trois ans plus tét. Pourquoi le sup-
poser, quand mnous avons le témoignage de Vigny 2?»
Pourquoi le supposer, dirai-je & mon tour, si le témoj-
gnage sur lequel on s’appuie est contredit par les données
que fournit le poéme lui-méme? Admetire que Vigny a
composé son poéme, non plus en 1816, mais en 1819 ou
en 1820, n'est-ce pas enlever a cette attestation toute sa
valeur? Supposer enfin que I'auteur a repris son ceuvre en
1821 ou 1822, « pour en allonger et en étoffer la trame »,
n'est-ce pas avouer qu’on assignerait volontiers cette date
a la composition premiére d'Héléna, si le Journal n’exis-
tait pas, et que le seul motif sur lequel on se fonde pour
refuser son adhésion a Sainte-Beuve, c’est la répugnance

1. Voir la note aux vers 47-52 du 1n° chant.
2. Article cité, p. 375.
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a infliger un démenti a Alfred de Vigny ? J'ai déja dit que
cette raison ne¢ me paraissait pas suffisante.

Elle le paraitra moins encore si I'on considére l'intérét
(que pouvait avoir Vigny & repousser la date de son poéme
a la période de ses premiers essais poétiques. On sail
combien il s’est toujours montré susceptible et jaloux
dans les questions de priorité litiéraire. Aristocrate, déli-
cat et secret, « le moins propre des hommes », comme ce
Byron qu'il a tantaimé, « & faire bande avecles hommes 1 »,
il lui déplaisait d’étre « de la suite », et il a tenu, en
toute occasion, a marquer qu’il était venu le premicr.
Aurait-il volontiers rempli ce réle de chef du romantisme
[rancais, que Victor Hugo assume de plus en plus aprés
1827 ? Je ne sais : il était bien froid et bien « supérieur »,
et s'il a peul-étre pris ombrage de le voir tenu par son
rival 2, il ne s’ensuit pas qu'il ail désiré pour lui-méme
d’en étre investi. Mais il prétendait qu'on lui en réservat
un autre qui convenait mieux a sa nature, celui de pré-
curseur ct d'initiateur. Dans la préface de 1829, il le
revendique expressément, « Le seul mérite qu'on n’ait
jamais dispulé a ces compositions, c'est d’avoir devancé en
France toutes celles de ce genre, dans lesquelles presque
toujours une pensée philosophique est mise en scéne sous
une forme épique ou dramatique... Ces poémes portent
chacun leur date: cetle date peut étre A la fois un tilre
pour tous et une excuse pour plusieurs, car, dans celte

1. « The most unfit of men to herd with men. » (Childe Harold,
i, 12))

2. Voir sur ce point 'article de M. Ernest Dupuy, dans la Jeunesse
des Romantiques : Alfred de Vigny et Victor Hugo, notamment pp. 233-
254,
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route d’'innovations, l'auteur se mit en marche bien
jeune, mais le premier. » Que, dans la pensée de Vigny,
la date d'Héléna il aussi un mérite — « le seul mérite »
méme, disait-il — pour son poéme, nous en avons la
preuve par la lettre & Paul Foucher !. L’auteur tient a
spécifier que son ceuvre est une des toutes premiéres
manifesiations du philhellénisme littéraire, au moins
contemporaine des plus anciens ouvrages du méme genre :
Ode aux Grecs de Guiraud, Epitre sur U'insurrection des
Grecs de Gaspard de Pons, Nouvelles Messéniennes de
Casimir Delavigne, parus en 1822 2, antérieure en tous
cas & 'époque ou I'intérét pour les Hellénes était devenu
une mode, c'est-a-dire a la période de 1824 a 1828 3, Cette
date, reculée encore plus loin, ne pouvait-elle pas devenir
aussi une « excuse » ? et n'y avait-il pas des raisons pour
que Vigny s’efforcat, — instinctivement peut-éire et sans
qu'on puisse 'accuser, 4 proprement parler, de super-
cherie littéraire, — de rejeter au dela de 1821 et jusqu’aux

1. Voir le passage de cette lettre cité ci-dessus, p. xi1.

2. Un journal romantique d’avant-garde, le Réveil, dans un article du
21 novembre 1822, intitulé : Podésies surla Gréce, réunit les trois noms
de Vigny, Guiraud et G. de Pons : « On retrouve dans I'Héléna de
M. le comte A. de Vigny toute la variété de son talent, toute larichesse
de sa poésie ;ony trouve, ce qu'onne trouve pas aisément danstoutes
les amplifications libérales sur les Grecs, une foule de passages em-
preints d'une haute et véritable inspiration... A cité de ces vers simples
et grands comme I'Evangile, nous aimons & rappeler une Ode aux Grecs
de M. Alexandre Guiraud, ol sont évoqués tous les souvenirs profanes
de la Gréce... Enfin un poéte qui, ainsi que M. de Vigny, sert leroi de
salyre et de son épée, M. le comte Gaspard de Pons, a publié une épi-
tre sur 'insurrection des Grees qui annonce un talent fort et brillant. »

3. Sur le développement de la littérature philhellénique en France,
voyez Fug. Asse, I'Indépendance de la Gréce et les poétesde la Restau-
ration, dans les Petils Romantiques, Paris, Leclerc, 1900, pp. 80 etsuiv.
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extrémes limites de sa jeunesse Pceuvre qu'il avait exclue
du recueil définitii de ses poésies? Clest précisément ce
que nous allons voir en recherchant les motils qui 'ont
décidé a supprimer Héléna.

I

POUR QUELLES RAISONS VIGNY A-T-IL CONDAMNE SON POEME ?

De ce retranchement, le Journal d'un Poéie ne fournit
qu'une explication : I'histoire d’'Héléna est « une aventure
souillée parle fond méme du sujet ». Une jeune Grecque
« a 6té violée par les soldats turcs ! ». e mot n'est pas
prononcé aun cours du poéme, mais il doit fatalement
venir A l'esprit du lecteur, puisqu'il est la clef de ce conte
énigmatique, et Vigny craint, plus justement sans doute
que 'Armande de Moliére,]’« étrange image » qu'il suggcre
et « la vae » sur laquelle « il traine la pensée ». On peut se
demander sil'auteur de la Colére de Samson n’exagére pas
un peu ici la pruderie. Il n’était pas toujours si... timoré.
Il y a dans le théatre de Corncille un cas qui n’est pas
sans analogie avec celui de son héroine. La chrétienne
Théodore est condamnée par Valens a étre exposée dans
un lieu de débauche aux outrages de la soldatesque
romaine. On sait quelles remarques, d'un gotit plus que
douteux, la situation de la jeune vierge inspire & Voltaire,
et avec quelle insistance déplaisante, dans son Commen-
taire, il revient sans cesse 4 ce point 2. Théodore, s’en

1. Voir ci-dessus, pp. vi et suiv., la eitation du Journal.
2. Edition Beuchot, Paris, Lefévre, 1829, t. XXXV, pp. 480 et suiv.
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remeitant a la Providence. refuse d'esquiver, an prix d’une
H apostasie, le risque odieux gu’on veut lui faire courir:

Et quel choix voulez-vous qu'une chrétienne fasse,
Réduite & balancer son esprit agité

L ’ Entre I'idolatrie et I'impudicité ?

> L! Le choix est inutile ol les maux sont extrémes.

i Reprenez votre grice, ou choisissez vous-mémes ;
i

i

{ } Quelles sont vos rigueurs, si vous les nommez grice ?
1
i

'y
e
="

Quiconque peut choisir consent 4 I'un des deux,

Et le consentement est seul lache et honteux.

Dieu, tout juste et tout bon, qui lit dans nos pensées,
N’impute point de crime aux actions forcées.

j Soit que vous contraigniez, pour vos dieux impuissants,

) Mon corps a I'infamie, ou ma main & l'encens,

Hy Je saurai conserver d'une ime résolue

A l'époux sans macule une épouse impollue 1.

R Et Voltaire de se récrier: « Qui aurail jamais pu
: iI s'atlendre 4 voir une Ame résoluc conserver une épouse
i} impollue 4 I'époux sans macule ? Jusqu'a quel abaissement

| I'auteur est-il descendu! Ce n’est pas seulement I'excés du
d ridicule qui étonne ici, c'est la résignation de cette bonne
fille qui prend son parti d’aller dans un mauvais lieu
{ s'abandonner 4 la canaille, et qui se console en songeant

“ qu'elle n’y consentira pas 2. » Vigny, en relisant Cor-
A ri neille dans les derniéres années de sa vie. tombe sur
L cette note du commentateur, et il ézrit en marge de son
H’! exemplaire : « Corneille est plus vrai et plus décent que
‘E"; Voltaire. Le corps seul est violé, I'ame est vierge 3. »
|

!

‘3 1. Théodore, acte III, sc. 1.

‘; 2. Ed. citée, p. 496.

3. Jacques Langlais, Notes inédites d’'Alfred de Vigny sur Pierre et
1 Thomas Corneille, dans la Revue d histoire littéraire de la France,
: 1904, p. 471.
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L'ame est vierge, mais c’est précisément le mot qu'il avait
mis dans la bouche d’I[1¢léna :

Les cieux me sont ouverts, mon ame esl vierge encore !

Et c'est lui qui se montre, pour reprendre ses propres
expressions, « aussi scrupuleux que Pauteur de la Pu-
celle? », et qui a honte d’avoir été aussi « vrai » el aussi
« décent » que Corneille ?

Ce rapprochement, a mon sens, n'infirme pas absolu-
ment la rarson avancée par Vigny; peut-étre la réduirait-il
simplement & une certaine crainte du ridicule, faiblesse &
coup sir, mais faiblesse excusable. II m'incline surtout a
penser qu'on peut trouver d'autres motils & Fexclusion
d’'Héléna. D'ailleurs, on s’y est essayé avant moi. M. de Lo-
venjoul supposeque le poéme a été supprimé, entre aulres
causes, en raisuon de « son caractére politique ¥ », el par
suite, cela va sans dire, de son intérét de circonstance.
L'hypothése a sa valeur. Elle se fonde sur la répugnance
ordinaire de l'auteur d’Eloa, du Déluge, de Moise, i trailer
des sujets d'actualité, sur sa volonté ¢vidente d'élever sa
podsie au-dessus des conlingences de I'espace et du temps.
Cette répugnance s'exprime dans la nole méme qui sert
d’'introduction & Héléna. « Peu de mes ouvrages, déclare
I'auteur, se rattacheront a des intéréts politiques. » Elle
s¢ manifeste avee plus d'éclat encore dans la prélace de
1829, ot Vigny revendique comme son domaine propre la
poésie philosophigue. Il est permis de croire que les idées
et les jugemcnis contenus dans une auire préface,

1. Chant nr, v, 2v0.
2. Langlais, art. cité, méme page.
3. Les Lundis d'un chercheur, p. 118.

HELENA ¢
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celle des Etudes francaises et éirangéres d Emile Deschamps,
publi¢es en 1828, — avaient encouragé le [utur auteur
des Destinées 2 prendre conscience de son génie. Or c'est
justement enlre Papparition des Etudes de Deschamps et
la réimpression des Poémes que se place la lettre a Paul
Foucher ot Vigny semble faire assez bon marché d’Héléna.
Mais il y avail parmi ses ccuvres un autre po¢me d’ordre
politique, el inspiré par les circonstances, le Trappiste,
que non seulement l'auteur n’a point éliminé, mais dont
il a pris soin de souligner, en I'annotant d'un extrait du
Moniteur de 1822, le caraclere d’actualité. Comment se
fait-il que, retranchant I'un, il ait maintenu l'autre ? L'ex-
plication n’esl pas décisive.

On powrra dire encore que l'exclusion d'Héléna a été
molivée par l'infériorité du poéme au point de vue litté-
raire !. Il est vrai que le style en est par endroits faible,

1. L'infériorité n'est certainement pas choquante par rapport aux
autres pi¢ces de Vigny qui sont contenucs dans le méme recueil. Pris
en Jui-méme, le poéme d’I/éléna n'est pas sans valeur. Sainte-Beuve
en faisait assez peu de cas ; mais d'autres critiques ou lecteurs ont
regretté qu'Alfred de Vigny efit sacrifié une ccuvre inégale sans doute,
mais intéressante, « M. de Vigny avait un tel goiit pour la perfection de
I'art qu'il s'est jugé trés sévérement, trop peut-&tre ; il n’a point réim-
primé de son vivant un poé¢me fait surla Gréce, appelé 1léléna, quoi-
qu'il y et de beaux passages. » (Auguste Barbier, Souvenirs per-
sonnels, Paris, 1883, p  365.) — « Iléléna méritait mieux que cet
ostracisme, justifié peut-étre aux yeux d’Alfred de Vigny par une cer-
taine obscurité répandue dans le plan et dans les détails... Cette sévé-
rité est regrettable, car il s’y trouve des parties bien traitées et tout a
fait réussies. » (Vie de Lovenjoul, les Lundis d'un chercheur, p. 118.)
— « LEn relisant aujourd’hui Iféléna, on est disposé a ¢tre moins
sévére pour clle que ne le fut son auteur. On ne peut s’empécher de
trouver qu'il juge son «uvre trop en Brutus littéraire, et que dans
son Journal il a plutdt refait Héléna en parodie et en charge qu'il ne
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pénible, méme incorrect. La composition, au dire de
Vigny, en élait « vicieuse ! ». Elle est tout au moins
obscure, et le récit traine. Méme dans le camp roman-
tique, et parmi les écrivains sympathiques a Vigny, on le
lui fit remarquer. « La contexture de ce poéme, écrivait
Ancelot dans les Annales de la littérature et des arts, offre
de graves délauts qui nuisent souvent a I'intérét, car le
ceeur ne peut étre ému quand la raison est blessée. La
marche en est languissante, et, chose plus condamnable,
les personnages ne disent pas toujours ce qu'ils doivent
dire dans la position ot les a placés I'auteur. Le troisiéme
chant nous a paru le plus déleclueux, et nous pensons
que dans une seconde ¢dition, qui ne peut manquer
d'avoir liew bientot, M. de Vigny lerait sagement de
resserrer l'aclion de son poé¢me et de le réduire a deux
chants 2. » Vigny, qui supporta paticmment, non sans
en faire son profit & occasion, les criliques autrement
mordantes des tenants du classicisme, Thiessé ou

I'a jugée. » (Eugéne Asse, Alfred de Vigny et les édilions originales
de ses poésies, p. 10.) — « L'ambitieuse composition, mancuée dans
son ensemble, présente par fragments et a travers tous ses défauts des
qualités de grice ond’harmonie. » (E. Dupuy, art. cité, p. 375.) —
Rappelons pour finir 'éloge écrit vers 186() par Gaspard de Pons de ce
poéme d'Héléna « qu’en pére dénaturé il (Vigny) a fait disparaitre plus
tard des nouvelles éditions de ses ouvrages, et que moi sans doute je
compte bien me permettre de faire réimprimer un jour, soit que je
survive ou non a son autcur ; cette opposition des moeurs helléniques
et ottomanes produisait sous sa plume des effets délicieux, bien qu'’il
prétende (& tort selon moi) que la composition, a laquelle il a toujours
attaché le plus grand prix, était vicieuse dans ce poéme, auquel, plus
indulgent que lui, je ne reprocherais pour ma part que quelques
incorrections de style. » {Essais dramaliques, Paris, 1861,t. L. p 118.)

1. Rapporté par Gaspard de Pons. (V. la note précédente.)

2. 81e livraison, t. VII, 1822, pp. 73 et suiv.
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Héreau !, par exemple, aurait-il été blessé dune épine

égarée dans la gerbe de compliments que lui tendait un

‘ lit% H ami ? Entre 1822 et 1829, n’a-t-il pas eu le loisir de revoir
| ‘:4” et de corriger son ccuvre ? N'en aurait-il pas eu le cou-
é ' ﬁ rage ou la patience? Il a bien, en réimprimant ses Poémes,
Mﬁ{ supprimé cinguante vers de la Femme adultére; il a

....,...__
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revisé ligne a ligne et pour ainsi dire récrit la Neige et la

o)
w0

Prison, pour ne citer que ceux-la 2. Et si réellement le

compte rendu d’Ancelot, avec ses bénignes critiques, (ui
j l ressemblent plutét & des conseils, 'avait touché au ceeur,
ne pouvait-il metire en regard d’autres articles o I'éloge
n’élait accompagné d’aucune réserve, d’autres encore oil
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il ¢tait comme relevé par les tempéraments discrets et

gt ===
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! pleins de promesses qu’y apportait le rédacteur ? Jai déja
| cité le Réveil 3. Le Moniteur universel du 29 octobre 1822
e f} ‘ consacrait aux « Poémes de M. le comte Alfred de Vigny
T et aux Odes et Poésies de M. Victor Hugo » un article des
i plus flatteurs. Aprés avoir cité in exlenso Symétha, le
T critique, qui doil étre Emile Deschamps #, ajoutait:

=
I -

e W -
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g
=

! 1. Voyez dans le Mercure du XIX® siécle (t. 1, 1823, pp. 171 et

!
3:*{; ' suiv,) 'article de Léon Thiessé sur les T < leliles romantiques ; dans
;i;} la Revue encyclopédique (t XVII, 1823, p. 630)le compte rendu du
i ly méme ouvrage par Héreau : « On voit que le bon est en majorité dans
|

le recueil, mais ily a aussi du faible, de l'insignifiant et du mauvais ;
; tels sont: le Roi des Aulnes, par M de Latouche; 'Apostat, par M. de
i Saint Valry, et la Neige, ballade dec M. Alfred de Vigny, etc... » On

trouvera, du méme auteur, des jugements analogues dans les t. XXV,

!
i gl 1825, p. 205, et XXIX, 1826, p. 729, de la Revue
i Em 2. Je renvoie le lecteur a faire la comparaison, que je ne puis méme
] il esquisser ici, du texte définitif avec I'édition originale.
‘: 6{1 : 3. Voir ci-dessus, p. xxx,
' ”V{f! : 4. On retrouve du moins dans ce passage le germe du jugement porté
!gﬂg'i l sur Vigny dans la préface des Lludes frangaises et étrangéres :
’l I'?;s
b
4
Y
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« C'est dans Théocrite et dans Virgile qu'il faut chercher
le modele d'une poésie aussi suave et aussi [raiche, dont
nous n'avons d'exemples en francais que dans quelques
idylles d’André Chénier ; mais nous chercherions en vain
dans toute nolre littérature le type de compositions lelles
qu Héléna, le Somnambule, la Prison surtout. Ce sont les
grands effets du drame jetés au milien d'une poésic
descriptive toute nouvelle, dont les tableaux sont comme
de belles décorations immobiles autour des personnages
agissants. Cependant la pluparl des pocmes de M. de
Vigny ont & peine trois cents vers ; ¢'est u'il aura senti,
comme lord Byron, que la poésie moderne doit étre courte
pour produire un enchanlement sans fatigue. » Il con-
cluait ainsi : « On a fait de pompeux ¢loges ou des cri-
tiques acerbes de ces deux recueils : c’est le sort des talents
d'un ordre supérieur. MM. de Vigny et Hugo doivent se
glorifier des uns et profiter des autres. Ils onttont ce qui
ne s'acquiert pas, et ils acquéreront (sic) facilement ce qui
leur manque. Ils péchent quelquefois contre les routines
de notre versilication, jamais contre la poésic; si dans
quelques endroits de leurs livres les graces du rudiment
paraissent un peu négligées, c'est que peut-étre il eat fallu
leur sacrifier I'élégance d'une cllipse ou le pilloresque
d’'une expression. Toulefois, ils doivent veiller & ce que
dans leurs vers Ia hardiesse ne dégénére pas en témérité,
ni le naturel cn négligence, et pour cela ils n'ont qu’a

« M. Alfred de Vigny, un des premiers, a senti que la vicille épopée
¢tait devenue presque impossible... A l'exemple de lord Byron, il a
su renfermer la poésie épique dans des compositions d'une moyenne
étendue et toutes inventées ; il a su étre grand sans étre long. »

(de éd., 1829, p. xmr)
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faire toujours comme ils ont fait si souvent. » Les poétes
que, vers 1822, Vigny considérait comme ses pairs,
Guiraud, Hugo, cherchaient des épigraphes dans son
ouvrage !. Un autre dédiait « au chantre d'Héléna » un
poéme sur Missolonghi 2. En 1826, une de ces jeunes
recrues que les généralions nouvelles amenaient d'année
en année au romantisme, Brizeux, [aisait d’Héléna le plus
vif ¢loge; il qualifiait ce potme de « composition ravis-
sante »; il [élicitait Vigny d’avoir accueilli une inspira-
tion si favorable a4 son talent. « Nul sujet n’allait mieux
a I'allure douce et brillante de sa muse : moeeurs, religion,
beauté des sites, mélodie des noms, souvenirs antiques ou
héroisme moderne... Dites si aucun de ces jeunes poctes
qui depuis ont tant fait résonner le nom des Hellénes,
sans méme en excepter M. Lebrun, a mis plus de vérité
dans la peinture des lieux, plus de couleur dans les
détails %... » Ces louanges étaient encore toutes récentes
quand, en 1829, Vigny supprima purement et simple-
ment son poéme. On admire cette inflexible sévérité d'un
poctte a I'égard de lui-méme, mais on se demande si elle

1. Hugo a donné comme épigraphe a4 'une de ses premiéres Odes
(1822) : Regret, le couplet sur Pamour qui se trouve au début du
ne chant d’fHéléna (v. 15-28), et Guiraud a son Ode aux: Grecs, quand il
la recueillit en 1824 dans ses Poémes et Chants élégiaques, les vers
434-443 du méme chant.

2. Gaspard de Pons, Missolonghi, au chanlre d'Héléna (Mercure du
XIXe siécle, t. XIII, 1826, p. 381), avec cette « note du poéte » : « M. le
comte Alfred de Vigny, qui, en chantant les miséres de la Gréce régé-
nérée, avait bien senti que parmi tant de sanglants désastres il était
impossible de rien trouver d'aussi pathétique que le déshonneur d'une
jeune vierge, »

3. Mercure du XIXe siccle, t. XXV, 1829, p. 183, dans un article sur
Héléna et les Poémes, signé A. Bx.
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n'a pas 6été poussée a lextréme rigueur chez Tauteur
UHéléna par la conscience d’avoir franchi les limites au
dela desquelles Uimitation devient, je ne dirai pas un
plagiat, mais un pastiche dont un esprit ambiticux d'ori-
ginalité. et croyant avoir fait preave de maitrise, s'elforce
d’'effacer jusqu’'au souvenir.,

Les critiques contemporains avaient trouvé dés la
premicre heure au style du potme une parenté évidente,
— ressemblance voulue ou air de famille, - avece la
maniére d’André Chénier. Je m'¢tonne qu’ils n'aient pas
relevé dans la composition de Vigny maintes réminis-
cences et imitations textuelles de Chateaubriand et de
Byron, dont les ceuvres élaient alors dans toules les
mémoires. Clest la pourtant qu’il faut voir, sans aucun
doute, la cause déterminante du retranchement d’Héléna.
Vigny fit de son potme néo-grec, et pour la méme raison,
ce qu’il avait fait des tragédices classiques qu'il « griffon-
nait » en 1816: il le mit au rebut. On objectera que bien
des fois, et dans ses meilleurs ouvrages, il lui est arrivé
de copier trop exactement ses modéles. Sans aller cher-
cher bien loin des cxemples qu'on pourrait facilement
multiplier, on rappellera qu'un des morceaux de bravoure
intercalés dans Eloa, la comparaison du colibri, est un
élégant travail de marqueterie exécuté avec les [ragments
d'une page d’Atala!. Mais ici il ne s'agit pas d'une période
ou d'un couplet poétique. L'ouvrage tout entier, dans
son développement général et dans les détails de sa
forme, porte une marque étrangére. On peut dire qu'il

1. Sainte-Beuve a fait le rapprochement dans son article de 1864. —
Voyez encore, sur les procédés d'imitation de Vigny, E. Dupuy, article
cité, et mon étude sur Byron el le romantisme francais, ch. 1x.
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est en grande partie un centon de Byron el de Chateau-
briand. L’auteur ne cesse de prendre a 'un gue pour

5
e

£y

emprunter a 'autre, quand il ne se souvient pas a la fois
de tous les deux. C'est ce qu'une bréve élude de la com-
position et du style d'Héléna fera clairement ressortir.
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LA COMPOSITION « D HELENA »,

=

o

el T e e A

=

Si 'on admet, — comme je crois I'avoir établi, — que
I'ecuvre de Vigny n'a été congue et écrile qu'en 1821, c'est
g dans les événements contemporains, tels que les journaux

7.

2
3
"%
g
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e

Mo 1\
;’“Wj; les livraient quotidiennement & la curiosité publique, qu'il é
" g faut chercher, sinon le sujet méme d’Héléna, du moins %
; ‘iiﬁ le point de départ et comme la cause occasionnelle du 1
i;g{ﬂ; po¢me. Ce fail initial une fois trouvé, on verra sans ~z§
il peine comment les éléments de la composition se sont |
31 '%1 !f groupcs et disposés tout aulour.

| gf’i; Les gazetles de 1814 et de 1815 élaient encombrées de

‘,il I'énumdération des malheureuses IFrancaises « cosaqudées ».

;’”il‘ﬁ Celles de 1821 relatent & maintes reprises les atrocités

ig"i%h[ commises par les Tures, parmi lesquelles les violences

i*f exercées sur les femmes, les jeunes filles et les enfants

}Ejﬁ grecs !. De ces réeits, un surtout a fait impression sur les

g; o lecteurs, celui des massacres de Constantinople. Le jour

| de Paques, le patriarche Grégoire fut arrété a lissue de

Logs o
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l "i@wg 1. Voir le Journal des Débals des 25 mai, 2, 4, 13, 18, 26 juin, 2,
| "%‘jfl 15, 20, 23 juillet, ete.
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la messe, et pendu & la porte de son déglise. Son cadavre,
abandonné a la populace, fut trainé par les rues et jeté a
la mer. Celle exécution donna le signal de scénes igno-
minicuses qui se continutrent pendant les semaines
suivantes. Le Journal des Débats du 31 juillet les rapporte
en ces termes: « On a aussi des nouvelles de Constanti-
nople du 24 juin qui peignent Pétat des choses sous les
couleurs les plus sombres. La destruction de la flotte
avait exaspér¢ le sultan et le peuple; les maisons des
Grecs furent toutes livrées au pillage, et les juifs servaient
d’espions et de guides a la populace. Les femmes et les
enfants furent assassinés ou emmenés en esclavage... Cent
cinquante vierges grecques, dont les parents élaient déja
assassinés, ¢t qui étaient issues des premicres familles
grecques (il y avait parmi elles deux princesses Morusi
el une princesse Maurojéne, nicee du chargé d’affaires dela
Porte & Vienne, rappelé depuis peu), furent abandonnées
A la bratalité des Turcs en plein bazar, moyennant un écu.
La plupart de ces filles malheureuses périrent a la suile
de cet alfreux traitement. » De tant d'infortundes, victimes
a Constantinople ou ailleurs de la luxure musulmane, le
potte a voulu qu'une au moins n'elil pas péri sans ven-
geance, et quen cherchant dans la mort T'oubli d'une
souillure involontaire, clle y entrainat avee elle les misé-
rables qui la lui avaient infligée. De l'aveu de Vigny, le
fond de son pocine est la.

Celte aventlure, émouvante en elle-méme, offrait un sens
symbolique qui n'étail pas pour déplaire & I'ime méditative
d’Allred de Vigny. Héléna est une martyre de Thonnear
féminin. C'est aussi la Gréce, profanée par la barbarie
musulmane, qui se venge el se purilie par de sanglantes
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hécatombes. £t 'on s’explique que Vigny ait choisi une
Athénienne pour son héroine. Non seulement I'altention
était attirée sur la glorieuse cité par les premiéres péripéties
de la guerre, mais, pour un occidental imbu des tradi-
tions de l'antiquité hellénique, Athénes est la capilale
historique et le cceur de la Gréce, la patrie de ses souve-
nirs, le licu idéal vers lequel se tourne invinciblement son
imagination. Comment mieux célébrer I'affranchissement
inespéré de I'Hellade qu'en chantant la délivrance
d’Athénes ?

Le poéte avait ainsi les premiers éléments d'un récit
dramatique. I lui restait & dessiner le caraclére du per-
sonnage principal et a trouver le dénouement. Sur 'un et
Pautre point, il s’'inspira de Byron. Depuis deux ans qu'il
lisait et relisail les poémes du grand Anglais, il y avait vu
« toujours un personnage fatigué de la vie, et tourmenté
par le désespoir prolond que le sentiment d’'une peine
secréle et méritée ou qu'un remords criminel gravent
seuls dans le ceeur! ». Il donna 4 son Héléna quelque
chose de la physionomic morale et de l'allure de ces
sombres héros. 1l se la représenta victime comme eux de
la fatalit¢, comme eux belle, farouche el mysiérieuse ; si
elle ne fut pas comme eux criminelle, elle fut comme eux
dévorée de remords, comme eux détachée de la vie ct
vouée &4 une fin tragique et prématurée. Comment
mourrait-elle ? ¢l puisqu’elle ne devait pas mourir sans
vengeance, comment serait-elle vengée ? Vigny se souvint
de I'épisode par lequel se termine le Siége de Corinthe. La

1. A. de Vigny, article sur les (Euvres compléles de lord Byron,

dans le Conservateur littéraire, xxvic livraison, décembre 1820, t. I1I,
pp. 212-216.
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ville est mise & sac. Les derniers survivants, parmi lesquels
le gouverneur Minotti et sa fille Francesca, se sont
réfugiés au lond de I'église, autour de 'autel. Alp et les
Tures les y poursuivent. Mais les caveaux sont remplis
de poudre ; Minotti secoue sa torche ; I'¢difice saule, disper-
sant dans les airs vainqueurs et vaincus. — Héléna est
rentrée dans Athénes a la téte des Greces victorieux. les
Turcs, pourchassés de toutes parts, ont trouvé un asile
dans léglise. On en force les portes; ony met le feu.
Héléna s’élance au milicu des flammes ; elle rejoint ceux
qu’elle appelle « ses époux? » et périt avec eux. Les roles
sont renversés, mais la catastrophe est la méme, et, pour
la peindre, le potte a demandé a la lecture de Byron le
secours dont son imagination avail besoin.

Mais dans le choix de son sujet Vigny n’a pas été
uniquement séduit par le coté tragique. S'il admirait dans
les poémes de Byron « le choc des passions rendu par
des expressions de flamme », il y gotitait aussi « la pein-
ture fidele et élégante des lieux et des époques ». « La
Fiancée d’'Abydos, disail-il, étale toute la grace des mccurs
asiatiques, loute la patience servile des Grecs opposée a la
cruauté infatigable des Musulmans. De temps a autre il
(Byron) réveille des souvenirs de la Gréce antique 2. »
Voila en deux phrases toute la poétique qui a présidé a la
composition d Héléna. La « patience servile des Greces »,
la légereté et I'insouciance qui leur faisaient accepter

1. e e e e e e e v v v o v v «Jemeurs icil »
— « Sans ton époux », dit-il. — « Mes époux ?les voici !
Je meurs vengéel... »
(Ch. 1, v. 197-199.)

2. A. de Vigny, article cité du Conservateur liltéraire.
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gaiement la servitude, ont fait place & I'esprit de révolte
et & Pamour héroique de l'indépendance. Mais le tableau
de cet « esclavage souriant » de la Gréce pourra servir
d'introduction au poéme. Le ¢ chant de Childe Harold
en fournira le dessin et les couleurs. La « grace des
meeurs asiatiques » ou tont au moins orientales y sera
peinte. La « cruauté infatigable des Musulmans », cest
la donnée méme du pocéme. Au surplus, pour donner une
idée du lanatisme guerrier des Turcs, Vigny ne se cachera
pas d'avoir cu recours au Coran !, Reste a « réveiller Jes
souvenirs de la Gréce antique ». Le jeune pocte en a la
téte pleine, 4 force d’avoir lu et relu les Martyrs. Au
besoin il feuillettera le Voyage du jeune Anacharsis 2. Mais
comment les faire entrer dans son poé¢me ? Chateaubriand
suggére lartifice indispensable. Justement il est grand
bruit en 1821 des corsaires de D'Archipel et de leurs
courses avenlureuses. Le flancé d’'1{¢léna, conduisant une
flottille de ces hardis marins, partira de Chio pour aller
au secours d'Athénes. Une barque échappée du Pirée
aménera la jeune fille & sa rencontre, et les deux amants
réunis feront a travers les Cyelades le voyage poétique
qu'Eudore, que Cymodocée, que Chateaubriand en per-
sonne, avaient fait avant eux, Il est impossible de ne pas
reconnaitre dans le second chant d’Héléna la paraphrase
de cette page poctique et brillante du livre IV des Martyrs :
« Nous parcourtimes cet archipel de la,Gréce, oit F'amé-
nité des rivages, I'éclat de la lumiére, la douceur et les
parfums de l'air le disputent au charme des noms et des

1. Voir les notes mises par Vigny aux vers 55, 62, 72, 80 du
ne chant.
2, Voir la note relative aux vers 239-248 du e chant.
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souvenirs. Nous vimes lous ces promontoires marqués par
des temples ou des tombeaux. Nous touchames a différents
ports; nous admirames ces cités, dont quelques-unes
portent le nom d'une fleur brillante, comme la rose, la
violetle, 'hyacinthe, et qui, chargées de leurs peuples
ainsi (ue d'une semence f¢conde, s’épanouissent au bord
de la mer, sous les rayons du soleil. Quoiqu’a peine sorti
de I'enfance, mon imagination élait vive el mon cocur déja
susceptible d’émotions profondes. I y avait sur nolre
vaisscau un Grec enthousiaste de sa patrie, comme tous
les Grees. Il me nommait les lieux que je voyais : « Orphée
entraina les chénes de cette forét au son de sa lyre ; cetie
montagne, dont I'ombre s’élend si loin, avait dii servir de
statuc & Alexandre ; cette autre montagne est 'Olympe, et
son vallon, le vallon de Tempé; voila Délos, qui ful
flottante au milieu des eaux ; voild Naxos, ott Ariane fut
abandonnée ; Cécrops descendit sur cetle rive; Plalon
enseigna sur la pointe de ce cap ; Démosthéne harangua ces
vagues ; Phryné se baignait dans ces flots lorsqu’on la prit
pour Vénus ! Et cette patrie des dieux, des arts et de la
heauté, g'écriait 'Athénien en versant des pleurs de rage,
est en proie aux barbares?! » Mais Vigny a partagé les
roles. Clest Mora qui évoquera les glorieux souvenirs de la
(ircce anlique :

O regarde, Héléna ! que ta téte affligée

Se souléve un moment pour voir la mer Fgéce ;
O respirons cet air ! c¢’est 'air de nos aieux,
L’air de la liberté qui fait les demi-dicux ;

La rose et le laurier qui Pembaument sans cesse
De victoire ct de paix lui portent la promesse,

1. Euvres complétes, ¢d. Garnier, Paris, t. IV, 1859, pp. 57-58.
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Et ces beaux champs captifs qui nous sont destinés
Ont encor dans lear sein des germes fortunés :

Le soleil affranchi va tous les faire éclore,

Vois ces iles : ¢’étaient les corbeilles de Flore...
Les villes de ces bords avaient des noms de fleurs !.
Eh quoi ! derriére nous vois-tu pas, mon amie,
Telle qu'une siréne en ses flots endormie,

Lesbos au blanc rivage, ot l'on dit qu'autrefois
Les premiers chants humains mesurérent les voix ?
Une vague y Jeta comme un divin trophée

La téte harmonieuse et la lyre d’Orphée 2...
Bientét nous abordons : ne vois-tu pas déja

La flottante Délos, qu'Apollon protégea ?

Paros au marbre pur, sous le ciseau docile ?
Scyros ott bel enfant se travestit Achille ?

Vers le nord, c’est Zéa qui s’¢léve 4 nos yeux;
Vois I'Attique : 4 présent reconnais-tu tes cieux ? ?

Mais c’est Héléna qui, inspirée de Chateaubriand et de
Byron, déplorera le sort de la belle et malheureuse contrée,

et, plus heureuse que le Grec des Martyrs, chantera son
réveil :

Regardez, ¢’est la Gréce! 6 regardez, cest elle !
Salut, reine des Arts ! Salut, Gréce immortelle # !

O fils des héros d'Homére,

Des temps vous étes exclus ;

Telle n’est plus votre meére,

Et vos péres ne sont plus.

Chez nous I’Asie indolente

S'endort superbe et sanglante;

1. Chant 1, v. 197 208.
2. Chant 11, v. 237-242.
3. Chant n, v. 259-264.
4. Chant 11, v. 349-330.
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Et tranquilles sous ses yeux,

Les esclaves de 'esclave

Regardent la 1acer qui lave

L'urne vide des aieux 1,
Voyez-vous sur les monts ces feux patriotiques
S'agiter aux sommets de leurs croupes antiques ?
Et Colone, et I'llymdte, et le Peecile altier
Que l'olivier briilant éclaire tout entier ?
Comme aux fils de Léda, la flamme est sur leur téte ;
Les Grees les ont parés pour quelque grande féte :
Clest celle de la Gréce et de la liberté ...

Tel est, dans ses grandes lignes, le plan d’Héléna. On
voit tout ce que Vigny doil aux maitres qu'il a imités. La
disposition exiéricure et, si I'on peut dire, la coupe de son
ceuvre accuse encore la ressemblance avee l'auleur du
Corsaire ct du Giaour. Depuis la vogue des poemes de
Byron, la composilion décousue et [ragmenlaire esl & la
mode. Lamartine, dans la Mort de Socrate, se glorifiera de
Favoir employée #. Mais avant lui Vigny en a trouvé le
seerel. Héléna est éerite en couplels indépendants les uns
des autres, don! la longueur varie suivant le gré et le

1. Chant n, v. 369-378.

2. Chant 11, v. 418-424.

3. « Ce fragment est imprimé comme il a été éerit par 'auteur, dans
une forme inusitée, par couplets d'inégale longueur ; aprés chaque
couplet, nous avons placé un fleuron qui indique la suspension du
sens, et l'auteur passe souvent, sans autre transition, dune idée a
une autre. » (Avertissement de la Mort de Socrale.) Que Lamartine
imitit Byron en ce point, la Correspondance en fait foi: « En ce
moment je fais une chose que je méditais depuis six ans : un chant
sur la mort de notre ami Socrate... Cela aura 5 ou GOU0 vers. Clest
coupé par couplets comme Byron. Je crois qu’il n'y a pas moyen
de soutenir 'épique autrement. » (T. II, p. 238, lettre a Virieu du
15 février 1823.)
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souffle du pocte. Il ya méme quelque chose de la brus-

. querie ordinaire & Byron dans la maniére d’attaquer

e

. certains de ces couplets. « Quel est ce cavalier qui accourt

o

2 SR
o

que japercois dans ce sentier solitaire 1?... » De méme

§ 8 . Al
| ! 4 toule bride ?... » — « Comment nommez-vous le caloyer
{.i ’ r
! dans Héléna :

Ecoutez, écoutez cette cloche isolée 2.,

i Pt e

Belle Scio, la nuit cache ta blanche ville ¥, .

Aux armes, fils d’'Ottman, car de sa voix roulante
Le tambour vous rappelle a la tiche sanglante*...

e

La division en trois chants, distingués par un litre
spécial : L’Autel. — Le Vaisseau. — L'Urne, semble un
procédé emprunté & Chateaubriand, qui lui-méme en avait

pris l'idée aux poémes homériques . Mais il est encore
dans la maniére byroniennc de coudre au débul d'un
chant quelque brillante tirade qui ne se rattache que
lachement au sujet, purpureus pannus, morceau de
bravoure olt la verve du poéte se donne carritre : tels le
couplet sur la puissance de 'amour, qui ouvre le 11¢ chant,

1. Voir le Gigour, trad. Pichot, 2° éd., 1820, t. If, pp. 12 et, 31.
2. Chant 1, v. 63.
. Chantu, v. 29.

4. Chant i1, v. 1-2.

J. « Jaidonné a ce petit ouvrage les formes les plus antiques : il est
divisé en prologue, récil et épilogue. Les principales parties du réeit
prennent une dénomination, comme les Chasseurs. les Laboureurs, ete. ;
ct ¢'élait ainsi que, dans les premiers siceles de la Gréce, les rhap-
sodes chantaient, sous divers titres, les fragments de I'Iliade et de
I'Odyssée. » (Préface d’Atala, QZuvres compléles, éd. Garnicer, t. III,
1859, p. 3.)

o

b
K

b
i
¥
i
4
5]
A

/)
t;‘,
3
3




INTRODUCTION XLIX

ct celui sur les ames sceurs qui suceéde au premier sans
précisément Iui faire suile. On s’en passerail [acilement,
el on n'aurait pas & regretter que Pauteur en cut allége se
composition, §'ils n'étaient, le second tout au moins, parmi
les micux venus, el peut-¢tre les plus originaux de I'ou-
vrage. Si T'on est en peine de leur raison d'élre, qui ne
ressort pas nettement du plan du poéme, (u'on relise les
« ouvertures » du méme genre qui se trouvent au début
du Giaour, par exemple, ou du second chant de Lara.
Ainsi, pour ce qui est de sa contexture el de sa lorme
géncdrale, le potme de Vigny oscille de limitation de
Chateaubriand & celle de Byron. Il en va de méme dans le
détail du stvle, comme il est ais¢ de le faire voir.

v

LE SIYLE D « HELENA ».

L'impression générale que donne le style d'Iléléna,
Cest qu'il est trés mélé el trés inégal. A colé de gaucheries
qui vont de la cacophonic 2 lincorrection !, et de
Fobscurité 4 l'amphigouri 2, on y trouve des passages

1. On voyait dans leurs jeux Ariane abusce
Conduire en des détours quelque jeune Thésce.
1, 38-39.
1ls regrettaient, dit-on, la libertd chéric,'
Car on surprit souvent le nom seul de patrie
Sortir avee ¢elat du sein de leur propos.
1, 49-01.)
2. Elle n'implorait point unc indigue pitic,
Mais, ficre, elle semblait chercher dans sa pensée
Ce qui vengerait micux unefemme offensée,

HELENA d
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heureusement traités et des vers sortis de plein jet. Des
développements prosaiques et trainants encadrent des
comparaisons soigneusement cherchées et développées
avec arl. Des lormes suranndes alternent avee des tours
d’'un goiit moderne, et qui sapplique a I'étre. Toutes les
lectures que Vigny a lailes depuis quinze ans ont laissé la
leur trace ou leur reflet.

Le fond de ce style est classique, ou pscudo-classique.
En feuilletant les trois chants d’Iléléna, on peul saluer au
passage la plupart des « beautés » chéres & la poésie de
I'époque impériale. Veut-on de la mythologie? Voici
Achille, Diomeéde, les fils de Léda, « jumeaux radieux des
nuits » ; un volcan en éruption « renouvelle le Styx pour
les iremblantes plaines », ecl, sur le blane rivage de
Lesbos, ce n'est pas le rossignol, mais « Philomele » qui
« gémit! ». Des abstractions ou des objets personnifiés ?
La Douleur, la Mort et la Vengeance sont la, pourvues des
majuscules convenables ; la Foree et le Génie « couronnent
e front » de la Greéece; « la pudeur tremblante » des
compagnes d’Heéléna « fuit dans les montagnes » et « la
[roide lurcur » de Mora « [rappe en souriant de dédain
¢t d’horreur? ». L'or « marchande la téle » des Grees; les
Aambeaux « retournent auyx vaisscaux » ; le sablede la
mer « montre son flane doré »; « les lers indignés » des
chevaux « glissent au sang des morts »,

Et demander au Dieu d’amour et de douleur
Des {forces pour lutter contre elle ¢t le malheur.
(11, 133-136.)
Leurs bras rassasiés, désccuvreés de martyrs,
Arrachaient en passant quelques derniers soupirs
(tr, 153-1544)
1. 1, 23, 391, 399, 422 ; n, 245 ; ms, 151.

2. u, 343-344, 353, 108 ; 1, 129-130.
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<t le toesin hatif, d’'une corde rebelle,
Sonne la liberté du haut de la chapelle !.

Godte-t-on les [igures savantes? « La main » de Mora
prétend  « ressaisir ses droits » sur la main d'Héléna ;
« les pieds » des malelots « [uient la rive » ; « les yeux »
de la Gréce « demandent leurs chemins vers leurs anciens
lauriers » ; Héléna regrette de n’avoir pu « admirer d'un
pas libre » les portiques athéniens, et elle invoque
pour sa patric « les sccours belliqueux » des natlions
¢lrangeres ; les « fils d’Ottman » s'apprétent & confondre
« les cranes révoltés » des Grees aux cendres de leurs
ajcux ; I'huile bouillonnante et le plomb ruisselant que
jettent les chrétiens du haut des remparts

Répandent aux turbans que choisissent leurs haines
Des maux avani-coureurs des ¢ternelles peines 2.

Préfere-t-on les métaphores consacrées par un long usage
On <attend bien qulléléna aura « des épaules de lis ? ».
Les périphrases ? Dieu est « Tarbitre des balailles »;
« I'écarlate s'arrondil sur le [ront des Grees » ;5 une torche
s¢ nommie « une cire enflammée »; un marais, « une
retraite humide » ; des beeufs, « un troupeau laboureur »,
el les parures des Athénienncs sont ingénicuscment déhi
nies

Ces boucles, de l'oreille ornements innocents '.
Des antitheses agréablement balancées ?

1.1, 161 ; 11, 94 ; 1, 89 51, 165 1, 93-94,

2.1, 63;1, 109 ; i, 278, 432, 135 ; w1, 7, 137-140,
3. 1, 128.

4,1, 98 ; 1, 78, 77 ; 1, 108, 109, 238.
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Le dur marin sourit a la faible beauté !.

Des constructions ¢légamment contourndes ? Mora « plie
sous sa loi les corsaires domptés », el « apprend a leurs
vaisseaux des {lots inusités »; « 'humide poids des ondes
enlraine aux pieds » d'l{¢léna le voile qui couvre sa téle 2,
Les inversions ne se complent pas :

D’armes et de guerriers un éelatanl amas. .

Seyros ot bel enfant se travestit Achille...
Solitaire au rivage un des (rees se {rouvait, ete. .

Les « clichés » elassiques se placenl d’ecux-mémes sous
la plume du poete. Son héros « distille son fiel »; les
Grees sont « pleins d’un sombre lransport »; la nuit
« avee eux monle d'intelligence » ; Mora exhorle sa lianeée
a « user d'un temps sacré propice a leurs discours », el,
pour peindre un départ précipité, il n'est tel quun heureux
elfet d’harmonie imilaiive :

On s’assemble, on s'excite, on s'arme, on esl armé ¥,
bl ¥ )

Parfois pourtant onrencoutre des images vives el précises,
qui révélent une faculté personnelle de voir et de sentir.
L’auteur sait évoquer en uelques molts sobres el jusles
« les feux blanes des rapides éelairs », « des navires pen-
chés volant sur eau dorée », un regard qui « s'allume
comme une double éloile », lalune qui sur les murs et sur
les toits « promeéne Por de ses feux amis », une mosquée ui

1.1, 317,

2.1, 63-81, 120,
Soa, 86 1o, 262, 36,
Lone, 277 50, 67,70 51, 1S 50, 900

- ——



INTRODUCTION LIIT

« cache son front blanc » au coin du Parthénon en
ruines 1. Sl fait retentiv « Pairain qu’emplit la poudre »,
il fait aussi « gronderle canon 2 », Il a des expressions un
pea maniérées, - Vigny n'a jamais é1é simple, — mais
originales el suggestives pour montrer un prétre cenle-
naire « courbé sous le poids de ses blanches anndées », el
« reparaissant tel qu’un sicele évoqué », ou le monde
tourné vers la Gréce déchue et «amourcux de sa pourpre
en lambeaux » 3. Mais il réserve pour les passages a effel
les ressources de son imagination el les nouveautés de
son slyle, et, dans la trame du réeit, il se conlente trop
[acilement de la langue poétique qui, vers 1820, com-
mencail & parailre aux micux doués des poctles novaleurs
déplorablement insuflisante.

Il en avait puisé les éléments dans les ccuvres de la fin
du xvin® sicele et de l'époque  impériale. II a fréquenté
Delille et Le Brun, Baour-Lormian et Fontanes, el on ne
v'en apercoil que trop. I aaussi lu avee altention Corneille
ol Racine. Tel vers d'Héléna lait penser & Phédre ; el
aulre ne s'entend hien que rapproché dun vers d’Athalie®.
La tirade (inale du 1m® chant est toule cornélienne d’ins-
piration cl de style :

Dans ce vase de mort teint d'une antique rouille,
On nc versa jamais plus lugubre dépouille.

Tant de malhcurs dedans, et tant de pleurs dehors,
N'ont jamais affligé ses funéraires bords.

' ] . . . . .

11 faut pleurer sa mort sans regretter sa vie.

1.1, 195 ; u, 177, 320 ; ur, 218, 230.
2,1, 89 1, 3.

3. 1, 126-128 ; wu, 351.

4. 11, 2535 1, 150.
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Et si ces restes froids cédatent it mon amour,
J’hésiterais peut-¢tre a lui rendre le jour.

Malheur ! je ne puis rien vouloir en assurance,

Fit dédaigne le bien qui fut mon espérance !

Héléna, nous n’aurions ¢u'un amour sans honneur :
Vas, j'aime mieux ta cendre encor quun tel bonheur 1.

Le pocte remonte parlois jusqu’a Homere, « Le vent con-
ducteur » qu'invoque Héléna, c'est I'ovpisg dveprog (qui gonfle
les voiles d'Ulysse quand Poscidon nedéchaine pas contre
lui la tempéte 2. 1l est visible que la Bible lui est familiére ;
le discours qu’il préte a son vieux caloyer est composé avee
des versets des Psaumes . A 'occasion il emprunte un tour
A Lamartine *, un mouvement & Millevove 5. On sent gu'il

a ¢ludi¢ de prés André Chénier. Quand il peint les Grees

Oubliant l'esclavage auprés de leurs maitresses

Qui de leurs blonds cheveux nouaient les longues (resses
Avee le laurier rose, et de meelleux filets,

Et des médailles d’or, et de saints chapelets O,

cetle vépétition des « et », celle chute de phrase d'une
harmonic un peu lrainante et molle, reproduisent un pro-
cédé lavori de Pauteur des Bucoligues. Le tableau de
I'église incendiée rappelle, sinon par les détails, du moins
par le dessin général ct la coupe de la phrase, le combat
des Centaures el des Lapithes :

s, 251-254, 281 290. Voir la note au vers 247.
1. 270,

Voir g, 130-186, et les notes.

1, 7.

1, 190-191,

G. 1, 33-306.

s

St
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On entendait au fond de 'église en tumulte
Des hurlements, des cris de femmes, et insulte,

Et le bruit de la poudre et du fer.
(IIéléna, m, 175-178.)

It le bois porte au loin des hurlements de femme,
L’ongle frappant la terre, ct les guerriers meurtris,
Lt les vases brisés, et Uinjure, ct les cris.

(L’ Aveugle, 251-256.)

Et plus loin :

It le clocher, les murs, les marbres renversds,

Les vitraux en éclats, les lambris dispersés,

Et les portes de fer et les chisses antiques,

Et les lampes, dont I'or surchargeait les portiques,
Tombent ; et dans sa chute ardente, leur grand poids
De cette [oule écrase et la vie ¢t la voix.

(ITéléna, m1, 201-2006.)

I.e quadrupéde ITélops fuit ¢ Pagile Crantor,
Le bras levé, Iatteint; Eurynome Parréte.
D'un érable noueux il va fendre sa téte,
Lorsque le [ils d'Egée, invincible, sanglant,
L'apercoit, a Pautel prend un chéne brilant,
Sur sa eroupe indomptée, avee un cri terrible,
S'¢lance, va saisir sa chevelure horrvible,
L'entraine, et quand sa bouche, ouverte avee eflort,
Cric, il y plonge ensemble et la vie et la mort.

(I Aveugle, 244-251.)

On le voit : & Texemple de Chénier, Vigny s’exerce a
rompre la fastidicuse uniformité de la période poélique, a
multiplier les césures savantes, & pratiquer le rejet artis-
lique et 'enjambementd elfet. 11 a pris de lui des lecons
de metrique. Ceci est du nouveau. Une autre nouveauté,
¢’estla recherche de la couleur, sensible dans loul le poéme.
Ici Vigny a recouru & d’aulres sources, et on les devine
déja.
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Depuis Chateaubriand, le pittoresquo est devenu un des
¢léments essentiels du style podlique. Atula a révélé aux
¢erivains francais un art de peindre la nature qui laisse
loin derriére lui les deseriptions de Rousseau el de Bernar-
din. L’auleur des Mariyrs a repris dans son potme en
prose le procédé traditionnel de I'épopée classique et
pscudo-classique, la comparaison développde. Il a venou-
veld, il est vrai, en renouvelant, grace & ses souvenirs, la
maticre de ces comparaisons. Les poctes de 1820 brilent
de marcher sur ses traces. Mais n'a pas qui veut les
mémes ressources & sa disposition. Il faut avoeir véeu,
voyagé, regarde, enrichi sa miémoire. Tout le monde ne
peut, comme le maitre, « aller chercher des images » 1 en
Amérique ou en Gréce. Faute de miecux, on lui emprunte
les siennes. Si les Martyrs ne sullisent pas, les ouvrages
d'un autre « pélerin » sont la, comme un aulre réservoir
ouvert. On y puise sans vergogne, Vigny tout le premier.
Il n'y a pas licu de s’en élonner. L'auteur de Moise el
d’'Eloa, du Mont des Oliviers el de la Bouteille ¢ la mer est
un grand pocle par la grace et la délicatesse du sentiment
ou par la profondeur de la pensée, mais c’est un médioere
inventeur d'images. Des grands symboles (ui expriment
sa conceplion de I'amour et de la vie, les plus admirés
peut-étre ne lui appartiennent pas. La Vaison du berger
vient en droite ligne des Martyrs 2, et la Mort du Loup est
sortic d’'une stance de Childe Harold *. A plus{orte raison,
dans les poémes de sa jeunesse, s’est-il inspiré de Chateaun-
briand et de Byron. J'ai montré ailleurs ce que doivent &

1. Préface de la premicre édition de Uliinéraire.
2. Livre X, ¢d. Garnier, 1839, t. IV, p. 146.
3. Chant v, st. 21,
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ce dernier la Femme adultére, ou Moise, ou le Déluge.
[Iéléna mel plus  largement encore a contribution les deux
maitres d'Alfred de Vigny.

Cest dapres eux qu'il a tracé ses descriptions, et rien
n’était plus naturel. s avaient contemplé de leurs yeux les
paysages qu'il donne pour fond de tableau & son pocéme,
et qu'il n'avaitl pas vus. 1l [allait bien demander & d'autres
le dessin et la couleur. Le chant " d'Iléléna s’'ouvre par
une description des nuits enchanteresses de la Greee :

Sitét que de Zéa, de Corinthe et d’Alcime

La lune large et blanche avait touch¢ la cime,

Ft douce aux yeux mortels, de ce ciel tiede et pur
Comme une lampe pale illuminait Pazur,

Il s’¢élevait souvent une brise embaumée,

Qui telle qu'un soupir de I'onde ranimée,

Aux rives de chaque ile apportait i la fois

Et U'enceus de ses socurs et leurs lointaines voix.
Tout s’éveillait alors : on elit dit que la Gréce
Venait de retrouver son antique allégresse,

Mais quela belle esclave, inquiéte du bruit,
N'osait plus conficr ses {étes qu'a la nuit.

Les barques abordaient en des rades secrétes,
Puis, des vallons fleurits choisissant les reiraites,
Des danseurs, agitant le triangle dairain,
Oubliaient l¢ sommeil au son du tambourin,
Oubliaient’esclavage auprés de leurs maitresses, ete. .

Il v a dans ces dix-sepl vers un souvenir de V'ltinéraire :
¢’est lui qui a fourni la partie topographique du morceau,
ces noms de Zéa el d’Aleime 2 deux imitations des
Martyrs : V'une de la page fameuse du livre I*": « (Célail
une de ces nuits dont les ombres transparentes semblent

1.1, 17-33.
2. Itinéraire, ¢d Garnier, t. V, pp. 198 ct 223,
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craindre de cacher le beau ciel de la Gréce ; ce n'élaient
point des téncbres, ¢’é¢tait seulement Pabsence de jour. Lair
était doux comme le lait et le miel, et I'on sentait a le
respirer un charme inexprimable. Les sommets du Taygéle,
les promontoires opposés de Colonides el d’Acrilas, la
mer de Messénie, brillaient de la plus tendre lumiére ; une

S SIS Sy T - e = R e

» flotte ionienne bhaissait ses voiles pour entrer au port de
. Coronée, comme une troupe de colombes passagéres ploice
. ses ailes pour se reposer sur un rivage hospitalier. Aleyon
‘a gémissail doucement sur son nid, el le vent de la nuit
| t apportait & Cymodocée les parfums du dictame et la voix
i i lointaine de Neptune... ! » ; une autre, plus fugitive, du
t 1 livee : « La lune décroissante paraissait au milieu du
ciel comme les lampes demi-circulaires que les premiers

3.7

o
T
E‘i‘m

fidéles allumaient aux tombeaux des marlyrs 2» 5 unc
réminiscence du Giaour @« Beau climat ! ot chaque saison

propice souril & ces iles [ertiles que 'eeil découvre des

S

e
R eSS

e

hauteurs de Colonna, et dont l'aspect enchante le coeur

i
s

et le plonge dans une douce réverie ! cest 1a que 'Océan
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admive la surface & peine soulevée de ses flots dans les-
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quels se rélléchissent les sommets des monts (ui couron-
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nent ces iles fortunées ; el si parlois une brise passagére
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vient faire onduler le eristal azuré de la mer, ou sépare
une fleur de sa tige, les ailes de ce zéphyr bienlaisant trans-
porlent en tous lieux les parfums les plus doux» ¥; — el
une de Childe Harold : « Le rivage relentit de eris confus...

De légers caiques semblent & peine  effleurer la plaine

1. T. IV, p. 21.
2. P. 37.

g . - - Al

! g liquide ; les jeunes Greeques dansent sur les bords du
i
!

3. Trad. Pichot, 2¢ ¢d., 1820, & 1L p. 7.
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Bosphore ; les danscurs el leurs danscuses oublient ¢gale-
ment le sommeil et Theure qui les appelle sous le toit
paternel, ete. Ly — Au 11* chant Vigny a voulu peindre
un clair de lune encore sur la mer de P'Archipel :

Mais rien ne parait plus, que lalune qui dort

Sur des flots mélangés et de saphir et d'or:

Il n'y voit s’élever ue les montagnes sombres,

Lies colonnes de marbre et les lointaines ombres

Des iles du couchant, dont 'aspect sérieux
S’oppose au doun sourire et des flots et des cieux .

Cette fois, il n'a [ail qu’ouvrir la traduction Pichot el
versifier quelques lignes du Corsaire : « Mais déja, depuis
les sommets de I'llymete jusqu'a la plaine, la reine des
nuits commence son régne silencicus... Ses ravons vont
s¢ briser sur les corniches de la blanche colonne... Plus
loin Ta mer d'I<gée a calmé son sein courroucé ¢t déroule
majestucusement ses vagues de saphir et d'or, pendant que
les iles qui s'¢lévent au milieu des flots déploient au loin
le rideau de leurs ombres, dont le sévére aspeet contraste
avee le sourive de I'QOcéan ¥ » 11 est inutile de multiplier
les exemples. J'ai déja dit que la traversée de 'Archipel,
qui remplit en grande partic ie chant 11, est un centon des
Martyrs, et que le dénouement du pocéme suit de pres
I'épisode final du Siége de Corinthe. On trouvera dans les
notes le détail de ces imitalions.

On v trouvera aussi les originaux des comparaisons
développées dont Vigny a orné son Héléna. J'en ai compté
une vinglaine. Lune d'entre elles semble provenir a la

1. Trad. Pichot, cte., t. T, p. 95,
2. 1, 47-32.
3. Corsaire, m, 1; trad, Pichot, t. I, p. 51.
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fois de Chénier ct de Millevoye : ¢’est un souvenir du
Jeune Malade, compliqué d'une réminiscence de la Chute
des feuilles 1. Unce douzaine d'autres sonl empruntées a
Chateaubriand ou a Byron. Tantot Vigny n’a fait que
meltre en vers le passage qui lui a servi de modele :

(est ainsi qu’en hiver les noires hirandelles

Au hord d'un lae choisi par le léger conseil,

Prétes a s'¢lancer, pour suivre leur soleil,

“t saluant de loin la rive hospitalicre,

Préparent a grands cris leur aile aventuriére 2.

On reconnait la un morceau de I'llinéraire : « Je me rap-
pelle que dans mon enfance je passais des heures enticres
A voir avee je ne sais quel plaisir triste voltiger les hiron-
delles en automne : un seeret instinet me disaii que je
serais voyageur comme ces oiscaux, lls se réunissaient, &
la fin du mois de septembre, dans les jones d'un grand
¢tang @ 14, poussantl des cris et exéculant mille évolutions
sur les eaux, ils semblaient essaver leurs ailes el se pré-
parer & de longs pelerinages %, » Ailleurs la ressemblance
est encore plus {rappante :
Elle pleura longtemps. On 1'entendait dans 'ombre

Comme on entend le soir, dans le fond d'un bois sombre,
Murmurer une source en un lit inconnu *.

Voici le texte des Martyrs : « Llle cachail sa douleur sous
les replis d’un voile. On n’entendait que le bruit de ses
pleurs, comme on est frappé, dans les bois, du murmure

1. Voir chant 11, v. 163-176 et la note,
2. 11, 42-16.

3. QZuvres complétes, t. V, p. 260.
4., 157-159.
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) . . * . . N . 1 g A
d'une source quon ne voit point encore L. » — Tantdt
Pemprunt se réduit & une réminiscence bréve et lointaine.
Le long et fameux passage du Giaour ott Byron représente
la Gréee sous les traits d'une jeune morlte en qui la
eauld survit au trépas a vraisemblabtement suggére ces
beauté survit au trépa mblabl L sugg
ois vers qui peignent Ia Gréee eselave :
trois vers qui peignent la Greee escelave
Tel, sous un péle front que la fievre ravage,
D'une vierge qui meurt 'amour vient ranimer
Lies Iévres que bientot la mort doit refermer 2.

Tantdt la comparaison est développée : Chateaubriand
en quelques mots montre Cymodocée assise sur la poupe
du navire qui Temporte vers la Palestine, « entre les
statues d'ivoire de Castor ct de Pollux. Sans les larmes
qui coulaient de ses veux, on Tedl prise pour la soeur de
ces dicux charmants®. » Telle Heéléna apparail sur le
vaisseau ¢ui la conduit & Athenes :

Quand pile, enveloppée de son blane vétement,

Llle s’élevait scule au sein de N'ombre noire,

Les Grees se rappelaient ces images d'ivoire

Qu'aux poupes des vaisseaux consacraient leurs ajeux,

Pour les micux assurer de la faveur des dicux &

Tantot elle est remaniée : Chateaubriand et Vigny com-
parent tous les deux un guerrier rassasié de carnage 4 un
fauve qui s'endort sur les dépouilles deses vielimes, mais
ils ont choisi, Pun, pour peindre le guerrier frane, un
animal noble et généreux, le lion, | autre, pour peindre le

1. Okuores complétes, IV, p. 274,
2.1 H-H, et la note,

v (Iluores compiéies, t TV p. 230,
4 n, 1i7-101.

- -
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LXII INTRODUCTION

Musulman [éroce, un animal perfide et eruel, le tigre 1.
Tantot enfin clle est retournée : Byron fail combaltre un
taureau contre une bande de loups : Vigny [ait combaltre
un loup contre un troupeau de beeuls 2, L'imagination du
pocte travaille volontiers sur la malitre qui [ui a ¢Lé
lournie : encore faut-il que celle matic¢re lui ait éLé apportée
du dehors.

<n somine, le style d'fléléna est un style de Lransition,
encore empltré d’habitudes pseudo-classiques, entravé par
une certaine difficulté et gaucherie d’expression dont
Vigny ne se défera jamais, mais orienté vers le pitloresque
et la couleur par I'imitation des deux maitres qui, vers
1820, donnent le ton 4 nos jeunes romantiques. (Cest dans
le méme slyle que Vigny a écrit ses poémes de 1822, et
méme ccuxde 1826, bien qu’a partir d’Eloa on sente quel-
que chosedans sonallurede plus libre et de plus dégagé®.
Silon veut s’en rendre comple, il faul comparer Héléna
non pas avee larédaction actuelle de ces poémes, mais avee
leur premier état, avant que le pocte les edt repris, corri-
gés, et, pour micux dire, réerits. Qu'on lise la Prison dans

I'édition originale, el qu’on me dise si les morceaux sui-
vants valent plus ou moins que tel ou tel couplet d'IHéléne :

)n Uentraine toujours en des détours savants,

Tantdt eraque & ses pieds le bois des ponts mouvants :
Tantot sa voix s’éteint a de courts intervalles,

Tantot fait retentir 'écho des vastes salles ;

1D’un csealier rapide on avertit ses pas:

1. Voyez nr, 21-26, et la note.

2. Voyez my, 93-112, et Ja note,

3. Sur les caractéres du style de Vigny dans les Poémes de 1822 ct
de 1826, voir K. Barat, Le Style poélique ot la révolution romanlique,
Paris, Hachette, 1904, pp. 97 el suiv.
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Il monte a la prison que lui seul ne voit pas ;

Et, les bras étendus, le vieux prétre timide

ID’un mur qui le conduit tate obstacle humide.
On s’arrdte 5 il entend le bruait des pieds mourir,
Sous de bruyantes elefs une porte s’ouvrir,

I descend quelques pas sur la pierre glissante ;
Et, privé du secours de sa vue impuissante,

La chaleur I'avertit qu’on éclaire ces lieux,

Enfin de leur bandeau U'on délivre ses yeux.

Des péchés tant proserits ot toujours I'on succombe
Aucun n’a séparé¢ mon berceau de ma tombe.
Quand les vivants au jour montraient des atlentals,
Mon enfance au cachot ne les soupconnait pas,

Du réeit de mes maux vous étes bien avide :
Pourquoi venir louiller dans ma mémoire vide,

Ou, stérile de jours, le temps dort effacé !

Je n'eus point d’avenir et n’ai point de passé ;
Jaitenté d’en avoir, ct longlemps mes journées

Ont tracé sur les murs nos lugubres années ;

Mais je ne pus les suivre en leurs doulourcux cours...

. . . . . 0 . . . . . - . . .

Quoi ! duo Masque de fer elle n’a pas horreur ?
.y

Non, jai vu les beautés de sa démarche, et celles
(Qui venaient de ses yeux en vives ¢tincelles.

Soldats ! que voulez-vous ? encor ce masque [roid ?
Que vous ai-je donce fail ? le soleil est & mot,

Il ranime ma vie | Oh ! voyez-la, ¢'est elle, ete.

La Prison estdatée par Vigny de 1821, Si je n'avais déja
douné assez de raisons de lixer ala meéme année la com-
position d’'IIéléna, peat-¢tre aurais-je songé a en tirer une
de ce rapprochement. On aurait bien du mal, en tous cas,
ay trouver les ¢léments d’une objection. Dans le poeme de
« 1816 » et dans ecelut de 1821, la qualité du style est a
peu pres la méme, et s'il fallait peser leurs midrites
respeelils, je crois bien que ¢’est en laveur du premicr
que pencherait la balance.
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CONCLUSION,

Je me suis efforeé, au cours d’une étude qu'on Lrouvera
peut-étre bien minuticuse el bien longue, de mettre sous les
veux du lecteur tous les documents et arguments qui
pouvaient Paider & former son opinion. Pour moi, je me
refuse absolument & voir dans Iéléna je ne dis pas une
ccuvre de jeunesse,  Vigny ¢lail jeune encore en 1821,
cl il y parait, — mais une auvre d’extréme jeunesse ct
comme un premier débhut. Ie poéme, & mon sens, a bien
¢té concu et composé a la date assignée par Sainte-Beuve.
Tout ce que jaccorderai, c'est que Pauteur a pu y faire
enlrer quelques morecaux esquissés précédemment, par
exemple les couplets, assez lachement rattachés au sujet,
ui ouvrent le 1 chant. Mais I'ensemble donne I'impres-
sion d'une ccuvre halive, éerite sous 'inspiration des cir-
consiances, avee la préoccupation daboutir au plus  tot.
Ainsi s’expliquent le nombre, Uétendue et la franchise des
emprunts faits par Vigny a des ¢éerivains trop admirés. Le
[ait, & son tour, rend raison du retranchement unique ct
définitil opéré par lui, el de son obstination & ce qu'il ne
fit réimprimé de son ouvrage que des fragments, qui
n‘auraient peul-élre pas é1é toujours ceux-ld mémes que
Ratisbonne a choisis.

Je ne regrette pas, pour ma part, d’avoir conlrevenu a
la défense signifiée par le poéte. Son wuvire, bien qu'inégale
ct imparlaite, nest pas sans valeur. Les amis de Vigny qui
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ne peuvent avoir entre les mains 'édition de 1822 y gla-
neront quelques heaux vers, méme quelques poétiques
couplets, qui peuvent ligurer sans trop de désavantage a
coté des belles pages de leur poéte. Les historiens de la
littérature qui voudront reprendre la question, toujours
pendante, de I'authenticité des dates de la Dryade et de
Symétha, pourront trouver dans la conclusion a laquelle
je suis arrivé pour Héléna un argument a Pappui de la
thése soutenue par Sainte-Beuve. Quoi quiil en soit, et
en quelque année qu'on place la composition du poéme,
il est de nature & intéresser la eritique par les apercus qu’il
ouvre sur la méthode de travail pratiquée par son auteur,
Nulle part ne se révele plus clairement le caractére com-
posite de la poésie de Vigny ; nulle part peut-étre on ne
comprend mieux, justement parce qu’ici on n’en retrouve
pas assez la trace, ce qui [ait en derniére analyse l'origi-
nalité de son génie, cette pensée longuement méditée et
mirie, beau papillon qui déploie lentement des ailes d’or
et d’azur, encore plissées et [roissées de leur séjour dans
I'enveloppe obscure otli, une & une, elles ont pris leurs
couleurs. En lisant les trois chants d’Héléna, je me suis
souvenu 4 maintes reprises, pour en admirer, a lravers
les ménagements imposés par la susceptibilité de Vigny
en matiére d’originalité littéraire, la justesse, la finesse el
la merveilleuse intuition, de cette page que Sainte-Beuve,
en 1835, éerivait sur 'auteur des Poémes : « Chez M. de
Vigny, 4 part les imitations évidentes d’André Chénier,
qui sont une détude en dehors, on cherche vainement
union et parenté avec ce qui précéde en poésie [rancaise.
D’ol sont sorlis en effet Moise, Eloa, Dolorida ? Forme de
composition, forme de style, d'oft cela est-il inspiré ? Si

Id
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les poéles de la pléiade de la Restauration ont pu sembler
a quelques-uns étre nés d’eux-mémes, sans tradition pro-
chaine dans le passé littéraire, déconcertant les habitudes
du gout et la routine, c’est bien sur M. de Vigny que
tombe en plein la remarque. Ces poéles, a4 en juger par
lui, élaient en effet des Ames orphelines, sans parents
directs en littérature [rancaise. Hormis M. de Chateau-
briand, qui encore ne les reconnaissait pas bien authen-
tiquement, je ne vois gucre de qui ils sc seraient réclamés.
Oui, dans cette Muse si neuve qui m’occupe, je crois voir,
a la Restauration, un orphelin de bonue famille qui a des
oncles el des grands-oncles a Iétranger (Dante, Shakes-
peare, Klopstock, Byron : I'orphelin, rentré dans sa patrie,
parle avec un trés bon accent, avec une exquise élégance,
mais non sans quelque embarras et lenteur, la plus noble
langue francaise qui se puisse imaginer ; quelque chose
d'inaccoutumé, d’étrange souvent, arréte, soit dans la
nature des conceptions qu'il déploie, soit dans les pensées
choisies qu'il exprime. Les sources extérieures du talent
poétique de M. de Vigny, si on les recherche bien, furent la
Bible, Homére, du moins Homere vu parle miroir d’André
Chénier, Dante peut-étre, Milton, Klopstock, Ossian,
Thomas Moore lui-méme, mais tout cela plus ou moins
lointain et croisé, tout cela surtoul londu et absorbé goutte
4 goutte dans une organisation concentrée, {inc el puis-
sante !, » Avec quelques retouches, celte page vive et
pénétrante pourrait étre définitive. Ai-je besoin d'avertir

1. Revue des Deux Mondes, octobre 1835, Article sur Servitude et
Grandeur mililaires, recueilli dans les Porlrails conlemporains, Paris,
1869, t. II, pp. 52 et suiv.)
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le fecteur qui n'aurait pas le temps ou le désir de les [aire
lui-méme gu'il les trouvera indiquées, avee tout le charme
d'une plume délicate et savante, dans le bel article, (ue

(R}

jai souvent cité, de M. Krnest Dupuay ?
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Dans quelques instans de loisir j'ai fait des vers inutiles;
onles lira peut-étre, mais on n’en retirera aucune lecon
pour nos temps. Tous plaignent des infortunes qui tien-
nent aux peines du ceeur, et peu d’entre mes ouvrages se
rattacheront a des intéréts politiques. Puisse du moins le
premier de ces Poémes n’étre pas sorti infructucusement
de ma plume ! Je serai content s'il échauffe un cocur de
plus pour une cause sacrée. Défenseur de toute légitimite,
je nie et je combats celle du pouvoir Ottoman !.

1. Cette « Introduction » (c’est ainsi que la désigne la table des ma-
tiéres de I'édition de 1822), bien qu'elle soit placée en téte du recueil,
est spécialement destinée & présenter Héléna au lecteur. Une « Note »,
insérée & la page 67, sert de préface aux autres Poémes, répartis en
trois groupes : Poémes antiques. — Poémes judaiques, — Pocémes
modernes.

La derniére phrase fait allusion aux polémiques soulevées dans la
presse de 1821 par l'insurrection hellénique. Certains journalistes
curopéens étaient allés jusqu'a traiter les Grees de rebelles et d'enne-
mis de leur souverain légitime. Dans son numéro du ler juillet, le
Journal des Débats inséra une longue lettre a lui adressée « par un
savant distingué originaire de la Gréce ». L'auteur, qui signe N. P.,
protestait énergiquement contre cette « absurdité ». La question fut
discutée et résolue contre la domination turque par de Bonald dans
un article du Journal des Débats (Sur la Turquie, 20 septembre 1821),
qui semble bien avoir trouvé un écho dans quelques vers d’Iféléna.
(Chant Iev, vers 178-180.)






CHANT PREMIER

L’AUTEL

Ils ont, Seigneur, aflligé votre peuple,
ils ont opprimé votre héritage.

Ils ont mis 4 mort la veuve et I'étranger,
ils ont tué les orphelins.

(Psaumes '.)

Le téorhe et le luth fils de I'antique lyre,
Ne font plus palpiter I’Archipel en délive ;
Son f{lot, triste et réveur, lui seul émeut les airs,
Et la blanche Cyclade a fini ses concerts,

1. L’épigraphe du Ierchant est prise du psaume xcn, versets 5 et6:
« Populum tuum, Domine, humiliaverunt, et hereditatem tuam
vexaverunt. — Viduam et advenam interfecerunt, et pupillos occide-
runt. »

Vers I el suiv. Le dessin général du début de ce chant {vers 1-60)
parait avoir été suggéré par quelques stances du IIe chant de Childe
Harold, o Byron a peint l'esclavage souriant de la Gréce, et opposé a
l'insouciance et a la légéreté du peuple en général les regrets et les
préoccupations de quelques patriotes. Je transcris ce passage d’aprés la
traduction Pichot, que Vigny a eue certainement entre les mains. Ceci
sans préjudice des réminiscences d’autres ouvrages de Byron ou de
Chateaubriand, que I'on peut relever dans ces soixante vers et qui
seront signalées en leur lieu,

« ... Jamais la liberté ne reviendra habiter cette contrée malheu-
reuse, oil les esclaves succéderont aux esclaves pendant des siécles de
douleurs. Observez cependant la gaité des Grees. Les jours de 'absti-
nence chrétienne approchent... Mais avant que le repentir se couvre
du cilice, il est permis & chacun de se livrer a la joie pendant quelques
jours... Le rivage retentit de cris confus; la musique ne cessc de faire
entendre ses sons variés, les rames des barques semblent frapper la
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5 On n’entend plus le soir les vierges de Moree,
Sur le fréle caique a la poupe dorée,
Unir en double cheeur des sons meélodieux.
Elles savaient chanter non les profanes dieux,
Apollon, ou T.atone a Délos enfermee,
10 Minerve aux yeux d’azur, Flore ou Vénus armée,

mer en cadence, et le choc des vagues a aussi son harmonie. La reine
des nuits sourit du haut de son tréne céleste 4 cette féte joyeuse... De
légers caiques semblent a peine effleurer la plaine liquide; les jeunes
Grecques dansent sur les bords du Bosphore; les danseurs et leurs
danseuses oublient également le sommeil et I'heure qui les appelle
sous le toit paternel; leurs yeux languissants font entre eux un
échange de |doux regards... Mais au milieu de cette troupe joyeuse,
n'esi-il pas quelques hommes agités de peines secrétes, et qu'un visage
contraint trahit & demi? La voix des vagues n'est pour ceux-li qu'un
gémissement plaintif sur l'objet de leurs regrets ; pour eux, la gaité
de tout ce qui les entoure n'est qu’une source de pensées mélanco-
liques, et n'excite qu'un froid dédain. lls n'écoutent qu'avec peine les
chants et les transports tumultueux de ceux qui se livrent & la joie du
moment; qu'il leur tarde d'échanger leurs habits de féte pour un lu-
gubre linceul! » (Childe Harold, II, st. 77-82, trad. Pichot, IIc édi-
tion, 1820, t. UI, pp. 94-96.)

Les quatre premiers vers rappellent I'ode du poéte grec, qui se
trouve au III® chant de Don Juan, aprés la st. 86 :

« Iles de la Gréce, iles de la Gréce ! ot la briillante Sapho aima et
chanta son amour, patrie de tous les arts, ol s'éleva Délos, ol naquit
Phébus! un éternel été vous embellit encore, mais tout est éclipsé,
excepté votre soleil.

« La muse de Scio, la muse de Téos, la harpe du héros, le luth de
I'amant, ont trouvé la gloire que leur refusent vos rivages; leur terre
natale seule est muette pour des chants que 1'écho répéte au dela des
Iles Fortunées de vos ancétres. »

Vers 7-10. Réminiscence du I** livre des Martyrs : « Cymodocée, a
la téte de ses compagnes, entonne l'hymne & Diane: « Formez, for-
mez la danse iégire ! Doublez, ramenez le cheeur, le cheeur sacré ! —
Diane, souveraine des foréts, recevez les veeux que vous offrent des
vierges choisies, des enfants chastes, instruits par les vers de la
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Alliés de la Greéce et de la liberté ;

Mais la Vierge et son fils entre ses bras porté,

Qui calment la tempéte et donnent du courage

A ceux que les méchants tiennent en esclavage :
15 Ainsi’hymne nocturne al’étoile des mers

Couronnait de repos le soir des jours amecrs,

Sitot que de Zéa, de Corinthe et d’Alcime,

Sibylle. Vous naquites sous un palmier, dans la flottante Délos. Pour
charmer les douleurs de Latone, des cygnes firent sept fois en chantant
le tour de I'tle harmonieuse. Ce fut en mémoire de leurs chants que
votre divin frére inventa les sept cordes de la lyre, etc. » ((luvres
compléles, éd. Garnier, in-80, Paris, 1859, t. IV, p. 20.) L’allusion a
Vénus armée, divinité spartiate, a été suggérée sans doute aussi par
les Martyrs (p. 189) ou par I'ltinéraire (ibidem, t V, p. 132), 4 moins
qu'elle ne vienne d'un poéme de Millevoye que Vigny cunnaissait fort

bien, les Adieux d’'Héléne :

Ce temple est & Vénus, mais & Vénus armée.

Vers 12-16. Chateaubriand, Martyrs, livre XIX : « Etoile des mers,
patronne des navigateurs, le salut de ces infortunés fut un miracle de
votre bonté divine! On ne vit point un dieu imaginaire lever la téte
au-dessus des vagues et leur commander le silence, mais une lumiére
surnaturelle entr'ouvrit les nuées : au milieu d'une gloire, on aper¢ut
une femme céleste portant un enfant dans ses bras et calmant les flots
par un sourire » ((Euvres complétes, t. IV, p. 270) ; — et Génic du
Christianisme, Il¢ partie, liv. IV, chap. vii : « Déja I'Océan se creuse
pour engloutir les matelots ; déja les vagues, élevant leurs tristes voix
entre les rochers, semblent commencer les chants funébres; tout acoup
un trait de lumiére perce latempéte : I'Eloile des mers, Marie, patronne
des mariniers, parait au milieu de la mer. Elle tient son enfant dans
les bras et calme les flots par un sourire. » (Ibid , t. II, p. 236.)

Vers 17. Zéa, I'ancienne Céos ; le cap Alcime, promontoire situé a
I'entrée du Pirée. Ces noms ont été fournis par l'ltinéraire. (Euvres
complétes, t. V, pp. 198 et 223.)

Vers 17-24 Comparez la page célébre des Martyrs : « C'était une de
ces nuits dont les ombres transparentes semblent craindre de cacher le
beau ciel de la Gréce : ce n'étaient point des ténébres, c'était seule-
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;?35"‘”@&1 Et douce aux yeux mortels, de ce ciel tiéde et pur
Mlgg 20 Comme une lampe pile illuminait azur,
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Il s’élevail souvent une bhrise embaumée,
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Qui, elle qu’un soupir de I'onde ranimeée,

Aux rives de chaque ile apportait a la fois

Eit 'encens de ses sceurs et leurs lointaines voix.
25 Tout s’éveillait alors : on etit dit que la Greéce

Venait de retrouver son antique allégresse,

Mais que la belle esclave, inquiéte du bruit,

N'osait plus confier ses fétes qu’a la nuit.
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Les barques abordaient en des rades secrétes,
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; ment 'absence de jour. L'air était doux comme le lait et le miel, ct

I'on sentait & le respirer un charme inexprimable. Les sommets du
| Taygéte. les promontoires opposés de Colonides et d’Acritas, la mer
t de Messénie, brillaient de la plus vive lumiére. . Le vent de la nuit
apportait & Cymodocée les parfums du dictame et la voix lointaine de
Neptune... » (Liv. Ier, (Buvres complétes, t. IV, p. 21,) Cette des-
cription a été particuliérement admirée desromantiques de 1820. Emile
Deschamps 1'a versifiée dans ses Eludes francaises et élrangéres
(4¢ éd., Paris, 1829 : Une page des Marlyrs, p. 273). Vigny parait avoir
eu aussi dans la tétele début au Giaour : « Beau climat! ol chaque
saison propice sourit 4 cesiles fertiles que 1'eeil découvre des hauteurs
de Colonna, et dont Paspect enchante le cceur et le plonge dans une
douce réverie! C'est 1a que 1'Océan admire la surface a peine soulevée
de ses flots sur lesquels se réfléchissent les sommets des monts qui
couronnent ces iles fortunées, et si parfois une brise passagére vient
faire onduler le cristal azuré de la mer ou sépare une fleur de sa tige,
les ailes de ce zéphyr bienfaisant transportent en touslieux les parfums
les plus doux. » (Trad. Pichot, t. II, p. 7.)

Vers 20. « La lune décroissante paraissait au milieu du ciel.comme
les lampes demi-circulaires que les premiers fidéles allumaient aux
tombeaux des martyrs ». (Chateaubriand, Martyrs, liv. II; (Euvres
compléles, t. IV, p. 37.)
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30 Puis, des vallons fleuris choisissant les retraites,

Des danseurs, agitant le triangle d’airain,

Oubliaient le sommeil au son du tambourin,
Oubliaient ’esclavage aupreés de leurs maitresses

Qui de leurs blonds cheveux nouaient les longues tresses

35 Avec le laurier-rose, et de moelleux filets,
Et des médailles d’or, et de saints chapelets.
On voyait, dans leurs jeux, Ariane abusce

Vers 34-36. Comparez, pour la chute de la phrase, avec André
Chénier, I'Aveugle, v. 254-256 ; Elégics, liv. I, xx, v. 17-20, et la
Jeune Tarentine :

Une clef vigilante a pour cette journée
. Sous le cédre enfermé sa robe d’hyménée,
K Etl'or dont au festin ses bras seront parés,
Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés.

Les voyageurs du début du xixe¢ siécle déerivent ainsi la coiffure des
fernmes grecques : « Elles ont ordinairement beaucoup de cheveux ;
. clles les nattent, leslaissent flotter en arriére, et ils tombent quelque-
§ fois Jusqu’a terre. Il n'est pas rarc de voir de jeunes personnes former
#  plus de vingt grosses tresses, sans compter les deux ou trois dont clles
ceignent leurs tétes en forme de couronne, et qu'elles ornent de fleurs,
: de plumets, de perles et de bijoux. » (Chandler, Voyage dans I'Asie-
Mineure el en Gréce, trad. Servois et Barbié du Bocage, Paris, 1806,
t I, p. 146.) — « Comme les Juives, elles (les Macédoniennes) cachent
leurs cheveux avec un bandeau de mousseline auquel est attaché un
honnet rouge en forme de rescille (sic), garni de sequins et de coli-
fichets, qui tombe au-dessous des reins. » (Pouqueville, Voyage cn
(rréce. Paris, 1820-1821, t. II, p. 424.) Aucun d’entre eux ne parle de
chapelets. Vigny ne se serait-il pas souvenu d'un détail des Mariyrs?
« Eudore prend dans sa main un javelot de fréne; il suspend a sa main
droite une de ces couronnes de grains de corail dont les vierges mar-
tyres ornaient leurs cheveux en allant a la mort. » ((QZuvres complétes,
t, IV, p. 54.) Chateaubriand ajoute en note : « La plupart des Grecs
portent encore aujourd’hui un chapelet a la main, Il était assez diflicile
d’exprimer un chapelet dans le style noble : je ne sais si j'ai réussi. »
(Ibid., p. 379.) Vigny a ¢té plus audacieux que son mailéle,

Vers 37-40. La danse grecque appelée la Candiote a été souvent




10 L' AUTEL

Conduire en des détours quelque jeune Thésée,
Un Grece, ainsi que I'autre, en ce joyeux moment,
40 Tendre, et bientot peut-étre aussi perfide amant.

Ainsi de I’ Archipel souriait’esclavage ;

Tel sous un pile front que la fievre ravage,
D’une Vierge qui meurt, 'amour vient ranimer
q )

comparée par les voyageurs aux sinuosités du Labyrinthe. Voyez a ce
sujet Guys, Voyage littéraire de la Gréce, Paris, 1776, pp. 181-184 et
187, et dans le méme ouvrage la Leitre de Mme Chénier a l'auteur sur
les danses grecques, p. 198. Chateaubriand, dans les Martyrs. fait le
méme rapprochement : « Elle se rappclait les antiques traditions de
I'ile famecuse ot elle recut la lumiére, le Labyrinthe, dont la danse des
jeunes Créloises imitait encor les détours. » (Zuvres complétes,
t. IV, p. 21.) 1l ajoute en note : « On croit que la danse crétoise
connue sous le noin d'Ariane était une imitation des circuits du Laby-
rynthe. » (Ibid., p. 374.; Pouqueville, dans son Voyage en Morée, la
déerit presque dans les mémes termes que Vigny : « Parmi Jes danses
que j'ai vues, il en est une, appelée la Candiote, que les jeunes filles
exécutent de préférence. On imaginerait voir Ariane indiquer les dé-
tours du Labyrinthe et en dessiner les routes au perfide Thésée »
(Paris, 1805, t. I. p. 274

Vers 41-44. L'idée premiére de cette comparaison parait étre venue
4 Vigny d’un passage célébre du Giaour, qui a été maintes fois imité
par les poétes de la Restauration. (Voir L. Estéve, Byron et le Roman-
tisme francais, Paris, 1907, pp. 116-117.) « Avez-vous jamais jeté les
yeux sur une femme qui vient d'expirer ? Lorsque le premier jour de
la mort n’est pas encore écoulé, ce jour ot le néant commence, et qui
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,*ﬁ‘ est le dernier du danger et de la douleur, avant que la main du trépas
ii}} ait flétri ces traits dont la beauté survit encore, avez-vous remarqué
fz‘ij‘ cet air calme et angélique, cette douceur ravissante du repos et le
;; coloris faible mais délicat qui se méle & la paleur languissante de ces
I

joues paisibles?... Tel est 'aspect de ce rivage ; c’est la Gréce, mais la
Gréce qui ne vit plus: son calme glacé, sa beauté morte, nous font tres-
saillir... C'est le derater rayon d'une clarté mourante, etc. » (Trad
Pichot, t. II, p. 9.) On voit aisément comment la comparaison a été
a la fois modifiée et abrégée par le poéte francais.
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L'AUTEL 11

Les lévres que bientot la mort doit refermer.
Mais depuis peu de jours, loin des fétes nocturnes,
On a vu s’écarler, graves et taciturnes,

Sous les verds oliviers qui ceigunent les vallons,
Des Grees dont les discours étaient secrets et longs.
[ls regrettaient, dit-on, la liberté chérie,

Car on surprit souvent le mot seul de patrie
Sortir avec éclat du sein de leurs propos,

Comme un beau son des nuits enchante le repos.
On a dit que surtout un le ces jeunes hommes,
Voyageant d’ile en ile, allant voir sous les chaumes,
Dans lesantres des monts, sous 'abrides vieux bois,
Quels Grees il trouverait 2 ranger sous ses lois :
Leur faisait entrevoir une nouvelle vie

Libre et fiere ; il parlait d’Athénes asservie,
D’Athénes, son berceau, qu’il voulait secourir,
Qu’il y fut fiancé, qu’il y voulait mourir,

Qu'il fallait y trainer tout, la faiblesse et I'age,
Armer leurs bras chrétiens du glaive du Pélage,
Et, faisant un faisceau de haines de leurs coeurs,
Aux yeux des nations ressusciter vaingueurs,

Ecoutez, écouter celte cloche isolée,

Elle tinte au sommet de Scio désolée ;
Asesbourdonnemens, pleins d’un sombre transport,
Des montagnards armés descendent vers le port,
Car les vents sont levés enlin pour la vengeance,
Et la nuit, avec eux, monte d'intelligence.
L’écarlate des Grecs sur leur front s’arrondit:



Reliure serrée



18 HELENA

170 « Que des temples bénis ils ont souillé¢ 'enceinte,
« Place sur vos enfants leurs prétres endureis,
« Et que sur votre autel leurs dieux se sont assis ?
« lis ont dit dans leurs cocurs despotes et serviles :
« Exterminons-les tous, et détruisons leurs villes,
175 « Leursjoursnous sontvendus, nousrégleronsleur temps
« Comme celui des Tures cesse au gré des sultans;
« Sur les terres du Christ, nations passageéres,
« Que nous fait 'avenir des cités étrangéres ?
« Passons, mas que nos bras, dans leurs larmes trempes,
180 « Ne laissent rien aux bords ot nous étions campés,
« Et vous ddélaisseriez nos iles alarmdes ?
« Non, partezavec nous,Dieufort,Diendesarmcdes;
« Avancez de ce pas quitrouble les tyrans ;

Vers 173-174. « Inimici dixerunt mala mihi: quando morietur, et
peribit nomen ejus ? » (Psqumes, xL, (6.) — « Dixerunt . Venite, et dis-
perdamus eos de gente, et non memoretur nomen Israel ultra. »
(Psaumes, Lxxxi1, 5.) — « Memor esto, Domine, filiorum Edom, in die
Jerusalem, qui dicunt : Exinanite, exinanite usque ad fundamentum
in ea. » (Psaumes, cxxxvi, 7.}

Vers 175. « Vendidisti populum tuum sine pretio. » (Psaumes, xcu1,13.)

Vers 177-180. « On a dit que les Turcs étaient campés en Europe,
et cette expression rend avec assez de justesse 1'état de ce peuple armé
au milieu d'un peuple sans armes, esclave docile et méprisé des mai-
tres superbes qui, en se servant de Ini pour les arts qu'eux-mémes
dédaignent comme de vils métiers, n’ont fait avec lui aucune alliance,
n'ont pris de lui ni sa langue, ni sa religion, ni ses mceurs, ni ses
usages, et ne lui ont rien donné des leurs, aujourd'hui au méme état
avec ce peuy 'e conquis que le lendemain dela conquéte. Cl'est 1a occu-
per militairement un pays, mais ce n'est pas le posséder en souverains
légitimes : ce n’est pas ainsi que les tartares, devenus Chinois, pos-
sédent la Chine devenue Tartare. » (De Bonald, Sur la Turquie, dans
les Débats du 20 septembre 1821.)




L’AUTEL 19

« Chercher dans vos trésors la force de nos rangs ;
185 « Doublez d nos vaisseaux la splendeur des étoiles,

<

« Tt que vos chérubins viennent gonfler nos voiles | »

1l disait, et les Grecs, a ces accents vainqueurs

Crurent sentir un Dieu s’enflammer dans leurs coeurs ;

Tous, les bras étendus vers la patrie antique,
190 Tls maudirent trois fois la horde asiatique ;
Trois fois la vaste mer a leur voix répondit ;
I.’Aleyon soupira longuement, et ’on dit
Qu’au-dessus de leur téte un fugitif orage
En grondant, par trois fois, roula son noir nuage,
195 O, parmi les feux blancs des rapides éelairs,
La Croix de Constantin reparut dans les airs.

FIN DU CHANT PREMIER,

Vers 184. « (Dominus) qui producit ventos de thesauris suis, »
(Psaumes, cxxxiv, 7.)

Vers 192. Alcyon gémissait doucement sur son nid. » (Mariyrs,liv.1;
(Euvres complétes, t. IV, p. 21.) — « Tels sont les gémissements de
Démodocus et de Cymodocée : Alcyon, qui batit son nid sur les vagues,
fait entendre avec ses petits de douces plaintes dansle bereeau flottant
que la vaste mer doit bientdt engloutir. » (Ibidemn, liv. XXIII, p. 316.

Vers 193-196. « Aussitot le tonnerre gronde dans un ciel serein, lu
foudre frappe les remparts de Rome, un ange traceune voie lumineuse
dans I'Occident... » (Martyrs, liv. XVIII, t. IV, p. 219.) — « L’on
apercut au milieu des airs une croix de lumiére, semblable & ce Laba-
rum qui fit triompher Constantin : la foudre gronda sur le Vatican...»
(Ibidem, liv. XXIV, p. 332,) Comparez encore cette strophe de Mil-
levoye :

Aux rapides accords du renaissant Tyrtée,
On dit que tout & coup de Minerve agitée
Tressaillirent la lance et le bouclier d'or.
Un aigle s’élanca dans la plaine azurée,
Et sur lolive en fleur reposa son essor,
(Elégies, liv. 11 : Stésichore.)



+  CHANT SECOND

LE NAVIRE

O terre de Cécrops, terre ol régnent un souffle
divin et des génies amis des hommes !

(Les Martyrs, CHATEAUBRIAND !,)

Au cceur privé d’amour, c’est bien peu que la gloire.
Si de quelque bonheur rayonne la victoire,
Soit pourles grands guerriers, soit a ceux dontla voix
Eclaire les mortels ou leur dicte des lois,

5 N'est-ce point qu'en secret, chaque pas de leur vie
Retentit dans une dme invisible et ravie
Comme au sein d’un écho qui des sons éclatans
S’empare en sa retraite et les redit long-temps ?
Ainsi des chevaliers la race simple et brave

10 Au servage d’amour rangeait sa gloire esclave ;

1. Livre XVII, début, p. 230.

Vers 10-14. Vigny, dans cette allusion au rdle joué par les femmes
dans la chevalerie et a leur influence civilisatrice et bienfaisante, s'ins-
pire sans doute du Génie du Christianisme, IVe partie, liv. V, ch. 1v;
((Buvres complétes, t. II, p. 477) et de 1'Histoire des Croisades de
Michaud (1808 et années suivantes) : « Un des caractéres les plus
remarquables de la chevalerie, celui qui excite aujourd’hui le plus
notre curiosité et notre surprise, c'est l'alliance des sentiments reli-
gieux et de la galanterie. La dévotion et I'amour, tel était le mobile des
chevaliers : Dieu et les dames, telle était leur devise... Comme les
dames étaient les juges des actions et de la bravoure des chevaliers,
elles exercérent un empire absolu sur I'dAme des guerriers, et je n’ai
pas besoin de dire ce que cetascendant du sexe le plus doux put donner
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Ainsi de la beauté les secrétes faveurs

Elevérent aux Cieux les poétes réveurs ;

Ainsi souvent, dit-on, le bonheur d’'un empire
Aux peuples, par les rois, descendit d’un sourire.

15 1l s’est trouve parfois, comme pour faire voir
Que du bonheur en nous est encor le pouvoir,
Deux dmes, s’élevant sur les plaines du monde,
Toujours 'une pour l'aulre existence féconde,
Puissantes a sentir avec un feu pareil,

20 Double et brilant rayon né d’un méme soleil,

de charme & I'héroisme des preuxet des paladins. L'Europe commenga
a sortir de la barbarie du moment o le plus faible commanda au
plus fort, ou I'amour de la gloire, ott les plus nobles sentiments du
coeur, les plus tendres affections de I'dme, tout ce qui constitue la
force morale de la société put triompher de toute autre force. » (Je cite
d’aprés I'éd. de 1822, t. V, pp. 241-242.) Vigny ne pouvait ignorer non
plus que ces idées avaient été mises en vers par Soumet :

Qu’ils étaient beaux, ces jours de gloire et de bonheur,
Ou les preux s’enflammaient & la voix de ’honneur,
Et recevaient des mains de la beauté sensible
L’écharpe favorite et la lance invincible !

Les rénes d’or flottaient sur les blanes destriers ;

La lice des tournois s’ouvrait 4 nos guerriers.

Oh ! qu'on aimait & voir ces fils de la patrie
Suspendre la banniére aux palmiers de Syrie,

Des arts, dans I’Orient, conquérir le flambeau,

Et, défenseurs du Christ, lui rendre son tombeau !
Qu’on aimait a les voir, bienfaiteurs de la terre,

Au frein de la clémence accoutumer la guerre !

Le faible, 'opprimé leur confiait ses droits ;

Au serment d’étre juste ils admettaient les rois... ete,

(Les derniers moments de Bayard, poéme couronné par la 2¢ classe de I'Ins-
titut, le 5 avril 1815,)

Vers 15-28. De ce couplet de Vigny on peut rapprocher un beau
passage du Mazeppa de Byron : « Nousnous rencontrimes, nosregards
se croisérent, je la vis et je soupirai ; clle ne me parla point, et pour-
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Vivant comme un seul étre, intime et pur mélange,
Semblables dans leur vol aux deux ailes d’un ange,
Ou telles que des nuits les jumeaux radieux

D’un fraternel éclat illuminent les cieux.

St 'homme a séparé leur ardeur mutuelle,

C'est alors que P'on voit et rapide et fidéle
Chacune, de la foule écartant U'épaisseur,
Traverser I'Univers et voler a sa sceur,

Belle Scio, la nuit cache ta blanche ville,

De tout corsaire Grec mystérieux asile ;

Mais il faut se hater, de peur que le matin

Ne montre tes appréts au Musulman lointain,
Tandis qu’au saintdiscours de leur vieux Patriarche,
Comme Jsra¢l jadis a approche de I’Arche,

Ainsi qu’'un homme seul ce peuple se levait,
Solitaire au rivage un des Grecs se trouvait,
Triste, et cherchant au loin sur cetle mer connue,
Si d’Athéne a ces bords quelque voile est venue:
Parmi tous ces vaisseaux qui d'un furtif abord
Du flot bleu de la rade avaient touché le bord,
Chaque nef y trouvait ses compagnes fidéles :

tant elle me répondit. Il y a mille accents, mille signes qui, bien que
vagues et indéfinis, se font comprendre aux yeux des amants: étin-
celles involontaires de la pensée, qui, semblables &4 I'éclair électrique
jaillissant tout & coup de deux cceurs brillants, forment entre eux et
presque & leur insu un commerce non moins vif que mystérieux. » Ce
passage avait di d’autant plus attirer l'attention de Vigny qu'il est
cité et traduit dans les termes ci-dessus dans un article sur Mazeppa
de J.-V. Le Clere, au tome Ier, 1819, p. 164, du Lycée francais, que
notre poéte lisait certainement.
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(Vestainsi qu’en hiver, les noires hirondelles
Au bhord d’'un lac choisi par le léger conseil,
Prétes a s'¢lancer pour suivre leur soleil,

45 Et saluant de loin la rive hospitaliére,
Préparent a grands cris leur aile aventuriére,

Muais rien ne parait plus, que la lune qui dort

Vers 42-46. « Je me rappelle que dans mon enfauce je passais des
heures entiéres & voir, avec je ne sais quel plaisir triste, voltiger les
hirondellesen antomne : un secret instinct me disait que je serais
voyageur comme ces oiseaux. lls se réunissaient, a la fin du mois de
septembre, dans les jones d'un grand étang ; 1a, poussant des cris et
exécutant mille évolutions sur les eaux, ils semblajent essayer leurs
ailes et se préparer ade longs pélerinages. » (Chateaubriand, Itinéraire,
t. V, p 260.) ~ Lorsque de légéres hirondelles se préparent a quit-
ter nos climats, on les voit se réunir au bord d'un étang solitaire ou
sur la tour d'une églisec champétre : tout retentit des doux chants du
départ ; aussitdt que l'aquilon se léve, elles prenncnt leur vol vers le
riel, et vont chercher un autre printemps et une terre plus heureuse. »
(Martyrs, liv. XXII, t. IV, p. 302.)

Vers 47-52. « Mais déja, depuis les sommets de I'l[Tyméte jusqu'a la
plaine, la reine des nuits commence son régne silencieux... Ses rayons
vont se briser sur les corniches de la blanche colonne, . Plus loin, la
mer d’Egée a calmé son sein courroucé et déroule majestueusement ses
vagues de saphiret d'or. pendant queles iles qui s’élévent au milieu
des flots déploient au loin le rideau de leurs ombres dont le sévére
aspectcontraste avec le souriredel océan. » Byron), le Corsaire,111, 1 ;
trad. Pichot, 2¢ ¢d., t. I, p. 54.) La comparaison avec le texte
original permettra de voir que c'est la traduction qui a inspiré Vigny:

Butlo ! from high Hymelius to the plain,

The quecn of night asserts her silent reign...

With cornice glimmering as the moonbeams play,
There the while column greets her grateful ray...
Again the Agean, heard no more afar,

Lulls his chafed breast from elemental war ;
Again his waves in milder tints unfold

Their long array of sapphire and of gold,

Mix'd with the shades of many a distant isle,

That frown, — where gentler ocean seems to smile,

ar
—_ g g -




HELENA

Sur des flots mélangés et de saphir et d’'or :

Il 0’y voit s’élever que les montagnes sombres,
50 Les colonnes de marbre et les lointaines ombres

Des iles du couchant. dont ’aspect sérieux
s p

S’oppose au doux sourire et des eaux el des cieux,

«
«
«
{

fa {
T

O faites-moi mourir ou donnez-moi des ailes !
Criait-il, aux dangers nous serons infidéles :
Le sang vers¢ peut-étre accuse ce retard,
[’ancre de nos vaisseaux se l¢vera trop tard. »

Ainst disait sa voix ; maisune volx sacreée
Ajoutait dans son coeur @ « Attends, vierge adoreée,

«
60 «
«
(«
«
«
65 «
«
«
«
«
70 «
«
«
«

Héléna, mon espoir, avant que le soleil

Des portiques d’Athéne ait doré le réveil ;

Avant qu’au Minaret, des profines priéres,
I’Iman ait par trois fois annoncé les derniéres,
Ma main qui sur ta main ressaisira ses droits
Sur le seuil de ta porte aura planté la Croix.
Suspends de tes beaux yeux les larmes répandues
Et tes dévotes nuits a prier assidues :

C’est a moi de veiller sur tes jours précieux,

De conquérir ta main et la faveur des Cieux.
Bientot lorsque la paix couronnant notre épée
Rajeunira les champs de la Gréce usurpée,
Quand nos bras affranchis sauront tous appuyer
La saintetée des mocurs et 'honneur du foyer,
Alors on nous verra tous deux, ma fiancée,

™

Vers 73-76. Vigny n’a eu, pour trouver les éléments de cette des-
cription, qu’afeuilleter quelque Voyage en Gréce. Guys, 4 propos des
mariages grecs, rappelle le tablean de la marche nuptiale qu'Homére a
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« Traverser lentement une foule empressée,

75 « Devant nous les danseurs et le flambeau sacré ;
« Puis du voile de feu son front sera paré,
« EtlesGrecssécrieront: « Voyez, c’estlaplusbelle,
« C'estla belle Héléna qui, pieuse et fidéle,
« Pour sa patrie et Dieu, sacrifiant son coeur,

80 « Devait perir, ou vivre avec Mora vainqueur !

placé sur le bouclier d’Achille. « On voit aujourd’hui, continue-t-il, dans
la marche des Grees 1a méme pompe, le méme cortége et la méme mu-
sique. Elle est ouverte par des danseurs, par des instruments et par
des chanteurs qui entonnent 'épithalame La mariée, chargée d'orne-
ments, les yeux baissés, et soutenue par des femmes, ou par deux de
ses proches parents, marche avec une lenteur affectée... Anciennement
la nouvelle mariée portait un voile rouge ct jaune, que les Arméniens
out conservé : ce voile rouge leur couvre la téte ct tout le corps. On
Pappelait flammeum ; il était fait pour cacherla rougeur modeste,
I'embarras et les larmes de la jeune épouse,.. Le brillant flambean de
hyménée n’a pas é1é oublié par les Grecs modernes. On le porte
devant les nouveaux époux et dans la chambre nuptiale, ou il brille
jusqu’a ce qu’il soit entiérement consumé. » (Voyage littéraire de la
Gréce, t. I, pp. 254-255.) De méme Pouqueville : « Bient6t on apercut
un long cortége descendant de la montagne, précédé de Dadoucho-
phores qui tenaicnt des torches de pin enflammeées, et de gens qui
portaient des drapeaux... La foule fit passage aux mariées, qui paru-
rent les cheveux tressés avec des fils d’or et la téte couverte da flam-
meum ou voile de pourpre... Elles s'acheminaient vers la maison de
| épaux, au bruit des tambours de basque, des musettes et des voix
qui recordaient l'antistrophe de l'épithalame. » (Vogage en Gréce,
1820-1821, t. I, p. 383.) Peut-étre le poéte a-t-il été engagé a inter-
caler ce quadro dans ses vers par 'exemple de la Jeune Tarentine :

Un vaisseau la portait aux bords de Camarine :
La 'bymen, les chansons, les fliites, lentement
Devaient la reconduire au seuil de son amant,
Une clef vigilante a, pour cette journée,

Sous le cédre enfermé sa robe d’hyménée,

Et I'or dont au festin ses bras seront parés,

Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés.

Vers 80. « Mora, nom mal choisi et au hasard, dit A. de Vigny, sans
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« Etle voici : ¢'est lul dont la main vengeresse
« Brisa le premier noeud des chaines de la Gréce,
« Et pliant sous sa loi les corsaires domplés,
« Apprit a leurs vaisseaux des flots inusités. »
85 Ainsiloin de la foule émue et turbulente,
Auprés de cette mer ala vague indolente,
Révait le jeune Grec, et son front incliné
De cheveux blonds flottans pdlissail couronné,
Tel,loindes pinsnoircisqu’ébranleun sombreorage,
90 Sur une onde voisine ou tremble son image,
Un saule retiré courbant ses longs rameaux,
Pleure et du fleuve ami trouble les belles eaux.

Mais le cri du départ succéde a la priére ;
D'innombrables flambeaux que voile la poussiére,
95 Retournent aux vaisseaux, il ymarchea grands pas;
Changeant sa réverie en l'espoir des combats,
Tandis que l'ancre lourde en criant se retire,

étude assez attentive des Bolzaris, Canaris, etc., ete. » (Journal d'un
Poéte, p. 279.) Il faut remarquer a sa décharge que, méme en 1822,
Botzaris et Canaris n’avaient pas encore l'illustration qu’ils obtinrent
vers 1824, Mora est un nom d’origine ossianique, mais dans les poémes
du Macpherson il désigne exclusivement un licu, & savoir une mon
tagne de Calédonie. Il est parlé a maintes reprises de la bruyére du
Mora, du sommet du Mora. Chez Byron, il devient, dans les imitations
ossianiques des Hours of Idleness. un nom de personne, mais un nom
de femme. Dans Oscar d’'Alva, c'est celui de la fiancée d'Oscar ; dans
Calmar et Orla celui de la mére de Calmar. C'est 14 sans doute que
Vigny 'a pris, pour en faire un nom d’homme, 4 la acon de Lara.

Vers 88-92. « Il aime ce saule au port languissant, qui ressemble,
avec sa téte blonde et sa chevelure en désordre, a une bergére pleu-
rant au bord d'une onde. » (Chateaubriand, Essai sur les Révolutions;
(Euvres compléles, t. I, p. 510.)
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LE NAVIRE 27

Sur le pont balancé du plus Iéger navire,

11 s’élance joyeux ; comme le cerf des Dbois,

Qui de sa blanche biche entend bramer la voix,
Et prompt au cri plaintif de sa timide amante
Saute d’un large bond la cascade écumante.

La voile est déployée a recevoir le vent,

“t les regards d’adieu vers le moant s’élevant,
Ont vu prés d'un feu blanc dont l'ile se décore,
Le vieux moine, et sa Croix qui les bénitencore,

On partait, on voguait, lorsqu’un timide esquif,
Comme aux bras desamére accourt 'enfantcraintif,
Au milien de la flotte en silence se glisse.

— « Etes-vous Grees ? Venez, que 'Ottoman périsse !

— « Onse bat dans Athéne. Une femme est ici

« Qui vous demande usile, et pleure. T.a voici. »
On veit deux matelots, puis une jeune fille ;

Ils monltent sur le bord, une lumiére y brille,

Un cri part: « Héléna ! » Mais les yeux d'un amant
Pouvaient seuls le savoir ; pale d’étonnement
Lui-méme a reculé, croyant voir luisourire

Le fantome égaréd’une jeune martyre.

Il semblait que la mort etit déji dispose

De ce teint de seize ans par les pleurs arrosé :
Sabouche était bleuitre, entr’ouverte et tremblante;
Son sein, sous une robe en désordre et sanglante
Se gonflait de soupirs et battait agité

Vers 122-124. La comparaison parait prise & Chateaubriand : « Elle
Velléda) chantait d'une voix mélodieuse des paroles terribles, et son

T
4 s
e

Sk

=
Ll

Dj




28

125

130

135

140

145

HELENA

Commeun flot blanc desmersparle vent tourmenté,
Un voile déchiré tombant des tresses blondes
Qu’entrainait a ses pieds I'humide poids des ondes,
Ne savait pas cacher dans ses mobiles plis

Le sang qui rougissait ses épaules de lis.

Serrant un crucifix dans ses mains réunies,
Comme un dernier trésor pour les vierges hannies,
Sur ses traits n'était pas la crainte ou I'amitié ;
Elle n’implorait point une indigne pitié,

Mais, fiére, elle semblait chercher dans sa pensce
Ce qui vengerait mieux une femme offensée,

Ft demander au Dieu d’amour et de douleur
Des forces pour lutter contre elle et le malheur.
I.e jeune Grec disait : « Parlez, ma bhien-aimée,

« Votre voix a ma voix est-elle inanimée ?

« Vous repoussez ce bras, ce ceeur ou pour toujours
« Se doivent confier et s’appuyer vos jours !

¢ Vouslevoulez? etbien! je le veux, que ma houche
( S’éloigne de vos mains, et jamais ne les touche ;

-

« Non, ne m’approchez pas, s’ille faul ; mais du moiy
« Héléna, parlez-moi, nous sommes sans témoins ;
« Voyez, tous les soldats ont connu ma pensée,

¢ Ilsn’ont fait que vous voir, la poupe est délaissée.

—~

—

sein découvert s’abaissait et s'élevait comme l'écume des flots. »
(Martyrs, liv. IX; Buvres complétes, t. IV, p. 134.) Mais elle est d’ori-
gine ossianique : « Son sein palpitait avec violence : telle on voit la
blanche écume des flots s’élever et s’abaisser au milieu des écueils,
beau mais terrible spectacle pour les nautoniers, qui & sa vue
appellent les vents & leur secours. » {Ossian, Sulmalla, trad. Letour-

neur, Paris, 1777, t. I1, p. 260.)




LE NAVIRE 29

« Ce voyage et la nuit auront un méme cours,

« Usons d’un temps sacré propice i nos discours,

« C'est le dernier peut-étre. O | dites, mon amie,
150 « Pourquoi pasdans Athénea cette heure endormie?

« Et pourquoi dans ces lieux ? et comment ? et pourquoi

« Ce désordre et vos yeux qui s'éloignent de moi ?»

Ainsi disait Mora ; mais la jeune exilée
A des propos d’amour n’était point rappelée,
155 Méme de chaque mot semblait naitre un chagrin ;
Car, appuyant alors sa téte dans sa main,
Elle pleura longtemps. Onl'entendait dans 'ombre

Comme on entend, le soir, dans le fond d’un boissombre

Murmurer une source en un lit inconnu.

160 Cherchant quelque discours de son cceur bien venu,
Son ami, qui croyait dissiper sa tristesse,
Regarda vers la mer, et parla de la Gréce.
Lorsque tombe la feuille et s’abrége le jour,

Vers 157-139. « Elle cachait sa douleur sous les renli= d’'un voile.
On n’entendait que le bruit de ses pleurs, comme on est frappé dans
les bois du murmure d'une source qu’on ne voit point encore. » (Cha-
teaubriand, Martyrs, liv. XX ; t. 1V, p. 276.)

Vers 163-176. Cette longue comparaison rappelle a la fois deux mor-
ceaux bien connus des poétes de cette époque, le Jeune Malade de
Chénier et la Chute des feuilles de Millevoye. Celui-ci a suggéré la
peinture du mélancolique jeune homme; celui-la, le réle de la mére :

Eh bien! mon fils, es-tu toujours impitoyable?

Ton funeste silence est-il inexorable ?

Enfant, tu veux mourir ? Tu veux, dans ses vieux ans,
Laisser ta mére seule avec ses cheveux blanes ?

Tu veux que cesoit moi qui ferme ta paupiére?

Que j'unisse ta cendre & celle de ton pére?

C’est loi qui me devais ces soins religieux,
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Et gu’un jeunehomme éteint semeurt, et meurtd’amoyf§
165 1l ne goute plus rien des choses de la terre :
Son il découragé, que la faiblesse altére,
Se tourne lentement vers le Ciel déja gris,
Et sur la feuille jaune et les gazons flétris ;
Il rit d’un rire amer au deuil de la nature,
170 Et sous chaque arbrisseau place sa sépulture ;
Sa mére alors toujours sur le lit douloureux
Courbée, et s’efforcant a des regards heureux,
Lui dit sa santé belle, et vante 'espérance
Quin’est pas dansson cceur, luiditles jeuxd’enfance,
175 Et la gloire, et 1'étude, et les fleurs du beau temps,
Et ce soleil ami qui revient au printemps.

Et ma tombe attendait tes pleurs et tes adieux...
Tiens, mon unique enfant, mon fils, prends ce breuvage ;
Sa chaleur te rendra ta force et ton courage,..

Prends, mon fils, laisse-toi fléchir & ma priére ;
C’est ta meére, ta vieille inconsolable mére

Qui pleure; qui jadis te guidait pas 2 pas,
T’asseyait sur son sein, te portait dans ses bras;
Que tu disais aimer, qui t'apprit 4 le dire ;

Qui chantait, et souvent te forcait & sourire,
Lorsque tes jeunes dents, par de vives douleurs,
De tes yeux enfantins faisaient couler des pleurs.

L’ensemble du passage dénote I'imitation de Chénier, particuliére-
ment les six derniers vers, avec leurs enjambements qui retombent les
unssur lesautres, le latinisme (« lnidit sa santé belle »), I'accumulation
des et, et le ton d’une naiveté et d'une simplicité un peu recherchées.
~ L’élégie de Chénier est la source de toute cette littérature de jeunes
mourants et de jeunes malades qui a fleuri aux alentours de 1820, Les
romantiques eux-mémes s'en moquaient un peu. « André Chénier a
fait le Jeune Malade, qui est un chef-d'ceuvre; depuis, nous avons vu
paraitre successivement la Jeune Malade, la Sceur malade, la Jeune
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Les navires penchés volaient sur I'eau dorée
Comme de cygnes blancs une troupe égarde
Qui cherche I'air natal et le lac paternel.
180 Le spectacle des mers est grand et solennel ;
Ce mobile désert, bruyant et monotone,
Attriste la pensée encor plus qu'il n’étonne ;
Et ’homme, entre le Ciel et les ondes jeté,
Se plaint d’étre si peu devant I'immensité.

Fille malade, le Poéte mourant, la Mére mourante, ete., etc., — et ces
diverses élégies, malgré 'uniformité apparente du sujet, n’ont eu entre
elles que celle du talent; mais je ne croyais pas qu'il fiit possible
d’étendre plus loin cette galerie d'infirmes sans risquer d’indisposer
des gens qui se portent bien; M. Guttinguer, avec son Enfant malade,
vient de prouver que j'étais dansl'erreur. Je ne pense pas toutefois en
commettre une en affirmant qu'a partir de ee jour l'exploitation des
agonies et des maladies est interdite pour longtemps au commerce
poétique, et, afin de décourager toutes les spéculations futures en ce
genre, il faudrait qu'un jeune auteur de ma connaissance me permit
de publier une élégie quil intitule : I'Oncle & la mode de Bretagne en
pleine convalescence. Ce serait bien évidemment la cléture de toutes
les poésies pharmaceutiques. » (Muse francaise, t. II, 1824, p. 347,
Revue poétique, par S. de Foutenelle E. Deschamps), 4 propos des
Mélanges poétiques de Guttinguer.)

Vers 177-179. «Lia mer s’étend au loin comme une plaine immense;
les vaisseaux qui composent la flotte voguent, semblables a une troupe
de cygnes sauvages. » (Byron, Childe Hurold, ch. 1, str. 17 ; trad.
Pichot, 2¢ éd., t, I1I, p. 66.)

He that has sail'd upon the dark blue sea
Has viewed at times, [ ween, a full fair sight :

. v v [} L3 . . ] [ .

The glorious main expanding over the bow,
The convoy spread like wild swans in their flight.

Vers 180-184. « Oh! qu’alors les aspects de l'océan sont grands et
tristes | Dans quelles réveries ils vous plongent!... Dieu des chrétiens !...
jamais tu ne m’as plus troublé de ta grandeur que dans ces nuits o,
suspendu entre les astres ¢t I'océan, j'avais 'immensité sur ma téte et
I'immensité sousmes pieds, » (Chateaubriand, Génie du Christianisme,
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185 Ce fut surtout alors que cette mer antique
Aux Grees silencieux apparut magnifique.
Lanuit, cachant les bords, ne montrait aleurs yeux
Que les tombeaux épars et les temples des dieux,
Qui brillant tour a tour au sein des iles sombres,
190 Escortaientles vaisseaux,commedeblanchesombres,
En leur parlant toujours et de la libert¢,
Et d’amour, et de gloire, et d’immortalité,
Alors Mora, semblable aux antiques Rapsodes
Qui chantaient sur ces flots d’harmonieuses odes,

t. II, p, 113.) Comparer 'ltinéraire, t. V, p. 418 : « Les nuits passées
au milieu des vagues, sur un vaisscau battu de la tempéte, ne sont
pas stériles pour 'dme, car les nobles pensées naissent des grands
spectacles. Les étoiles qui se montrent fugitives entre les nuages brisés,
les flots étincelants autour de vous, les coups de la lame qui font sortir
un bruit sourd des flancs du navire, le gémissement du vent dans les
mats, tout vous annonce que vous étes hors de la puissance de
I’homme, et que vous ne dépendez plus que de la volonté de Dien.
L’incertitude de votre avenir donne aux objets leur véritable prix, etla
terre contemplée du milieu d’'une mer orageuse ressemble a la vie con-
sidérée par un homme qui va mourir. »

Vers 187-192. « Nous poussimes au large, et la brise, qui “tait de
terre, nous emporta rapidement vers Zéa. A mesure que nous nous
éloignions, les colonnes de Sunium paraissaient plus belles au-dessus
des flots : on les apercevait parfaitement sur 'azur du ciel, 4 cause de
leur extréme blancheur et de la sérénité de la nuit. » (Chateaubriand,
Itinéraire, t. V, p. 221.) — « Nous parcouriimes cet archipel de la
Gréce out 'aménité des rivages, 'éclat de la lumiére, la douceur et les
parfums de l'air, le disputent au charme des noms et des souvenirs.
Nous vimes tous ces promontoires marqués par des temples ou par des
tombeaux. » (Martyrs, liv. Il ; t 1V, p. 57.) —.Le vaisseau s’avancait
vers le dernier promontoire de I'Attique. Déja Sunium élevait sur la
pointe d'un rocher son beau temple : les colonnes de marbre blanc
semblaient se balancer dans les flots avec la lumiére dorée des étoiles. »
(Ibidem, liv. XVII; t. 1V, p. 230.)
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Enflamma ses discours de ce feu précieux

Que conservent aux Grecs 'amour et leurs beaux cieun :
« O regarde, Héléna | que ta téte aflligée

« Se souléve un moment pour voir la mer Egée ;
« O respirons cet air| c’est 'air de nos aieux,

« L'air dela liberté qui fait les demi-dieux ;

« La rose et le laurier qui 'embaument sans cesse,
« De victoive et de paix lui portent la promesse,

« EL ces heaux champs captifs quinous sont destinés
« Ont encor dans leur scin des germes fortunés ;
« Le soleil affranchi va tous les faire éclore.

« Vois ces iles : c¢'¢taient les corbeilles de Flore ;
« Rien n'y fut sérieux, pas méme les malheurs ;

« Les villes de ces bordsavaient des noms de {leurs;
« Et, comme le parfum qui survit a la rose,

« Autour des murs tombes leur souvenir repose.

Vers 204-210. « Nous admirimes ces cités dont quelques-unes
portent le nom d'une {leur brillante, comme la rose, la violette,
I'’hyacinthe, et qui, chargées de leurs peuples ainsi que d'une semence
féconde, s’épanonissaient aubord dela mer sous les rayons du soleil, »
(Chateaubriand, Martyrs, liv. IIL; t. IV, p, 58. Comparez I'Itinéraire
(t. V, p. 117) : « Si Zante a réellement été le refuge des bannis, je lui

voue

Fior

volontiers un culte, et je souscris & ces noms d'Isola d’Oro, de
di Levante. Ce nom de fleur me rappelle que 'hyacinthe était

originaire de Zante, et que cette ile regut son nom de la plante qu'elle
avait portéc. »

Vers 207, « Et toi, vierge du Pinde, fille ingénicuse de la Gréce,
descends 4 ton tour du sommet de 1'llélicon ; je ne regretterai point
les guirlandes de flears dont tu couvres les tombeaux, 6 riante divinité
de la Fable, toi qui n’as pas pu faire de la mort et du malheur méme
une chose sérieuse! » (Chateaubriaud, Martyrs, liv. [; t. IV, p. 16.)
Comparez liv. III; (£. IV, p. 591 : « O riant Génie de la Gréce, qu'ancuan
malheur ne put étouffer ni peut-Ctre aucune lecon instruire ! »

HELENA 3
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34 HELENA

« La, sous ces oliviers au feuillage tremblant,

« Un autel de Vénus lavait son marbre blanc ;

« Vois cet astre si pur dont la nuit se décore

« Dans ce ciel amoureux, c'est Cythérée encore ;
215 « Par nos rians aieux ce ciel est enchante,

« Son plus beau feu recutle nom de la beaute,

« La beauté leur déesse. Ame de la nature,

« Disaient-ils, I'univers roule dans sa ceinture ;

« Elle vient, le vent tombe et la terre {leurit ;
220 « La mer sous ses pieds blanes s’apaise et lui sourit,

« Mensonges gracieux, religion charmante

« Que réve encor 'amant aupreés de son amante! »

Vers 211-220. « On célébrait alors la féte de la déesse d’Amathonte:
1'onde molle et silencieuse baignait le pied du temple de Dionée, bati
sur un promontoire au milieu des vagues tranquilles... Ces paroles,
apportées par le souffle des zéphyrs, parvenaient sur la mer jusqu'au
vaisseau : « Ame de l'univers, volupté des hommes et des dieux, helle
Vénus, cest tol qui donnes la vie & toute la nature ! Tu parais; les
vents se taisent, les nuages se dissipent, le printemps renait, la terre
se couvre de fleurs et I'Océan sourit. » (Mariyrs, liv. XVII ; t. IV,
p. 231.) A travers la prose de Chateaubriand, Vigny imite les vers
célechres de Lucréce, que l'auteur des Martyrs rappelait du reste en

note :
Aneadum genitrix, hominum divumque voluptas,

Alma Venus. . . . . . . . . .+ . . . .

Te Dea, te fugiunt venti, te nubila cceli
Adventumque tuum ; tibi suaves dedala tellus
Summittit flores; tibi ridentwequora ponti,
Placatumque nitet diffuse lumine coelom,

L’allusion & la ceinture de Vénus (v. 218 , que ne fournit pas le
texte de Chateaubriand, est peut-étre due & un passage de Childe
Harold (chant 111, st. 90), ot Byron parle de la ceinture de Cythérée,
nouée comme un lien de heauté autour de l'univers:

... A charm
Like the fabled Cytherea’s zone,
Binding all things with beauty...
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Quand un lis parfumé qu’arrose 'Tlissus

De son beau vétement courbe les blancs tissus,
225 Sous l'injure des vents et de la lourde pluie,

S'il advient qu'un rayon pour un moment lessuie,

Son froul alors s'éléve, et, fier dans son réveil,

Entr'ouvre un sein humide et cherche son soleil;

Mais I'ean qui I'a flétri, prolongeant son supplice,
230 Tombe cncor lentement des bords de son calice,

Héléna releva son front et ses heaux yeux,

T.es dgara longtemps sur la mer et les cieux ;

Ses pleurs avaient cessé, mais non pas sa trislesse,

D’un rire dédaigneux: « C'estdonc uneaulre Gréce,
235 « Dit-elle, ol vous voyez des temples et des fleurs?

« Moi, jevoisdestombeaux brisés par des malheurs.

Vers 223-230. Comparez Chatcaubriand, Mariyrs, liv. XXIII : « Elle
ressemblait & un tendre narcisse qui penche sa téte languissante au
bord d’une eau solitaire. » ((Buvres, t. IV, p. 312.) — Et Byron, Don
Juan, IV, st. 59 : « Sa téte se penchait comme un lis surchargé de
pluie. » Par l'intermédiaire des vers connus de Virgile :

Purpureus veluti cum flos succisus aratro

Languescit moriens, lassove papavera collo

Demisere caput, pluvia cum forte gravantur.,,
(Endide, 1x, 435-437.)

la comparaison dérive d’'Homére (Iliade, VIII, 306-307) :

M7 xwv 8'tig Etéowae rvaon Bdlev, 4t &t vdmw
{ A h el | 1 f [Rath
w207 Porlopivn vorinel te elapwviizw...

Peut-étre a-t-elle été rappelée a I'esprit de Vigny par ces lignes du
Génie du Christianisme : « N'est-ce pas la la fleur qui languit touchée
par le tranchant de la charrue; le pavot qui penche sa téte abattue
par une pluie d’orage ? PLuvia cusm rorTE Gravantur. » ((LEuvres, t. 11,
p. 396.) Mais le développement que Vigny lui a donné est sien.
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36 HELENA

— « Eh quoi! derriére nous, vois-tu pas, mon amie,
« Telle qu’une siréne en ses flots endormie,
« Leshos au blane rivage, ot Fon dit qu’autrefois

Vers 237 et sniv. Le mouvement de cette tirade de Mora est imit.
des Martyrs, liv.IIl : « Il y avait sur notre vaissean un Grec enthou-
siaste de sa patrie, comme tous les Greecs Il me nommait les lieux que
je voyais : « Orphée entraina les chénes de cette forét au son de sa
lyre ; cette montagne, dont 'ombre s'étend si loin, avait di servir de
statue & Alexandre ; cette autre montagne est I'Olympe, et son vallon,
le vallon de Tempé; voila Délos, qui fut flottante au milieu des eaux;
voila Naxos, ol Ariane fut abandonnée .. Et cette patrie des dieux, des
arts et de la beauté, s'écriait I'Athénien en versant des pleurs de rage,
est en proie aux barbares. » ((Buvres, t. IV, p. 88 ; voir I'Iniroduction
du présent ouvrage, 1V.)

Vers 239-2%8.« Ce fut & Leshos que naquirent Saphoet Alcée, et que
la téte d’Orphée vint aborder en répétant le nom d’Eurydice. » (Cha-
teaubriand, liinéraire, t. V, p. 254.) Ce n’est pas de cette phrase assez
séche de Chateaubriand, mais d’une page du Voyage du jeune Ana-
charsis, que Vigny s'est inspiré pour évoquer les souvenirs mytholo-
giques dc Lesbos : « La musique et la poésie ont fait de si grands
progrés a Lesbos que, bien qu'on y parle une langue moins pure qu'i
Athénes, les Grees disent encore tous les jours qu'aux funérailles des
Lesbiens, les Muses en deuil font retentir les airs de leurs gémisse-
ments .. Qrphée, dont les chants opéraient tant de prodiges, ayant
été mis en pidces par les bacchantes, sa téte et sa lyre furent jetées
dans I'Hébre, fleuve de Thrace, et transportées par les flots de la mer
jusqu'aux rivages de Méthymne. Pendant ce trajet, la voix d'Orphée
faisait entendre des sons touchants et soutenus par ceux de la lyre
dont le vent agitait doucement les cordes. Les habitants de Méthymne
ensevelirent cette téte dans un endroit qu’'on me montra, et suspen-
dirent la lyre au temple d’Apollon. Le dieu, pour les récompenser,
leur inspira le goiit de la musique, et fit éclore parmi eux une foule de
talents. Pendant que e prétre d’Apollon nous faisait ce récit, un
citoyen de Méthymne observa que les Muses avaient enterré le corps
d’Orphée dans un canton de la Thrace, et qu’'aux environs de son
tombeaun les rossignols avaient une voix plus mélodieuse que partout
ailleurs. » (Barthélemy, Voyage du jeune Anacharsis en Gréce, in-12,
Paris, 1815, t. I, pp. 66-6G7.)
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« Les premiers chants humains mesurerent les voix?
« Une vague y jeta comme un divin trophée

« La téte harmonieuse et lalyre d’Orphée ;

« Avec le méme flot, la Mélodie alors

« Aborda : tous les sons connurent les accords ;

« Philomeéle en ces lieux gémissait plus savante.

« Fiére de ses enfans, celte ile encor se vante

« Des pleurs mélodieux et des tristes concerts

« Qu’aleurmortsoupiraientles Muses dansles airs.»
Mais Hcéléna disait, en secouant sa téte

Et ses cheveux flottans : « Votre bouche s’arréte
« Yous craignez ma tristesse el ne me dites pas

« Sapho, son abandon, sa lyre ct son trépas.

« Elle élait, comme rxioi,jeuno, faible, amoureuse ;
« Je vais mourir aussi, mais bien plus mallieureuse !
— « Tu ne peux pas mourir, puisque je combattrai.

— « Oui, vous serez vainqueur,et pourtant je mourrai

« Queles ventssont tardifs! Quel est done cerivage?»

Vers 245, Comparez André Chénier, Elégies, liv. I, xx1v :

Une douleur plus tendre anime Philoméle.

Vers 25 1-252. « Sapho était extrémement sensible. —Elle était done
extrémement malheureuse, lui dis-je. — Elle le fut sans doute,
reprit-il ; elle aima Phaon dont elle fut abandonnée ; elle fit de vains
efforts pourle ramener, et, désespérant d’étre désormais heureuse avec
lui et sans lui, elle tenta le saut de Leucade, et périt dans les flots...
Sapho a fait des hymnes, des odes, des élégies et quantité d’autres
pi¢ces, la plupart sur des rythmes qu’elle avait introduits clle-méme,
toutes brillantes d’heureuses expressionsdont elle enrichit la langue. »
tAnacharsis, t. I, pp. 76-77.)

Vers 253-254. Comparez ces deux vers de Phédre (I, ) :

Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable
Je péris la derniére et la plus misérable.,

T
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38 HELENA

- - « Itéléna, détournons un lugubre présage.

« Bientot nous abordons : ne vois-tu pas déja
260 « La flottante Délos, qu’Apollon protégea?

« Paras au marbre pur, sous lec ciseau docile ?

« Seyros ot bel enfant se travestit Achille ?

« Vers le nord c’est Zéa qui s'éléve anos yeux ;

« Vois'Attique: a présentreconnais-tu tes cieux ?»

265 Hcléna se leva : « Lune mélancolique,
« Dit-elle, 6 montre-moi les rives de I'Attique !
« Que tes chastes rayons dorant ses hois anciens,
« L’éclairent & mes yeux sans m’céclairer aux siens |
« O Gréce, je 'aimais comme on aime sa mere |
270 « Que ce vent conducteur qui rase I’onde amere,
« Emporte mon adieu que tu n’entendras pas,

Vers 259-264, Le détail de ces vers est emprunté a I'ltinéraire et
aux Martyrs. « Je découvrais a différentes distances toutes les Cycla-
des : Scyros, ot Achille passa son enfance ; Délos, célébre par la
naissance de Diane et d’Apollon, par son palmier, par ses fétes ;
Naxos, qui merappelait Ariane, Thésée, Bacchus. » (Itinéraire ; Euvres,
t. V, p. 226.) — « Vous naquites sous un palmier, dans la flottante
Délos. » (Martyrs, liv. [ ; (Buvres, t 1V, p. 20. Comparez le passage
cité ci-dessus, v. 237.)

Vers 269-288. Le mouvement général et plusieurs détails de ce
couplet d'IIéléna sont imités des plaintes de Cymodocée (Martyrs,
Liv. XXIII) : « Le souvenir de son premier bonheur et du doux pays
de la Gréce inspira la fille d'Homeére.,. Elle soupira ces paroles harmo-
nieuses :

« Légers vaisscaux de I'Ausonie, fendez la mer calme et brillante !
Esclaves de Neptune, abandonnez la voile au souffle amoureux des
vents | Courbez-vous sur la rame agile ! Reportez-moi, sous la garde
de mon époux et de mon pére, aux rives fortunées du Pamysus.

« Volez, oiseaux de Lybie, dont le cou flexible se courbe avec gréace




LE NAVIRE 39

« Jusqu'aux lauriers amis de mes plus jeunes pas,
« De mes pas curieux. Lorsque seule, égarce,
« Sous un pudique voile, aux rives du Pirée
275 « Jallais, de Thémistocle invoquant le tombeau,
« Réver un jeune épouy, fidele, illustre et beau,
« Couple fier et joyeux, de nos temples antiques
« Nous aurions d'an pas libre admiré les portiques;
« Mes destins bienheureux ne seraient plus révés,
280 « Et sur les murs deux noms auraient été gravés ;
« Mon sein auraitconnu les douceurs maternelles,
« Et, comme sur I'oiscau sa meére étend ses ailes,
« Jeusse élevé les jours d’un jeune Athénien,

volez au sommet de 1'Tthome, et dites que la fille ’'Homére va revoir
les lauriers de la Messénic !

« ...Mais d'oti vient qu'en voulant chanter comme la fauvette, je
soupire comme la fliite consacrée aux morts ? Je suis pourtant revétue
de la robe nuptiale ; mon coeur sentira les joics et les inquiétudes ma-
ternelles ; je verrai mon fls s'attacher 4 ma robe, comme l'oisean
timide se réfugie sous l'aile de sa mére... » ((Buvres, t 1V, p. 311.)

Vers 275. Héléna aurait elle songé ainvoquer, sur les rives du Pirée,
le tombeau de Thémistocle, si Vigny n’avaitlu ces lignes de Chateau-
briand : « Il fallut que la nuit me chassat du rivage. Les vagues que la
brise du soir avait soulevées battaient la gréve et venalent mourir &
mes pieds ; je marchai quelque temps le long de la mer qui baignait le
tombeau de Thémistocle ; selou toutes probabilités, j'¢tais dans ce
moment le seul homme en Gréce qui se souvint de ce grand homme. »
(Voyez I'ltinéraire; (Wuvres,t. V, p. 176 ; on ytrouved'amples détails
sur le Pirée et le tombeau de Thémistocle, pp. 197-199.) — 1l est sou-
vent aussi question de ce tombeau dans les poémes de Byron. Voyez
notamment le début du Giaour : « Aucun zéphyr ne ridelesvagues qui
se déroulent majestucusement sous le rocher ol reposent les cendres
dua rival d’Aristide. Le monument du héros domine la contrée que
son bras sauva jadis du joug des Persans. Il est apercu de loin par le
nautonier qui raméne sa barque dans le port. Quand verrons-nous un
autre Thémistocle ?.., » (Trad. Pichot, Ile ¢d., t 1L, p. 7))
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Libre dés le berceau, désle berceau chrétien.
Mais d’ou me vient encor ce regret de la vie ?
Ma part dans ces trésors m’est a jamais ravie ;
Comment autour de moi se viennent-ils offrir ?
Devrait-elle y penser, celle qui va mourir ?
Heélas ! je suis semblable a la jeune novice

Qui change au voile noir et les fleurs, son délice,
Et les bijoux du monde, et, préte i les quitter,
Les touche et les admire avant de les jeter.

Des maux non meérités je me suis étonnée,

Et je n’ai pas compris d’abord ma destinée :
Car j’ai des ennemis, je demande le sang,

Je pleure, et cependant mon coeur est innocent,
Mon cocur esl innocent, et je suis criminelle. »

El puis sa voix s’étcini, et sa lévre décéle

Ce murmure sans bruil par le vent emporté :

300 « Et j'unis I'infamie avec la pureté! »

Vers 289-292. Peut-étre y a-t-il ici un souvenir de la prise de voile
d’Amélie. « Amélie s'avance, parée de toutes les pompes du monde...
Sa superbe chevelure tombe de toutes parts sous le fer sacré ; une
ongue robe d’étamine remplace pour elle les ornements du siécle sans
larendre moins touchante ; les ennuis de son front se cachent sous un
bandeau de lin. » (René; (Euvres, t. 111, pp. 90-01.) Peut-étre aussi
Vigny pense-t-il 4 'élégie de Guiraud, la Sceur grise :

Et tandis que mes sccurs 4 de nouvelles fétes
Vont peut-étre se préparer,

Que des fleurs dont ma mére aimait 4 me parer
Elles ont couronné leurs tétes,

Moi je veille et je prie... et ne dois point pleurer.

Ode mes premiers jours images trop fidéles !

Mes songes quelquefois me rendent vos douceurs.

Ma bouche pressc encor les lévres maternelles,

£t méme au bal joyeux je suis mes jeunes sccurs,
Le front ceint de roses comme elles,
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D’abord le jeune Grec, d’une oreille ravie,
ficoutait ces accents de honheur et de vie.

A genoux devant elle, il admiraitses yeux,
Humides, languissans et tournés vers les Cieux ;
Immobile, attentif, il laissait fuir a peine

De sa bouche entr'ouverte une hrilante haleine ;
Il Ja voyait renaitre : oubliant de souffrir,

Dans son heureuse extase il et voulu mourir,
Mais Inrsqu’il entendit sa mobile pensée
Redescendre a se plaindre, il la dit insensée ;
Pressant ses blanches mains qu'il arrosait de pleurs,
Tlabile a détourner le cours de ses douleurs,

Tl dit : « Hélas | ton Ame est comme Ia colombe
« Quimonte vers le Ciel, puis gémit et retombe,
« Que n’as-tu poursuivi les discours gracieux ?
« Je voyais P'avenir passer devant mes yeux,

« Chasse le repentir, I'inquiétude ameére,

« L’époux fait pardonner d’avoir quitté la mére.
« Qu’as-tu fait, dis-le-moi, de la noble fierté

« Qui soulevait ton cocur au nom de liberté ?

o—

Vers 313-314. « Comme une colombhe que le chasseur a surprise
dans le ereux d'un rocher reste immobile de frayeur et n’ose s'envoler
dans les plaines du ciel... » (Martyrs, liv. XXIII ; Fuvres, t. 1V, p. 312.)

Vers 3/8-819 N’est-ce pas une réminiscence de la Néére d’André
Chénier :

Néére tout son bien, Néére ses amours,
Cette Néére, hélas 1 qu’il nommait sa Néére,
Qui, pour lui criminelle, abandoana sa mére...

¢ Tu t’endors aux chagrins de quelque vain scrupule,
¢ Quand mon vaisseau t'emporte a la terre d’Hercule!»

~—
L0~
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" ’ 2 A1« Ty 4 3
Des longs pleurs d'Héléna par torrents échappés,
Il sentit ses cheveux long-temps encor trempés ;
325 Mais honteuse, bientdt elle éleva la téte,

it 'on revit briller sur sa bouche muette,

Au travers de ses pleurs, un sourire vermeil,

5 Comme a travers la pluie un rayon de soleil.

: Son regard s’allumait comme une double étoile

330 Sa main rapide enl¢ve et jette aux flots son voile ;
Elle tremble et rougit : va-t-elle raconter
Les secrets de son cceur qu’elle ne peut dompter ?
« J'avais baissé les yeux en implorant le glaive ;
« J'ai trouvé le vengeur, ma téte se reléve,

335 « Dit-elle: o donnez-moi ce luth ionien,
« Nul amour pour les chants ne fut é¢gal au micn.
« Se mesurant en chaeur, que vos voix cadenccées
« Suivent le mouvement des poupes balancées.

« OjeunesGrees! chantons; quelanuiteteesbords
340 « Retentissent émus de nos derniers accords :

« Lesaccords précédaientles combats de nos péres ;

« Etnous, n’avons-nous pas nos trois Muses séveres,

« La Douleur et Ia Mort toujours devant nos yeux,

« Et la vengeance aussi, la volupté des Dieux ? »

LE CHOEUR DES GRECS,

345 O jeune fiancée | 6 belle fugitive |

Les guerriers vont vépondre 4 la vierge plaintive ;
[.e dur marin sourit a la faible beauté,
it son bras est vainqueur quand sa voix a chanté |

e A
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HELENA.

Regardez, c’est la Gréce ; 0 regardez ! c’est elle !

350 Salut, reine des Arts | Salut, Gréce immortelle !
[.e monde estamoureux de ta pourpre en lambeaux,
Et 'or des nations s’arrache tes tombeaux.

O fille du Soleil ! la Force et le Génie

Ont couronné ton front de gloire et d’harmonie.
355 Les générations avec ton souvenir

Grandissent ; ton passé régle leur avenir.

Les peuples froids du Nord, souvent pleins de ta gloive,

De leurs propres aieux ont perda la mémoire ;
Et quand, las’un triomphe, il dort dans son repos,
360 T.e cceur des Franes palpite au nom de tes héros.

O terre de Pallas | contrée au doux langage !

Ton frontouvert sept fois sept fois fit naitre un sage.
[.eur génieen grandsmotsdansles tempss’est inscrit ;
Et Socrate mourant devina Jésus-Christ.

Vers 364. Ici c'est Vigny qui devance Lamartine. Ce vers pourrait
servir d’épigraphe & la Morl de Socrafe (1823), et la tirade suivante en
est comme le commentaire :

Heureux ceux qui naitront dans la sainte contrée
Que baise avec respect la vague d’Erythrée !

Ils verront les premiers, sur leur pur horizon,
Se lever au matin 'astre de la raison.

Amis, vers l'orient tournez votre paupiére :

La vérité viendra d’oit nous vient la lumiére !
Mais qui I'apportera ?.,. C’est toi, Verbe concu !
Toi qu'a travers les temps mes yeux ont apercu ;
Toi dont par 'avenir la splendeur réfléchie

s %
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LE CHOEUR.

365 O vous, de qui la voile est proche de nos voiles,
Vaisseaux helléniens, oubliez les étoiles !
Approchez, ¢coulez la Vierge aux sons touchans :
La Greéce, notre meére, est helle daus ses chants,

HELENA.,

O fils des héros d’Homére !
370 Des temps vous éles exclus ;

Telle n’est plus votre mére,

Et vos péres ne sont plus,

Chez nous I’Asie indolente

S’endort superbe et sanglante,
375 Et, tranquilles sous ses yeux,

Les esclaves de 1’esclave

Vient m’éclairer d’avance au sommet de la vie.
Tu viens ! tu vis ! tu meurs d’un trépas mérité !
Car la mort est le prix de toute vérité.

Mais ta voix expirante, en ce monde entendue,
Comme la mienne au moins ne sera pas perdue,
La voix qui vient du ciel n’y remontera pas ;
L‘univers assoupi t'écoute et fait un pas ;
L’énigme du destin se révéle a la terre ! etc.

Vers 376. « Tes liches habitants, dit Byron en s'adressant a la
Gréce, rampent depuis le berceau jusqu'a la tombe, esclaves d'un
esclave » (Giaour, début ; trad. Pichot, t. I, p. 11, :

Slaves, — nay the bondstnen of a slave.

Il commente ainsi son vers dans une note : « Athénes estla propriété
du Kislar Aga (chef des eunuques noirs du sérail); c'est lui qui
nomme le wayvode. Un pandar et un eunuque (ces titres sont vrais),
s'ils ne sont pas nobles, gouvernent le gouvernement d’Athénes. »
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Regardent la mer qui lave
L’urne vide des aieux.

LE CHOEUR.

Mais la nuit aura vu ces eaux moins malheureuses
380 Laver avec amour nos poupes généreuses ;

Et ces tombes sans morts, veuves de nos parens,

Regorgeront demain des os de nos tyrans.

HELENA.

Non, des Ajax et des Achilles
Vous n’avez garde que le nom :
385 Vos vaisseaux se cachent aux iles
Que cachaient ceux d’Agamemnon ;
Mahomet régne dans nos villes,
Se baigne dans les Thermopyles,
Chaudes encor d’un sang pieux ;
390 Son croissant dans laiv se balance..,
Diomeéde a brisé sa lance :
On n’ose plus frapper les dicux.

LE CHOEUR.

I’aubedesang viendra,vousverrezquinoussommes;
Vos chantsn'oseront plus redemander des hommes.

Vers 391-392. Allusion au chant v de 1'Jliude : Dioméde, dans la
bataille, blesse d’'un coup de lance Vénus d'abord, puis Mars lui-
méme,
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46 HELENA

395 Compagnon mutilé de la mort de Riga
Et pirate sans fers, fugitif de Parga,
Le marin, rude enfant de l'ile,
Loin de ses bords chéris flotte sans 'oublier ;
Il sait combattre comme Achille,
400 Et son bras est sans houclier.

Vers 395. Sur Riga, voir plus haut, chant ier, v, 92 et la note.

Vers 396,11 est question des pirates de Parga dans la strophe 5 de
la chanson de guerre albanaise insérée par Byron, a la suite de Ia
stance 72, au 1e chant de Childe Harold. Mais 'imagination de Vigny
et de ses contemporains avait été surtout frappée par 'héroique résolu-
tion des habitants de la petite ville épirote. Elle avait été occupée cn
1815 par les Anglais, puis cédée par eux a Ali-Pacha Les Parganiotes,
plutit que de tomber sous la domination du despote de Téhélen, aban-
donnérent leur ville, et émigrérent dans les iles Ioniennes, aprés avoir
exhumé et briilé les ossements de leurs ancétres (10 mai 1819). Les
journaux du temps rapportérent le fait (voir les Débals du 4 juillet
1819) ; de dramatiques récits en furent publiés, en Angleterre, dans
I'Edinburgh Review (October 1819); en France, dans la Bibliothéque
historique (Notice sur Ali-Vizir, pacha de Junina, t. 1X, 1819, p. 5),
dans le Voyage en Gréce de Pouqueville, Paris, 1820-1821 t.1, pp. 494 et
suiv. . t.IIf, pp. 409 et suiv.) et dans une brochure spéciale : Exposé des
fuils qui onl précédéet suivi la prise de Parga,ouvrage écrit originaire-
menl par un Parganiote, et traduit en francais pur un de ses compa-
triotes, publié¢ par Amaury Duval,membre del'Institut royal de France,
in-8¢, Paris, 1820. « La cession de Parga aux Turcs par la puissance
qui avait pris sous sa protection la ville et son territoire, dit Amaury
Duval dans 1'Avertissement. est un de ces événements que 'histoire
doit consigner dans ses fastes. Ce sera un éternel monument de honte
pour le gouvernement anglais. » (P. 5.) J.-P. Abel Rémusat, rendant
compte dans les Annales de la litiéraiure et des arts du Voyage de Pou-
queville, signale parmi les chapitres les plus intéressants celui qui ter-
minele Ie* volume et ot 'auteur raconte la chute de Parga. « Cette petite
catastrophe, qu’on elit 4 peine remarquée en d'autres temps, a fait une
grande sensation dans le nétre. » (vine livraison, 1820, t. I, p. 273.) Elle
fut chantée la méme année par Viennet, dans unpoéme inlitulé Parga,
(Paris, in-8°, 1820 ; 20 éd. en 1821, a la suite des Epitres el Poésies.)




LE NAVIRE 47

HELERA,

O nous pourrions déja les entendre crier !

Ces filles, ces enfants, innoccentes victimes;

Vos ennemis rians les foulent sous leuvs pas,

Et leur dernier soupir s’étonne de ces crimes
405 Que leur fige ne savait pas.

Vous avez évilé ces horribles trépas,

Vous, sceurs de mon destin, plus heureuses compagnes

Votre pudeur tremblante a fui dans les montagnes ;
Appelant de leurs mains et plaignant Hélena,
410 Leur troupe poursuivie arrive a Colona ;
Puis sur le cap vengeur, 'une a Pautre enlacée
Chanta d’une voix ferme, exempte de sanglots,
Et leur hymne de mort, sur le mont commencée,
S’éteignit dans les (lots.

Vers 406-414. Vigny transpose ici un des faits les plus célébres de
la lutte des Souliotes contre Ali-Pacha (1803). Voir I'Iniroduction, II.
Je rappelle ici celui des récits de I'événement (ui se rapproche le plus
du passage de Vigny et qui I'a vraisemblablement inspiré. « Ali, forcé
de lever le blocus de Parga, ordonne i ses troupes de se porter vers
Zalongos afin d’égorger les Souliotes qui venaienta peine de s’y établir.
Résistance héroique de Kitzo Bochari et de Kontzonicas. Courage
héroique de soizante femmes, menacées d'étre réduites en esclavage
par les Turcs. Elles lancent leurs enfants en guise de picrres sur les
assaillants, du haut des rochers ot elles se trouvaient; puis, entonnant
leur hymne funébre, et se donnant la main 'une al'autre, elles se pré-
cipitent au fond delabyme, ol les cadavres amoncelés de leurs enfants
en empéchérent quelques-unes de trouver la mort, objet de leurs
veux. » (Pouqueville, Voyage dans la Gréce, 1ve éd., Paris, 1820-
1821, t. V, p. 185 : I'ragments pour servir & Uhisloire de Souli.)
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48 HELENA

LE CHOEUR.

O tardive vengeance | 6 vengeance sacrée!

415 Par trois cents ans captifs sans espoir implorée,
As-tu rempli ta coupe avec ces flots de sang?
Quand la verseras-tu sur eux ?

HELENA.

Elle descend.
Voyez-vous sur les monts ces feux patriotiques
S’agiter aux sommets de leurs croupes antiques ?
420 Et Colone, et I'Hymeéte, et le Pcecile altier,
Que l'olivier brilant éclaire tout entier ?
Comme aux fils de Léda la flamme est sur leur téte ;
Les Grees les ont parés pour quelque grande féte ;
C'est celle de la Gréce et de la liberté ;
425 Le signal de nos feux a leurs ycux est porté.

Quittez vos trones d’or, Nations de la terre,
intourez-nous et dépouillez le deuil ;

Votre sccur souléve la pierre

Qui la couvrait dans son cercueil.

430 A la fois pale, faible et fiére,

Ses deux mains implorent vos mains ;
Ses yeux, que dusépulere aveugle la poussiére,
Vers ses anciens lauriers demandent leurs chemins.

Vers 420. Indications topographiques vraisemblablement emprun-
tées a 1 ltinéraire. (QEuvres, t. V, p. 177.)
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La victoire la rendra belle ;
435 Tendez-lui de vos bras les secours belliqueux,
Les dieux combattaient avec elle ;
Lites-vous done plus grandes qu’eux ?
Dumoins contre la Gréce, 6 n’ayez pointde haine!
Encouragez-la dans 'aréne ;
440 Par des eris fraternels secondez ses efforts ;
Et, comme autrefois Rome en leur sanglante lutte,
De ses gladiateurs jugeait de loin la chute,
Que vos oisives mains applaudissent nos morts.

Elle disait. Ses bras, sa 1éte prophétique

445 Sepenchaientsur les eaux ettendaient vers I Atlique,
En foule rassemblés, remplis d’¢tonnement,
Quand pile, enveloppée en son blanc vétement,
Elle s’élevait seule au sein de I’ombre noire,
T.es Grecs se rappelaient ces images d’ivoire

450 Qu'aux poupes des vaisseaus consacraientleursaieux,
Pour les mieuy assurer de la faveur des dieux.

FIN DU CHANT SECOND.

Vers 449-451. Le second chant, comme le premier, se clét par un
souvenir de Chateaubriand. « Cymodocée était assise sur la poupe
ornée de fleurs, entre les statues d’ivoire de Castor et de Pollux. Sans
les larmes qui coulaient de ses yeux, on l'efit prise pour la sceur de ces
dieux charmants .. » (Martyrs, liv. X ; Ofiuvres, t. 1V, p. 230.)

HELENA 4
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CHANT TROISIEME
L'URAE.

Cette urne que je tiens contient-elle sa cendre ?
O vous, 4@ ma douleur objetterrible et tendre,
Eternel entretien de haine et de pitié !

(ComNEILLE) !,

« Aux armes, fils d’'Ottman, car de sa voix roulante
« Le tambour vous rappelle a la tiche sanglante.
« T.e canon gronde encor sur le fort de Phylé.
« [Le cocur des Giaours a ce bruit a tremblé,
5 « Sous leurs tombeaux détruits ils ont caché leur téte:
« Mais le sabre courbé va sortir, et s’appréte

1. La mort de Pompée, acte V, Se. 1.

Vers 1-12. Cet appel aux armes déhute & la maniére du chant de
guerre albanais que Byron a inséré au ne chant de Childe IHarold, 41la
suite de la stance 72. « Tambourgi! Tambourgi! ta musique guerriére
annonce les conibats et remplit les braves d’espérance... » Il est a
remarquer qu'il est question de Phylé (le moderne Viglakastron) dans
la stance 74 du 11 chant de Childe Iarold : « Génie de la liberté! Lors-
que tu accompagnas Thrasybule et ses fidéles Athéniens sur les hau-
teurs de Phylé, pouvais-tu prévoir la honte et les malhecurs qui flé-
trissent aujourd’hui tous les charmes des plaines verdoyantes de
I'Attique? » Vigny semble prendre la petite citadelle d’'ott Thrasybule
marcha sur Athénes pour une forteresse turque. Peut-étre avait-il lu
un peu rapidement une des notes mises par Byron & son poéme : « Du
fort de Phylé, dont il reste encore beaucoup de ruines, I'on voit tout
a la fois la plaine d’Athénes, le mont Pentelicus, I'Hymeéte, I'Acro-
polis et la mer Egée, ctc » (Trad Pichot, II® éd , III, p. 127.) — 1l se
méle sans doute & ces réminiscences des souvenirs du Coran, que
Vigny indique plus loin comme une de ses sources,
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« A confondre bientot leurs criines révoltés
« Aux cendres des aieux qui les ont exaltés.
« Poursuivons des vils Grecs le misérable reste,
10 « Abandonnez ces vins que Mahomet déteste,
« Ltcesfemmes en pleurs qui meurent dansles eris,
« Indignes des guerriers qu’attendent les houris { »
Ainsi criait I'Emir, et dans sa main sanglante
S’agitait de Damas la lame étincelante ;
15 Son cheval bondissant écumait sous le mords,
Et ses fersindignés glissaient au sang des morts,
Quand le maitre animait sa hennissante bouche,
Et d’un large étrier pressait son flane farouche.
Eveillés & ses cris, ses soldats basanés
20 S’avancent d’un pas ivre et les yeux ¢tonnés.

Quand le tigre indolent sorti de sa mollesse,

De ses flancs tacheteés déployant la souplesse,

A saisi dans ses bonds le chevreuil innocent,

Longtemps aprés sa morl il leche encor son sang,
25 1l disperse sa chair d’'un ongle plein de joie,

Vers 21-26. « Ainsi repose un lion de Numidie, aprés avoir déchiré
un troupeau de brebis; sa faim est apaisée, sa poitrine exhale I'odeur
du carnage; il ouvre et ferme tour & tour sa gueulelatiguée qu’embar-
rassent des flocons de laine; enfin il se couche au milieu des agneaux
égorgés ; sa crinicre, humectée d'une rosée de sang, retombe des deux
cOtés de son cou ; il croise ses griffes puisse- »s; il allonge la téte
sur ses ongles, et, les yeux a demi fermés, il 1eche encore les molles
toisons étendues autour de lui » (Chateaubriand, Mariyrs, liv. VI;
Euvres, t. IV, p. 95.) Rapprochez la phrase céléehre du Génie du Chris-
tianisme, Irc partie, liv. VI, chap. 11 : « Le tigre déchire sa proie, et
dort; 'homme devient homicide, et veille ». (Qluwres, t. 11, p. 126.)
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H2 HELENA

Roule en broyant les os et s’endort sur sa proie.
Non moins liche et cruel, le Musulman trompeur
Se venge sur les morts d’avoir senti la peur ;

Il demande la paix, il 'obtient par la feinte ;

30 Puis, la téte ennemie, offerte i lui sans crainte,
Tombe, et lui sert de coupe a ce méme festin
Qu’avait, pour le traité, préparé le matin.

En de telles horreurs Athéne était plongée,
Et tant de cris sortaient d’une foule égorgee,

35 Que, si j'osais conter d'une imprudente voix
Ces attentats, un jour le repentir des rois,

Le guerrier briserait son impuissante épée
Dans son élan vengeur par le devoir trompée,
. La mére, des chrétiens accusant la lenteur,

40 Regardant vers le seuil, sur son sein protecteur
Presserait son enfant ; et la Vierge innocente
Cacherait dans ses mains sa téte rougissante.
Au brait de la timbale et des clairons d’airain
Les coursiers se cabrant font résonner le frein ;

45 Leursfrontsjettent]’écume etleurspiedsla poussiére,
Du sultan de Stamboul élevant la banniére

Vers 43-48. Comparez Byron, Siége de Corinthe, xxu : « Les tam-
bours et les trompettes retentissent, les banniéres se déployent avec
bruit et flottent au bout de leurs piques ; on entend le hennissement
des coursiers, le tumulte de l'armée et les cris : « Aux armes! aux
armes! » Les étendards des pachas sont portés a la téte de leurs
troupes ; les sabres sont tirés du fourreau ; 'armée est rangée en
bataille et n'attend plus que le signal. Tartares, Spahis, Turcomans,
accourez & l'avant-garde... Les coursiers mordent leurs freins en fré-
missant ; ils relevent firement leur eriniére floitante; le mors est
couvert d'une blanche écume. » (Trad. Pichot, II° éd., t. I, p. 176.)
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Le Pacha vient, on part. Les Spahis en marchant
Reglent leur pas sonore aux mots sacrés du chant :

Allah prépare leur défaite
o0 Priez, chantez : Dieu seul est Dieu,
Et Mahomet est son Prophete,

Vers 49-38. La maxime arabe par laquelle débute cette strophe est
bien connue, et Vigny, au surplus, n'a eu qu’i fenilleter le Coran pour
I'y retrouver. Mais les détails de la fin ont été empruntés au Giaour.
« Mais to1, perfide assassin, tu seras livré a la fausse vengeresse de
Monkir, et tu n’échapperas aux tortures qu'il te prépare que pour
errer autour du trone d’Eblis. Un feu dévorant consumera éternelle-
ment ton ceeur, ancune langue ne pourrait exprimer les aflreux tour-
ments qui en feront un véritable enfer ! » (Trad. Pichot, 1Ie éd., t. 1I,
p. 30.) Byron ajoute en note : « Monkir et Nekir sont les inquisiteurs
des morts qui font, en leur présence, unc espéce de noviciat, et
recoivent un avant-goiit des tourments desdamnés, Si lesréponses que
donne le coupable & ces deux génies de I'enfer ne sont pas telles qu’il
les désire, 1l est tiré en haut avec une faux et repoussé avec une massue
de fer rouge » (Ibidem, p. 54.) Il avait lui-méme puisé ces détails
dans une note de Vathek, le conte de Beckford, auquel il renvoie.
« Monkir et Nekir, deux anges noirs dont la fonetion est d'examiner
tous les objets concernant la fol. Quiconque ne leur rend pas un
compte satisfaisant est certain d’étre assommé avec des massues de
fer rouge, et d’étre tourmenté au deld de toute expression. » (Vathek,
conte arabe, Paris, 1787, p. 188.) Le texte du Coran ne contient pas
les noms de Monkir et de Nekir, Dans les Préliminaires de Sale, dont
la version francaise sert d'introduction 4 latraduction du Coran par du
Ryer (Amsterdam, 1770, t. I, p. 155) comme dans Ies notes de la tra-
duction de Savary (Paris, 1783, t. I, p. 186), les deux anges examina-
teurs sont appelés Monker et Nakir. Quant aux trois derniers vers, je
ne sais d’olt Vigny en a emprunté la substance, & moins qu'il n’ait assez
librement interprété ces passages des Préliminaires de Sale : « 1ls (les
anges examinateurs) ordonnent au défunt de se tenir sur son séant,
tandis qu’ils 'examinent sur sa foi... $'1] répond d'une maniére satis-
faisante, cesdcux anges permettent que le corps repose en paix et soit
rafraichi par I'air du Paradis; mais s'il répond mal, ils le frappent sur
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T.e Koran gouverne ce lieu ;

Que le Giaour tombe et meure,

Dans la flamboyante demeure
55 Yar Monkir !il sera jeté,

La terre bralera 'impie,

Car sa tombe sera sans pluie

Sous les dards plombés de I'é16,

Le Croyant superbe s’avance;
GO Il est brave ; il sait que son sort
Avee lui marche, écrit d’avance

1. Monkir, 'ange des Enfers. (Alkorun.) [Note de Vigny.]

les tempes avec des masses de fer jusqu'a ce que la douleur lui fasse
pousser de si huuts cris qu’il soit entendu depuis le Levant jusqu'au
Couchant. . Alors ils pressent de la terre sur ce curps qui est mordu
et rongé par 99 dragons a sept tétes jusqu'au jour de la résurrec-
tion. » (Ouwr. cité, t. I, p. 155.) « Une de leurs grandes souffrances
'il s’agit des injustes) sera une soif étonnante et incroyable, qui fer-
mera leur bouche et dans laquelle ils seront plongés plus ou moins
suivant la grandeur de leurs crimes... Et cette sueur ne viendra pas
seulement de ce grand concours de toutes les créatures qui se presse-
ront et se marcheront sur les piés. mais elle sera produite parle votsi-
nage du soleil. qui ne sera ulors éloigné que de la distance d’un mille,
ou (comme quelques uns traduisent de la longueur d’'un poingon :de
sorte que leur téte bouillira comme un pot, » \Ibid., t. I, p. 176.)

Vers 59-62. « L’homme porte son sort attaché au col. » (Coran,
ch. xvii.) « Le sixiéme article de foi dont 1'Alcoran exige la créance,
et qui est d'une trés grande importance, c'est le décret absolu de Dien
et la prédestination, tant pour le bien que pour le mal... Mahomet se
sert beaucoup de cette doctrine dans I'Alcoran pour 'avancement de
son but, amenant ses sectateurs & combattre sans crainte et en déses-
pérés pour la propagation de leur foi, caril leur représente que toutes
les précautions possibles ne sauraient changer leur inévitahle destinée
et prolonger leur vie d'un moment. » (Préliminaires de Sale, ouvr.
cité, t. I, p. 209.)
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Sur Vinvisible collier d'or 1
Son front sous le dernier génie,
Dont le vol a de ’harmonie,

65 Se courbe sans étre irrité.
[.a preévoyance est inhabile
A reculer I'heure immobile
Que marque fa fatalilé.

Si la mort frappe le fidéle,

70 Quittant son paradis vermeil
Et déployant l'or de son aile,
La Péri 2 viendra du Soleil.
Ses chants le herceront de joice,

1. Alkoran. [Note de Vigny.]

2. Ange féminin chez les Mahométans: il vit dans le Soleil et parmi
les Astres. (Alkoran.) [Note de Vigny.]

Vers 69-78. Les Péris avaient été mises & la mode par le poéme de
Thomas Moore, Lalla Rookh 1817), traduit en {rancais par Amédde
Pichot en 1820. Moore les définit « de belles créatures de l'air, qui
vivent de parfums ». C'est ainsi du reste que les représente d’Herhelot,
auprés de qui il s’est renseigné. (Bibliolhéque orientale, article Péri.)
Le Coran n’en parle point, et je ne sais sur quoi Vigny s’est appuyé
pour les faire vivre, comme le dit sa note, « dans le soleil et parmi les
astres ». Mais il n’est pas diflicile de voir d'otl viennent les six der-
niers vers de la strophe. Ils traduisent ce passage du Glaour : « 1l
mourut les armes & la main et il ne fut pas vengé.,. Mais les vierges
du paradis s'empressent de le recevoir dans les demeures célestes, et
les yeux brillants des houris lui souriront & jamais. Elles vont & sa
rencontre en agitant leurs voiles couleur d’émeraude ; elles accueillent
le brave avec un bhaiser. » (Trad. Pichot, II* édit.. t. T[, p. 29.) D aprés
une note de Byron lui-méme, « c'est presque la traduction littérale
d’un chant guerrier des Tures : « Je vois la fille du paradis aux yeux
noirs ; elle fait flotter un voile couleurd’émeraude; elle me crie: Viens,
accorde-moi les baisers, car je t'aime, etc., etc. » ( Ibidem, p. 54.)
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20 HELENA

Ses doigts ont travaill¢ la soie

75 Ou le brave doit reposer ;
I’entourant d’'une écharpe verte,
Sa bouche de rose entr’ouverte
I’accueillera par un baiser.

Qui puisera les eaux sacrées
80 Dans la fontaine de Cafour !,
Ou les houris désaltérées
Chancellent et tombent d’amour ?
Leurs yeux doux, qu'un ecil noir protége,

1. Fontaine du Paradis turc : elle roule des pierreries. (Alkoran.)
Note de Vigny.]

Vers 79-82. Le Coran dit au chapitre Lxxvi que « les justes boiront
un vin exquis mélé avee I'ean de Cafour ». Il n'ajoute point que cette
fontaine du paradis « roule des pierreries ». Vigny a pu se référer 4un
passage de Sale : « Comime l'abondance des eaux est une des choses
qui contribuent le plus 4 rendre un lien agréable, aussi 'Alcoran
parle-t-il souvent des riviéres du Paradis. On dit que ce jardin est
arrosé d’'une infinité de sources et de fontaines dont les cailloux ne
sont que rubis et émeraudes. . » (Quvrage cilé, t. I, p. 195.)

Vers 83-88. Les descriptions des houris abondent dans le Coran, et
Vigny n’a eu que 'embarras du choix. « Les justes habiteront les jar-
dins de la volupté. A I'abri des peines de l'enfer, ils jouiroat des
faveurs du ciel. Rassasiez-vous, leur dira-t on, des hiens qu'on vous
offre : ils sont le prix de vos vertus. Reposez sur ces lits rangés en
ordre. Ces vierges au sein d’albitre, aux beaux yeux noirs, vont
devenir vos épouses... On leur présentera des coupes remplies d'un
vin délicieux dont la vapeur ne leur fera tenir aucun propos indécent
et ne les excitera point au mal. » (Chap. Lm ) — L’épithéte de chaude,
appliquée 4 la liqueur que boiront les justes, ne laisse pas de sur-
prendre. Le Coran insiste d'ordinaire surla fraicheur des boissons du
paradis, et réserve aux impies les rasades d’'eau bouillante ou d’étain
fondu. Mais peut-étre la rime est-elle responsable de cette inexacti-
tude.
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Vous regardent : leurs bras de neige
89 Applaudiront au combattant ;
Et dans des coupes d’é¢meraude
Une liqueur vermeille et chaude
Coule de leurs doigts et attend.
Allah prépare leur défaite,
90 11 a pris le glaive de feu ;
Priez, chantez : Dieu seul est Dien,
Et Mahomet est son Prophéte.

St de grands bueeufs errvans surles bords d’un marais
Combhattent le loup noir sorti de ses foréts,
95 Long-temps en cercle ctroit leur foule ramassée
Présente a ses assauls une corne abaissée,
Et, reculant ainsi jusque dans les roseaux,
Cherche un abri fangeux sous les dormantes eaux,
Le loup rode en hurlant autour du marécage :
100 11 arrache les jones, seule proic a sa rage,
Car, au lieu du poil jaune et des flancs impuissans,
Il voit nager des fronts armés el mugissans.

Vers 93-112. « Tel on voit un troupeau de loups affamés se préci-
piter sur un taureau sauvage, malgré le feu que lancent ses yeux et les
rugissements de sa colére : c'est en vain qu’il foule aux pieds ou fait
voler dans les airs avec ses cornes sanglantes ceux qui osent l'attaquer
les premiers; tels les musulmans marchent aux remparts ; tels les
plus andacieux succombent sous les coups des assiégés. » {(Le Sidge de
Corinthe, xxur ; trad. Pichot, II* édit., t. I, p. 177 ) Vigny n'a point
copié la comparaison de Byron, mais il s'en est inspiré ; il I'a en
quelque sorte retournée. et I'a développée avec une vigueur qui fait de
ce morceau un des meilleurs de son poéme. Brizeux, qui connaissait
bien et admirait Héléna, (voir I'Inlroduclion, m), s'est souvenu de cc
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Mais que les aboiemens d’une meute lointaine
Rendent sars ses dangers et sa fuite incertaine,

Il s’éloigne a regret ; son ccil menace et luit

Sur 'ennemi sauvé que lui rendra la nuit :

Tandis que, rassurc dans sa retraile humide,

Le troupeau laboureur, devenu moins timide,
Sortant des eaux ses pieds fourchus et limoneux,
Contemple le combat des limiers généreux.

Tels les Athéniens, du haut de leurs murailles,
Feoutaient, regardaient les poudreuses balailles,
« Quels pas ont soulevé ce nuage lointain ?

« Ces sables volent-ils sous le vent du matin ?

¢ Se disaient-ils : cuittant I’ Afrique dévorée,

« T.e Semoun flamboyant souffle-t-il du Pyrée?

« Il accourt vers Athéne, et renverse en courant

« T’Ottoman qui resiste, et le laisse mourant,.

« Ce sont des Grees ; voyez, voycz notre banniére |
« Elle est resplendissante a travers la poussiére, »
Mora la soutenait, et ses exploits errans

passage quand il a voulu décrire le combat d'un loup contre un trou-
peau de heeufs :

Les yeux en feu, le loup, comme un trait, sort du bois,
Tue un jeune poulain, étrangle une génisse ;

Mais avant que sur eux I'animal ne bondisse,
Souvent tout le troupeau se rassemble, et les beeufs,
Les cornes en avant, se placent devant eux,

Le loup rdde & l'entour, ouvrant sa gueule ardente,
Et, burlant, il se jette & leur gorge pendante ;

Mais il voit de partout les fronts noirs se baisser,

Et des cornes toujours prétes & le percer.

Enfin, lachant sa proie, il fuit, lorsqu’une balle
L’atteint, et les bergers, en marche triomphale,

De hameaux en hameaux proménent son corps mort.

(Les Bretons, chant 11.)




L'URNE o9

Bien loin derriére lui laissaient les premiers rangs.
Tenant sa main, parait la belle et jeune fille,
Yile ; un erucifix d’or au-dessus d’elle hrille :
125 Elle osait Pélever d'un hras ferme et pieux,
Sans craindre d’appeler la mort avec les yeux,
Marchait,etd’un wil siecommesachant leurscerimes,
Au Grec avec sa croix désignail ses victimes,
Lui, suspendait ses pas, et sa froide fureur
130 Frappait, en souriant de dédain et d’horreur.
Alors on entendit. du haut des édifices,
Des femmes applaudir ees sanglans sacrifices ;
Elles criaient : « O Gréce! O Gréce | léve-toi!
« L'ange exterminateur vient, guidé par la foi! »
135 Et, la joie et les pleurs se mélant aux priéres,
De leurs murs démolis précipitaient les pierves,
Et I'huile bouillonnante, et le ploml ruisselant
Jetés avec fracas en (leuve étincelant,
Répandaientaux turbansque choisissaient lenrshaines,
140 Des maux avant-coureurs des éternclles peines ;
Tandis que, soulevant les pierres des tombeaux,
Leurs péres, leurs enfuants, leurs épous en lambeaux,

Vers 141-1%4. Ces vers sont passablement obscurs. Il semble bien
pourtant qu’il s’agit des morts qui sertent de la tombe pour venir au
secours des vivants et les assister dans lalutte, Cette imagination assez
singuliére peut s’expliquer par une réminiscence de lode du poéte
grec, déja citée, au we chant de Don Juan : « Nous contenterons-
nous de pleurer sur des jours plus heureux? Nous contenterons-nous
de rougir ? — Nos péres répandirent leur sang, Terre, entr’ouvre ton
sein et rends-nous quelques anciens Spartiates. Ne nous rends que
trois des [rois cenls, pour renouveler I'exploit des Thermopyles. Quoi !
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Sortaient, pourlecombat,de leursretraites sombres,
Et de leurs grands aieux représentaient les ombres,

145 Les Tures tombent alors vaincus ; les deux amans
D'un pied triomphateur foulent ces corps {umans.
Commeon voit d'un volean le feulong-temps esclave
Tonner, couler, descendre en une ardente lave,
Et, confondant les rocs et les toits arrachés

150 Aux cadavres brilans des chénes desséchés,
Renouveler le Styx pour les tremblantes plaines,
Tels marchaient aprés eux les rapides 1ellénes.
Teurs bras rassasiés, désceuvrés de martyrs,
Arrachaient en passant quelques derniers soupirs;

155 Mais leurs yeux et leurs pas tendaient vers la fumée

tu ne réponds pas? Morts, vous gardez le silence? Oh non! — La
voix des morts retentit comme un torrent lointain, et me crie ; « Qu'un
seul vivant léve la téte, un seul..,, nous accourons, nous accourons !
— Les vivants seuls sont muets. » (Str. 7 et 8, trad. Pichot.)

Vers 135 et suiv. Le récit de Vigny se rapproche ici sensiblement
de celui que fait Byron dans le Sicge de Corinthe; mais tandis que
dans Iléléna les Turcs fuient et les Grecs sont vainqueurs, dans le
poéme anglais les Turcs I'emportent et les Grees cherchent leur salut
dans la mort. « On peut encore se retrancher dans I'église... Minotti
et les siens s'y réfugient, laissant aprés eux un ruisseau de sang; ils
ne cessent en reculant de faire face 4 'ennemi, et vont respirer un
moment derriére les piliers massifs du lieu saint. Hélas! que ce
moraent fut court ! Les musulmans voient augmenter leur nombre et
leur audace; ils fondent sur les chrétiens avec tant d'audace que leur
grand nombre lui-méme devient funeste aux plus hardis... Les
lumiéres qui ornent les autels des chrétiens ne peuvent percer de leur
clarté vacillante les nuages produits par les décharges de mousqueterie.
Les Ottomans sont devant la porte; elle résiste sur ses gonds d’ai-
rain; a travers tous les vitraux brisés il pleut une gréle de traits
mortels... » (Trad. Pichot, 1l éd., t. I, p. 183.)
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Qui roulait en flots noirs sur 'église enflammce,
La tombaient des chrétiens au pied de leur autel ;
On entendait le cri sans voir le coup mortel,

Car I'incendie en vain éclairait tant de erimes :
Les portes dérobaient et bourreauxet victimes.

On les frappea grand bruit. Calme comme un vainqueur,

Mora pressait alors Héléna sur son coeur.

« Viens, disait-il, viens voir la maison paternelle,

« Puisque ses murs quittés te font si criminelle ;

« C’est la ta seule peine. Allons, viens avec moi,

« L.e vainqueur amoureux va supplier pour toi ;
« J’y vais trouver ensemble et ta main et ta grice :
« Qu'as-tu faitquelagloireet notre amourn’efface ?»
Mais elle s’avancait : « Ne parlez pas ainsi,

« Vous allez m’affaiblir ; Dieu m’a conduite ici | »
Et le délire alors semblait troubler sa vue

Vers le temple bralant toujours, toujours tendue,
« ('est Dieuquime fait voir quel doit étre monsort !
« Silence! taisons-nous ;j entends venir ma mort !»
On entendait, au fond de I'église en tumulte,

Des hurlements, des cris de femmes, et1'insulte,
Et le bruit de la poudre et du fer. Cependant

Un nuage de feu sortait du toit ardent.

« Mon ami, disait-elle, 0 soulenez mon ime]

180 « Rendez-moi forte: hélas! je nesuis qu'une femme;

Vers 175-177. Comparer ces vers de ['Adveugle (253-256) :

L’autel est dépouillé, Tous vont sarmer de flamme,
Et le bois porte au loin les hurlements de femme,
L’ongle frappant la terve, et les guerriers meurtris
Et les vases brisés, el injure et les cris.
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62 HELENA
« Quand je vous vois, jesensquej’aime encorle jour;
« Il ne me reste plus a vaincre que I'amour ;

« Pour l'autre sacrifice, il est fuit. » Et ses larmes

Qu’elle voulait cacher, ornaient de nouveaux charmes,
185 Lui, la priait de vivre, et ne comprenait pas

Quels chagrins 'appelaient a vouloir le trépas.

Elle était sur son coeur; sa téte était penchée.

On croyait qu'a ses cris elle serait touchée;

Mais la porte du temple est ouverte, et I'on voit
190 Tous ceux que menacait le poids brulant du toit :

Tous les Tures étaient 1a 3 mais chacun d’'eux s’arréte,

Croise ses bras, jetant son fer, léve la téte,

Et sur la mort qui tombe ose fixer les yeux,

Un seul eri deterreur s’éléve jusqu’aux Cieux ;

o
(1]

Le dome embrasé craque, et dans I’air se balance,

« Je les reconnais tous | » dit-elie. Elle s’élance,

Et sur le seuil fumant monte. «Je meurs ici !

« — Sans ton époux, dit-1l. — Mes époux ? les voici |

« Jemeurs vengée! Adieu, tombez, murs que j'implore;;
200 « LesCieux me sontouverts, monime esl vierge encore! »

Vers 189 et suiv. «... Mais le portique ébranlé tremble sur ses fon-
dements, le fer céde, les gonds crient et se rompent, la porte tombe...
Arrété sur le marche-pied de l'autel, Minotti survit presque seul aux
braves qui n'ont pu sauver Corinthe; il n’a pas cessé de menacer les
Tures qui le poursuivent... La flamme et le fer des Musulmans 'enve
loppent de toutes parts. » (Le Siége de Corinthe, xx1x et xxx; trad,
Pichot, t. I, pp. 184-185.)

Vers 200, Rapprochez cette note mise par Vigny sur son exemplaire
de Corneille (voir I'Iniroduction, ) a la tirade de Théodore raillée
par Voltaire {Théodore, I11, 1) :

Je saurai conserver, d'une dme résolue,
A l'époux sans macule une épouse impollue.
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Et le clocher, les murs, les marbres renversés,
Les vitraux en éclals, les lambris dispersés,
El les portes de fer, el les chisses antiques,
Lt les lampes dont Por surchargeait les portiques,
205 Tombent; et dans sachute ardente, leur grand poids
De cette foule écrase et la vie et la voix.
Long-temps les flots épais d'une rouge poussiére
Du soleil el du ciel étouffent la lumiére ;
On espére qu’enfin ses voiles dissipés
210 Montreront quelques Grees au désastre échappés ;
Mais la flamme bientot, pure et belle, s'élance
Et sur les morts cachés brille et monte en silence.

« Corneille est plus vrai et plus décent que Voltaire. Le corps scul
est violé, I'dme est vierge » (Langlais, Nofes inédites d'A. de Vigny
sur Pierre et Thomas Corneille, dans la Revue d'histoire litléraire de
la France, 1904, p. 471.)

Vers 201 et suiv Comparez, pour le mouvement etla coupe des vers,
ce passage de I'Aveugle (244-252) :

Le quadrupéde Hélops fuit; Pagile Crantor,

Le bras levé. I'atteint; Eurynome ’'arréte,

D’un érable noueux il ya fendre sa téte,

Lorsque le fils d’Egée, invincible, sanglant,

L’apergoit, & 'autel prend un chéne brilant,

Sur sa croupe indomptée. avee un cri terrible,

S'élance, va saisir sa chevelure horrible,

L’entraine, ct quand sa bouche, ouverte avec effort,

Crie, il y plonge ensemble et 1a flamme et la mort;
pour le fond des choses, cet autre de Byron: « Soudain Minotti appro-
che sa torche du salpétre. Le clocher, les voiites, l'autel, les reliques,
les objets précieux du culte, les vainqueurs, les chrétiens, les morts et
les vivants sautent avec les débris du temple. La ville est presque ren-
versée de fond en comble ; les murailles s’écroulent: les flots de la
mer reculent un moment ; les montagnes sont ébranlées comme par la
secousse d'un tremblement de terre. Cette explosion épouvantable a
lancé jusqu’aux cicux mille débris informes au milicu d'un immense
nuage enflammé. » (Le Siége de Corinthe, xxu, trad. Pichot, & 1, p. 186,
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Cependant, vers le soir, les combats apaisés
Livrérent toute Athéne aux vainqueurs reposés.

215 Aprés U'effroi d’un jour que la flamme et les armes
Avaient rempli de sang etde bruit et d’alarmes,
Sur les murs dévastés, sur les toits endormis,
l.a lune promenait 'or de ses feux amis.
Athéne sommeillail; mais des clartés errantes,

220 Puis,dansl’ombre, des crissoudains, desvoix mourantes,
De quelques fugitifs venaient glacer les cocurs ;
Iis craignaient les vaincus non moins que les vainqueurs:

Vers 222 el suiv. Dol a pu venir 4 Vigny l'idée de méler, — bien
inutilement, semble-t-il, — les juifs d’Athénes 4 l'action de son poéme ?
Trés vraisemblablement du réle joué par les israélites d’Orient dans
lIes massacres et les pillages dont Constantinople et d’autres villes furent
le thédire. Il avait été signalé a plusieurs reprises par les journaux
européens. « La ville d’Andrinople a été le thédtre d’une autre scéne
d'horreur. Le 9 mai, un ex-patriarche de Constantinople y a été pendu
avec trois évéques et quarante riches Grees. Ce sont les juifs qui
dénoncent anx Turcs les Grees qui ont de la fortune... Plusieurs
Grecs cherchent 4 se sauver en achetant le silence des délateurs
israélites ; mais ils sont souvent cruellement trompés par ces misc-
rables. » (Débats du 13 juin 1821.) — « A Bucharest, on voit tous les
jours des exécutions. Les juifs, dans l'espoir de s’emparer du com-
merce, dénoncent tous les Grecs aisés comme partisans d'Ypsilanti. »
(Débats du 20 juillet,) — « On a aussi des nouvelles de Constanti-
nople qui peignent 1'état des choses avec les couleurs les plus sombres.
La destruction de la flotte avait encore exaspéré le sultan et le
peuple; les maisons des Grees farent toutes livrées au pillage, et les
juifs servaient d'espions et de guides & la populace. » (Débats du 23
juillet.) — « Les troupes turques ont rassemblé plus de mille femmes
et vierges des environs de Salonique et les ont envoyées aux bazars
de Salonique et de Constantinople pour y étre vendues... On assure
que des juifs ont encore joué un rdle méprisable en cette oceasion :
ils ont fourni aux Tures les listes des femmes et des filles les plus
belles, qu’ils connaissaient par les libres entrées que leur commerce
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1ls étaient Juifs. Surtout en haut de la colline
Que dua vieux Parthénon couronne la ruine,
225 Dans ses piliers moussus, ses anguleux débris,
Ils avaient cru trouver de plus secrets abris,
Comme 'humble araignée et sa fréle tenture,
Des lambris d’un palais dérobent la sculpture,

leur avait procurées dans les maisons des Grecs. » (Débals du
5 décembre 1821 ) Les Grecs ne se faisaient pas faute d'user de repré-
sailles. « Dans leur vengeance, les Grees ne se bornaient pas au
massacre des Turcs; ils regardaient les juifs comme des ennemis plus
odieux encore. On les vit, 4 cette époque ol le souvenir du réle
affreux que les misérables israélites de Constantinople jouérent dans
le supplice du patriarche était encore présent, inventer des tourments
nouveaux pour venger sur les individus de cette croyance qu'ils
pouvaient arréter ce qu'ils nommaient le crime de tous. A la vérité,
les juifs de I'Orient cux -mémes ne se conduisivent pas trés bhien, dés
le début de la révolution, envers les Grecs, suspects dés lors au gou-
vernement ; mais ce n’était pas une raison pour outrager en eux la
nature et 'humanité. » (Raffanel, Hisloire compléle des dvénemenis
de la Gréce depuis les premiers troubles jusqu'd ce jour, Paris, 1825,
t. I, p. 71.) Vigny ne pouvait évidemment avoir lu cctte page en
1821 ; mais elle résume des faits connus de tous ceux qui, dés le
début de l'insurrection hellénique, avaient suivi au jour le jour dans
les gazettes les nouvelles d’Orient. Méme avant le début de la guerre,
les voyageurs avalent noté la haine communc et I'égal mépris des
mahométans et des chrétiens de Gréce pour les Juifs. Pouqueville
raconte un souper en plein air en Albanie : « Comme il n'y avait 1a
que des chrétiens et des mahométans, on damna & I'unanimité tous
les Juifs : un docteur turc ajouta, suivant le dogme du Prophéte,
qu'aprés leur mort ils étaient métamorphosés en &nes pour porter en
enfer les Ames des mauvais islamistes. » (Voyage dans la Gréce,
Paris, 1820-1821, t. III, p. 33.) Et plus loin : « A Corfou et dans
les villes ot les Grees dominent, les juifs sont souvent avanisés,
ranconnés et persécutés sous prétexte de faire passer aux aiguilles des
enfants chrétiens qu'ils dérobent, afin de boire leur sang. » T. lII,
p. 227.)

Vers 227 et suiv, Ce détail topographique est un souvenir de Cha-
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66 HELENA
Une Mosquce, au coin du temple chancelant,
230 Suspendait sa coupole et cachait son front blanc :
C'est I qu’une famille, encor d’effroi troublée,
En cercles ténébreux s’était toute assemblée ;
Autour d’un candélabre aux autels dérobe,
Ilscomptaient 'amasd’or entre leurs mains tomhé,
235 Les sabres de Damas que le soldat admire,
Et les habits moelleux Llissus & Cachemire,
[.es calices chrétiens, les colliers, les croissans,
Ces boucles, de l'oreille ornements innocens ;
Car aux fils de Judas toute chose est permise,
240 Comme dans leurs trésors toute chose est admise.
D’avance épouvantés d’images de trépas,
Tous ces Juifs ont frémi ; on entendait des pas,
Le pas d’'un homme seul sous la voute sonore :
II' marchait, s’arrétait, et puis marchait encore.
243 Etl'écho des degrés, en braits sourds et confus,
Teur renvoya ces mots vingt fois interrompus :

« Le sang du fer vengeur s'essuiera dans la terre.

teaubriand : « Nous employAmes la matinée entiére a visiter la cita-
delle Les Turcs avaient autrefois accolé le minaret d’'une mosquée au
portique du Parthénon. Nous montimes par l'escalier & moitié détruit
de ce monument. » (Itinéraire; (Euvres complétes, 1859, t. V, p. 192.)

Vers 247 et suiv. Ce n'est pas sans raison, j'imagine, que Vigny a
donné au dernier chant de son poéme une épigraphe empruntée a la
Mort de Pompée, Ces trois vers sont tirés de la scéne ot Cornélie,
tenant en sa main l'urne qui renferme les cendres de son époux,
adresse la parole & ces « pitoyables restes » et jure sur eux de ne plus
vivre que pour la vengeance. Le souvenir de ce dramatique tablean
n'est point étranger & 1'épilogue d’Héléna. Sans doute, si les attitudes
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Je veux qu'il creuse la ta fosse solitaive
Dans l'urne inattendue ot ne lait aucun nom,
250 « Ta cendre va dormir au pied du Parthénon,
Dans ce vase de mort, teint d'une antique rouille,
On ne versa jamais plus lugubre dépouille,
Tant de malheurs dedans, ct tant de pleurs dehors,
N'ont jamais aflligé ses funéraires bords.
255 Et certes cetle gloire au moins nous est bien due,
D’avoir de tout malheur dépassé I'étendue,
— Ni 'homme d’aujourd’hui, ni la postérité
N’oseront te sonder jusqu’a la vérité,
Jeune cendre ; el des maux de cc jour de miscres
260 La moilié suffirait aux désespoirs vulgaires.
Quand un passantviendra chercher, en se courbant,

se ressemblent, la situation n’est pas la méme, et les sentiments sont
différents. Les adieux mélancoliques de Mora a la jeune fille qu'il
aime encore, malgré la souillure involontaire qu’elle a avouée en
mourant, n’ont rien de commun avec les serments passionnés que la
haine dicte a4 la veuve de Pompée. Mais est-ce trop prétendre que de
retrouver, dans certains vers de cette longue tirade, quelque chose de
I'Ame, de l'accent et du style méme de Corneille? Mora s’enorgueillit
de 'excés de son malheur, comme fait le jeune Horace; comme Ro-
drigue et comme Chiméne, il repousse l'idée d'un bonheur quil elit
fallu acheter par le sacrifice de cet honneur si cher aux héros corné-
liens ; il s'indigne comme eux et se gourmande de ne pas « vouloir en
assurance » ; il analyse son cas avec la subtilité que le vieux pocte
communique volontiers a ses personnages :

Il faut pleurer sa mort sans regretter sa vie...

et les antithéses viennent d'elles-mémes se placer sur ses lévres :

Dans ce vase de mort, teint d'une aniique rouille,
On ne versa jamais plus lugubre dépouille;

Tant de malheurs dedans, et tant de pleurs dehors,
N’ont jamais affligé ses funéraires bords, elc.
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Quelques vieux noms de morts dérohés au turban,
Il trouvera cette urne, et, déterrant sa proie,
Rassasiera de nous sa curieuse jole;

1l tournera long-temps ce hronze, et, pour jamais,
Dispersera dans 'air la beauté que jaimais,

EL sison cceur tressaille a I'aspect de sa cendre,
Si dans des maux passés il consent a descendre ;
Que pourra sa pitié ? (e que toujours on vit,
Plaindre non I'étre mort, mais 'élre qui survit ;
Moi-méme j’ai bien cru que la mort d'une amante
Etait leplus grand mal dont’enfer noustourmente.
Ah ! que ne puis-je en paix savourer ce malheur!
1! serait peu de chose auprés de ma douleur.
Dans son temps virginal que ne l'ai-je perdue?

A se la rappeler ma tristesse assidue

La pleurerait sans tache, et distillant mon fiel,
Je n’aurais qu’a gémir et maudire le Ciel !

Je dirais : Héléna | que n’es-tu sur la terre ?

Tu laisses aprés toi ton ami solitaire,

Renais | Que ta beauté, belle de ta vertu,

Vienne au jour, et le rende a mon cceur abattu.
Mais de pareils regrets la douceur m’est ravie,

Il faut pleurer sa mort sans regretter sa vie ;

Et si ces restes froids cédaient a mon amour,
J’hésiterais peut-étre a lui rendre le jour.
Malheur | je ne puis rien vouloir en assurance,
Et dédaigne le bien qui fut mon espérance !
Héléna, nous n’aurions qu'un amour sans honneur:
Vas, j'aimemieux tacendre encor qu’untel bonheur,
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Descends, descends en paix ; attends ici ma gloire,
En te la rapportant aprés notre victoire,
Je la mépriserai pour te pleurer toujours,

294 Et, ton urne a la main, je compterai mes jours. »

FIN DU TROISIEME ET DERNIém CHhNT.i
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