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INTRODUCTION

HISTORIQUE ET BIBLIOGRAPHIE DU POÈME.

Le poème d’Héléna a été publié pour la première fois

dans le recueil anonyme paru, sous le titre collectif de
Poèmes, à Paris, chez Pélicier, dans le courant du mois de
mars 1822. Il n’a pas été réimprimé dans les Poèmes de

1829, première édition des poésies complètes, -- à cette
date, - d’Alfred de Vigny. « Plusieurs nouveaux poèmes,
dit l’auteur dans sa préface, en remplacent d’autres, qui
ont été jugés sévèrement par lui-même, et retranchés de

l’élite de ses œuvres. » Les « poèmes nouveaux » étaient

Madame de Soubise, le Bain d’une dame romaine et la Frégate
« la Sérieuse ». Les « poèmes retranchés » étaient Héléna

et l’Ode au Malheur 4. Celle-ci a été réintégrée sous ce

titre abrégé : le Malheur, dans l’édition des Poésies com-

1. Sur la bibliographie des poésies d’Alfred de Vigny, consulter :
10 Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, les Lundis d’un chercheur,
Paris, 1894 (pp. 101 et suiv. :Alfredde Vigny, notes bibliographiques,
pages oubliées); 2“ Eugène Asse, Alfred de Vigny et les éditions
originales de ses poésies, Paris, 1895.

BÉLÉNA a
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piètes de 18414. En ce qui concerne Helena, l’exclusion a
été définitive. Une seule fois du Vivant de l’auteur des

fragments en ont été publiés, sous le titre de la jeune
Hellénienne, dans le Keepsake français, ou Souvenir de litté-

rature contemporaine, recueilli par M. J.-B.-A. Soulié, con-
servateur à la Bibliothèque de l’Arsenal, première année,

1830, in-8°, Paris, Giraldon, Bovinet et C”. Cette pièce est
composée de trois morceaux empruntés au 11° chant
d’Héléna 9. La publication avait-elle lieu du consentement

de l’auteur ? On serait porté à le croire, vu les relations
d’amitié, ou tout au moins de bonne confraternité litté-

raire, quj existaient entre Augustin Soulié et Alfred de
Vigny 3; on en est dissuadé par le billet suivant, que le
poète adressaitau mois de décembre 1832 au directeur de
la Revue des Deux Mondes : « J’apprends que plusieurs
recueils de vers ont été imprimés cette année, et que leurs
éditeurs m’ont fait l’honneur de se souvenir de quelques-

uns de mes premiers ouvrages pour les réimprimer ainsi.
Malgré ce qu’il y a d’honorable dans ce souvenir, je vous

prie de déclarer que tout keepsake, album, almanach, etc.,
etc., quia publié ou publiera prose ou vers signés de moi
l’a fait ou le fera sans ma participation”. » Bien que la

I. Poésies complètes ducomte Alfred de Vigny, nouvelle édition,
in-12, Paris, Charpentier, 1841.

2. Héléna, chant“, versl37-142, 148-176, 193-256. Le second fragment
est séparé du premier par une ligne de points; le troisième fait corps
avec le second; une ligne de points après le vers final. Aucune variante.

3. Voir, dans la Correspondance d’Alfred de Vigny, 1816-1863,
recueillie et publiée par Emma Sakellaridès, Paris, Calmann-Lévy,
pp. 8 et 20, les lettres ÀAugustin Soulié du 28 août 1824 et du 26 oc-
tobre 1828.

4. Revue des Deux Mondes du ler janvier 1833, t. I, p. 112. - Cor-
respondance, p . 51.
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lettre vise spécialement les publications de ce genre
faites vers la fin de 1832, le désaveu de Vigny est si
général et si formel qu’on ne peut douter qu’il ne s’ap-

plique également au Keepsake édité par Soulié en
1830.

Depuis la mort d’A. de Vigny, des extraits plus ou moins
étendus d’Héléna ont été, à diverses reprises, mis sous les

yeux du public. Tout en sacrifiant son poème, Vigny
n’avait pas renoncé à en sauver quelques fragments.
« Des fragments seuls, avec leur dale, dit-il dans son Jour-
nal, pourraient être imprimés avec quelques autres vers
écrits à différentes époques. Un petit volume un jour peut-
être, intitulé quelque chose comme Fantaisies oubliées 4. »

Louis Ratisbonne réalisa ce vœu en donnant à la suite du
Journal d’un Poète 9, - non sans y laisser passer quelques
incorrections 3, --- quatre morceaux importants d’Héle’na 4.

Depuis lors, M. de Lovenjoul, dans les Lundis d’un cher-
cheur 5, Eugène Asse, dans sa plaquette sur les éditions
originales d’A. de Vigny et dans les Petits Romantiques 6,
M. Ernest Dupuy, dans sa belle étude sur les Origines
littéraires d’Alfred de Vigny 7, MM. M.-A. Leblond dans

1. Journal d’un Poète, Paris, 1882, p.280.
2. Pp. 281-287.
3. Notamment p. 282, l. 5 et 6 ; p. 285,1. 7, et surtout l. 26, où

l’épithète a précieux » se trouve rimer avec elle-même.

4. A savoir : chant 1“, v. 1-52 ; chant n, v. 15-28, 153-222, 349-364.
5. Pp. 117-119.
6. Alfred de Vigny et les éditions originales de ses poésies, p. 10 ;

- Les Petits Romantiques, Paris, 1900, pp. 118-120.
7. Revue d’histoire littéraire de la France, 1903, no 3, pp. 373 et

suiv. ; recueilli dans la Jeunesse des Romantiques, Paris, 1905,
pp. 290 et suiv.
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un intéressant article de la Renaissance latine 4, ont, par
les jugements qu’ils ont portés ou les citations qu’ils ont
faites, ramené sur l’œuvre oubliée l’attention des lettrés.

Il m’a paru que des analyses ou même des réimpressions
partielles ne suffisaient pas à donner une juste idée d’un

poème en trois chants et en 941 vers, le plus long que
Vigny ait jamais écrit 9. M. Étienne Tréfeu, gendre de
feu Ratisbonne, et ayant droit d’Alfred de Vigny, a
bien voulu m’accorder libéralement l’autorisation de le

publier in extenso. Qu’il me soit permis de lui exprimer
ici ma gratitude personnelle et la reconnaissance de tous
les amis des lettres françaises.

Cette réimpression ne présentait, quant à l’établissement

du texte, aucune difïiculté. Il n’existe qu’un seul texte
d’Héléna, celui que fournit l’édition de 1822. De manuscrit,

point. Par une note insérée au Journal d’un Poète, nous

savons que Ratisbonne, en 1867, avait entre les mains un
exemplaire des Poèmes de 1822 particulièrement digne
d’attention. « Helena y est annotée à la plume par la mère

du poète ; elle en a souligné les passages défectueux d’une

main inexorable. Et au-dessous de ces sévères annotations,

le poète lui-même a, depuis, ajouté les siennes, qui
donnent raison, avec une charmante humilité,aux critiques
de sa mère 3. » Il eût été du plus haut intérêt de joindre

ces remarques au texte qui en avait été l’objet. Malheureu-

sement, ce précieux exemplaire est introuvable. Les
recherches auxquelles je me suis livré sont demeurées

1. Vigny inconnu : l’exotisme religieux et militaire, dans la Renais:
sauce latine du 15 février 1905, pp. 228-248.

2. Eloa ne compte que 848 vers.
3. P. 281, note de Ratishonne.
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infructueuses. M. de Lovenjoul lui-même ignore quel
peut être l’heureux possesseur de cette pièce unique 4. Je
souhaite qu’il se fasse connaître un jour. En attendant,
force m’a été de m’en tenir à la reproduction pure et
simple de l’édition originale. Je l’ai transcrite à la lettre,

en respectant scrupuleusement l’orthographe et même, -
sauf dans quelques cas où la correction s’imposait 9, - la
ponctuation de l’auteur.

Si j’avais borné là ma tâche, elle eût été aisée. Mais à

défaut d’un apparat critique qui n’a pas de raison d’être,

cette réimpression d’Héléna m’a semblé devoir comporter

une annotation d’un autre genre. Quiconque a étudié
d’un peu près les poèmes de la première manière d’Alfred

de Vigny, - j’entends par là tous ceux qui sont réunis
dans l’édition collective de 1829, - sait combien souvent
on retrouve sous sa pensée une autre pensée, sous ses
images des images venues d’ailleurs,sous les formes de son
style les formes du style de Chateaubriand, de Chénier,
de Byron, pour ne citer que les plus illustres de ses maîtres.
Comme l’a fait remarquer justement M. Ernest Dupuy,
on ne peut apprécier exactement ce poète de « seconde
inspiration » sans appliquer préalablement à l’étude de

son texte la méthode à laquelle la philologie antique a
recours pour Horace et Virgile, la philologie moderne pour

1. Il m’en a donné l’assurance avec la bonne grâce qui lui est
habituelle.

2. Ces corrections ne valaient pas la peine d’être mentionnées dans
les notes ; je me borne à les signaler ici. J’ai supprimé, chant Ier, v. 52
et 195, une virgule à l’hémistiche ; chant u, v. 20, un point à la fin
du vers. J’ai remplacé par une virgule, à la fin du vers, chant la,
v. 20, un point et virgule ; v. 59, un point ; chant m, v. 245, un
point et virgule.
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Ronsard et Chénier, qu’elle commence à étendre à Victor

Hugo et à Lamartine 4. A plus forte raison était-il néces-
saire de procéder de la sorte pour un poème dont l’action
se déroule dans un pays lointain, où Vigny n’a jamais
voyagé qu’en imagination, et qu’il ne connaissait que par

les livres. Auprès de qui s’est-il, comme on dit, (t docu-
menté » ? Qui lui a suggéré les épisodes de son poème ?

A qui a-t-il demandé le fond et parfois les termes de ses
descriptions, les images dont il orne son récit, les traits de
pittoresque exotique dont il le relève ? Et ce qu’il a
emprunté, quel usage en a-t-il fait ? Comment l’a-t-il, avec

plus ou moins de bonheur, fondu dans sa poésie ? Les
rapprochements qu’on trouvera presque au bas de chaque
page permettront d’en juger. Je ne me flatte pas d’avoir
épuisé tous ceux qu’il était possible ou seulement légitime

de faire. J’espère toutefois avoir apporté une contribution

utile au critique qui entreprendra quelque jour, pour
l’œuvre entière d’Alfred de Vigny, cette confrontation du

texte avec ses sources, assise nécessaire d’un jugement
circonstancié sur l’originalité du poète. J’ai moi-même

contracté pareille obligation envers M. Ernest Dupuy.
Nous avions fait sur Helena, à l’insu l’un de l’autre, une

enquête du même genre. Il a publié avant moi les résul-
tats de la sienne 9, et j’en ai profité. Je tiens d’autant plus

à le reconnaître que je me trouverai, pour ce qui regarde
l’histoire du poème, en désaccord avec lui.

Cette histoire, Vigny l’a racontée dans le Journal d’un

Poète : « Héléna, dit-il, est un essai fait à dix-neuf ans. Il
a un vice fondamental, c’est l’action du poème.

1. Article cité, Revue d’histoire littéraire, 1903, p. 409.

2. Ibid., pp. 392-394.
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« Une jeune fille des îles Ioniennes 4 a été violée par les

soldats turcs.
« Son amant, qui l’ignore, la’conduit à bord d’un vais-

seau grec qu’il commande et mène délivrer Athènes.

« Il la voit mélancolique et souhaitant la mort. Lui, qui
ne voit et ne désire que la victoire sous les yeux de sa
fiancée, il lui parle de la Grèce et la lui montre dans le
lointain en traversant les Cyclades.

« Elle voit une autre Grèce et ses ruines et ses tom-
beaux. On attaque Athènes en débarquant. Une église ren-
ferme les restes dela garnison turque réfugiée ; Héléna voit
ces Turcs qui vont être écrasés et s’élance en criant :

- «Je meurs ici!
--- « Sans ton époux ?

- « Mes époux,les voici, dit-elle. - Je meurs. Mon âme
est vierge encore; » Voilà le mot de l’énigme.

« Son amant (Mara, nom mal choisi et au hasard, sans
étude assez attentive des Botzaris, Canaris, etc., etc.), son

amant est trop naïf en attribuant sa tristesse au regret
seul qu’elle a d’avoir quitté sa famille pour le suivre.

1. Viguy analysait sans doute son poème de mémoire, et ne l’avait
pas relu depuis longtemps. Héléua comme son amant Mora sont tous
deux Athéniens. Ceci ressort de maints passages. Mora a parlé au
premier chant (v. 59-60) :

D’Athènes, son berceau, qu’il voulait secourir,
Qu’il y fut fiancé, qu’il y voulait mourir.

Plus loin, chant Il, v. 58 et suiv., il brûle d’aller à Athènes retrouver
Hélène. Quand elle rejoint l’escadrille grecque à son départ de Scio,
Mara s’étonne qu’elle ne soit pas « dans Athéna à cette heure endor-

mie ». (n, v. 150.) En faisant ses adieux à sa patrie et à la vie, elle
regrette de n’avoir pas connu les douceurs maternelles et « élevé les
jours d’un jeune Athénien », etc. Il n’est peut-être pas sans intérêt,

comme on le verra plus loin, de relever ce lapsus.
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« Il n’ouvre les yeux qu’au moment de son aveu public

et désespéré.

« Le lendemain, au clair de lune, il va gémir sur sa
cendre dans les ruines, invoque Héléna et promet de
passer sa vie à pleurer sur cette cendre.

« Cependant il se console dans un coin en réfléchissant,
et dit à son ombre qu’il hésiterait à la ressusciter, s’il en

avait le pouvoir, et qu’il l’aime mieux morte et à l’état de

fantôme et de souvenir ; que leur amour sans honneur eût
été très refroidi et fort troublé, et conclut :

Va, j’aime mieux ta cendre encor qu’un tel bonheur.

« C’est une aventure souillée par le fond même du sujet,

et je remarquai après la publication que les personnes qui
m’en parlaient avec le plus d’enchantement et qui appré-

ciaient le mieux ce qu’il y avait là de digne de la grande
cause grecque, ne prenaient aucun intérêt ni à l’héroïne
cosaque’e, comme il était trop d’usage de le dire après l’avoir

souffert dans les deux invasions, ni surtout à l’amoureux
refroidi par la découverte fâcheuse du dénouement.

« Refaire une autre aventure avec les mêmes personnages
était une absurde et impossible tentative. - Moi-même
j’étais saisi de dégoût et d’ennui seulement en relisant cet

essai, et la conclusion de mon examen de moi-même fut de
retrancher le poème entier de mes œuvres : je le fis, et fis
bien.

« Aujourd’hui, mon avis est encore le même î. »

Ainsi donc Alfred de Vigny a composé Héléna à dix-neuf

ans, - dans le courant de 1816 par conséquent, puisqu’il

1. Journal d’un Poète, pp. 278-280.
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est né le 28 mars 1797, - cinq ans avant la publication
des Poèmes. Il a exclu cette composition de ses poésies
complètes parce que la donnée même en répugnait à sa
délicatesse. Il n’y aurait qu’à prendre acte de cette décla-

ration età y renvoyer les curieux, si une lecture attentive
et répétée de l’ouvrage ne faisait douter que le poète ait dit

sur l’un et l’autre point toute la vérité. Faut-il admettre

purement et simplement la date suggérée par Vigny ? N’y
a-t-il au retranchement d’He’le’na d’autres raisons que celle

qui nous est donnée par le Journal ? - J’essaierai, en
m’appuyant sur le texte même du poème, de résoudre cette

double question.

’11

LA DATE DE LA COMPOSITION D’« HÉLÉNA »: 1816 0U 1821?

C’est seulement depuis la publication posthume, en
1867, du Journal d’un Poète que la date assignée par
Vigny à la composition d’Héléna est connue du public.
Mais d’avance l’authenticité en avait été implicitement

niée par Sainte-Beuve, au cours du «portrait» définitif
qu’il traça de l’écrivain dans la Revue des Deux Mondes

du 15 avril 1864. « Le début d’Alfred de Vigny en littéra-

ture, dit-il, date de 1822; son premier recueil poétique
parut sans nom d’auteur. Il payait, par son poème d’He’le’na,

son tribut d’enthousiasme à la cause des Grecs ; en même
temps, par les pièces de la Dryade, de Symétha, il jouait
de la flûte sur le mode d’André Chénier, ressuscité depuis
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quelques années et mis en lumière. La vraie date authen-
tique de ces poèmes néo-grecs de M. de Vigny est celle
de leur publication, et il n’y a pas lieu, pour l’historien
littéraire qui tient à être exact, de recourir aux dates anté-

rieures et un peu arbitraires que le poète a cru devoir leur
assigner depuis... Notez bien que ces jolies pièces de
Symétha et de la Dryade sont infiniment supérieures par
le style au poème d’Héléna, qui ne saurait être antérieur à

1821, et il serait bien singulier qu’elles l’eussent précédé

de plusieurs années. Le goût s’y refuse 4. » M. ErnestDupuy,

dans son article sur les Origines littéraires d’ Alfred de
Vigny, a protesté Vivement contre l’assertion de Sainte-
Beuve, et revendiqué pour la Dryade, pour Symétha, pour
le Bain d’une dame romaine, pour Héléna enfin, les dates
fixées par l’auteur 2. Je laisse de côté les trois premières

pièces, qui ne sont pas ici directement en cause. En ce
qui concerne Helena, je n’hésite pas à déclarer que l’opinion

de Sainte-Beuve me paraît tout à fait plausible, en dépit
des arguments invoqués par M. Ernest Dupuy. Je dois à
l’autorité du critique comme à la compétence haute-

ment reconnue de son contradicteur de les examiner en
détail.

Avant d’entrer dans cette discussion, j’ai quelques obser-

vations à présenter. Je n’ai pas besoin, je le crois, de pro-

tester de mon respect et pour le talent et pour le caractère
d’Alfred de Vigny. J’admire l’un et j’honore l’autre autant

que personne. Mais enfin un homme de génie n’est pas à
l’abri d’une défaillance de mémoire, si même on ne veut

pas admettre qu’un grand poète puisse, par coquetterie

1. Revue des Deux Mondes, t. L, pp. 772-773.
2. Revue d’histoire littéraire, 1903, pp. 373-376.
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littéraire, céder à la tentation de rajeunir quelques-uns de
ses écrits. Nous n’avons d’autre preuve de l’authenticité

de la date assignée à la composition d’Héléna que le témoi-

gnage -- ne faudrait-il pas dire plutôt : la boutade? -- du
Journal r « Héléna est un essai fait à dix-neuf ans. » Cette
note, combien d’années après l’événement a-t-elle été

rédigée ? Longtemps après, sans doute, et cela ressort de
la dernière ligne même du passage; assez longtemps tout
au moins pour que Vigny ait pu confondre certains dé-
tails de son poème, et transformer la jeune Athénienne
dont il avait chanté les malheurs en une Grecque des îles
Ioniennes; assez longtemps pour qu’il ait perdu de vue
la chronologie, et se soit reproché de n’avoir pas calqué
le nom de son Mora sur ceux « des Botzaris, Canaris, etc.,

etc. », tous personnages inconnus de lui, - et pour cause,
- en 1816. J’ajouterai que, malgré sa rigueur apparente,
- on n’a dix-neuf ans qu’une fois, tandis qu’on a vingt

ans, avec un peu de bonne volonté, au moins jusqu’à
trente, - l’afÏîrmation du Journal me semblerait infini-
ment plus décisive si elle avait épargné au lecteur la
peine, d’ailleurs légère, de déduire de l’âge de l’auteur le

millésime de l’œuvre. En recourant à ces évaluations indi-

rectes, on gagne une chance de plus de se tromper: c’est
ce qui est arrivé une fois au moins à ma connaissance à
Alfred de Vigny. La deuxième préface des Poèmes de 1829,

écrite en juillet, pour le second tirage de cette édition, et
supprimée dans les réimpressions postérieures, débutait

par les lignes suivantes: « Ces poèmes viennent d’être
réimprimés, et voilà qu’on les imprime encore peu de
jours après. Lorsqu’ils parurent il y a neuf ans, ils furent
presque inaperçus du public. » Or, en 1829, il y avait non
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pas neuf ans, mais sept, qu’avait paru le premier recueil
des Poèmes (1822) 4. Enfin Vigny a tait allusion, dans une
autre circonstance où sa mémoire devait être plus sûre,
à la date d’Héle’na. C’est au cours d’une lettre adressée en

1828 à Paul Foucher, qui lui avait demandé, pour un
article en préparation, quelques notes biographiques. «Mes
ouvrages, répondit le poète, fruits imparfaits du désœuvre-

ment militaire, furent Héléna, Eloa, le Déluge, et, depuis,
Cinq-Mars. Le premier n’a d’autre mérite que sa date, qui

rappelle une époque où la mode de l’intérêt pour les Hel-

lènes n’était pas encore venue 9. » Renseigner en ces termes

un tout jeune confrère qui ne pouvait soupçonner que le
poème de Vigny eût dormi cinq ans dans les cartons de
son auteur, en un temps surtout où l’on produisait hâti-
vement et où l’on publiait plus vite encore, n’était-ce pas

l’autoriser, sinon l’inviter à prendre pour date authentique

de la composition d’Héléna celle qui paraît ressortir du

sujet lui-même, et donner d’avance raison à Sainte-
Beuve ?

Celui-ci, en effet, n’a pas dit expressément pourquoi il
se refusait à reporter au delà de 1821 la composition du
poème. Mais on devine sans peine à quel motif il a obéi.
Non seulement l’ouvrage respire le plus vif enthousiasme
pour la cause de l’indépendance hellénique, mais il nous

transporte en pleine insurrection de la Grèce. Il nous fait
assister au départ d’une flottille de corsaires, réunie à
Chio pour aller délivrer Athènes, au combat livré par ces

1. L’erreur d’A. de Vigny est relevée par M. de Lovenjoul dans les
Lundis d’un chercheur, p. 126.

2. Correspondance d’Alfred de Vigny, p. 14: lettre à Paul Foucher,
du 20 avril 1828.



                                                                     

INTRODUCTION XIII
hardis rebelles et à leur triomphe. Or le soulèvement contre
la domination musulmane n’a éclaté en Moldo-Valachie

qu’au mois de mars 1821 ; le mois suivant, un mouve-
ment analogue se produisait dans la Morée et dans les
Iles ; on commençaità parler des escadrilles grecques et
de leurs exploits; en juin 1821, Athènes, --- sauf l’Acro-
pole, où la garnison turque était serrée de près, - était
au pouvoir des insurgés 4. Selon les règles ordinaires de la
vraisemblance, c’est sous le contre-coup de ces événements

que Vigny a dû concevoir le poème qu’il a publié au début

de l’année suivante. Ainsi en a jugé le critique, et la chose
lui a paru tellement évidente qu’il ne s’est pas donné la

peine d’y insister. M. Ernest Dupuy l’en blâme, et entre-

prend de prouver que son assertion est mal fondée.
Voyons par quels arguments.

Le premier semble un peu étranger à la’cause. M. Dupuy

s’empare d’une erreur commise dans la suite du « por-

trait » par Sainte-Beuve, qui date de 1823 la publication
du Trappiste. Or le poème en question « avait été imprimé

pour la première fois, observe M. Dupuy, au mois de
juillet 1822. Il fut inspiré à Alfred de Vigny par un article
du Journal des Débats qui rendait compte à une semaine
de distance de la journée équivoque du 7 juillet, où la
garde royale espagnole, désavouée par Ferdinand sous la
pression du parti libéral et forcée de s’évader de Madrid

pour ne pas être désarmée au profit de l’émeute, put se

considérer comme trahie2 ». Et le critique fait cette re-

1 Voyez Gervinus, Insurrection et Régénération de la Grèce, trad.
française par J -F. Minssen et Léonidas Sgouta, 2 vol. in-8°, Paris,
Durand, 1863, t. I, p. 242.

2. Article cité, p. 374.
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marque :« Avant tout, lorsqu’on se mêle d’épiloguer sur les

dates, il ne faut pas soi-même en introduire d’inexactes. »
C’est pourquoi il aurait dû lui-même dater non pas de
juillet, mais d’octobre 1822, la première édition du Trap-
pisteî. Ceci n’est qu’une vétille. Mais l’argument ad homi-

nem invoqué par M. Dupuy peut être facilement retourné
contre la thèse qu’il soutient. Si le Trappiste, poème de
circonstance, a été écrit par Vigny sous la dictée des
événements, à la veille, pour ainsi dire, de sa publication,
pourquoi n’en aurait-il pas été de même d’HéIe’na, autre

poème de circonstance? On objectera peut-être que le
Trappiste a 228 vers et qu’Héle’na en compte 941 ? Mais

on voudra bien remarquer qu’Alfred de Vigny a eu, non
pas trois mois à peine, mais dix environ pour l’écrire, et
que cette année 1821 justement est une de ses plus pauvres
au point de vue de la production poétique, puisque, si l’on
recule Héléna jusqu’en 1816, on ne peut y rapporter en

tout et pour tout que la Prison 9.

1. «Le T rapisle (sic), pièce de vers publiée en une brochure in-4°,
anonyme aussi (comme les Poèmes). parut également en 1822,
chez Guiraudet, imprimeur, mais postérieurement aux Poèmes. Elle
eut trois éditions : la première en octobre 1822 (la pièce datée alors,
sur le titre, du 7 juillet) ; la deuxième en décembre 1822, et la troi-
sième enfin en mars 1823, toutes trois intitulées : le T rapisle laïc). »
(De Lovenjoul, les Lundis d’un chercheur, p. 104.) Il est possible que
Sainte-Beuve eût dans sa bibliothèque latroisième édition du poème, et
qu’il ait pris un peu légèrement sa date pour celle de la première.
L’erreur était assez facile à commettre, - et à relever, - pour qu’on
n’y voie point malice.

2. Je m’en rapporte, sur ce point, aux dates fournies par Vigny lui-
même dans l’édition des Poèmes de 1829. Ceci ne veut pas dire que
j’accepte sans réserves toutes les indications de cette nature données par
le poète En particulier, j’aimerais à savoir pourquoi la Neige, datée de
1820, et insérée à la fin de 1822 dans les T ablettes romantiques pour
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Un second argument mérite d’être discuté plus à fond.

« Pourquoi, demande M. Dupuy, le poème d’Héléna ne

saurait-il être antérieur à 1821 ?... La révolution grecque
n’éclata dans les principales provinces de la Turquie qu’au

mois de mars de cette année, et la prise d’Athènes, sur
laquelle le poème s’achève, n’eut lieu que huit mois après.

Il semble bien probable qu’un ouvrage, fût-il en vers, où
les Grecs s’emparent d’Athènes, est postérieur à cet évé-

nement. Il serait facile pourtant de pousser ce raisonne-
ment-à l’absurde. La forteresse de l’Acropole ne tomba

entre les mains des Grecs, par capitulation, que sept mois
après leur entrée dans la ville, c’est-à-dire le 30 juin 1822.
Or le poème d’Héle’na nous montre l’Acropole prise: les

Turcs en ont été chassés ; quelques juifs, craignant « les

vaincus non moins que les vainqueurs », se sont réfugiés,
chargés d’objets provenant du pillage, dans une mosquée
« au front blanc » qui est bâtie «au coin » du Parthénon
en ruines. Faut-il en conclure que le poème d’Héle’na est

postérieur à la prise de l’Acropole ? La fausse logique
dit oui, le bon sens dit non : Héléna avait paru avec
quelques autres poèmes au mois de mars 1822 4. »

La démonstration est élégante : elle n’est pas sans ré-

plique. Ce n’est pas huit mois après l’explosion du soulè-

vement en Modalvie et Valachie que les Grecs s’emparèrent
d’Athènes, c’est au début même des hostilités. Ils en

1823, est, par une exception inexplicable, la seule des pièces de Vigny
antérieures à 1822 qui n’ait pas été recueillie dans la première édition
des Poèmes. On est fondé à croire qu’elle n’a été composée que posté-

rieurement au mois de mars 1822. Vigny, en la reportant à 1820, se
serait-il souvenu que les Annales de la littérature et des arts avaient
publié en 1822 (t. VII, p. 116; un poème intitulé Eginhard et Imma ?

1. Article cité, p. 374.
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étaient maîtres au mois de juin 1821, comme nous l’avons

dit plus haut. La garnison turque, il est vrai, tenait tou-
jours dans l’Acropole. Mais elle y était étroitement bloquée,

et en assez fâcheuse posture pour qu’on pût s’attendre à la

voir se rendre. Une réoccupation passagère de la ville par
les Turcs, suivie d’une reprise par les Grecs, retarda sans
doute la capitulation. Mais, vers la fin de 1821, on l’espé-

rait de jour en jour; au début de février 1822, le bruit
courait dans les journaux que c’était chose faite 4. Il est
incontestable que Vigny a anticipé de quelques mois sur
les événements. S’y croyait-il autorisé par les progrès de

l’insurrection, si considérables pendant la première année

de la guerre ? ou prenait-il ses espérances pour des
réalités ? professait-il, en sa qualité de militaire, cette
maxime qu’une place assiégée est en général une place

prise ? ou bien, en sa qualité de poète, était-il doué de cet

instinct divinateur que les anciens attribuaient au Dates “Î
Par une coïncidence assez curieuse, vers le même temps
un autre poète prophétisait, lui aussi, les victoires de la
Grèce. C’est Shelley, dans son drame d’Hellas. La pièce

a été écrite, nous le savons de source certaine, au mois
d’octobre 1821. Au vers 546, un messager vient annoncer
au sultan Mahmoud que « Nauplie, Tripolizza, Mothon,
Athènes, Navarin, Artas, Monembasia, Corinthe et Thèbes
sont prises d’assaut». La nouvelle, à cette date, était exacte

pour Tripolizza, Navarin et Monembasia ; pour les autres,
elle était prématurée. Ces places ne tombèrent au pouvoir
des Grecs qu’en 18229. Si nous ne connaissions pas l’époque

1. Voir le Journal des Débats du 11 février 1822.
2. Sur la date à laquelle se place la composition d’Hellas, et sur

l’anachronisme commis par Shelley, voir Maurice Castelain, Hellas,
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précise à laquelle fut composé le drame d’Hellas, de ce fait

que Shelley présente comme accomplis en 1821 des faits
qui ne se sont réalisés qu’en 1822, serait-on fondé à pré-

tendre qu’il aurait pu tout aussi bien les imaginer cinq
ans à l’avance, et écrire son poème, par exemple, en 1816?

Les poètes, en cela semblables au reste des hommes, ne
prophétisent que ce qu’ils prévoient. Or ce qu’il était. pos-

sible, et même facile, vu la marche des événements, de
prévoir en 1821, c’était la chute, au profit des insurgés,
des citadelles qu’ils tenaient bloquées ; ce qu’il était diffl-

cile, pour ne pas dire impossible, de supposer en 1816, ce
n’était pas la capitulation d’une ville à demi prise, c’était

l’insurrection même, dont le siège d’Athènes n’était qu’un

épisode en quelque sorte inévitable.
Ceux-là, en effet, auraient été véritablement prophètes

qui, dès ce moment, auraient escompté et annoncé, je
ne dis pas l’affranchissement, mais le soulèvement général

de la Grèce. Un courant de sympathie existait depuis
longtemps en faveur de ses malheureux habitants, oppri-
més par la tyrannie ottomane. Le tableau de leurs mi-
sères avait été tracé à maintes reprises par les voyageurs
dont les récits circulaient en Europe. Mais aucun d’entre
eux ne donnait à ses lecteurs l’espoir de voir finir, en un
jour prochain, l’esclavage et les souH’rances des Hellènes.

On s’accordait au contraire à les représenter comme
abrutis par des siècles de servitude, et incapables, pris en

drame lyrique traduit en prose française, Paris, Hachette, 1906,
Préface, p. x, et Eclaircissements, p. 169. Ily a lieu,en ce qui regarde
Athènes, de tenir compte de la distinction entre la première occupa-
tion de la ville par les Grecs (juin 1821) et la prise de l’Acropole
(juin 1822).

HÉLÊNA b
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masse, de secouer le joug. Qu’on ne dise point que tous
ces voyageurs étaient des esprits positifs et froids. Parmi
eux il y avait deux poètes, qui aimaient la Grèce, qui
avaient été pris au charme de son ciel, de ses sites, de
ses ruines, qui la regardaient à travers le mirage de leurs
souvenirs classiques, qui rêvaient de la voir reprendre sa
place au milieu des nations. Or l’un et l’autre ne faisaient

que se lamenter sur l’irrémédiable avilissement des
descendants dégénérés de Miltiade et de Thémistocle.

Voici comment, en 1811, Chateaubriand résumait son
impression dernière du peuple hellène: « Je n’ai point

assez vu les Grecs modernes pour oser avoir une opinion
sur leur caractère. Je crois qu’il est très facile de calomnier
les malheureux; rien n’est plus aisé que de dire à l’abri

de tout danger: « Que ne brisent-ils le joug sous lequel ils
gémissent! » Chacun peut avoir au coin du feu ces hauts
sentiments de fière énergie. Je pense seulement qu’il y a

encore beaucoup de génie dans la Grèce... Toutefois je
crains bien que les Grecs ne soient pas si tôt disposés à
rompre leurs chaînes. Quand ils seraient débarrassés de

la tyrannie qui les opprime; ils ne perdront pas dans un
instant la marque de leurs fers. Non seulement ils ont été
broyés sous le joug du despotisme, mais il y a deux mille
ans qu’ils existent comme un peuple vil et dégradé î. »

Et Byron, en 1812, exprimait le même sentiment en
termes plus énergiques encore : « Belle Grèce, triste reste
d’une gloire qui n’est plus ! disparue et pourtant immor-

telle, déchue et grande encore! Qui maintenant guidera

1. Itinéraire de Paris à Jérusalem, à la [in de la première partie
(Voyage en Grèce) ; Œuvres complètes de Chateaubriand, éd. Garnier.
Paris, 1859, t. V, p 219.
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tes enfants épars? qui brisera leur esclavage qu’un long
temps a consacré ?... Ce n’est pas à trente tyrans qu’est
asservie aujourd’hui la Grèce ; à chaque pas on y rencontre

un brutal oppresseur. Ses fils ne se révoltent point ; ils se
bornent à de vaines railleries, tremblant sous la main
musulmane qui les châtie, naissant, mourant esclaves...
Ils soupirent après les armes de l’étranger, et ils n’ont pas

le courage de combattre leurs féroces ennemis et d’effacer
leur nom déshonoré du livre funèbre de l’esclavage...
Esclaves héréditaires! ne savez-vous donc pas que ceux
qui veulent être libres doivent s’affranchir de leurs propres
mains ?... Grèce, tu as beau changer de maîtres, ta destinée
reste toujours la même ; c’en est fait de tes jours de gloire,

mais non de tes jours de honte. La Ville enlevée au
Giaour par les sectateurs d’Allah, le Giaour peut encore
l’arracher à la race d’Othman... Mais jamais la liberté ne

visitera ce sol maudit, et à travers des siècles d’un
labeur sans repos l’esclave y succédera à l’esclave“. n

En 1813 il est encore plus dur pour les Grecs: « Sourds
àla voix de l’honneur et à celle du crime, souillés de
toutes les infamies qui abaissent l’homme au-dessous de
la brute, ils n’ont pas même le mérite d’une vertu farouche ;

ils n’ont aucun instinct de liberté ni de courage... Ce
serait vainement que la liberté ferait un appel à leur
valeur et les inviterait à briser le joug sous lequel ils
gémissent : je cesse de les plaindre 9. » En 1821, on
pouvait lire, au troisième chant de Don Juan, l’hymne où
son poète grec exprimait à la fois son enthousiasme pour

1. Childe Harold, chant Il, st. 73-77. Je cite d’après la traduction
Pichot, 1820.

2. Le Giaour, début.
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la liberté et son désespoir de le faire jamais partager à ses
inertes compatriotes : « Nous contenterons-nous de pleurer
sur des jours plus heureux? Nous contenterons-nous de
rougir ? - Nos pères répandirent leur sang. Terre,
entr’ouvre ton sein, et rends-nous quelques anciens
Spartiates. Ne nous en rends que trois des trois cents,
pour renouveler l’exploit des Thermopyles. Quoi? tu ne
réponds pas ? Morts, vous gardez le silence ? Oh! non. La
,voix des morts retentit comme un torrent lointain et me
crie : « Qu’un seul vivant lève la tête, un seul..., nous

accourons, nous accourons l » Les vivants seuls sont
muets. C’est en vain, c’est en vain : préludez à d’autres

accords, remplissez la coupe du vin de Samos... Remplissez
la coupe du vin de Samos z nos vierges dansent sous l’om-
brage. J’admire l’éclat de leurs yeux noirs.Mais quand je

contemple leurs incomparables attraits, je sens des larmes
brûlantes sillonner mes joues, en pensant que leurs seins si
beaux doivent un jour allaiter des esclaves 1. » Ainsi
chantait Byron « à un moment, dit Gervinus, où le monde
n’avait pas encore le plus léger soupçon de l’insurrection

imminente 9. » Et l’on voudrait qu’un jeune Français, à
“peine sorti du collège, l’eût quatre ans plus tôt prévue et pré-

1. Don Juan, chant lu. Les chants Il], IV et v de Don Juan ont été
écrits en 1820. et publiés au début de 1821.

2. Insurrection et Régénération de la Grèce, t. II, p. 20. - En 1820
encore, les Grecs, appelés aux armes par Ali de Tébélen, qui était en
lutte avec le sultan Mahmoud II et s’offrait à eux comme le chef d’une
croisade nationale, faisaient cause commune contre lui avec les gêné
raux turcs. Ce n’est qu’en décembre 1820 qu’ils se tournèrent de son
côté ; qu’en février 1821 que l’insurrection grecque fut proclamée à

Fatras ; qu’en avril que la Marée se souleva. (Voir E. Bourgeois,
Manuel historique de politique étrangère, Paris, 1898, t. II, p. 661.)



                                                                     

INTRODUCTION XXI
dite, bien mieux, l’eût représentée réalisée et triomphante ?

L’opinion de Sainte-Beuve se trouve encore confirmée
par les quelques allusions historiques que l’on peut relever
dans le texte d’He’léna. Il est question au chant 1“, vers 92,

du fameux hymne de Rhigas, Mûre, naidsg 103v ’Ellv’zvcov :

De Biga, massacré, l’hymne s’est entendu 1.

Vigny en eût-il parlé s’il ne l’avait lu en 1819 ou 1820

soit dans les œuvres de Byron, qui le premier fit connaître
le texte de ce chant guerrier aux lecteurs européens, soit
dans la traduction de Byron par Pichot, soit dans le
Conservateur littéraire qui le reproduisit, d’après cette
dernière, dans sa xv1° livraison (juin 1820) ? --- Au
chant n, Héléna raconte, en transportant la scène d’E-
pire en Attique, la mort héroïque des femmes souliotes,
qui, plutôt que de tomber aux mains des musulmans, se
jetèrent du haut des rochers dans les flots de l’Achéloüs :

Vous avez évité ces horribles trépas,

Vous, sœurs de mon destin, plus heureuses compagnes.
Votre pudeur tremblante a fui sur les montagnes;
Appelant de leurs mains et plaignant Héléna,
Leur troupe poursuivie arrive à Colona ;
Puis sur le cap vengeur, l’une à l’autre enlacée,

Chanta d’une voix ferme, exempte de sanglots,
Et leur hymne de mort, sur le mont commencée,

S’acheva dans les flots 2. i

Le fait remonte à 1803, au temps de la guerre d’exter-

l. Je ferai remarquer que tandis que les écrivains français de la
Restauration usent de la graphie Rhigas ou Rigas, Vigny conserve au
nom du fameux révolutionnaire la forme Riga, sous laquelle Byron
l’avait inséré dans son œuvre. Il va sans dire que la même orthographe

est adoptée par Pichot et par le Conservateur littéraire.
2. V. 406-414.
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mination entreprise par Ali-Pacha contre les Souliotes ;
mais il n’a été connu chez nous qu’en 1820, lorsque

Pouqueville en eut fait mention au tome II de son Voyage
dans la Grècei. C’est là que Viennet, la même année, alla

le chercher pour en orner son poème de Parga, et Népo-
mucène Lemercier pour l’insérer dans sa tragédie des
Martyrs de Souli, qui ne parut qu’en 1825 2. Le même
Pouqueville, au tome V de son ouvrage (1821), en donne
une seconde version, un peu différente de la première, où

il ne paraît pas trop aventureux de retrouver la source
des vers d’Alfred de Vigny : « Ali, forcé de lever le blocus

de Parga, ordonne à ses troupes de se porter vers Zalongos,
afin d’égorger les Souliotes qui venaient de s’y établir.

Résistance intrépide de Kitzo Bochari et de Kontzonicas.
Courage héroïque de soixante femmes menacées d’être

réduites en esclavage par les Turcs. Elles lancent leurs
enfants en guise de pierres sur les assaillants du haut des
rochers où elles se trouvaient, puis, entonnant leur hymne
funèbre et se donnant la main l’une à l’autre, elles se
précipitent au fond de l’abîme, où les cadavres amoncelés

1. Après la prise de Souli, les habitants, raconte Pouqueville,
essayèrent de s’enfuir sous la conduite de Kitzo Bochari. Cernés par
les troupes d’Ali, ceux qui pouvaient combattre furent massacrés.
« Mais que deviennent les femmes et les enfants témoins de ce car-
nage ? Privés de leurs défenseurs, privés de leurs pères et de leurs
époux, leurs larmes ni leur désespoir n’attendriront pas leurs bour-
reaux. Un seul cri se fait entendre : Moutons J et par un mouvement
spontané plus de deux cents femmes, prenant leurs enfants entre leurs
bras, se précipitent et disparaissent dans les ondes rapides de l’Aché-
loüs qui les engloutit l n (Pouqueville, Voyage dans la Grèce,t. II,
Paris, 1820, p. 204.)

2. Lemercier le déclare expressément dans les Considérations
placées en tête de ses Chants héroïques des montagnards et matelots
grecs, traduits en vers français, Paris, 1824.
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de leurs enfants en empêchèrent quelques-unes de trouver
la mort, objet de leurs vœux 4. » - Un vers du même
chant fait allusion à l’abandon de la ville de Parga par
ses habitants :

Compagnon mutilé de la mort de Riga,
Et pirate sans fers, fugitif de Parga,

Le marin, rude enfant de l’île,

Loin de ses bords chéris flotte sans l’oublier 2...

On sait comment l’héroïque petit peuple, vendu par les
Anglais à Ali-Pacha, préféra l’exil à la domination du

despote de Tébélen, et quitta en masse sa patrie, après
avoir exhumé et brûlé les os de ses morts. L’événement,

qui eut un grand retentissement en Europe, se produisit
le 10 mai 1819. - Enfin, dans le 111° chant, Vigny a mis
en scène une famille de juifs, réfugiés, après la prise
d’Athènes par les Grecs, parmi les ruines de l’Acropole,

dans une mosquée suspendue au coin du Parthénon:

C’est là qu’une famille, encor d’effroi troublée,

En cercles ténébreux s’était toute assemblée ;

Autour d’un candélabre aux autels dérobé

Ils comptaient l’amas d’or entre leurs mains tombé,

1. T. V, Paris, 1821, p. 185. Cet épisode devint tout à fait popu-
laire en 1824, quand il eut été raconté à nouveau par l’infatigable
Pouqueville dans son Histoire de la régénération de la Grèce (Paris,
1824, t. I, pp. 230 et 235, où les deux versions sont présentées côte à
côte, comme deux épisodes différents), et après lui par F auriel, dans
les commentaires de ses Chants populaires de la Grèce moderne (T. I,
Paris, 1824, p. 277). C’est après l’avoir lu dans ce dernier ouvrage que

J.-J. Ampère le narra à Mme Récamier dans une lettre enthousiaste
(Correspondance et Souvenirs, Paris, 1875, t. I, p. 315, lettre du 23 dé-
cembre 1824), et que Lamartine le fît passer dans le Dernier chant du
pèlerinage d’Harold, 1825.

2. V. 395-398.
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Les sabres de Damas que le soldat admire,
Et les habits moelleux tissus à Cachemire,
Les calices chrétiens, les colliers, les croissants,
Ces boucles, de l’oreille ornements innocents:
Car aux fils de Judas toute chose est permise,
Comme dans leurs trésors toute chose est admise ’.

L’idée de ce tableau serait-elle venue à l’esprit du poète,

s’il n’avait eu dans la mémoire les récits, longuement

détaillés par les journaux du temps, des massacres de
Constantinople et d’Andrinople, des pillages qui les avaient
accompagnés, et du rôle joué dans ces affaires par les juifs,

qui trouvaient à glaner dans ces sanglantes bagarres 2 ?
- Ce sont là des détails, dira-t-on, qui ne sont point
indispensables au développement du poème, et que Vigny
a pu intercaler dans son œuvre en la revoyant à la veille
de la publication. Mais leur présence n’est-elle pas encore
plus explicable, et ne fait-on pas l’économied’une hypo-
thèse, si l’on admet qu’Héléna n’a été composée qu’en 1821 ?

Reste un dernier argument. « Le bon sens, ajoute
M. Dupuy, ne dit-il pas aussi que les ouvrages d’imagi-
nation où les Grecs se trouvent en lutte avec leurs
oppresseurs n’ont pas attendu l’insurrection de 1821 pour

se produire ? Les turqueries de lord Byron et ses élans
lyriques sur la Grèce, si admirés à leur apparition, sont
d’une date antérieure. La dernière de ses Orientales, et
l’une des meilleures, semble-t-il, le Siège de Corinthe, fut
publiée en 1816, et si l’on constate que le poème d’Héléna

s’en inspire, à n’en pas douter, ce ne sera peut-être pas trop

1. V. 231 -240.
2. Voir notamment le Journal des Débats des 13 juin, 20 juillet,

23 juillet et 5 décembre 1821. Je cite ces passages en note aux vers 222
et suiv. du chant m.
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aventureux que de dire à propos du texte byronien: « Voilà
l’événement qui suggéra à Vigny son ouvrage 4. » Que.

Vigny, avant d’écrire Héléna, eût lu le Siège de Corinthe,

et qu’il s’en soit inspiré, j’en suis aussi convaincu que

M. Ernest Dupuy. Qu’il connût à ce moment les autres
« turqueries » du poète anglais, qu’il eût admiré comme

tant d’autres « ses élans lyriques sur la Grèce », cela ne

fait aucun doute. Mais nous savons quelle était, à la
veille même de l’explosion de 1821, l’opinion de lord
Byron sur la possibilité d’une insurrection générale de la

Grèce. Et en ce qui concerne le Siège de Corinthe, il faut
avoir lu un peu rapidement cette « orientale », pour y voir
un tableau de la lutte des Grecs contre leurs oppresseurs.
Le poème de Byron développe un épisode ’de la rivalité

des Vénitiens et des Ottomans en Morée, au début du
XVIIIe siècle; loin d’exalter le présent ou d’anticiper sur

l’avenir, il nous reporte en 1715; les personnages qu’il
met en scène, Minotti, le gouverneur de Corinthe, Fran-
cesca, sa fille, Alp, le renégat, qui commande l’avant-garde

des troupes musulmanes, sont des Vénitiens; le nom des
Grecs n’est pas même prononcé. Ce n’est pas lui qui a
donné à Vigny l’idée première d’Héléna : il lui en a

seulement suggéré une des parties. Il entrait dans le sujet
choisi par le poète français de dépeindre l’assaut de la
prise d’Athènes par les Hellènes insurgés : à défaut de

documents, il a été chercher son modèle dans la description

de l’assaut et de la prise de Corinthe par les Turcs. Mais,
pour cela, encore fallait-il qu’il connût le poème byronien ;

et non seulement il avait lu celui-là, mais aussi Childe

L Article cité, p. 375.
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Harold, mais le Corsaire, le Giaour, dont on trouve dans
Helena des imitations littérales, et peut-être même le
ine chant de Don Juan, qui n’a paru qu’en 18214. Même

en laissant ce dernier de côté, on voit que Vigny aurait en
en mains et étudié de près les Œuvres complètes - à cette

date - de lord Byron en 1816, dest-à-dire à une époque
où personne, pour ainsi dire, n’en avait entendu parler en
France, où l’on peut compter sur les doigts ceux qui
avaient lu le texte lui-même. La poésie byronienne n’a
commencé à se répandre chez nous qu’à partir de 1818,

lorsque la librairie Galigani eut publié à Paris une édition

en anglais des œuvres du lord, quand Malte-Brun, dans
le Journal des Débats, les eut analysées et louées avec
un enthousiasme encore un peu timide, mais sincère. Sa
grande vogue ne date que de l’apparition, en 1819-1820, de
la traduction Pichot 2. Dira-t-on que Vigny était en avance
sur son temps ? En 1816, il était loin de penser à Byron et
de chercher dans sa poésie les modèles de la sienne. Il
commençait à se sentir la vocation littéraire, et, suivant
le goût de l’époque, il débutait par des tragédies, « une

tragédie de Roland, une de Julien l’Apostat, une d’Antoine

et Cléopâtre, essayées, griiï’onnées, manquées par lui,

raconte-t-il, de dix-huit à vingt ans 3 ». « Tout cela, dit-il
encore en parlant de ces premiers essais de sa jeunesse,

1. Voir les rapprochements signalés dans l’annotation du poème,
notamment : chant Ier, v. 1-60, 86-87; chant n, v. 47-52. 80, 177-
179, 218, 223, 275, 376; chant m,v. 44-48, 49-58, 73-78, 93-112,
155 et suiv., 189 et suiv., 201-207.

2. Sur cette question voir Edmond Estève, Byron et le romantisme
rançais, essai sur la fortune et l’influence de l’œuvre de Byron en

France de 1812 à 1850, Paris, Hachette, 1907, ch. m, pp. 47 et suiv.
3. Journal d’un Poète, p. 29. Voyez aussi p. 63 : (c J’étais lieutenant
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était dans un goût qui se ressentait de ce qui avait été fait

dans notre langue par les grands écrivains classiquesi. »
Le premier contact de Vigny avec le génie byronien, nous
pouvons déterminer presque à coup sûr quand il a eu lieu.
Le Lycée français, au mois d’août 1819, publiait une

traduction de Parisina par Bruguière de Sorsum, et,
coïncidence remarquable, c’est de 1819 que Vigny date sa

Femme adultère, qui contient des réminiscences certaines
du poème anglais. Un passage de la pièce reproduit
presque textuellement la prose de Bruguière de Sorsum.
L’initiation s’est continuée pendant l’année suivante, et, en

décembre 1820, le jeune écrivain insérait dans le Conser-
vateur littéraire un article sur les Œuvres complètes de lord
Biron (sic) qui respire tout l’enthousiasme d’une décou-
verte. De 1819 à 1826, il n’y a pas, ou peu s’en faut, un

seul poème de Vigny qui ne porte à un degré plus ou
moins sensible les traces de l’inspiration byronienne. On
peut dire que c’est un des caractères généraux de sa
première manière“). Je n’irai pas jusqu’à prétendre qu’on

doive reporter avant 1819 ceux qui ne possèdent pas cette
marque, mais il me paraît « aventureux » de situer plus
en arrière ceux qui en sont revêtus. Ajoutez enfin que
Vigny, bien qu’il eût appris l’anglais, n’était pas en état,

en 1820, de déchiffrer tout seul le texte de Byron; il le
lisait en s’aidant de la traduction de Pichot. C’est à travers

la prose de celui-ci que, dans Héléna, il imite le poète

dans la garde royale, en garnison àVersailles, en 1816, je crois, lors-
que je fis une assez mauvaise tragédie de Julien l’Apostat. ))

1. Journal, p. 237.
2. Sur cette question voyez Byron et le romantisme français,

pp. 367-382.
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anglais. Tel élégant quadro du 11° chant, --- un clair de
lune sur la mer de l’Archipel, -- est pris textuellement à
Byron, mais à Byron francisé par Pichot. La comparaison
des trois textes en fournit la preuve’. Voilà ce que Vigny,
avec la meilleure volonté du monde, n’aurait pu faire
en 1816.

Tout concourt donc à démontrer que l’œuvre de Vigny,

dans sa conception même comme dans le détail de son
exécution, ne saurait remonter au delà de l’époque fixée

par Sainte-Beuve. M. Dupuy lui-même Enit par en con-
venir, - ou à peu près. « Qu’en 1822, dit-il, à la veille
de l’impression, l’auteur des aventures singulières d’Hé-

Iéna ait repris son récit pour raviver quelques couleurs
et peut-être pour allonger ou étoHer sa trame, c’est expli-

cable et excusable assurément; mais il est bien permis
de supposer aussi que le poème a été entrepris et en par-
tie exécuté deux ou trois ans plus tôt. Pourquoi le sup-
poser, quand nous avons le témoignage de Vigny 9 ? »
Pourquoi le supposer, dirai-je à mon tour, si le témoi-
gnage sur lequel on s’appuie est contredit par les données

que fournit le poème lui-même? Admettre que Vigny a
composé son poème, non plus en 1816, mais en 1819 ou
en 1820, n’est-ce pas enlever à cette attestation toute sa
valeur? Supposer enfin que l’auteur a repris son œuvre en
1821 ou 1822, « pour en allonger et en étoffer la trame »,
n’est-ce pas avouer qu’on assignerait volontiers cette date
à la composition première d’Héléna, si le Journal n’exis-

lait pas, et que le seul motif sur lequel on se fonde pour
refuser son adhésion à Sainte-Beuve, c’est la répugnance

1. Voir la note aux vers 47-52 du ne chant.
2. Article cité, p. 375.
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à infliger un démenti à Alfred de Vigny? J’ai déjà dit que

cette raison ne me paraissait pas suffisante.
Elle le paraîtra moins encore si l’on considère l’intérêt

que pouvait avoir Vigny à repousser la date de son poème
à la période de ses premiers essais poétiques. On sait
combien il s’est toujours montré susceptible et jaloux
dans les questions de priorité littéraire. Aristocrate, déli-
cat et secret, « le moins propre des hommes », comme ce
Byron qu’il a tant aimé, « à faire bande avec les hommes 4 »,

il lui déplaisait d’être « de la suite », et il atenu, en
toute occasion, à marquer qu’il était venu le premier.
Aurait-il volontiers rempli ce rôle de chef du romantisme
français, que Victor Hugo assume de plus en plus après
1827 ? Je ne sais : il était bien froid et bien « supérieur »,

et s’il a peut-être pris ombrage de le voir tenu par son
rival 9, il ne s’ensuit pas qu’il ait désiré pour lui-même

d’en être investi. Mais il prétendait qu’on lui en réservât

un autre qui convenait mieux à sa nature, celui de pré-
curseur et d’initiateur. Dans la préface de 1829, il le
revendique expressément. « Le seul mérite qu’on n’ait
jamais disputé à ces compositions, c’est d’avoir devancé en

France toutes celles de ce genre, dans lesquelles presque
toujours une pensée philosophique est mise en scène sous
une forme épique ou dramatique... Ces poèmes portent
chacun leur date: cette date peut être à la fois un titre
pour tous et une excuse pour plusieurs, car, dans cette

1. a The most unfit of men to herd with men. » (Childe Harold,
tu, 12.)

2. Voir sur ce point l’article de M. Ernest Dupuy, dans la Jeunesse
des Romantiques : Alfred de Vigny et Victor Hugo, notamment pp.253-
254.
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route d’innovations, l’auteur se mit en marche bien
jeune, mais le premier.-» Que, dans la pensée de Vigny,
la date d’Héle’na fût aussi un mérite -- « le seul mérite »

même, disait-il - pour son poème, nous en avons la
preuve par la lettre à Paul Foucher 1. L’auteur tient à
spécifier que son œuvre est une des toutes premières
manifestations du philhellénisme littéraire, au moins
contemporaine des plus anciens ouvrages du même genre :
Ode aux Grecs de Guiraud, Epître sur l’insurrection des

.Grecs de Gaspard de Pons, Nouvelles Messéniennes de
Casimir Delavigne, parus en 1822 2,- antérieure en tous
cas à l’époque où l’intérêt pour les Hellènes était devenu

une mode, c’est-à-dire à la période de 1824 à 1828 3. Cette

date, reculée encore plus loin, ne pouvait-elle pas devenir
aussi une « excuse » ? et n’y avait-il pas des raisons pour

que Vigny s’efforçât, - instinctivement peut-être et sans
qu’on puisse l’accuser, à proprement parler, de super-
cherie littéraire, -- de rejeter au delà de 1821 et jusqu’aux

1. Voir les passage de cette lettre cité ci-dessus, p. x11.
2. Un journal romantique d’avant-garde, le Réveil, dans un article du

.21 novembre 1822. intitulé :Poe’sies surla Grèce, réunit les trois noms
de Vigny, Guiraud et G. de Pans : «On retrouve dans l’Héléna de
M. le comte A. de Vigny toute la variété de son talent, toute larichesse
de sa. poésie ;on y trouve, ce qu’on ne trouve pas aisément danstoutes
les amplifications libérales sur les Grecs, une foule de passages em-
preints d’une haute et véritable insPiration. .. A côté de ces vers simples
et grands comme l’Evangile, nous aimons à rappeler une Ode aux Grecs
de M. Alexandre Guiraud, où sont évoqués tous les souvenirs profanes
de la Grèce... Enfin un poète qui, ainsi que M. de Vigny, sert le roi de
sa lyre et de son épée, M. le comte Gaspard de Pans, a publié une épî-

tre sur l’insurrection des Grecs qui annonce un talent fort et brillant. n
3. Sur le développement de la littérature philhellénique en France,

voyez Eug. Asse, l’Indépendance de la Grèce et les poètes de la Restau-
ration, dans les Petits Romantiques, Paris, Leclerc, 1900, pp. 89 et suiv.
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extrêmes limites de sa jeunesse l’œuvre qu’il avait exclue

du recueil définitif de ses poésies? C’est précisément ce

que nous allons voir en recherchant les motifs qui l’ont
décidé à supprimer Helena.

III

POUR QUELLES RAISONS VIGNY A-T-IL CONDAMNÉ SON POÈME ?

De ce retranchement, le Journal d’un Poète ne fournit
qu’une explication: l’histoire d’Héléna est « une aventure

souillée par le fond même du sujet ». Une jeune Grecque
« a été violée par les soldats turcs1 ». Le mot n’est pas

prononcé au cours du poème, mais il doit fatalement
venir à l’esprit du lecteur, puisqu’il est la clef de ce conte

énigmatique, et Vigny craint, plus justement sans doute
que l’Armande de Molière,l’« étrange image » qu’il suggère

’ et (c la une » sur laquelle « il traîne la pensée ». On peut se

demander si l’auteur de la Colère de Samson n’exagère pas

un peu ici la pruderie. Il n’était pas toujours si... timoré.
Il y a dans le théâtre de Côrneille un cas qui n’est pas
sans analogie avec celui de son héroïne. La chrétienne
Théodore est condamnée par Valens à être exposée dans

un lieu de débauche aux outrages de la soldatesque
romaine. On sait quelles remarques, d’un goût plus que
douteux, la situation de la jeune Vierge inspire à Voltaire,
et avec quelle insistance déplaisante, dans son Commen-
taire, il revient sans cesse à ce point 9. Théodore, s’en

1. Voir ci-dessus, pp. v1 et suiv., la citation du Journal.
2. Édition Beuchot, Paris, Lefèvre, 1829, t. XXXV, pp. 480 etsuiv.
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remettant à la Providence, refuse d’esquiver, au prix d’une

apostasie, le risque odieux qu’on veut lui faire courir:

Quelles sont vos rigueurs, si vous les nommez grâce?
Et quel choix voulez-vous qu’une chrétienne fasse,
Réduite à balancer son esprit agité
Entre l’idolâtrie et l’impudicité ?

Le choix est inutile où les maux sont extrêmes.
Reprenez votre grâce, ou choisissez vous-mêmes;
Quiconque peut choisir consent à l’un des deux.
Et le consentement est seul lâche et honteux.
Dieu, tout juste et tout bon, qui lit dans nos pensées,
N’impute point de crime aux actions forcées.

Soit que vous contraigniez, pour vos dieux impuissants,
Mon corps à l’infamie, ou ma main à l’encens,
Je saurai conserver d’une âme résolue

A l’époux sans macule une épouse impollue 1.

Et Voltaire de se récrier: « Qui aurait jamais pu
s’attendre à voir une âme résolue conserver une épouse
impollue à l’époux sans macule ? Jusqu’à que] abaissement

l’auteur est-il descendu! Ce n’est pas seulement l’excès du

ridicule qui étonne ici, c’est la résignation de cette bonne

tille qui prend son parti d’aller dans un mauvais lieu
s’abandonner à la canaille, et qui se console en songeant
qu’elle n’y consentira pas 3. » Vigny, en relisant Cor-

neille dans les dernières années de sa vie, tombe sur
cette note du commentateur, et il écrit en marge de son
exemplaire: « Corneille est plus vrai et plus décent que
Voltaire. Le corps seul est violé, l’âme est vierge 3. »

1. Théodore, acte HI, sc. l.
2. Ed. citée, p. 496.
3. Jacques Langlais, Notes inédites d’Alfred de Vigny sur Pierre et

Thomas Corneille, dans la Revue d’histoire littéraire de la France,
1904, p. 471.
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L’âme est vierge, mais c’est précisément le mot qu’il avait

mis dans la bouche d’Héléna :

Les cieux me sont ouverts, mon âme est vierge encore ! ’

Et c’est lui qui se montre, pour reprendre ses propres
expressions, « aussi scrupuleux que l’auteur de la Pu-
celle 2 », et qui a honte d’avoir été aussi « vrai » et aussi

« décent » que Corneille ?

Ce rapprochement, à mon sens, n’infirme pas absolu-
ment la raison avancée par Vigny; peut-être la réduirait-il
simplement à une certaine crainte du ridicule, faiblesse à
coup sûr, mais faiblesse excusable. Il m’incline surtout à
penser qu’on peut trouver d’autres motifs à l’exclusion
d’Héle’na.D’ailleurs, on s’y est essayé avant moi. M. de Lo-

venioul suppose que le poème a été supprimé, entre autres

causes, en raison de « son caractère politique 3 », et par
suite, cela va sans dire, de son intérêt de circonstance.
L’hypothèse a sa valeur. Elle se fonde sur la répugnance
ordinaire de l’auteur d’Eloa, du Déluge, de Nloise, à traiter

des sujets d’actualité, sur sa volonté évidente d’élever sa

poésie au-dessus des contingences de l’espace et du temps.
Cette répugnance s’exprime dans la note même qui sert
d’introduction à Helena. « Peu de mes ouvrages, déclare
l’auteur, se rattacheront à des intérêts politiques. » Elle
se manifeste avec plus d’éclat encore dans la préface de

1829, où Vigny revendique comme son domaine propre la
poésie philosophique. Il est permis de croire que les idées

et les jugements contenus dans une autre préface, -

1. Chant lu, v. 200.
2. Langlais, art. cité, même page.
3. Les Lundis d’un chercheur, p. 118.

EÉLÉNA c
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celle des tudes françaises et étrangères d’Émile Deschamps,

publiées en 1828, - avaient encouragé le futur auteur
des Destinées à prendre conscience de son génie. Or c’est

justement entre l’apparition des Études de Deschamps et
la réimpression des Poèmes que se place la lettre à Paul
Foucher où Vigny semble faire assez bon marché d’He’léna.

Mais il y avait parmi ses œuvres un autre poème d’ordre

politique, et inspiré par les circonstances, le Trappiste,
que non seulement l’auteur n’a point éliminé, mais dont

il a pris soin de souligner, en l’annotant d’un extrait du
Moniteur de 1822, le caractère d’actualité. Comment se
fait-il que, retranchant l’un, il ait maintenu l’autre ? L’ex-

plication n’est pas décisive.

On pourra dire encore que l’exclusion d’Héléna a été

motivée par l’intériorité du poème au point de vue litté-

raire 4. Il est vrai que le style en est par endroits faible,

1. L’infériorité n’est certainement pas choquante par rapport aux
autres pièces de Vigny qui sont contenues dans le même recueil. Pris
en lui-même, le poème d’Héléna n’est pas sans valeur. Sainte-Beuve

en faisait assez peu de cas ; mais d’autres critiques ou lecteurs ont
regretté qu’Alfred de Vigny eût sacrifié une œuvre inégale sans doute,

mais intéressante. (( M. de Vigny avait un tel goût pour la perfection de
l’art qu’il s’est jugé très sévèrement. trop peut-être; il n’a point réim-

primé de son vivant un poème fait sur la Grèce, appelé Héléna, quoi-

qu’il y eût de beaux passages. » (Auguste Barbier, Souvenirs per-
sonnels, Paris, 1883, p 365.) - (t. Héléna méritait mieux que cet
ostracisme, justiüé peut-être aux yeux d’Alfred de Vigny par une cer-
taine obscurité répandue dans le plan et dans les détails... Cette sévé-
rité est regrettable, car il s’y trouve des parties bien traitées et tout à
fait réussies. » (Vle de Lovenjoul, les Lundis d’un chercheur, p. 118.)
-- « En relisant aujourd’hui Héléna, on est disposé à être moins
sévère pour elle que ne le fut son auteur. On ne peut s’empêcher de
trouver qu’il juge son œuvre trop en Brutus littéraire, et que dans
son Journal il a plutôt refait Héléna en parodie et en charge qu’il ne
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pénible, même incorrect. La composition, au dire de
Vigny, en était « vicieuse 4 ». Elle est tout au moins
obscure. et le récit traîne. Même dans le camp roman-
tique, et parmi les écrivains sympathiques à Vigny, on le
lui fit remarquer. « La contexture de ce poème, écrivait
Ancelot dans les Annales de la littérature et des arts, offre
de graves défauts qui nuisent souvent à l’intérêt, car le

cœur ne peut être ému quand la raison est blessée. La
marche en est languissante, et, chose plus condamnable,
les personnages ne disent pas toujours ce qu’ils doivent
dire dans la position où les a placés l’auteur. Le troisième

chant nous a paru le plus défectueux, et nous pensons
que dans une seconde édition, qui ne peut manquer
d’avoir lieu bientôt, M. de Vigny ferait sagement de
resserrer l’action de son poème et de le réduire à deux

chants 9. » Vigny, qui supporta patiemment, non sans
en faire son profit à l’occasion, les critiques autrement
mordantes des tenants du classicisme, Thiessé ou

l’a jugée. » (Eugène Asse, Alfred de Vigny et les éditions originales
de ses poésies, p. 10.) - « L’ambitieuse composition, manquée dans
son ensemble, présente par fragments et à travers tous ses défauts des
qualités de grâce ou d’harmonie. )) Dupuy, art. cité, p. 375.) --
Rappelons pour ünir l’éloge écrit vers 1860 par Gaspard de Pons de ce
poème d’Héléna « qu’en père dénaturé il (Vigny) a fait disparaître plus

tard des nouvelles éditions de ses ouvrages, et que moi sans doute je
compte bien me permettre de faire réimprimer un jour, soit que je
survive ou non à son auteur ; cette opposition des mœurs helléniques
et ottomanes produisait sous sa plume des effets délicieux, bien qu’il
prétende (à tort selon moi) que la composition, à laquelle il a toujours
attaché le plus grand prix, était vicieuse dans ce poème, auquel. plus
indulgent que lui, je ne reprocherais pour ma part que quelques
incorrections de style. » (Essais dramatiques, Paris, 1861,t. I, p 118.)

1. Rapporté par Gaspard de Pons. (V. la note précédente.)
2. 818 livraison, t. VII, 1822, pp. 73 et suiv.
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Héreauï, par exemple, aurait-il été blessé d’une épine

égarée dans la gerbe de compliments que lui tendait un
ami ? Entre 1822 et 1829, n’a-t-il pas eu le loisir de revoir
et de corriger son œuvre ? N’en aurait-il pas en le cou-
rage ou la patience? Il abien, en réimprimant ses Poèmes,
supprimé cinquante vers de la Femme adultère; il a
revisé ligne aligne et pour ainsi dire récrit la Neige et la
Prison, pour ne citer que ceux-là 9. Et si réellement le
compte rendu d’Ancelot, avec ses bénignes critiques, qui
ressemblent plutôt à des conseils, l’avait touché au cœur,
ne pouvait-il mettre en regard d’autres articles où l’éloge
n’était accompagné d’aucune réserve, d’autres encore où

il était comme relevé par les tempéraments discrets et
pleins de promesses qu’y apportait le rédacteur ? J’ai déjà

cité le Réveil 3. Le Moniteur universel du 29 octobre 1822
consacrait aux « Poèmes de M. le comte Alfred de Vigny
et aux Odes et Poésies de M. Victor Hugo » un article des
plus flatteurs. Après avoir cité in extenso Symétha, le
critique, qui doit être Emile Deschamps 4, ajoutait:

1. Voyez dans le Mercure du XIXe siècle (t. I, 1823, pp. 171 et
suiv.) l’article de Léon Thiessé sur les T ablelttes romantiques ; dans
la Revue encyclopédique (t XVII, 1823, p. 630) le compte rendu du
même ouvrage par Héreau : (( On voit que le bon est en majorité dans
le recueil, mais il y a aussi du faible, de l’insignifiant et du mauvais;
tels sont: le Roi des Aulnes, par M. de Latouche ; l’Apostat, par M. de
SaintOValry, et la Neige, ballade de M. Alfred de Vigny, etc... » On
trouvera, du même auteur, des jugements analogues dans les t. XXV,
1825, p. 205, et XXIX, 1826, p. 729, de la Revue.

2. Je renvoie le lecteur à faire la comparaison, que je ne puis même
esquisser ici, du texte définitif avec l’édition originale.

3. Voir ci-dessus, p. xxx.
4. On retrouve du moins dans ce passage le germe du jugement porté

sur Vigny dans la préface des Eludes françaises et étrangères :
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« C’est dans Théocrite et dans Virgile qu’il faut chercher

le modèle d’une poésie aussi suave et aussi fraîche, dont

nous n’avons d’exemples en français que dans quelques
idylles d’André Chénier ; mais nous chercherions en vain

dans toute notre littérature le type de compositions telles
qu’Héléna, le Somnambule, la Prison surtout. Ce sont les

grands effets du drame jetés au milieu d’une poésie
descriptive toute nouvelle, dont les tableaux sont comme
de belles décorations immobiles autour des personnages
agissants. Cependant la plupart des poèmes de M. de
Vigny ont à peine trois cents vers ; c’est qu’il aura senti,

comme lord Byron, que la poésie moderne doit être courte
pour produire un enchantement sans fatigue. » Il con-
cluait ainsi: « On a fait de pompeux éloges ou des cri-
tiques acerbes de ces deux recueils : c’est le sort des talents
d’un ordre supérieur. MM. de Vigny et Hugo doivent se
glorifier des uns et profiter des autres. Ils ont tout ce qui
ne s’acquiert pas, et ils acquéreront (sic) facilement ce qui

leur manque. Ils pèchent quelquefois contre les routines
de notre versification, jamais contre la poésie; si dans
quelques endroits de leurs livres les grâces du rudiment
paraissent un peu négligées, c’est que peut-être il eût fallu

leur sacrifier l’élégance d’une ellipse ou le pittoresque

d’une expression. Toutefois, ils doivent veiller à ce que
dans leurs vers la hardiesse ne dégénère pas en témérité,

ni le naturel en négligence, et pour cela ils n’ont qu’à

a M. Alfred de Vigny, un des premiers. a senti que la vieille épopée
était devenue presque impossible... A l’exemple de lord Byron, il a
su renfermer la poésie épique dans des compositions d’une moyenne
étendue et toutes inventées; il a su être grand sans être long. »
(4e éd., 1829, p. XIII.)
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faire toujours comme ils ont fait si souvent. » Les poètes
que, vers 1822, Vigny considérait comme ses pairs,
Guiraud, Hugo, cherchaient des épigraphes dans son
ouvrage 4. Un autre dédiait « au chantre d’He’le’na » un

poème sur Missolonghi 2. En 1826, une de ces jeunes
recrues que les générations nouvelles amenaient d’année

en année au romantisme, Brizeux, faisait d’Héléna le plus

vif éloge; il qualiiiait ce poème de « composition ravis-
sante »; il félicitait Vigny d’avoir accueilli une inspira-
tion si favorable à son talent. « Nul sujet n’allait mieux
à l’allure douce et brillante de sa muse: mœurs, religion,
beauté des sites, mélodie des noms, souvenirs antiques ou
héroïsme moderne... Dites si aucun de ces jeunes poètes
qui depuis ont tant fait résonner le nom des Hellènes,
sans même enpexcepter M. Lebrun, a mis plus de vérité

dans la peinture des lieux, plus de couleur dans les
détails 3... » Ces louanges étaient encore toutes récentes

quand, en 1829, Vigny supprima purement et simple-
ment son poème. On admire cette inflexible sévérité d’un

poète à l’égard de lui-même, mais on se demande si elle

1. Hugo a donné comme épigraphe à l’une de ses premières Odes
(1822) : Regret, le couplet sur l’amour qui se trouve au début du
ne chant d’Héléna (v. 15-28), et Guiraud à son Ode aux Grecs, quand il
la recueillit en 1824 dans ses Poèmes et Chants élégiaques, les vers
434-443 du même chant.

2. Gaspard de Pons, Missolonghi, au chantre d’Héléna (Mercure du
XIXe siècle, t. XIII, 1826, p. 381), avec cette a note du poète n : « M. le
comte Alfred de Vigny, qui, en chantant les misères de la Grèce régé-
nérée, avait bien senti que parmi tant de sanglants désastres il était
impossible de rien trouver d’aussi pathétique que le déshonneur d’une
jeune vierge. n

3. Mercure du XIXe siècle, t. XXV, 1829, p. 183, dans un article sur
Hélèna et les Poèmes, signé A. Bx.
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n’a pas été poussée à l’extrême rigueur chez l’auteur

d’Héle’na par la conscience d’avoir franchi les limites au

delà desquelles l’imitation devient, je ne dirai pas un
plagiat, mais un pastiche dont un esprit ambitieux d’ori-
ginalité, et croyant avoir fait preuve de maîtrise, s’efforce
d’effacer jusqu’au souvenir.

Les critiques contemporains avaient trouvé dès la
première heure au style du poème une parenté évidente,

-- ressemblance voulue ou air de famille, - avec la
manière d’André Chénier. Je m’étonne qu’ils n’aient pas

relevé dans la composition de Vigny maintes réminis-
cences et imitations textuelles de Chateaubriand et de
Byron, dont les œuvres étaient alors dans toutes les
mémoires. C’est la pourtant qu’il faut voir, sans aucun
doute, la cause déterminante du retranchement d’Héléna.

Vigny fit de son poème néo-grec, et pour la même raison,
ce qu’il avait fait des tragédies classiques qu’il « griffon-

nait » en 1816: il le mit au rebut. On objectera que bien
des fois, et dans ses meilleurs ouvrages, il lui est arrivé
de copier trop exactement ses modèles. Sans aller cher-
cher bien loin des exemples qu’on pourrait facilement
multiplier, on rappellera qu’un des morceaux de bravoure
intercalés dans Eloa, la comparaison du colibri, est un
élégant travail de marqueterie exécuté avec les fragments
d’une page d’Atala 4. Mais ici il ne s’agit pas d’une période

ou d’un couplet poétique. L’ouvrage tout entier, dans
son développement général et dans les détails de sa
forme, porte une marque étrangère. On peut dire qu’il

1. Sainte-Beuve a fait le rapprochement dans son article de 1864. -
Voyez encore, sur les procédés d’imitation de Vigny, E. Dupuy, article
cité, et mon étude sur Byron et le romantisme français, ch. 1x.
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est en grande partie un centon de Byron et de Chateau-
briand. L’auteur ne cesse de prendre à l’un que pour
emprunter à l’autre, quand il ne se souvient pas à la fois
de tous les deux. C’est ce qu’une brève étude de la com-

position et du style d’Héléna fera clairement ressortir.

IV

LA COMPOSITION « D’HÉLÉNA ».

Si l’on admet, -- comme je crois l’avoir établi, - que
l’œuvre de Vigny n’a été conçue et écrite qu’en 1821, c’est

dans les événements contemporains, tels que les journaux
les livraient quotidiennement à la curiosité publique, qu’il
faut chercher, sinon le sujet même d’Héléna, du moins

le point de départ et comme la cause occasionnelle du
poème. Ce fait initial une fois trouvé, on verra sans
peine comment les éléments de la composition se sont
groupés et disposés tout autour.

Les gazettes de 1814 et de 1815 étaient encombrées de
l’énumération des malheureuses Françaises « cosaquées ».

Celles de 1821 relatent à maintes reprises les atrocités
commises par les Turcs, parmi lesquelles les violences
exercées sur les femmes, les jeunes filles et les enfants
grecs 1. De ces récits, un surtout a fait impression sur les
lecteurs, celui des massacres de Constantinople. Le jour
de Pâques, le patriarche Grégoire fut arrêté à l’issue de

1 . Voir le Journal des Débats des 25 mai, 2. 4, 13, 18, 26 juin, 2,
15, 20, 23juillet, etc.
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la messe, et pendu à la porte de son église. Son cadavre,
abandonné à la populace, fut traîné par les rues et jeté à

la mer. Cette exécution donna le signal de scènes igno-
minieuses qui se continuèrent pendant les semaines
suivantes. Le Journal des Débats du 31 juillet les rapporte
en ces termes: « On a aussi des nouvelles de Constanti-
nople du 24 juin qui peignent l’état des choses sous les

couleurs les plus sombres. La destruction de la flotte
avait exaspéré le sultan et le peuple; les maisons des
Grecs furent toutes livrées au pillage, et les juifs servaient
d’espions et de guides à la populace. Les femmes et les
enfants furent assassinés ou emmenés en esclavage... Cent

cinquante vierges grecques, dont les parents étaient déjà
assassinés, et qui étaient issues des premières familles
grecques (il y avait parmi elles deux princesses Morusi
et une princesse Maurojène, nièce du chargé d’affaires de la

Porte à Vienne, rappelé depuis peu), furent abandonnées
à la brutalité des Turcs en plein bazar, moyennant un écu.

La plupart de ces filles malheureuses périrent à la suite
de cet affreux traitement. » De tant d’infortunées, victimes

à Constantinople ou ailleurs de la luxure musulmane, le
poète a voulu qu’une au moins n’eût pas péri sans ven-

geance, et qu’en cherchant dans la mort l’oubli d’une
souillure involontaire, elle y entraînât avec elle les misé-
rables qui la lui avaient infligée. De l’aveu de Vigny, le
fond de son poème est la.

Cette aventure, émouvante en elle-même, offrait un sens
symbolique qui n’était pas pour déplaire à l’âme méditative

d’Alfred de Vigny. Héléna est une martyre de l’honneur

féminin. C’est aussi la Grèce, profanée par la barbarie

musulmane, qui se venge et se purifie par de sanglantes
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hécatombes. Et l’on s’explique que Vigny ait choisi une

Athénienne pour son héroïne. Non seulement l’attention
était attirée sur la glorieuse cité par les premières péripéties

de la guerre, mais, pour un occidental imbu des tradi-
tions de l’antiquité hellénique, Athènes est la capitale

historique et le cœur de la Grèce, la patrie de ses souve-
nirs, le lieu idéal vers lequel se tourne invinciblement son
imagination. Comment mieux célébrer l’affranchissement
inespéré de l’Hellade qu’en chantant la délivrance
d’Athènes ?

Le poète avait ainsi les premiers éléments d’un récit

dramatique. Il lui restait à dessiner le caractère du per-
sonnage principal et à trouver le dénouement. Sur l’un et
l’autre point, il s’inspira de Byron. Depuis deux ans qu’il

lisait et relisait les poèmes du grand Anglais, il y avait vu
« toujours un personnage fatigué de la vie, et tourmenté
par le désespoir profond que le sentiment d’une peine
secrète et méritée ou qu’un remords criminel gravent
seuls dans le cœur1 ». Il donna à son Héléna quelque
chose de la physionomie morale et de l’allure de ces
sombres héros, Il se la représenta victime comme eux de
la fatalité, comme eux belle, farouche et mystérieuse ; si
elle ne fut pas comme eux criminelle, elle fut comme eux
dévorée de remords, comme eux détachée de la vie et

vouée à une lin tragique et prématurée. Comment
mourrait-elle? et puisqu’elle ne devait pas mourir sans
vengeance, comment serait-elle vengée ? Vigny se souvint
de l’épisode par lequel se termine le Siège de Corinthe. La

1. A. de Vigny, article sur les Œuvres complètes de lord Byron,
dans le Conservateur littéraire, XXVIe livraison, décembre 1820, t. III,
pp. 212-216.
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ville est mise à sac. Les derniers survivants, parmi lesquels

le gouverneur Minotti et sa lille Francesca, se sont
réfugiés au fond de l’église, autour de l’autel. Alp et les

Turcs les y poursuivent. Mais les caveaux sont remplis
de poudre ; Minotti secoue sa torche ; l’édifice saute, disper-

sant dans les airs vainqueurs et vaincus. - Héléna est
rentrée dans Athènes à la tête des Grecs victorieux. Les
Turcs, pourchassés de toutes parts, ont trouvé un asile
dans l’église. On en force les portes; on y met le feu.
Héléna s’élance au milieu des flammes; elle rejoint ceux
qu’elle appelle « ses époux 4 » et périt avec eux. Les rôles

sont renversés, mais la catastrophe est la même, et, pour
la peindre, le poète a demandé à la lecture de Byron le
secours dont son imagination avait besoin.

Mais dans le choix de son sujet Vigny n’a pas été
uniquement séduit par le côté tragique. S’il admirait dans

les poèmes de Byron « le choc des passions rendu par
des expressions de flamme », il y goûtait aussi « la pein-
ture fidèle et élégante des lieux et des époques ». « La
Fiancée d’Abydos, disait-il, étale toute la grâce des mœurs

asiatiques, toute la patience servile des Grecs opposée à la
cruauté infatigable des Musulmans. De temps à autre il
(Byron) réveille des souvenirs de la Grèce antique 9. »
Voilà en deux phrases toute la poétique qui a présidé à la
composition d’Héléna. La « patience servile des Grecs »,

la légèreté et l’insouciance qui leur faisaient accepter

1. . . . . . . . . . . . . . «Jemeursici!»- « Sans ton époux n, dît-il. - a Mes époux ?les voici !
Je meurs vengée !... a)

(Ch. m, v. 197-199.)
2. A. de Vigny, article cité du Conservateur littéraire.
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gaiement la servitude, ont fait place à l’esprit de révolte
et à l’amour héroïque de l’indépendance. Mais le tableau

de cet « esclavage souriant » de la Grèce pourra servir
d’introduction au poème. Le Ile chant de Childe Harold
en fournira le dessin et les couleurs. La «grâce des
mœurs asiatiques» ou tout au moins orientales y sera
peinte. La « cruauté infatigable des Musulmans », c’est
la donnée même du poème. Au surplus, pour donner une
idée du fanatisme guerrier des Turcs, Vigny ne se cachera
pas d’avoir eu recours au Coran 4. Reste à « réveiller les

souvenirs de la Grèce antique». Le jeune poète en a la
tête pleine, à force d’avoir lu et relu les Martyrs. Au
besoin il feuillettera le Voyage du jeune Anacharsis 9. Mais
comment les faire entrer dans son poème ? Chateaubriand
suggère l’artifice indispensable. Justement il est grand
bruit en 1821 des corsaires de l’Archipel et de leurs
courses aventureuses. Le fiancé d’Héléna, conduisant une

flottille de ces hardis marins, partira de Chic pour aller
au secours d’Athènes. Une barque échappée du Pirée

amènera la jeune fille à sa rencontre, et les deux amants
réunis feront à travers les Cyclades le voyage poétique
qu’Eudore, que Cymodocée, que Chateaubriand en per-
sonne, avaient fait avant eux. Il est impossible de ne pas
reconnaître dans le second chant d’He’le’na la paraphrase

de cette page poétique et brillante du livre IV des Martyrs :
« Nous parcourûmes cet archipel de la Grèce, où l’amé-

nité des rivages, l’éclat de la lumière, la douceur et les

parfums de l’air le disputent au charme des noms et des

1. Voir les notes mises par Vigny aux vers 55, 62, 72, 80 du
me chant.

2. Voir la note relative aux vers 239-248 du ne chant.
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souvenirs. Nous vîmes tous ces promontoires marqués par
des temples ou des tombeaux. Nous touchâmes à difïérents

ports; nous admirâmes ces cités, dont quelques-unes
portent le nom d’une fleur brillante, comme la rose, la
violette, l’hyacinthe, et qui, chargées de leurs peuples
ainsi que d’une semence féconde, s’épanouissent au bord

de la mer, sous les rayons du soleil. Quoiqu’à peine sorti
de l’enfance, mon imagination était Vive et mon cœur déjà

susceptible d’émotions profondes. Il y avait sur notre
vaisseau un Grec enthousiaste de sa patrie, comme tous
les Grecs. Il me nommait les lieux que je voyais : « Orphée
entraîna les chênes de cette forêt au son de sa lyre ; cette
montagne, dont l’ombre s’étend si loin, avait dû servir de

statue à Alexandre ; cette autre montagne est l’Olympe, et
son vallon, le vallon de Tempé; voilà Délos, qui fut
flottante au milieu des eaux ; voilà Naxos, où Ariane fut
abandonnée; Cécrops descendit sur cette rive; Platon
enseigna sur la pointe de ce cap; Démosthène harangua ces
vagues ;Phryné se baignait dans ces flots lorsqu’on la prit

pour Vénus! Et cette patrie des dieux, des arts et de la
beauté, s’écriait l’Athénien en versant des pleurs de rage,

est en proie aux barbares 1 ! » Mais Vigny a partagé les
rôles. C’est Mora qui évoquera les glorieux souvenirs de la
Grèce antique z

O regarde, Héléna ! que ta tête affligée

Se soulève un moment pour voir la mer Egée ;
0 respirons cet air ! c’est l’air de nos aïeux,
L’air de la liberté qui fait les demi-dieux ;
La rose et le laurier qui l’embaument sans cesse
De victoire et de paix lui portent la promesse,

l. Œuvres complètes, éd. Garnier, Paris, t. IV, 1859. pp. 57-58.
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Et ces beaux champs captifs qui nous sont destinés
Ont encor dans leur sein des germes fortunés :
Le soleil affranchi va tous les faire éclore.
Vois ces îles : c’étaient les corbeilles de Flore...

Les villes de ces bords avaient des noms de fleurs 1.

c a n o o o o n n a s a n n a o aEh quoi l derrière nous vois-tu pas, mon amie,
Telle qu’une sirène en ses flots endormie,
Lesbos au blanc rivage, où l’on dit qu’autrefois

Les premiers chants humains. mesurèrent les voix ?
Une vague y jeta comme un divin trophée
La tête harmonieuse et la lyre d’Orphée 2...

Bientôt nous abordons z ne vois-tu pas déjà
La flottante Délos, qu’Apollon protégea ?

Paros au marbre pur, sous le ciseau docile ?
Scyros où bel enfant se travestit Achille ?
Vers le nord, c’est Zéa qui s’élève à nos yeux;

Vois l’Attique : à présent reconnais-tu tes cieux 3 Î

Mais c’est Héléna qui, inspirée de Chateaubriand et de

Byron, déplorera le sort de la belle et malheureuse contrée,

et, plus heureuse que le Grec des Martyrs, chantera son
réveil :

Regardez, c’est la Grèce l ô regardez, c’est elle!

Salut, reine des Arts ! Salut, Grèce immortelle t !

O üls des héros d’Homère,

Des temps vous êtes exclus ;
Telle n’est plus votre mère,

Et vos pères ne sont plus.
Chez nous l’Asie indolente

Siendort superbe et sanglante;

1. Chant u, v. 197.208.
2. Chant Il, v. 237-242.
3. Chant il, v. 259-264.
4. Chant Il, v. 349-350.



                                                                     

INTRODUCTION XLVII
Et tranquilles sous ses yeux,
Les esclaves de l’esclave

Regardent la mer qui lave
L’urne vide des aïeux î .

Voyez-vous sur les monts ces feux patriotiques
S’agiter aux sommets de leurs croupes antiques
Et Colone. et l’Hymète, et le Pœcile altier
Que l’olivier brûlant éclaire tout entier ?

Comme aux fils de Léda, la flamme est sur leur tête ;
Les Grecs les ont parés pour quelque grande fête :
C’est celle de la Grèce et de la liberté 2. . .

?

Tel est, dans ses grandes lignes, le plan d’He’léna. On

voit tout ce que Vigny doit aux maîtres qu’il a imités. La
disposition extérieure et, si l’on peut dire, la coupe de son
œuvre accuse encore la ressemblance avec l’auteur du
Corsaire et du Giaoar. Depuis la vogue des poèmes de
Byron, la composition décousue et fragmentaire est à la
mode. Lamartine, dans la Mort de Socrate, se glorifiera de
l’avoir employée 3. Mais avant lui Vigny en a trouvé le
secret. Héléna est écrite en couplets indépendants les uns

des autres, dont la longueur varie suivant le gré et le

1. Chant Il, v. 369-378.
2- Chant II, v. 418-424.
3. a Ce fragment est imprimé comme il a été écrit par l’auteur, dans

une forme inusitée, par couplets d’inégale longueur; après chaque
couplet, nous avons placé un fleuron qui indique la suspension du
sens, et lianteur passe souvent, sans autre transition, d’une idée à
une autre. » (Avertissement de la Mort de Socrate.) Que Lamartine
imitât Byron en ce point, la Correspondance en fait foi: « En ce
moment je fais une chose que je méditais depuis six ans z un chant
sur la mort de notre ami Socrate... Cela aura 5 ou 6000 vers. C’est
coupé par couplets comme Byron. Je crois qu’il n’y a pas moyen
de soutenir l’épique autrement. n (T. Il, p. 238, lettre à Virieu du
15 février 1823.)
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souffle du poète. Il y a même quelque chose de la brus-
querie ordinaire à Byron dans la manière d’attaquer
certains de ces couplets. « Quel est ce cavalier qui accourt
à toute bride ?... » - « Comment nommez-vous le caloyer
que j’aperçois dans ce sentier solitaire 4 ?... » De même
dans Héléna :

Ecoutez, écoutez cette cloche isolée 2...

Belle Scio, la nuit cache ta blanche ville 3...

Aux armes, fils d’Ottman, car de sa voix roulante
Le tambour vous rappelle à la tâche sanglante in

La division en trois chants, distingués par un titre
spécial: L’Autel. - Le Vaisseau. - L’Urne, semble un
procédé emprunté à Chateaubriand, qui lui-même en avait

pris l’idée aux poèmes homériques 5. Mais il est encore

dans la manière byronienne de coudre au début d’un
chant quelque brillante tirade qui ne se rattache que
lâchement au sujet, purpureus pannus, morceau de
bravoure où la verve du poète se donne carrière: tels le
couplet sur la puissance de l’amour, qui ouvre le 11° chant,

1. Voir le Giaonr, trad. Pichet, 2e éd., 1820, t. II, pp. l2 et 3l.
2. Chant I, v. 65.
3. Chant 11, v. 29.
4. Chant In, v. 1-2.
5. « J’ai donné à ce petit ouvrage les formes les plus antiques : il est

divisé en prologue, récit et épilogue. Les principales parties du récit
prennent une dénomination, comme les Chasseurs, les Laboureurs, etc.;
et c’était ainsi que, dans les premiers siècles de la Grèce, les rhap-
sodes chantaient, sous divers titres, les fragments de l’Iliade et de
l’Odyssée. » (Préface d’Atala. Œuvres complètes, éd. Garnier, t. III,

1859, p. 3.)
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et celui sur les âmes sœurs qui succède au premier sans
précisément lui faire suite. On s’en passerait facilement,
et on n’aurait pas à regretter que l’auteur en eût allégé sa

composition, s’ils n’étaient, le second tout au moins, parmi

les mieux venus, et peut-être les plus originaux de l’ou-
vrage. Si l’on est en peine de leur raison d’être, qui ne
ressort pas nettement du plan du poème, qu’on relise les
« ouvertures » du même genre qui se trouvent au début

du Giaour, par exemple, ou du second chant de Lara.
Ainsi, pour ce qui est de sa contexture et de sa forme
générale, le poème de Vigny oscille de l’imitation de
Chateaubriand à celle de Byron. Il en va de même dans le
détail du style, comme il est aisé de le faire voir.

x7

LE STYLE tn’ « HÉLÉNA ».

L’impression générale que donne le style d’Héléna,

c’est qu’il est très mêlé et très inégal. A côté de gaucheries

qui vont de la cacophonie à l’incorrection 4, et de
l’obscurité à l’amphigourig, on y trouve des passages

l. On voyait dans leurs jeux Ariane abusée
Conduire en des détours quelque jeune Thésée.

(I, 38-39.
Ils regreltaient, dit-on, la liberté chérie,

Car on surprit souvent le nom seul de patrie
Sortir avec éclat du sein de leur propos.

(1, 49,51.)
2. Elle n’im’plorait point une indigne pitié,

Mais, fière, elle semblait chercher dans sa pensee
Ce qui vengerait mieux une femme offensée,

HÉLÉNA d
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heureusement traités et des vers sortis de plein jet. Des
développements prosaïques et traînants encadrent des
comparaisons soigneusement cherchées et développées
avec art. Des formes surannées alternent avec des tours
d’un goût moderne, et qui s’applique à l’être. Toutes les

lectures que Vigny a faites depuis quinze ans ont laissé là
leur trace ou leur reflet.

Le fond de ce style est classique, ou pseudo-classique.
En feuilletant les trois chants d’Héle’na, on peut saluer au

passage la plupart des «beautés » chères à la poésie de

l’époque impériale. Veut-on de la mythologie? Voici
Achille, Diomède, les fils de Léda, « jumeaux radieux des
nuits»; un volcan en éruption «renouvelle le Styx pour
les tremblantes plaines», et, sur le blanc rivage de
Lesbos, ce n’est pas le rossignol, mais « Philomèle » qui
« gémit4 ». Des abstractions ou des objets personnifiés ?

La Douleur, la Mort et la Vengeance sont la, pourvues des
majuscules convenables ; la Force et le Génie « couronnent
le front » de la Grèce; « la pudeur tremblante » des
compagnes d’Héléna « fuit dans les montagnes » et « la

froide fureur » de Mora « frappe en souriant de dédain
et d’horreur2 ». L’or « marchande la tête » des Grecs; les

flambeaux « retournent aux vaisseaux » ; le sable de la
mer « montre son flanc doré »; « les fers indignés » des

chevaux « glissent au sang des morts »,

Et demander au Dieu d’amour et de douleur
Des forces pour lutter contre elle et le malheur.

(Il, 133-136.)
Leurs bras rassasiés, désœuvrés de martyrs,
Arrachaient en passant quelques derniers soupirs

(tu, 153-154.)
1. Il, 23, 391, 399, 422 ; n, 245 ;m, 151.
2.11, 343-344, 353, 408 ; m, 129-130.
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Et le tocsin hâtif, d’une corde rebelle,
Sonne la liberté du haut de la chapelle 1.

Goûte-t-on les figures savantes? (c La main » de Mora
prétend « ressaisir ses droits » sur la main d’Héléna;

« les pieds » des matelots « fuient la rive » ; « les yeux »

de la Grèce « demandent leurs chemins Vers leurs anciens
lauriers»; Héléna regrette de n’avoir pu « admirer d’un

pas libre » les portiques athéniens, et elle invoque
pour sa patrie «les secours belliqueux » des nations
étrangères; les « fils d’Ottman » s’apprêtent à confondre

« les crânes révoltés » des Grecs aux cendres de leurs
aïeux; l’huile bouillonnante et le plomb ruisselant que
jettent les chrétiens du haut des remparts

Répandent aux turbans que choisissent leurs haines
Des maux avant-coureurs des éternelles peines 2.

Préfère-t-on les métaphores consacrées par un long usage
On s’attend bien qu’Héléna aura « des épaules de lis 3 ».

Les périphrases ? Dieu est « l’arbitre des batailles » ;
« l’écarlate s’arrondit sur le front des Grecs » ; une torche

se nomme « une cire enflammée » ; un marais, « une
retraite humide » ; des bœufs, « un troupeau laboureur »,
et les parures des Athéniennes sont ingénieusement défi

nies
Ces boucles, de l’oreille ornements innocents ’*.

Des antithèses agréablement balancées ?

1. 1, 161 ; n, 94 ; 1, 89 ; m, 16 ; I, 93-94.
2. Il, 63; 1, 109 ; Il, 278, 432, 435 ; m, 7, 137-140.
3. u, 128.
4. I, 98 ; I, 71, 77 ; m, 108, 109, 238.
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Le dur marin sourit à la faible beauté 1.

Des constructions élégamment contournées ? Mora « plie

sous sa loi les corsaires domptés », et « apprend à leurs
vaisseaux des flots inusités » ; « l’humide poids des ondes
entraîne aux pieds » d’Héléna le voile qui couvre sa tête a.

Les inversions ne se comptent pas :
D’armes et de guerriers un éclatant amas. ..

Scyros où bel enfant se travestit Achille...
Solitaire au rivage un des Grecs se trouvait, etc. 3.

Les « clichés » classiques se placent d’eux-mêmes sous

la plume du poète. Son héros « distille son fiel »; les
Grecs sont « pleins d’un sombre transport »; la nuit
« avec eux monte d’intelligence » ; Mora exhorte sa fiancée

à « user d’un temps sacré propice à leurs discours », et,
pour peindre un départ précipité, il n’est tel qu’un heureux

effet d’harmonie imitative :

On s’assemble, on s’excite, on s’arme, on est armé 5.

Parfois pourtant on rencontre des images vives et précises,
qui révèlent une faculté personnelle de voir et de sentir.
L’auteur sait évoquer en quelques mots sobres et justes
« les feux blancs des rapides éclairs », « des navires pen-
chés volant sur l’eau dorée », un regard qui « s’allume

comme une double étoile », la lune qui sur les murs et sur
les toits « promène l’or de ses feux amis », une mosquée qui

1. II, 34’.

2. u, 83-84, 126.
3. 1, 88 ; n, 262, 36.
4. m, 277; 1, 67, 70 ; Il, 148 ; 1, 95.
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« cache son front blanc » au coin du Parthénon en
ruines 4 . S’il fait retentir « l’airain qu’emplit la poudre »,

il fait aussi « gronder le canon 2 ». Il a des expressions un
peu maniérées, - Vigny n’a jamais été simple, --- mais

originales et suggestives pour montrer un prêtre cente-
naire « courbé sous le poids de ses blanches années », et
« reparaissant tel qu’un siècle évoqué », ou le monde

tourné versla Grèce déchue et «amoureux de sa pourpre
en lambeaux » 3. Mais il réserve pour les passages à effet

les ressources de son imagination et les nouveautés de
son style, et, dans la trame du récit, il se contente trop
facilement de la langue poétique qui, vers 1820, com-
mençait à paraître aux mieux doués des poètes novateurs

déplorablement insuffisante.
Il en avait puisé les éléments dans les œuvres de la En

du xvm° siècle et de l’époque impériale. Il a fréquenté

Delille et Le Brun, Baour-Lormian et Fontanes, et on ne
s’en aperçoit que trop. Il aaussi lu avec attention Corneille
et Racine. Tel vers d’He’léna fait penser à Phèdre; tel
autre ne s’entend bien que rapproché d’un vers d’AthalieÆ.

La tirade linale du me chant est toute cornélienne d’ins-
piration et de style :

Dans ce vase de mort teint d’une antique rouille,
On ne versa jamais plus lugubre dépouille.
Tant de malheurs dedans, et tant de pleurs dehors,
N’ont jamais affligé ses funéraires bords.

Il faut pleurer sa mort sans regretter sa vie.

1. I, 195 ; Il, 1’77, 329 ; m, 218, 230.

2. I, 89 ; III, 3.
3. I, 126-128 ; n, 351.
4. Il, 253; I, 150.
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Et si ces restes froids cédaient à mon amour,
J’hésiterais peut-être à lui rendre le jour.

Malheur l je ne puis rien vouloir en assurance,
Et dédaigne le bien qui fut mon espérance !
Héléna, nous n’aurions qu’un amour sans honneur :

Vas, j’aime mieux ta cendre encor qu’un tel bonheur i.

Le poète remonte parfois jusqu’à Homère. « Le vent con-
ducteur » qu’invoque Héléna, c’est l’ozÏpwg dugong qui gonfle

les voiles d’Ulysse quand Poseidon ne déchaîne pas contre

lui la tempête 9. Il est visible que la Bible lui est familière ;
le discours qu’il prête à son vieux caloyer est composé avec

des versets des Psaumes 3. A l’occasion il emprunte un tour
à Lamartine 4, un mouvement à Millevoye 5. On sent qu’il
a étudié de près André Chénier. Quand il peint les Grecs

Oubliant l’esclavage auprès de leurs maîtresses

Qui de leurs blonds cheveux nouaient les longues tresses
Avec le laurier rose, et de moelleux filets,
Et des médailles d’or, et de saints chapelets 6,

cette répétition des « et », cette chute de phrase d’une

harmonie un peu traînante et molle, reproduisent un pro-
cédé favori de l’auteur des Bucoliques. Le tableau de
l’église incendiée rappelle, sinon par les détails, du moins

par le dessin général et la coupe de la phrase, le combat
des Centaures et des Lapithes :

1. m, 251-254, 284-290. Voir la note au vers 2-17.
2. Il, 270.
3. Voir I, 135-186, et les notes.
4. 1, 157.
5. 1, 190-191.
6. I, 33-36.
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On entendait au fond de l’église en tumulte
Des hurlements, des cris de femmes, et l’insulte,
Et le bruit de la poudre et du fer.

(Héléna, 1H, 175-178.)

Et le bois porte au loin des hurlements de femme,
L’angle frappant la terre,”et les guerriers meurtris,
Et les vases brisés, et l’injure, et les cris.

(L’A veugle, 254-256.)

Et plus loin :

Et le clocher, les murs, les marbres renversés,
Les vitraux en éclats, les lambris dispersés,
Et les portes de fer et les châsses antiques,
Et les lampes, dont l’or surchargeait les portiques,
Tombent ; et dans sa chute ardente, leur grand poids
De cette foule écrase et la vie et la voix.

(Héle’na, III, 201-206.)

Le quadrupède Hélops fuit ; l’agile Crantor,
Le bras levé, l’atteint; Eurynome l’arrête.

D’un érable noueux il va fendre sa tête,

Lorsque le fils d’Egée, invincible, sanglant,
L’aperçoit, à l’autel prend un chêne brûlant,

Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible,
S’élance, va saisir sa chevelure horrible,
L’entraîne, et quand sa bouche, ouverte avec effort,
Crie, il y plonge ensemble et la vie et la mort.

(L’Aveugle, 244-251.)

On le voit : à l’exemple de Chénier, Vigny s’exerce à
rompre la fastidieuse uniformité de la période poétique, à

multiplier les césures savantes, à pratiquer le rejet artis-
tique et l’enjambementà effet. Il a pris de lui des leçons
de métrique. Ceci est du nouveau. Une autre nouveauté,
c’est la recherche de la couleur, sensible dans tout le poème.

Ici Vigny a recouru à d’autres sources, et on les devine
déjà.
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.Depuis Chateaubriand, le pittoresque est devenu un des

éléments essentiels du style poétique. Atala a révélé aux

écrivains français un art de peindre la nature qui laisse
loin derrière lui les descriptions de Rousseau et de Bernar-
din. L’auteur des Martyrs a repris dans son poème en
prose le procédé traditionnel de l’épopée classique et
pseudo-classique, la comparaison développée. Il l’a renou-

velé, il est vrai, en renouvelant, grâce à ses souvenirs, la
matière de ces comparaisons. Les poètes de 1820 brûlent
de marcher sur ses traces. Mais n’a pas qui veut les
mêmes ressources à sa disposition. Il faut avoir vécu,
voyagé, regardé, enrichi sa mémoire. Tout le monde ne
peut, comme le maître, « aller chercher des images » 4 en
Amérique ou en Grèce. Faute de mieux, on lui emprunte
les siennes. Si les Martyrs ne sutÏisent pas, les ouvrages
d’un autre « pèlerin » sont la, comme un autre réservoir

ouvert. On y puise sans vergogne, Vigny tout le premier.
Il n’y a pas lieu de s’en étonner. L’auteur de Moïse et

d’Eloa, du Mont des Oliviers et de la Bouteille à la mer est
un grand poète par la grâce et la délicatesse du sentiment
ou par la profondeur de la pensée, mais c’est un médiocre

inventeur d’images. Des grands symboles qui expriment
sa conception de l’amour et de la vie, les plus admirés
peut-être ne lui appartiennent pas. La Maison du berger
vient en droite ligne des Martyrs 9, et la Mort du Loup est
sortie d’une stance de Childe Harold 3. A plus forte raison,
dans les poèmes de sa eunesse, s’est-il inspiré de Chateau-

briand et de Byron. J’ai montré ailleurs ce que doivent à

1. Préface de la première édition de l’Itinéraire.

2. Livre X, éd. Garnier, 1859, t. IV, p. 146.
3. Chant IV, st. 21.
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ce dernier la Femme adultère, ou Moïse, ou le Déluge.
Héléna met plus largement encore à contribution les deux
maîtres d’Alfred de Vigny.

C’est d’après eux qu’il a tracé ses descriptions, et rien

n’était plus naturel. Ils avaient contemplé de leurs yeux les

paysages qu’il donne pour fond de tableau à son poème,
et qu’il n’avait pas vus. Il fallait bien demander à d’autres

le dessin et la couleur. Le chant 1er d’Héle’na s’ouvre par

une description des nuits enchanteresses de la Grèce :

Sitôt que de Zéa, de Corinthe et d’Alcime

La lune large et blanche avait touché la cime,
Et douce aux yeux mortels, de ce ciel tiède et pur
Comme une lampe pâle illuminait l’azur,
Il s’élevait souvent une brise embaumée,
Qui telle qu’un soupir de l’onde ranimée,

Aux rives de chaque île apportait à la fois
Et l’encens de ses sœurs et leurs lointaines voix.
Tout s’éveillait alors : on eût dit que la Grèce

Venait de retrouver son antique allégresse,
Mais que la belle esclave, inquiète du bruit,
N’osait plus confier ses fêtes qu’à la nuit.

Les barques abordaient en des rades secrètes,
Puis, des vallons fleuris choisissant les retraites,
Des danseurs, agitant le triangle d’airain,
Oubliaient le sommeil au son du tambourin,
Oubliaientl’esclavage auprès de leurs maîtresses, etc. 1.

Il y a dans ces dix-sept vers un souvenir de l’Itine’raire :
c’est lui qui a fourni la partie topographique du morceau,
ces noms de Zéa et d’Alcime Q; - deux imitations des
Martyrs : l’une de la page fameuse du livre Ier: « C’était

une de ces nuits dont les ombres transparentes semblent

1. I, 17-33.
2. Itinéraire, éd. Garnier, t. V, pp. 198 et 223.
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craindre de cacher le beau ciel de la Grèce ; ce n’étaient
point des ténèbres, c’était seulement l’absence de jour. L’air

était doux comme le lait et le miel, et l’on sentait à le
respirer un charme inexprimable. Les sommets du Taygète,
les promontoires opposés de Colonides et d’Acritas, la
mer de Messénie, brillaient de la plus tendre lumière ; une

flotte ionienne baissait ses voiles pour entrer au port de
Coronée, comme une troupe de colombes passagères ploie
ses ailes pour se reposer sur un rivage hospitalier. Alcyon
gémissait doucement sur son nid, et le vent de la nuit
apportait à Cymodocée les parfums du dictame et la voix
lointaine de Neptune... 4 » ; -- une autre, plus fugitive, du
11° livre : « La lune décroissante paraissait au milieu du
ciel comme les lampes demi-circulaires que les premiers
fidèles allumaient aux tombeaux des martyrs 9» ; - une
réminiscence du Giaour : « Beau climat l ou chaque saison
propice sourit à ces îles fertiles que l’œil découvre des

hauteurs de Colonna, et dont l’aspect enchante le cœur
et le plonge dans une douce rêverie ! c’est la que l’Océan

admire la surface à peine soulevée de ses flots dans les-
quels se réfléchissent les sommets des monts qui couron-
nent ces îles fortunées ; et si parfois une brise passagère
vient faire onduler le cristal azuré de la mer, ou sépare
une fleur de sa tige, les ailes de ce zéphyr bienfaisant trans-
portent en tous lieux les parfums les plus doux» 3 ; -- et
une de Childe Harold : « Le rivage retentit de cris confus...
De légers caïques semblent à peine effleurer la plaine
liquide ; les jeunes Grecques dansent sur les bords du

1. T.
2. P. 37.
3 Trad. Pichot, 2c éd , 1820, t. II. p. 7.
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Bosphore ; les danseurs et leurs danseuses oublient égale-
ment le sommeil et l’heure qui les appelle sous le toit
paternel, etc. 4.» -- Au 11° chant Vigny a voulu peindre
un clair de lune encore sur la mer de l’Archipel:

Mais rien ne paraît plus, que la lune qui dort
Sur des flots mélangés et de saphir et d’or :
Il n’y voit s’élever que les montagnes sombres,

Les colonnes de marbre et les lointaines ombres
Des îles du couchant, dont l’aspect sérieux

S’oppose au doux sourire et des flots et des cieux 2.

Cette fois, il n’a fait qu’ouvrir la traduction Pichot et
versifier quelques lignes du Corsaire : « Mais déjà, depuis
les sommets de l’Hymète jusqu’à la plaine, la reine des

nuits commence son règne silencieux... Ses rayons vont
se briser sur les corniches de la blanche colonne... Plus
loin la mer d’Egée a calmé son sein courroucé et déroule

majestueusement ses vagues de saphir et d’or, pendant que
les îles qui s’élèvent au milieu des flots déploient au loin

le rideau de leurs ombres, dont le sévère aspect contraste
avec le sourire de l’Océan 3. » Il est inutile de multiplier
les exemples. J’ai déjà dit que la traversée de l’Archipel,

qui remplit en grande partie le chant II, est un centon des
Martyrs, et que le dénouement du poème suit de près
l’épisode final du Siège de Corinthe. On trouvera dans les
notes le détail de ces imitations.

On y trouvera aussi les originaux des comparaisons
développées dont Vigny a orné son Héléna. J’en ai compté

une vingtaine. L’une d’entre elles semble provenir à la

1. Trad. Pichot, etc., t. III, p. 95.
2. II, 47-52.
3. Corsaire, m, 1 ; trad. Pichot, t. I, p. 54.



                                                                     

LX INTRODUCTION
fois de Chénier et de Millevoye : c’est un souvenir du
Jeune Malade, compliqué d’une réminiscence de la Chute

des feuilles 4. Une douzaine d’autres sont empruntées à
Chateaubriand ou à Byron. Tantôt Vigny n’a fait que
mettre en vers le passage qui lui a servi de modèle :

C’est ainsi qu’en hiver les noires hirondelles
Au bord d’un lac choisi par le léger conseil,
Pgrêtes à s’élancer, pour suivre leur soleil,

Et saluant de loin la rive hospitalière,
Préparent à grands cris leur aile aventurière 2.

On reconnaît là un morceau de l’Itinéraire : « Je me rap-

pelle que dans mon enfance je passais des heures entières
à voir avec je ne sais que] plaisir triste voltiger les hiron-
delles en automne : un secret instinct me disait que je
serais voyageur comme ces oiseaux. Ils se réunissaient, à
la fin du mois de septembre, dans les joncs d’un grand
étang : là, poussant des cris et exécutant mille évolutions

sur les eaux, ils semblaient essayer leurs ailes et se pré-
parer à de longs pèlerinages 3. » Ailleurs la ressemblance
est encore plus frappante :

Elle pleura longtemps. On l’entendait dans l’ombre
Comme on entend le soir, dans le fond d’un bois sombre,
Murmurer une source en un lit inconnu 5.

Voici le texte des Martyrs : « Elle cachait sa douleur sous
les replis d’un voile. On n’entendait que le bruit de ses
pleurs, comme on est frappé, dans les bois, du murmure

1. Voir chant n, v. 163-176 et la note.
2. n, 42-46.
3. Œuvres complètes, t. V, p. 260.
4. n, 157-159.
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d’une source qu’on ne voit point encore 4. » - Tantôt
l’emprunt se réduit à une réminiscence brève et lointaine.

Le long et fameux passage du Giaour où Byron représente
la Grèce sous les traits d’une jeune morte en qui la
beauté-survit au trépas a vraisemblablement suggéré ces

trois vers qui peignent la Grèce esclave :

Tel, sous un pâle front que la fièvre ravage,
D’une vierge qui meurt l’amour vient ranimer

Les lèvres que bientôt la mort doit refermer 2.

Tantôt la comparaison est développée: Chateaubriand
en quelques mots montre Cymodocée assise sur la poupe
du navire qui l’emporte vers la Palestine, « entre les
statues d’ivoire de Castor et de Pollux. Sans les larmes
qui coulaient de ses yeux, on l’eût prise pour la sœur de
ces dieux charmants 3. » Telle Héléna apparaît sur le
vaisseau qui la conduit à Athènes :

Quand pâle, enveloppée de son blanc vêtement,
Elle s’élevait seule au sein de l’ombre noire,

Les Grecs se rappelaient ces images d’ivoire
Qu’aux poupes des vaisseaux consacraient leurs aïeux,
Pour les mieux assurer de la faveur des dieux 4.

Tantôt elle est remaniée : Chateaubriand et Vigny com-
parent tous les deux un guerrier rassasié de carnage à un
fauve qui s’endort sur les dépouilles de ses victimes, mais

ils ont choisi, l’un, pour peindre le guerrier franc, un
animal noble et généreux, le lion, llautre, pour peindre le

1. OErwres complètes, t. IV, p. 276.
2. 11. 41-44, et la note.
3. Œuvres complètes, t. IV, p. 230.
4. Il, 447-451.
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Musulman féroce, un animal perfide et cruel,’ le tigre 4. --

Tantôt enfin elle est retournée : Byron fait combattre un
taureau contre une bande de loups : Vigny fait combattre
un loup contre un troupeau de bœufs 2. L’imagination du
poète travaille volontiers sur la matière qui lui a été
fournie : encore faut-il que cette matière lui ait été apportée

du dehors.
En somme, le style d’Héléna est un style de transition,

encore empêtré d’habitudes pseudo-classiques, entravé par

une certaine difficulté et gaucherie d’expression dont
Vigny ne se défera jamais, mais orienté vers le pittoresque
et la couleur par l’imitation des deux maîtres qui, vers
1820, donnent le ton à nos jeunes romantiques. C’est dans
le même style que Vigny a écrit ses poèmes de 1822, et
même ceux de 1826, bien qu’à partir d’Eloa on sente quel-

que chose dans son allure de plus libre et de plus dégagé 3.
Si l’on veut s’en rendre compte, il faut comparer Héléna

non pas avec la rédaction actuelle de ces poèmes, mais avec
leur premier état, avant que le poète les eût repris, corri-
gés, et, pour mieux dire, récrits. Qu’on lise la Prison dans
’édition originale, et qu’on me dise si les morceaux sui-

vants valent plus ou moins que tel ou tel couplet d’Héléna :

On l’entraîne toujours en des détours savants.

Tantôt craque à ses pieds le bois des ponts mouvants ;
Tantôt sa voix s’éteint à de courts intervalles,
Tantôt fait retentir l’écho des vastes salles ;
D’un escalier rapide on avertit ses pas z

1. Voyez in, 21-26, et la note.
2. Voyez in, 93-112, et la note.
3. Sur les caractères du style de “goy dans les Poèmes de 1822 et

de 1826, voir E. Barat, Le Style poétique et la révolution romantique,
Paris, Hachette, 1904, pp. 97 et suiv.
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Il monte à la prison que lui seul ne voit pas ;
Et, les bras étendus, le vieux prêtre timide
D’un mur qui le conduit tâte l’obstacle humide.

On s’arrête ; il entend le bruit des pieds mourir,
Sous de bruyantes clefs une porte s’ouvrir.
Il descend quelques pas sur la pierre glissante ;
Et, privé du secours de sa vue impuissante,
La chaleur l’avertit qu’on éclaire ces lieux,

Enfin de leur bandeau l’on délivre ses yeux.

Des péchés tant proscrits où toujours l’on succombe
Aucun n’a séparé mon berceau de ma tombe.

Quand les vivants au jour montraient des attentats,
Mon enfance au cachot ne les soupçonnait pas.
Du récit de mes maux vous êtes bien avide :
Pourquoi venir fouiller dans ma mémoire vide,
Où, stérile de jours, le temps dort efïacé Ï
Je n’eus point d’avenir et n’ai point de passé ;

J’ai tenté d’en avoir, et longtemps mes journées

Ont tracé sur les murs nos lugubres années ;
Mais je ne pus les suivre en leurs douloureux cours...

Quoi l du Masque de fer elle n’a pas horreur ?
Non, j’ai vu les beautés de sa démarche, et celles
Qui venaient de ses yeux en vives étincelles.
Soldats ! que voulez-vous ? encor ce masque froid ?
Que vous ai-je donc fait ? le soleil est à moi,
Il ranime ma vie l Oh l voyez-la, c’est elle, etc.

La Prison est datée par Vigny de 1821. Si je n’avais déjà

donné assez de raisons de fixer à la même année la com-
position d’He’léna, peut-être aurais-je songé à en tirer une

de ce rapprochement. Un au ’ait bien du mal, en tous cas,
à y trouver les éléments d’une objection. Dans le poème de

« 1816 » et dans celui de 1821, la qualité du style est à
peu près la même, et s’il fallait peser leurs mérites
respectifs, je crois bien que c’est en faveur du premier
que pencherait la balance.
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VI

CONCLUSION.

Je me suis efforcé, au cours d’une étude qu’on trouvera

peut-être bien minutieuse et bien longue, de mettre sous les

yeux du lecteur tous les documents et arguments qui
pouvaient l’aider à former son opinion. Pour moi, je me
refuse absolument à voir dans Héléna je ne dis pas une
œuvre de jeunesse, -- Vigny était jeune encore en 1821,
et il y paraît, --- mais une œuvre d’extrême jeunesse et
comme un premier début. Le poème, à mon sens, a bien
été conçu et composé à la date assignée par Sainte-Beuve.

Tout ce que j’accorderai, c’est que l’auteur a pu ’y faire

entrer quelques morceaux esquissés précédemment, par
exemple les couplets, assez lâchement rattachés au sujet,
qui ouvrent le IIe chant. Mais l’ensemble donne l’impres-
sion d’une oeuvre hâtive, écrite sous l’inspiration des cir-

constances, avec la préoccupation d’aboutir au plus tôt.
Ainsi s’expliquent le nombre, l’étendue et la franchise des

emprunts faits par Vigny à des écrivains trop admirés. Le

fait, à son tour, rend raison du retranchement unique et
définitif opéré par lui, et de son obstination à ce qu’il ne

fût réimprimé de son ouvrage que des fragments, qui
n’auraient peut-être pas été toujours ceux-là mêmes que

Ratisbonne a choisis.
Je ne regrette pas, pour ma part, d’avoir contrevenu à

la défense signifiée par le poète. Son œuvre, bien qu’inégale

et imparfaite, n’est pas sans valeur. Les amis de Vigny qui
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ne peuvent avoir entre les mains l’édition de 1822 y gla-
neront quelques beaux vers, même quelques poétiques
couplets, qui peuvent figurer sans trop de désavantage à
côté des belles pages de leur poète. Les historiens de la
littérature qui voudront reprendre la question, toujours
pendante, de l’authenticité des dates de la Dryade et de
Symétha, pourront trouver dans la conclusion à laquelle
je suis arrivé pour Héléna un argument à l’appui de la

thèse soutenue par Sainte-Beuve. Quoi qu’il en soit, et
en quelque année qu’on place la composition du poème,
il est de nature à intéresser la critique par les aperçus qu’il

ouvre sur la méthode de travail pratiquée par son auteur.
Nulle part ne se révèle plus clairement le caractère com-
posite de la poésie de Vigny ; nulle part peut-être on ne
comprend mieux, justement parce qu’ici on n’en retrouve
pas assez la trace, ce qui fait en dernière analyse l’origi-
nalité de son génie, cette pensée longuement méditée et

mûrie, beau papillon qui déploie lentement des ailes d’or
et d’azur, encore plissées et froissées de leur séjour dans

l’enveloppe obscure où, une à une, elles ont pris leurs
couleurs. En lisant les trois chants d’He’le’na, je me suis

souvenu à maintes reprises, pour en admirer, à travers
les ménagements imposés par la susceptibilité de Vigny
en matière d’originalité littéraire, la justesse, la finesse et

la merveilleuse intuition, de cette page que Sainte-Beuve,
en 1835, écrivait sur l’auteur des Poèmes: « Chez M. de
Vigny, à part les imitations évidentes d’André Chénier,

qui sont une étude en dehors, on cherche vainement
union et parenté avec ce qui précède en poésie française.
D’où sont sortis en elTet Moïse, Eloa, Dolorida ? Forme de
composition, forme de style, d’où cela est-il inspiré ? Si

e
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les poètes de la pléiade de la Restauration ont pu sembler
à quelques-uns être nés d’eux-mêmes, sans tradition pro-

chaine dans le passé littéraire, déconcertant les habitudes

du goût et la routine, c’est bien sur M. de Vigny que
tombe en plein la remarque. Ces poètes, à en juger par
lui, étaient en effet des âmes orphelines, sans parents
directs en littérature française. Hormis M. de Chateau-
briand, qui encore ne les reconnaissait pas bien authen-
tiquement, je ne vois guère de qui ils se seraient réclamés.
Oui, dans cette Muse si neuve qui m’occupe, je crois voir,
à la Restauration, un orphelin de bonne famille qui a des
oncles et des grands-oncles à l’étranger (Dante, Shakes-
peare, Klopstock, Byron) : l’orphelin, rentré dans sa patrie,
parle avec un très bon accent, avec une exquise élégance,

mais non sans quelque embarras et lenteur, la plus noble
langue française qui se puisse imaginer; quelque chose
d’inaccoutumé, d’étrange souvent, arrête. soit dans la

nature des conceptions qu’il déploie, soit dans les pensées

choisies qu’il exprime. Les sources extérieures du talent
poétique de M. de Vigny, si on les recherche bien, furent la
Bible, Homère, du moins Homère vu par le miroir d’André

Chénier, Dante peut-être, Milton, Klopstock, Ossian,
Thomas Moore lui-même, mais tout cela plus ou moins
lointain et croisé, tout cela surtout fondu et absorbé goutte
à goutte dans une organisation concentrée, line et puis-
sante 4. » Avec quelques retouches, cette page vive et
pénétrante pourrait être définitive. Ai-je besoin d’avertir

1. Revue des Deux Mondes, octobre 1835. ’Article sur Servitude et
Grandeur militaires, recueilli dans les Portraits contemporains. Paris.
1869, t. II, pp. 52 et suiv.)
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le lecteur qui n’aurait pas le temps ou le désir de les faire
lui-même qu’il les trouvera indiquées, avec tout le charme

d’une plume délicate et savante, dans le bel article, que
j’ai souvent cité, de M. Ernest Dupuy ?
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Dans quelques instans de loisir j’ai fait des vers inutiles;
on les lira peut-être, mais on n’en retirera aucune leçon

pour nos temps. Tous plaignent des infortunes qui tien-
nent aux peines du cœur, et peu d’entre mes ouvrages se
rattacheront à des intérêts politiques. Puisse du moins le
premier de ces Poèmes n’être pas sorti infructueusement
de ma plume! Je serai content s’il échauffe un cœur de
plus pour une cause sacrée. Défenseur de toute légitimité,

je nie et je combats celle du pouvoir Ottoman l.

1. Cette «Introduction )) (c’est ainsi que la désigne la table des ma-
tières de l’édition de 1822), bien qu’elle soit placée en tête du recueil,
est Spécialement destinée à présenter Héle’na au lecteur. Une «Note »,

insérée à la page 67, sert de préface aux autres Poèmes, répartis en
trois groupes :Poèmes antiques. - Poèmes judaïques. - Poèmes
modernes.

La dernière phrase fait allusion aux polémiques soulevées dans la
presse de 1821 par l’insurrection hellénique. Certains journalistes
européens étaient allés jusqu’à traiter les Grecs de rebelles et d’enne-

mis de leur souverain légitime. Dans son numéro du ler juillet, le
Journal des Débats inséra une longue lettre à lui adressée a par un
savant distingué originaire de la Grèce ». L’auteur, qui signe N. P.,
protestait énergiquement contre cette « absurdité ». La question fut
discutée et résolue contre la domination turque par de Bonald dans
un article du Journal des Débats (Sur la Turquie, 20 septembre 1821),
qui semble bien avoir trouvé un écho dans quelques vers d’Héléna.

(Chant Ier, vers 178-180.)



                                                                     



                                                                     

CHANT PREMIER

L’AUTEL

Ils ont, Seigneur, aŒigé votre peuple,
ils ont opprimé votre héritage.

Ils ont mis à mort la veuve et l’étranger,
ils ont tué les orphelins.

(Psaumes *.)

Le téorbe et le luth fils de l’antique lyre,
Ne font plus palpiter l’Archipel en délire;

Son flot, triste et rêveur, lui seul émeut les airs,
Et la blanche Cyclade a fini ses concerts.

1. L’épigraphe du Ier chant est prise du psaume xcnI, versets 5 et6:
« Populum tuum, Domine, humiliaverunt, et hereditatem tuam
vexaverunt. - Viduam et advenam interfecerunt, et pupillos occide-
runt. »

Vers l et suiv. Le dessin général du début de ce chant (vers 1-60)
paraît avoir été suggéré par quelques stances du IIe chant de Childe
Harold, où Byron a peint l’esclavage souriant de la Grèce, et opposé à
l’insouciance et à la légèreté du peuple en général les regrets et les
préoccupations de quelques patriotes. Je transcris ce passage d’après la
traduction Pichot, que Vigny a eue certainement entre les mains. Ceci
sans préjudice des réminiscences d’autres ouvrages de Byron ou de
Chateaubriand, que l’on peut relever dans ces soixante vers et qui
seront signalées en leur lieu.

« Jamais la liberté ne reviendra habiter cette contrée malheu-
reuse, où les esclaves succéderont aux esclaves pendant des siècles de
douleurs. Observez cependant la gaîté des Grecs. Les jours de l’absti-
nence chrétienne approchent... Mais avant que le repentir se couvre
du cilice, il est permis à chacun de se livrer à la joie pendant quelques
jours... Le rivage retentit de cris confus; la musique ne cesse de faire
entendre ses sons variés, les rames des barques semblent frapper la
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5 On n’entend plus le soir les vierges de Morée,

Sur le frêle caïque à la poupe dorée,

Unir en double chœur des sons mélodieux.
Elles savaient chanter non les profanes dieux,
Apollon, ou Latone à Délos enfermée,

40 Minerve aux yeux d’azur, Flore ou Vénus armée,

mer en cadence, et le choc des vagues a aussi son harmonie. La reine
des nuits sourit du haut de son trône céleste à cette fête joyeuse... De
légers caïques semblent à peine effleurer la plaine liquide; les jeunes
Grecques dansent sur les bords du Bosphore; les danseurs et leurs
danseuses oublient également le sommeil et l’heure qui les appelle
sous le toit paternel ; leurs yeux languissants font entre eux un
échange de Idoux regards... Mais au milieu de cette troupe joyeuse,
n’est-il pas quelques hommes agités de peines secrètes, et qu’un visage
contraint trahit à demi? La voix des vagues n’est pour ceux-là qu’un
gémissement plaintif sur l’objet de leurs regrets; pour eux, la gaîté
de tout ce qui les entoure n’est qu’une source de pensées mélanco-
liques, et n’excite qu’un froid dédain. Ils n’écoutent qu’avec peine les

chants et les transports tumultueux de ceux qui se livrent à la joie du
moment; qu’il leur tarde d’échanger leurs habits de fête pour un lu-
gubre linceul! n (Childe Harold, II, st. 77-82, trad. Pichot, He édi-
tion, 1820, t. III, pp. 94-96.)

Les quatre premiers vers rappellent l’ode du poète grec, qui se
trouve au IIIe chant de Don Juan, après la st. 86:

« Iles de la Grèce, îles de la Grèce l où la brûlante Sapho aima et
chanta son amour, patrie de tous les arts, où s’éleva Délos, où naquit
Phébus! un éternel été vous embellit encore, mais tout est éclipsé,
excepté votre soleil.

(( La muse de Scio, la muse de Téos, la harpe du héros, le luth de
l’amant, ont trouvé la gloire que leur refusent vos rivages; leur terre
natale seule est muette pour des chants que l’écho répète au delà des
Iles F ortunées de vos ancêtres. »

Vers 7-40. Réminiscence du I“ livre des Martyrs : « Cymodocée, à
la tête de ses compagnes, entonne l’hymne à Diane: a Formez, for-
mez la danse légère! Doublez, ramenez le chœur, le chœur sacré! -

“Diane, souveraine des forêts, recevez les vœux que vous oErent des
vierges choisies, des enfants chastes, instruits par les vers de la
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Alliés de la Grèce et de la liberté :,

Mais la Vierge et son fils entre ses bras porté,
Qui calment la tempête et donnent du courage
A ceux que les méchants tiennent en esclavage :

’15 Ainsi l’hymne nocturne à l’étoile des mers

Couronnait de repos le soir des jours amers.
Sitôt que de Zéa, de Corinthe et d’Alcime,

Sibylle. Vous naquîtes sous un palmier, dans la.flottante Délos. Pour
charmer les douleurs de Latone, des cygnes firent sept fois en chantant
le tour de l’île harmonieuse. Ce fut en mémoire de leurs chants que
votre divin frère inventa les sept cordes de la lyre, etc. » (Œuvres
complètes, éd. Garnier, in-80, Paris. 1859, t. IV, p. 20.) L’allusion à
Vénus armée, divinité spartiate, a été suggérée sans doute aussi par

les Martyrs (p. 189) ou par l’Itine’raire (ibidem, t V, p. 152), à moins
qu’elle ne vienne d’un poème de Millevoye qUe Vigny connaissait fort
bien, les Adieux d’Hélène :

Ce temple est à Vénus, mais à Vénus armée.

Vers I 24 6. Chateaubriand, Martyrs, livre XIX :« Etoile des mers,
patronne des navigateurs, le salut de ces infortunés fut un miracle de
votre bonté divine! On ne vit point un dieu imaginaire lever la tête
au-dessus des vagues et leur commander le silence, mais une lumière
surnaturelle entr’ouvrit les nuées : au milieu d’une gloire, on aperçut
une femme céleste portant un enfant dans ses bras et calmant les flots
par un sourire » (Œuvres complètes, t. IV, p. 270) ; - et Génie du
Christianisme, IIe partie, liv. IV, chap. vu : « Déjà l’Océan se creuse
pour engloutir les matelots ; déjà les vagues, élevant leurs tristes voix
entre les rochers, semblent commencer les chants funèbres; tout àcoup
un trait de lumière perce la tempête : l’Etoile des mers, Marie, patronne
des mariniers, paraît au milieu de la mer. Elle tient son enfant dans
les bras et calme les flots par un sourire. )) (Ibid , t. II, p. 236.)

Vers I7. Zéa, l’ancienne Céos ; le cap Alcime, promontoire situé à
l’entrée du Pirée. Ces noms ont été fournis par l’Iiinéraire. (Œuvres

complètes, t. V, pp. 198 et 223.)
Vers 4 7-24. Comparez la page célèbre des Martyrs : «C’était une de

ces nuits dont les ombres transparentes semblent craindre de cacher le
beau ciel de la Grèce : ce n’étaient point des ténèbres, c’était seule-
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La lune large et blanche avait touché la cime,
Et douce aux yeux mortels, de ce ciel tiède et pur

20 Comme une lampe pâle illuminait l’azur,
Il s’élevait souvent une brise embaumée,

Qui, telle qu’un soupir de l’onde ranimée,

Aux rives de chaque île apportait à la fois
Et l’encens de ses sœurs et leurs lointaines voix.

25 Tout s’éveillait alors : on eût dit que la Grèce

Venait de retrouver son antique allégresse,
Mais que la belle esclave, inquiète du bruit,
N’osait plus confier ses fêtes qu’à la nuit.

Les barques abordaient en des rades secrètes,

ment l’absence de jour. L’air était doux comme le lait et le miel, et
l’on sentait à le respirer un charme inexprimable. Les sommets du
Taygète. les promontoires opposés de Colonides et d’Acritas, la mer
de Messénie, brillaient de la plus vive lumière. . Le vent de la nuit
apportait à Cymodocée les parfums du dictame et la voix lointaine de
Neptune... » (Liv. Ier. Œuvres complètes, t. IV, p. 21.) Cette des-
cription a été particulièrement admirée desromantiques de 1820. Émile
Deschamps l’a versifiée dans ses Études françaises et étrangères
(4:e éd., Paris, 1829 : Une page des Martyrs, p. 273). Vigny paraît avoir
eu aussi dans la têtele début du Giaour : « Beau climat! où chaque
saison propice sourit à ces îles fertiles que l’œil découvre des hauteurs

de Colonna. et dont l’aspect enchante le cœur et le plonge dans une
douce rêverie! C’est là que l’Océan admire la surface à peine soulevée

de ses flots sur lesquels se réfléchissent les sommets des monts qui
couronnent ces îles fortunées, et si parfois une brise passagère vient
faire onduler le cristal azuré de la mer ou sépare une fleur de sa tige,
les ailes de ce zéphyr bienfaisant transportent en tous lieux les parfums
les plus doux. » (Trad. Pichot, t. II, p. 7.)

Vers 20. « La lune décroissante paraissait au milieu du ciel.comme
les lampes demi-circulaires que les premiers fidèles allumaient aux
tombeaux des martyrs )). (Chateaubriand, Martyrs, liv. II; Œuvres
complètes, t. IV, p. 37.)
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30 Puis, des vallons fleuris choisissant les retraites,

Des danseurs, agitant le triangle d’airain,

Oubliaient le sommeil au son du tambourin,
Oubliaient l’esclavage auprès de leurs maîtresses

Qui de leurs blonds cheveux nouaient les longues tresses
35 Avec le laurier-rose, et de moelleux filets,

Et des médailles d’or, et; de saints chapelets.

On voyait, dans leurs jeux, Ariane abusée

Vers 34-36. Comparez, pour la chute de la phrase, avec André
Chénier, l’Aveugle, v. 254-256; Elégies, liv. I, XX, v. 17-20, et la
Jeune Tarentine :

Une clef vigilante apour cette journée
Sous le cèdre enfermé sa robe d’hyménée,

Et l’or dont au festin ses bras seront parés,
Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés.

Les voyageurs du début du x1xe siècle décrivent ainsi la coiffure des
femmes grecques : (t Elles ont ordinairement beaucoup de cheVeux ;
elles les nattent, les laissent flotter en arrière, et ils tombent quelque-
fois jusqu’à terre. Il n’est pas rare de voir de jeunes personnes former
plus de vingt grosses tresses, sans compter les deux ou trois dont elles
ceignent leurs têtes en forme de couronne, et qu’elles ornent de fleurs,
de plumets, de perles et de bijoux. n (Chandler, Voyage dans l’Asie-
“Mineure et en Grèce, trad. Servois et Barbié du Bocage, Paris, 1806,
t I, p. 146.) - « Comme les Juives, elles (les Macédoniennes)cachent
leurs cheveux avec un bandeau de mousseline auquel est attaché un
bonnet rouge en forme de rescille (sic), garni de sequins et de coli-
fichets, qui tombe au-dessous des reins. » (Pouqueville, Voyage en
Grèce. Paris, 1820-1821, t. II, p. 424.) Aucun dlentre eux ne parle de
chapelets. Vigny ne se serait-il pas souvenu d’un détail des Martyrs?
« Eudore prend dans sa main un javelot de frêne; il suspend à sa main
droite une de ces couronnes de grains de corail dont les vierges mar-
tyres ornaient leurs cheveux en allant à la mort. » (Œuvres complètes.
t. IV, p. 54.) Chateaubriand ajoute en note : « La plupart des Grecs
portent encore aujourd’hui un chapelet à la main. Il était assez difficile
d’exprimer un chapelet dans le style noble : je ne sais si j’ai réussi. »
(lbid., p. 379.) Vigny a été plus audacieux que son modèle.

Vers 37-40. La danse grecque appelée la Candiote a été souvent
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Conduire en des détours quelque jeune Thésée,

Un Grec, ainsi que l’autre, en ce joyeux moment,
40 Tendre, et bientôt peut-être aussi perfide amant.

Ainsi de l’Archipel souriait l’esclavage :,

Tel sous un pâle front que la fièvre ravage,
D’une Vierge qui meurt, l’amour vient ranimer

comparée par les voyageurs aux sinuosités du Labyrinthe. Voyez à ce
sujet Guys, Voyage littéraire de la Grèce, Paris, 1776, pp. 181-184 et
187, et dans le même ouvrage la Lettre de Mme Chénier à l’auteur sur
les danses grecques, p. 198. Chateaubriand, dans les Martyrs. fait le
même rapprochement : a Elle se rappelait les antiques traditions de
l’île fameuse où elle reçut la lumière, le Labyrinthe. dont la danse des
jeunes Crétoises imitait encore les détours. » (Œuvres complètes,
t. IV, p. 21.) Il ajoute en note : « On croit que la danse crétoise
connue sous le nom d’Ariane était une imitation des circuits du Laby-
rynthe. n (Ibid., p. 374. Pouqueville, dans son Voyage en Marée, la
décrit presque dans les mêmes termes que Vigny : a Parmi les danses
que j’ai vues, il en est une, appelée la Candiote, que les jeunes filles
exécutent de préférence. On imaginerait voir Ariane indiquer les dé-
tours du Labyrinthe et en dessiner les routes au perfide Thésée r
(Paris, 1805, t. I. p. 274 l

Vers 44-44. L’idée première de cette comparaison paraît être venue
à Vigny d’un passage célèbre du Giaour, qui a été maintes fois imité

par les poètes de la Restauration. (Voir E. Estéve, Byron et le Roman-
tisme français, Paris, 1907, pp. 116-117.) « Avez-vous jamais jeté les
yeux sur une femme qui vient d’expirer ? Lorsque le premier jour de
la mort n’est pas encore écoulé, ce jour où le néant commence, et qui

est le dernier du danger et de la douleur, avant que la main du trépas
ait flétri ces traits dont la beauté survit encore, avez-vous remarqué
cet air calme et angélique, cette douceur ravissante du repos et le
coloris faible mais délicat qui se mêle à la pâleur languissante de ces
joues paisibles?... Tel est l’aspect de ce rivage ; c’est la Grèce, mais la
GrèCe qui ne vit plus: son calme glacé, sa beauté morte, nous font tres-
saillir... C’est le dernier rayon d’une clarté mourante, etc. » (Trad.
Pichet, t. II, p. 9.) On voit aisément comment la comparaison a été
à la fois modifiée et abrégée par le poète français.
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L’AUTEL 11
Les lèvres que bientôt la mort doit refermer.
Mais depuis peu de jours, loin des fêtes nocturnes,
On a vu s’écarter, graves et taciturnes,

Sous les verds oliviers qui ceignent les vallons,
Des Grecs dont les discours étaient secrets et longs.
Ils regrettaient, dit-on, la liberté chérie,

Car on surprit souvent le mot seul de patrie
Sortir avec éclat du sein de leurs propos,
Comme un beau son des nuits enchante le repos.
On a dit que surtout un de ces jeunes hommes,
Voyageant d’île en île, allant voir sous les chaumes,

Dans les antres des monts, sous l’abrides vieux bois,

Quels Grecs il trouverait à ranger sous ses lois :
Leur faisait entrevoir une nouvelle vie
Libre et üère ; il parlait d’Atbènes asservie,

D’Athènes, son berceau, qu’il voulait secourir,

Qu’il y fut fiancé, qu’il y voulait mourir,

Qu’il fallait y traîner tout, la faiblesse et l’âge,

Armer leurs bras chrétiens du glaive du Pélage,

Et, faisant un faisceau de haines de leurs cœurs,
Aux yeux des nations ressusciter vainqueurs .

Ecoutez, écoutez cette cloche isolée,

I Elle tinte au sommet de Scio désolée ;
Ases bourdonnemens, pleins d’un sombre transport,

Des montagnards armés descendent vers le port,
Car les vents sont levés enfin pour la vengeance,
Et la nuit, avec eux, monte d’intelligence.
L’écarlale des Grecs sur leur front s’arrondit:
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Tels, quand la sainte messe à nos autels se dit,
Tous les enfans du chœur, d’une pourpre innocente

Ont coutume d’ornerleur tête adolescente.
75 Mais à des fronts guerriers ce signe est attaché.

Lequel osera fuir ou demeurer caché ?
Une cire enflammée en leurs mains brille et fume ;
Comme d’un incendie l’air au loin s’en allume :,

Le sable de la mer montre son flanc doré,
80 Et sur le haut des monts le cèdre est éclairé,

Le flot rougit lui-même, et ses glissantes lames
Ont répété de l’île et balancé les flammes.

La foule est sur les bords, son espoir curieux
Sur la vague agitée en vain jetait les yeux,

85 Quand, sous un souffle ami poursuivant son vol sombre,
Un navire insurgé tout à coup sort de l’ombre.

Un étendard de sang claque à ses légers mâts.

D’armes et de guerriers un éclatant amas
Surchargent ses trois ponts ; l’airain qu’emplit la poudre

90 Par les sabords béans fait retentir sa foudre.
Des cris l’ont accueilli, des cris ont répondu;
De Riga, massacré, l’hymne s’est entendu,

Vers 8 I -82. Chateaubriand, Génie du Christianisme : a La montagne
balance sur les flots ses sommets lumineux et ses arbres de neige r
(Œuvres complètes, t. II, p. 119); - et Martyrs, liv. XVII : a Les
colonnes de marbre blanc semblaient se balancer dans les flots avec la
lumière dorée des étoiles. » (Ibidem, t. IV, p. 230.)

Vers 86-87. Comparez Byron, Corsaire, I, 3 : a Ce n’est point une
prise; ah ! du moins c’est une voile amie : le pavillon rouge se déroule
au souffle du zéphyr n (trad. Pichot, t. I, p. 10) :

The blond red signal glitters in the gale.
Vers 92. L’hymne de Rhigas ou Rigas, comme écrivent les publi-
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Et le tocsin hâtif, d’une corde rebelle,

Sonne la liberté du haut de la chapelle ;
95 On s’assemble, on s’excite, on s’arme, on est armé,

Et des rocs, à ce bruit, l’aigle part alarmé.

« Mais avant de quitter vos antiques murailles,
« Il convient de prier l’arbitre des batailles, »

Disaient les caloyers. « Dieu,qui tient dans ses mains
100 « Les peuples, pourra seul éclairer nos chemins,

« Et si dans ce grand jour sa fureur nous pardonne,

cistes français de cette époque, de Riga, selon l’orthographe adoptée
par Byron et par Vigny, A5615, aramer; 160v ’Ell’rîvwv, a été mis en,

anglais par l’auteur de Childe Harold, et traduit avec le reste de ses
œuvres par Pichot, qui ajoute cette note : (( Avant la publication des
œuvres de lord Byron, le chant des Grecs n’était pas connu en
Europe. » (T. II, p. 339, n.) Le Conservateur littéraire repro-
duisit cette traduction dans sa XVIe livraison (juin 1820), en la faisant
précéder de ces mots : « Il est encore quelques âmes généreuses en qui

se nourrit le désir de voir un jour la Grèce libre et rendue à son an-
cienne splendeur. Chaque siècle voit s’élever un vengeur, et, jusqu’à
présent, la fortune a été injuste. Le dernier des braves qui ont échoué

dans cette noble entreprise est le malheureux Riga, poète et guerrier.
La dernière livraison des œuvres de lord Byron renferme une ode de
ce descendant des anciens Grecs que nous ne pouvons passer sous
silence, à cause de l’analogie singulière qui se trouve entre quelques-

’unes des idées de cette pièce et celles d’une chanson fameuse dans notre

sanglante révolution. » Suit la citation, et un court parallèle entre
l’hymne grec et la Marseillaise. (T. II, p. 243.) Pouqueville, dans son
Histoire de la Régénération de la Grèce, Paris, 1824, se plaint que
l’hymne de Rigas, en qui il voit, comme Pichot, une traduction de la
Marseillaise, ait été « tronqué et mutilé dans la traduction française

de lord Byron ». (T. I, p. 145.) Il semble bien résulter de ces textes
que le chant en question n’a pas été connu en France avant que les
œuvres de Byron s’y fussent répandues.
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a De Moïse à nos pas rallumer la colonne. n

Ils parlaient, et leur voix par de sages propos,
Dans cette foule émue amena le repos.

105 L’un s’arrache des bras de son épouse en larmes,

L’autre a quitté les soins du départ et des armes,

Les cris retentissans, le bruit sourd des adieux,
S’éteignent et font place au silence pieux ;

Celui de qui les pieds ont déjà fui la rive
HO Revenu lentement, près de l’autel arrive;

L’agile matelot aux voiles suspendu
S’arrête, et son regard est vers l’île tendu.

Tous ont pour la prière une oreille docile,
Et de quelques vieillards c’était l’œuvre facile :

445 Tels, lorsqu’après neuf ans d’inutiles assauts,

Impatients d’Argos, couraient à leurs vaisseaux
Les Grecs, des traits d’un dieu redoutantle supplice,

On vit le vieux Nestor et le prudent Ulysse,
Du sceptre et du langage unissant le pouvoir,

120 Les rattacher soumis au saint joug du devoir.

C’était sur le débris d’un vieux autel d’Homère

Où depuis trois mille ans se brise l’onde amère,

Vers l 02. Exode, XIII, 21. - (t Et deduxit eos (Moyses) in nube diei,
et tota nocte in illuminatione ignis. n (Psaumes, Lxxvn, 14.) Le vers
de Vigny rappelle celui d’Athalie :

Et de David éteint rallumé le flambeau,

dont l’auteur d’Héléna s’est directement inspiré un peu plus loin.

(Voir v. 150.)
Vers I 45-420. Vigny fait allusion à l’épisode bien connu de l’IIiade,

eh. Il, v. 1-393.
Vers 124-422. Ce détail pittoresque est encore emprunté aux
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Qu’un moine, par d esTurcs chassé du saint couvent,

Ofi’rait, au nom des Grecs, l’hostie au Dieu vivant.

125 Désertant de l’Athos les cimes profanées,

Et courbé sous le poids de ses blanches années,
Révoltant l’île, au jour par ses desseins marqué

Il avait reparu tel qu’un siècle évoqué.

Les peuples l’écoutaient comme un antique oracle,

130 De son centième hiver admirant le miracle,
Ils le croyaient béni parmi tous les humains,
Deux prêtres inclinés soutenaient ses deux mains,
Et sa barbe tombante en long fleuve d’ivoire
De sa robe, en parlant, frappait la bure noire.

435 a Le voici, votre Dieu, Dieu qui vous a sauvés n,
S’écriait en pleurant et les bras élevés

Le patriarche saint : « Il descend, tout s’efface ;

« Ses ennemis troublés fuiront devant sa face,
a Vous les chasserez tous, comme l’effort du vent

440 « Chasse la frêle paille et le sable mouvant,

Martyrs : « Or dans ce temps-là les habitants de la Messénie faisaient
élever un temple à Homère. » (Œuvres complètes, t IV, p. 17.) Et en
note: a Presque toutes les villes qui se disputaient l’honneur d’avoir
donné naissance à Homère lui élevaient un temple. n (Ibidem, p. 337.)

Vers 433-434. Comparez ce portrait du père Aubry : « Les éclairs
qui sortaient des yeux du vieillard, sa barbe qui frappait sa poitrine,
ses paroles foudroyantes, le rendaient semblable à un dieu. n (Atala ;
Œuvres complètes, t. III. p. 52.)

Vers 43 7-438. « Inclinavit cœlos et descendit : et caligo sub pedibus
ejus... Et misit sagittas suas et dissipavit eos : fulgura multiplicavit,
et conturbavit eos. u (Psaumes, xvu, 10 et l5.) - « Exsurgat Deus, et
dissipentur inimici ejus, et fugiant qui oderunt eum a facie ejus. »
(Psaumes, van, 1.)

Vers 139-140. a Non sic impii,non sic ;sed tanquam pulvis quem
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« Leurs os, jetésauxmers.quitterontnoscampagnes, .
« Et l’ombre du Seigneur couvrira nos montagnes.

a Le sang Grec répandu, les sueurs de nos fronts,
a Lessoupirs qu’ont poussésquatre sièclesd’affronts,

445 a De la sainte vengeance ont formé le nuage :,
« Et le soufïle de Dieu conduira cet orage.
a Qu’il ne détourne pas son œil saint et puissant

« Quand nos pieds irrités marcheront dans le sang;
« Hélas! s’ileût permis qu’un prince ou qu’une reine

450 a Rallumant Constantin ou notre grande Irène,

projiciet ventus a facie terræ. » (Psaumes, I, 5.) - « Fianttanquam pul-
vis ante faciem venti. » (Psaumes, xxxrv, 5.) - « Et comminuam eos ut
pulverem ante faciem venti. » (Psaumes, xvn, 43.)-« Deus meus, pone
illos utrotam, et sicut stipulam ante faciem venti. » (Psaumes,Lxxxu,14.)

Vers il“. « Quoniam Deus dissipavit ossa corum qui hominibus
placent. a (Psaumes, Lu, 6.)

Vers l 42. « Sub umbra alarum tuarum protege me, a facie impiorum
qui me afflixerunt. » (Psaumes, XVI, 8.) - (( Vineam de Ægypto trans-
tulisti : ejecisti gentes et plantasti cam... Operuit montes umbra ejus. »
(Psaumes, Lxx1x, 9 et 11.)

Vers 143-446. « Ascendit fumus in ira ejus, et ignis a facie ejus
exarsit. » (Psaumes, xvn, 9.) - « Sicut iguis qui comburit silvam : et
sicut silva comburens montes, ita persequeris illos in tempestate tua,
et in ira tua turbabis eos. n (Psaumes, Lxxxu, 15-16.)

Vers M7 . « Ne avertas faciem tuam a me. )) (Psaumes, XXVI, 14, et
passim.)

Vers 448. « Dixit Dominus : Ex Basan convertam, convertam in
profundum maris, ut intingatur pas tuas in sanguine. » (Psaumes,
van, 23-24.)

Vers 450. L’image est manifestement empruntée, avec une forte
ellipse, à Racine (Athalie, I, Il) :

Il faut que sur le trône un roi soit élevé
Qui se souvienne un jour qu’au rang de ses ancêtres
Dieu l’a fait remonter par la main de ses prêtres,
L’a tiré par leur main de l’oubli du tombeau,
Et de David éteint rallumé le flambeau.
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« D’un règne légitime eût reposé les droits

a Sous les bras protecteurs de l’éternelle Croix,
« Jamais de la Morée et de nos belles îles

« Le tocsin n’eût troublé les rivages tranquilles.

455 « Libres du janissaire, inconnus au bazar,
a Notre main eût porté son tribut à César.’

a Mais quel enfant déchu d’une race héroïque

a Ne saura pas briser son joug asiatique ?
a Qui, sans mourir de honte, eût plus long-temps souffert

460 a De voir ses jours tremblans mesurés par le fer ;
(( Chez des juges bourreaux, l’or marchander sa tête,

(( Pour son toit paternel la flamme toujours prête,
(( De meurtres et de sang son air empoisonné g
a Au geste dédaigneux d’un soldat couronné,

165 a Les fils noyés au sang des mères massacrées,
« Et, sur les frères morts, les soeurs déshonorées?

(t Oublierez-vous, Seigneur, qu’ils ont tous profané

« Votre héritage pur, comme un gazon fané ?

(( Qu’ils ont porté le fer sur votre image sainte?

Vers 156. Allusion au mot célèbre de l’Evangile : « Licet nobis tri--

butum dare Cæsari, an non ?... -- Reddite ergo quæ sunt Cæsaris,
Cæsari, et quæ sunt Dei,Deo. » (Luc, xx, 22 et 25.)

Vers 157. Ce vers de Vigny rappelle de très près celui que Lamartine
adressait à Byron :

Courage, enfant déchu d’une race divine,
Tu portes sur ton front ta céleste origine, etc.

(Premières Méditations : l’Homme.)

Vers I 66-16 7. C’est la traduction d’un des deux versets du psaume
xcxm que Vigny a pris pour épigraphe du le!“ chant d’Héléna :
(( Populum tuum, Domine, humiliaverunt, et hereditatem tuam vexa-
verunt. - Ils ont, Seigneur, affligé votre peuple, ils ont opprimé votre
héritage. » (Voir plus haut.)

BÉLÉNA 2
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470 « Que des temples bénis ils ont souillé l’enceinte,

(( Placé sur vos enfants leurs prêtres endurcis,
« Et que sur votre autel leurs dieux se sont assis ?
« Ils ont dit dans leurs cœurs despotes et serviles :
« Exterminons-les tous, et détruisons leurs villes.

475 « Leurs jours nous sont vendus, nous réglerons leur temps
(( Comme celui des Turcs cesse au gré des sultans ;
« Sur les terres du Christ, nations passagères,
a Que nous fait l’avenir des cités étrangères ?

a Passons, mais que nos bras, dans leurs larmes trempés,
480 « Ne laissent rien aux bords où nous étionscampés.

(( Et vous délaisseriez nos îles alarmées?

« Non, partez avec nous,Dieu fort,Dieudes armées;
(( Avancez de ce pas qui trouble les tyrans ;’

Vers 173-4 74. (( Inimici dixerunt mala mihi : quando morietur, et
peribit nomen ejus ? n (Psaumes, XL, 6.) -- « Dixerunt :Venite, et dis-
perdamus eos de gente, et non memoretur nomen Israel ultra. »
(Psaumes, LXXXII, 5.) - « Memor esto, Domine, filiorum Edom, in die
Jerusalem, qui dicunt : Exinanite, exinanite usque ad fundamentum
in ea. n (Psaumes, cxxxvr, 7.)

Vers l 75 . « Vendidisti populum tuum sine pretio. )) (Psaumes,xmn,13.)
Vers 477-180. a On a dit que les Turcs étaient campés en Europe,

et cette expression rend avec assez de justesse l’état de ce peuple armé
au milieu d’un peuple sans armes, esclave docile et méprisé des maî-

tres superbes qui, en se servant de lui pour les arts qu’eux-mêmes
dédaignent comme de vils métiers, n’ont fait avec lui aucune alliance,
n’ont pris de lui ni sa langueæni sa religion, ni ses mœurs, ni ses
usages, et ne lui ont rien donné des leurs, aujourd’hui au même état
avec ce peuple conquis que le lendemain de la conquête. C’est là occu-
per militairement un pays, mais ce n’est pas le posséder en souverains
légitimes : ce n’est pas ainsi que les tartares, devenus Chinois, pos-
sèdent la Chine devenue Tartare. )) (De Bonald, Sur la Turquie, dans
les Débats du 20 septembre 1821.)
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« Cherchez dans vos trésors la force de nos rangs :,

485 « Doublez à nos vaisseaux la splendeur des étoiles,

a Et que vos chérubins viennent gonfler nos voiles l »

Il disait, et les Grecs, à ces accents vainqueurs
Crurent sentir un Dieu s’enflammer dans leurs cœurs ;
Tous, les bras étendus vers la patrie antique,

490 Ils maudirent trois fois la horde asiatique ;
Trois fois la vaste mer à leur voix répondit ;
L’Alcyon soupira longuement, et l’on dit

Qu’au-dessus de leur tête Un fugitif orage

En grondant, par trois fois, roula son noir nuage,
495 Où, parmi les feux blancs des rapides éclairs,

La Croix de Constantin reparut dans les airs.

FIN DU CHANT PREMIER.

Vers 484. « (Dominus) qui producit ventes de thesauris suis. n
(Psaumes, cxxxw, 7.)

Vers 192. Alcyon gémissait doucement sur son nid. r (Martyrs, liv. I ;
Œuvres complètes, t. IV, p. 21.) - « Tels sont les gémissements de
Démodocus et de Cymodocée : Alcyon, qui bâtit son nid sur les vagues,
fait entendre avec ses petits de douces plaintes dans le berceau flottant
que la vaste mer doit bientôt engloutir. n (I bidem, liv. XXIII, p. 316.)

Vers 193-196. « Aussitôt le tonnerre gronde dans un ciel serein, la
foudre frappe les remparts de Rome, un ange trace une voie lumineuse
dans l’Occident.. . n (Martyrs, liv. XVIII, t. IV, p. 249.) - « L’on
aperçut au milieu des airs une croix de lumière, semblable à ce Laba-
rum qui fit triompher Constantin : la foudre gronda sur le Vatican... »
(Ibidem, liv. XXIV, p. 332.) Comparez encore cette strophe de Mil-
levoye :

Aux rapides accords du renaissant Tyrtée,
On dit que tout à coup de Minerve agitée
Tressaillirent la lance et le bouclier d’or.
Un aigle s’élança dans la plaine azurée,
Et sur l’olive en fleur reposa son essor.

(Elégies, liv. II : Slésichore.)



                                                                     

CHANT SECOND

LE NAVIRE

O terre de Cécrops, terre où règnent un souffle
divin et des génies amis des hommes l

(Les Martyrs, CHATEAUBRIAKD’.)

Au cœur privé d’amour, c’est bien peu que la gloire.

Si de quelque bonheur rayonne la victoire,
Soitpour les grands guerriers, soit à. ceux dont la voix

Eclaire les mortels ou leur dicte des lois,
5 N’est-ce point qu’en secret, chaque pas de leur vie

Retentit dans une âme invisible et ravie
Comme au sein d’un écho qui des sons éclatans

S’empare en sa retraite et les redit long-temps ?

Ainsi des chevaliers la race simple et brave
’IO Au servage d’amour rangeait sa gloire esclave;

1. Livre XVII, début, p. 230.
Vers 40-14. Vigny, dans cette allusion au rôle joué par les femmes

dans la chevalerie et à leur influence civilisatrice et bienfaisante, s’ins-
pire sans doute du Génie du Christianisme, IVe partie, liv. V, ch. IV ;
(Œuvres complètes, t. Il, p. 477) et de l’Hisloire des Croisades de
Michaud (1808 et années suivantes): « Un des caractères les plus
remarquables de la chevalerie, celui qui excite aujourd’hui le plus
notre curiosité et notre surprise, c’est l’alliance des sentiments reli-
gieux et de la galanterie. La dévotion et l’amour, tel était le mobile des

chevaliers : Dieu et les dames, telle était leur devise... Comme les
dames étaient les juges des actions et de la bravoure des chevaliers,
elles exercèrent un empire absolu sur l’âme des guerriers, et je n’ai
pas besoin de dire ce que cet ascendant du sexe le plus doux put donner
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Ainsi de la beauté les secrètes faveurs

Elevèrent aux Cieux les poètes rêveurs g

Ainsi souvent, dit-on, le bonheur d’un empire
Aux peuples, par les rois, descendit d’un sourire.

’15 Il s’est trouvé parfois, comme pour faire voir

Que du bonheur en nous est encor le pouvoir,
Deux âmes, s’élevant sur les plaines du monde,

Toujours l’une pour l’autre existence féconde,

Puissantes à sentir avec un feu pareil,
20 Double et brûlant rayon né d’un même soleil,

de charme à l’héroïsme des preux et des paladins. L’Europe commença

à sortir de la barbarie du moment où le plus faible commanda au
plus fort, où l’amour de la gloire, où les plus nobles sentiments du
cœur, les plus tendres alfections de l’âme, tout ce qui constitue la
force morale de la société put triompher de toute autre force. » (Je cite
d’après l’éd. de 1822,t. V, pp. 241-242.) Vigny ne pouvait ignorer non
plus que ces idées avaient été mises,en vers par Soumet :

Qu’ils étaient beaux, ces jours de gloire et de bonheur,
Où les preux s’enflammaient à la voix de l’honneur,
Et recevaient des mains de la beauté sensible
L’écharpe favorite et la lance invincible !
Les rênes d’or flottaient sur les blancs destriers ;
La lice des tournois s’ouvrait à nos guerriers.
Oh ! qu’on aimait à voir ces fils de la patrie
Suspendre la bannière aux palmiers de Syrie,
Des arts, dans l’Orient, conquérir le flambeau,
Et, défenseurs du Christ, lui rendre son tombeau !
Qu’on aimait à les voir, bienfaiteurs de la terre,
Au frein de la clémence accoutumer la guerre !
Le faible, l’opprimé leur confiait ses droits ;
Au serment d’être juste ils admettaient les rois .. etc.

(Les derniers moments de Edgard, poème couronné par la 2° classe de l’Ins-
titut, le 5 avril 1815.)

Vers I 5-28 . De ce couplet de Vigny on peut rapprocher un beau
passage du Mazeppa de Byron z a Nous nous rencontrâmes, nos regards
se croisèrent, je la vis et je soupirai ; elle ne me parla point, et pour:
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Vivant comme un seul être, intime et pur mélange,
Semblables dans leur vol aux deux ailes d’un ange,

Ou telles que des nuits les jumeaux radieux
D’un fraternel éclat illuminent les cieux.

25 Si l’homme a séparé leur ardeur mutuelle,

C’est alors que l’on voit et rapide et fidèle

Chacune, de la foule écartant l’épaisseur,

Traverser l’Univers et voler à sa sœur.

Belle Scio, la nuit cache ta blanche ville,
30 De tout corsaire Grec mystérieux asile ;

Mais il faut se hâter, de peur que le matin
Ne montre tes apprêts au Musulman lointain.
Tandis qu’au saint discours de leur vieux Patriarche,
Comme Israël jadis à l’approche de l’Arche,

35 Ainsi qu’un homme seul ce peuple se levait,
Solitaire au rivage un des Grecs se trouvait,
Triste, et cherchant au loin sur cette mer connue,
Si d’Athène à ces bords quelque voile est venue

Parmi tous ces vaisseaux qui d’un furtif abord
40 Du flot bleu de la rade avaient touché le bord.

Chaque nef y trouvait ses compagnes fidèles :

tant elle me répondit. Il y a mille accents, mille signes qui. bien que
vagues et indéfinis, se font comprendre aux yeux des amants : étin-
celles involontaires de la pensée, qui, semblables à l’éclair électrique

jaillissant tout à coup de deux cœurs brûlants, forment entre eux et
presque à leur insu un commerce non moins vif que mystérieux. )) Ce
passage avait dû d’autant plus attirer l’attention de Vigny qu’il est
cité et traduit dans les termes ci-dessus dans un article sur Mazeppa
de J.-V. Le Clerc, au tome le”, 1819, p. 164, du Lycée français, que
notre poète lisait certainement.
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C’est ainsi qu’en hiver, les noires hirondelles

Au bord d’un lac choisi par le léger conseil,
Prêtes à s’élancer pour suivre leur soleil,

45 Et saluant de loin la rive hospitalière,
Préparent à grands cris leur aile aventurière.

Mais rien ne,paraît plus, que la lune qui dort

Vers 42-46. « Je me rappelle que dans mon enfance je passais des
heures entières à voir, avec je ne sais quel plaisir triste, voltiger les
hirondelles en automne»: un secret instinct me disait que je serais
voyageur comme ces oiseaux. Ils se réunissaient, à la fin du mois de
septembre, dans les joncs d’un grand étang ; là, poussant des cris et
exécutant mille évolutions sur les eaux, ils semblaient essayer leurs
ailes et se préparer àde longs pèlerinages. » (Chateaubriand,Itinéraire,
t. V, p 260.) - Lorsque de légères hirondelles se préparent à quit-
ter nos climats, on les voit se réunir au bord d’un étang solitaire ou
sur la tour d’une église champêtre 2 tout retentit des doux chants du
départ ; aussitôt que l’aquilon se lève, elles prennent leur vol vers le
ciel, et vont chercher un autre printemps et une terre plus heureuse. »
(Martyrs, liv. XXII, t. IV, p. 302.)

Vers 47-52. « Mais déjà, depuis les sommets de l’Hymète jusqu’à la

plaine, la reine des nuits commence son règne silencieux... Ses rayons
vont se briser sur les corniches de la blanche colonne. . Plus loin, la
mer d’Egée a calmé son sein courroucé et déroule majestueusement ses

vagues de saphir et d’or. pendant que les îles qui s’élèvent au milieu

des flots déploient au loin le rideau de leurs ombres dont le sévère
aspect contraste avec le sourire del océan. )) (Byron), le Corsaire,III, 1 ;
trad. Pichet, 2e éd., t. I, p. 54.) La comparaison avec le texte
original permettra de voir que c’est la traduction qui a inspiré Vigny:

But lo ! from high Hymettus to the plain,
Thé quiaen of night asserts ber silent reign...
With comice glimmering as the moonbeams play,
There thé white column greets ber grateful ray...
Again thé Ægean, heard no more afar,
Lulls his chafed breast from élémental war ;
Again his waves in milder tints unfold
Their long array of sapphire and of gold,
Mix’d with the shades cf many a distant isle,
That frown, - where gentler océan secms to smile.
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Sur des flots mélangés et de saphir et d’or :

Il n’y voit s’élever que les montagnes sombres,

50 Les colonnes de marbre et les lointaines ombres
Des îles du couchant, dont l’aspect sérieux

S’oppose au doux sourire et des eaux et des cieux.
« O faites-moi mourir ou donnez-moi des ailes!
a Criait-il, aux dangers nous serons infidèles:

55 a Le sang versé peut-être accuse ce retard,
(( L’ancre de nos vaisseaux se lèvera trop tard. »

Ainsi disait sa voix ; mais une voix sacrée
Ajoutait dans son cœur : « Attends, vierge adorée,
a Héléna, mon espoir, avant que le soleil

60 a Des portiques d’Athène ait doré le réveil 3

a Avant qu’au Minaret, des profanes prières,
a L’Iman ait par trois fois annoncé les dernières,

(( Ma main qui sur ta main ressaisira ses droits
« Sur le seuil de ta porte aura planté la Croix.

65 « Suspends de tes beaux yeux les larmes répandues
(( Et tes dévotes nuits à prier assidues :
« C’est à moi de veiller sur tes jours précieux,

a De conquérir ta main et la faveur des Cieux.
(t Bientôt lorsque la paix couronnant notre épée

70 « Rajeunira les champs de la Grèce usurpée,
« Quand nos bras affranchis sauront tous appuyer
« La sainteté des mœurs et l’honneur du foyer,

(( Alors on nous verra tous deux, ma fiancée,

Vers 73-76. Vigny n’a eu, pour trouver les éléments de cette des-
cription, qu’àfeujlleter quelque Voyage en Grèce. Guys, à propos des
manages grecs, rappelle le tableau de la marche nuptiale qu’Homère a
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« Traverser lentement une foule empressée,

75 a Devant nous les danseurs et le flambeau sacré ;
(( Puis du voile de feu son front sera paré,
a Etles Grecs s’écrieront: « Voyez, c’estla plus belle,

a C’est la belle Héléna qui, pieuse et fidèle,

a Pour sa patrie et Dieu, sacrifiant son cœur,
80 « Devait périr, ou vivre avec Mora vainqueur!

placé sur le bouclier d’Achille. a On voit aujourd’hui,continue-t-il, dans
la marche des Grecs la même pompe, le même cortège et la même mu-
sique. Elle est ouverte par des danseurs, par des instruments et par
des chanteurs qui entonnent l’épithalame La mariée, chargée d’orne-

ments, les yeux baissés, et soutenue par des femmes, ou par deux de
ses proches parents, marche avec une lenteur affectée... Anciennement
la nouvelle mariée portait un voile rouge et jaune, que les Arméniens
ont conservé : ce voile rouge leur couvre la tête et tout le corps. On
l’appelait flammeum ; il était fait pour cacher la rougeur modeste,
l’embarras et les larmes de la jeune épouse... Le brillant flambeau de
l’hyménée n’a pas été oublié par les Grecs modernes. On le porte

devant les nouveaux époux et dans la chambre nuptiale, où il brûle
jusqu’à ce qu’il soit entièrement consumé. » (Voyage littéraire de la

Grèce, t. I, pp. 254-255.) De même Pouqueville : « Bientôt on aperçut
un long cortège descendant de la montagne, précédé de Dadoucho-
phares qui tenaient des torches de pin enflammées, et de gens qui
portaient des drapeaux... La foule lit passage aux mariées, qui paru-
rent les cheveux tressés avec des fils d’or et la tête couverte du flam-
meum ou voile de pourpre... Elles s’acheminaient vers la maison de
l’époux, au bruit des tambours de basque, des musettes et des voix
qui recordaient l’antistrophe de l’épithalame. n (Voyage en Grèce,
1820-1821, t. I, p. 383.)Peut-être le poète a-t-il été engagé à inter-
caler ce quadra dans ses vers par l’exemple de la Jeune Tarentine :

Un vaisseau la portait aux bords de Camarine :
Là l’hymen, les chansons, les flûtes, lentement
Devaient la reconduire au seuil de son amant.
Une clef vigilante a, pour cette journée,
Sous le cèdre enfermé sa robe d’hyménée,

Et l’or dont au festin ses bras seront parés,
Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés.

Vers 80. « Mara, nom mal choisi et au hasard, dit A. de Vigny, sans
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a Et le voici : c’est lui dont la main vengeresse
a Brisa le premier nœud des chaînes de la Grèce,

a Et pliant sous sa loi les corsaires domptés,
a Apprit à leurs vaisseaux des flots inusités. »

85 Ainsi loin de la foule émue et turbulente,
Auprès de cette mer à la vague indolente,
Rêvait le jeune Grec, et son front incliné
De cheveux blonds flottans pâlissait couronné.
Tel,loin des pins noircis qu’ébranleun sombre orage,

90 Sur une onde voisine où tremble son image,
Un saule retiré courbant ses longs rameaux,
Pleure et du fleuve ami trouble les belles eaux.

Mais le cri du départ succède à la prière ;

D’innombrables flambeaux que voile la poussière,

95 Retournent aux vaisseaux, il ymarclieà grands pas;
Changeant sa rêverie en l’espoir des combats,

Tandis que l’ancre lourde en criant se retire,

étude assez attentive des Botzaris, Canaris, etc., etc. » (Journal d’un
Poète, p. 279.) Il faut remarquer à sa décharge que, même en 1822,
Botzaris et Canaris n’avaient pas encore l’illustration qu’ils obtinrent
vers 1824. Mora est un nom d’origine ossianique, mais dans les poèmes
du Macpherson il désigne exclusivement un lieu, à savoir une mon-
tagne de Calédonie. Il est parlé à maintes reprises de la bruyère du
Mora, du sommet du Mora. Chez Byron, il devient, dans les imitations
ossianiques des Heurs of Idleness. un nom de personne, mais un nom
de femme. Dans Oscar d’Alva, c’est celui de la fiancée d’OScar; dans

Calmar et Orla celui de la mère de Calmar. C’est là sans doute que
Vigny l’a pris, pour en faire un nom d’homme, à la açon de Lara.

Vers 88-92. a Il aime ce saule au port languissant, qui ressemble,
avec sa tête blonde et sa chevelure en désordre, à une bergère pleu-
rant au bord d’une onde. » (Chateaubriand. Essai sur les Révolutions:
Œuvres complètes, t. I, p. 510.)
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Sur le pont balancé du plus léger navire,
Il s’élance joyeux; comme le cerf des bois,

100 Qui de sa blanche biche entend bramer la voix,
Et prompt au cri plaintif de sa timide amante
Saute d’un large bond la cascade écumante.

La voile est déployée à recevoir le vent,

Et les regards d’adieu vers le mont s’élevant,

405 Ont vu près d’un Feu blanc dont l’île se décore,

Le vieux moine, et sa Croix qui les bénit encore.

On partait, on voguait, lorsqu’un timide esquif,
Comme aux bras de sa mère accourt l’enfantcraintif,

Au milieu de la flotte en silence se glisse.
HO - « Etes-vous Grecs ? Venez, que l’Ottoman périsse! n

- (t On se bat dans Athène. Une femme est ici
a Qui vous demande asile, et pleure. La voici. n
On voit deux matelots, puis une jeune fille :,
Ils montent sur le bord, une lumière y brille,

M5 Un cri part: a Héléna ! n Mais les yeux d’un amant

Pouvaient seuls le savoir ; pâle d’étonnement

Lui-même a reculé, croyant voir lui sourire
Le fantôme égaréd’une jeune martyre.

Il semblait que la mort eût déjà disposé

420 De ce teint de seize ans par les pleurs arrosé :
Sa bouche était bleuâtre, entr’ouverte ettremblante;

Son sein. sous une robe en désordre et sanglante
Se gonflait de soupirs et battait agité

Vers 122-124. La comparaison paraît prise à Chateaubriand : « Elle
(Velléda) chantait d’une voix mélodieuse des paroles terribles, et son
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Comme un flot blanc des mers par le vent tourmenté.

125 Un voile déchiré tombant des tresses blondes
Qu’entraînait à ses pieds l’humide poids des ondes,

Ne savait pas cacher dans ses mobiles plis
Le sang qui rougissait ses épaules de lis.
Serrant un crucifix dans ses mains réunies,

430 Comme un dernier trésor pour les vierges bannies,
Sur ses traits n’était pas la crainte ou l’amitié ;

Elle n’implorait point une indigne pitié,

Mais, üère, elle semblait chercher dans sa pensée

Ce qui vengerait mieux une femme offensée,
135 Et demander au Dieu d’amour et de douleur

Des forces pour lutter contre elle et le malheur.
Le jeune Grec disait : a Parlez, ma bien-aimée,
a Votre voix à ma voix est-elle inanimée ?
a Vous repoussez ce bras, ce cœur où pour toujours

440 a Se doivent confier et s’appuyer vos jours l
a Vouslevoulez? et bien! je le veux, que ma bouche
a S’éloigne de vos mains, et jamais ne les touche ;

a Non, ne m’approchez pas, s’ille faut ; mais du moins

a Héléna, parlez-moi, nous sommes sans témoins ;

145 a Voyez, tous les soldats ont connu ma pensée,
a Ils n’ont fait que vous voir, la poupe est délaissée.

sein découvert s’abaissait et s’élevait comme l’écume des Bots. r

(Martyrs, liv. IX; Œuvres complètes, t. IV, p. 134.) Mais elle est d’ori-
gine ossianique : « Son sein palpitait avec violence : telle on voit la
blanche écume des flots s’élever et s’abaisser au milieu des écueils,

beau mais terrible spectacle pour les nautoniers, qui à sa vue
appellent les vents à leur secours. » (Ossian, Sulmalla, trad. Letour-
neur, Paris, 1777, t. II, p. 260.)
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« Ce voyage et la nuit auront un même cours,
a Usons d’un temps sacré propice à nos discours,
« C’est le dernier peut-être. O l dites, mon amie,
« Pourquoi pas dans Athèneà cette heure endormie ?

« Et pourquoi dans ces lieux? et comment? et pourquoi
a Ce désordre et vos yeux qui s’éloignent de moi ?»

Ainsi disait Mora ; mais la jeune exilée
A des propos d’amour n’était point rappelée,

Même de chaque mot semblait naître un chagrin ;
Car, appuyant alors sa tête dans sa main,
Elle pleura longtemps. On l’entendait dans l’ombre

Comme on entend, le soir, dans le fond d’un bois sombre

Murmurer une source en un lit inconnu. h ’
Cherchant quelque discours de son cœur bien venu,
Son ami, qui croyait dissiper sa tristesse,
Regarda vers la mer, et parla de la Grèce.
Lorsque tombe la feuille et s’abrège le jour,

Vers 457-159. « Elle cachait sa douleur sous les replis d’un voile.
On n’entendait que le bruit de ses pleurs, comme on est frappé dans
les bois du murmure d’une source qu’on ne voit point encore. » (Cha-
teaubriand, Martyrs, liv. XX; t. IV, p. 276.)

Vers 4 63-1 76. Cette longue comparaison rappelle à la fois deux mor-
ceaux bien connus des poètes de cette époque, le Jeune Malade de
Chénier et la Chute des feuilles de Millevoye. Celui-ci a suggéré la
peinture du mélancolique jeune homme; celui-là, le rôle de la mère :

Eh bien! mon fils, es-tu toujours impitoyable?
Ton funeste silence est-il inexorable ?
Enfant, tu veux mourir ? Tu veux, dans ses vieux ans,
Laisser ta mère seule avec ses cheveux blancs ?
Tu veux que ce soit moi qui ferme ta paupière?
Que j’unisse ta cendre à celle de ton père?
C’est toi qui me devais ces soins religieux,
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Et qu’un jeune homme éteint se meurt, et meurt d’amour,

165 Il ne goûte plus rien des choses de la terre :
Son œil découragé, que la faiblesse altère,

Se tourne lentement vers le Ciel déjà gris,
Et sur la feuille jaune et les gazons flétris ;
Il rit d’un rire amer au deuil de la nature,

470 Et sous chaque arbrisseau place sa sépulture ;
Sa mère alors toujours sur le lit douloureux
Courbée, et s’efforçant à des regards heureux,

Lui dit sa santé belle, et vante l’espérance

Qui n’est pas dans son cœur, lui dit les jeux d’enfance,

175 Et la gloire, et l’étude, et les fleurs du beau temps,

Et ce soleil ami qui revient au printemps.

Et ma tombe attendait tes pleurs et tes adieux...

O . . a o . . . . . . . . o .Tiens, mon unique enfant, mon fils, prends ce breuvage ;
Sa chaleur te rendra ta force et ton courage...

Prends, mon E15, laisse-toi fléchirà ma prière ;
C’est ta mère, ta vieille inconsolable mère
Qui pleure; qui jadis te guidait pas à pas.
T’asseyait sur son sein, te portait dans ses bras;
Que tu disais aimer, qui t’apprit à le dire ;
Qui chantait, et souvent te forçait à sourire,
Lorsque tes jeunes dents, par de vives douleurs,
De tes yeux enfantins faisaient couler des pleurs.

L’ensemble du passage dénote l’imitation de Chénier, particulière-

ment les six derniers vers, avec leurs enjambements qui retombent les
uns sur les autres, le latinisme (« lui dit sa santé belle »), l’accumulation
des et, et le ton d’une naïveté et d’une simplicité un peu recherchées.

- L’élégie de Chénier est la source de toute cette littérature de jeunes

mourants et de jeunes malades qui a fleuri aux alentours de 1820. Les
romantiques eux-mêmes s’en moquaient un peu. « André Chénier a
fait le Jeune Malade, qui est un chef-d’œuvre; depuis, nous avons vu
paraître successivement la Jeune Malade, la Sœur malade, la Jeune
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Les navires penchés volaient sur l’eau dorée

Comme de cygnes blancs une troupe égarée
Qui cherche l’air natal et le lac paternel.

180 Le spectacle des mers est grand et solennel ;
Ce mobile désert, bruyant et monotone,
Attriste la pensée encor plus qu’il n’étonne ;

Et l’homme, entre le Ciel et les ondes jeté,
Se plaint d’être si peu devant l’immensité.

Fille malade, le Poète mourant, la Mère mourante, etc., etc., - et ces
diverses élégies, malgré l’uniformité apparente du sujet, n’ont eu entre

elles que celle du talent; mais je ne croyais pas qu’il fût possible
d’étendre plus loin cette galerie d’infirmes sans risquer d’indisposer

des gens qui se portent bien; M. Guttinguer, avec son Enfant malade,
vient de prouver que j’étais dans l’erreur. Je ne pense pas toutefois en
commettre une en affirmant qu’à partir de ce jour l’exploitation des
agonies et des maladies est interdite pour longtemps au commerce
poétique, et, afin de décourager toutes les spéculations futures en ce
genre, il faudrait qu’un jeune auteur de ma connaissance me permît
de publier une élégie qu’il intitule : l’Oncle à la mode de Bretagne en

pleine convalescence. Ce serait bien évidemment la clôture de toutes
les poésies pharmaceutiques. )) (Muse française, t. Il, 1824, p. 347,
Revue poétique, par S. de Fontenelle E. Deschamps), à propos des
Mélanges poétiques de Guttinguer.)

Vers 177-4 79. «La mer s’étend au loin comme une plaine immense;
les vaisseaux qui composent la flotte voguent, semblables à une troupe
de cygnes sauvages. » (Byron, Childe Harold, ch. n, str. 17: trad.
Pichot, 2e éd., t. III, p. 66.)

He that has sail’d upon thé dark blue sea
Has viewed at times, I ween, a full fair sight :

Thé glorious main expanding over thé bow,
The convoy spread like wild swans in their Hight.

Vers 180484. « Oh! qu’alors les aspects de l’océan sont grands et
tristes l Dans quelles rêveries ils vous plongent l... Dieu des chrétiens l...
jamais tu ne m’as plus troublé de ta grandeur que dans ces nuits où,
susPendu entre les astres et l’océan, j’avais l’immensité sur ma tête et

l’immensité sous mes pieds. » (Chateaubriand, Génie du Christianisme,
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485 Ce fut surtout alors que cette mer antique

Aux Grecs silencieux apparut magnifique.
La nuit, cachant les bords, ne montrait aleurs yeux
Que les tombeaux épars et les temples des dieux,
Qui brillant tour à tour au sein des îles sombres,

190 Escortaientles vaisseaux,comme de blanches ombres,
En leur parlant toujours et de la liberté,
Et d’amour, et de gloire, et d’immortalité.

Alors Mora, semblable aux antiques Rapsodes
Qui chantaient sur ces flots d’harmonieuses odes,

t. Il, p, 113.) Comparer l’Itine’raire, t. V, p. 418 : (t Les nuits passées

au milieu des vagues, sur un vaisseau battu de la tempête, ne sont
pas stériles pour l’âme, car les nobles pensées naissent des grands
spectacles. Les étoiles qui se montrent fugitives entre les nuages brisés,
les flots étincelants autour de vous, les coups de la lame qui font sortir
un bruit sourd des flancs du navire, le gémissement du vent dans les
mâts, tout vous annonce que vous êtes hors de la puissance de
l’homme, et que vous ne dépendez plus que de la volonté de Dieu.
L’incertitude de votre avenir donne aux objets leur véritable prix, et la
terre contemplée du milieu d’une mer orageuse ressemble à la vie con-
sidérée par un homme qui va mourir. »

Vers 487-492. « Nous poussâmes au large, et la brise, qui était de
terre, nous emporta rapidement vers Zéa. A mesure que nous nous
éloignions, les colonnes de Sunium paraissaient plus belles au-dessus
des flots : on les apercevait parfaitement sur l’azur du ciel, à cause de
leur extrême blancheur et de la sérénité de la nuit. 1) (Chateaubriand,
Itinéraire, t. V, p. 221.) - « Nous parcourûmes cet archipel de la
Grèce où l’aménité des rivages, l’éclat de la lumière, la douceur et les

parfums de l’air, le disputent au charme des noms et des souvenirs.
Nous vîmes tous ces promontoires marqués par des temples ou par des
tombeaux. » (Martyrs, liv. III ; t IV, p. 57.) -:Le vaisseau s’avançait
vers le dernier promontoire de l’Attique. Déjà Sunium élevait sur la
pointe d’un rocher son beau temple : les colonnes de marbre blanc
semblaient se balancer dans les flots avec la lumière dorée des étoiles. n
(Ibidem, liv. XVII; t. IV, p. 230.)



                                                                     

LE NAVIRE“ 33
495 Enflamma ses discours de ce feu précieux

Que conservent aux Grecs l’amour et leurs beaux cieux :
« O regarde, Hélénal que ta tête afiligée

« Se soulève un moment pour voir la mer Egée ;
a O respirons cet air! c’est l’air de nos aïeux,

200 « L’air de la liberté qui fait les demi-dieux;

(( La rose et le laurier qui l’embaument sans cesse,
« De victoire et de paix lui portent la promesse,
(( Et ces beaux champs captifs qui nous sont destinés

(( Ont encor dans leur sein des germes fortunés ;
205 a Le soleil affranchi va tous les faire éclore.

(t Vois ces îles : c’étaient les corbeilles de Flore ;

« Rien n’y fut sérieux, pas même les malheurs ;

a Les villes de ces bords avaient des noms de fleurs;
a Et, comme le parfum qui survit à la rose,

240 « Autour des murs tombés leur souvenir repose.

Vers 204-210. (( Nous admirâmes ces cités dont quelques-unes
portent le nom d’une fleur brillante, comme la rose, la violette,
l’hyacinthe, et qui, chargées de-leurs peuples ainsi que d’une semence
féconde, s’épanouissaient au bord de la mer sous les rayons du soleil. »
(Chateaubriand, Martyrs, liv. III; t. IV, p. 58.) Comparez l’Itinéraire
(t. V, p. 117) : « Si Zante a réellement été le refuge des bannis, je lui
voue volontiers un culte, et je souscris à ces noms d’Isola d’Oro, de
Fior di Levante. Ce nom de fleur me rappelle que l’hyacinthe était
originaire de Zante, et que cette île reçut son nom de la plante qu’elle
avait portée. »

Vers 207. (( Et toi, vierge du Pinde, tille ingénieuse de la Grèce,
descends à ton tour du sommet de l’Hélicon ; je ne regretterai point
les guirlandes de fleurs dont tu couvres les tombeaux, ô riante divinité
de la Fable, toi qui n’as pas pu faire de la mort et du malheur même
une chose sérieuse! » (Chateaubriand, Martyrs, liv. I; t. IV, p. 16.)
Comparez liv. III; (t. IV, p. 591 ; a O riant Génie de la Grèce, qu’aucun
malheur ne put étouffer ni peut-être aucune leçon instruire ! n

BÊLËNA 3
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(t Là, sous ces oliviers au feuillage tremblant,
« Un autel de Vénus lavait son marbre blanc ;
« Vois cet astre si pur dont la nuit se décore
(( Dans ce ciel amoureux, c’est Cythérée encore ;

215 (( Par nos rians aïeux ce ciel est enchanté,
« Son plus beau feu reçut le nom de la beauté,
« La beauté leur déesse. Ame de la nature,

« Disaient-ils, l’univers roule dans sa ceinture;

« Elle vient, le vent tombe et la terre fleurit ;
220 a La mer sous ses pieds blancs s’apaise et lui sourit.

a Mensonges gracieux, religion charmante
a Que rêve encor l’amant auprès de son amante! »

Vers 24 1-220. « On célébrait alors la fête de la déesse d’Amathonte:

l’onde molle et silencieuse baignait le pied du temple de Dionée, bâti
sur un promontoire au milieu des vagues tranquilles... Ces paroles,
apportées par le souffle des zéphyrs, parvenaient sur la mer jusqu’au
vaisseau: « Ame de l’univers, volupté des hommes et des dieux, belle
Vénus, c’est toi qui donnes la vie à toute la nature l Tu parais; les
vents se taisent, les nuages se dissipent, le printemps renaît, la terre
se couvre de fleurs et l’Océan sourit. » Martyrs, liv. XVII ; t. IV,
p. 231.) A travers la prose de Chateaubriand, Vigny imite les vers
célèbres de Lucrèce, que l’auteur des Martyrs rappelait du reste en
note z

Æneadum genitrix, hominum divumque voluptas,
Alma Venus.

Te Dea, te fugiunt venti, te nubila cœli
Adventumque tuum ; tibi suaves dædala tellus
Summittit Hores; tibi rident æquora ponti,
Placatumque nitet diffuse lumine cœlum.

L’allusion à la ceinture de Vénus (v. 218L que ne fournit pas le
texte de Chateaubriand, est peut-être due à un passage de Childe
Harold (chant III, st. 90 , où Byron parle de la ceinture de Cythérée,
nouée comme un lien de beauté autour de l’univers:

. .. A chan-m
Like the fabled Cytherea’s zone,
Binding all things with beauty. ..
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Quand un lis parfumé qu’arrose l’Ilissus

De son beau vêtement courbe les blancs tissus,
225 Sous l’injure des vents et de la lourde pluie,

S’il advient qu’un rayon pour un moment l’essuie,

Son front alors s’élève, et, lier dans son réveil,

Entr’ouvre un sein humide et cherche son soleil;
Mais l’eau qui l’a flétri, prolongeant son supplice,

230 Tombe encor lentement des bords de son calice.
Héléna releva son front et ses beaux yeux,

Les égara longtemps sur la mer et les cieux ;
Ses pleurs avaient cessé, mais non pas sa tristesse.
D’un rire dédaigneux: a C’est donc uneautre Grèce,

235 (( Dit-elle, où vous voyez des temples et des fleurs?
« Moi, jevoisdestombeaux brisés par des malheurs.

Vers 223-230. Comparez Chateaubriand, Martyrs, liv. XXIII : « Elle
ressemblait à un tendre narcisse qui penche sa tête languissante au
bord d’une eau solitaire. il (Œlwres, t. IV, p. 312.) - Et Byron, Don
Juan, IV, st. 59 : « Sa tête se penchait comme un lis surchargé de
pluie. )) Par l’intermédiaire des vers connus de Virgile :

Purpureus veluti cum fics succisus aratro
, Lahguescit moriens, lassove papavera colIo

Demisere caput, pluvia cum forte gravantur.. .
(Enéide, 1x, 435-437.)

la comparaison dérive d’Homère (Iliade, VIII, 306-307) :

Mixe»: B’c’oç ëtépwas 15:91] Baïkal, in: ’ èvî aréna)

imparti) thôonâv’q VOTÉnG’Ï TE sîapwficw...

Peut-être a-t-elle été rappelée à l’esprit de Vigny par ces lignes du
Génie du Christianisme :(( N’est-ce pas là la fleur qui languit touchée

par le tranchant de la charrue ; le pavot qui penche sa tête-abattue
par une pluie d’orage ? PLUVIA CUM FORTE GRAVANTUR. » (Œzwres, t. II,

p. 396.) Mais le développement que Vigny lui a donné est sien.
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-- « Eh quoi l derrière nous, vois-tu pas, mon amie,
«Telle qu’une sirène en ses flots endormie,
« Lesbos au blanc rivage, où l’on dit qu’autrefois

Vers 237 et suiv. Le mouvement de cette tirade de Mora est imité
des Martyrs, liv. III : « Il y avait sur notre vaisseau un Grec enthou-
siaste de sa patrie, comme tous les Grecs. Il me nommait les lieux que
je voyais : a Orphée entraîna les chênes de cette forêt au son de sa
lyre ; cette montagne, dont l’ombre s’étend si loin, avait dû servir de
statue à Alexandre ; cette autre montagne est l’Olympe, et son vallon,
le vallon de Tempé; voilà Délos, qui fut flottante au milieu des eaux;
voilà Naxos, où Ariane fut abandonnée... Et cette patrie des dieux, des
arts et de la beauté, s’écriait l’Athénien en versant des pleurs de rage,

est en proie aux barbares. » (Œuvres, t. IV, p. 58; voir l’Introduction
du présent ouvrage, IV.)

Vers 239-248.« Ce fut à Lesbos que naquirent Sapho etAlcée, et que
la tête d’Orphée vint aborder en répétant le nom d’Eurydice. » (Cha-

teaubriand, Itinéraire, t. V, p. 254.) Ce n’est pas de cette phrase assez
sèche de Chateaubriand, mais d’une page du Voyage du jeune Ana-
charsis, que Vigny s’est inspiré pour évoquer les souvenirs mytholo-
giques de Lesbos : a La musique et la poésie ont fait de si grands
progrès à Lesbos que, bien qu’on y parle une langue moins pure qu’à
Athènes, les Grecs disent encore tous les jours qu’aux funérailles des
Lesbiens, les Muses en deuil font retentir les airs de leurs gémisse-
ments .. Orphée, dont les chants opéraient tant de prodiges, ayant
été mis en pièces par les bacchantes, sa tête et sa lyre furent jetées
dans l’Hèbre, fleuve de Thrace, et transportées parles flots de la mer
jusqu’aux rivages de Méthymne. Pendant ce trajet, la voix d’Orphée

faisait entendre des sons touchants et soutenus par ceux de la lyre
dont le vent agitait doucement les cordes. Les habitants de Méthymne
ensevelirent cette tête dans un endroit qu’on me montra, et suspen-
dirent la lyre au temple d’Apollon. Le dieu, pour les récompenser,
leur inspira le goût de la musique, et Et éclore parmi eux une foule de
talents. Pendant que le prêtre d’Apollon nous faisait ce récit, un
citoyen de Méthymne observa que les Muses avaient enterré le corps
d’Orphée dans un canton de la Thrace, et qu’aux environs de son
tombeau les rossignols avaient une voix plus mélodieuse que partout
ailleurs. n (Barthélemy, Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, in-l2,
Paris, 1815, t. II, pp. 66-67.)
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240 (( Les premiers chants humains mesurèrent les voix?

« Une vague y jeta comme un divin trophée
(( La tête harmonieuse et. la lyre d’Orphée ;

a Avec le même flot, la Mélodie alors
« Aborda : tous les sons connurent les accords;

245 (( Philomèle en ces lieux gémissait plus savante.
a Fière de ses enfans, cette île encor se vante
« Des pleurs mélodieux et des tristes concerts
a Qu’à leur mort soupiraient les Muses dans les airs.»

Mais Héléna disait, en secouant sa tête

250 Et ses cheveux flottans : a Votre bouche s’arrête;
« Vous craignez ma tristesse et ne me dites pas
a Sapho, son abandon, sa lyre et son trépas.

a Elle était, comme moi,jeune, faible, amoureuse ;
(( Je vais mourir aussi, mais bien plus malheureuse!

255 --- « Tu ne peux pas mourir, puisque je combattrai.
- a Oui, vous serez vainqueur,et pourtant je mourrai
a Que les vents sont tardifs! Quel est donc ce rivage?»

Vers 245. Comparez André Chénier, Ele’gies, liv. I, xx1v 2

Une douleur plus tendre anime Philomèle.

Vers 251-252. a Sapho était extrêmement sensible. -Elle était donc
extrêmement malheureuse, lui dis-je. -- Elle le fut sans doute.
reprit-il ; elle aima Phaon dont elle fut abandonnée ; elle fit de vains
eiïorts pourle ramener, et, désespérant d’être désormais heureuse avec

lui et sans lui, elle tenta le saut de Leucade, et périt dans les flots...
Sapho a fait des hymnes, des odes, des élégies et quantité d’autres
pièces, la plupart sur des rythmes qu’elle avait introduits elle-même,
toutes brillantes d’heureuses expressions dont elle enrichit la langue.»
lAnacharsis, t. II, pp. 76-77.)

Vers 253-254. Comparez ces deux vers de Phèdre (I, ln) :
Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable
Je péris la dernière et la plus misérable.
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-- « Héléna, détournons un lugubre présage.

a Bientôt nous abordons: ne vois-tu pas déjà
260 « La flottante Délos, qu’Apollon protégea ?

(( Paros au marbre pur, sous le ciseau docile ?
a Scyros où bel enfant se travestit Achille ?
« Vers le nord c’est Zéa qui s’élève ànos yeux ;

(( Vois l’Attique: à présent reconnais-tu tes cieux ?»

265 Héléna se leva : « Lune mélancolique,

(( Dit-elle, ô montre-moi les rives de l’Attiquel

(( Que tes chastes rayons dorant ses bois anciens,
(( L’éclairent à mes yeux sans m’éclairer aux siens l

« O Grèce, je t’aimais comme on aime sa mère !

270 « Que ce vent conducteur qui rase l’onde amère,

« Emporte mon adieu que tu n’entendras pas,

Vers 259-264. Le détail de ces vers est emprunté à l’Itinéraire et
aux Martyrs. « Je découvrais à différentes distances toutes les Cycla-
des: Scyros, où Achille passa son enfance ; Délos, célèbre par la
naissance de Diane et d’Apollon, par son palmier, par ses fêtes ;
Naxos, qui me rappelait Ariane, Thésée, Bacchus. » (Itinéraire; Œuvres,

t. V, p. 226.) - « Vous naquîtes sous un palmier, dans la flottante
Délos. » (Martyrs, liv. I ; Œuvres, t IV, p. 20. Comparez le passage
cité ci-dessus, v. 237.)

Vers 269-288. Le mouvement général et plusieurs détails de ce
couplet d’Héléna sont imités des plaintes de Cymodocée (Martyrs,

liv. XXIII) : a Le souvenir de son premier bonheur et du doux pays
de la Grèce inspira la lille d’Homère... Elle soupira ces paroles harma-
menses :

« Légers vaisseaux de l’Ausonie, fendez la mer calme et brillante !
Esclaves de Neptune, abandonnez la voile au souffle amoureux des
vents ! Courbez-vous sur la rame agile ! Reportez-moi, sous la garde
de mon époux et de mon père, aux rives fortunées du Pamysus.

a Volez, oiseaux de Lybie, dont le cou flexible se courbe avec grâce
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(( Jusqu’aux lauriers amis de mes plus jeunes pas,
« De mes pas curieux. Lorsque seule, égarée,

(t Sous un pudique voile, aux rives du Pirée
275 «J’allais, de Thémistocle invoquant le tombeau,

(e Rêver un jeune époux, fidèle, illustre et beau,

« Couple fier et joyeux, de nos temples’antiques
« Nous aurions d’un pas libre admiré les portiques;

« Mes destins bienheureux ne seraient plus rêvés,
280 « Et sur les murs deux noms auraient été gravés ;

« Mon sein aurait connu les douceurs maternelles,
« Et, comme sur l’oiseau sa mère étend ses ailes,

« J’eusse élevé les jours d’un jeune Athénien,

volez au sommet de l’Ithôme, et dites que la fille d’Homère va revoir
les lauriers de la Messénie !

« ...Mais d’où vient qu’en voulant chanter comme la fauvette, je
soupire comme la flûte consacrée aux morts ? Je suis pourtant revêtue
de la robe nuptiale ; mon cœur sentira les joies et les inquiétudes ma-
ternelles ; je verrai mon fils s’attacher à ma robe, comme l’oiseau
timide se réfugie sous l’aile de sa mère... » (Œuvres, t IV, p. 311.)

Vers 275. Héléna aurait elle songé àinvoquer, sur les“ rives du Pirée,

le tombeau de Thémistocle, si Vigny n’avait lu ces lignes de Chateau-
briand : a Il fallut que la nuit me chassât du rivage. Les vagues que la
brise du soir avait soulevées battaient la grève et venaient mourir à
mes pieds ; je marchai quelque temps le long de la mer qui baignait le
tombeau de Thémistocle ; selon toutes probabilités, j’étais dans ce
moment le seul homme en Grèce qui se souvînt de ce grand homme. »
(Voyez l’Itine’raire; Œuvres, t. V, p. 176 ; on ytrouve d’amples détails

sur le Pirée et le tombeau de Thémistocle, pp. 197-199.) -- Il est sou-
vent aussi question de ce tombeau dans les poèmes de Byron. Voyez
notamment le début du Giaour : « Aucun zéphyr ne rideles vagues qui
se déroulent majestueusement sous le rocher où reposent les cendres
du rival d’Aristide. Le monument du héros domine la contrée que
son bras sauva jadis du joug des Persans. Il est aperçu de loin par le
nautonier qui ramène sa barque dans le port. Quand verrons-nous un
autre Thémistocle ?... » (Trad. Pichot, IIe éd., t II, p. 7 )
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« Libre dès le berceau, dès le berceau chrétien.

285 « Mais d’où me vient encor ce regret de la vie ?
a Ma part dans ces trésors m’est à jamais ravie :

« Comment autour de moi se viennent-ils offrir ?
a Devrait-elle y penser, celle qui va mourir ?
a Hélas lje suis semblable à la jeune novice

290 « Qui change au voile noir et les fleurs, son délice,
a Et les bijoux du monde, et, prête à les quitter,
« Les touche et les admire avant de les jeter.
« Des maux non mérités je me suis étonnée,

(( Et je n’ai pas compris d’abord ma destinée :

295 a Car j’ai des ennemis, je demande le sang,
a Je pleure, et cependant mon cœur est innocent,
a Mon cœur est innocent, et je suis criminelle. »
Et puis sa voix s’éteint, et sa lèvre décèle

Ce murmure sans bruit par le vent emporté :
300 a Et j’unis l’infamie avec la pureté! »

Vers 289-292. Peut-être y a-t-il ici un souvenir de la prise de voile
d’Amélie. « Amélie s’avance, parée de toutes les pompes du monde...

Sa superbe chevelure tombe de toutes parts sous le fer sacré ; une
ongue robe d’étamine remplace pour elle les ornements du siècle sans

la rendre moins touchante ; les ennuis de son front se cachent sous un
bandeau de lin. » (René; Œuvres, t. III, pp. 90-91.) Peut-être aussi
Vigny pense-t-il à l’élégie de Guiraud, la Sœur grise :

Et tandis que mes sœurs à de nouvelles fêtes
Vont peut-être se préparer,

Que des fleurs dont ma mère aimait âme parer
Elles ont couronné leurs têtes,

Moi je veille et je prie... et ne dois point pleurer.

Ode mes premiers jours images trop fidèles !
Mes songes quelquefois me rendent vos douceurs.
Ma bouche presse encor les lèvres maternelles,
El même au bal joyeux je suis mes jeunes sœurs,

Le front ceint de roses comme elles.
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D’abord le jeune Grec, d’une oreille ravie,

Ecoutait ces accents de bonheur et de vie.
A genoux devant elle, il admirait ses yeux,
Humides, languissans et tournés vers les Cieux :,

305 Immobile, attentif, il laissait fuir à peine
De sa bouche entr’ouverte une brûlante haleine :,
Il la voyait renaître: oubliant de soulï’rir,

Dans son heureuse extase il eût voulu mourir.
Mais lorsqu’il entendit sa mobile pensée

340 Redescendre à se plaindre, il la dit insensée ;
Pressant ses blanches mains qu’il arrosait de pleurs,
Habile à détourner le cours de ses douleurs,
Il dit : « Hélas l ton âme est comme la colombe

« Quimonte vers le Ciel, puis gémit et retombe.
315 a Que n’as-tu poursuivi tes discours gracieux 7

« Je voyais l’avenir passer devant mes yeux.
a Chasse le repentir, l’inquiétude amère,
« L’époux fait pardonner d’avoir quitté la mère.

« Qu’as-tu fait, dis-le-moi, de la noble fierté

320 a Qui soulevait ton cœur au nom de liberté?
« Tu t’endors aux chagrins de quelque vain scrupule,
a Quand mon vaisseau’ t’emporte à la terre d’Hercule!»

Vers 343-314. « Comme une colombe que le chasseur a surprise
dans le creux d’un rocher reste immobile de frayeur et n’ose s’envoler
dans les plaines du ciel... » (Martyrs, liv. XXIII ; Œuvres,t. IV, p. 312.)

Vers 318-319 N’est-ce pas une réminiscence de la Néère d’André
Chénier :

Néère tout son bien,Néère ses amours,
Cette Néère, hélas !qu’il nommait sa Néère,

Qui, pour lui criminelle, abandonna sa mère...
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Des longs pleurs d’Héléna par torrents échappés,

Il sentit ses cheveux long-temps encor trempés :,
325 Mais honteuse, bientôt elle éleva la tête,

330

335

340

3115

Et l’on revit briller sur sa bouche muette,

Au travers de ses pleurs, un sourire vermeil,
Comme à traVers la pluie un rayon de soleil.
Son regard s’allumait comme une double étoile ;

Sa main rapide enlève et jette aux flots son voile;
Elle tremble et rougit : va-t-elle raconter
Les secrets de son cœur qu’elle ne peut dompter ?
a J’avais baissé les yeux en implorant le glaive g

a J’ai trouvé le vengeur, ma tête se relève,

a Dit-elle: ô donnez-moi ce luth ionien,
(( Nul amour pour les chants ne Fut égal au mien.
a Se mesurant en chœur, que vos voix cadencées
« Suivent le mouvement des poupes balancées.
a Ojeunes Grecs! chantons; quela nuit et ces bords
a Retentissent émus de nos derniers accords :
a Les accords précédaient les combats de nos pères;

« Et nous, n’avons-nous pas nos trois Muses sévères,

« La Douleur et la Mort toujours devant nos yeux,
« Et la vengeance aussi, la volupté des Dieux ? »

LE CHOEUR DES GRECS.

O jeune fiancée l ô belle fugitive !

Les guerriers vont répondre à la vierge plaintive ;
Le dur marin sourit à la faible beauté,

Et son bras est vainqueur quand sa voix a chanté
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HÉLÊNA.

Regardez, c’est la Grèce :, ô regardez! c’est elle l

350 Salut, reine des Arts l Salut, Grèce immortelle !

355

360

Le monde est amoureux de ta pourpre en lambeaux,
Et l’or des nations s’arrache les tombeaux.

0 fille du Soleil l la Force et le Génie
Ont couronné ton front de gloire et d’harmonie.
Les générations avec ton souvenir

Grandissent g ton passé règle leur avenir.

Les peuples froids du N ord, souvent pleins de ta gloire.
De leurs propres aïeux ont perdu la mémoire ;
Et quand, las d’un triomphe, il dort dans son repos,
Le cœur des Francs palpite au nom de tes héros.

O terre de Pallas l contrée au doux langage l
Ton front ouvert sept fois sept fois fit naître un sage.
Leur génie en grandsmotsdansles temps s’est inscrit;

Et Socrate mourant devina Jésus-Christ.

Vers 364. Ici c’est Vigny qui devance Lamartine. Ce vers pourrait
servir d’épigraphe à la Mort de Socrate (1823), et la tirade suivante en
est comme le commentaire :

Heureux ceux qui naîtront dans la sainte contrée
Que baise avec respect la vague d’Erythrée !
Ils verront les premiers, sur leur pur horizon,
Se lever au matin l’astre de la raison.
Amis, vers l’orient tournez votre paupière :
La vérité viendra d’où nous vient la lumière !
Mais qui l’apportera ?. .. C’est toi, Verbe conçu !
Toi qu’à travers les temps mes yeux ont aperçu ;
Toi dont par liavenir la splendeur réfléchie
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.LE CHOEUR.

365 O vous, de qui la voile est proche de nos voiles,
Vaisseaux helléniens, oubliez les étoiles l

Approchez, écoutez la Vierge aux sons touchans :
La Grèce, notre mère, est belle dans ses chants.

HÊLÊNA.

O fils des héros d’Homère l

370 Des temps vous êtes exclus ;
Telle n’est plus votre mère,

Et vos pères ne sont plus.
Chez nous l’Asie indolente

S’endort superbe et sanglante,

375 Et, tranquilles sous ses yeux,
Les esclaves de l’esclave

Vient m’éclairer d’avance au sommet de la vie.
Tu viens l tu vis l tu meurs d’un trépas mérité l
Car la mort est le prix de toute vérité.
Mais ta voix expirante, en ce monde entendue,
Comme la mienne au moins ne sera pas perdue,
La voix qui vient du ciel n’y remontera pas ;
L’univers assoupi t’écoute et fait un pas ;
L’énigme du destin se révèle à la terre ! etc.

Vers 376. a Tes lâches habitants, dit Byron en s’adressant à la
Grèce, rampent depuis le berceau iusqu’à la tombe, esclaves d’un
esclave » (Giaour, début; trad. Pichot, t. II, p. Il; :

Slaves, - nay the bondsmen cf a slave.

Il commente ainsi son vers dans une note : a Athènes est la propriété
du Kislar Aga (chef des eunuques noirs du sérail); c’est lui qui
nomme le wayvode. Un pandar et un eunuque (ces titres sont vrais),
s’ils ne sont pas nobles, gouvernent le gouvernement d’Athènes. »
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Regardent la mer qui lave
L’urne vide des aïeux.

LE CHOEUR.

Mais la nuit aura vu ces eaux moins malheureuses
380 Laver avec amour nos poupes généreuses ;

Et ces tombes sans morts, veuves de nos parens,
Regorgeront demain des os de nos tyrans.

HÊLÊNA.

Non, des Ajax et des Achilles
Vous n’avez gardé que le nom :

385 Vos vaisseaux se cachent aux îles
Que cachaient ceux d’Agamemnon g

Mahomet règne dans nos villes,
Se baigne dans les Thermopyles,
Chaudes encor d’un sang pieux ;

390 Son croissant dans l’air se balance.. .
Diomède a brisé sa lance :

On n’ose plus frapper les dieux.

LE CHOEUR .

L’aube desangviend ra ,vous verrez qui nous sommes;

Vos chants n’oseront plus redemander des hommes.

Vers 394-392. Allusion au chantv de l’Iliade : Diomède, dans la
bataille, blesse d’un coup de lance Vénus d’abord, puis Mars lui-
même.
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395 Compagnon mutilé de la mort de Riga

Et pirate sans fers, fugitif de Parga,
Le marin, rude enfant de l’île,

Loin de ses bords chéris flotte sans l’oublier :,

Il sait combattre comme Achille,
400 Et son bras est sans bouclier.

Vers 395. Sur Riga, voir plus haut, chant Ier, v. 92 et la note.
Vers 396. Il est question des pirates de Parga dans la strophe 5 de

la chanson de guerre albanaise insérée par Byron, à la suite de la
stance 72, au ne chant de Childe Harold. Mais l’imagination de Vigny
et de ses contemporains avait été surtout frappée par l’héroîque résolu.

tion des habitants de la petite ville épirote. Elle avait été occupée en
1815 par les Anglais, puis cédée par eux à Ali-Pacha. Les Parganiotes,
plutôt que de tomber sous la domination du despote de Tébélen, aban-
donnèrent leur ville, et émigrèrent dans les îles Ioniennes, après avoir
exhumé et brûlé les ossements de leurs ancêtres (10 mai 1819). Les

i journaux du temps rapportèrent le fait (voir les Débats du 4 juillet
1819) ; de dramatiques récits en furent publiés, en Angleterre, dans
l’Edinburgh Review (October 1819) ; en France, dans la Bibliothèque
historique (Notice sur Ali-Vizir, pacha de Janina, t. IX, 1819, p. 5),
dans le Voyage en Grèce de Pouqueville, Paris, 1820-1821 (t. I, pp. 494 et
suiv. , t. III, pp. 409 et suiv.) et dans une brochure spéciale : Exposé des
faits qui ont précédé et suivi la prise de Parga,ouvrage écrit originaire-

ment par un Parganiote, et traduit en français par un de ses compa-
triotes, publié par Amaury Duval, membre de l’Institut royal de France,
in-8°, Paris, 1820. « La cession de Parga aux Turcs par la puissance
qui avait pris sous sa protection la ville et son territoire, dit Amaury
Duval dans l’Avertissement. est un de ces événements que l’histoire

doit consigner dans ses fastes. Ce sera un éternel monument de honte
pour le gouvernement anglais. n (P. 5.) J.-P. Abel Rémusat, rendant
compte dans les Annales de la littérature et des arts du Voyage de Pou-
queville, signale parmi les chapitres les plus intéressants celui qui ter-
mine le le” volume et où l’auteur raconte la chute de Parga. a Cette petite
catastrophe, qu’on eût à peine remarquée en d’autres temps, a fait une

grande sensation dans le nôtre. n (vmc livraison, 1820, t. I, p. 273.)Elle
fut chantée la même année par Viennet, dans un poème intitulé Parga.
(Paris, in-8°, 1820 ; 2e éd. en 1821, à la suite des Epîtres et Poésies.)
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HÊLÉNA.

O nous pourrions déjà les entendre crier!
Ces tilles, ces enfants, innocentes Victimes ;
Vos ennemis riens les foulent sous leurs pas,
Et leur dernier soupir s’étonne de ces crimes

405 Que leur âge ne savait pas.
Vous avez évité ces horribles trépas,

Vous, sœurs de mon destin, plus heureuses compagnes
Votre pudeur tremblante a fui dans les montagnes;
Appelant de leurs mains et plaignant Helena,

410 Leur troupe poursuivie arrive à Colona ;
Puis sur le cap vengeur, l’une à l’autre enlacée

Chanla d’une voix ferme, exempte de sanglots,

Et leur hymne de mort, sur le mont commencée,
S’éteignit dans les flots.

Vers 406-4I4. Vigny transpose ici un des faits les plus célèbres de
.la lutte des Souliotes contre Ali-Pacha (1803). Voir l’Introduction, II.
Je rappelle ici celui des récits de l’événement qui se rapproche le plus
du passage de Vigny et qui l’a vraisemblablement inspiré. « Ali, forcé

de lever le blocus de Parga, ordonne à ses troupes de se porter vers
Zalongos afin d’égorger les Souliotes qui venaientà peine de s’y établir.

Résistance héroïque de Kitzo Bochari et de Kontzonicas. Courage
héroïque de soixante femmes, menacées d’être réduites en esclavage

par les Turcs. Elles lancent leurs enfants en guise de pierres sur les
assaillants,du haut des rochers où elles se trouvaient; puis, entonnant
leur hymne funèbre, et se donnant la main l’une àl’autre, elles se pré-

cipitent au fond de l abyme, où les cadavres amoncelés de leurs enfants
en empêchèrent quelques-unes de trouver la mort, objet de leurs
vœux. » (Pouqueville, Voyage dans la Grèce, 1re éd., Paris, 1820-
1821, t. V, p. 185 : Fragments pour servir à l’histoire de Souli.)
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LE CHOEUR .

O tardive vengeance l ô vengeance sacrée!
M5 Par trois cents ans captifs sans espoir implorée,

As-tu rempli ta coupe avec ces flots de sang ?
Quand la verseras-tu sur eux ?

HËLÈNA.

Elle descend.
Voyez-vous sur les monts ces feux patriotiques
S’agiter aux sommets de leurs croupes antiques ?

420 Et Colone, et l’Hymète, et le Pœcile altier,

Que l’olivier brûlantéclaire tout entier ?

Comme aux fils de Léda la flamme est sur leur tête ;

Les Grecs les ont parés pour quelque grande fête;
C’est celle de la Grèce et de la liberté;

425 Le signal de nos feux à leurs yeux est porté.

Quittez vos trônes d’or, Nations de la terre,

Entourez-nous et dépouillez le deuil g
Votre sœur soulève la pierre

Qui la couvrait dans son cercueil.
430 A la fois pâle, faible et fière,

Ses deux mains implorent vos mains;
Ses yeux, que du sépulcre aveugle la poussière,

Vers ses anciens lauriers demandent leurs chemins.

Vers 420. Indications topographiques vraisemblablement emprun-
tées à liItinéraire. (Œuvres, t. V, p. 177.)
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La victoire la rendra belle ;

435 Tendez-lui de vos bras les secours belliqueux,
Les dieux combattaient avec elle ;
Êtes-vous donc plus grandes qu’eux ?

Du moins contre la Grèce, ô n’ayez point de haine!
Encouragez-la dans l’arène :,

440 Par des cris fraternels secondez ses efforts ;
Et, comme autrefois Rome en leur sanglante lutte,
De ses gladiateurs jugeait de loin la chute,
Que vos oisives mains applaudissent nos morts.

Elle disait. Ses bras, sa tête prophétique
445 Se penchaient sur les eaux et tendaient vers l’Attique.

En foule rassemblés, remplis d’étonnement,

Quand pâle, enveloppée en son blanc Vêtement,
Elle s’élevait seule au sein de l’ombre noire,

LesIGrecs se rappelaient ces images d’ivoire
450 Qu’aux poupes des vaisseaux consacraientleurs aïeux,

Pour les mieux assurer de la faveur des dieux.

FIN DU CHANT SECOND.

Vers 449-451. Le second chant, comme le premier, se clôt par un
souvenir de Chateaubriand. a Cymodocée était assise sur la poupe
ornée de fleurs, entre les statues d’ivoire de Castor et de Pollux. Sans
les larmes qui coulaient de ses yeux, on l’eût prise pour la sœur de ces
dieux charmants .. )) (Martyrs, liv. X; Œuvres, t. IV, p. 230.)

BÉLÉNA 4



                                                                     

CHANT TROISIÈME

L’URNE.

Cette urne que je tiens contient-elle sa cendre ?
O vous, à ma douleur objetterrible et tendre,
Éternel entretien de haine et de pitié !

(CORNEILLE) î .

a Aux armes, lils d’Ottman, car de sa voix roulante

a Le tambour vous rappelle à la tâche sanglante.
« Le canon gronde encor sur le fort de Phylé.
« Le cœur des Giaours à ce bruit a tremblé,

5 « Sous leurs tombeaux détruits ils ont caché leur tête;
a Mais le sabre coûrbé va sortir, et s’apprête

1. La mort de Pompée, acte V, Sc. 1.

Vers 4-42. Cet appel aux armes débute à la manière du chant de
guerre albanais que Byron a inséré au ne chant de Childe Harold, à la
suite de la stance 72. « Tambourgil Tambourgi! ta musique guerrière
annonce les combats et remplit les braves d’espérance... » Il est à
remarquer qu’il est question de Phylé (le moderne Viglakastron) dans
la stance 74 du 11° chant de Childe Harold : «Génie de la liberté! Lors-
que tu accompagnas Thrasybule et ses fidèles Athéniens sur les hau-
teurs de Phylé, pouvais-tu prévoir la honte et les malheurs qui ilé-
trissent aujourd’hui tous les charmes des plaines verdoyantes de
l’Attique? )) Vigny semble prendre la petite citadelle d’où Thrasybule
marcha sur Athènes pour une forteresse turque. Peut-être avait-il lu
un peu rapidement une des notes mises par Byron à son poème : « Du
fort de Phylé, dont il reste encore beaucoup de ruines, l’on voit tout
à la fois la plaine d’Athènes, le mont Pentelicus, l’Hymète, l’Acro-

polis et la mer Egée, etc » (Trad Pichot, IIe éd , III, p. 127.) -- Il se
mêle sans doute à ces réminiscences des souvenirs du Coran, que
Vigny indique plus loin comme une de ses sources.
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« A confondre bientôt leurs crânes révoltés

« Aux cendres des aïeux qui les ont exaltés.

a Poursuivons des vils Grecs le misérable reste,
10 a Abandonnez ces vins que Mahomet déteste,

« Et ces femmes en pleurs qui meurent dans les cris,
« Indignes des guerriers qu’attendent les houris l ))

Ainsi criait l’Emir, et dans sa main sanglante
S’agitait de Damas la lame étincelante z,

45 Son cheval bondissant écumait sous le mords,
Et ses fers indignés glissaient au sang des morts,
Quand le maître animait sa hennissante bouche,
Et d’un large étrier pressait son flanc farouche.

Eveillés à ses cris, ses soldats basanés

20 S’avancent d’un pas ivre et les yeux étonnés.

Quand le tigre indolent sorti de sa mollesse,
De ses flancs tachetés déployant la souplesse,

A saisi dans ses bonds le chevreuil innocent,
Longtemps après sa mort il lèche encor son sang,

25 Il disperse sa chair d’un ongle plein de joie,

Vers 24-26. «Ainsi repose un lion de Numidie, après avoir déchiré
un troupeau de brebis; sa faim est apaisée, sa poitrine exhale l’odeur
du carnage; il ouvre et ferme tour à tour sa gueule fatiguée qu’embar-
rassent des flocons de laine; enfin il se couche au milieu des agneaux
égorgés; sa crinière, humectée diane rosée de sang, retombe des deux
côtés de son cou ; il croise ses griHes puissantes ; il allonge la tête
sur ses ongles, et, les yeux à demi fermés, il lèche encore les molles
toisons étendues autour de lui » (Chateaubriand, Martyrs, liv. VI;
Œuvres, t. IV, p. 95.) Rapprochez la phrase célèbre du Génie du Chris-
tianisme, Ire partie, liv. VI, chap. 11 : « Le tigre déchire sa proie, et
dort; l’homme devient homicide, et veille n. (Œuvres, t. II, p. 126.)
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Roule en broyant les os et s’endort sur sa proie.
Non moins lâche et cruel, le Musulman trompeur
Se venge sur les morts d’avoir senti la peur :,
Il demande la paix, il l’obtient par la feinte ;

30 Puis, la tête ennemie, offerte àlui sans crainte,
Tombe, et lui sert de coupe à ce même festin
Qu’avait, pour le traité, préparé le matin.

En de telles horreurs’Athène était plongée,

Et tant de cris sortaient d’une foule égorgée,

35 Que, sij’osais conter d’une imprudente voix

Ces attentats, un jour le repentir des rois,
Le guerrier briserait son impuissante épée
Dans son élan vengeur par le devoir trompée,
La mère, des chrétiens accusant la lenteur,

40 Regardant vers le seuil, sur son sein protecteur
Presserait son enfant z, et la Vierge innocente
Cacherait dans ses mains sa tête rougissante.
Au bruit de la timbale et des clairons d’airain
Les coursiers se cabrant font résonner le frein :,

45 Leurs fronts jettentl’écume etleurs piedsla poussière,

Du sultan de Stamboul élevant la bannière

Vers 43-48. Comparez Byron, Siège de Corinthe, xxn : « Les tam-
bours et les trompettes retentissent, les bannières se déployent avec
bruit et flottent au bout de leurs piques ; on entend le hennissement
des coursiers, le tumulte de l’armée et les cris : « Aux armes! aux
armes! » Les étendards des pachas sont portés à la tête de leurs
troupes ; les sabres sont tirés du fourreau; l’armée est rangée en
bataille et n’attend plus que le signal. Tartares, Spahis, Turcomans,
accourez à l’avant-garde... Les coursiers mordent leurs freins en fré-
missant; ils relèvent fièrement leur crinière flottante; le mors est
couvert d’une blanche écume. » (Trad. Pichot, H° éd., t. I, p. 176.)
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Le Pacha vient, on part. Les Spahis en marchant
Règlent leur pas sonore aux mots sacrés du chant :

Allah prépare leur défaite ;

50 Priez, chantez: Dieu seul est Dieu,
Et Mahomet est son Prophète.

Vers 49-58. La maxime arabe par laquelle débute cette strophe est
bien connue, et Vigny, au surplus, n’a eu qu’à feuilleter le Coran pour
l’y retrouver. Mais les détails de la lin ont été empruntés au Giaour.

(( Mais toi, perfide assassin, tu seras livré à la fausse vengeresse de
Monkir, et tu n’échapperas aux tortures qu’il te prépare que pour
errer autour du trône d’Eblis. Un feu dévorant consumera éternelle-
ment ton cœur, aucune langue ne pourrait exprimer les affreux tour-
ments qui en feront un véritable enfer! n (Trad. Pichot, He éd., t II,
p. 30.) Byron ajoute en note z u Monkir et Nekir sont les inquisiteurs
des morts qui font, en leur présence, une espèce de noviciat, et
reçoivent un avant-goût des tourments des damnés. Si lesréponses que
donne le coupable à ces deux génies de l’enfer ne sont pas telles qu’il
les désire, il est tiré en haut avec une faux et repoussé avec une massue
de fer rouge » (I bidem, p. 54.) Il avait lui-même puisé ces détails
dans une note de Vathek, le conte de Beckford, auquel il renvoie.
« Monkir et Nekir, deux anges noirs dont la fonction est d’examiner
tous les objets concernant la foi. Quiconque ne leur rend pas un
compte satisfaisant est certain d’être assommé avec des massues de
fer rouge, et d’être tourmenté au delà de toute expression. » (Vathek,

conte arabe, Paris, 1787, p. 188.) Le texte du Coran ne contient pas
les noms de Monkir et de Nekir. Dans les Préliminaires de Sale, dont
la version française sert d’introduction à la traduction du Coran par du
Ryer (Amsterdam, 1770, t. I, p. 155) comme dans les notes de la tra-
duetion de Savary (Paris, 1783, t. I, p. 186), les deux anges examina-
teurs sont appelés Monker et Nakir. Quant aux trois derniers vers, je
ne sais d’où Vigny en a emprunté la substance. à moins qu’il n’ait assez

librement interprété ces passages des Préliminaires de Sale : a Ils (les
anges examinateurs) ordonnent au défunt de se tenir sur son séant,
tandis qu’ils l’examinent sur sa foi... S’il répond d’une manière satis-

faisante, ces deux anges permettent que le corps repose en paix et soit
rafraîchi par l’air du Paradis; mais s’il répond mal, ils le frappent sur
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Le Koran gouverne ce lieu;
Que le Giaour tombe et meure.
Dans la flamboyante demeure

55 Par Monkir 1 il sera jeté. ’
La terre brûlera l’impie,

Car sa tombe sera sans pluie
Sous les dards plombés de l’été.

Le Croyant superbe s’avance;

60 Il est brave ; il sait que son sort
Avec lui marche, écrit d’avance

1. Monkir, l’ange des Enfers. (Alkoran.) [Note de Vigny.]

les tempes avec des masses de fer jusqu’à ce que la douleur lui fasse
pousser de si hauts cris qu’il soit entendu depuis le Levant jusqu’au
Couchant... Alors ils pressent de la terre sur ce corps qui est mordu
et rongé par 99 dragons à sept têtes jusqu’au jour de la résurrec-
tion. » (Ouvr. cité, t. I, p. 155.) « Une de leurs grandes sonErances
(il s’agit des injustes) sera une soif étonnante et incroyable, qui fer-
mera leur bouche et dans laquelle ils seront plongés plus ou moins
suivant la grandeur de leurs crimes... Et cette sueur ne viendra pas
seulement de ce grand concours de toutes les créatures qui se presse-
ront et se marcheront sur les piés, mais elle sera produite par le voisi-
nage du soleil. qui ne sera alors éloigné que de la distance d’un mille,
ou (comme quelques-uns traduisent de la longueur d’un poinçon : de
sorte que leur tête bouillira comme un pot. » (Ibid., t. I, p. 176.)

Vers 59-62. a L’homme porte son sort attaché au col. )) (Coran,
ch. XVII.) (( Le sixième article de foi dont l’Alcoran exige la créance,
et qui est d’une très grande importance, c’est le décret absolu de Dieu

et la prédestination, tant pour le bien que pour le mal... Mahomet se
sert beaucoup de cette doctrine dans l’Alcoran pour l’avancement de
son but, amenant ses sectateurs à combattre sans crainte et en déSes-
pérés pour la propagation de leur foi, car il leur représente que toutes
les précautions possibles ne sauraient changer leur inévitable destinée
et prolonger leur vie d’un moment.» (Préliminaires de Sale, ouvr.
cité, t. I, p. 209.)
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Sur l’invisible collier d’or 1 ;

Son front sous le dernier génie,
Dont le vol a de l’harmonie,

65 Se courbe sans être irrité.
La prévoyance est inhabile
A reculer l’heure immobile

Que marque la fatalité.

Si la mort frappe le fidèle,

70 Quittant son paradis vermeil
Et déployant l’or de son aile,

La Péri 2 viendra du Soleil.

Ses chants le berceront de joie,

1. Alkoran. [Note de Vigny.]
2. Ange féminin chez les Mahométans : il vit dans le Soleil et parmi

les Astres. (Alkoran.) [Note de Vigny.]

Vers 69-78. Les Péris avaient été mises à la mode par le poème de
Thomas Moore, Lalla Rookh (1817), traduit en français par Amédée
Pichot en 1820. Moore les définit n de belles créatures de l’air, qui
vivent de parfums n. C’est ainsi du reste que les représente d’Herbelot,
auprès de qui il s’est renseigné. (Bibliothèque orientale, article Péri.)
Le Coran n’en parle point, et je ne sais sur quoi Vigny s’est appuyé
pour les faire vivre. comme le dit sa note, « dans le soleil et parmi les
astres ». Mais il n’est pas difficile de voir d’où viennent les six der-

niers vers de la strophe. Ils traduisent ce passage du Giaour : a Il
mourut les armes à la main et il ne fut pas vengé... Mais les vierges
du paradis s’empressent de le recevoir dans les demeures célestes, et
les yeux brillants des houris lui souriront à jamais. Elles vont à sa
rencontre en agitant leurs voiles couleur d’émeraude ; elles accueillent
le brave avec un baiser. n (Trad. Pichot, 11° édit. t. Il, p. 29.) D’après
une note de Byron lui-même, (( c’est presque la traduction littérale
d’un chant guerrier des Turcs : a Je vois la fille du paradis aux yeux
noirs; elle fait flotter un voile couleurd’émeraude; elle me crie: Viens,
accorde-moi les baisers, car je t’aime, etc., etc. )) l Ibidem, p. 54.)
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Ses doigts ont travaillé la soie

75 Où le brave doit reposer;
L’entourant d’une écharpe verte,

Sa bouche de rose entr’ouverte

L’accueillera par un baiser.

Qui puisera les eaux sacrées

80 Dans la fontaine de Cafour 1,
Où les houris désaltérées

Chancellent et tombent d’amour ?

Leurs yeux doux, qu’un cil noir protège,

1. Fontaine du Paradis turc : elle roule des pierreries. (Alkoran.)
[Note de Vigny.]

Vers 79-82. Le Coran dit au chapitre Lxxv1 que « les justes boiront
un vin exquis mêlé avec l’eau de Cafour n. Il n’ajoute point que cette
fontaine du paradis « roule des pierreries ». Vigny a pu se référer àun
passage de Sale : « Comme l’abondance des eaux est une des choses
qui contribuent le plus à rendre un lieu agréable, aussi l’Alcoran
parle-t-il souvent des rivières du Paradis. On dit que ce jardin est
arrosé d’une infinité de sources et de fontaines dont les cailloux ne
sont que rubis et émeraudes. . » (Ouvrage cité, t. I, p. 195.)

Vers 83-88. Les descriptions des houris abondent dans le Coran, et
Vigny n’a“eu que l’embarras du choix. « Les justes habiteront les jar-
dins de la volupté. A l’abri des peines de l’enfer, ils jouiront des
faveurs du ciel: Rassasiez-vous, leur dira-t on, des biens qu’on vous
citre: ils sont le prix de vos vertus. Reposez sur ces lits rangés en
ordre. Ces vierges au sein d’albâtre, aux beaux yeux noirs, vont
devenir vos épouses... On leur présentera des coupes remplies d’un
vin délicieux dont la vapeur ne leur fera tenir aucun propos indécent
et ne les excitera point au mal. » (Chap. Lm.) -- L’épithète de chaude,
appliquée à la liqueur que boiront les justes,’ne laisse pas de sur-
prendre. Le Coran insiste d’ordinaire sur la fraîcheur des boissons du
paradis. et réserve aux impies les rasades d’eau bouillante ou d’étain

fondu. Mais peut-être la rime est-elle responsable de cette inexacti-
tude.
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Vous regardent: leurs bras de neige

85 [Applaudiront au combattant ;
Et dans des coupes d’émeraude

Une liqueur vermeille et chaude
Coule de leurs doigts et l’attend.

Allah prépare leur défaite,

90 Il a pris le glaive de feu ;
Priez, chantez : Dieu seul est Dieu,
Et Mahomet est son Prophète.

Si de grands bœufs errans surles bords d’un marais

Combattent le loup noir sorti de ses forêts,
95 Long-tem ps en cercle étroit leur foule ramassée

Présente à ses assauts une corne abaissée,

Et, reculant ainsi jusque dans les roseaux,
Cherche un abri fangeux sous les dormantes eaux.
Le loup rôde en hurlant autour du marécage :

100 Il arrache les joncs, seule proie à sa rage,
Car, au lieu du poil jaune et des flancs impuissans,
Il voit nager des fronts armés et mugissans.

Vers 93-112. a Tel on voit un troupeau de loups alfamés se préci-
piter sur un taureau sauvage, malgré le feu que lancent ses yeux et les
rugissements de sa colère : c’est en vain qu’il foule aux pieds ou fait
voler dans les airs avec ses cornes sanglantes Ceux qui osent l’attaquer
les premiers; tels les musulmans marchent aux remparts; tels les
plus audacieux succombent sous les coups des assiégés. » (Le Siège de
Corinthe, xxm ; trad. Pichot, Il” édit, t. I, p. 177 ) Vigny n’a point
copié la comparaison de Byron. mais il sien est inspiré ; il l’a en
quelque sorte retournée. et l’a développée avec une vigueur qui fait de

ce morceau un des meilleurs de .son poème. Brizeux, qui connaissait
bien et admirait Héléna, (voir l’Introduction, m), s’est souvenu de ce
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Mais que les aboiements d’une meute lointaine

Rendent sûrs ses dangers et sa fuite incertaine,
405 Il s’éloigne à regret ; son œil menace et luit

Sur l’ennemi sauvé que lui rendra la nuit :

Tandis que, rassuré dans sa retraite humide,
Le troupeau laboureur, devenu moins timide,
Sortant des eaux ses pieds fourchus et limoneux,

HO Contemple le combat des limiers généreux.
Tels les Athéniens, du haut de leurs murailles,
Ecoutaient, regardaient les poudreuses batailles.
« Quels pas ont soulevé ce nuage lointain ?
(( Ces sables volent-ils sous le vent du matin ?

M5 « Se disaient-ils : quittant l’Afrique dévorée,

a Le Semoun flamboyant souffle-t-il du Pyrée?
(( Il accourt vers Athène, et renverse en courant
« L’Ottoman qui résiste, et le laisse mourant.

« Ce sont des Grecs; voyez, voyez notre bannière l
120 a Elle est resplendissante à travers la poussière. t)

Mora la soutenait, et ses exploits errans

passage quand il a voulu décrire le combat d’un loup contre un tron-
peau de bœufs :

Les yeux en feu, le loup. comme un trait, sort du bois,
Tue un jeune poulain, étrangle une génisse ;
Mais avant que sur eux l’animal ne bondisse,
Souvent tout le troupeau se rassemble, et les bœufs.
Les cornes en avant, se placent devant eux,
Le loup rôde à l’entour, ouvrant sa gueule ardente,
Et, hurlant. il se jette à leur gorge pendante ;
Mais il voit de partout les fronts noirs se baisser,
Et des cornes toujours prêtes à le percer.
Enfin, lâchant sa proie, il fuit, lorsqu’une balle
L’alteint, et les bergers, en marche triomphale,
De hameaux en hameaux promènent son corps mort.

(Les Bretons, chant n.)
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L’URNE 59
Bien loin derrière lui laissaient les premiers rangs.
Tenant sa main, paraît la belle etjeune lille,
Pâle ; un crucifix d’or au-dessus d’elle brille :

Elle osait l’élever d’un bras ferme et pieux,

Sans craindre d’appeler la mort avec les yeux,
Marchait,et d’un œil sûr comme sachant leurs crimes,

Au Grec avec sa croix désignait ses Victimes.

Lui, suspendait ses pas, et sa froide fureur
Frappait, en souriant de dédain et d’horreur.

Alors on entendit, du haut des édifices,
Des femmes applaudir ces sanglans sacrifices g
Elles criaient : « O Grèce! O Grèce l lève-toi!
a L’ange exterminateur vient, guidé par la foi! »

Et, la joie et les pleurs se mêlant aux prières,
De leurs murs démolis précipitaient les pierres,
Et l’huile bouillonnante, et le plomb ruisselant
Jetés avec Fracas en fleuve étincelant,

Répandaient aux turbans que choisissaient leurshain es,
Des maux avant-coureurs des éternelles peines;
Tandis que, soulevant les pierres des tombeaux,
Leurs pères, leurs enfants, leurs époux en lambeaux,

Vers 141-154. Ces vers sont passablement obscurs. Il semble bien
pourtant qu’il s’agit (les morts qui sortent de la tombe pour venir au
secours des vivants et les assister dans la lutte. Cette imagination assez
singulière peut s’expliquer par une réminiscence de l’ode du poète
grec, déjà citée, au me chant de Don Juan : « Nous contenterons-
nous de pleurer sur des jours plus heureux? Nous contenterons-nous
de rougir ? - Nos pères répandirent leur sang. Terre, entr’ouvre ton
sein et rends-nous quelques anciens Spartiates. Ne nous rends que
trois des irois cents, pour renouveler l’exploit des Thermopyles. Quoi !
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Sortaient, pour le combat,de leurs retraites sombres,
Et de leurs grands aïeux représentaient les ombres.

145 Les Turcs tombent alors vaincus .3 les deux amans
D’un pied triomphateur foulent ces corps fumans.
Commeon voit d’un volcan le feulong-temps esclave

Tonner, couler, descendre en une ardente lave,
Et,’confondant les rocs et les toits arrachés

450 Aux cadavres brûlans des chênes desséchés,

Renouveler le Styx pour les tremblantes plaines,
Tels marchaient après eux les rapides Hellènes.
Leurs bras rassasiés, désœuvrés de martyrs,

Arrachaient en passant quelques derniers soupirs;
155 Mais leurs yeux et leurs pas tendaient vers la fumée

tu ne réponds pas? Morts, vous gardez le silence? 0h non! - La
voix des morts retentit comme un torrent lointain, et me crie : a Qu’un
seul vivant lève la tête, un seul..., nous accourons, nous accourons!
- Les vivants seuls sont muets. » (Str. 7 et 8, trad. Pichot.)

Vers 155 et suiv. Le récit de Vigny se rapproche ici sensiblement
de celui que fait Byron dans le Siège de Corinthe; mais tandis que
dans Héle’na les Turcs fuient et les Grecs sont vainqueurs, dans le
poème anglais les Turcs l’emportent et les Grecs cherchent leur salut
dans la mort. « On peut encore se retrancher dans l’église... Minotti
et les siens s’y réfugient, laissant après eux un ruisseau de sang; ils
ne cessent en reculant de faire face à l’ennemi, et vont respirer un
moment derrière les piliers massifs du lieu saint. Hélas l que ce
moment fut court l Les musulmans voient augmenter leur nombre et
leur audace; ils fondent sur les chrétiens avec tant d’audace que leur
grand nombre lui-même devient funeste aux plus hardis... Les
lumières qui ornent les autels des chrétiens ne peuvent percer de leur
clarté vacillante les nuages produits par les décharges de mousqueterie.
Les Ottomans sont devant la porte: elle résiste sur ses gonds d’ai-
rain; à travers tous les vitraux brisés il pleut une grêle de traits
mortels... » (Trad. Pichot, IIe éd., t. I, p. 183.)
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Qui roulait en flots noirs sur l’église enflammée.

Là tombaient des chrétiens au pied de leur autel z,

On entendait le cri sans voir le coup mortel,
Car l’incendie en vain éclairait tant de crimes :

460 Les portes dérobaient et bourreaux et victimes.
On les frappe à grand bruit. Calme comme un vainqueur,
Mora pressait alors Helena sur son cœur.
« Viens, disait-il, viens voir la maison paternelle,
« Puisque ses murs quittés te font si criminelle;

465 « C’est là ta seule peine. Allons, viens avec moi,

a Le vainqueur amoureux va supplier pour toi ;
a J’y vais trouver ensemble et ta main et ta grâce :
a Qu’as-tu faitquela gloire et notre amourn’efïace?»

Mais elle s’avançait: (t Ne parlez pas ainsi,
170 « Vous allez m’affaiblir ; Dieu’m’a conduite ici l n

Et le délire alors semblait troubler sa vue
Vers le temple brûlant toujours, toujours tendue.
(( C’est Dieu qui me fait voir que] doit être mon sort l

a Silence! taisons-nous g j’entends venir ma mort l»

475 On entendait, au fond de l’église en tumulte,
Des hurlements, des cris de femmes, et l’insulte,

Et le bruit de la poudre et du fer. Cependant
Un nuage de feu sortait du toit ardent.
(( Mon ami, disait-elle, ô soutenez mon âme!

480 a Rendez-moiforte:hélasl je nesuisqu’Linefemme;

Vers 475-177. Comparer ces vers de l’Aveugle (253-256) z
L’autel est dépouillé. Tous vont s’armer de flamme,
Et le bois porte au loin les hurlements de femme,
L’angle frappant la terre, et les guerriers meurtris
Et les vases brisés, et l’injure, et les cris.
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« Quand je vous vois, esensquej’aime encorle jour;

a Il ne me reste plus à vaincre que l’amour ;
a Pour l’autre sacrifice, il est fait. )) Et ses larmes
Qu’elle voulait cacher, l’ornaient de nouveaux charmes.

485 Lui, la priait de vivre, et ne comprenait pas
Quels chagrins l’appelaient à vouloir le trépas.

Elle était sur son cœur; sa tête était penchée.

On croyait qu’à ses cris elle serait touchée;

Mais la porte du temple est ouverte, et l’on voit
190 Tous ceux que menaçait le poids brûlant du toit:

Tous les Turcs étaient là ; mais chacun d’eux s’arrête,

Croise ses bras, jetant son fer, lève la tête,
Et sur la mort qui tombe ose üxer les yeux.
Un seul cri de terreur s’élève jusqu’aux Cieux ;

195 Le dôme embrasé craque, et dans l’air se balance.
« Je les reconnais tous l » dit-elle. Elle s’élance,

Et sur le seuil fumant monte. «Je meurs ici l
a -Sans ton époux, dit-il. --- Mes époux? les voici l
a Je meurs vengée! Adieu, tombez, murs que j’implore;

200 « Les Cieux me sont ouverts, mon âme est vierge encore! »

Vers 189 et suiv. «... Mais le portique ébranlé tremble sur ses fon-
dements, le fer cède, les gonds crient et se rompent, la porte tombe...
Arrêté sur le marche-pied de l’autel, Minotti survit presque seul aux
braves qui n’ont pu sauver Corinthe; il n’a pas cessé de menacer les
Turcs qui le poursuivent... La flamme et le fer des Musulmans l’enve
loppent de toutes parts. » (Le Siège de Corinthe, XXIX et xxx; trad.
Pichet, t. I, pp. 184-185.)

Vers 200. Rapprochez cette note mise par Viguy sur son exemplaire
de Corneille (voir l’Introduclion, ml à la tirade de Théodore raillée
par Voltaire (Théodore, III, 1) z

Je saurai conserver, d’une âme résolue,
A l’époux sans macule une épouse impollue.
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Et le clocher, les murs, les marbres renversés,
Les vitraux en éclats, les lambris dispersés,
Et les portes de fer, et les châsses antiques,
Et.les lampes dont l’or surchargeait les portiques,

205 Tombent; et dans sa chute ardente, leur grand poids
De cette foule écrase et la vie et la voix.
Long-temps les flots épais d’une rouge poussière

Du soleil et du ciel étouffent la lumière;
On espère qu’enfin ses voiles dissipés

240 Montreront quelques Grecs au désastre échappés;
Mais la flamme bientôt, pure et belle, s’élance

Et sur les morts cachés brille et monte en silence.

« Corneille est plus vrai et plus décent que Voltaire. Le corps seul
est violé, l’âme est vierge. » (Langlais, Notes inédites d’A. de Vigny

sur Pierre et Thomas Corneille, dans la Revue d’histoire littéraire de
la France, 1904, p. 471.)

Vers 204 et suiv. Comparez, pour le mouvement et la coupe des vers,
ce passage de l’Aveugle (244-252) :

Le quadrupède Hélops fuit; l’argile Çrantor,
Le bras levé. l’atteint; Eurynome l’arrête.
D’un érable noueux il va fendre sa tête.
Lorsque le fils d’Egée, invincible. sanglant,
L’aperçoit, à l’autel prend un chêne brûlant,

Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible,
S’élance, va saisir sa chevelure horrible,
L’entraîne, et quand sa bouche, ouverte avec effort,
Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort;

pour le fond des choses, cet autre de Byron: « Soudain Minotti appro-
che sa torche du salpêtre. Le clocher, les voûtes, l’autel, les reliques,
les objets précieux du culte, les vainqueurs, les chrétiens, les morts et
les vivants sautent avec les débris du temple. La ville est presque ren-
versée de fond en comble; les murailles s’écroulent; les flots de la
mer reculent un moment ; les montagnes sont ébranlées comme par la
secousse d’un tremblement de terre. Cette explosion épouvantable a
lancé jusqu’aux cieux mille débris informes au milieu d’un immense
nuage enflammé. n (Le Siège de Corinthe, xxm, trad. Pichot, t. I, p. 186.)
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Cependant, vers le soir, les combats apaisés
Livrèrent toute Athène aux vainqueurs reposés.

245 Après l’effroi d’un jour que la flamme et les armes

Avaient rempli de sang et de bruit et d’alarmes,
Sur les murs dévastés, sur les toits endormis,
La lune promenait l’or de ses feux amis.
Athène sommeillait; mais des clartés errantes,

220 Puis,dansl’ombre, des cris soudains, desvoix mourantes,
De quelques fugitifs venaient glacer les coeurs;
Ils craignaient les vaincus non moins que les vainqueurs:

Vers 222 et suiv. D’où a pu venir à Vigny l’idée de mêler, -- bien
inutilement, semble-t-il, - les juifs d’Athènes à l’action de son poème ?
Très vraisemblablement du rôle joué par les israélites d’Orient dans
les massacres et les pillages dont Constantinople et d’autres villes furent
le théâtre. Il avait été signalé à plusieurs reprises par les journaux
européens. « La ville d’Andrinople a été le théâtre d’une autre scène

d’horreur. Le 9 mai, un ex-patriarche de Constantinople y a été pendu
avec trois évêques et quarante riches Grecs. Ce sont les juifs qui
dénoncent aux Turcs les Grecs qui ont de la fortune... Plusieurs
Grecs cherchent à se sauver en achetant le silence des délateurs
israélites ; mais ils sont souvent’ cruellement trompés par ces misé-
rables. n (Débats du 13 juin 1821.) -- a A Bucharest, on voit tous les
jours des exécutions. Les juifs, dans l’espoir de s’emparer du com-
merce, dénoncent tous les Grecs aisés comme partisans d’Ypsilanti. n

(Débats du 20 juillet.) - (( On a aussi des nouvelles de Constanti-
nople qui peignent l’état des choses avec les couleurs les plus sombres.
La destruction de la flotte avait encore exaspéré le sultan et le
peuple; les maisons des Grecs furent toutes livrées au pillage, et les
juifs servaient d’espions et de guides à la p0pulace. » (Débats du 23
juillet.) - « Les troupes turques ont rassemblé plus de mille femmes
et vierges des environs de Salonique et les ont envoyées aux bazars
de Salonique et de Constantinople pour y être vendues... On assure
que des juifs ont encore joué un rôle méprisable en cette occasion :
ils ont fourni aux Turcs les listes des femmes et des filles les plus
belles, qu’ils connaissaient par les libres entrées que leur commerce
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Ils étaient Juifs. Surtout en haut de la colline
Que du vieux Parthénon couronne la ruine,

225 Dans ses piliers moussus, ses anguleux débris,
Ils avaient cru trouver de plus secrets abris.
Comme l’humble araignée et sa frêle tenture,

Des lambris d’un palais dérobent la sculpture,

leur avait procurées dans les maisons des Grecs. » (Débats du
5 décembre 1821.) Les Grecs ne se faisaient pas faute d’user de repré-

sailles. « Dans leur vengeance, les Grecs ne se bornaient pas au
massacre des Turcs; ils regardaient les juifs comme des ennemis plus
odieux encore. On les vit, à cette époque où le souvenir du rôle
affreux que les misérables israélites de Constantinople jouèrent dans
le supplice du patriarche était encore présent, inventer des tourments
nouveaux pour venger sur les individus de cette croyance qu’ils
pouvaient arrêter ce qu’ils nommaient le crime de tous. A la vérité,
les juifs de l’Orient eux -mêmes ne se conduisirent pas très bien, dès
le début de la révolution, envers les Grecs, suspects dès lors au gou-
vernement; mais ce n’était pas une raison pour outrager en eux la
nature et l’humanité. )) (RaiÏanel, Histoire complète des événements
de la Grèce depuis les premiers troubles jusqu’à ce jour, Paris, 1825,
t. I, p. 71.) Vigny ne pouvait évidemment avoir lu cette page en
1821; mais elle résume des faits connus de tous ceux qui, dès le
début de l’insurrection hellénique, avaient suivi au jour le jour dans
les gazettes les nouvelles d’Orient. Même avant le début de la guerre,
les voyageurs avaient noté la haine commune et l’égal mépris des
mahométans et des chrétiens de Grèce pour les Juifs. Pouqueville
raconte un souper en plein air en Albanie : a Comme il n’y avait là
que des chrétiens et des mahométans, on damna à l’unanimité tous

les Juifs : un docteur turc ajouta, suivant le dogme du Prophète,
qu’après leur mort ils étaient métamorphosés en ânes pour porter en

enfer les âmes des mauvais islamistes.» (Voyage dans la Grèce,
Paris, 1820-1821, t. IH, p. 33.) Et plus loin : «A Corfou et dans
les villes où les Grecs dominent, les juifs sont souvent avanisés,
rançonnés et persécutés sous prétexte de faire passer aux aiguilles des
enfants chrétiens qu’ils dérobent, afin de boire leur sang. » T. III,
p. 227.)

Vers 227 et suiv. Ce détail topographique est un souvenir de Cha-

HËLËNA 5
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Une Mosquée, au coin du temple chancelant,

230 Suspendait sa coupole et cachait son front blanc :
C’est là qu’une famille, encor d’effroi troublée,

En cercles ténébreux s’était toute assemblée ;

Autour d’un candélabre aux autels dérobé,

Ils comptaient l’amas d’or entre leurs mains tombé,

235 Les sabres de Damas que le soldat admire,
Et les habits moelleux tissus à Cachemire,
Les calices chrétiens, les colliers, les croissans,
Ces boucles, de l’oreille ornements innocens :,

Car aux fils de Judas toute chose est permise,
240 Comme dans leurs trésors toute chose est admise.

D’avance épouvantés d’images de trépas,

Tous ces Juifs ont frémi ; l’on entendait des pas,
Le pas d’un homme seul sous la voûte sonore :
Il marchait, s’arrêtait, et puis marchait encore.

245 Et l’écho des degrés, en bruits sourds et confus,

Leur renvoya- ces mots vingt fois interrompus :

« Le sang du fer vengeur s’essuiera dans la terre.

teaubriand: (t Nous employâmes la matinée entière à visiter la cita-
delle Les Turcs avaient autrefois accolé le minaret d’une mosquée au
portique du Parthénon. Nous montâmes par l’escalier à moitié détruit
de ce monument. » (Itinéraire; Œuvres complètes, 1859, t. V, p. 192.!

Vers 247 et suiv. Ce n’est pas sans raison, j’imagine, que Vigny a
donné au dernier chant de son poème une épigraphe empruntée à la
Mort de Pompée. Ces trois vers sont tirés de la scène où Cornélie,
tenant en sa main l’urne qui renferme les cendres de son époux,
adresse la parole à ces (( pitoyables restes )) et jure sur eux de ne plus
vivre que pour la vengeance. Le souvenir de ce dramatique tableau
n’est point étranger à l’épilogue d’He’léna. Sans doute, si les attitudes
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Je veux qu’il creuse là ta fosse solitaire ;

Dans l’urne inattendue où ne luit aucun nom,
250 a Ta cendre va dormir au pied du Parthénon.

Dans ce vase de mort, teint d’une antique rouille,
On ne versa jamais plus lugubre dépouille,
Tant de malheurs dedans, et tant de pleurs dehors,
N’ont jamais affligé ses funéraires bords.

255 Et certes cette gloire au moins nous est bien due,
D’avoir de tout malheur dépassé l’étendue.

-- Ni l’homme d’aujourd’hui, ni la postérité

N’oseront te sonder jusqu’à la vérité,

Jeune cendre ; et des maux de ce jour de misères
260 La moitié suffirait aux désespoirs vulgaires.

Quand unpassant viendra chercher, en se courbant,

se ressemblent, la situation n’est pas la même, et les sentiments sont
différents. Les adieux mélancoliques de Mora à la jeune Elle qu’il
aime encore, malgré la souillure involontaire qu’elle a avouée en
mourant, n’ont rien de commun avec les serments passionnés que-la
haine dicte à la veuve de Pompée. Mais est-ce trop prétendre que de
retrouver, dans certains vers de cette longue tirade, quelque chose de
l’âme. de l’accent et du style même de Corneille? Mora s’enorgueillit

de l’excès de son malheur, comme fait le jeune Horace; comme Ro-
drigue et comme Chimène, il repousse l’idée d’un bonheur qu’il eût

fallu acheter par le sacrifice de cet honneur si cher aux héros corné-
liens; il s’indigne comme eux et se gourmande de ne pas (t vouloir en
assurance »; il analyse son cas avec la subtilité que le vieux poète
communique volontiers à ses personnages :

Il faut pleurer sa mort sans regretter sa vie...

et les antithèses viennent d’elles-mêmes se placer sur ses lèvres :

Dans ce vase de mort, teint d’une antique rouille,
On ne versa jamais plus lugubre dépouille;
Tant de malheurs dedans, et tant de pleurs dehors,
N’ont jamais affligé ses funéraires bords, etc.
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265

270

275

280

285

290
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Quelques vieux noms de morts dérobés au turban,

Il trouvera cette urne, et, déterrant sa proie,
Rassasiera de nous sa curieuse joie;
Il tournera long-temps ce bronze, et, pour jamais,
Dispersera dans l’air la beauté que j’aimais.

Et si son cœur tressaille à l’aspect de sa cendre,

Si dans des maux passés il consent à descendre ;
Que pourra sa pitié ? Ce que toujours on vit,
Plaindre non l’être mort, mais l’être qui survit ;

Moi-même j’ai bien cru que la mort d’une amante

Etait le plus grand mal dont l’enfer nous tourmente.

Ah ! que ne puis-je en paix savourer ce malheur!
Il serait peu de chose auprès de ma douleur.
Dans son temps virginal que ne l’ai-je perdue?
A se la rappeler ma tristesse assidue
La pleurerait sans tache, et distillant mon fiel,
Je n’aurais qu’à gémir et maudire le Ciel !

Je dirais :Héléna! que n’es-tu sur la terre ?

Tu laisses après toi ton ami solitaire,
Renais l Que ta beauté, belle de ta vertu,
Vienne au jour, et le rende à mon cœur abattu.
Mais de pareils regrets la douceur m’est ravie,

Il faut pleurer sa mort sans regretter sa vie ;
Et si ces restes froids cédaient à mon amour,
J ’hésiterais peut-être à lui rendre le jour.

Malheur l je ne puis rien vouloir en assurance,
Et dédaigne le bien qui fut mon espérance!
Héléna, nous n’aurions qu’un amour sans honneur:

Vas, j’aime mieux ta cendre encor qu’un tel bonheur.
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Descends, descends en paix ; attends ici ma gloire,
En te la rapportant après notre victoire,
Je la mépriserai pour te pleurer toujours,

294 Et, ton urne à la main, je compterai mes jours. »

FIN DU TROISIÈME ET DERNIER CHANT.
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