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INTRODUCTION

HISTORIQUE ET BIBLIOGRAPHIE DU POEME.

Le poéme d’Héléna a été publié pour la premiére fois
dans le recueil anonyme paru, sous le titre collectif de
Poémes, a Paris, chez Pélicier, dans le courant du mois de
mars 1822. Il n’a pas été réimprimé dans les Poémes de
1829, premiére édition des poésies complétes, — a cette
date, — d’Alfred de Vigny. « Plusieurs nouveaux poémes,
dit Vauteur dans sa préface, en remplacent d’autres, qui
ont été jugés sévérement par lui-méme, et retranchés de
I'élite de ses ceuvres. » Les « poémes nouveaux » étaient
Madame de Soubise, le Bain d'une dame romaine et la Frégate
« la Sérieuse ». Les « poémes retranchés » étaient Héléna
et 'Ode au Malheur 1. Celle-ci a été réintégrée sous ce
titre abrégé : le Malheur, dans 1'édition des Poésies com-

1. Sur la bibliographie des poésies d’Alfred de Vigny, consulter :
10 Vicomte de Spoelberch de Lovenjonl, les Lundis d’un chercheur,
Paris, 1894 (pp. 101 et suiv. : Alfredde Vigny, notes bibliographiques,
pages oubliées) ; 2° Eugéne Asse, Alfred de Vigny et les éditions
originales de ses poésies, Paris, 1895. :
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plétes de 1841 %, En ce qui concerne Héléna, I'exclusion a
été définitive. Une seule fois du vivant de 'auteur - des
fragments en ont été publiés, sous le titre de la jeune
Hellénienne, dans le Keepsake francais, ou Souvenir de litté-
ratire contemporaine, recueilli par M. J.-B.-A. Soulié, con-
servateur a la Bibliothéque de I'Arsenal, premiére année,
1830, in-8°, Paris, Giraldon, Bovinet et C'e. Cette piéce est
composée de trois morceaux empruntés au 1° chant
d’Héléna 2. La publication avait-elle lieu du consentement
de I'auteur ? On serait porté a le croire, vu les relations
d’amitié, ou tout au moins de bonne confraternité litté-
raire, qui existaient entre Augustin Soulié et Alfred de
Yigny 3; on en est dissuadé par le billet suivant, que le
poéte adressait au mois de décembre 1832 au directeur de
la Revue des Deux Mondes : « Japprends que plusieurs
recueils de vers ont été imprimés cette année, et que leurs
éditeurs m’ont fait 'honneur de se souvenir de quelques-
uns de mes premiers ouvrages pour les réimprimer ainsi.
Malgré ce qu'il y a d’honorable dans ce souvenir, je vous
prie de déclarer que tout keepsake, album, almanach, etc.,
etc., qui a publié ou publiera prose ou vers signés de moi
I'a fait ou le fera sans ma participation 4. » Bien que la

1. Poésies complétes du comle Alfred de Vigny, nouvelle édition,
in-12, Paris, Charpentier, 1841,

2. Héléna,chant i, vers 137-142, 148-176,193-256. Le second fragment
est séparé du premier par une ligne de points; le troisiéme fait corps
avec le second ; une ligne de points aprés le vers final. Aucune variante.

3. Voir, dans la Correspondance d Alfred de Vigny, 1816-1863,
recueillie et publiée par Emma Sakellaridés, Paris, Calmann-Lévy,
pp. 8 et 20, les lettres & Augustin Soulié du 28 aofit1824 et du 26 oc-
tobre 1828.

4. Revue des Deux Mondes du 1¢r janvier 1833, t. I, p. 112. — Cor-
respondance, p. 51.
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lettre - vise spécialement les publications de ce genre
faites vers la fin de 1832, le désaveu de Vigny est si
général et si formel qu'on ne peut douter qu'il ne s’ap-
plique également au Keepsake édité par Soulié en
1830.

Depuis la mort d’A. de Vigny, des extraits plus ou moins
étendus d’'Héléna ont été, a diverses reprises, mis sous les
yeux du public. Tout en sacrifiant son poéme, Vigny
n'avait pas renoncé i en sauver quelques fragments.
« Des fragments seuls, avec leur date, dit-il dans son Jour-
nal, pourraient étre imprimés avec quelques autres vers
écrits a différentes époques. Un petit volume un jour peut-
étre, intitulé quelque chose comme Fantaisies oubliées 1. »
Louis Ratisbonne réalisa ce veeu en donnant 4 la suite du
Journal d'un Poéte 2, — non sans y laisser passer quelques
incorrections 3, — quatre morceaux importants d’Héléna *.
Depuis lors, M. de Lovenjoul, dans les Lundis d'un cher-
cheur 5, Eugéne Asse, dans sa plaquette sur les éditions
originales d’A. de Vigny et dans les Petils Romantiques 8,
M. Ernest Dupuy, dans sa belle étude sur les Origines
littéraires d'Alfred de Vigny 7, MM. M.-A. Leblond dans

1. Journal d'un Poéte, Paris, 1882, p.280.

2. Pp. 281-287.

3. Notamment p. 282, 1. 5et 6 ; p. 285,1. 7, et surtout I. 26, ou
I'épithéte « précieux » se trouve rimer avec elle-méme.

4. A savoir : chantr°r, v. 1-52; chant u, v. 15-28, 153-222, 349—364.

5. Pp. 117-119.

6. Alfred de Vigny et les éditions originales de ses poésies, p. 10 ;
— Les Petits Romantiques, Paris, 1900, pp. 118-120.

7. Revue d histoire littéraire de la France, 1903, n°® 3, pp. 373 et

suiv. ; recueilli dans la Jeunesse des Romantiques, Paris, 1905,
pp. 290 et suiv.
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un intéressant article de la Renaissance latine!, ont, par
las jugements qu’ils ont portés ou les citations qu’ils ont
faites, ramené sur l'ccuvre oubliée I’'attention des lettrés.
Il m’a paru que des analyses ou méme des réimpressions
partielles ne suffisaient pas 4 donner une juste idée d’'un
poéme en trois chants et en 941 vers, le plus long que
Vigny ait jamais écrit 2. M. Etienne Tréfeu, gendre de
feu Ratisbonne, et ayant droit d’Alfred de Vigny, a
bien voulu m’accorder libéralement 'autorisation de le
publier in extenso. Qu’il me soit permis de lui exprimer
ici ma gratitude personnelle et la reconnaissance de tous
les amis des lettres francaises.

Cette réimpression ne présentait, quant a I'établissement
du texte, aucune difficulté. Il n’existe qu'un seul texte
d’Héléna, celui que fournit I'édition de 1822. De manusecrit,
point. Par une note insérée au Journal d'un Poéte, nous
savons que Ratisbonne, en 1867, avait entre les mains un
" exemplaire des Poémes de 1822 particuliérement digne
d’attention. « Héléna y est annotée a la plume par la mére
du poéte ; elle en a souligné les passages défectueux d'une
main inexorable. Et au-dessous de ces sévéres annotations,
le poéte lui-méme a, depuis, ajouté les siennes, qui
donnent raison, avec une charmante humilité,aux critiques
de sa mére 3. » Il etit été du plus haut intérét de joindre
ces remarques au texte qui en avait été I'objet. Malheureu-
sement, ce précieux exemplaire est introuvable, Les
recherches auxquelles je me suis livré sont demeurées

1. Vigny inconnu : Uexotisme religieux et militaire, dans la Renais-
sance latine du 15 février 1905, pp. 228-248.

2. Eloa ne compte que 848 vers.

3. P. 281, note de Ratisbonne.
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infructueuses. M. de Lovenjoul lui-méme ignore quel
peut étre I'heureux possesseur de cette piéce unique !. Je
souhaite qu’il se fasse connaitre un jour. En attendant,
force m'a été de m’en tenir a la reproduction pure et
simple de I'édition originale. Je I'ai transcrite a la lettre,
en respectant scrupuleusement l'orthographe et méme, —
sauf dans quelques cas ou la correction s'imposait2, — la
ponctuation de I'auteur.

Si j'avais borné 1a ma téche, elle etit été aisée. Mais a
défaut d’'un apparat critique qui n’a pas de raison d’étre,
cette réimpression d’Héléna m’a semblé devoir comporter
une annotation dun autre genre. Quiconque a étudié
d’un peu preés les poémes de la premiére maniére d’Alfred
de Vigny, — j'entends par la tous ceux qui sont réunis
dans I'édition collective de 1829, — sait combien souvent
on retrouve sous sa pensée une autre pensée, sous ses
images desimages venues d’ailleurs,sous les formes de son
style les formes du style de Chateaubriand, de Chénier,
de Byron, pour ne citer que les plus illustres de ses maitres.
Comme I'a fait remarquer justement M. Ernest Dupuy,
on ne peut apprécier exactement ce poéte de « seconde
inspiration » sans appliquer préalablement a I'étude de
son texte la méthode i laquelle la philologie antique a
recours pour Horace et Virgile, la philologie moderne pour

1. 1 m’en a donné 1’assurance avec la bonne grice qui lui est
habituelle, _ '

2. Ces corrections ne valaient pas la peine d’étre mentionnées dans
les notes ; je me borne # les signalerici. J'ai supprimé, chant rer, v. 52
et 195, une virgule &4 I'hémistiche ; chant 1, v. 20, un point a la fin
du vers. J’ai remplacé par une virgule, 4 la fin du vers, chant rer,
v. 20, un point et virgule ; v.59, un point ; chant m, v. 245, un
point et virgule.
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Ronsard et Chénier, qu’elle commence 4 étendre & Victor
Hugo et 4 Lamartine 1. A plus forte raison était-il néces-
saire de procéder de la sorte pour un poéme dont J'action
se déroule dans un pays lointain, ou Vigny n'a jamais
voyagé qu’en imagination, et qu’il ne connaissait que par
les livres. Auprés de qui s’est-il, comme on dit, « docu-
menté » ? Qui lui a suggéré les épisodes de son poéme ?
A qui a-t-il demandé le fond et parfois les termes de ses
descriptions, les images dont il orne son récit, les traits de
pittoresque exotique dont il le reléeve ? Et ce quil a
emprunté, quel usage en a-t-il fait ? Comment 'a-t-il, avec
plus ou moins de bonheur, fondu dans sa poésie ? Les
rapprochements qu’on trouvera presque au bas de chaque
page permettront d’en juger. Je ne me flatte pas d’avoir
épuisé tous ceux qu’il était possible ou seulement légitime
de faire. J'espére toutefois avoir apporté une contribution
utile au critique qui entreprendra quelque jour, pour
I'ceuvre entiére d’Alfred de Vigny, cette confrontation du
‘texte avec ses sources, assise nécessaire dun jugement
circonstancié sur loriginalité du poéte. J'ai moi-méme
coniracté pareille obligation envers M. Ernest Dupuy.
Nous avions fait sur Héléna, & I'insu I'un de I'autre, une
enquéte du méme genre. Il a publié avant moi les résul-
tats de la sienne 2, et j’en ai profité. Je tiens d’autant plus
a le reconnaitre que je me trouverai, pour ce qui regarde
I'histoire du poéme, en désaccord avec lui.

Cette histoire, Vigny I'a racontée dans le Journal d’'un
Pocéte : « Héléna, dit-il, est un essai fait & dix-neuf ans. Il
a un vice fondamental, c’est I'action du poéme.

1. Article cité, Revue d’histoire littéraire, 1903, p. 409.
2. Ibid., pp. 392-39%4.
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« Une jeune fille des iles Ioniennes ! a été violée par les
soldats turcs.

« Son amant, qui l'ignore, la conduit & bord d’'un wvais-
seau grec qu’il commande et méne délivrer Athénes.

« Il la voit mélancolique et souhaitant la mort. Lui, qui
ne voit et ne désire que la victoire sous les yeux de sa
fiancée, il lui parle de la Gréce et la lui montre dans le
lointain en traversant les Cyclades.

« Elle voit une autre Gréce et ses ruines et ses tom-
beaux. On attaque Athénes endébarquant. Une église ren-
ferme les restes de la garnison turque réfugiée ; Héléna voit
ces Tures qui vont étre écrasés et s’élance en criant :

— « Je meurs ici!

— « Sans ton époux ?

— « Mes époux,les voici, dit-elle. — Je meurs. Mon 4me
est vierge encore. » Voila le mot de I'énigme.

« Son amant (Mora, nom mal choisi et au hasard, sans
étude assez attentive des Botzaris, Canaris, etc., etc.), son
amant est trop naif en attribuant sa tristesse au regret
seul qu'elle a d’avoir quitté sa famille pour le suivre.

1. Vigny analysait sans doute son poéme de mémoire, et ne l'avait
pas relu depuis longtemps. Héléna comme son amant Mora sont tous
deux Athéniens. Ceci ressort de maints passages. Mora a parlé au
premier chant (v 59-60) :

D’Athénes, son berceau, qu’il voulait secourir,

Qu’il y fut fiancé, qu’ill y voulait mourir.
Plus loin, chant 11, v. 58 et suiv., il briile d’aller 4 Athénes retrouver
Héléna. Quand elle rejoint 1'escadrille grecque 4 son départ de Scio,
Mora s’étonne qu’elle ne soit pas « dans Athéne 4 cette heure endor-
mie ». (11, v. 150.) En faisant ses adieux & sa patrie eta la vie, elle
regrette de n’avoir pas connu les douceurs maternelles et « élevé les
jours d’un jeune Athénien », etc. Il n’est peut-étre pas sans intérét,
comme on le verra plus loin, de relever ce lapsus.
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« Il n’ouvre les “yeux qu'au moment de son aveu public
et désespéré.

« Le lendemain, au clair de lune, il va gémir sur sa
cendre dans les ruines, invoque Héléna et promet de
passer sa vie a pleurer sur cette cendre.

« Cependant il se console dans un coin en réfléchissant,
et dit 4 son ombre qu’il hésiterait a la ressusciter, s’il en
avait le pouvoir, et qu’il 'aime mieux morte et & I'état de
fantome et de souvenir ; que leur amour sans honneur eit
été trés refroidi et fort troublé, et conclut :

Va, j’aime mieux ta cendre encor qu’'un tel bonheur.

« C’est une aventure souillée par le fond méme du sujet,
et je remarquai aprés la publication que les personnes qui
m’en parlaient avec le plus d’enchantement et qui appré-
ciaient le mieux ce qu’il y avait la de digne de la grande
cause grecque, ne prenaient aucun intérét ni a I'héroine

_cosaquée, comme il était trop d’'usagede le dire aprés I'avoir
souffert dans les deux invasions, ni surtout 2 'amoureux
refroidi par la découverte ficheuse du dénouement.

« Refaire une autre aventure avec les mémes personnages
était une absurde et impossible tentative. — Moi-méme
j'étais saisi de dégoiit et d’ennui seulement en relisant cet
essai, et la conclusion de mon examen de moi-méme fut de
retrancher le poéme entier de mes ceuvres : je le fis, et fis
bien.

« Aujourd’hui, mon avis est encore le méme . »

Ainsi donc Alfred de Vigny a composé Héléna 4 dix-neuf
ans, — dans le courant de 1816 par conséquent, puisqu'’il

1. Journal d’un Poéte, pp. 278-280,
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est né le 28 mars 1797, — cing ans avant la publication
des Poémes. Il a exclu cette composition de ses poésies
complétes parce que la donnée méme en répugnait a sa
délicatesse. Il n’y aurait qu'a prendre acte de cette décla-
ration et y renvoyer les curieux, si une lecture attentive
et répétée de 'ouvrage ne faisait douter que le poéte ait dit
sur l'un et 'autre point toute la vérité. Faut-il admettre
purement et simplement la date suggérée par Vigny ? N'y
a-t-il au retranchement d'Héléna d’autres raisons que celle
qui nous est donnée par le Journal ? — J'essaierai, en
m’appuyant sur le texte méme du poéme, de résoudre cette
double question.

II

LA DATE DE LA COMPOSITION D'« HELENA » : 1816 ou 182172

Cest seulement depuis la publication posthume, en
1867, du Journal d'un Poéte que la date assignée par
Vigny a la composition d’Héléna est connue du public.
Mais d’avance l'authenticité en avait été implicitement
niée par Sainte-Beuve, au cours du « portrait » définitif
quiil traca de l'écrivain dans la Revue des Deux Mondes
du 15 avril 1864. « Le début d’Alfred de Vigny en littéra-
ture, dit-il, datede 1822 ; son premier recueil poétique
parut sans nom d’auteur. Il payait, par son poéme d’Héléna,
son tribut d’enthousiasme & la cause des Grees ; en méme
temps, par les pi¢ces de la Dryade, de Symétha, il jouait
de la flate sur le mode d’André Chénier, ressuscité depuis
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quelques années et mis en lumiére. La vraie date authen-
tique de ces poémes néo-grecs de M. de Vigny est celle
de leur publication, et il n’y a pas lieu, pour 'historien
littéraire qui tient 4 étre exact, de recourir aux dates anté-
rieures et un peu arbitraires que le poéte a cru devoir leur
assigner depuis... Notez bien que ces jolies pieces de
Symétha et de la Dryade sont infiniment supérieures par
le style an poéme d’Héléna, qui ne saurait étre antérieur &
1821, et il serait bien singulier qu'elles I'eussent précédé
de plusieurs années. Legotit s’y refuse. » M. Ernest Dupuy,
dans son article sur les Origines littéraires d' Alfred de
Vigny, a protesté vivement contre l'assertion de Sainte-
Beuve, et revendiqué pour la Dryade, pour Symétha, pour
le Bain d’'une dame romaine, pour Héléna enfin, les dates
fixées par I'auteur?. Je laisse de coté les trois premiéres
piéces, qui ne sont pas ici directement en cause. En ce
qui concerne Héléna, je n’hésitepas a déclarer que 'opinion
de Sainte-Beuve me parait tout a fait plausible, en dépit
des arguments invoqués par M. Ernest Dupuy. Je dois a
I'autorité du critique comme a la compétence haute-
ment reconnue de son contradicteur de les examiner en
détail. |
Avant d’entrer dans cette discussion, j'ai quelques obser-
vations a présenter. Je n’ai pas besoin, je le crois, de pro-
tester de mon respect et pour le talent et pour le caractére
d’Alfred de Vigny. J'admire I'un et jhonore Fautre autant
que personne. Mais enfin un homme de génie n’est pas a
I'abri d’'une défaillance de mémaire, si méme on ne veut
pas admetire qu'un grand poéte puisse, par coquetterie

1. Revue des Deux-Mondes, t. L, pp. 772-773.
2. Revue d'histoire littéraire, 1903, pp. 373-376.
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littéraire, céder a la tentation de rajeunir quelques-uns de
ses écrits. Nous n’avons d’autre preuve de l'authenticité
de la date assignée 4 la composition d’Héléna que le témoi-
gnage — ne faudrait-il pas dire plutét: la boutade? — du
Journal : « Héléna est un essai fait & dix-neuf ans. » Cette
note, combien d’années aprés lévénement a-t-elle été
rédigée ? Longtemps apreés, sans doute, et cela ressort de
la derniére ligne méme du passage ; assez longtemps tout
au moins pour que Yigny ait pu confondre certains dé-
tails de son poéme, et transformer la jeune Athénienne
dont il avait chanté les malheurs en une Grecque des iles
Ioniennes ; assez longtemps pour quil ait perdu de vue
la chronologie, et se soit reproché de n’avoir pas calqué
le nom de son Mora sur ceux « des Botzaris, Canaris, etc.,
etc. », tous personnages inconnus de lui, — et bour cause,
— en 1816. J'ajouterai que, malgré sa rigueur apparente,
— on n'a dix-neuf ans quune fois, tandis qu’on a vingt
ans, avec un peu de bonne volonté, au moins jusqu’a
trente, — l'affirmation du Journal me semblerait infini-
ment plus décisive si elle avait épargné au lecteur la
peine, d’ailleurs légére, de déduire del'Age de 'auteur le
millésime de l'ceuvre. En recourant a ces évaluations indi-
rectes, on gagne une chance de plus de se tromper : cest
ce qui est arrivé une fois au moins a4 ma connaissance 4
Alfred de Vigny. La deuxiéme préface des Poémes de 1829,
écrite en juillet, pour le second tirage de cette édition, et
supprimée dans les réimpressions postérieures, débutait
par les lignes suivantes: « Ces poémes viennent d’étre
réimprimés, et voila qu'on les imprime encore peu de
jours aprés. Lorsqu’ils parurent il y a neuf ans, ils furent
presque inapercus du public. » Or, en 1829, il y avait non
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pas neuf ans, mais sepf, qu'avait paru le premier recueil
des Poémes (1822)1. Enfin Vigny a 1ait allusion, dans une
autre circonstance ot sa mémoire devait étre plus siire,
a la date d’Héléna. Cest au cours d'une lettre adressée en
1828 a Paul Foucher, qui lui avait demandé, pour un
article en préparation, quelques notes biographiques. « Mes
ouvrages, répondit le poéte, fruits imparfaits du désceuvre-
ment militaire, furent Héléna, Eloa, le Déluge, et, depuis,
Cing-Mars. Le premier n'a d’autre mérite que sa date, qui
rappelle une époque ou la mode de I'intérét pour les Hel-
lénes n’était pas encore venue 2. » Renseigner ences termes
un tout jeune confrére qui ne pouvait soupconner que le
poéme de Vigny efit dormi cinq ans dans les cartons de
son auteur, en un temps surtout ol 'on produisait hati-
vement et oi I'on publiait plus vite encore, n’était-ce pas
Pautoriser, sinon l'inviter 4 prendre pour date authentique
de la composition d’Héléna celle qui parait ressortir du
sujet lui-méme, et donner d’avance raison a Sainte-
Beuve ?

Celui-ci, en effet, n'a pas dit expressément pourquoi il
se refusait & reporter au dela de 1821 la composition du
poéme. Mais on devine sans peine 4 quel motif il a obéi.
Non seulement I'ouvrage respire le plus vif enthousiasme
pour la cause de I'indépendance hellénique, mais il nous
transporte en pleine insurrection de la Gréce. Il nous fait
assister au départ d'une flottille de corsaires, réunie a
Chio pour aller délivrer Athénes, au combat livré par ces

1. L’erreur d’A. de Vigny est relevée par M. de Lovenjoul dans les
Lundis d'un chercheur, p. 126.

2. Correspondance d’Alfred de Vigny, p. 14: lettre & Paul Foucher,
du 20 avril 1828,
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hardis rebelles et 4 leur triomphe. Or le soulévement contre
la domination musulmane n’a éclaté en Moldo-Valachie
gu'au mois de mars 1821 ; le mois suivant, un mouve-
ment analogue se produisait dans la Morée et dans les
Iles ; on commencait & parler des escadrilles grecques et
de leurs exploits ; en juin 1821, Athénes, — sauf I’Acro-
pole, out la garnison turque était serrée de prés, — était
au pouvoir des insurgés 1. Selon les régles ordinaires de la
vraisemblance, c’est sous le contre-coup de ces événements
que Vigny a di concevoir le poéme qu’il a publié au début
de 'année suivante. Ainsi en a jugé le critique, et la chose
lui a paru tellement évidente qu’il ne s’est pas donné la
peine d’y insister. M. Ernest Dupuy l'en blime, et entre-
prend de prouver que son assertion est mal fondée.
Voyons par quels arguments.

Le premier semble un peu étranger a la cause. M. Dupuy
s'empare d’'une erreur commise dans la suite du « por-
trait » par Sainte-Beuve, qui date de 1823 la publication
du Trappiste. Or le poéme en question « avait été imprimé
pour la premiére fois, observe M. Dupuy, au mois de
juillet 1822, Il fut inspiré a4 Alfred de Vigny par un article
du Journal des Débals qui rendait compte & une semaine
de distance de la journée équivoque du 7 juillet, ou la
garde royale espagnole, désavouée par Ferdinand sous la
pression du parti libéral et forcée de s’évader de Madrid
pour ne pas étre désarmée au profit de I'émeute, put se
considérer comme trahie? ». Et le critique fait cette re-

1. Voyez Gervinus, Insurrection et Régénération de la Gréce, trad.
francaise par J.-F. Minssen et Léonidas Sgouta, 2 vol. in-8°, Paris,
Durand, 1863, t. I, p. 242,

2. Article cité, p. 374.
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marque : « Avant tout, lorsqu’on se 'méle d’épiloguer surles
dates, il ne faut pas soi-méme en introduire d’inexactes. »
(’est pourquoi il aurait dii lui-méme dater non pas de
juillet, mais d’octobre 1822, la premiére édition du Trap-
piste!. Ceci n’est qu'une vétille. Mais I'argument ad homi-
nem invoqué par M. Dupuy peut étre facilement retourné
contre la thése qu'il soutient. Si le Trappiste, poéme de
circonstance, a été écrit par Vigny sous la dictée des
événements, a la veille, pour ainsi dire, de'sa publication,
pourquei n’en aurait-il pas été de méme d’Héléna, autre
poéme de circonstance? On objectera peut-étre que le
Trappiste a 228 vers et qu' Héléna en compte 941 ? Mais
on voudra bien remarquer qu'Alfred de Vigny a eu, non
pas trois mois a peine, mais dix environ pour l'écrire, et
que cette année 1821 justement est une de ses plus pauvres
au point de vue de la production poétique, puisque, si 1'on
recule Héléna jusqu'en 1816, on ne peut y rapporter en
tout et pour tout que la Prison 2. |

1. « Le Trapiste (sic), piéce de vers publiée en une hrochure in-4°,
anonyme aussi (comme les Poémes), parut également en 1822,
chez Guiraudet, imprimeur, mais postérieurement aux Poémes. Elle
eut trois éditions : la premiére en octobre 1822 (la piéce datée alors,
sur le titre, du 7 juillet) ; Ja deuxiéme en décembre 1822, et la troi-
siéme enfin en mars 1823, toutes trois intitulées : le Trapiste isic). »
(De Lovenjoul, les Lundis d'un chercheur, p. 104.) Il est possible que
Sainte-Beuve eiit dans sa bibliothéquelatroisiéme édition du poéme, et
qu’il ait pris un peu légérement sa date pour celle de la premiére.
L’erreur était assez facile & commettre, — et & relever, — pour quon
n'y voie point malice. '

2. Je m’en rapporte, sur ce point, aux dates fournies par Vigny lui-
méme dans I’édition des Poémes de 1829. Ceci ne veut pas dire que
J'accepte sans réserves toutes les indications de cette nature données par
le poéte En particulier, j’'aimerais & savoir pourquoi la Neige, datée de
1820, et insérée 4 la fin de 1822 dans les Tabletles romaniiques pour
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Un second argument mérite d’étre discuté plus a fond.
« Pourquoi, demande M. Dupuy, le poéme d'Héléna ne
saurait-il étre antérieur a 1821 ?... La révolution grecque
n'éclata dans les principales provinces de la Turquie quau
mois de mars de cette année, et la prise d’Athénes, sur
laquelle le poéme s’achéve, n’eut lieu que huit mois aprés.
Il semble bien probable qu'un ouvrage, fat-il en vers, o1
les Grecs s’'emparent d’Athénes, est postérieur a cet évé-
nement. Il serait facile pourtant de pousser ce raisonne-
ment &4 l'absurde. La forteresse de ’Acropole ne tomba
entre les mains des Grecs, par capitulation, que sept mois
apres leur entrée dans la ville, c’est-a-dire le 30 juin 1822.
Or le poéme d’Héléna nous montre ’Acropole prise : les
Turcs en ont été chassés ; quelques juifs, craignant « les
vaincus non moins que les vainqueurs », se sont réfugiés,
chargés d’objets provenant du pillage, dans une mosquée
« au front blanc » qui est bitie « au coin » du Parthénon
en ruines. Faut-il en conclure que le poéme d’Héléna est
postérieur 4 la prise de I'Acropole ? La fausse logique
dit oui, le bon sens dit non : Héléna avait paru avec
quelques autres poémes au mois de mars 1822 1, »

La démonstration est élégante : elle n’est pas sans ré-
plique. Ce n’est pas huit mois aprés l'explosion du soulé-
vement en Modalvie et Valachie que les Grecs s’emparérent
d’Athénes, c’est au début méme des hostilités. Ils en

1823, est, par une exception inexplicable, la seule des piéces de Vigny

antérieures a 1822 qui n’ait pas été recueillie dans la premiére édition

des Poémes. On est fondé a croire qu'elle n’a été composée que posté-

rieurement au mois de mars 1822. Vigny, en la reportant a 1820, se

serait-il souvenu que les Annales de la littérature et des arts avaient

publié en 1822 (t. VII, p. 116 un poéme intitulé Eginhard et Imma ?
1. Article cité, p. 374.
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étaient maitres an mois de juin 1821, comme nous I'avons
dit plus haut. La garnison turque, il est vrai, tenait tou-
jours dans I’Acropole. Mais elle y était étroitement bloquée,
et en assez faicheuse posture pour qu'on piit s’attendre 4 la
voir se rendre. Une réoccupation passagére de la ville par
les Turcs, suivie d’'une reprise par les Grecs, retarda sans
doute la capitulation. Mais, vers la fin de 1821, on l'espé-
rait de jour en jour; au début de février 1822, le bruit
courait dans les journaux que c'était chose faite 1. 1l est
incontestable que Vigny a anticipé de quelques mois sur
les événements. S’y croyait-il autorisé par les progres de
Pinsurrection, si considérables pendant la premiére année
de la guerre ? ou prenait-il ses espérances pour des
réalités ? professait-il, en sa qualité de militaire, cette
maxime quune place assiégée est en général une place
prise ? ou bien, en sa qualité de poéte, était-il doué de cet
instinct divinateur que les anciens attribuaient au vafes ?
Par une coincidence assez curieuse, vers le métne temps
un autre poéte prophétisait, lui aussi, les victoires de la
Gréce. C'est Shelley, ‘dans son drame d’Hellas. La piéce
a ¢té écrite, nous le savons de source certaine, au mois
d’octobre 1821. Au vers 546, un messager vient annoncer
au sultan Mahmoud que « Nauplie, Tripolizza, Mothon,
Athénes, Navarin, Artas, Monembasia, Corinthe et Thébes
sont prises d’assaut». La nouvelle, a cette date, était exacte
pour Tripolizza, Navarin et Monembasia ; pour les autres,
elle était prématurée. Ces places ne tombérent au pouvoir
des Grecs qu'en 18222, Sinous ne connaissions pas I'époque

1. Voir le Journal des Débats du 11 février 1822.
2. Sur la date i laquelle se place la composition d'Hellas, et sur
'anachronisme commis par Shelley, voir Maurice Castelain, Hellas,
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précise a laquelle fut composé le drame d’Hellas, de ce fait
que Shelley présente comme accomplis en 1821 des faits
qui ne se sont réalisés qu'en 1822, serait-on fondé a pré-
tendre qu’il aurait pu tout aussi bien les imaginer cinqg
ans a 'avance, et écrire son poéme, par exemple, en 18162
Les poetes, en cela semblables au reste des hommes, ne
prophétisent que ce qu’ils prévoient. Or ce qu'il était pos-
sible, et méme facile, vu la marche des événements, de
prévoir .en 1821, c¢'était la chute, au profit des insurgés,
des citadelles qu’ils tenaient bloquées ; ce qu’il était diffi-
cile, pour ne pas dire impossible, de supposer en 1816, ce
n'était pas la capitulation d’'une ville 4 demi prise, c’était
I'insurrection méme, dont le siége d’Athénes n’était qu'un
épisode en quelque sorte inévitable.

Ceux-la, en effet, auraient été véritablement prophétes
qui, dés ce moment, auraient escompté et annoncé, je
ne dis pas 'affranchissement, mais le soulévement général
de la Gréce. Un courant de sympathie existait depuis
longtemps en faveur de ses malheureux habitants, oppri-
més par la tyrannie ottomane. Le tableau de leurs mi-
séres avait été tracé 4 maintes reprises par les voyageurs
dont les récits circulaient en Europe. Mais aucun d’entre
eux ne donnait a ses lecteurs l'espoir de voir finir, en un
jour prochain, I'esclavage et les souffrances des Hellénes.
On saccordait au contraire a les représenter comme
abrutis par des siécles de servitude, et incapables, pris en

drame lyrique traduit en prose francaise, Paris, Hachette, 1906,
Préface, p. x, et Eclaircissements, p. 169. Ily a lieu,en ce qui regarde
Athénes, de tenir compte de la distinction entre la premiére occupa-
tion de la ville par les Grees (juin 1821) et la prise de l’Acropole
(juin 1822).

HELENA b
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masse, de secouer le joug. Quon ne dise point que tous
ces voyageurs étaient des esprits positifs et froids. Parmi
eux il y avait deux poétes, qui aimaient la Gréce, qui
avaient été pris au charme de son ciel, de ses sites, de
ses ruines, qui la regardaient a travers le mirage de leurs
souvenirs classiques, qui révaient de la voir reprendre sa
place au milieu des nations. Or 'un et I'autre ne faisaient
que se lamenter sur lirrémédiable avilissement des
descendants dégénérés de Miltiade et de Thémistocle.
Voici comment, en 1811, Chateaubriand résumait son
impression derniére du peuple helléne: « Je n’ai point
assez vu les Grecs modernes pour oser avoir une opinion
- sur leur caractére. Je crois qu'il est trés facile de calomnier
les malheureux ; rien n'est plus aisé que de dire & 1'abri
de tout danger : « Que ne brisent-ils le joug sous lequel ils
gémissent ! » Chacun peut avoir au coin du feu ces hauts
sentiments de fiére énergie. Je pense seulement qu’il y a
encore beaucoup de génie dans la Gréce... Toutefois je
crains bien que les Grecs ne soient pas si t6t disposés a
rompre leurs chaines. Quand ils seraient débarrassés de
la tyrannie qui les opprime, ils ne perdront pas dans un
instant la marque de leurs fers. Non seulement ils ont été
broyés sous le joug du despotisme, mais il y a deux mille
ans qu’ils existent comme un peuple vil et dégradé 1. »
Et Byron, en 1812, exprimait le méme sentiment en
termes plus énergiques encore : « Belle Gréce, triste reste
d’une gloire qui n’est plus ! disparue et pourtant immor-
telle, déchue et grande encore! Qui maintenant guidera

1. Itinéraire de Paris a Jérusalem, a la fin de la premiére partie
(Voyage en Gréce) ; OFEuvres complétes de Chateaubriand, éd. Garnier,
Paris, 1859, t. V, p 219,
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tes enfants épars? qui brisera leur esclavage qu'un long
temps a consacré ?... Ce n’est pas a trente tyrans qu’'est
asservie aujourd hui la Gréce ; 4 chaque pas on y rencontre
un brutal oppresseur. Ses fils ne se révoltent point ; ils se
bornent 4 de vaines railleries, tremblant sous la main
musulmane qui les chitie, naissant, mourant esclaves...
Ils soupirent aprés les armes de I'étranger, et ils n’'ont pas
le courage de combattre leurs féroces ennemis et d’effacer
leur nom déshonoré du livre funébre de lesclavage...
Esclaves héréditaires ! ne savez-vous donc pas que ceux
qui veulent étre libres doivent s’affranchir de leurs propres
mains ?... Gréce, tu as beau changer de maitres, ta destinée
reste toujours la méme ; c’en est fait de tes jours de gloire,
mais non de tes jours de honte. La ville enlevée au
Giaour par les sectateurs d’Allah, le Giaour peut encore
Parracher a la race d’'Othman... Mais jamais la liberté ne
visitera ce sol maudit, et a travers des siécles dun
labeur sans repos l'esclave y succédera a lesclavet. »
En 1813 il est encore plus dur pour les Grees: « Sourds
a la voix de ’honneur et a celle du crime, souillés de
toutes les infamies qui abaissent 'homme au-dessous de
la brute, ils n’ont pas méme le mérite d'une vertu farouche ;
ils n’ont aucun instinct de liberté ni de courage... Ce
serait vainement que la liberté ferait un appel a leur
valeur et les inviterait a briser le joug sous lequel ils
gémissent : je cesse de les plaindre 2. » En 1821, on
pouvait lire, au troisiéme chant de Don Juan, '’hymne ot
son poéte grec exprimait a la fois son enthousiasme pour

1. Childe Harold, chant n, st. 73-77. Je cite d’aprés la traduction
Pichot, 1820.

2. Le Giaour, début.
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la Iiberté et son désespoir de le faire jamais partager 4 ses
inertes compatriotes : « Nous contenterons-nous de pleurer
sur des jours plus heureux ? Nous contenterons-nous de
rougir ? — Nos péres répandirent leur sang. Terre,
entr'ouvre ton sein, et rends-nous quelques anciens
Spartiates. Ne nous en rends que trois des t#rois cents,
pour renouveler I'exploit des Thermopyles. Quoi ? tu ne
réponds pas ? Morts, vous gardez le silence ? Oh! non. La
voix des morts retentit comme un torrent lointain-et me
crie : « Qu'un seul vivant léve la téte, un seul..., nous
accourons, nous accourons! » Les vivants seuls sont
muets. C’est en vain, c'est en vain : préludez a d’autres
accords, remplissezla coupe du vin de Samos... Remplissez
la coupe du vin de Samos : nos vierges dansent sous 'om-
brage. J'admire I'éclat de leurs yeux noirs. Mais quand je
contemple leurs inconﬁ)arables attraits, je sens des larmes
briilantes sillonner mes joues, en pensant que leurs seins si
beaux doivent un jour allaiter des esclaves 1. » Ainsi
chantait Byron « & un moment, dit Gervinus, ot le monde
n’avait pas encore le plus léger soupcon de l'insurrection
imminente 2. » Et 'on voudrait qu'un jeune Francais, a
peine sorti du collége,l'etit quatre ans plus tot prévue et pré-

1. Don Juan, chant ui. Les chants 1, 1v et vde Don Juan ont été
écrits en 1820, et publiés au début de 1821.

2. Insurrection et Régénération de la Gréce, t.1I, p 20. — En 1820
encore, les Grecs, appelés aux armes par Ali de Tébélen, qui était en
lutte avec le sultan Mahmoud II et s’offrait &4 eux comme le chef d’une
croisade nationale, faisaient cause commune contre lui avec les géné
raux turcs. Ce n’est qu'en décembre 1820 qu’ils se tournérent de son
coté ; qu'en février 1821 que l'insurrectjon grecque fut proclamée a
Patras; qu'en avril que la Morée se souleva. (Voir E. Bourgeois,
Manuel historique de politique étrangére, Paris, 1898, t. 1I, p. 661.)



INTRODUCTION XXI

dite, bien mieux, I'efit représentée réalisée et triomphante ?

L’opinion de Sainte-Beuve se trouve encore confirmée
par les quelques allusions historiques que I'on peut relever
dans le texte d’Héléna. Il est question au chant 1, vers 92,

du fameux hymne de Rhigas, Acite, matdeg tov Eddvivey :

De Riga, massacré, ’hymne s’est entendu !.

Vigny en eiit-il parlé s’il ne I'avait lu en 1819 ou 1820
soit dans les ceuvres de Byron, qui le premier fit connaitre
le texte de ce chant guerrier aux lecteurs européens, soit
dans la traduction de Byron par Pichot, soit dans le
Conservateur littéraire qui le reproduisit, d'aprés cette
derniére, dans sa xvi® livraison (juin 1820) ? — Au
chant 11, Héléna raconte, en transportant la scéne d’E-
pire en Attique, la mort héroique des femmes souliotes,
qui, plutét que de tomber aux mains des musulmans, se
jetérent du haut des rochers dans les flots de I’Achéloiis :

Vous avez évité ces horribles trépas,

Vous, sceurs de mon destin, plus heureuses compagnes.

Votre pudeur tremblante a fui sur les montagnes;

Appelant de leurs mains et plaignant Héléna,

Leur troupe poursuivie arrive a Colona ;

Puis sur le cap vengeur, l'une a 'autre enlacée,

Chanta d'une voix ferme, exempte de sanglots,

Et leur hymne de mort, sur le mont commencée,
S’acheva dans les flots 2.

Le fait remonte a 1803, au temps de la guerre d’exter-

1. Je ferai remarquer que tandis que les écrivains francais de la
Restauration usent de la graphie Rhigas ou Rigas, Vigny conserve au
nom du fameux révolutionnaire la forme Riga, sous laquelle Byron
I'avait inséré dans son ceuvre. Il va sans dire que la méme orthographe

est adoptée par Pichot et par le Conservateur littéraire.
2. V. 406-414.
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mination entreprise par Ali-Pacha contre les Souliotes;
mais il n’a été connu chez nous qu'en 1820, lorsque
Pouqueville en eut fait mention au tome II de son Voyage
dans la Gréce!. C'est 13 que Viennet, la méme année, alla
Ie chercher pour en orner son poéme de Parga, et Népo-
mucéne Lemercier pour l'insérer dans sa tragédie des
Martyrs de Souli, qui ne parut qu'en 18252. Le méme
Pouqueville, au tome V de son ouvrage (1821), en donne
une seconde version, un peu différente de la premiére, ot
il ne parait pas trop aventureux de retrouver la source
des vers d’Alfred de Vigny : « Ali, forcé de lever le blocus
de Parga, ordonne a ses troupes de se porter vers Zalongos,
afin d’égorger les Souliotes qui venaient de s’y établir.
Résistance intrépide de Kitzo Bochari et de Kontzonicas.
Courage héroique de soixante femmes menacées d’étre
réduites en esclavage par les Turcs. Elles lancent leurs
enfants en guise de pierres sur les assaillants du haut des
rochers ot elles se trouvaient, puis, entonnant leur hymne
funébre et se donnant la main I'une a 'autre, elles se
précipitent au fond de 'abime, ot les cadavres amoncelés

1. Aprés la prise de Souli, les habitants, raconte Pouqueville,
essayérent de s’enfuir sous la conduite de Kitzo Bochari. Cernés par
les troupes d’Ali, cenx qui pouvaient combattre furent massaecrés.
« Mais que deviennent les femmes et les enfants témoins de ce car-
nage ? Privés de leurs défenseurs, privés de leurs péres et de leurs
époux, leurs larmes ni leur désespoir n’attendriront pas leurs bour-
reaux. Un seul cri se fait entendre : Mourons ! et parun mouvement
spontané plus de deux cents femmes, prenant leurs enfants entre leurs
bras, se précipitent et disparaissent dans les ondes rapides de 1'Aché-
loiis qui les engloutit ! » (Pouqueville,” Vogage dans la Gréce,t. 11,
. Paris, 1820, p. 204.)

2. Lemercier le déclare expressément dans les Considérations
placées en téte de ses Chants héroiques des montagnards et maielots
grecs, traduils en vers francais, Paris, 1824.

)
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de leurs enfants en empéchérent quelques-unes de trouver
la mort, objet de leurs veeux 1. » — Un vers du méme
chant fait allusion a I'abandon de la ville de Parga par
ses habitants :

Compagnon mutilé de la mort de Riga,
Et pirate sans fers, fugitif de Parga,
Le marin, rude enfant de I'ile,
Loin de ses bords chéris flotte sans 'oublier 2...

On sait comment I'héroique petit peuple, vendu par les
Anglais a4 Ali-Pacha, préféra l'exil & la domination du
despote de Tébélen, et quitta en masse sa patrie, aprés
avoir exhumé et briilé les os de ses morts. L’événement,
qui eut un grand retentissement en Europe, se produisit
le 10 mai 1819. — Enfin, dans le ur® chant, Vigny a mis
en scéne une famille de juifs, réfugiés, aprés la prise
d’Athénes par les Grecs, parmi les ruines de I'’Acropole,
dans une mosquée suspendue au coin du Parthénon:

C’est 14 qu’une famille, encor d’effroi troublée,

En cercles ténébreux s’était toute assemblée ;
Autour d'un candélabre aux autels dérobé

Ils comptaient 'amas d’or entre leurs mains tombé,

1. T. V; Paris, 1821, p: ' 185. Cet épisode devint tout a fait popu-
laire en 1824, quand il eut été raconté & nouveau par linfatigable
Pouqueville dans son Histoire de la régénération de la Gréce (Paris,
1824, t. I, pp. 230 et 235, ou les deux versions sont présentées cote a
cbte, comme deux épisodes différents), et aprés lui par Fauriel, dans
Jes commentaires de ses Chants populaires de la Gréce moderne (T. 1,
Paris, 1824, p. 277). C'est aprés 'avoir lu dans ce dernier ouvrage que
J.-J. Ampére le narra 4 Mme Récamier dans une lettre enthousiaste
(Correspondance et Souvenirs, Paris, 1875, t. 1, p. 315, lettre du 23 dé-
cembre 1824), et que Lamartine le fit passer dans le Dernier chant du
pélerinage d’Harold, 1825.

2. V. 395-398.

hl
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Les sabres de Damas que le soldat admire,

Et les habits moelleux tissus 4 Cachemire,

Les calices chrétiens, les colliers, les croissants,
Ces boucles, de l'oreille ornements innocents :

Car aux fils de Judas toute chose est permise,
Comme dans leurs trésors toute chose est admise 1.

L’idée de ce tableau serait-elle venue a I’esprit du poéte,
s'il n’avait eu dans la mémoire les récits, longuement
détaillés par les journaux du temps, des massacres de
Constantinople et d’Andrinople, des pillages qui les avaient
accompagnés, et du role joué dans ces affaires par les juifs,
qui trouvaient a glaner dans ces sanglantes bagarres 2 ?
— Ce sont 12 des détails, dira-t-on, qui ne sont point
indispensables au développement du poéme, et que Vigny
a pu intercaler dans son ceuvre en la revoyant a la veille
" de la publication. Mais leur présence n’est-elle pas encore
plus explicable, et ne fait-on pas I'économied’une hypo-
thése, sil'on admet qu' Héléna n’a été composée qu'en 18212

Reste un dernier argument. « Le bon sens, ajoute
M. Dupuy, ne dit-il pas aussi que les ouvrages d’imagi-
nation ott les Grec$ se trouvent en lutte avec leurs
oppresseurs n'ont pas attendu l'insurrection de 1821 pour
se produire ? Les turqueries de lord Byron et ses élans
lyriques sur la Gréce, si admirés a lear apparition, sont
d’une date antérieure. La derniére de ses Orientales, et
I'une des meilleures, semble-t-il, le Siége de Corinthe, fut
publiée en 1816, et si I'on constate que le poéme d’Héléna
s'en inspire, 4 n’en pas douter, ce ne sera peut-étre pas trop

1. V. 231-240.

2. Voir notamment le Journal des Débais des 13 juin, 20 juillet,
23 juillet et 5 décembre 1821. Je cite ces passages en note aux vers 222
et suiv. du chant .
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aventureux que de dire 4 propos du texte byronien : « Voila
I'événement qui suggéra & Vigny son ouvrage!. » Que
Vigny, avant d’écrire Héléna, etit lu le Siége de Corinthe,
et qu’il s’en soit inspiré, jen suis aussi convaincu que
M. Ernest Dupuy. Qu'il conniit 4 ce moment les autres
« turqueries » du poéte anglais, qu'il efit admiré comme
tant d’autres « ses élans lyriques sur la Gréce », cela ne
fait aucun doute. Mais nous savons quelle était, a la
veille méme de l'explosion de 1821, l'opinion de lord
Byron sur la possibilité d'une insurrection générale de la
Gréce. Et en ce qui concerne le Siége de Corinthe, il faut
avoir lu un peu rapidement cette « orientale », pour y voir
un tableau de Ia lutte des Grecs contre leurs oppresseurs.
Le poéme de Byron développe un épisode de la rivalité
des Vénitiens et des Ottomans en Morée, au début du
xvi® siécle; loin d’exalter le présent ou d’anticiper sur
I'avenir, il nous reporte en 1715; les personnages qu’il
met en scéne, Minotti, le gouverneur de Corinthe, Fran-
cesca, sa fille, Alp, le renégat, qui commande I'avant-garde
des troupes musulmanes, sont des Vénitiens ; le nom des
Grecs n'est pas méme prononcé. Ce n’est pas lui qui a
donné a Vigny l'idée premiére d’Héléna : il lui en a
seulement suggéré une des parties. Il entrait dans le sujet
choisi par le poéte francais de dépeindre 'assaut de la
prise d’Athénes par les Hellénes insurgés : 4 défaut de
documents, il a été chercher son modéle dans la description
de l'assaut et de la prise de Corinthe par les Turcs. Mais,
pour cela, encore fallait-il qu’il connfit le poéme byronien ;
et non seulement il avait lu celui-la, mais aussi Childe

1. Article cité, p. 375.
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Harold, mais le Corsaire, le Giaour, dont on trouve dans
Héléna des imitations littérales, et peut-étre méme le
in® chant de Don Juan, qui n’a paru qu'en 18211, Méme
en laissant ce dernier de co6té, on voit que Vigny aurait eu
en mains et étudié de prés les (Euvres complétes — a cette
date — de lord Byron en 1816, cjest-a-dire a une époque
ol personne, pour ainsi dire, n'en avait entendu parler en
France, ot I'on peut compter sur les doigts ceux qui
avaient lu le texte lui-méme. La poésie byronienne n’a
commencé i se répandre chez nous qu'a partir de 1818,
lorsque la librairie Galigani eut publié & Paris une édition
en anglais des ceuvres du lord, quand Malte-Brun, dans
le Journal des Débats, les eut analysées et louées avec
un enthousiasme encore un peu timide, mais sincére. Sa
grande vogue ne date que de.I'apparition, en 1819-1820, de
la traduction Pichot 2. Dira-t-on que Vigny était en avance
sur son temps ? En 1816, il était loin de penser & Byron et
de chercher dans sa poésie les modéles de la sienne. 1l
commencait 4 se sentir la vocation littéraire, et, suivant
le gotit de I'époque, il débutait par des tragédies, « une
tragédie de Roland, une de Julien I'Apostat, une d’Antoine
‘et Cléopdtre, essayées, griffonnées, manquées par lui,
raconte-t-il, de dix-huit'a vingt ans3 ». « Tout cela, dit-il
encore en parlant de ces premiers essais de sa jeunesse,

1. Voir les rapprochements signalés dans l'annotation du poéme,
notamment : chant rer, v. 160, 86-87 ; chant u, v. 47-52, 80, 177-
179, 218, 223, 275, 376 ; chant m1,v. 44-48, 49-58, 73-78, 93-112,
. 155 et suiv., 189 et suiv., 201-207.

2. Sur cette question voir Edmond Estéve, Byron et le romantisme

rangais, essai sur la fortune et Uinfluence de lUceuvre de Byron en
France de 1812 a 1850, Paris, Hachette, 1907, ch. m1, pp. 47 et suiv.
3. Journal d’un Poéte, p. 29. Voyez aussi p. 63 : « Jétais lieutenant
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était dans un goiit qui se ressentait de ce qui avait été fait
dans notre langue par les grands écrivains classiques . »
Le premier contact de Vigny avec le génie byronien, nous
pouvons déterminer presque & coup sirr quand il a eu lieu.
Le Lycée francais, au mois d’aotit 1819, publiait une
traduction de Parisina par Bruguiére de Sorsum, et,
coincidence remarquable, c’est de 1819 que Vigny date sa
Femme adultére, qui contient des réminiscences certaines
du poé¢me anglais. Un passage de la piéce reproduit
presque textuellement la prose de Bruguiére de Sorsum.
L’initiation s’est continuée pendant Fannée suivante,et, en
décembre 1820, le jeune écrivain insérait dans le Conser-
vateur littéraire un article sur les (Euvres complétes de lord
Biron (sic] qui respire tout I'enthousiasme dune décou-
verte. De 1819 & 1826, il n'y a pas, ou pea s’en faut, un
seul poéme de Vigny qui ne porte & un degré plus ou
moins sensible les traces de I'inspiration byronienne. On
peut dire que c’est un des caractéres généraux de sa
premiére maniére2. Je n'irai pas jusqu’a prétendre qu'on
doive reporter avant 1819 ceux qui ne possédent pas cette
marque, mais il me parait « aventureux » de situer plus
en arriére ceux qui en sont revétus. Ajoutez enfin que
Vigny, bien qu’il eitt appris I’anglais, n’était pas en état,
en 1820, de déchiffrer tout seul le texte de Byron; il le
lisait en s'aidant de la traduction de Pichot. C’est a travers
la prose de celui-ci que, dans Héléna, il imite le poéte

dans la garde royale, en garnison a Versailles, en 1816, je crois, lors-
que je fis une assez mauvaise tragédie de Julien I’Apostat. »

1. Journal, p. 237.

2. Sur cette question voyez Bgron ef le romantisme francais,

pp. 367-382.
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anglais. Tel élégant quadro du 1 chant, — un clair de
lune sur la mer de I’Archipel, — est pris textuellement 4
Byron, mais 4 Byron francisé par Pichot. La comparaison
des trois textes en fournit la preuve?. Voila ce que Vigny,
avec la meilleure volonté du monde, n’aurait pu faire
en 1816. ]

Tout concourt donc 4 démontrer que P'ceuvre de Vigny,
dans sa conception méme comme dans le détail de son
exécution, ne saurait remonter au dela de.l'époque fixée
par Sainte-Beuve. M. Dupuy lui-méme finit par en con-
venir, — ou a peu prés. « Qu'en 1822, dit-il, a4 la veille
de Iimpression, l'auteur des aventures singuliéres d’Hé-
léna ait repris son récit pour raviver quelques couleurs
et peut-étre pour allonger ou étoffer sa trame, c’est expli-
cable et excusable assurément; mais il est bien permis
de supposer aussi que le poéme a été entrepris et en par-
tie exécuté deux ou trois ans plus tét. Pourquoi le sup-
poser, quand nous avons le témoignage de Vigny 2? »
Pourquoi le supposer, dirai-je 4 mon tour, si le témoi-
gnage sur lequel on s’appuie est contredit par les données
que fournit le poéme lui-méme ? Admettre que Vigny a
composé son poéme, non plus en 1816, mais en 1819 ou
en 1820, n'est-ce pas enlever a cette attestation toute sa
valeur? Supposer enfin que I'auteur a repris son ceuvre en
1821 ou 1822, « pour en allonger et en étoffer la trame »,
n'est-ce pas avouer qu'on assignerait volontiers cette date
a la composition premiére d'Héléna, si le Journal n’exis-
lait pas, et que le seul motif sur lequel on se fonde pour
refuser son adhésion a Sainte-Beuve, cest la répugnance

1. Voir la note aux vers 47-52 du ¢ chant.
2. Article cité, p. 375.
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a infliger un démenti 4 Alfred de Vigny ? Fai déja dit que
cette raison ne me paraissait pas suffisante.

Elle le paraitra moins encore si 'on considére I'intérét
que pouvait avoir Vigny a repousser la date de son poéme
a la période de ses premiers essais poétiques. On sait
combien il s’est toujours montré susceptible et jaloux
dans les questions de priorité littéraire. Aristocrate, déli-
cat et secret, « le moins propre des hommes », comme ce
Byron qu'il a tant aimé, « a faire bande avecles hommes 1 »,
il lui déplaisait d’étre « de la suite », et il a tenu, en
toute occasion, a marquer qu’il était venu le premier.
Aurait-il volontiers rempli ce réle de chef du romantisme
francais, que Victor Hugo assume de plus en plus aprés
1827 ? Je ne sais : il était bien froid et bien « supérieur »,
et s'il a peut-étre pris ombrage de le voir tenu par son
rival 2, il ne s’ensuit pas qu’il ait désiré pour lui-méme
d’en étre investi. Mais il prétendait qu'on lui en réservat
un autre qui convenait mieux & sa nature, celui de pré-
curseur et d’initiateur. Dans la préface de 1829, il le
revendique expressément. « Le seul mérite quon n'ait
jamais disputé i ces compositions, c’est d’avoir devancé en
France toutes celles de ce genre, dans lesquelles presque
toujours une pensée philosophique est mise en scéne sous
une forme épique ou dramatique... Ces poémes portent
chacun leur date: cette date peut étre a la fois un titre
pour tous et une excuse pour plusieurs, car, dans cette

1. « The most unfit of men to herd with men. » (Childe Harold,
1, 12)
2. Voir sur ce point l'article de M. Ernest Dupuy, dans la Jeunesse

des Romantiques : Alfred de Vigny et Victor Hugo, notamment pp. 253-
254,
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route d’innovations, P'auteur se mit en marche bien
jeune, mais le premier. » Que, dans la pensée de Vigny,
la date d’Héléna fit aussi un mérite — « le seul mérite »
méme, disait-il — pour son poéme, nous en avons la
preuve par la lettre 4 Paul Foucher !. L’auteur tieni &
spécifier que son ceuvre est une des toutes premiéres
manifestations du philhellénisme littéraire, au moins
contemporaine des plus anciens ouvrages du méme genre :
Ode aux Grecs de Guiraud, Epitre sur Uinsurrection des
Grecs de Gaspard de Pons, Nouvelles Messéniennes de
Casimir Delavigne, parus en 1822 2, — antérieure en tous
cas 4 I'époque ot l'intérét pour les Hellénes était devenu
une mode, c’est-a-dire & la période de 1824 a 1828 3. Cette
date, reculée encore plus loin, ne pouvait-elle pas devenir
aussi une « excuse » ? et n’y avait-il pas des raisons pour
que Vigny s’efforcit, — instinctivement peut-étre et sans
qu'on puisse I'accuser, & proprement parler, de super-
cherie littéraire, — de rejeter au dela de 1821 et jusqu'aux

1. Voir le passage de cette lettre cité ci-dessus, p. xiu.

2. Un journal romantique d’avant-garde, le Réveil, dans un article du
21 novembre 1822. intitulé : Poésies surla Gréce, réunit les trois noms
de Vigny, Guiraud et G. de Pons : « On retrouve dans I'Héléna de
M. le comte A. de Vigny toute la variété de son talent, toute larichesse
de sa poésie ; on y trouve, ce qu'on ne trouve pas aisément danstoutes
les amplifications libérales sur les Grecs, une foule de passages em-
preints d’une haute et véritable inspiration... A c6té de ces vers simples
et grands comme 1I’Evangile, nous aimons a rappeler une Ode aux Grecs
de M. Alexandre Guiraud, ol sont évoqués tous les souvenirs profanes
de la Gréce... Enfin un poéte qui, ainsi que M. de Vigny, sert leroi de
salyre et de son épée, M. le comte Gaspard de Pons, a publié une épi-
tre sur I'insurrection des Grecs qui annonce un talent fort et brillant. »

3. Sur le développement de la littérature philhellénique en France,
voyez Eug. Asse, I'Indépendance de la Gréce et les poétesde la Restau-
ration, dans les Petits Romantiques, Paris, Leclerc, 1900, pp. 89 etsuiv.
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extrémes limites de sa jeunesse 'ccuvre qu’il avait exclue
du recueil définitif de ses poésies? Clest précisément ce
que nous allons voir en recherchant les motifs qui 'ont
décidé a supprimer Héléna.

III

POUR QUELLES RAISONS VIGNY A-T-IL CONDAMNE SON POEME ?

De ce retranchement, le Journal d’un Poéte ne fournit
qu’une explication : I'histoire d' Héléna est « une aventure
souillée par le fond méme du sujet ». Une jeune Grecque
« a été piolée par les soldats turcs? ». Le mot n’est pas
prononcé au cours du poéme, mais il doit fatalement
venir 4 'esprit du lecteur, puisqu’il est la clef de ce conte
énigmatique, et Vigny craint, plus justement sans doute
que ’Armande de Moliére,I'« étrange image » qu’il suggére
et « la vue » sur laquelle « il traine la pensée ». On peut se
demander si I'auteur de la Colére de Samson n’exagére pas
un peu ici la pruderie. Il n’était pas toujours si... timoré.
Il y a dans le théatre de Corneille un cas qui n’est pas
sans analogie avec celui de son héroine. La chrétienne
Théodore est condamnée par Valens a étre exposée dans
un lieu de débauche aux outrages de la soldatesque
romaine. On sait quelles remarques, d'un goit plus que
douteux, la situation de la jeune vierge inspire a Voltaire,
et avec quelle insistance déplaisante, dans son Commen-
laire, il revient sans cesse a ce point 2. Théodore, s’en

1. Voir ci-dessus, pp. v1 et suiv., la citation du Journal.

2. Edition Beuchot, Paris, Lefévre, 1829, t. XXXV, pp. 480 etsuiv.
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remettant 4 la Providence, refuse d’esquiver, au prix d’une
apostasie, le risque odieux qu’on veut lui faire courir:

Quelles sont vos rigueurs, si vous les nommez grice?
Et quel choix voulez-vous qu’une chrétienne fasse,
Réduite a balancer son esprit agité

Entre I'idolatrie et I'impudicité ?

Le choix est inutile ou les maux sont extrémes.
Reprenez votre grice, ou choisissez vous-mémes ;
Quiconque peut choisir congent 4 'un des deux.

Et le consentement est seul lache et honteux, -

Dieu, tout juste et tout bon, qui lit dans nos pensées,
N’impute point de crime aux actions forcées.

Soit que vous contraigniez, pour vos dieux impuissaats,
Mon corps a l'infamie, ou ma main 4 'encens,

Je saurai conserver d’une dme résolue

A I'époux sans macule une épouse impollue 1.

Et Voltaire de se récrier: « Qui aurait jamais pu
s’attendre 4 voir une Ame résolue conserver une épouse
impollue 4 I'époux sans macule ? Jusqu’a quel abaissement
I'auteur est-il descendu! Ce n’est pas seulement l'excés du
ridicule qui étonne ici, c’est la résignation de cette bonne
fille qui prend son parti d’aller dans un mauvais lieu
s'abandonner 4 la canaille, et qui se console en songeant
quelle n’y consentira pas 2. » Vigny, en relisant Cor-
neille dans les derniéres années de sa vie, tombe sur
cette note du commentateur, et il écrit en marge de son
exemplaire : « Corneille est plus vrai et plus décent que
Voltaire. Le corps seul est violé, I'Ame est vierge 3. »

1. Théodore, acte III, sc. 1.
2. Ed. citée, p. 496. '
3. Jacques Langlais, Notes inédites d’Alfred de Vigny sur Pierre el

Thomas Corneille, dans la Revue d histoire littéraire de la France,
1904, p. 471.
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L'ame est vierge, mais c'est précisément le mot qu’il avait
mis dans la bouche d’'Héléna :

Les cieux me sont ouverts, mon ame est vierge encore ! !

Et cest lui qui se montre, pour reprendre ses propres
expressions, « aussi scrupuleux que l'auteur de la Pu-
celle® », et qui a honte d’avoir été aussi « vrai » et aussi
« décent » que Corneille ?

Ce rapprochement, a mon sens, n’infirme pas absolu-
ment la raison avancée par Vigny; peut-étre la réduirait-il
simplement 4 une cerlaine crainte du ridicule, faiblesse a
coup siir, mais faiblesse excusable. Il m’incline surtout a
penser quon peut trouver d’autres motifs a I'exclusion
d’Héléna.D’ailleurs, on s’y est essayé avant moi. M. de Lo-
venjoul suppose que le poéme a été supprimé, entre autres
causes, en raison de « son caractére politique 3 », et par
suite, cela va sans dire, de son intérét de circonstance.
L’hypothése a sa valeur: Elle se fonde sur la répugnance
ordinaire de I'auteur d’Eloa, du Déluge, de Moise, a traiter
des sujets d’actualité, sur sa volonté évidente d’élever sa
poésie au-dessus des contingences de I'espace et du temps.
Cette répugnance s’exprime dans la note méme qui sert
d’'introduction & Héléna. « Peu de mes ouvrages, déclare
Tauteur, se rattacheront a des intéréts politiques. » Elle
se manifeste avec plus d'éclat encore dans la préface de
1829, ot Vigny revendique comme son domaine propre la
poésie philosophique. 1l est permis de croire que les idées
et les jugements contenus dans une autre pféface, —

1. Chant u1, v. 200.
2. Langlais, art. cité, méme page.

3. Les Lundis d’'an chercheur, p. 118.

HELENA c
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celle des Etudes francaises et étrangéres d’Emile Deschamps,
publiées en 1828, — avaient encouragé le futur auteur
des Destinées a prendre conscience de son génie. Or c'est
justement entre I'apparition des Etudes de Deschamps et
la réimpression des Poémes que se place la lettre a Paul
Foucher ot Vigny semble faire assez bon marché d’Héléna.
Mais il y avait parmi ses ceuvres un autre poéme d’ordre
politique, et inspiré par les circonstances, le Trappiste,
que non seulement 'auteur n’a point éliminé, mais dont
il a pris soin de souligner, en l'annotant d'un extrait du
Moniteur de 1822, le caractére d’actualité. Comment se
fait-il que, retranchant I'un, il ait maintenu l'autre ? L’ex-
plication n’est pas décisive.

On pourra dire encore que 'exclusion d'Héléna a été
motivée par l'infériorité du poéme au point de vue litté-
raire 1. Il est vrai que le style en est par endroits faible,

1. L’infériorité n'est certainement pas choquante par rapport aux
autres piéces de Vigny qui sont contenues dans le méme recueil. Pris
en lui-méme, le poéme d’Héléna n’est pas sans valeur. Sainte-Beuve
en faisait assez peu de cas ; mais d’autres critiques ou lecteurs ont
regretté qu’Alfred de Vigny eiit sacrifié une ceuvre inégale sans doute,
mais intéressante. « M. de Vigny avait un tel goiit pour la perfection de
I'art quil s’est jugé trés sévérement, trop peut-étre ; il n’a point réim-
primé de son vivant un poéme fait surla Gréce, appelé Héléna, quoi-
qu'il y elit de beaux passages. » (Auguste Barbier, Souvenirs per-
sonnels, Paris, 1883, p 365.) — « Héléna méritait mieux que cet
ostracisme, justifié peut-étre aux yeux d’Alfred de Vigny par une cer-
taine obscurité répandue dans le plan et dansles détails... Cette sévé-
rité est regrettable, car il s’y trouve des parties bien traitées et tout a
fait réussies. » (Vte de Lovenjoul, les Lundis d’un chercheur, p. 118.)
— « En relisant aujourd’hui Héléna, on est disposé & étre moins
sévére pour elle que ne le fut son auteur. On ne peut s’empécher de
trouver qu'il juge son ceuvre trop en Brutus littéraire, et que dans
son Journal il a plutét refait Héléna en parodig¢ et en charge qu’il ne

¥



INTRODUCTION XXXV

pénible, méme incorrect. La composition, au dire de
Vigny, en était « vicieuse ? ». Elle est tout au moins
obscure, et le récit traine. Méme dans le camp roman-
tique, et parmi les écrivains sympathiques a Vigny, on le
lui fit remarquer. « La contexture de ce poéme, écrivait
Ancelot dans les Annales de la littérature et des arts, offre
de graves défauts qui nuisent souvent a l'intérét, car le
ceeur ne peut étre ému quand la raison est blessée. La
marche en est languissante, et, chose plus condamnable,
les personnages ne disent pas toujours ce qu’ils doivent
dire dans la position ot les a placés I'auteur. Le troisiéme
chant nous a paru le plus défectueux, et nous pensons
que dans une seconde édition, qui ne peut manquer
d’avoir lieu bientét, M. de Vigny ferait sagement de
resserrer l'action de son poéme et de le réduire a deux
chants 2. » Vigny, qui supporta patiemment, non sans
en faire son profit & l'occasion, les critiques autrement
mordantes des tenants du classicisme, Thiessé ou

I'a jugée. » (Eugéne Asse, Alfred de Vigny et les éditions originales
de ses poésies, p. 10.) — « L’ambitieuse composition, manquée dans
son ensemble, présente par fragments et a travers tous ses défauts des
qualités de.grice oud’harmonie. » (E. Dupuy, art.- cité, p. 375.) —
Rappelons pour finir’éloge écrit vers 1860 par Gaspard de Pons de ce
poéme d’Héléna « qu’en pére dénaturé il (Vigny) a fait disparaitre plus
tard des nouvelles éditions de ses ouvrages, et que moi sans doute je
compte bien me permettre de faire réimprimer un jour, soit que je
survive ou non i son auteur ; cette opposition des meeurs helléniques
et ottomanes produisait sous sa plume des effets délicieux, bien qu’il
prétende (i tort selon moi) que la composition, a laquelle il a toujours
attaché le plus grand prix, était vicieuse dans ce poéme, auquel, plus
indulgent que lui, je ne reprocherais pour ma part que quelques
incorrections de style. » (Essais dramatiques, Paris, 1861,t. 1, p 118.)

1. Rapporté par Gaspard de Pons. (V. la note précédente.)

2. 81¢ livraison, t. VII, 1822, pp. 73 et suiv.
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Héreau !, par exemple, aurait-il été blessé dune épine
égarée dans la gerbe de compliments que lui tendait un
ami ? Entre 1822 et 1829, n’a-t-il pas eu le loisir de revoir
et de corriger son ceuvre ? N'en aurait-il pas eu le cou-
rage ou la patience? Il a bien, en réimprimant ses Poémes,
supprimé cinquante vers de la Femme adultére; il a
revisé ligne a ligne et pour ainsi dire récrit la Neige et la
Prison, pour ne citer que ceux-la 2. Et si réellement le
compte rendu d’Ancelot, avec ses bénignes critiques, qui
ressemblent plutot a des conseils, 'avait touché au cceur,
ne pouvait-il mettre en regard d’autres articles o1 I'éloge
n’était accompagné d’aucune réserve, d’autres encore ou
il était comme relevé par les tempéraments discrets et
pleins de promesses qu’y apportait le rédacteur ? Jai déja
cité le Réveil 3. Le Moniteur universel du 29 octobre 1822
consacrait aux « Poémes de M. le comte Alfred de Vigny
et aux Odes et Poésies de M. Victor Hugo » un article des
- plus flatteurs. Aprés avoir cité in exfenso Symeétha, le
critique, qui doit étre Emile Deschamps %, ajoutait:

1. Voyez dans le Mercure du XIX® siécle (t. I, 1823, pp. 171 et
suiv,) l'article de Léon Thiessé sur les Tablelites romantiques ; dans
la Revue encyclopédique (t XVII, 1823, p. 630)le compte rendu du
méme ouvrage par Héreau : « On voit que le bon est en majorité dans
le recueil, mais il y a aussi du faible, de l'insignifiant et du mauvais;
tels sont : le Roi des Aulnes, par M de Latouche; I’A postat, par M. de
Saint-Valry, et la Neige, ballade de M. Alfred de Vigny, etc... » On
trouvera, du méme auteur, des jugements analogues dans les t. XXV,
1825, p. 205, et XXIX, 1826, p. 729, de la Revue

2. Je renvoie le lecteur a faire la comparaison, que je ne puis méme
esquisser 1ci, du texte définitif avec 1'édition originale.

3. Voir ci-dessus, p. xxx,

4. On retrouve du moins dans ce passage le germe du jugement porté
sur VYigny dans la préface des Ltudes francaises el étrangéres :
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« C’est dans Théocrite et dans Virgile qu’il faut chercher
le modele d’'une poésie aussi suave et aussi fraiche, dont
nous n'avons dexemples en francais que dans quelques
idylles d’André Chénier ; mais nous chercherions en vain
dans toute notre littérature le type de compositions telles
qu Héléna, le Somnambule, la Prison surtout. Ce sont les
grands effets du drame jetés au milieu d’'une poésie
descriptive toute nouvelle, dont les tableaux sont comme
de belles décorations immobiles autour des personnages
agissants. Cependant la plupart des poémes de M. de
Vigny ont 4 peine trois cents vers; c’est qu’il aura senti,
comme lord Byron, que la poésie moderne doit étre courte
pour produire un enchantement sans fatigue. » Il con-
cluait ainsi : « On a fait de pompeux éloges ou des cri-
tiques acerbes de ces deux recueils : cest le sort des talents
d'un ordre supérieur. MM. de Vigny et Hugo doivent se
glorifier des uns et profiter des autres. Ils ont tout ce qui
ne s'acquiert pas, et ils acquéreront (sic) facilement ce qui
leur manque. Ils péchent quelquefois contre les routines
de notre versification, jamais contre la poésie; si dans
quelques endroits de leurs livres les grices du rudiment
paraissent un peu négligées, c’est que peut-étre il eait fallu
leur sacrifier I'édlégance d'une ellipse ou le pittoresque
d’'une expression. Toutefois, ils doivent veiller 4 ce que
dans leurs vers la hardiesse ne dégénére pas en témérité,
ni le naturel en négligence, et pour cela ils n'ont qu’a

« M. Alfred de Vigny, un des premiers. a senti que la vieille épopée
était devenue- presque impossible... A I'exemple de lord Byron, il a
su renfermer la poésie épique dans des compositions d’une moyenne
étendue et toutes inventées ; il a su étre grand sans étre long. »

(4e éd., 1829, p. xm1.)
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faire toujours comme ils ont fait si souvent. » Les poétes
que, vers 1822, Vigny considérait comme ses pairs,
Guiraud, Hugo, cherchaient des épigraphes dans son
ouvrage 1. Un autre dédiait « au chantre d’Héléna » un
poéme sur Missolonghi 2. En 1826, une de ces jeunes
recrues que les générations nouvelles amenaient d’année
en année au romantisme, Brizeux, faisait d'Héléna le plus
vif éloge; il qualifiait ce poéme de « composition ravis-
sante » ; il félicitait Vigny d’avoir accueilli une inspira-
tion si favorable 4 son talent. « Nul sujet n’allait mieux
a l'allure douce et brillante de sa muse : mceurs, religion,
beauté des sites, mélodie des noms, souvenirs antiques ou
héroisme moderne... Dites si aucun de ces jeunes poétes
qui depuis ont tant fait résonner le nom des Hellénes,
sans méme en excepter M. Lebrun, a mis plus de vérité
dans la peinture des lieux, plus de couleur dans les
détails 3... » Ces louanges étaient encore toutes récentes
quand, en 1829, Vigny supprima purement et simple-
ment son poéme. On admire cette inflexible sévérité d'un
poéte a I'égard de lui-méme, mais on se demande si elle

1. Hugo a donné comme épigraphe & I'une de ses premiéres Odes
(1822) : Regret, le couplet sur 'amour qui se trouve au début du
ne chant d’'Héléna (v. 15-28), et Guiraud & son Ode aux Grecs, quand il
la recueillit en 1824 dans ses Poémes et Chanis élégiaques, les vers
434-443 du méme chant.

2. Gaspard de Pons, Missolonghi, au chanire d'Héléna (Mercure du
X1IXe siécle, t. XIII, 1826, p. 381), avec cette « note du poéte » : « M. le
comte Alfred de Vigny, qui, en chantant les miséres de la Gréce régé-
nérée, avait bien senti que parmi tant de sanglants désastres il était
impossible de rien trouver d’aussi pathétique que le déshonneur d’une
jeune vierge. »

3. Mercure du XIXe siécle, t. XXV, 1829, p. 183, dans un article sur
Héléna et les Poémes, signé A. Bx.
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n'a pas été poussée A l'extréme rigueur chez lauteur
d’Héléna par la conscience d’avoir franchi les limites au
dela desquelles l'imitation devient, je ne dirai pas un
plagiat, mais un pastiche dont un esprit ambitieux d’ori-
ginalité, et croyant avoir fait preuve de maitrise, s’efforce
d’effacer jusqu’au souvenir.

Les critiques contemporains avaient trouvé dés la
premiére heure au style du poéme une parenté évidente,
— ressemblance voulue ou air de famille, — avec la
maniére d’André Chénier. Je m’étonne qu’ils n’aient pas
relevé dans la composition de Vigny maintes réminis-
cences et imitations textuelles de Chateaubriand et de
Byron, dont les ceuvres étaient alors dans toutes les
mémoires. Cest 1a pourtant qu’il faut voir, sans aucun
doute, la cause déterminante du retranchement d’Héléna.
Vigny fit de son poéme néo-grec, et pour la méme raison,
ce qu’il avait fait des tragédies classiques quil « griffon-
nait » en 1816: il le mit au rebut. On objectera que bien
des fois, et dans ses meilleurs ouvrages, il lui est arrivé
de copier trop exactement ses modeéles. Sans aller cher-
cher bien loin des exemples qu'on pourrait facilement
multiplier, on rappellera qu’'un des morceaux de bravoure
intercalés dans Eloa, la comparaison du colibri, est un
élégant travail de marqueterie exécuté avec les fragments
d'une page d’Atala t. Mais ici il ne s’agit pas d'une période
ou d’'un couplet poétique. L'ouvrage tout entier, dans
son développement général et dans les détails de sa
forme, porte une marque étrangére. On peut dire qu'’il

1. Sainte-Beuve a fait le rapprochement dans son article de 1864. —
Voyez encore, sur les procédés d’'imitation de Vigny, E. Dupuy, article
cité, et mon étude sur Byron et le romantisme francais, ch. 1x.



XL INTRODUCTION

est en grande partie un centon de Byron et de Chateau-
briand. L’auteur ne cesse de prendre 4 'un que pour
emprunter a 'autre, quand il ne se souvient pas a la fois
de tous les deux. C’est ce qu'une bréve étude de la com-
position et du style d’Héléna fera clairement ressortir.

IV

LA COMPOSITION « D HELENA ».

Si 'on admet, — comme je crois I'avoir établi, — que
I'ceuvre de Vigny n’a été concue et écrite qu'en 1821, c’est .
dans les événements contemporains, tels que les journaux
les livraient quotidiennement 4 la curiosité publique, qu’il
faut chercher, sinon le sujet méme d’'Héléna, du moins
le point de départ et comme la cause occasionnelle du
poéme. Ce fait initial une fois trouvé, on verra sans
peine comment les éléments de la composition se sont
groupés et disposés tout autour.

Les gazettes de 1814 et de 1815 étaient encombrées de
I'énumération des malheureuses Francaises « cosaquées ».
Celles de 1821 relatent 4 maintes reprises les atrocités
commises par les Turcs, parmi lesquelles les violences
exercées sur les femmes, les jeunes filles et les enfants
grecs . De ces récits, un surtout a fait impression sur les
lecteurs, celui des massacres de Constantinople. Le jour
de Paques, le patriarche Grégoire fut arrété a l'issue de

p

1. Voir le Journal des Débals des 25 mai, 2, 4, 13, 18, 26 juin, 2,
15, 20, 23 juillet, ete.
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la messe, et pendu a la porte de son église. Son cadavre,
abandonné a la populace, fut trainé par les rues et jeté a
la mer. Cette exécution donna le signal de scénes igno-
minieuses qui se continuérent pendant les semaines
suivantes. Le Journal des Débats du 31 juillet les rapporte
en ces termes : « On a aussi des nouvelles de Constanti-
nople du 24 juin qui peignent I'état des choses sous les
couleurs les plus sombres. La destruction de la flotte
~avait exaspéré le sultan et le peuple; les maisons des
Grecs furent toutes livrées au pillage, et les juifs servaient
d’espions et de guides a la populace. Les femmes et les
enfants furent.assassinés ou emmenés en esclavage... Cent
cinquante vierges grecques, dont les parents étaient déja
assassinés, et qui étaient issues des premiéres familles
grecques (il y avait parmi elles deux princesses Morusi
etune princesse Maurojéne, niéce du chargé d’affaires dela
Porte 4 Vienne, rappelé depuis peu), furent abandonnées
a la brutalité des Turcs en plein bazar, movennant un écu.
La plupart de ces filles malheureuses périrent & la suite
de cet affreux traitement. » De tant d'infortunées, victimes
a Constantinople ou ailleurs de la luxure musulmane, le
poéte a voulu qu'une au moins n'eiit pas péri sans ven-
geance, et qu'en cherchant dans la mort 'oubli d’'une
souillure involontaire, elle y entrainit avec elle les misé-
rables qui la lui avaient infligée. De I'aveu de Vigny, le
fond de son poéme est la.

Cette aventure, émouvante en elle-méme, offrait un sens
symbolique qui n’était pas pour déplaire & I'Ame méditative
d’Alfred de Vigny. Héléna est une martyre de '’honneur
féminin. C'est aussi la Gréce, profanée par la barbarie
musulmane, qui se venge et se purifie par de sanglantes
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hécatombes. Et I'on s’explique que Vigny ait choisi une
Athénienne pour son héroine. Non seulement I'attention
était attirée sur la glorieuse cité par les premiéres péripéties
de la guerre, mais, pour un occidental imbu des tradi-
tions de l'antiquité hellénique, Athénes est la capitale
historique et le cceur de la Gréce, la patrie de ses souve-
nirs, le lieu idéal vers lequel se tourne invinciblement son
imagination. Comment mieux célébrer I'affranchissement
inespéré de I'Hellade qu'en chantant la délivrance
d’Athénes ?

Le poéte avait ainsi les premiers éléments d'un récit
dramatique. Il lui restait 4 dessiner le caractére du per-
sonnage principal et a trouver le dénouement. Sur I'un et
I'autre point, il s'inspira de Byron. Depuis deux ans qu'’il
lisait et relisait les poémes du grand Anglais, il y avait vu
« toujours un personnage fatigué de la vie, et tourmenté
par le désespoir profond que le sentiment d’'une peine
secréte et méritée ou quun remords criminel gravent
seuls dans le coeur? ». I1 donna a son Héléna quelque
chose de la physionomie morale et de I'allure de ces
sombres héros. Il se la représenta victime comme eux de
la fatalité, comme eux belle, farouche et mystérieuse ; si
elle ne fut pas comme eux criminelle, elle fut comme eux
dévorée de remords, comme eux détachée de la vie et
vouée &4 une fin tragique et prématurée. Comment
mourrait-elle ? et puisqu’elle ne devait pas mourir sans
vengeance, comment serait-elle vengée ? Vigny se souvint
de I'épisode par lequel se termine le Siége de Corinthe. La

1. A. de Vigny, article sur les (Euvres complétes de lord Byron,
dans le Conservateur littéraire, xxvie livraison, décembre 1820, t. III,

pp- 212-216.
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ville est mise & sac. Les derniers survivants, parmi lesquels
le gouverneur Minotti' et sa fille Francesca, se sont
réfugiés au fond de l'église, autour de l'autel. Alp et les
Turcs les y poursuivent. Mais les caveaux sont remplis
de poudre ; Minotti secoue sa torche ; I'édifice saute, disper-
sant dans les airs vainqueurs et vaincus. — Héléna est
rentrée dans Athénes a la téte des Grecs victorieux. Les
Tures, pourchassés de toutes parts, ont trouvé un asile
dans l'église. On en force les portes; ony met le feu.
Héléna s’élance au milieu des flammes ; elle rejoint ceux
qu’'elle appelle « ses époux? » et périt avec eux. Les réles
sont renversés, mais la catastrophe est la méme, et, pour
la peindre, le poéte a demandé 4 la lecture de Byron le
secours dont son imagination avait besoin.

Mais dans le choix de son sujet Vigny n’a pas été
uniquement séduit par le c6té tragique. S'il admirait dans
les poémes de Byron « le choc des passions rendu par
des expressions de flamme », il y gotitait aussi « la pein-
ture fidéle et élégante des lieux et des époques ». « La
- Fiancée d’ Abydos, disait-il, étale toute la grice des mceurs
asiatiques, toute la patience servile des Grecs opposée a la
cruauté infatigable des Musulmans. De temps 4 autre il
(Byron) réveille des souvenirs de la Gréce antique 2. »
Voila en deux phrases toute la poétique qui a présidé a la
composition d'Héléna. La « patience servile des Grecs »,
la légéreté et l'insouciance qui leur faisaient accepter

1. e e+« « <+ 4w « v « &« « «Jemeursicil »
— « Sans ton époux », dit-il. — « Mes époux ?les voici !

Je meurs vengée!l... »
(Ch. 111, v. 197-199.)

2. A. de Vigny, article cité du Conservateur littéraire.
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gaiement la servitude, ont fait place a I'esprit de révolte
et a 'amour héroique de l'indépendance. Mais le tablean
de cet « esclavage souriant » de la Gréce pourra servir
d'introduction au poéme. Le 11® chant de Childe Harold
en fournira le dessin et les couleurs. La « grace des
meeurs asiatiques » ou tout au moins orientales y sera
peinte. La « cruauté infatigable des Musulmans », c’est
la donnée méme du poéme. Au surplus, pour donner une
idée du fanatisme guerrier des Turcs, Vigny ne se cachera
pas d’avoir eu recours au Coran . Reste &4 « réveiller les
souvenirs de la Gréce antique ». Le jeune poéte en a la
téte pleine, 4 force d'avoir lu et relu les Martyrs. Au
besoin il feuillettera le Voyage du jeune Anacharsis 2. Mais
comment les faire entrer dans son poéme ? Chateaubriand
suggére l'artifice indispensable. Justement il est grand
bruit en 1821 des corsaires de I'’Archipel et de leurs
courses aventureuses. Le fiancé d’'Héléna, conduisant une
flottille de ces hardis marins, partira de Chio pour aller
au secours d’Athénes. Une barque échappée du Pirée
ameénera la jeune fille a4 sa rencontre, et les deux amants
réunis feront a travers les Cyclades le voyage poétique
qu'Eudore, que Cymodocée, que Chateaubriand en per-
sonne, avaient fait avant eux. Il est impossible de ne pas
reconnaitre dans le second chant d’Héléna la paraphrase
de cette page poétique et brillante du livre IV des Martyrs :
« Nous parcouriimes cet archipel de la Gréce, ou 'amé-
nité des rivages, 1’éclat de la lumiére, la douceur et les
parfums de l'air le disputent au charme des noms et des

1. Voir les notes mises par Vigny aux vers 55, 62, 72, 80 du
nte chant,

2. Voir la note relative aux vers 239-248 du u¢ chant.

L3
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souvenirs. Nous vimes tous ces promontoires marqués par
des temples ou des tombeaux. Nous touchames a différents
ports ; nous admirdmes ces cités, dont quelques-unes
portent le nom d’une fleur brillante, comme la rose, la
violette, 'hyacinthe, et qui, chargées de leurs peuples
ainsi que d'une semence féconde, s’épanouissent au bord
de la mer, sous les rayons du soleil. Quoiqu’a peine sorti
de I'enfance, mon imagination était vive et mon cceur déja
susceptible d’émotions profondes. Il y avait sur notre
vaisseau un Grec enthousiaste de sa patrie, comme tous
les Grecs. Il me nommait les lieux que je voyais : « Orphée
entraina les chénes de cette forét au son de sa lyre ; cette
montagne, dont I'ombre s’étend si loin, avait dit servir de
statue & Alexandre ; cette autre montagne est 'Olympe, et
son vallon, le vallon de Tempé; voila Délos, qui fut
flottante au milieu des eaux ; voila Naxos, ot Ariane fut
abandonnée ; Cécrops descendit sur cette rive; Platon
enseigna sur la pointe de ce cap ; Démosthéne harangua ces
vagues ; Phryné se baignait dans ces flots lorsqu’on la prit
pour Vénus ! Et cette patrie des dieux, des arts et de la
beauté, s’écriait I’Athénien en versant des pleurs de rage,
est en proie aux barbares?! » Mais Vigny a partagé les
roles. C'est Mora qui évoquera les glorieux souvenirs de la
Gréce antique :

O regarde, Héléna ! que ta téte affligée

Se souléve un moment pour voir la mer Egée ;
O respirons cet air ! c’est 1'air de nos aieux,
L’air de la liberté qui fait les demi-dieux ;

La rose et le laurier qui ’embaument sans cesse
De victoire et de paix lui portent la promesse,

1. Euvres camplétes, éd. Garnier, Paris, t. IV, 1859, pp. 57-58.
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Et ces beaux champs captifs qui nous sont destinés
Ont encor dans leur sein des germes fortunés :

Le soleil affranchi va tous les faire éclore.

Vois ces iles : c’étaient les corbeilles de Flore...
Les villes de ces bords avaient des noms de fleurs 1.
Eh quoi ! derriére nous vois-tu pas, mon amie,
Telle qu'une siréne en ses flots endormie,

Lesbos au blanc rivage, ou l'on dit qu’autrefois
Les premiers chants humains mesurérent les voix ?
Une vague y jeta comme un divin trophée

La téte harmonieuse et la lyre d’'Orphée 2...

Bientét nous abordons : ne vois-tu pas déja

La flottante Délos, qu’Apollon protégea ?

Paros au marbre pur, sous le ciseau docile ?
Scyros ot bel enfant se travestit Achille ?

Vers le nord, c’est Zéa qui s’éléve a nos yeux;
Vois l'Attique : 4 présent reconnais-tu tes cieux 2 ?

1

Mais c’est Héléna qui, inspirée de Chateaubriand et de
Byron, déplorera le sort de la belle et malheureuse contrée,

et, plus heureuse que le Grec des Martyrs, chantera son
réveil :

Regardez, c’est la Gréce! 6 regardez, c'est elle!
Salut, reine des Arts ! Salut, Gréce immortelle # !
O fils des héros d’'Homére,
Des temps vous étes exclus ;
Telle n’est plus votre meére,
Et vos péres ne sont plus.

Chez nous I’Asie indolente
S’endort superbe et sanglante;

1. Chant 1, v. 197 208.
2. Chant 11, v. 237-242,
3. Chant m, v. 259-264.
4, Chant 1, v. 349-350.
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Et tranquilles sous ses yeux,
Les esclaves de I’esclave
Regardent la mer qui lave
L’urne vide des aieux 1.

Voyez-vous sur les monts ces feux patriotiques
S'agiter aux sommets de leurs croupes antiques ?

Et Colone, et I'Hyméte, et le Pcecile altier

Que 'olivier brilant éclaire tout entier ?

Comme aux fils de Léda, la flamme est sur leur téte ;
Les Grecs les ont parés pour quelque grande féte :
C’est celle de la Gréce et de la liberté ...

Tel est, dans ses grandes lignes, le plan d’Héléna. On
voit tout ce que Vigny doit aux maitres qu’il a imités. La
disposition extérieure et, si I'on peut dire, la coupe de son
ceuvre accuse encore la ressemblance avec l'auteur du
Corsaire et du Giaour. Depuis la vogue des poémes de
Byron, la composition décousue et fragmentaire est a la
mode. Lamartine, dans la Mort de Socrate, se glorifiera de
I'avoir employée . Mais avant lui Vigny en a trouvé le
secrel. Héléna est écrite en couplets indépendants les uns
des autres, dont la longueur varie suivant le gré et le

1. Chant 1, v. 369-378.

2. Chant 1, v. 418-424.

3. « Ce fragment est imprimé comme il a été écrit par 1'auteur, dans
une forme inusitée, par couplets d’'inégale longueur ; aprés chaque
couplet, nous avons placé un fleuron qui indique la suspension du
sens, et l'auteur passe souvent, sans autre transition, d'une idée a
une autre. » (Avertissement de la Mort de Socrate.) Que Lamartine
imitit Byron en ce point, la Correspondance en fait foi: « En ce
moment je fais une chose que je méditais depuis six ans : un chant
sur la mort de notre ami Socrate... Cela aura 5 ou 6000 vers. Clest
coupé par couplets comme Byron. Je crois qu’il n’y a pas moyen
de soutenir 'épique autrement. » (T. II, p. 238, lettre a Virieu du
15 février 1823.)
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souffle du poéte. Il ya méme quelque chose de la brus-
querie ordinaire & Byron dans la maniére d’attaquer
certains de ces couplets. « Quel est ce cavalier qui accourt
a toute bride ?... » — « Comment nommez-vous le caloyer

que japercois dans ce sentier solitaire 1?... » De méme
dans Héléna :

Ecoutez, écoutez cette cloche isolée 2...

Belle Scio, la nuit cache ta blanche ville 3....

Aux armes, fils d’'Ottman, car de sa voix roulante
Le tambour vous rappelle 4 la tiche sanglante®...

La division en trois chants, distingués par un titre
spécial : L’Autel. — Le Vaisseau. — L'Urne, semble un
procédé emprunté & Chateaubriand, qui lui-méme en avait
pris l'idée aux poémes homériques®. Mais il est encore
dans la maniére byronienne de coudre au début d’'un
chant quelque brillante tirade qui ne se rattache que
lachement au sujet, purpureus pannus, morceau de
bravoure ol la verve du poéte se donne carriére : tels le
couplet sur la puissance de 'amour, qui ouvre le 11° chant,

1. Voir le Giaour, trad. Pichot, 2° éd., 1820, t. II, pp. 12 et 3l.
2. Chant 1, v. 65.

3. Chantn. v. 29,
4. Chant 1, v. 1-2.

5. « Jaidonné a ce petit ouvrage les formes les plus antiques : 1l est
divisé en prologue, récit et épilogue. Les principales parties du récit
prennent une dénomination, comme les Chasseurs, les Laboureurs, etc. ;
et c’était ainsi que, dans les premiers siécles de la Gréce, les rhap-
sodes chantaient, sous divers titres, les fragments de ['lliade et de

-1I'Odyssée. » (Préface d’Atala, (Euvres cemplétes, éd. Garmier, t. III,
18539, p. 3.) '
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et celui sur les dmes sceurs qui succéde au premier sans
précisément lui faire suite. On s’en passerait facilement,
et on N'aurait pas a regretter que I'auteur en et allégé sa
composition, sils n’étaient, le second tout au moins, parmi
les mieux venus, et peut-étre les plus originaux de I'ou-
vrage. Si I'on est en peine de leur raison d'étre, qui ne
ressort pas nettement du plan du poéme, qu’on relise les
« ouvertures » du méme genre qui se trouvent au début
du Giaour, par exemple, ou du second chant de Lara.
Ainsi, pour ce qui est de sa contexture et de sa forme
générale, le poéme de Vigny oscille de l'imitation de
Chateaubriand 4 celle de Byron. Il en va de méme dans le
détail du style, comme il est aisé de le faire voir.

\7‘

LE STYLE D « HELENA ».

L’impression générale que donne le style d'Héléna,
cest qu'il est trés mélé et trés inégal. A c6té de gaucheries
qui vont de la cacophonie 4 lincorrection !, et de
I'obscurité 4 l'amphigouri?, on y trouve des passages

1. On voyait dans leurs jeux Ariane abusée
Conduire en des détours quelque jeune Thésée.
(1, 38-39.)
Ils regrettaient, dit-on, la liberté chérie,
Car on surprit souvent le nom seul de patrie
Sortir avec éclat du sein de leur propeos.
(1, 49-51.)

2. Elle n’implorait point une indigne pilié,
Mais, fiére, elle semblait chercher dans sa pensée
Ce qui vengerait mieux une femme offensée,

LELENA d
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heureusement traités et des vers sortis de plein jet. Des
développements prosaiques et trainants encadrent des
comparaisons soigneusement cherchées et développées
avec art. Des formes surannées alternent avec des tours
d’'un gofit moderne, et qui s’applique a l'étre. Toutes les
lectures que Vigny a faites depuis quinze ans ont laissé la
leur trace ou leur reflet.

Le fond de ce style est classique, ou pseudo-classique.
En feuilletant les trois chants d’Héléna, on peut saluer au
passage la plupart des « beautés » chéres a la poésie de
I'époque impériale. Veut-on de la mythologie? Voici
Achille, Dioméde, les fils de Léda, « jumeaux radieux des
nuits » ; un volcan en éruption « renouvelle le Styx pour
les tremblantes plaines », et, sur le blanc rivage de
Lesbos, ce n’est pas le rossignol, mais « Philomeéle » qui
« gémit?! ». Des abstractions ou des objets personnifiés ?
La Douleur, la Mort et la Vengeance sont la, pourvues des
majuscules convenables ; la Force et le Génie « couronnent
le front » de la Gréce; « la pudeur tremblante » des
compagnes d’Héléna « fuit dans les montagnes » et « la
froide fureur » de Mora « frappe en souriant de dédain
et d’horreur? ». L’or « marchande la téte » des Grees; les
flambeaux « retournent aux vaisseaux » ; le sable de la
mer « montre son flanc doré »; « les fers indignés » des
chevaux « glissent au sang des morts »,

Et demander au Dieu d’amour et de douleur
Des forces pour lutter contre elle et le malheur.
(11, 133-136.)
Leurs bras rassasiés, désceuvrés de martyrs,
Arrachaient en passant quelques derniers soupirs
(zr, 153-154.) -
1. m, 23, 391, 399, 422 ; n, 245 ; 1, 151,

2. 11, 343-344, 353, 408 ; m, 129-130.
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Et le tocsin hatif, d’'une corde rebelle,
Sonne la liberté du haut de la chapelle ?.

Gotte-t-on les figures savantes? « La main » de Mora
prétend « ressaisir ses droits » sur la main d’'Héléna ;
« les pieds » des matelots « fuient la rive » ; « les yeux »
de la Gréce « demandent leurs chemins vers leurs anciens
lauriers » ; Héléna regrette de n’avoir pu « admirer d'un
pas libre » les portiques athéniens, et elle invoque
pour sa patrie « les secours belliqueux » des nations
étrangéres ; les « fils d’'Ottman » s’apprétent a confondre
« les crianes révoltés » des Grecs aux cendres de leurs
aieux ; 'huile bouillonnante et le plomb ruisselant que
jettent les chrétiens du haut des remparts

Répandent aux turbans que choisissent leurs haines
Des maux avant-coureurs des éternelles peines 2,

Préfére-t-on les métaphores consacrées par un long usage
On s’attend bien qu'Héléna aura « des épaules de lis 3 »,
Les périphrases ? Dieu est « l'arbitre des batailles »;
« l'écarlate s’arrondit sur le front des Grecs » ; une torche
se nomme « une cire enflammée »; un marais, « une
retraite humide » ; des beeufs, « un troupean laboureur »,
et les parures des Athéniennes sont ingénieusement défi
nies

Ces boucles, de I'oreille ornements innocents .

Des antithéses agréablement balancées ?

1.1,161 ; n, 94 ; 1, 89 ;m, 16 ; 1, 93-94.

2.1, 63;1, 109 ; u, 278, 432, 435 ; u1, 7, 137-140.
3. u, 128.

4,1, 98 ; 1, 71, 77 ; m, 108, 109, 238.
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Le dur marin sourit a la faible beauté 1.

Des constructions élégamment contournées ? Mora « plie
sous sa loi les corsaires domptés », et « apprend a leurs
vaisseaux des flots inusités » ; « ’humide poids des ondes
entraine aux pieds » d’Héléna le voile qui couvre sa téte 2.
Les inversions ne se comptent pas :

D’armes et de guerriers un éclatant amas. ..

Scyros ot bel enfant se travestit Achille...
Solitaire au rivage un des Grecs se trouvait, ete. 2.

Les « clichés » classiques se placent d’eux-mémes sous
la plume du poéte. Son héros « distille son fiel »; les
Grecs sont « pleins d'un sombre transport »; la nuit
« avec eux monte d’intelligence » ; Mora exhorte sa fiancée
a « user d'un temps sacré propice a leurs discours », et,
» » r - (' - 2 ?
pour peindre un départ précipité, il n'est tel qu'un heureux
effet d’harmonie imitative :

On s’assemble, on s’excite, on s’arme, on est armé *.

Parfois pourtant on rencontre des images vives et précises,
qui révelent une faculté personnelle de voir et de sentir.
L’auteur sait évoquer en quelques mots sobres et justes
« les feux blancs des rapides éclairs », « des navires pen-
chés volant sur l'eau dorée », un regard qui « s’allume
comme une doubleétoile »,la lune qui sur les murs et sur
les toits « proméne 'or de ses feux amis », une mosquée qui

.11, 347.

. u, 83-84, 126.

.1, 88 ; m, 262, 36.

.1, 277 51,67,70 ; 1, 148 51, 95‘.
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« cache son front blanc » au coin du Parthénon en
ruines 1. Sl fait retentir « I'airain qu’'emplit la poudre »,
il fait aussi « gronder le canon 2 ». Il a des expressions un
peu maniérées, — Vigny n’a jamais été simple, — mais
originales et suggestives pour montrer un prétre cente-
naire « courbé sous le poids de ses blanches années », et
« reparaissant tel qu'un siécle évoqué », ou le monde
tourné vers la Gréce déchue et « amoureux de sa pourpre
en lambeaux » 3. Mais il réserve pour les passages a4 effet
les ressources de son imagination et les nouveautés de
son style, et, dans la trame du récit, il se contente trop
facilement de la langue poétique qui, vers 1820, com-
mencait & paraitre aux mieux doués des poétes novateurs
déplorablement insuffisante.

Il en avait puisé les éléments dans les ceuvres de la fin
du xvi® siécle et de I'époque impériale. Il a fréquenté
Delille et Le Brun, Baour-Lormian et Fontanes, et on ne
s’en apercoit que trop. Il aaussi lu avec attention Corneille
et Racine. Tel vers d’Héléna fait penser & Phédre ; tel
autre ne s'entend bien que rapproché d’un vers d’Athalie®.
La tirade finale du m® chant est toute cornélienne d’ins-
piration et de style :

Dans ce vase de mort teint d’une antique rouille,
On ne versa jamais plus lugubre dépouille.

Tant de malheurs dedans, et tant de pleurs dehors,
N’ont jamais affligé ses funéraires bords.

Il faut pleurer sa mort sans regretter sa vie.

1.1, 195 ; 1, 177, 329 ; m, 218, 230.
2.1, 89 ; m, 3.

3. 1,126-128 ; 1, 351.

4. i, 263 ; 1, 150.
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Et si ces restes froids cédaient 4 mon amour,
J'hésiterais peut-étre 4 lui rendre le jour.

Malheur ! je ne puis rien vouloir en assurance,

Et dédaigne le bien qui fut mon espérance !

Héléna, nous n’aurions qu'un amour sans honneur :
Vas, j'aime mieux ta cendre encor qu'un tel bonheur 1.

Le poéte remonte parfois jusqua Homére. « Le vent con-
ducteur » qu'invoque Héléna, c'est I'cuptog cdvepog qui gonfle
les voiles d'Ulysse quand Poseidon ne déchaine pas contre
lui la tempéte 2. Il est visible que la Bible lui est familiére ;
le discours qu’il préte 4 son vieux caloyer est composé avec
des versets des Psaumes 3. A 'occasion il emprunte un tour
a Lamartine 4, un mouvement a Millevoye 5. On sent qu’il
a étudié de prés André Chénier. Quand il peint les Grees

Oubliant I'esclavage auprés de leurs maitresses

Qui de leurs blonds cheveux nouaient les longues tresses
Avec le laurier rose, et de meelleux filets,

Et des médailles d'or, et de saints chapelets S,

cette répétition des « et », cette chute de phrase d’une
harmonie un peu trainante et molle, reproduisent un pro-
cédé favori de l'auteur des Bucoliques. Le tableau de
I'église incendiée rappelle, sinon par les détails, du moins
par le dessin général et la coupe de la phrase, le combat
des Centaures et des Lapithes :

1, 251-254, 284-290. Voir la note au vers 247.
. 11, 270, .

. Yoir 1, 135-186, et les notes.

. I, 157.

. 1, 190-191.

6. 1, 33-36.
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On entendait au fond de I'église en tumulte
Des hurlements, des cris de femmes, et I'insulte,

Et le bruit de la poudre et du fer.
(Héléna, m1, 175-178.)

Et le bois porte au loin des hurlements de femme,
L’ongle frappant Ia terre, et les guerriers meurtris,
Et les vases brisés, et 'injure, et les cris.

(L’Aveugle, 254-256.)

Et plus loin :

Et le clocher, les murs, les marbres renversés,
Les vitraux en éclats, les lambris dispersés,
Et les portes de fer et les chisses antiques,
Et les lampes, dont I'or surchargeait les portiques,
Tombent ; et dans sa chute ardente, leur grand poids
De cette foule écrase et la vie et la voix.

(Héléna, 1, 201-206.)
Le quadrupéde Hélops fuit ; I'agile Crantor,
Le bras levé, 'atteint; Eurynome l'arréte.
D’un érable noueux il va fendre sa téte,
Lorsque le fils d’Egée, invincible, sanglant,
L’apercoit, a I'autel prend un chéne briilant,
Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible,
S’élance, va saisir sa chevelure horrible,
L’entraine, et quand sa bouche, ouverte avec effort,
Crie, il y plonge ensemble et la vie et la mort.

(L’ Aveugle, 244-251.)

On le voit : 4 l'exemple de Chénier, Vigny s’exerce a
rompre la fastidieuse uniformité de la période poétique, 2
multiplier les césures savantes, a pratiquer le rejet artis-
tique et 'enjambement 4 effet. Il a pris de lui des lecons
de métrique. Ceci est du nouveau. Une autre nouveauté,
c'estla recherche de la couleur, sensible dans tout le poéme.
Ici Vigny a recouru a4 d’autres sources, et on les devine
déja.
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Depuis Chateaubriand, le pittoresque est devenu un des
éléments essentiels du style poétique. Atala a révélé aux
écrivains francais un art de peindre la nature qui laisse
loin derriére lui les descriptions de Rousseau et de Bernar-
din. L’auteur des Martyrs a repris dans son poéme en
prose le procédé traditionnel de I'épopée classique et
pseudo-classique, la comparaison développée. 1l I'a renou-
velé, il est vrai, en renouvelant, grice a ses souvenirs, la
matiére de ces comparaisons. Les poétes de 1820 brilent
de marcher sur ses traces. Mais n’a pas qui veut les
mémes ressources a sa disposition. Il faut avoir vécu,
voyagé, regardé, enrichi sa mémoire. Tout le monde ne
peut, comme le maitre, « aller chercher des images » 1 en
Amérique ou en Gréce. Faute de mieux, on lui emprunte
" les siennes. Si les Martyrs ne suffisent pas, les ouvrages
d'un autre « pélerin » sont 13, comme un autre réservoir
ouvert. On y puise sans vergogne, Vigny tout le premier.
Il n’y a pas lieu de s’en étonner. L’auteur de Moise et
d’Eloa, du Mont des Oliviers et de la Bouteille a la mer est
un grand poéte par la grice et la délicatesse du sentiment
ou par la profondeur de la pensée, mais c’est un médiocre
inventeur d’'images. Des grands symboles qui expriment
sa conception de 'amour et de la vie, les plus admirés
peut-étre ne lui appartiennent pas. La Maison du berger
vient en droite ligne des Martyrs 2, et la Mort du Loup est
sortie d'une stance de Childe Harold 3. A plus forte raison,
dans les poémes de sa jeunesse, s'est-il inspiré de Chateau-
briand et de Byron. J'ai montré ailleurs ce que doivent &

1. Préface de la premiére édition de 1'ltinéraire,
2. Livre X, éd. Garnier, 1859, t. IV, p. 146.
3. Chant 1v, st. 21.
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ce dernier la Femme adultére, ou Moise, ou le Déluge.
Héléna met plus largement encore & contribution les deux
maitres d’Alfred de Vigny.

C'est d'apres eux qu’il a tracé ses descriptions, et rien
n’était plus naturel. Ils avaient contemplé de leurs yeux les
paysages qu’il donne pour fond de tableau a son poéme,
et qu’il n’avait pas vus. Il fallait bien demander 4 d’autres
le dessin et la couleur. Le chant 1** d’Héléna s’ouvre par
une description des nuits enchanteresses de la Gréce :

Sitét que de Zéa, de Corinthe et d’Alcime

La lune large et blanche avait touché la cime,

Et douce aux yeux mortels, de ce ciel tiéde et pur
Comme une lampe pile illuminait I'azur,

I1 s’élevait souvent une brise embaumée,

Qui telle qu’un soupir de 'onde ranimée,

Aux rives de chaque ile apportait a la fois

Et I'encens de ses sceurs et leurs lointaines voix.
Tout s’éveillait alors : on eiit dit que la Gréce
Venait de retrouver son antique allégresse,

Mais que la belle esclave, inquiéte du bruit,
N'osait plus confier ses fétes qu’a la nuit.

Les barques abordaient en des rades secrétes,
Puis, des vallons fleuris choisissant les retraites,
Des danseurs, agitant le triangle d’airain,
Oubliaient le sommeil au son du tambourin,
Oubliaient]’esclavage auprés de leurs maitresses, etc. 1.

Il y a dans ces dix-sept vers unr souvenir de I'Itinéraire :
c’est lui qui a fourni la partie topographique du morceau,
ces noms de Zéa et d’Alcime 2 ; — deux imitations des
Martyrs : I'une de la page fameuse du livre I**: « Cétait
une de ces nuits dont les ombres transparentes semblent

1.1, 17-33.
2. Itinéraire, éd. Garnier, t. V, pp. 198 et 223,
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craindre de cacher le beau ciel de la Gréce ; ce n’étaient
point des ténébres, ¢’était seulement I'absence de jour. L’air
était doux comme le lait et le miel, et 'on sentait a le
respirer un charme inexprimable. Les sommets du Taygéte,
les promontoires opposés de Colonidgs et d’Acritas, la
mer de Messénie, brillaient de la plus tendre lumiére ; une
flotte ionienne baissait ses voiles pour entrer au port de
Coronée, comme une troupe de colombes passagéres ploie
ses ailes pour se reposer sur un rivage hospitalier. Alcyon
gémissait doucement sur son nid, et le vent de la nuit
apportait & Cymodocée les parfums du dictame et la voix
lointaine de Neptune... ! » ; — une autre, plus fugitive, du
II¢ livre : « La lune décroissante paraissait au milieu du
ciel comme les lampes demi-circulaires que les premiers
fidéles allumaient aux tombeaux des martyrs 2» ; — une
réminiscence du Giaour : « Beau climat ! ou chaque saison
propice sourit a4 ces iles fertiles que I'ceil découvre des
hauteurs de Colonna, et dont I'aspect enchante le cceur
et le plonge dans une douce réverie ! c’est la que F'Océan
admire la surface 4 peine soulevée de ses flots dans les-
quels se réfléchissent les sommets des monts qui couron-
nent ces iles fortunées ; et si parfois une brise passagére .
vient faire onduler le cristal azuré de la mer, ou sépare
une fleur de sa tige, les ailes de ce zéphyr bienfaisant trans-
portent en tous lieux les parfums les plus doux»3; — et
une de Childe Harold : « Le rivage retentit de cris confus...
De légers caiques semblent & peine effleurer la plaine
liquide ; les jeunes Grecques dansent sur les bords du

1.
2.
3

.1V, p. 21.
. 37.
rad. Pichot, 2¢ éd , 1820, t. II, p. 7.

= o =
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Bosphore ; les danseurs et leurs danseuses oublient égale-
ment le sommeil et I'’heure qui les appelle sous le toit
paternel, etc. 1.» — Au 11° chant Vigny a voulu peindre
un clair de lune encore sur la mer de ’Archipel :

Mais rien ne parait plus, que lalune qui dort

Sur des flots mélangés et de saphir et d’or :

Il n’y voit s’élever que les montagnes sombres,

Les colonnes de marbre et les lointaines ombres
Des iles du couchant, dont I'aspect sérieux
S’oppose au doux sourire et des flots et des cieux 2.

Cette fois, il n'a fait qu'ouvrir la traduction Pichot et
versifier quelques lignes du Corsaire : « Mais déja, depuis
les sommets de 'Hyméte jusqu’a la plaine, la reine des
nuits commence son régne silencieux... Ses rayons vont
se briser sur les corniches de la blanche colonne... Plus
loin la mer d’Egée a calmé son sein courroucé et déroule
majestueusement ses vagues de saphir et d’or, pendant que
les iles qui s’élévent au milieu des flots déploient au loin
le rideau de leurs ombres, dont le sévére aspect contraste
avec le sourire de I'Océan 3. » Il est inutile de multiplier
les exemples. J'ai déja dit que la traversée de I'Archipel,
qui remplit en grande partie le chant 1, estun centon des
Martyrs, et que le dénouement du poéme suit de prés
I'épisode final du Siége de Corinthe. On trouvera dans les
notes le détail de ces imitations.

On y trouvera aussi les originaux des comparaisons
développées dont Vigny a orné son Héléna. J'en ai compté
une vingtaine. L'une d’entre elles semble provenir a la

1. Trad. Pichot, etc., t. III, p. 95.
2. u, 47-52.
3. Corsaire, m1, 1; trad. Pichot, t. I, p. 54.
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fois de Chénier et de Millevoye : c’est un souvenir du
Jeune Malade, compliqué d'une réminiscence de la Chute
des feunilles 1. Une douzaine d’autres sont empruntées a
Chateaubriand ou a4 Byron. Tantét Vigny n’a fait que
mettre en vers le passage qui lui a servi de modéle :

C’est ainsi qu'en hiver les noires hirondelles
Au bord d'un lac choisi par le léger conseil,
Prétes a s’élancer, pour suivre leur soleil,

Et saluant de loin la rive hospitaliére,
Préparent & grands cris leur aile aventuriére 2.

On reconnait 12 un morceau de I'ltinéraire : « Je me rap-
pelle que dans mon enfance je passais des heures entiéres
4 voir avec je ne sais quel plaisir triste voltiger les hiron-
delles en automne : un secret instinct me disait que je
serais voyageur comme ces oiseaux. Ils se réunissaient, 2
la fin du mois de septembre, dans les jones d'un grand
étang : 1a, poussant des cris- et exécutant mille évolutions
sur les eaux, ils semblaient essayer leurs ailes et se pré-
parer a de longs pélerinages 3. » Ailleurs la ressemblance
est encore plus frappante :

Elle pleura longtemps, On I'entendait dans 'ombre
Comme on entend le soir, dans le fond d’un bois sombre,
Murmurer une source en un lit inconnu *.

Voici le texte des Martyrs : « Elle cachait sa douleur sous
les replis d’'un voile. On n’entendait que le bruit de ses
pleurs, comme on est frappé, dans les bois, du murmure

1. Voir chant 11, v. 163-176 et la note.
2. 11,~42-46.

3. (Euvres complétes, t. V, p. 260,

4. 11, 157-159.
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d’'une source qu'on ne voit point encore !, » — Tantét
I'emprunt se réduit 4 une réminiscence bréve et lointaine.
Le long et fameux passage du Giaour ott Byron représente
la Gréce sous les traits d’'une jeune morte en qui la
beauté survit au trépas a vraisemblablement suggéré ces
trois vers qui peignent la Gréce esclave :

Tel, sous un péle front que la fiévre ravage,
D’une vierge qui meurt 'amour vient ranimer
Les lévres que bientét la mort doit refermer 2.

Tantot la comparaisen est développée: Chateaubriand
en quelques mots montre Cymodocée assise sur la poupe
du navire qui 'emporte vers la Palestine, « entre les
statues d’ivoire de Castor et de Pollux. Sans les larmes
qui coulaient de ses yeux, on l'eiit prise pour la sceur-de
ces dieux charmants3. » Telle Héléna apparait sur le
vaisseau qui la conduit a Athéres :

Quand pale, enveloppée de son blanc vétement,

Elle s’élevait seule au sein de 'ombre noire,

Les Grecs se rappelaient ces images d’'ivoire

Qu’aux poupes des vaisseaux consacraient leurs aieux,
Pour les mieux assurer de la faveur des dieux 4.

Tantot elle est remaniée : Chateaubriand et Vigny com-
parent tous les deux un guerrier rassasié de carnage a un
fauve qui s’endort sur les dépouilles deses victimes, mais
ils ont choisi, I'un, pour peindre le guerrier franc, un
animal noble et généreux, le lion, 1'autre, pour peindre le

1. (Euvres complétes, t. IV, p. 276.
2. 1. 41-44, et la note,

3. (Euvres complétes, t. IV, p. 230.
4. 11, 447-451.
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Musulman féroce, un animal perfide et cruel, le tigre 1. --
Tant6t enfin elle est retournée : Byron fait combattre un
taureau contre une bande de loups : Vigny fait combattre
un loup contre un troupeau de beeufs 2. L’imagination du
poéte travaille volontiers sur la matiére qui lui a été
fournie : encore faut-il que cette matiére lui ait été apportée
du dehors.

En somme, le style d’Héléna est un style de transition,
encore empétré d’habitudes pseudo-classiques, entravé par
une certaine difficulté et gaucherie d’expression dont
Vigny ne se défera jamais, mais orienté vers le pittoresque
et la couleur par l'imitation des deux maitres qui, vers
1820, donnent le ton a nos jeunes romantiques. C’est dans
le méme style que Vigny a écrit ses poémes de 1822, et
méme ceux de 1826, bien qu’a partir d’Eloa on sente quel-
que chosedans son allure de plus libre et de plus dégagé3.
Si 'on veut s’en rendre compte, il faut comparer Héléna
non pas avec larédaction actuelle de ces poémes, mais avec
leur premier état, avant que le poéte les etit repris, corri-
gés, et, pour mieux dire, récrits. Qu'on lise la Prison dans
I'édition originale, et qu'on me dise si les morceaux sui-
vants valent plus ou moins que tel ou tel couplet d’Héléna :

On l'entraine toujours en des détours savants.
Tantdt craque & ses pieds le bois des ponts mouvants ;
Tant6t sa voix s’éteint a de courts intervalles,

Tantét fait retentir 1'écho des vastes salles ;
D’un escalier rapide on avertit ses pas:

1. Voyez m1, 21-26, et la note.

2. Voyez 1, 93-112, et la note.

3. Sur les caractéres du style de Vigny dans les Poémes de 1822 et
de 1826, voir E. Barat, Le Siyle poétique et la révolution romantique,
Paris, Hachette, 1904, pp. 97 et suiv.
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Il monte a la prison que lui seul ne voit pas ;
Et, les bras étendus, le vieux prétre timide
D’un mur qui le conduit tate I'obstacle humide.
On s’arréte ; 1l entend le bruit des pieds mourir,
Sous de bruyantes clefs une porte s’ouvrir.
Il descend quelques pas sur la pierre glissante ;
Et, privé du secours de sa vue impuissante,
La chaleur I'avertit qu’on éclaire ces lieux,
Enfin de leur bandeau l'on délivre ses yeux.
Des péchés tant proscrits ou toujours I’on succombe
Aucun n’a séparé mon berceau de ma tombe.
Quand les vivants au jour montraient des attentats,
Mon enfance au cachot ne les soupconnait pas.
Du récit de mes maux vous étes bien avide :
Pourquoi venir fouiller dans ma mémoire vide,
Ou, stérile de jours, le temps dort effacé !
Je n’eus point d’avenir et n’ai point de passé ;
J’ai tenté d’en avoir, et longtemps mes journées
Ont tracé sur les murs nos lugubres années ;
Mais je ne pus les suivre en leurs douloureux cours...
Quoi ! du Masque de fer elle n’a pas horreur ?
Non, jai vu les beautés de sa démarche, et celles
Qui venaient de ses yeux en vives étincelles.
Soldats ! que voulez-vous ? encor ce masque froid ?
Que vous ai-je donc fait ? le soleil est 4 moi,

* ]Il ranime ma vie ! Oh ! voyez-la, c’est elle, etc.

La Prison estdatée par Vigny de 1821. Si je n’avais déja
donné assez de raisons de fixer 4 la méme année la com-
position d’Héléna, peut-étre aurais-je songé a en tirer une
de ce rapprochement. On aurait bien du mal, en tous cas,
a y trouver les éléments d’'une objection. Dans le poéme de
« 1816 » et dans celui de 1821, la qualité du style est a
peu prés la. méme, et s’il fallait peser leurs mérites
respectifs, je crois bien que c’est en faveur du premier
que pencherait la balance.
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VI

CONCLUSION.

Je me suis efforcé, au cours d’une étude qu'on trouvera
peut-étre bien minutieuse et bien longue, de mettre sous les
yeux du lecteur tous les documents et arguments qui
pouvaient I'aider 4 former son opinion. Pour moi, je me
refuse absolument a voir dans Héléna je ne dis pas une
ccuvre de jeunesse, — Vigny était jeune encore en 1821,
et il y parait, — mais une ceuvre d’extréme jeunesse et
comme un premier début. Le poéme, 4 mon sens, a bien
été concu et composé 4 la date assignée par Sainte-Beuve.
Tout ce que jaccorderai, c’est que l'auteur a pu y faire
entrer quelques morceaux esquissés précédemment, par
exemple les couplets, assez lichement rattachés au sujet,
qui ouvrent le 11¢ chant. Mais I'ensemble donne I'impres-
sion d’'une ceuvre hative, écrite sous I'inspiration des cir-
constances, avec la préoccupation d’aboutir au plus tot.
Ainsi s’expliquent le nombre, I'étendue et la franchise des
emprunts faits par Vigny a des écrivains trop admirés. Le
fait, a3 son tour, rend raison du retranchement unique et
définitif opéré par lui, et de son obstination a ce qu’il ne
faot réimprimé de son ouvrage que des fragments, qui
n'auraient peut-étre pas été toujours ceux-lJa mémes que
Ratisbonne a choisis.

Je ne regrette pas, pour ma part, d’avoir contrevenu a
la défense signifiée par le poéte. Son wuvre, bien qu’inégale
et imparfaite, n'est pas sans valeur. Les amis de Vigny qui
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ne peuvent avoir entre les mains I'édition de 1822 y gla-
neront quelques beaux vers, méme quelques poétiques
couplets, qui peuvent figurer sans trop de désavantage a
coté des belles pages de leur poéte. Les historiens de la
littérature qui voudront reprendre la question, toujours
pendante, de l'authenticité des dates de la Dryade et de
Symétha, pourront trouver dans la conclusion a laquelle
je suis arrivé pour Héléna un argument 4 I'appui de la
thése soutenue par Sainte-Beuve. Quoi qu’il en soit, et
en quelque année qu'on place la composition du poéme,
il est de nature & intéresser la critique par les apercus qu’il
ouvre sur la méthode de travail pratiquée par son auteur.
Nulle part ne se révéle plus clairement le caractére com-
posite de la poésie de Vigny ; nulle part peut-étre on ne
comprend mieux, justement parce qu’ici on n’en retrouve
pas assez la trace, ce qui fait en derniére analyse l'origi-
nalit¢ de son génie, cette pensée longuement méditée et
mirie, beau papillon qui déploie lentement des ailes d’or
et d’azur, encore plissées et froissées de leur séjour dans
I'enveloppe obscure otl, une a une, elles’ ont pris leurs
couleurs. En lisant les trois chants d'Héléna, je me suis
souvenu 4 maintes reprises, pour en admirer, A travers
les ménagements imposés par la susceptibilité de Vigny
en matiére d'originalité littéraire, la justesse, la finesse et
la merveilleuse intuition, de cette page que Sainte-Beuve,
en 1835, écrivait sur T'auteur des Poémes : « Chez M. de
Vigny, & part les imitations évidentes d’André Chénier,
qui sont une étude en dehors, on cherche vainement
union et parenté avec ce qui précéde en poésie francaise.
D’ot sont sortis en effet Moise, Eloa, Dolorida ? Forme de
composition, forme de style, d'ott cela est-il inspiré ? Si

e
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les poétes de la pléiade de la Restauration ont pu sembler
a quelques-uns étre nés d’eux-mémes, sans tradition pro-
chaine dans le passé littéraire, déconcertant les habitudes
du goit et la routine, c'est bien sur M. de Vigny que
tombe en plein la remarque. Ces poétes, 4 en juger par
lui, étaient en effet des Ames orphelines, sans parents
directs en littérature francaise. Hormis M. de Chateau-
briand, qui encore ne les reconnaissait pas bien authen-
tiquement, je ne vois guére de qui ils se seraient réclamés.
Oui, dans cette Muse si neuve qui m’occupe, je crois voir,
a la Restauration, un orphelin de bonne famille qui a des
oncles et des grands-oncles a I'étranger (Dante, Shakes-
peare, Klopstock, Byron) : 'orphelin, rentré dans sa patrie,
parle avec un trés bon accent, avec une exquise élégance,
mais non sans quelque embarras et lenteur, la plus noble
langue francaise qui se puisse imaginer ; quelque chose
d'inaccoutumé, d’étrange souvent, arréte, soit dans la
nature des conceptions qu’il déploie, soit dans les pensées
choisies qu’il exprime. Les sources extérieures du talent
poétique de M. de Vigny, si on les recherche bien, furent la
Bible, Homére, du moins Homére vu par le miroir d’André
Chénier, Dante peut-étre, Milton, Klopstock, Ossian,
Thomas Moore lui-méme, mais tout cela plus ou moins
lointain et croisé, tout cela surtout fondu et absorbé goutte
a goutte dans une organisation concentrée, fine et puis-
sante . » Avec quelques retouches, cette page vive et
pénétrante pourrait étre définitive. Ai-je besoin d’avertir

1. Revue des Deux Mondes, octobre 1835. (Article sur Servitude et
Grandeur militaires, recueilli dans les Portrails contemporains, Paris,

1869, t. I, pp. 52 et suiv.)

L]
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le lecteur qui n'aurait pas le temps ou le désir de les faire
lui-méme qu’il les trouvera indiquées, avec tout le charme
d’'une plume délicate et savante, dans le bel article, que
jai souvent cité, de M. Ernest Dupuy ?







HELENA



. .
.
.
~.
.
. -
- A .
- s
L]



Dans quelques instans de loisir j’ai fait des vers inutiles;
onles lira peut-éire, mais on n’en retirera aucune lecon
pour nos temps. Tous plaignent des infortunes qui tien-
nent aux peines du cceur, et peu d’entre mes ouvrages se
rattacheront a des intéréts politiques. Puisse du moins le
premier de ces Poémes n’étre pas sorti infructueusement
de ma plume ! Je serai content s’il échauffe un cceur de
plus pour une cause sacrée. Défenseur de toute légitimité,
je nie et je combats celle du pouvoir Ottoman !.

1. Cette « Introduction » (c’est ainsi que la désigne la table des ma-
tiéres de I’édition de 1822), bien qu’elle soit placée en téte du recueil,
est spécialement destinée a présenter Héléna au lecteur. Une « Note »,
insérée a la page 67, sert de préface aux autres Poémes, répartis en
trois groupes : Poémes antiques. — Poémes judaiques. — Poémes
modernes.

La derniére phrase fait allusion aux polémiques soulevées dans la
presse de 1821 par linsurrection hellénique. Certains journalistes
européens étaient allés jusqu’a traiter les Grees de rebelles et d’enne-
mis de leur souverain légitime, Dans son numéro du ler juillet, le
Journal des Débats inséra une longie lettre a lui adressée « par un
savant distingué originaire de la Gréce ». L’auteur, qui signe N.P.,
protestait énergiquement contre cette « absurdité ». La question fut
discutée et résolue contre la domination turque par de Bonald dans
un article du Journal des'Débats (Sur la Turquie, 20 septembre 1821),
qui semble bien avoir trouvé un écho dans quelques vers d'Héléna.

(Chant Ier, vers 178-180.)






CHANT PREMIER

L AUTEL

Ils ont, Seigneur, affligé votre peuple,
ils ont opprimé votre héritage.

Ils ont mis 4 mort la veuve et I'étranger,
ils ont tué les orphelins.

(Psaumes 1.)

I.e téorbe et le luth fils de I'antique lyre,
Ne font plus palpiter I’Archipel en délire;
Son flot, triste et réveur, lui seul émeut les airs,
Et la blanche Cyclade a fini ses concerts.

1. L’épigraphe du Ierchant est prise du psaume xctur, versets 5 et6:
« Populum tuum, Domine, humiliaverunt, et hereditatem tuam
vexaverunt. — Viduam et advenam interfecerunt, et pupillos occide-
runt. »

Vers 1 el suiv. Le dessin général du début de ce chant {vers 1-60)
parait avoir été suggéré par quelques stances du Il chant de Childe
Harold, ot Byron a peint 'esclavage souriant de la Gréce, et opposé a
I'insouciance et a la légéreté du peuple en général les regrets et les
préoccupations de quelques patriotes. Je transcris ce passage d’aprés la
traduction Pichot, que Vigny a eue certainement entre les mains. Ceci
sans préjudice des réminiscences d’autres ouvrages de Byron ou de
Chateaubriand, que 'on peut relever dans ces soixante vers et qui
seront signalées en leur lieu.

« ... Jamais la liberté ne reviendra habiter cette contrée malheu-
reuse, o les esclaves succéderont aux esclaves pendant des siécles de
douleurs. Observez cependant la gaité des Grecs. Les jours de 'absti-
nence chrétienne approchent... Mais avant que le repentir se couvre
du cilice, il est permis 4 chacun de se livrer a la joie pendant quelques
jours... Le rivage retentit de cris confus; la musique ne cesse de faire
entendre ses sons variés, les rames des barques semblent frapper la



6 L’AUTEL

5 On n’entend plus le soir les vierges de Morée,
Sur le fréle caique a la poupe dorée,
Unir en double chceur des sons mélodieux.
Elles savaient chanter non les profanes dieux,
Apollon, ou Latone a Délos enfermée,
10 Minerve aux yeux d’azur, Flore ou Vénus armée,

mer en cadence, et le choc des vagues a aussi son harmonie. La reine
des nuits sourit du haut de son trone céleste a cette féte joyeuse... De-
" légers caiques semblent a peine effleurer la plaine liquide; les jeunes
Grecques dansent sur les bords du Bosphore ; les danseurs et leurs
danseuses oublient également le sommeil et I'heure qui les appelle
sous le toit paternel; leurs yeux languissants font entre eux un
échange de |doux regards... Mais au milieu de cette troupe joyeuse,
n’est-il pas quelques hommes agités de peines secrétes, et qu'un visage
contraint trahit & demi? La voix des vagues n’est pour ceux-la quun
gémissement plaintif sur I'objet de leurs regrets; pour eux, la gaité
de tout ce qui les entoure n’est qu'une source de pensées mélanco-
liques, et n'excite qu'un froid dédain. Ils n’écoutent qu’avec peine les
chants et les transports tumultueux de ceux qui se livrent a la joie du
moment; qu’il leur tarde d’échanger leurs habits de féte pour un lu-
gubre linceul! » (Childe Harold, 11, st. 77-82, trad. Pichot, IIe édi-
tion, 1820, t. III, pp. 94-96.)

Les quatre premiers vers rappellent 'ode du poéte grec, qui se
trouve au III® chant de Don Juan, aprés la st. 86 :

« Iles de la Gréce, iles de la Gréce! ou la briilante Sapho aima et
chanta son amour, patrie de tous les arts, ou s’éleva Délos, ou naquit
Phébus ! un éternel été vous embellit encore, mais tout est éclipsé,
excepté votre soleil. -

« La muse de Scio, la muse de Téos, la harpe du héros, le luth de
I'amant, ont trouvé la gloire que leur refusent vos rivages; leur terre
natale seule est muette pour des chants que 1'écho répéte au dela des
Iles Fortunées de vos ancétres. »

Vers 7-10. Réminiscence du I°r livre des Martyrs : « Cymodocée, a
la téte de ses compagnes, entonne I'hymne a Diane: « Formez, for-
mez la danse iégére ! Doublez, ramenez le chceur, le cheeur sacré t —
Diane, souveraine des foréts, recevez les vceux que vous offrent des
vierges choisies, des enfants chastes, instruits par les vers de la
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Alliés de la Gréee et de la liberté ;

Mais la Vierge et son fils entre ses bras porté,

Qui calment la tempéte et donnent du courage

A ceux que les méchants tiennent en esclavage :
15 Ainsi ’hymne nocturne al'étoile des mers

Couronnait de repos le soir des jours amers.

Sitot que de Zéa, de Corinthe et d’Alcime,

Sibylle. Vous naquites sous un palmier, dans la flottante Délos. Pour
charmer les douleurs de Latone, des cygnes firent sept fois en chantant
le tour de I'ile harmonieuse. Ce fut en mémoire de leurs chants que
votre divin frére inventa les sept cordes de la lyre, etc. » ((Euvres
complétes, éd. Garnier, in-8¢, Paris, 1859, t. 1V, p. 20.) L’allusion a
Vénus armée, divinité spartiate, a été suggérée sans doute aussi par
les Martyrs (p. 189) ou par I'ltinéraire (ibidem, t V, p. 152), 4 moins
qu’elle ne vienne d'un. poéme de Millevoye que Vigny connaissait fort

bien, les Adieux d’Héléne :

Ce temple est & Vénus, mais & Vénus armée.

Vers 12-16. Chateaubriand, Martyrs, livre XIX : « Etoile des mers,
patronne des navigateurs, le salut de ces infortunés fut un miracle de
votre bonté divine! On ne vit point un dieu imaginaire lever la téte
au-dessus des vagues et leur commander le silence, mais une lumiére
surnaturelle entr’ouvrit les nuées : au milieu d’une gloire, on apercut
une femme céleste portant un enfant dans ses bras et calmant les flots
par un sourire » ((Fuvres complétes, t. IV, p. 270) ; — et Génie du
Christianisme, Ile partie, liv. IV, chap. vir : « Déja I'Océan se creuse
pour engloutir les matelots ; déja les vagues, élevant leurs tristes voix
entre les rochers, semblent commencer les chants funébres; tout acoup
un trait de lumiére perce la tempéte : I’ Etoile des mers, Marie, patronne
des mariniers, parait au milieu de la mer. Elle tient son enfant dans
les bras et calme les flots par un sourire. » (Ibid , t. II, p. 236.)

Vers 17. Zéa, I'ancienne Céos ; le cap Alcime, promontoire situé a
Pentrée du Pirée. Ces noms ont été fournis par I'ltinéraire. ((Euvres
complétes, t. V, pp. 198 et 223.)

Vers 17-24 Comparez la page célébre des Martyrs : « C’était une de
ces nuits dont les ombres transparentes semblent craindre de cacher le
beau ciel de la Gréce : ce n’étaient point des ténébres, c'était seule-
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La lune large et blanche avait touché la cime,

Et douce aux yeux mortels, de ce ciel tiede et pur
20 Comme une lampe pale illuminait azur,

1l s’élevait souvent une brise embaumeée,

Qui, telle qu’un soupir de I'onde ranimée,

Aux rives de chaque ile apportait a la fois

Et I'encens de ses sceurs et leurs lointaines voix.
25 Tout s’éveillait alors : on etit dit que la Gréce

Venait de retrouver son antique allégresse,

Mais que la belle esclave, inquiéte du bruit,

N'osait plus confier ses fétes qu’a la nuit.

Les barques abordaient en des rades secrétes,

ment I'absence de jour. L’air était doux comme le lait et le miel, et
I'on sentait a le respirer un charme inexprimable. Les sommets du
Taygéte, les promontoires opposés de Colonides et d’Acritas, la mer
de Messénie, brillaient de la plus vive lumiére. . Le vent de la nuit
apportait & Cymodocée les parfums du dictame et la voix lointaine de
Neptune... » (Liv. Ier, (Euvres compléles, t. IV, p. 21.) Cette des-
cription a été particuliérement admirée desromantiques de 1820. Emile
Deschamps I'a versifiée dans ses FEtudes francaises el étrangéres
(4e éd., Paris, 1829 : Une page des Martyrs, p. 273). Vigny parait avoir
eu aussi dans la téte le début du Giaour : « Beau climat! ou chaque
saison propice sourit a cesiles fertiles que I'cell découvre des hauteurs
de Colonna, et dont I'aspect enchante le coeur et le plonge dans une
douce réverie! C'est 12 que I'Océan admire la surface 4 peine soulevée
de ses flots sur lesquels se réfléchissent les sommets des monts qui
couronnent ces iles fortunées, et si parfois une brise passagére vient
faire onduler le cristal azuré de la mer ou sépare une fleur de sa tige,
les ailes de ce zéphyr bienfaisant transportent en touslieux les parfums
les plus doux. » (Trad. Pichot, t. II, p. 7.)

Vers 20. « La lune décroissante paraissait au milieu du ciel. comme
les lampes demi-circulaires que les premiers fidéles allumaient aux
tombeaux des martyrs ». (Chateaubriand, Martyrs, liv. Il ; (Euvres
complétes, t. IV, p. 37.)
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30 Puis, des vallons fleuris choisissant les retraites,

Des danseurs, agitant le triangle d’airain,

Oubliaient le sommeil au son du tambourin,

Oubliaient P'esclavage auprés de leurs maitresses

Qui de leurs blonds cheveux nouaient les longues tresses
35 Avec le laurier-rose, et de moelleux filets,

Et des médailles d’or, et de saints chapelets.

On voyait, dans leurs jeux, Ariane abusée

Vers 34-36. Comparez, pour la chute de la phrase, avec André
Chénier, I'Aveugle, v. 254-256 ; Elégies, liv. I, xx, v. 17-20, et la
Jeune Tarentine :

Une clef vigilante a pour cette journée

Sous le cédre enfermé sa robe d’hyménée,

Et l'or dont au festin ses bras seront parés,

Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés.

Les voyageurs du début du xixe siécle décrivent ainsi la coiffure des
femmres grecques : « Elles ont ordinairement beaucoup de cheveux ;
elles les nattent, les laissent flotter en arriére, et ils tombent quelque-
fois jusqu’a terre. Il n'est pas rare de voir de jeunes personnes former
plus de vingt grosses tresses, sans compter les deux ou trois dont elles
ceignent leurs tétes en forme de couronne, et qu’elles ornent de fleurs,
de plumets, de perles et de bijoux. » (Chandler, Voyage dans I'Asie-
Mineure et en Gréce, trad. Servois et Barbié du Bocage, Paris, 1806,
t. I, p. 146.) — « Comme les Juives, elles (les Macédoniennes) cachent
leurs cheveux avec un bandeau de mousseline auquel est attaché un
bonnet rouge en forme de rescille (sic), garni de sequins et de coli-
fichets, qui tombe au-dessous des reins. » (Pouqueville, Vogage en
Gréce. Paris, 1820-1821, t. II, p. 424.) Aucun d’entre eux ne parle de
chapelets. Vigny ne se serait-il pas souvenu d'un détail des Martyrs?
« Eudore prend dans sa main un javelot de fréne; il suspend a sa main
droite une de ces couronnes de grains de corail dont les vierges mar-
tyres ornaient leurs cheveux en allant 4 la mort. » ((Euvres complétes,
t. IV, p. 54.) Chateaubriand ajoute en note : « La plupart des Grecs
portent encore aujourd'hu:i un chapelet a la main. Il était assez difficile
d’exprimer un chapelet dans le style noble : je ne sais si j'ai réussi. »
(1bid., p. 379.) Vigny a été plus audacieux que son modéle.

Vers 37-40. La danse grecque appelée la Candiote a été souvent
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Conduire en des détours quelque jeune Thésée,
Un Grec, ainsi que I'autre, en ce joyeux moment,
40 Tendre, et bientot peut-étre aussi perfide amant.

Ainsi del’Archipel souriait 'esclavage ;
Tel sous un pale front que la fievre ravage,
D’une Vierge qui meurt, l'amour vient ranimer

comparée par les voyageurs aux sinuosités du Labyrinthe. Voyez a ce
sujet Guys, Voyage littéraire de la Gréce, Paris, 1776, pp. 181-184 et
187, et dans le méme ouvrage la Lettre de Mme Chénier & U'auteur sur
les danses grecques, p. 198. Chateaubriand, dans les Martyrs, fait le
méme rapprochement : « Elle se rappelait les antiques traditions de
I'ile fameuse ou elle recut la lumiére, le Labyrinthe, dont la danse des
jeunes Crétoises imitait encore les détours. » ((Euvres complétes,
t. IV, p. 21.) Il ajoute en note : « On croit que la danse crétoise
connue sous le nom d’Ariane était une imitation des circuits du Laby-
rynthe. » (Ibid., p. 374.; Pouqueville, dans son Voyage en Morée, la
décrit presque dans les mémes termes que Vigny : « Parmi les danses
que J'ai vues, il en est une, appelée la Candiote, que les jeunes filles
exécutent de préférence. On imaginerait voir Ariane indiquer les dé~
tours du Labyrinthe et en dessiner les routes au perfide Thésée »
(Paris, 1805, t. I. p. 274 ) :

Vers 41-44. L'idée premiére de cette comparaison parait étre venue
a Vigny d’un passage célébre du Giaour, qui a été maintes fois imité
par les poétes de la Restauration. (Voir E. Estéve, Byron et le Roman-
tisme francais, Paris, 1907, pp. 116-117.) « Avez-vous jamais jeté les
yeux sur une femme qui vient d'expirer ? Lorsque le premier jour de
la mort n’est pas encore écoulé, ce jour ot le néant commence, et qui
est le dernier du danger et de la douleur, avant que la main du trépas
ait flétri ces traits dont la beauté survit encore, avez-vous remarqué
cet air calme et angélique, cette douceur ravissante du repos et le
coloris faible mais délicat qui se méle & la paleur languissante de ces
joues paisibles?... Tel est 'aspect de ce rivage ; c’est la Gréce, mais la
Gréce qui ne vit plus : son calme glacé, sa beauté morte, nous font tres-
saillir... C’est le dernier rayon d'une clarté mourante, etc. » (Trad.
Pichot, t. II, p. 9.) On voit aisément comment la comparaison a été
a la fois modifiée et abrégée par le poéte francais.
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Les lévres que bientot la mort doit refermer.
Mais depuis peu de jours, loin des fétes nocturnes,
On a vu s’écarter, graves et taciturnes,

Sous les verds oliviers qui ceignent les vallons,
Des Grecs dont les discours étaient secrets et longs.
Ils regrettaient, dit-on, la liberté chérie,

Car on surprit souvent le mot seul de patrie
Sortir avec éclat du sein de leurs propos,
Comme un beau son des nuits enchante le repos.
On a dit que surtout un de ces jeunes hommes,
Voyageant d’ile en ile, allant voir sous les chaumes,
Dans lesantres des monts, sous 'abrides vieux bois,
Quels Grees il trouverait a ranger sous ses lois :
Leur faisait entrevoir une nouvelle vie

Libre et fiére ; il parlait d’Athénes asservie,
D’Athénes, son berceau, qu’il voulait secourir,
Qu’il y fut fiancé, qu’il y voulait mourir,

Qu’il fallait y trainer tout, la faiblesse et I'age,
Armer leurs bras chrétiens du glaive du Pélage,
Et, faisant un faisceau de haines de leurs cceurs,
Aux yeux des nations ressusciter vainqueurs.

Ecoutez, écoutez cette cloche isolée,

Elle tinte au sommet de Scio désolee ;
Asesbourdonnemens, pleins d’un sombre transport,
Des montagnards armés descendent vers le port,
Car les vents sont levés enfin pour la vengeance,
Et la nuit, avec eux, monte d’intelligence.
L’écarlate des Grees sur leur front s'arrondit :
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Tels, quand la sainte messe a nos autels se dit,
Tous les enfans du cheeur, d’une pourpre mmnocente
Ont coutume d’orner leur téte adolescente.

75 Mais a des fronts guerriers ce signe est attaché.
Lequel osera fuir ou demeurer caché ?

Une cire enflammeée en leurs mains brille et fume ;
Comme d’un incendie I'air au loin s’en allume ;
Le sable de la mer montre son flanc doré,

80 FEt sur le haut des monts le cédre est éclaire,

Le flot rougit lui-méme, et ses glissantes lames
Ont répété de I'ile et balancé les flammes.

La foule est sur les bords, son espoir curieux
Sur la vague agitée en vain jetait les yeux,

85 Quand, sous un souffle ami poursuivant son vol somb
Un navire insurge tout a coup sort de 'ombre.
Un étendard de sang claque a ses légers mats.
D’armes et de guerriers un éclatant amas
Surchargent ses trois pouts ; Pairain qu’emplit la poud

90 Par les sabords béans fait retentir sa foudre,
Des cris I'ont accueilli, des cris ont répondu ;

De Riga, massacré, 'hymne s’est entendu,

Vers 8 /-82. Chateaubriand, Génie du Christianisme : « La montagne
balance sur les flots ses sommets lumineux et ses arbres de neige »
((Buvres complétes, t. II, p. 119); — et Mariyrs, liv. XVII : « Les
colonnes de marbre blanc semblaient se balancer dans les flots avec la
lumiére dorée des étoiles, » (Ibidem, t. IV, p. 230.)

Vers 86-87. Comparez Byron, Corsaire, I, 3 : « Ce n’est point une
prise; ah ! du moins c’est une voile amie : le pavillon rouge se déroule
au souffle du zéphyr » (trad. Pichot, t.I, p. 10) :

The blood red signal glitters in the gale.

Vers 92. L'hymne de Rhigas ou Rigas, comme écrivent les publi-
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Et le tocsin hatif, d’'une corde rebelle,
Sonne la liberté du haut de la chapelle ;

95 On s’assemble, on s’excite, on s’arme, on est armé,
Et des rocs, a ce bruit, I'aigle part alarmé.

« Mais avant de quitter vos antiques murailles,

« 11 convient de prier I'arbitre des batailles, »

Disaient les caloyers. « Dieu, qui tient dans ses mains
100 « Les peuples, pourra seul éclairer nos chemins,

« Et sidans ce grand jour sa fureur nous pardonne,

cistes francais de cette époque, de Riga, selon 'orthographe adoptée
. par Byron et par Vigny, Acbte, maidss tdv ‘EAAdvwy, a été mis en
anglais par I'auteur de Childe Harold, et traduit avec le reste de ses
ceuvres par Pichot, qui ajoute cette note : « Avant la publication des
cuvres de lord Byron, le chant des Greecs n’était pas connu en
Europe. » (T. II,- p. 339, n.) Le Conservateur littéraire repro-
duisit cette traduction dans sa XVIelivraison (juin 1820), en la faisant
précéder de ces mots : « Il est encore quelques 4mes généreuses en qui
se nourrit le désir de voir un jour la Gréce libre et rendue &4 son an-
cienne splendeur. Chaque siécle voit s’élever un vengeur, et, jusqu'a
présent, la fortune a été injuste. Le dernier des braves qui ont échoué
dans cette noble entreprise est le malheureux Riga, poéte et guerrier.
La derniére livraison des ceuvres de lord Byron renferme une ode de
ce descendant des anciens Grecs que nous ne pouvons passer sous
silence, & cause de I'analogie singuliére qui se trouve entre quelques-
unes des idées de cette piéce et celles d'une chanson fameuse dansnotre
sanglante révolution. » Suit la citation, et un court paralléle entre
I'hymne grec et la Marseillaise. (T. 11, p. 243.) Pouqueville, dans son
Histoire de la Régénération de la Gréce, Paris, 1824, se plaint que
I’hymne de Rigas, en qui il voit, comme Pichot, une traduction de la
Marseillaise, ait été « tronqué et mutilé dans la traduction francaise
de lord Byron ». (T. I, p. 145.) Il semble bien résulter de ces textes
que le chant en question n'a pas été connu en France avant que les
ceuvres de Byron s’y fussent répandues.
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« De Moise a nos pas rallumer la colonne. »
Ils parlaient, et leur voix par de sages propos,
Dans cette foule émue amena le repos.
105 I.'un s’arrache des bras de son épouse en larmes,
I’autre a quitté les soins du départ et des armes,
Les cris retentissans, le bruit sourd des adieux,
S’éteignent et font place au silence pieux ;
Celui de qui les pieds ont déja fui larive
110 Revenu lentement, prés de ’autel arrive ;
I/agile matelot aux voiles suspendu
S’arréte, et son regard est vers I'ile tendu.
Tous ont pour la priére une oreille docile,
Et de quelques vieillards c’était I'ceuvre facile :
115 Tels, lorsqu’apreés neuf ans d’inutiles assauts,
Impatients d’Argos, couraient a leurs vaisseaux
Les Grecs, des traits d'un dieu redoutantlesupplice,
On vit le vieux Nestor et le prudent Ulysse,
Du sceptre et du langage unissant le pouiroir,
120 Les rattacher soumis au saint joug du devoir.

C’était sur le debris d’un vieux autel d’Homeére
Ou depuis trois mille ans se brise I'onde amere,

Vers 102. Exode, xu1, 21. — « Et deduxit eos (Moyses)in nube diei,
et tota nocte in illuminatione i ignis. » (Psaumes, Lxxvu, 14.) Le vers
de Vigny rappelle celui d’Athalie :

Et de David éteint rallumé le flambeau,
dont I'auteur d'Héléna s’est directement inspiré un peu plus loin.
(Voir v. 150.)

Vers 4115-120. Vigny fait allusion & 1'épisode bien connu de I'Iliade,
ch. II, v. 1-393.

Vers 121-122. Ce détail pittoresque est encore emprunté aux
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Qu’un moine, par desTures chassé du saint couvent,

Offrait, au nom des Grecs, I’hostie au Dieu vivant.
125 Désertant de I’ Athos les cimes profanées,

Et courbé sous le poids de ses blanches années,

Révoltant l'ile, au jour par ses desseins marqué

Il avait reparu tel qu’un siécle évoqué.

Les peuples 'écoutaient comme un antique oracle,
130 De son centi¢me hiver admirant le miracle,

Ils le croyaient béni parmi tous les humains,

Deux prétres inclinés soutenaient ses deux mains,

Et sa barbe tombante en long fleuve d’ivoire

De sa robe, en parlant, frappait la bure noire.
135 « Le voici, votre Dieu, Dieu qui vous a sauves »,

S’écriait en pleurant et les bras élevés

Le patriarche saint : « Il descend, tout s’efface ;

« Ses ennemis troublés fuiront devant sa face,

« Vous les chasserez tous, comme I'effort du vent
140 « Chasse la fréle paille et le sable mouvant,

Martyrs : « Or dans ce temps-la les habitants de la Messénie faisaient
" élever un temple 3 Homeére. » ((Euvres complétes, t 1V, p. 17.) Et en
note : « Presque toutes les villes qui se disputaient I'honneur d’avoir
donné naissance 4 Homére Iui élevaient un temple. v (Ibidem, p. 337.)

Vers 133-134. Comparez ce portrait du pére Aubry : « Les éclairs
qui sortaient des yeux du vieillard, sa barbe qui frappait sa poitrine,
ses paroles foudroyantes, le rendaient semblable a un dieu. » (Atala ;
(Euvres complétes, t. III, p. 52.)

Vers 137-138. « Inclinavit ceelos et descendit : et caligo sub pedibus
ejus... Et misit sagittas suas et dissipavit eos : fulgura multiplicavit,
et conturbavit eos. » (Psaumes, xvir, 10 et 15.) — « Exsurgat Deus, et
dissipentur inimici ejus, et fugiant qui oderunt eum a facie ejus. »
(Psaumes, Lxvu, 1.)

Vers 139-140. « Non sic impii, non sic ; sed tanquam pulvis quem
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« Leursos, jetésauxmers,quitterontnoscampagnes,

« Et ombre du Seigneur couvrira nos montagnes.

« Le sang Grec répandu, les sueurs de nos fronts,

« Lessoupirs qu’ont poussésquatresiéclesd’affronts,
145 « De la sainte vengeance ont formé le nuage ;

« Et le souffle de Dieu conduira cet orage.

« Qu’il ne détourne pas son ceil saint et puissant

« Quand nos pieds irrités marcheront dans le sang ;

« Hélas! s’il etit permis qu’un prince ou qu’unereine
150 « Rallumant Constantin ou notre grande Iréne,

projiciet ventus a facie terre. » (Psaumes, 1, 5.) — « Fiant tanquam pul-
vis ante faciem venti. » (Psaumes, xxx1v, 5.) — « Et comminuam eos ut
pulverem ante faciem venti.» {Psaumes, xvi1, 43.) — « Deus meus, pone
illosutrotam, et sicut stipulam ante faciem venti. » (Psaumes, Lxxxn,14.)

Vers 141. « Quoniam Deus dissipavit ossa eorum qui hominibus
placent. » {Psaumes, L, 6.)

Vers 142. « Sub umbra alarum tuarum protege me, a facie impiorum
qui me afflixerunt. » (Psaumes, xv1, 8.) — « Vineam de Agypto trans-
tulisti : ejecisti gentes et plantasti eam... Operuit montes umbra ejus. »
(Psaumes, Lxxix, 9 et 11.)

Vers 143-146. « Ascendit fumus 1n ira ejus, et ignis a facie ejus
exarsit. » (Psammes, xvi, 9. — « Sicut ignis quicomburit silvam : et
sicut silva comburens montes, ita persequeris illos in tempestate tua,
et in ira tua turbabis eos. » (Psaumes, Lxxxiu, 15-16.)

Vers 147 . « Ne avertas faciem tuam a me. » (Psaumes, xxvi, 14, et
passim.)

Vers 148. « Dixit Dominus : Ex Basan convertam, convertam in
profundum maris, ut intingatur pes tuus in sanguine. » (Psaumes,
Lxvi, 23-24.)

Vers 150. L'image est manifestement empruntée, avec une forte
ellipse, 4 Racine (Athalie, 1, 11) :

Il faut que sur le tréone un roi soit élevé
Qui se souvienne un jour qu’'au rang de ses ancétres
Dieu I'a fait remonter parla main de ses prétres,

L’a tiré par leur main de I'oubli du tombeau,
Et de David éteint rallumé le flambeau.
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« D’un régne légitime et reposé les droits

« Sous les bras protecteurs de 1’éternelle Croix,

« Jamais de la Morée et de nos belles iles

« Le tocsin n’eiit troublé les rivages tranquilles.
155 « Libres du janissaire, inconnus au bazar,

« Notre main ett porté son tribut a César.

« Mais quel enfant déchu d'une race héroique

« Ne saura pas briser son joug asiatique ?

« Qui, sans mourir de honte, et plus long-temps souffert
160 « De voir ses jours tremblans mesurés par le fer ;

« Chezdesjugesbourreaux,l’or marchandersa tete

« Pour son toit paternel la flamme toujours preéte,

« De meurtres et de sang son air emponsonne 3

« Au geste dédaigneux d’un soldat couronné,
165 « Les fils noyés au sang des méres massacrées,

« Et, sur les fréres morts, les sceurs déshonorées ?

« Oublierez-vous, Seigneur, qu’ils onttous profané

« Votre héritage pur, comme un gazon fané ?

« Qu'ils ont porté le fer sur votre image sainte ?

Vers 156. Allusion au mot célébre de I’ Evangile : « Licet nobis tri-
butum dare Cesari, an non ?... — Reddite ergo qua sunt Casaris,
Casari, et qua sunt Dei, Deo. » (Luc, xx, 22 et 25.)

Vers 157. Ce vers de Vigny rappelle de trés pres celui que Lamartine
adressait a Byron :

Courage, enfant déchu d’une race diuine,
Tu portes sur ton front ta céleste origine, etc.
(Premiéres Méditations : ' Homme.)

Vers 166-167. Cest la traduction d’un des deux versets du psaume
xcxmi que Vigny a pris pour épigraphe du Ier chant d'Héléna :
« Populum tuum, Domine, humiliaverunt, et hereditatem tuam vexa-
verunt. — Ils ont, Seigneur, affligé votre peuple, ils ont opprimé votre
héritage. » (Voir plus haut.)

HELENA 2
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170 « Que des temples bénis ils ont souillé I’enceinte,

« Placé sur vos enfants leurs prétres endurecis,

« Et quesur votre autel leurs dieux se sont assis ?

« Ils ont dit dans leurs cceurs despotes et serviles :

« Exterminons-les tous, et détruisons leurs villes.
175 « l.eursjoursnoussont vendus, nousrégleronsleur ten

« Comme celui des Tures cesse au gré des sultans ;

« Sur les terres du Christ, nations passageéres,

« Que nous fait 'avenir des cités étrangeres ?

« Passons, mais que nosbras, dans leurs larmes tremp
180 « Ne laissentrien aux bords ot nous étions campes.

« Et vous délaisseriez nos iles alarmées ?

« Non, partezavec nous,Dieufort,Dieu desarmées;

« Avancez de ce pas qui trouble les tyrans ;

Vers 173-174. « Inimici dixerunt mala mihi : quando morietur, et
peribit nomen ejus ? » (Psaumes, xL, 6.) — « Dixerunt : Venite, et dis-
perdamus eos de gente, et non memoretur nomen Israel ultra. »
(Psaumes, Lxxxi1, 5.) — « Memor esto, Domine, filiorum Edom, in die
Jerusalem, qui dicunt : Exinanite, exinanite usque ad fundamentum
in ea. » (Psaumes, cxxxvi, 7.}

Vers 175. « Vendidisti populum tuum sine pretio. » (Psaumes,xrin,13.)

Vers 177-180. « On a dit que les Turcs étaient campés en Europe,
et cette expression rend avec assez de justesse 'état de ce peuple armé
au milieu d’un peuple sans armes, esclave docile et méprisé des mai-
tres superbes qui, en se servant de lui pour les arts qu’eux-mémes
dédaignent comme de vils métiers, n’ont fait avec luz aucune .alliance,
n’ont pris de lui ni sa langue, ni sa religion, ni ses meceurs, ni ses
usages, et ne lui ont rien donné des leurs, aujourd’hui au méme état
avec ce peuple conquis que le lendemain dela conquéte. C'estla occu-
per militairement un pays, mais ce n’est pas le posséder en souverains
légitimes : ce n’est pas ainsi que les tartares, devenus Chinois, pos-
sédent la Chine devenue Tartare. » (De Bonald, Sur la Turquie, dans
les Débats du 20 septembre 1821.)
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« Cherchez dans vos trésors la force de nos rangs ;
« Doublez a nos vaisseaux la splendeur des étoiles,
« Et que vos chérubins viennent gonfler nos voiles | »

Il disait, et les Grees, a ces accents vainqueurs

Crurent sentir un Dieu s’enflammer dans leurs cceurs ;
Tous, les bras étendus vers la patrie antique,

Ils maudirent trois fois la horde asiatique ;

Trois fois la vaste mer a leur voix répondit;

L’Aleyon soupira longuement, et 1’on dit

Qu’au-dessus de leur téte un fugitif orage

En grondant, par trois fois, roula son noir nuage,

Ou, parmi les feux blanes des rapides éclairs,

La Croix de Constantin reparut dans les airs.

FIN DU CHANT PREMIER,

Vers 184. « (Dominus) qui producit ventos de thesauris suis. »
(Psaumes, cxxxiv, 7.)

Vers 192. Alcyon gémissait doucement sur son nid. » (Marifyrs,liv.1;
(Euvres complétes, t. IV, p. 21.) — « Tels sont les gémissements de
Démodocus et de Cymodocée : Alecyon, qui batit son nid sur les vagues,
fait entendre avec ses petits de douces plaintes dans le berceau flottant
que la vaste mer doit bientét engloutir. » (Ibidem, liv. XXIII, p. 316.)

Vers 193-196. « Aussitét le tonnerre gronde dans un ciel serein, la
foudre frappe les remparts de Rome, un ange trace une voie lumineuse
. dans I'Occident... » (Martyrs, liv. XVII, t. IV, p. 249.) — « L’on
apercut au milieu des airs une croix de fumiére, semblable 4 ce Laba-

rum qui fit triompher Constantin : la foudre gronda sur le Vatican...»

(Ibidem, liv. XXIV, p. 332.) Comparez encore cette strophe de Mil-
levoye :

Aux rapides accords du renaissant Tyrtée,
On dit que tout A coup de Minerve agitée
Tressaillirent la lance et le bouclier d’or.
Un aigle s’élanca dans la plaine azurée,
Et sur l'olive en fleur reposa son essor.

(Elégies, liv. 11 : Stésichore.)
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LE NAVIRE

O terre de Cécrops, terre ol régnent un souffle
divin et des génies amis des hommes !

{(Les Martyrs, CHATEAUBRIAND, )

Au ceeur privé d’amour, c¢’est bien peu que la gloire.
Si de quelque bonheur rayonne la victoire,
Soitpour les grands guerriers, soit a ceux dont la voix
Eclaire les mortels ou leur dicte des lois,
5 N'est-ce point qu'en secret, chaque pas de leur vie

Retentit dans une dme invisible et ravie
Comme au sein d'un écho qui des sons éclatans
S’empare en sa retraite et les redit long-temps ?
Ainsi des chevaliers la race simple et brave

10 Au servage d’amour rangeait sa gloire esclave ;

1. Livre XVII, début, p. 230.

Vers 10-14. Vigny, dans cette allusion au réle joué par les femmes
dans la chevalerie et 4 leur influence civilisatrice et bienfaisante, s'ins-
pire sans doute du Génie du Christianisme, IVe partie, liv. V, ch. 1v;
((Euvres complétes, t. II, p. 477) et de I'Histoire des Croisades de
Michaud (1808 et années suivantes) : « Un des caractéres les plus
remarquables de la chevalerie, celui qui excite aujourd’hui le plus
notre curiosité et notre surprise, c’est l'alliance des sentiments reli-
gieux et de la galanterie. La dévotion et I'amour, tel était le mobile des
chevaliers : Dieu et les dames, telle était leur devise... Comme les
dames étaient les juges des actions et de la bravoure des chevaliers,
elles exercérent un empire absolu ‘sur 1'ame des guerriers, et je n’ai
pas besoin de dire ce que cetascendant du sexe le plus doux put donner
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Ainsi de la beauté les secrétes faveurs

Elevérent aux Cieux les poétes réveurs ;

Ainsi souvent, dit-on, le bonheur d’un empire
Aux peuples, par les rois, descendit d’un sourire.

15 1l s’est trouvé parfois, comme pour faire voir
Que du bonheur en nous est encor le pouvoir,
Deux ames, s’élevant sur les plaines du monde,
Toujours 'une pour l'autre existence féconde,
Puissantes A sentir avec un feu pareil,

20 Double et brulant rayon né d’'un méme soleil,

de charme & I’héroisme des preuxet des paladins. L’Europe commenca
a sortir de la barbarie du moment ot le plus faible commanda au
plus fort, ou I'amour de la gloire, o les plus nobles sentiments du
coeur, les plus tendres affections de I'ame, tout ce qui constitue la
force morale de la société put triompher de toute autre force. » {Je cite
d’aprés I'éd. de 1822,t. V, pp. 241-242.) Vigny ne pouvait ignorer non
plus que ces idées avaient été mises en vers par Soumet :

Qu’ils étaient beaux, ces jours de gloire et de bonheur,
Ou les preux s’enflammaient & la voix de ’honneur,
Et recevaient des mains de la beauté sensible
L’écharpe favorite et la lance invincible !

Les rénes d’or flottaient sur les blancs destriers ;
La lice des tournois s’ouvrait a nos guerriers,

Oh ! qu’on aimait 2 voir ces fils de la patrie
Suspendre la banniére aux palmiers de Syrie,

Des arts, dans I'Orient, conquérir le flambeau,

Et, défenseurs du Christ, lui rendre son tombeau !
Qu’on aimait a les voir, bienfaiteurs de la terre,

Au frein de la clémence accoutumer la guerre !

Le faible, I'opprimé leur confiait ses droits ;

Au serment d’étre juste ils admettaient les rois... etc.

{(Les derniers moments de Bayard, poéme couronné par la 2¢ classe de I’Ins-
titut, le 5 avril 1815.)

Vers 15-28. De ce couplet de Vigny on peut rapprocher un beau
passage du Mazeppa de Byron : « Nousnous rencontrames, nosregards
se croisérent, je la vis et je soupirai ; elle ne me parla point, et pour-
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Vivant comme un seul étre, intime et pur mélange,
Semblables dans leur vol aux deux ailes d’un ange,
Ou telles que des nuits les jumeaux radieux
D’un fraternel éclat illuminent les cieux.
Si 'homme a séparé leur ardeur mutuelle,
C’est alors que 'on voit et rapide et fidéle
Chacune, de la foule écartant I’épaisseur,
Traverser I'Univers et voler a sa sceur,

Belle Scio, la nuit cache ta blanche ville,

De tout corsaire Grec mystérieux asile ;

Mais il faut se hater, de peur que le matin

Ne montre tes appréts au Musulman lointain.
Tandis qu’au saint discours de leur vieux Patriarche,
Comme Israél jadis a 'approche de I’ Arche,

Ainsi qu'un homme seul ce peuple se levait,
Solitaire au rivage un des Grecs se trouvait,
Triste, et cherchant au loin sur cette mer connue,
Si d’Athéne a ces bords quelque voile est venue
Parmi tous ces vaisseaux qui d’un furtif abord
Du flot bleu de la rade avaient touché le bord.
Chaque nef y trouvait ses compagnes fidéles :

tant elle me répondit. Il y a mille accents, mille signes qui, bien que
vagues et indéfinis, se font comprendre aux yeux des amants: étin-
celles involontaires de la pensée, qui, semblables a 'éclair électrique
jaillissant tout & coup de deux cceurs briilants, forment entre eux et
presque a leur insu un commerce non moins vif que mystérieux. » Ce
passage avait dii d’autant plus attirer D'attention de Vigny qu’il est
cité et traduit dans les termes ci-dessus dans un article sur Mazeppa
de J.-V. Le Clerc, au tome Iev, 1819, p. 164, du Lycée francais, que
notre poéte lisait certainement.
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C’estainsi qu’en hiver, les noires hirondelles
Au bord d’un lac choisi par le léger conseil,
Prétes a s'élancer pour suivre leur soleil,’

“45 Et saluant de loin la rive hospitaliére,
Préparent a grands cris leur aile aventuriére.
Mais rien ne parait plus, que la lune qui dort

Vers 42-46. « Je me rappelle que dans mon enfance je passais des
heures entiéres a voir, avec Je ne saisquel plaisir triste, voltiger les
hirondelles en automne : un secret instinct me disait que je serais
voyageur comme ces oiseaux. Ils se réunissaient, 4 la in du mois de
septembre, dans les joncs d'un grand étang ; 14, poussant des cris et
exécutant mille évolutions sur les eaux, ils semblaient essayer leurs
ailes et se préparer ade longs pélerinages. » (Chateaubriand, Itinéraire,
t. V, p 260.) — Lorsque de légéres hirondelles se préparent a quit-
ter nos climats, on les voit se réunir au bord d'un étang solitaire on
sur la tour d'une église champétre : tout retentit des doux chants du
départ ; aussitét que 'aquilon se léve, elles prennent leur vol vers le
eiel, et vont chercher un autre printemps et une terre plus heureuse. »
(Martyrs, liv. XXII, t. IV, p. 302.)

Vers 47-52. « Mais déja, depuis les sommets de I'Hyméte jusqu’'a la
plaine, la reine des nuits commence son régne silencieux... Ses rayons
vont se briser sur les corniches de la blanche colonne. . Plus loin, la
mer d’Egée a calmé son sein courroucé et déroule majestuensement ses
vagues de saphiret d’'or, pendant que les iles qui s’élévent au milien
des flots déploient au loin le rideau de leurs ombres dont le sévére
aspect contraste avec le souriredel océan. » (Byron), le Corsaire,IlI, 1 ;
trad. Pichot,2¢ éd., t. I, p. 54.) La comparaison avec le texte
original permettra de voir que c’est la traduction qui a inspiré Vigny:

But lo ! from high Hymettus to the plain,

The queen of night asseris her silent reign...
With cornice glimmering as the moonbeams play,
There the white column greets her grateful ray...
Again the AEgean, heard no more afar,

Lulls his chafed breast from elemental war ;
Again his waves in milder tints unfold

Their long array of sapphire and of gold,

Mix’d with the shades of many a distant isle,
That frown, — where gentler ocean seems to smile.
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Sur des flots mélangés et de saphir et d’or :
Il n’y voit s’élever que les montagnes sombres,

50 Les colonnes de marbre et les lointaines ombres
Des iles du couchant, dont I’aspect sérieux
S’oppose au doux sourire et des eaux et des cieux.
« O faites-moi mourir ou donnez-moi des ailes !
« Criait-il, aux dangers nous serons infidéles :

55 « Le sang versé peut-étre accuse ce retard,
« L’ancre de nos vaisseaux se lévera trop tard. »
Ainsi disait sa voix ; mais une voix sacrée
Ajoutait dans son coeur :- « Attends, vierge adoréee,
« Héléna, mon espoir, avant que le soleil

60 « Des portiques d’Athéne ait doré le réveil ;
« Avant qu’au Minaret, des profines priéres,
« L'Iman ait par trois fois annoncé les derniéres,
« Ma main i:[ui sur ta main ressaisira ses droits
« Sur le seuil de ta porte aura planté la Croix.

65 « Suspendsde tes beaux yeux les larmes répandues
« FEt tes dévotes nuits a prier assidues :

« C’est a moi de veiller sur tes jours précieux,
« De conqueérir ta main et la faveur des Cieux.
« Bientot lorsque la paix couronnant notre épée

70 « Rajeunira les champs de la Gréce usurpée,

« Quand nos bras affranchis sauront tous appuyer
« La sainteté des meeurs et I'honneur du foyer,
« Alors on nous verra tous deux, ma fiancée,

Vers 73-76. Vigny n’a eu, pour trouver les éléments de cette des-
cription, qu'afeuilleter quelque Voyage en Gréce. Guys, a propos des
mariages grecs, rappelle le tablean de la marche nuptiale qu’'Homére a
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« Traverser lentement une foule empressée,

75 « Devant nous les danseurs et le flambeau sacre ;
« Puis du voile de feu son front sera paré,
« EtlesGrecssécrieront: « Voyez, c¢’estla plus belle,
« C’est la belle Héléna qui, pieuse et fidéle,
« Pour sa patrie et Dieu, sacrifiant son cceur,

80 « Devait périr, ou vivre avec Mora vainqueur !

placé sur le bouclier d’Achille. « On voit aujourd’hui, continue-t-il, dans
la marche des Grees la méme pompe, le méme cortége et la méme mu-
sique. Elle est ouverte par des danseurs, par des instruments et par
des chanteurs qui entonnent I’épithalame La mariée, chargée d’orne-
ments, les yeux baissés, et soutenue par des femmes, ou par deux de
ses proches parents, marche avec une lenteur affectée... Anciennement
la nouvelle mariée portait un voile rouge et jaune, que les Arméniens
ont conservé : ce voile rouge leur couvre la téte et tout le corps. On
Pappelait flammeum ; il était fait pour cacher la rougeur modeste,
I'embarras et les larmes de la jeune épouse... Le brillant flambeau de
I'hyménée n’a pas été oublié par les Grecs modernes. Oun le porte
devant les nouveaux époux et dans la chambre nuptiale, ou il briile
jusqu’a ce qu’il soit entiérement consumé. » (Voyage littéraire de la
Gréce, t. I, pp. 254-255.) De méme Pouqueville : « Bientét on apercut
un long cortége descendant de la montagne, précédé de Dadoucho-
phores qui tenaient des torches de pin enflammées, et de gens qui
portaient des drapeaux... La foule fit passage aux mariées, qui paru-
rent les cheveux tressés avec des fils d’or et la téte couverte du flam-
meum ou voile de pourpre... Elles s’acheminaient vers la maison de
I'époux, au bruit des tambours de basque, des musettes et des voix
qui recordatent l'antistrophe de 1'épithalame. » (Voyage en Gréce,
1820-1821, t. I, p. 383.) Peut-étre le poéte a-t-il été engagé a inter-
caler ce quadro dans ses vers par 'exemple de la Jeune Tarentine :

Un vaisseau la portait aux bords de Camarine :
Li 'hymen, les chansons, les flites, lentement
Devaient la reconduire au seuil de son amant.
Une clef vigilanie a, pour cette journée,

Sous le cédre enfermé sa robe d’hyménée,

Et I'or dont au festin ses bras seront parés,

Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés.

Vers 80. « Mora, nom mal choisi et au hasard, dit A. de Vigny, sans
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« Etle voici : c’est lui dont la main vengeresse
« Brisa le premier nceud des chaines de la Gréce,
« Et pliant sous sa loi les corsaires domptés,
« Apprit a leurs vaisseaux des flots inusités. »
85 Ainsiloin de la foule émue et turbulente,
Auprés de cette mer ala vague indolente,
Révait le jeune Grec, et son front incliné
De cheveux blonds flotians palissait couronné.
Tel,loindes pinsnoircisqu’ébranleun sombreorage,
90 Sur une onde voisine ou tremble son image,
Un saule retiré courbant ses longs rameaux,
Pleure et du fleuve ami trouble les belles eaux.

Mais le cri du départ succéde a la priére ;
D’innombrables flambeaux que voile la poussiére,
95 Retournent aux vaisseaux, il ymarchea grands pas;
Changeant sa réverie en I'espoir des combats,
Tandis que l'ancre lourde en criant se retire,

étude assez attentive des Boizaris, Canaris, etc., ete. » (Journal d'un
Poéte, p. 279.) 1l faut remarquer a sa décharge que, méme en 1822,
Botzaris et Canaris n’avaient pas encore l'illustration qu’ils obtinrent
vers 1824, Mora est un nom d’origine ossianique, mais dans les poémes
du Macpherson il désigne exclusivement un lieu, & savoir une mon-
tagne de Calédonie. Il est parlé a2 maintes reprises de la bruyére du
Mora, du sommet du Mora. Chez Byron, 1l devient, dans les imitations
ossianiques des Hours of Idleness, un nom de personne, mais un nom
de femme. Dans Oscar d’Alva, cest celui de la fiancée d'Oscar ; dans
Calmar et Orla. celui de la mére de Calmar. C’est 12 sans doute que
Vigny l'a pris, pour en faire un nom d’homme, 4 la acon de Lara.

Vers 88-92. « Il aime ce saule au port languissant, qui ressemble,
avec sa téte blonde et sa chevelure en désordre, & une bergére pleu-
rant au bord d’'une onde. » (Chateaubriand, Essai sur les Révolutions;
(BEuvres complétes, t. I, p. 510.)
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Sur le pont balancé du plus léger navire,
Il s’élance joyeux ; comme le cerf des bois,

100 Qui de sa blanche biche entend bramer la voix,
Et prompt au cri plaintif de sa timide amante
Saute d’un large bond la cascade écumante.

La voile est déployée a recevoir le vent,
Et les regards d’adieu vers le mont s’élevant,

105 Ont vu prés d’un feu blanc dont I'ile se décore,
Le vieux moine, et sa Croix qui les bénit encore.

On partait, on voguait, lorsqu’un timide esquif,
Comme aux bras desamére accourt 'enfantcraintif,
Au milieu de la flotte en silence se glisse.

110 — « Etes-vous Grecs ? Venez, que I’Ottoman périsse! »
— « On se bat dans Athéne. Une femme est ici
« Qui vous demande asile, et pleure. La voici. »
Ou voit deux matelots, puis une jeune fille ;

Ils montent sur le bord, une lumiére y brille,

115 Un cri part: « Héléna ! » Mais les yeux d’'un amant
Pouvaient seuls le savoir ; pale d’étonnement
Lui-méme a reculé, croyant voir lui sourire
Lefantome égaréd’une jeune martyre.

11 semblait que la mort ett déja disposé

120 De ce teint de seize ans par les pleurs arrosé :
Saboucheétait bleuitre, entr’ouverte ettremblante;
Son sein, sous une robe en désordre et sanglante
Se gonflait de soupirs et battait agité

Vers 122-124. La comparaison parait prise & Chateaubriand : « Elle
(Velléda) chantait d’'une voix mélodieuse des paroles terribles, et son
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Comme un flot blanc desmersparle vent tourmenté.
125 Un voile déchiré tombant des tresses blondes
Qu’entrainait ases pieds '’humide poids des ondes,
Ne savait pas cacher dans ses mobiles plis
Le sang qui rougissait ses épaules de lis.
Serrant un crucifix dans ses mains réunies,
130 Comme un dernier trésor pour les vierges bannies,
Sur ses traits n'était pas la crainte ou 'amitié ;
Elle n’implorait point une indigne pitié,
Mais, fiére, elle semblait chercher dans sa pensée
Ce qui vengerait mieux une femme offensée,
135 Et demander au Dieu d’amour et de douleur
Des forces pour lutter contre elle et le malheur.
Le jeune Grec disait : « Parlez, ma bien-aimée,
« Votre voix a ma voix est-elle inanimée ?
« Vous repoussez ce bras, ce coeur ot pour toujours
140 « Se doivent confier et s’appuyer vos jours !
« Vouslevoulez? etbien! je le veux, que ma bouche
« S’éloigne de vos mains, et jamais ne les touche ;
« Non, ne m’approchez pas, s’ille faut ; mais du moin
« Héléna, parlez-moi, nous sommes sans témoins ;
145 « Voyez, tous les soldats ont connu ma pensée,
1ls n’ont fait que vous voir, la poupe est délaissée.

—~,
~~

sein découvert s'abaissait et s’élevait comme I'écume des flots. »
(Martyrs, liv. IX ; (Euvres complétes, t. IV, p. 134.) Mais elle est d’ori-
gine ossianique : « Son sein palpitait avec violence : telle on voit la
blanche écume des flots s’élever et s’abaisser au milieu des écuetls,
beau mais terrible spectacle pour les nautoniers, qui a sa vue
appellent les vents a leur secours. » (Ossian, Sulmalla, trad. Letour-
neur, Paris, 1777, t. 11, p. 260.)
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« Ce voyage et la nuit auront un méme cours,

« Usons d’un temps sacré propice a nos discours,

« C'est le dernier peut-étre. O! dites, mon amie,
150 « Pourquoi pasdans Athénea cette heure endormie?

« Et pourquoidans ces lieux ? et comment ? et pourquoi

« Ce désordre et vos yeux qui s’éloignent de moi ?»

Aipsi disait Mora ; mais la jeune exilée
A des propos d’amour n’était point rappelée,
155 Méme de chaque mot semblait naitre un chagrin ;
Car, appuyant alors sa téte dans sa main,
Elle pleura longtemps. Onl'entendait dans 'ombre

Comme on entend, le soir, dans le fond d’un boissombre

Murmurer une source en un lit inconnu.

160 Cherchant quelque discours de son coeur bien venu,
Son ami, qui croyait dissiper sa tristesse,
Regarda vers la mer, et parla de la Gréce.
Lorsque tombe la feuille et s’abrége le jour,

Vers 157-159. « Elle cachait sa douleur sous les replis d'un voile.
On n’entendait que le bruit de ses pleurs, comme on est frappé dans
les bois du murmure d’'une source qu’on ne voit point encore. » (Cha-
teaubriand, Martyrs, liv. XX ; t. IV, p. 276.)

Vers 163-176. Cette longue comparaison rappelle a la fois denx mor-
ceaux bien connus des poétes de cette époque, le Jeune Malade de
Chénier et la Chute des feuilles de Millevoye. Celui-ci a suggéré la
peinture du mélancolique jeune homme; celui-la, le réle de la mére :

Eh bien! mon fils, es-tu toujours impitoyable?

Ton funeste silence est-il inexorable ?

Enfant, tu veux mourir ? Tu veux, dans ses vieux ans,
Laisser ta mére seule avec ses cheveux blancs ?

Tu veux que cesoit moi qui ferme ta paupiére?

Que j'unisse ta cendre a celle de ton pére?

C’est toi qui me devais ces soins religieux,
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Et qu'un jeunehomme éteint se meurt, et meurt d’amour
165 Il ne goite plus rien des choses de la terre :
Son ceil décourageé, que la faiblesse altére,
Se tourne lentement vers le Ciel déja gris,
Et sur la feuille jaune et les gazons flétris ;
Il rit d’un rire amer au deuil de la nature,
170 Et sous chaque arbrisseau place sa sépulture ;
Sa meére alors toujours sur le lit douloureux
Courbée, et s’eflorcant a des regards heureux,
Lui dit sa santé belle, et vante I’espérance
Qui n’est pas dans son cceur, lui ditles jeuxd’enfance,
175 Etla gloire, et I'étude, et les fleurs du beau temps,
Et ce soleil ami qui revient au printemps.

Et ma tombe attendait tes pleurs et tes adieux...
Tiens, mon unique enfant, mon fils, prends ce breuvage ;
Sa chaleur te rendra ta force et ton courage...
Prends, mon fils, laisse-to1 fléchir 2 ma priére ;
C’est ta mére, ta vieille inconsolable mére

Qui pleure; qui jadis te guidait pas A pas,
T’asseyait sur son sein, te portait dans ses bras;
Que tu disais aimer, qui t'apprit a le dire;

Qui chantait, et souvent te forcait 4 sourire,
Lorsque tes jeunes dents, par de vives douleurs,
De tes yeux enfantins faisaient couler des pleurs.

L’ensemble du passage dénote l'imitation de Chénier, particuliére-
ment les six derniers vers, avec leurs enjambements qui retombent les
uns sur les autres, le latinisme (« luidit sa santé belle »), I'accumulation
des ef, et le ton d’'une naiveté et d'une simplicité un peu recherchées.
— L’élégie de Chénier est la source de toute cette littérature de jeunes
mourants et de jeunes malades qui a fleuri aux alentours de 1820. Les
romantiques eux-mémes s'en moquaient un peu. « André Chénier a
fait le Jeune Malade, qui est un chef-d’euvre; depuis, nous avons va
paraitre successivement la Jeune Malade, la Sceur malade, la Jeune
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Les navires penchés volaient sur l'eau dorée
Comme de cygnes blancs une troupe égarce
Qui cherche l'air natal et le lac paternel.
180 Le spectacle des mers est grand et solennel ;
Ce mobile désert, bruyant et monotone,
Attriste la pensée encor plus qu’il n’étonne ;
Et ’homme, entre le Ciel et les andes jeté,
Se plaint d’étre si peu devant I'immensité.

Fille malade, le Poéte mourant, la Mére mourante, ete., etc., — et ces
diverses élégies, malgré 'uniformité apparente du sujet, n’ont eu entre
elles que celle du talent; mais je ne croyais pas qu’il fiat possible
d’étendre plus loin cette galerie d’'infirmes sans risquer d’indisposer
des gens qui se portent bien; M. Guttinguer, avec son Enfant malade,
vient de prouver que j'étais dansl’erreur. Je ne pense pas toutefois en
commettre une en affirmant qu'a partir de ce jour l'exploitation des
agonies et des maladies est interdite pour longtemps au commerce
poétique, et, afin de décourager toutes les spéculations futures en ce
genre, il faudrait qu'un jeune auteur de ma connaissance me permit
de publier une élégie qu'il intitule : I'Oncle a la mode de Bretagne en
pleine convalescence. Ce serait bien évidemment la cléture de toutes
les poésies pharmaceutiques. » (Muse francaise, t. II, 1824, p. 347,
Revue poétique, par S. de Fontenelle (E. Deschamps), & propos des
Mélanges poétiques de Guttinguer.)

Vers 177-179. «La mer s’étend au loin comme une plaine immense;
les vaisseaux qui composent la flotte voguent, semblables 4 une troupe
de cygnes sauvages. » (Byron, Childe Harold, ch. n, str. 17 : trad.
Pichot, 2¢ éd., t. III, p. 66.)

He that has sail'd upon the dark blue sea

Has viewed at times, I ween, a full fair sight :
The glorious main expanding over the bow,

The convoy spread like wild swans in their flight.

Vers 180-184. « Oh! qu’alors les aspects de I'océan sont grands et
tristes | Dans quelles réveries ils vous plongent!... Dieu des chrétiens ...
jamais tu ne m’as plus troublé de ta grandeur que dans ces nuits o1,
suspendu entre les astres et 'océan, j'avais 'immensité sur ma téte et
I'immensité sousmes pieds. » (Chateaubriand, Génie du Christianisme,
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185 Ce fut surtout alors que cette mer antique
Aux Grecs silencieux apparut magnifique.
Lanuit, cachant les bords, ne montrait aleurs yeux
Que les tombeaux épars et les temples des dieux,
Qui brillant tour a tour au sein des iles sombres,
190 Escortalentlesvaisseaux,commedeblanchesombres,
En leur parlant toujours et de la liberté,
Et d’amour, et de gloire, et d’immortalité.
Alors Mora, semblable aux antiques Rapsodes
Qui chantaient sur ces flots d’harmonieuses odes,

t. I, p, 113.) Comparer I'ltinéraire, t. V, p. 418 : « Les nuits passées
au milien des vagues, sur un vaisseau battu de la tempéte, ne sont
pas stériles pour I'ame, car les nobles pensées naissent des grands
spectacles. Les étoiles qui se montrent fugitives entreles nuages brisés,
les flots étincelants autour de vous, les coups de la lame qui font sortir
un bruit sourd des flancs du navire, le gémissement du vent dans les
méts, tout vous annonce que vous étes hors de la puissance de
I'homme, et que vous ne dépendez plus que de la volonté de Dieu.
L’incertitude de votre avenir donne aux objets leur véritable prix, etla
terre contemplée du milieu d’'une mer orageuse ressemble a la vie con-
sidérée par un homme qui va mourir. »

Vers 187-192. « Nous poussimes au large, et la brise, qui était de
terre, nous emporta rapidement vers Zéa. A mesure que nous nous
éloignions, les colonnes de Sunium paraissaient plus belles au-dessus
des flots : on les apercevait parfaitement sur I'azur du ciel, 4 cause de
leur extréme blancheur et de la sérénité dela nuit. » (Chateaubriand,
Itinéraire, t. V, p. 221.) — « Nous parcouriimes cet archipel de la
Gréce out 'aménité des rivages, l'éclat de la lumiére, la douceur et les
parfums de l'air, le disputent au charme des noms et des souvenirs.
Nous vimes tous ces promontoires marqués par des temples ou par des
tombeaux. » (Martyrs, liv. III ; t IV, p. 57.) — Le vaisseau s’avancait
vers le dernier promontoire de I'Attique. Déja Sunium élevait sur la
pointe d’un rocher son beau temple : les colonnes de marbre blanc
semblaient se balancer dans les flotsavec la lumiére dorée desétoiles. »

(Ibidem, liv. XVII; t. IV, p. 230.)
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195 Enflamma ses discours de ce feu précienx
Que conservent aux Grecs 'amour et leurs beaux cieux :
« O regarde, Hélénal que ta téte afiligée
« Se souléve un moment pour voir la mer Egée ;
« O respirons cet air| c’est I'air de nos aieux,
200 « L’air dela lhberté qui fait les demi-dieux;
« La rose et le laurier qui’embaument sans cesse,
« De victoire et de paix lut portent la promesse,
« Et ces beaux champs captifs qui nous sont destinés
« Ont encor dans leur sein des germes fortunés ;
205 « Le soleil affranchi va tous les faire éclore.
« Vois ces iles : ¢’étaient les corbeilles de Flore ;
« Rien n’y fut sérieux, pas méme les malheurs ;
« Les villes de ces bordsavaientdes noms de fleurs;
« Et, comme le parfum qui survit a la rose,
210 « Autour des murs tombés leur souvenir repose,

Vers 204-210 « Nous admirimes ces cités dont quelques-unes
portent le nom d’une fleur brillante, comme la rose, la violette,
I'hyacinthe, et qui, chargées de leurs peuples ainsi que d'une semence
féconde, s’épanouissaient aubord dela mer sous les rayons du soleil. »
(Chateaubriand, Martyrs, liv. 1II; t. IV, p. 58.) Comparez I'Itinéraire
(t. V, p. 117) : « Si Zante a réellement été le refuge des bannis, je lui
voue volontiers un culte, et je souscris 4 ces noms d'Isola d’Oro, de
Fior di Levante. Ce nom de fleur me rappelle que I'hyacinthe était
originaire de Zante, et que cette ile recut son nom de la plante qu’elle
avait portée. »

Vers 207. « Et toi, vierge du Pinde, fille ingénieuse de la Gréce,
descends a ton tour du sommet de 'Hélicon ; je ne regretterai point
les guirlandes de fleurs dont tu couvres les tombeaux, 6 riante divinité
de la Fable, toi qui n’as pas pu faire de la mort et du malheur méme
une chose sérieuse! » (Chateaubriand, Martgrs, liv. I; t. IV, p. 16.)
Comparez liv. III; (t. IV, p. 5% : « O riant Génie de la Gréce, qu’aucun
malheur ne put étouffer ni peut-étre aucune lecon instruire ! »

HELENA 3
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« La, sous ces oliviers au feuillage tremblant,

« Un autel de Vénus lavait son marbre blane ;

« Vois cet astre si pur dont la nuit se décore

« Dans ce ciel amoureux, c’est Cythérée encore ;
215 « Par nos rians aieux ce ciel est enchanté,

« Son plus beau feu recut le nom de la beaute,

« La beauté leur déesse. Ame de la nature,

« Disaient-ils, I'univers roule dans sa ceinture ;

« Elle vient, le vent tombe et la terre fleurit ;
220 « La mer sous ses pieds blancs s’apaise et lui sourit.

« Mensonges gracieux, religion charmante

« Que réve encor I'amant auprés de son amante! »

Vers 211-220. « On célébrait alors la féte de la déesse d’Amathonte:
I'onde molle et silencieuse baignait le pied du temple de Dionée, bati
sur un promontoire au milieu des vagues tranquilles... Ces paroles,
apportées par le souffle des zéphyrs, parvenaient sur la mer jusqu'an
vaisseau : « Ame de I'univers, volupté des hommes et des dieux, belle
Vénus, c'est toi qui donnes la vie a toute la nature ! Tu parais; les
vents se taisent, les nuages se dissipent, le printemps renait, la terre
se couvre de fleurs et I'Océan sourit. » (Martyrs, liv. XVII ; t. IV,
p.- 231.) A travers la prose de Chateaubriand, Vigny imite les vers

céléebres de Lucréce, que 'auteur des Mariyrs rappelait du reste en
note :

Aineadum genitrix, hominum divumque voluptas,

Alma Venus.

Te Dea, te fugiunt venti, te nubila ceeli
Adventumque tuum ; tibi snaves deedala tellus
Summittit flores; tibi rident ;equora ponti,
Placatumgque nitet diffuso lumine ecelum.

L'allusion & la ceinture de Vénus (v. 218), que ne fournit pas le
texte de Chateaubriand, est peut-étre due a4 un passage de Childe
Harold (chant III, st. 90), ou Byron parle de la ceinture de Cythérée,
nouée comme un lien de beauté autour de l'univers:

..« A charm
Like the fabled Cytherea’s zone,
Binding all things with beauty...
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Quand un lis parfumé qu’arrose I'llissus

De son beau vétement courbe les blanes tissus,
225 Sous l'injure des vents et de la lourde pluie,

S'il advient qu’un rayon pour un moment l’essuie,

Son front alors s’éléve, et, fier dans son réveil,

Entr'ouvre un sein humide et cherche son soleil ;

Mais I'’eau qui I'a flétri, prolongeant son supplice,
230 Tombe encor lentement des bords de son calice.

Héléna releva son front et ses beaux yeux,

Les égara longtemps sur la mer et les cieux ;

Ses pleurs avaient cessé, mais non pas sa tristesse.

D’un rire dédaigneux: « C’est donc uneautre Grece,
235 « Dit-elle, ou vous voyez des temples et des fleurs?

« Moi, jevoisdestombeaux brisés par des malheurs.

Vers 223-230. Comparez Chateaubriand, Martyrs, liv. XXIII : « Elle
ressemblait & un tendre narcisse qui penche sa téte languissante au
bord d’une eau solitaire. » ((Euvres, t. IV, p. 312.) — Et Byron, Don
Juan, IV, st. 59 : « Sa téte se penchait comme un lis surchargé de
pluie. » Par l'intermédiaire des vers connus de Virgile :

Purpureus veluti cum flos succisus aratro
Languescit moriens, lassove papavera collo
Demisere caput, pluvia cum forte gravantur...

(Enéide, 1x, 435-437.)

la comparaison dérive d’'Homére (Iliade, VIII, 306-307) :

Mvxwv 8'tg Etépwae xapT) -Bahev, ft’ vl xxfmep
xxp7 Porlopivn votinet <e elapiviiotv...

Peut-étre a-t-elle été rappelée a 'esprit de Vigny par ces lignes du
Génie du Christianisme : « N'est-ce pas la la fleur qui languit touchée
par le tranchant de la charrue; le pavot qui penche sa téte abattue
par une pluie d’orage ? PLuvia cum FORTE GRAVANTUR. » ((Euvres, t. 11,
p. 396.) Mais le développement que Vigny lui a donné est sien.
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— « Eh quoi! derriére nous, vois-tu pas, mon amie,

« Telle qu’une siréne en ses flots endormie,
« Lesbos au blanc rivage, ou I'on dit qu’autrefois

Vers 237 et suiv. Le mouvement de cette tirade de Mora est imité
des Martyrs, liv. II : « Il y avait sur notre vaisseau un Gree enthou-
siaste de sa patrie, comme tous les Grecs. Il me nommait les lieux que
je voyais : « Orphée entraina les chénes de cette forét au son de sa
lyre ; cette montagne, dont I'ombre s’étend si loin, avait di servir de
statue 4 Alexandre ; cette autre montagne est 'Olympe, et son vallon,
lIe vallon de Tempé; voila Délos, qui fut flottante au milien des eaux;
voila Naxos, ot Ariane fut abandonnée... Et cette patrie des dieux,des
arts et de la beauté, s’écriait I’Athénien en versant des pleurs de rage,
est en proie aux barbares. » ((Euvres, t. IV, p. 58 ; voir I'Introduction
du présent ouvrage, IV.)

Vers 239-248.« Ce fut & Lesbos que naquirent Saphoet Aleée, et que
la téte d’Orphée vint aborder en répétant le nom d’Eurydice. » (Cha-
teaubriand, Ifinéraire, t. V, p. 254.) Ce n’est pas de cette phrase assez
séche de Chateaubriand, mais d’une page du Voyage du jeune Ana-
charsis, que Vigny s’est inspiré pour évoquer les souvenirs mytholo-
- giques de Lesbos : « La musique et la poésie ont fait de si grands
progrés a Lesbos que, bienqu'on y parle une langue moins pure qu’'a
Athénes, les Greecs disent encore tous les jours qu’aux funérailles des
Lesbiens, les Muses en deuil font retentir les airs de leurs gémisse-
ments .. Orphée, dont les chants opéraient tant de prodiges, ayant
été mis en piéces par les bacchantes, sa téte et sa lyre furent jetées
dans I'Hébre, fleuve de Thrace, et transportées par les flots de la mer
jusqu'aux rivages de Méthymne. Pendant ce trajet, la voix d’Orphée
faisait entendre des sons touchants et soutenus par ceux de la lyre
dont le vent agitait doucement les cordes. Les habitants de Méthymne
ensevelirent cette téte dans un endroit qu’on me montra, et suspen-
dirent la lyre au temple d’Apollon. Le dieu, pour les récompenser,
leur inspira le gofit de la musique, et fit éclore parmi eux une foule de
talents. Pendant que le prétre d’Apollon nous faisait ce récit, un
citoyen de Méthymne observa que les Muses avaient enterré le corps
d’Orphée dans un canton de la Thrace, et qu'aux environs de son
tombeau les rossignols avaient une voix plus mélodieuse que partout

ailleurs. » (Barthélemy, Voyage du jeune Anacharsis en Gréce, in-12,
Paris, 1815, t. II, pp. 66-67.)
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240 « Les premiers chants humains mesurérent les voix?
« Une vague y jeta comme un divin trophée
« La téte harmonieuse et lalyre d’Orphée ;
« Avec le méme flot, la Mélodie alors
« Aborda : tous les sons connurent les accords ;
245 « Philoméle en ces lieux gémissait plus savante.
« Fiére de ses enfans, cette ile encor se vante
« Des pleurs mélodieux et des tristes concerts
« Qu’aleurmortsoupiraientles Musesdansles airs.»
Mais Héléna disait, en secouant sa téte
250 Et ses cheveux flottans : « Votre bouche s’arréte ;
« Vous craignez ma tristesse et ne me dites pas
« Sapho, son abandon, sa lyre et son trépas.

« Elle était, comme moi, jeune, faible, amoureuse ;
« Je vais mourir aussi, mais bien plus malheureuse!
255 — « Tune peux pas mourir, puisque je combattrai.
— « Oui, vous serez vainqueur,et pourtant je mourrai .
« Queles ventssont tardifs! Quel est donc cerivage?»

Vers 245. Comparez André Chénier, Elégies, liv. I, xxiv :

Une douleur plus tendre anime Philoméle.

Vers 251-252. « Sapho était extrémement sensible. —Elle était donc
extrémement malheureuse, lui dis-je. — Ellele fut sans doute,
reprit-il ; elle aima Phaon dont elle fat abandonnée ; elle fit de vains
efforts pourle ramener, et, désespérant d’étre désormais heureuse avec
lui et sans lui, elle tenta le saut de Leucade, et périt dans les flots...
Sapho a fait des hymnes, des odes, des élégies et quantité d’autres
piéces, la plupart sur des rythmes qu’elle avait introduits elle-méme,
toutes brillantes d’heureuses expressionsdont elle enrichit la langue. »
{Anacharsis, t. II, pp. 76-77.)

Vers 253-254. Comparez ces deux vers de Phédre (I, i) :

Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable
Je péris la derniére et la plus misérable.
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— « Héléna, détournons un lugubre présage.
h)

« Bientét nous abordons : ne vois-tu pas déja
260 « La flottante Délos, qu’ Apollon protégea ?

« Paros au marbre pur, sous le ciseau docile ?

« Sceyros ou bel enfant se travestit Achille ?

« Vers le nord c’est Zéa qui s'éléve anos yeux ;

« Vois I’Attique: a présent reconnais-tu tes cieux ?»

265 Héléna se leva : « Lune mélancolique,
« Dit-elle, 6 montre-moi les rives de I’ Attique!
« Que tes chastes rayons dorant ses bois anciens,
« L’éclairent a mes yeux sans m’éclairer aux siens !
« O Gréce, je t'aimais comme on aime s mére |
270 « Que ce vent conducteur qui rase 'onde ameére,
« Emporte mon adieu que tu n’entendras pas,

* Vers 259-264. Le détail de ces vers est emprunté a I'linéraire et
aux Martyrs. « Je découvrais a différentes distances toutes les Cyecla-
des : Scyros, ou Achille passa son enfance ; Délos, célébre par la
naissance de Diane et d’Apollon, par son palmier, par ses fétes ;
Nazos, qui merappelait Ariane, Thésée, Bacchus. » (Itinéraire ; (Fuvres,
t. V, p. 226.) — « Vous naquites sous un palmier, dans la flottante
Délos. » (Martyrs, liv. 1 ; (Buvres, t IV, p. 20. Comparez le passage
cité ci-dessus, v. 237.)

Vers 269-288. Le mouvement général et plusieurs détails de ce
couplet d’Héléna sont imités des plaintes de Cymodocée (Martyrs,
liv. XXIII) : « Le souvenir de spn premier bonheur et du doux pays
de la Gréce inspira la fille d’'Homeére... Elle soupira ces paroles harmo-
nieuses :

« Légers vaisseaux de I'’Ausonie, fendez la mer calme et brillante !
Esclaves de Neptune, abandonnez la voile au souffle amoureux des
vents | Courbez-vous sur la rame agile ! Reportez-moi, sous la ‘garde
de mon époux et de mon pére, aux rives fortunées du Pamysus.

« Volez, oiseaux de Lybie, dont le cou flexible se courbe avec grace
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« Jusqu'aux lauriers amis de mes plus jeunes pas,
« De mes pas curieux. Lorsque seule, égarée,
« Sous un pudique voile, aux rives du Pirée
275 « Jallais, de Thémistocle invoquant le tombeau,
« Réver un jeune époux, fidéle, illustre et beau,
« Couple fier et joyeux, de nos temples antiques
« Nous aurions d’un pas libre admiré les portiques;
« Mes destins bienheureux ne seraient plus réveés,
280 « Et sur les murs deux noms auraient été gravés ;
« Mon sein aurait connu les douceurs maternelles,
« Et, comme sur l’oiseau sa mére étend ses ailes,
« Yeusse élevé les jours d’un jeune Athénien,

volez au sommet de I'lthéme, et dites que la fille ' Homére va revoir
les lauriers de la Messénie !

« ...Mais d’oil vient qu’'en voulant chanter comme la fauvette, je
soupire comme la fliite consacrée aux morts ? Je suis pourtant revétue
de la robe nuptiale ; mon cceur sentira les joies et les inquiétudes ma-
ternelles ; je verrai mon fils s’attacher a ma robe, comme l'ociseau
timide se réfugie sous l'aile de sa mére... » ((FEuvres, t IV, p. 311.)

Vers 275. Héléna aurait elle songé 4 invoquer, sur les rives du Pirée,
le tombeau de Thémistocle, si Vigny n’avait lu ces lignes de Chateau-
briand : « Il fallut que la nuit me chassit du rivage. Les vagues que la
brise du soir avait soulevées battaient la gréve et venaient mourir a
mes pieds ; je marchai quelque temps le long de la mer qui baignaitle
tombeau de Thémistocle ; selon toutes probabilités, j'étais dans ce
moment le seul homme en Gréce qui se souvint de ce grand homme. »
(Voyez I'ltinéraire; (Fuvres,t. V, p. 176 ; on ytrouve d’amples détails
sur le Pirée et le tombeau de Thémistocle, pp. 197-199.) — 11 est sou-
vent aussi question de ce tombeau dans les poémes de Byron. Voyez
notamment le début du Giaour : « Aucun zéphyr ne rideles vagues qui
se déroulent majestueusement sous le rocher ol reposent les cendres
du rival d’Aristide. Le monument du héros domine la contrée que
son bras sauva jadis du joug des Persans. Il est apercu de loin parle
nautonier qui raméne sa barque dans le port. Quand verrons-nous un
autre Thémistocle ?... » (Trad. Pichot, Ilc éd., t. II, p. 7 )
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HELENA
Libre dés le berceau, dés le berceau chrétien.
Mais d’ott me vient encor ce regret de la vie ?
Ma part dans ces trésors m’est a jamais ravie :
Comment autour de moi se viennent-ils offrir ?
Devrait-elle y penser, celle qui va mourir ?
Hélas ! je suis semblable a la jeune novice
Qui change au voile noir et les fleurs, son délice,
Et les bijoux du monde, et, préte a les quitter,
Les touche et les admire avant de les jeter.
Des maux non mérités je me suis étonnée,
Et je n’ai pas compris d’abord ma destinée :
Car j'ai des ennemis, je demande le sang,
Je pleure, et eepéndant mon cceur est innocent,
Mon cceur est innocent, et je suis criminelle. »

Et puis sa voix s’éteint, et sa lévre décéle

Ce murmure sans bruit par le vent emporté :

300 «

Et j'unis I'infamie avec la pureté | »

Vers 289-292. Peut-étre y a-t-il ici un souvenir de la prise de voile
d’Amélie. « Amélie s’avance, parée de toutes les pompes du monde...
Sa superbe chevelure tombe de toutes parts sous le fer sacré ; une
ongue robe d'étamine remplace pour elle les ornements du siécle sans
larendre moins touchante ; les ennuis de son front se cachent sous un
bandeau de lin. » (René; (Fuvres, t. III, pp. 90-91.) Peut-étre aussi
Vigny pense-t-il a I'élégie de Guiraud, la Seeur grise :

Et tandis que mes sccurs & de nouvelles fétes

Vont peut-étre se préparer,

Que des fleurs dont ma mére aimait A me parer

Elles ont couronné leurs tétes,

Moi je veille et je prie... et ne dois point pleurer.

O de mes premiers jours images trop fidéles !
Mes songes quelquefois me rendent vos douceurs.
Ma bouche presse encor les lévres maternelles,
Et méme au bal joyeux je suis mes jeunes sceurs,

Le front ceint de roses comme elles,
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D’abord le jeune Grec, d’une oreille ravie,
Fcoutait ces accents de bonheur et de vie.

A genoux devant elle, il admirait ses yeux,
Humides, languissans et tournés vers les Cieux
Immobile, attentif, il laissait fuir a peine

- e

De sa bouche entr’ouverte une briilante haleine
Il 1a voyait renaitre : oubliant de souffrir,
Dans son heureuse extase il etit voulu mourir,
Mais lorsqu’il entendit sa mobile pensée
Redescendre a se plaindre, il la dit insensée ;

e

Pressant ses blanches mains qu’il arrosait de pleurs,
Habile a détourner le cours de ses douleurs,

Il dit : « Hélas | ton 4me est comme la colombe

« Quimonte vers le Ciel, puis gémit et retombe.

« Que n’as-tu poursuivi tes discours gracieux ?

« Je voyais I'avenir passer devant mes yeux.

« Chasse le repentir, I'inquiétude amére,

« L’époux fait pardonner d’ayoir quitté la mére.

« Qu’as-tu fait, dis-le-moi, de la noble fierté

« Qui soulevait ton cceur au nom de liberté ?

« Tu t’endors aux chagrins de quelque vain scrupule,
« Quand mon vaisseau t’emporte a la terre d’'Hercule!»

 Vers 313-314. « Comme une colombe que le chasseur a surprise
dans le creux d'un rocher reste immobile de frayeur et n’ose s’envoler
dans les plaines du ciel... » (Martyrs, liv. XXIII ; Cuvres, t. IV, p. 312.)

Vers 318-319 N’est-ce pas une réminiscence de la Néére d’André
Chénier :

Néére tout son bien, Néére ses amours,
Cette Néére, hélas ! qu’il nommait sa Néére,
Qui, pour lui criminelle, abandonna sa mére...
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HELENA
Des longs pleurs d’'Heéléna par torrents échappés,
Il sentit ses cheveux long-temps encor trempés ;

325 Mais honteuse, bientot elle éleva la téte,

330

335

340

345

Et I'on revit briller sur sa bouche muette,

Au travers de ses pleurs, un sourire vermeil,
Comme a travers la pluie un rayon de soleil.
Son regard s’allumait comme une double étoile ;
Sa main rapide enléve et jette aux flots son voile ;
Elle tremble et rougit : va-t-elle raconter

Les secrets de son cceur qu’elle ne peut dompter ?
« Javais baissé les yeux en implorant le glaive ;
« Jai trouvé le vengeur, ma téte se reléve,

« Dit-elle: 6 donnez-moi ce luth 1onien,

« Nul amour pour les chants ne fut égal au mien.
« Se mesurant en cheeur, que vos voix cadencées

« Suivent le mouvement des poupes balancées.

« O jeunesGrees! chantons; quela nuitet cesbords
« Retentissent émus de nos derniers accords :

« Lesaccords précédaientles combatsde nos péres;
« Etnous, n’avons-nous pas nos trois Muses séveres,
« La Douleur et la Mort toujours devant nos yeux,
« Et la vengeance aussi, la volupté des Dieux ? »

LE CHOEUR DES GRECS.,

O jeune fiancée ! 6 belle fugitive |

Les guerriers vont répondre a la vierge plaintive ;
Le dur marin sourit a la faible beauté,

Et son bras est vainqueur quand sa voix a chanté
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HELENA.

Regardez, c’est la Gréce ; 0 regardez! c’est elle !

350 Salut, reine des Arts | Salut, Gréce immortelle !
Le monde est amoureux de ta pourpre en lambeaux,
Et 'or des nations s'arrache tes tombeaux.

O fille du Soleil ! 1a Force et le Génie

Ont couronné ton front de gloire et d’harmonie.
355 Les générations avec ton souvenir

Grandissent ; ton passé régle leur avenir.

Les peuples froids du Nord, souvent pleins de ta gloire,
De leurs propres aieux ont perdu la mémoire ;
Et quand, lasd’un triomphe, il dort dans son repos,

360 Le cceur des Franes palpite au nom de tes héros.

O terre de Pallas | contrée au doux langage !

Ton front ouvert sept fois sept fois fit naitre un sage.
Leur génieengrandsmotsdansles tempss’est inscrit ;
Et Sacrate mourant devina Jésus-Christ.

Vers 364. Ici c'est Vigny qui devance Lamartine. Ce vers pourrait
servir d’épigraphe a la Mort de Socrate (1823), et la tirade suivante en
est comme le commentaire :

Heureux ceux qui naitront dans la sainte contrée
Que baise avec respect la vague d’Erythrée !

Ils verront les premiers, sur leur pur horizon,

Se lever au matin I'astre de la raison.

Amis, vers l'orient tournez votre paupiére :

La vérité viendra d’oll nous vient la lumiére !
Mais qui 'apportera ?... C'est toi, Verbe congu !
Tol qu'a travers les temps mes yeux ont apercu ;
Toi dont par I'avenir la splendeur réfléchie
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LE CHOEUR.

365 O vous, de qui la voile est proche de nos voiles,
Vaisseaux helléniens, oubliez les étoiles !
Approchez, écoutez la Vierge aux sons touchans :
La Gréce, notre mére, est belle dans ses chants.

HELENA.

O fils des héros d’Homére !
370 Des temps vous étes exclus ;

Telle n’est plus votre mére,

Et vos péres ne sont plus.

Chez nous I'Asie indolente

S’endort superbe et sanglante,
375 Et, tranquilles sous ses yeux,

Les esclaves de 1’esclave

Vient m’éclairer d’avance au sommet de la vie.
Tu viens | tu vis ! tu meurs d’un trépas mérité !
Car la mort est le prix de toute vérité.

Mais ta voix expirante, en ce monde entendue,
Comme la mienne au moins ne sera pas perdue,
La voix qui vient du ciel n’y remontera pas ;

L univers assoupi t'écoute et fait un pas;
L’énigme du destin se révéle a la terre! etec.

Vers 376. « Tes laches habitants, dit Byron en s’adressant ala
Greéce, rampent depuis le berceau jusqu'a la tombe, esclaves d'un
esclave » (Giaour, début ; trad. Pichot, t.II, p. 11; :

Slaves, — nay the bondsmen of a slave.

Il commente ainsi son vers dansune note : « Athénes estla propriété
du Kislar Aga (chef des eunuques noirs du sérail); c'est lui qui
nomme le wayvode. Un pandar et un eunuque (ces titres sont vrais),
s'lls ne sont pas nobles, gouvernent le gouvernement d’Athénes. »
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Regardent la mer qui lave
L'urne vide des aieux.

LLE CHOEUR.

Mais la nuit aura vu ces eaux moins malheureuses
380 Laver avec amour nos poupes généreuses ;
~ Etces tombes sans morts, veuves de nos parens,
Regorgeront demain des os de nos tyrans,

HELENA.

Non, des Ajax et des Achilles
Vous n’avez gardé que le nom :
389 Vos vaisseaux se cachent aux iles
Que cachaient ceux d’Agamemnon ;
Mahomet régne dans nos villes,
Se baigne dans les Thermopyles,
Chaudes encor d'un sang pieux ;
390 Son croissant dans l’air se balance..,
Dioméde a brisé sa lance :
On n’ose plus frapper les dieux.

LE CHOEUR.

IL’aubedesangviendra,vousverrezquinoussommes;
Vos chants n’oseront plus redemander des hommes.

Vers 391-392. Allusion au chant v de I'Iliade : Dioméde, dans la
bataille, blesse d’un coup de lance Vénus d’abord, puis Mars lui-
méme.
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395 Compagnon mutilé de la mort de Riga
Et pirate sans fers, fugitif de Parga,
~ Le marin, rude enfant de l’ile,
Loin de ses bords chéris flotte sans 'oublier ;
. Il sait combattre comme Achille,
400 Et son bras est sans bouclier.

Vers 395. Sur Riga, voir plus haut, chant rer, v. 92 et la note.

Vers 396.11 est question des pirates de Parga dans la strophe 5 de
la chanson de guerre albanaise insérée par Byron, 4 la suite de la
stance 72, au 1e chant de Childe Harold. Mais I'imagination de Vigny
et de ses contemporains avait été surtout frappée par I’héroique résolu-
tion des habitants de la petite ville épirote. Elle avait été occupée en
1815 par les Anglais, puis cédée par eux 4 Ali-Pacha. Les Parganiotes,
plutét que de tomber sous la domination du despote de Tébélen, aban-
donnérent leur ville, et émigrérent dans les iles Ioniennes, aprés avoir
exhumé et briilé les ossements de leurs ancétres (10 mai 1819). Les
journaux du temps rapportérent le fait (voir les Débats du 4 juillet
1819) ; de dramatiques récits en furent publiés, en Angleterre, dans
I'Edinburgh Review (October 1819); en France, dans la Bibliothéque
historique (Notice sur Ali- Vizir, pacha de Janina, t. 1X, 1819, p. 5),
dans le Voyage en Gréce de Pouqueville, Paris, 1820-1821 (t. 1, pp. 494 et
suiv., t. III, pp. 409 et suiv.) et dans une brochure spéciale : Exposé des
faits qui ont précédé et suivi la prise de Parga,ouvrage écrit originaire-
men! par un Parganiote, et traduit en francais par un de ses compa-
triotes, publié par Amaury Duval,membre del’Institut royal de France,
in-8¢, Paris, 1820. « La cession de Parga aux Turcs par la puissance
qui avait pris sous sa protection la ville et son territoire, dit Amaury
Duval dans I'’Avertissement. est un de ces événements que [histoire
doit consigner dans ses fastes. Ce sera un éternel monument de honte
pour le gouvernement anglais. » (P. 5.) J.-P. Abel Rémusat, rendant
compte dans les Annales de la littérature et des arts du Voyage de Pou-
queville, signale parmi les chapitres les plus intéressants celui qui ter-
mine le Ie* volume et ou 'auteur raconte la chute de Parga. « Cette petite
catastrophe, qu’on efit a peine remarquée en d’autres temps, a fait une
grande sensation dans le nétre. » (vine livraison, 1820, t. I, p. 273.)Elle
fut chantée la méme année par Viennet, dans unpoéme intitulé Parga.
(Paris, in-8°, 1820 ; 2¢ éd. en 1821, a la suite des Epitres et Poésies.)
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HELENA.

O nous pourrions déja les entendre crier !

Ces filles, ces enfants, innocentes victimes;

Vos ennemis rians les foulent sous leurs pas,

Et leur dernier soupir s'étonne de ces crimes
405 Que leur 4ge ne savait pas.

Vous avez évité ces horribles trépas,

Vous, sceurs de mon destin, plus heureuses compagnes

Votre pudeur tremblante a fui dans les montagnes;

Appelant de leurs mains et plaignant Héléna,

410 Leur troupe poursuivie arrive a Colona ;

Puis sur le cap vengeur, 'une a 1’autre enlacée

Chanta d’une voix ferme, exempte de sanglots,

Et leur hymne de mort, sur le mont commencée,
S’éteignit dans les flots.

Vers 406-414. Vigny transpose ici un des faits les plus célébres de
la lutte des Souliotes contre Ali-Pacha (1803). Voir I'Infroduction, 1I.
Je rappelle ici celui des récits de I'événement qui se rapproche le plus
du passage de Vigny et qui I'a vraisemblablement inspiré. « Ali, forcé
de lever le blocus de Parga, ordonne a ses troupes de se porter vers
Zalongos afin d’égorger les Souliotes qui venaienta peine de s’y établir.
Résistance héroique de Kitzo Bochari et de Kontzonicas. Courage
héroique de soixante femmes, menacées d’étre réduites en esclavage
par les Turcs. Elles lancent leurs enfants en guise de pierres sur les
assaillants, du haut des rochers ou elles se trouvaient ; puis, entonnant
leur hymne funébre, et se donnant la main 'une al’autre, elles se pré-
cipitent au foud del'abyme, oi1 les cadavres amoncelés de leurs enfants
en empéchérent quelques-unes de trouver la mort, objet de leurs
veeux. » (Pouqueville, Voyage dans la Gréce, 1v¢ éd., Paris, 1820-
1821, t. V, p. 185 : Fragmenis pour servir a Uhistoire de Souli.)
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LE CHOEUR.

O tardive vengeance | 6 vengeance sacrée |

Par trois cents ans captifs sans espoir implorée,
As-tu rempli ta coupe avee ces flots de sang?
Quand la verseras-tu sur eux ?

HELENA.

Elle descend.
Voyez-vous sur les monts ces feux patriotiques
S’agiter aux sommets de leurs croupes antiques ?
Et Colone, et 'Hymeéte, et le Pcecile altier,
Que l'olivier brilant éclaire tout entier ?
Comme aux fils de I.éda la flamme est sur leur téte ;
Les Grecs les ont parés pour quelque grande féte ;
Clest celle de la Gréce et de la liberté ;
Le signal de nos feux a leurs yeux est porté.

Quittez vos trones d’or, Nalions de la terre,
Entourez-nous et dépouillez le deuil ;

Votre sceur souléve la pierre

Qui la couvrait dans son cercueil.

A la fois pale, faible et fiére,

Ses deux mains implorent vos mains ;
Ses yeux, que du sépulcre aveugle la poussiére,
Vers ses anciens lauriers demandent leurs chemins,

Vers 420. Indications topographiques vraisemblablement emprun-
tées a l'ltinéraire, (OEuvres, t. V, p. 177.)
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La victoire la rendra belle ;
435 Tendez-lui de vos bras les secours belliqueux,
Les dieux combattaient avee elle ;
Etes-vous donc plus grandes qu’eux ?
Du moins contre la Gréce, 6 n’ayez pointde haine!
Encouragez-la dans I'aréne ;
440 Par des eris fraternels secondez ses efforts ;
Et, comme autrefois Rome en leur sanglante lutte,
De ses gladiateurs jugeait de loin la chute,
Que vos oisives mains applaudissent nos morts.

Elle disait. Ses bras, sa téte prophétique

445 Sepenchaientsur les eaux ettendalent vers I’ Attique.
En foule rassemblés, remplis d’étonnement,
Quand péle, enveloppée en son blanc vétement,
Elle s’élevait seule au sein de I’'ombre noire,
Les Grecs se rappelaient ces images d’ivoire

450 Qu'aux poupes des vaisseaux consacralient leursaieux,
Pour les mieux assurer de la faveur des dieux.

FIN DU CHANT SECOND.

Vers 449-451. Le second chant, comme le premier, se cl6t par un
souvenir de Chateaubriand. « Cymodocée était assise sur la poupe
ornée de fleurs, entre les statues d’ivoire de Castor et de Pollux. Sans
les larmes qui coulaient de ses yeux, on l'eiit prise pour la sceur deces
"dieux charmants .. » (Martyrs, liv. X ; OEuvres, t. IV, p. 230.)
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CHANT TROISIEME
L'URNE.

Cette urne que je tiens contient-elle sa cendre ?

O vous, 4 ma douleur objetterrible et tendre,

Eternel entretien de haine et de pitié !
(CoRNEILLE) 1.~

« Aux armes, fils d’Ottman, car de sa voix roulante
« Le tambour vous rappelle a la tache sanglante.
« Le canon gronde encor sur le fort de Phylé.
« Le cceur des Giaours a ce bruit a tremblé,
D « Sous leurs tombeaux détruits ils ont caché leur té
« Mais le sabre courbé va sortir, et s’appréte

1. La mort de Pompée, acte V, Sc. 1.

Vers 1-12. Cet appel aux armes débute i la maniére du chant de
guerre albanais que Byron a inséré au ne chant de Childe Harold, ala
suite de la stance 72. « Tambourgi! Tambourgi! ta musique guerriére
annonce les combats et remplit les braves d’espérance...» Il est &
remarquer qu'il est question de Phylé (le moderne Viglakastron) dans
la stance 74 du u® chant de Childe Harold : « Génie de la liberté! Lors-
que tu accompagnas Thrasybule et ses fidéles Athéniens sur les hau-
teurs de Phylé, pouvais-tu prévoir la honte et les malheurs qui flé-
trissent aujourd’hui tous les charmes des plaines verdoyantes de
FAttique? » Vigny semble prendre la petite citadelle d’ott Thrasybule
marcha sur Athénes pour une forteresse turque. Peut-étre avait-il lu
un peu rapidement une des notes mises par Byron & son poéme : « Du
fort de Phylé, dont il reste encore beaucoup de ruines, 'on voit tout
3 la fois la plaine d'Athénes, le mont Pentelicus, I'Hyméte, I'Acro-
polis et la mer Egée, etc. » (Trad Pichot, II° éd , III, p. 127.) — 1l se
méle sans doute & ces réminiscences des souvenirs du Coran, que
Vigny indique plus loin comme une de ses sources.
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« A confondre bientot leurs cranes révoltés
« Aux cendres des aieux qui les ont exaltés.
« Poursuivons des vils Grecs le misérable reste,
10 « Abandonnez ces vins que Mahomet déteste,
« Etcesfemmes en pleurs quimeurent dans les cris,
« Indignes des guerriers quattendent les houris | »
Ainsi eriait I’Emir, et dans sa main sanglante
S’agitait de Damas la lame étincelante ;
15 Son cheval bondissant écumait sous le mords,
Et ses fers indignés glissaient au sang des morts,
Quand le maitre animait sa hennissante bouche,
Et d’un large étrier pressait son flanc farouche.
Eveillés a ses cris, ses soldats basanés
20 S’avancent d’un pas ivre et les yeux étonnés.

Quand le tigre indolent sorti de sa mollesse,

De ses flancs tachetés déployant la souplesse,

A saisi dans ses bonds le chevreuil innocent,

Longtemps aprés sa mort il léche encor son sang,
25 1l disperse sa chair d’'un ongle plein de joie,

Vers 21-26. « Ainsi repose un lion de Numidie, aprés avoir déchiré
un troupeau de brebis; sa faim est apaisée, sa poitrine exhale 1'odeur
du carnage; il ouvre et ferme tour 4 tour sa gueulefatiguée qu’embar-
rassent des flocons de laine; enfin il se couche au milieu des agneaux
égorgés ; sa criniére, humectée d'une rosée de sang, retombe des deux
c6tés de son cou; il croise ses griffes puissantes ; il allonge ia téte
sur ses ongles, et, les yeux a demi fermés, il léche encore les molles
toisons étendues autour de lmi » (Chateaubriand, Martyrs, liv. VI;
(Euvres, t. IV, p. 95.) Rapprochez la phrase célébre du Génie du Chris-
tianisme, Ire partie, liv. VI, chap. n : « Le tigre déchire sa proie, et
dort; 'homme devient homicide, et veille ». ((Euvres, t. II, p. 126.)
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Roule en broyant les os et s’endort sursa proie.
Non moins lache et eruel, le Musulman trompeur
Se venge sur les morts d’avoir senti la peur
Il demande la paix, il I'obtient par la feinte ;
Puis, la téte ennemie, offerte alui sans crainte,
Tombe, et lui sert de coupe a ce méme festin
Qu’avait, pour le traité, préparé le matin.
En de telles horreurs Athéne était plongée,
Et tant de cris sortaient d’une foule égorgée,
Que, si j'osais conter d’une imprudente voix
Ces attentats, un jour le repentir des rois,
Le guerrier briserait son impuissante épée
Dans son élan vengeur par le devoir trompée,
La mére, des chrétiens accusant la lenteur,
Regardant vers le seuil, sur son sein protecteur
Presserait son enfant ; et la Vierge innocente
Cacherait dans ses mains sa téte rougissante.
Au bruit de Ia timbale et des clairons d’airain
Les coursiers se cabrant font résonner le frein ;

45 Leursfrontsjettent]’écume etleurspiedsla poussiére,

Du sultan de Stamboul élevant la banniére

Vers 43-48. Comparez Byron, Siége de Corinthe, xxi1 : « Les tam-
bours et les trompettes retentissent, les banniéres se déployent avec
bruit et flottent au bout de leurs piques ; on entend le hennissement
des coursiers, le tumulte de I’armée et les cris : « Aux armes! aux
armes! » Les étendards des pachas sont portés & la téte de leurs
troupes ; les sabres sont tirés du fourreau ; I'armée est rangée en
bataille et n’attend plus que le signal. Tartares, Spahis, Turcomans,
accourez & 'avant-garde... Les coursiers mordent leurs freins en fré-
missant ; ils relévent fiérement leur criniére flottante; le mors est
couvert d’'une blanche écume. » (Trad. Pichot, II® éd., t. I, p. 176.)
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Le Pacha vient, on part. Les Spahis en marchant
Réglent leur pas sonore aux mots sacrés du chant :

Allah prépare leur défaite ;
50 Priez, chantez : Dieu seul est Dieu,
Et Mahomet est son Prophéte.

Vers 49-38. La maxime arabe par laquelle débute cette strophe est
bien connue, et Vigny, au surplus, n’a eu qu’a feuilleter le Coran pour
I'y retrouver. Mais les détails de la fin ont été empruntés au Giaour,
« Mais toi, perfide assassin, tu seras livré a la fausse vengeresse de
Monkir, et tu n’échapperas aux tortures qu’il te prépare que pour
errer autour du tréne d’Eblis. Un feu dévorant consumera éternelle-
ment ton cceur, aucune langue ne pourrait exprimer les affreux tour-
ments qui en feront un véritable enfer! » (Trad. Pichot, IIe éd., t II,
p- 30.} Byron ajoute en note : « Monkir et Nekir sont les inquisiteurs
des morts qui font, en leur présence, une espéce de noviciat, et
recoivent un avant-goiit des tourments desdamnés. Si lesréponses que
donne le coupable & ces deux génies de I'enfer ne sont pas telles qu’il
les désire, 1] est tiré en haut avec une faux et repoussé avec une massue
de fer rouge » (Ibidem, p. 54.) Il avait lui-méme puisé ces détails
dans une note de Vathek, le conte de Beckford, auquel il renvoie.
« Monkir et Nekir, deux anges noirs dont la fonction est d'examiner
tous les objets concernant la foi. Quiconque ne leur rend pas un
compte satisfaisant est certain d’étre assommé avec des massues de
fer rouge, et d’étre tourmenté au dela de toute expression. » (Vathek,
conte arabe, Paris, 1787, p. 188.) Le texte du Coran ne contient pas
les noms de Monkir et de Nekir. Dans les Préliminaires de Sale, dont
la version francaise sert d’introduction 4 latraduction du Coran par du
Ryer (Amsterdam, 1770, t. I, p. 155) comme dans les notes de la tra-
duction de Savary (Paris, 1783, t. I, p. 186), les deux anges examina-
teurs sont appelés Monker et Nakir. Quant aux trois derniers vers, je
ne sais d’ou Vigny en a emprunté la substance.a moins qu’il n'ait assez
librement interprété ces passages des Préliminaires de Sale : ¢ Ils (les
anges examinaleurs) ordonnent au défunt de se tenir sur son séant,
tandis qu'ils I'examinent sur sa fo1... S'il répond d’une maniére satis-
faisante, ces deux anges permettent que le corps repose en paix et soit
rafraichi par l'air du Paradis; mais s’il répond mal, ils le frappent sur
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Le Koran gouverne ce lieu
Que le Giaour tombe et meure.
Dans la flamboyante demeure
55 Par Monkir 1i] sera jeté.
. La terre brilera I'impie,
Car sa tombe sera sans pluie
Sous les dards plombés de I’été.

Le Croyant superbe s’avance ;
60 Il est brave ; il sait que son sort
Avec lui marche, écrit d’avance

1. Monkir, Pange des Enfers. (Alkoran.) [Note de Vigny.]

les tempes avec des masses de fer jusqu’a ce que la douleur lui fasse
pousser de si hauts cris qu'il soit entendu depuis le Levant jusqu'au
Couchant.., Alors ils pressent de la terre sur ce corps qui est mordu
et rongé par 99 dragons & sept tétes jusquau jour de la résurrec-
tion. » (Ouvr. cité, t. 1, p. 155.) « Une de leurs grandes souffrances
Jl s’agit des injustes) sera une soif étonnante et incroyable, qui fer-
mera leur bouche et dans laquelle ils seront plongés plus ou moins
suivant la grandeur de leurs crimes... Et cette sueur ne viendra pas
seulement de ce grand concours de toutes les créatures qui se presse-
ront et se marcheront sur les piés, mais elle sera produite parle voisi-
nage du soleil. qui ne sera alors éloigné que de la distance d’un mille,
ou (comme quelques uns traduisent) de la longueur d’'un poincon :de
sorte que leur téte bouillira comme un pot. » (Ibid., t. I, p. 176.)
Vers 59-62. « L’homme porte son sort attaché au col. » (Coran,
ch. xvi.) « Le sixiéme article de fo1 dont I’Alcoran exige la créance,
et qui est d’'une trés grande importance, c’est le décret absolu de Dieu
et la prédestination, tant pour le bien que pour le mal... Mahomet se
sert beaucoup de cette doctrine dans I'Alcoran pour l'avancement de
son but, amenant ses sectateurs a combattre sans crainte et en déses-
pérés pour la propagation de leur foi, caril leur représente que toutes
les précautions possibles ne sauraient changer leur inévitable destinée
et prolonger leur vie d'un moment. » (Préliminaires de Sale, ouvr.

cité, t. I, p. 209.)
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Sur l'invisible collier d’or 1
Son front sous le dernier génie,
Dont le vol a de ’harmonie,

65 Se courbe sans étre irrité.
I.a prévoyance est inhabile
A reculer ’heure immobile
Que marque la fatalité.

Si la mort frappe le fidéle,

70 Quittant son paradis vermeil
Et déployant ’or de son aile,
La Péri 2 viendra du Soleil.
Ses chants le berceront de joie,

1. Alkoran. [Note de Vigny.]
2. Ange féminin chez les Mahométans: 1l vit dans le Soleil et parmi

les Astres. (Alkoran.) [Note de Vigny.]

Vers 69-78. Les Péris avaient été mises i la mode par le poéme de
Thomas Moore, Lalla Rookh (1817), traduit en francais par Amédée
Pichot en 1820. Moore les définit « de belles créatures de l'air, qui
vivent de parfums ». C’est ainsi du reste que les représente d’Herbelot,
auprés de qui 1l s’est renseigné. (Bibliothéque orientale, article Péri.)
Le Coran n’en parle point, et je ne sais sur quot Vigny s’est appuyé
pour les faire vivre, comme le dit sa note, « dans le soleil et parmi les
astres ». Mais il n’est pas difficile de voir d’ou viennent les six der-
_ niers vers de la strophe. Ils traduisent ce passage du Giaour : « 1l
mourut les armes 2 la main et il ne fut pas vengé... Mais les vierges
du paradis s’empressent de le recevoir dans les demeures célestes, et
les yeux brillants des houris lui souriront i jamais. Elles vont 4 sa
rencontre en agitant leurs voiles couleur d’émeraude ; elles accueillent
le brave avec un baiser. » (Trad. Pichot, Ile édit.. t. II, p. 29.) D aprés
une note de Byron lui-méme, « c'est presque la traduction littérale
d’un chant guerrier des Turcs : « Je vois la fille du paradis aux yeux
noirs ; elle fait flotter un voile couleurd’émeraude; elle me erie: Viens,
accorde-moti les baisers, car je t'aime, etc., etc. » ( Ibidem, p. 54.)
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Ses doigts ont travaillé la soie

75 Ot le brave doit reposer ;
I’entourant d’une écharpe verte,
Sa bouche de rose entr’ouverte
L’accueillera par un baiser.

Qui puisera les eaux sacrées
80 Dans la fontaine de Cafour?,
Ou les houris désaltérées
Chancellent et tombent d’amour ?
Leurs yeux doux, qu'un cil noir protége,

1. Fontaine du Paradis turc: elle roule des pierreries. (Alkoran.)

[Note de Vigny.]

Vers 79-82. Le Coran dit au chapitre Lxxvi que « les justes boiront
un vin exquis mélé avec 'eau de Cafour ». Il n’ajoute point que cette
fontaine du paradis « roule des pierreries ». Vigny a pu se référer aun
passage de Sale : « Comme ’abondance des eaux est une des choses
qui contribuent le plus 4 rendre un lieu agréable, aussi 1’Alecoran
parle-t-il souvent des riviéres du Paradis. On dit que ce jardin est
arrosé d’une infinité de sources et de fontaines dont les cailloux ne
sont que rubis et émeraudes. . » (OQuvrage cité, t. I, p. 195.)

Vers 83-88. Les descriptions des houris abondent dans le Coran, et
Vigny n’a eu que 'embarras du choix. « Les justes habiteront les jar-
dins de la volupté. A l'abri des peines de l'enfer, ils jouiront des
faveurs du ciel. Rassasiez-vous, leur dira-t-on, des biens qu'on vous
offre: ils sont le prix de vos vertus. Reposez sur ces lits rangés en
ordre. Ces vierges au sein d’albatre, aux beaux yeux noirs, vont
devenir vos épouses... On leur présentera des coupes remplies dun
vin délicieux dont la vapeur ne leur fera tenir aucun propos indécent
et ne les excitera point au mal. » (Chap, Lm.) — L’épithéte de chaude,
appliquée & la liqueur que boiront les justes,'ne laisse pas de sur-
prendre. Le Coran insiste d’ordinaire sur la fraicheur des boissons du
paradis, et réserve aux impies les rasades d’ean bouillante ou d’étain
fondu. Mais peut-étre la rime est-elle responsable de cette inexacti-
tude.



L’'URNE Y

Vous regardent : leurs bras de neige
85 Applaudiront au combattant ;
Et dans des coupes d’émeraude
Une liqueur vermeille et chaude
Coule de leurs doigts et I’attend.
Allah prépare leur défaite,
90 Il a pris le glaive de feu ;
Priez, chantez : Dieu seul est Dieu,
Et Mahomet est son Prophéte.

St de grands beeufs errans surles bords d’un marais
Combattent ie loup noir sorti de ses foréts,
95 Long-temps en cercle étroit leur foule ramassée

Présente a ses assauts une corne abaissée,
Et, reculant ainsi jusque dans les roseaux,
Cherche un abri fangeux sous les dormantes eaux.
Le loup rode en hurlant autour du marécage :

100 Il avrache les jones, seule proie a sa rage,
Car, au lieu du poil jaune et des flancs impuissans,
Il voit nager des fronts armés et mugissans.

Vers 93-112. « Tel on voit un troupeau de loups affamés se préci-
piter surun taureau sauvage, malgré le feu que lancent ses yeux et les
rugissements de sa colére : c’est en vain qu’il foule aux pieds ou fait
voler dans les airs avec ses cornes sanglantes ceux qui osent I’attaquer
les premiers ; tels les musulmans marchent aux remparts ; tels les
plus audacieux succombent sous les coups des assiégés. » (Le Siége de
Corinthe, xxm ; trad. Pichot, II* édit., t. I, p. 177 ) Vigny n’a point
copié la comparaison de Byron, mais il s'en est inspiré ; il I'a en
quelque sorte retournée. et I'a développée avec une vigueur qui fait de
ce morceau un des meilleurs de son poéme. Brizeux, qui connaissait
bien et admirait Héléna, (voir I'Iniroduction, m), s’est souvenu de ce
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Mais que les aboiemens d’une meute lointaine
Rendent sirs ses dangers et sa fuite incertaine,
Il s’éloigne a regret ; son ceil menace et luit
Sur I’ennemi sauvé que lui rendra la nuit :
Tandis que, rassuré dans sa retraite humide,
Le troupeau laboureur, devenu moins timide,
Sortant des eaux ses pieds fourchus et limoneux,
Contemple le combat des limiers généreux.
Tels les Athéniens, du haut de leurs murailles,
Ecoutaient, regardaient les poudreuses batailles.
« Quels pas ont soulevé ce nuage lointain ?
« Ces sables volent-ils sous le vent du matin ?
« Se disaient-ils : quittant |’ Afrique dévorée,
« Le Semoun flamboyant souffle-t-il du Pyrée?
« Il accourt vers Athéne, et renverse en courant
« I'Ottoman qui résiste, et le laisse mourant.
« Ce sont des Grecs ; voyez, voyez notre banniére !
« Elle est resplendissante a travers la poussiére. »
Mora la soutenait, et ses exploits errans

passage quand 1l a voulu décrire le combat d'un loup contre un trou-
peau de beeufs :

Les yeuxz en feu, le loup, comme un trait, sort du bois,

Tue un jeune poulain, étrangle une génisse ;

Mais avant que sur eux I'animal ne bondisse,

Souvent tout le troupeau se rassemble, et les beeufs,

Les cornes en avant, se placent devant eux,

Le loup rode a l'entour, ouvrant sa gueule ardente,

Et, hurlant, il se jette & leur gorge pendante ;

Mais il voit de partout les fronts noirs se baisser,

Et des cornes toujours prétes a le percer.

Enfin, lichant sa proie, il fuit, lorsquune balle

L’atteint, et les bergers, en marche triomphale,

De hameaux en hameaux proménent son corps mort.
(Les Bretons, chant 11.)

]
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Bien loin derriére lui laissaient les premiers rangs.
Tenant sa main, parait la belle et jeune fille,
Pale ; un crucifix d’or au-dessus d’elle brille :
125 Elle osait I'élever d’'un bras ferme et pieux,
Sans craindre d’appeler la mort avec les yeux,
Marchait,etd’un ceil sir commesachant leurs crimes,
Au Gree avec sa croix désignait ses victimes.
Lui, suspendait ses pas, et sa froide fureur
130 Frappait, en souriant de dédain et d’horreur.
Alors on entendit, du haut des édifices,
Des femmes applaudir ces sanglans sacrifices ;
Elles criaient : « O Gréce! O Grece | léve-toi!
« L’ange exterminateur vient, guidé par la foi!l »
135 Et, la joie et les pleurs se mélant aux priéres,
De leurs murs démolis précipitaient les pierres,
Et 'huile bouillonnante, et le plomb ruisselant
Jetés avec fracas en fleuve étincelant,
Répandaient aux turbansque choisissaient leurshaines,
140 Des maux avant-coureurs des éternelles peines ;
Tandis que, soulevant les pierres des tombeaux,
Leurs péres, leurs enfants, leurs époux en lambeaux,

Vers 141-144. Ces vers sont passablement obscurs. Il semble bien
pourtant qu’il s’agit des morts qui sortent de la tombe pour venir au
secours des vivants et les assister dans lalutte. Cette imagination assez
singuliére peut s’expliquer par une réminiscence de l'ode du poéte
grec, déja citée, au me chant de Don Juan : « Nous contenterons-
nous de pleurer sur des jours plus heureux? Nous contenterons-nous
de rougir ? — Nos péres répandirent leur sang. Terre, entr’ouvre ton
sein et rends-nous quelques anciens Spartiates. Ne nous rends que
trois des frois cents, pour renouveler 'exploit des Thermopyles. Quoi !
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Sortaient, pour lecombat,deleursretraites sombres,
Et de leurs grands aieux représentaient les ombres.

145 Les Tures tombent alors vaincus ; les deux amans
D’un pied triomphateur foulent ces corps fumans.
Commeon voit d'un volcan le feulong-tempsesclave
Tonner, couler, descendre en une ardente lave,
Et, confondant les rocs et les toits arrachés

150 Aux cadavres brilans des chénes desséchés,
Renouveler le Styx pour lestremblantes plaines,
Tels marchaient aprés eux les rapid-es Hellénes.

~ Leurs bras rassasiés, désceuvrés de martyrs,
Arrachaient en passant quelques derniers soupirs;
155 Mais leurs yeux et leurs pas tendaient vers la fumée

tu ne réponds pas? Morts, vous gardez le silence? Oh non! — La
voix des morts retentit comme un torrent lointain, et me erie : « Qu'un
seul vivant léve la téte, un seul..., nous accourons, nous accourons !
— Les vivants seuls sont muets. » (Str. 7 et 8, trad. Pichot,)

Vers 155 et suiv. Le récit de Vigny se rapproche ici sensiblement
de celui que fait Byron dans le Siége de Corinthe; mais tandis que
dans Héléna les Tures fuient et les Grecs sont vainqueurs, dans le
poéme anglais les Turcs I'emportent et les Grecs cherchent leur salut
dans la mort. « On peut encore se retrancher dans 1'église... Minotti
et les siens s’y réfugient, laissant aprés eux un ruisseau de sang; ils
ne cessent en reculant de faire face 4 'ennemi, et vont respirer un
moment derriére les piliers massifs du lieu saint. Hélas! que ce
moment fut court ! Les musulmans voient augmenter leur nombre et
leur audace; ils fondent sur les chrétiens avec tant d’audace que leur
grand nombre lui-méme devient funeste aux plus hardis... Les
lumiéres qui ornent les autels des chrétiens ne peuvent percer de leur
clarté vacillante les nuages produits par les décharges de mousqueterie.
Les Ottomans sont devant la porte: elle résiste sur ses gonds d’ai-
rain; a travers tous les vitraux brisés il pleut une gréle de traits

mortels... » (Trad. Pichot, II¢ éd., t. I, p. 183.)

L
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Qui roulait en flots noirs sur 1'église enflammée.
* La tombaient des chrétiens au pied de leur autel ;
On entendait le cri sans voir le coup mortel,
Car I'incendie en vain éclairait tant de crimes :
160 Les portes dérobaient et bourreaux et victimes.
On les frappe a grand bruit, Calme comme un vainqueur,
Mora pressait alors Héléna sur son cceur.
« Viens, disait-il, viens voir la maison paternelle,
« Puisque ses murs quittés te font si criminelle ;
165 « C’est la ta seule peine. Allons, viens avec moi,
« Le vainqueur amoureux va supplier pour toi ;
« J'y vais trouver ensemble et ta main et ta grace :
« Qu’as-tu faitquelagloireet notreamourn’efface ?»
Mais elle s’avancait : « Ne parlez pas ainsi,
170 « Vous allez m’aftaiblir ; Dieu m’a conduite ici ! »
Et le délire alors semblait troubler sa vue
Vers le temple bralant toujours, toujours tendue.
« C’est Dieu qui me fait voir quel doit étre monsort |
« Silence! taisons-nous ; j’entends venir ma mort !»
175 On entendait, au fond de I'église en tumulte,
Des hurlements, descris de femmes, et l'insulte,
Et le bruit de la poudre et du fer. Cependant
Un nuage de feu sortait du toit ardent.
« Mon ami, disait-elle, 6 soutenez mon dme
180 « Rendez-moi forte : hélas! je ne suis qu'une femme;

Vers 175-177. Comparer ces vers de I'Aveugle (253-256) :

L’autel est dépouillé. Tous vont s’armer de flamme,
Et le bois porte au loin les hurlements de femme,
L’ongle frappant la terre, et les guerriers meurtris
Et les vases brisés, et 'injure et les cris.
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« Quand je vous vois, jesensquej’aime encorle jour;
« Il ne me reste plus a vaincre que 'amour ;
« Pour l'autre sacrifice, il est fait. » Et ses larmes
Qu’elle voulait cacher, I'ornaient de nouveaux charmes.
Lui, la priait de vivre, et ne comprenait pas
Quels chagrins 'appelaient a vouloir le trépas.
Elle était sur son cceur; sa téte était penchée.
On eroyait qu'a ses cris elle serait touchée;
Mais la porte du temple est ouverte, et 'on voit
Tous ceux que menacait le poids bralant du toit :
Tous les Tures étaient 1a ; mais chacun d’eux s’arréte,
Croise ses bras, jetant son fer, léve la téte,
Et sur la mort qui tombe ose fixer les yeux,
Un seul cri deterreur s’éiéve jusqu’aux Cieux ;
Le dome embrasé craque, et dans 'air se balance.
« Je les reconnais tous ! » dit-elle. Elle s’élance,
Et sur le seuil fumant monte. « Je meurs ici !
« —Sans ton époux, dit-il. —- Mes époux? les voici !
« Jemeurs vengée! Adieu, tombez, mursque j’'implore ;
« LesCieux me sontouverts, moname est vierge encore! »

Vers 189 et suiv. «... Mais le portique ébranlé tremble sur ses fon-
dements, le fer céde, les gonds crient et se rompent, la porte tombe...
Arrété sur le marche-pied de 'autel, Minotti survit presque seul aux
braves qui n'ont pu sauver Corinthe; il n’a pas cessé de menacer les
Tures qui le poursuivent... La flamme et le fer des Musulmans I'enve
loppent de toutes parts. » (Le Siége de Corinthe, xx1x et xxx ; trad.
Pichot, t. I, pp. 184-185.)

Vers 200. Rapprochez cette note mise par Vigny sur son exemplaire
de Corneille (voir I'Introduction, 1) a la tirade de Théodore raillée

par Voltaire (Théodore, 111, 1) :

Je saurai conserver, d'une idme résolue,
A l'époux sans macule une épouse impollue.
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Et le clocher; les murs, les marbres renversés,
Les vitraux en éclats, les lambris dispersés,
Et les portes de fer, et les chasses antiques,
Etles lampes dont I’or surchargeait les portiques,
205 Tombent; et dans sa chute ardente, leur grand poids
De cette foule écrase et la vie et la voix.
Long-temps les flots épais d’une rouge poussiére
Du soleil et du ciel étouffent la lumiére ;
On espére qu’enfin ses voiles dissipés
210 Montreront quelques Grecs au désastre échappés ;
Mais la flamme bientot, pure et belle, s’élance
Et sur les morts cachés brille et monte en silence.

« Corneille est plus vrai et plus décent que Voltaire. Le corps seul
est violé, 'dme est wvierge. » (Langlais, Notes inédites d'A. de Vigny
sur Pierre et Thomas Corneille, dans la Revue d histoire littéraire de
la France, 1904, p. 471.)

Vers 201 et suiv Comparez, pour le mouvement etla coupe des vers,
ce passage de I'Aveugle (244-252) :

Le quadrupéde Hélops fuit; I'agile Crantor,

Le bras levé. I’atteint ; Eurynome ’arréte.

D’un érable noueux il va fendre sa téte.

Lorsque le fils d’Egée, invincible, sanglant,

L’apercoit, & 1'autel prend un chéne brilant,

"Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible,

S’élance, va saisir sa chevelure horrible,

L’entraine, et quand sa bouche, ouverte avec effort,

Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort;
pour le fond des choses, cet autre de Byron: « Soudain Minotti appro-
che sa torche du salpétre. Le clocher, les voiites, 1'autel, les reliques,
les objets précieux du culte, les vainqueurs, les chrétiens, les morts et
les vivants sautent avec les débris du temple. La ville est presque ren-
versée de fond en comble ; les murailles s’éeroulent; les flots de la
mer reculent un moment ; les montagnes sont ébranlées comme par la
secousse d’un tremblement de terre. Cette explosion épouvantable a
laneé jusqu’'aux cieux mille débris informes au milieu d'un immense
nuage enflammé. » (Le Siége de Corinthe, xxm, trad. Pichot, t. I, p. 186.)
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Cependant, vers le soir, les combats apaisés
Livrérent toute Athéne aux vainqueurs reposes.
215 Apres l'effroi d’un jour que Ia flamme et les armes
Avaient rempli de sang etde bruit et d’alarmes,
Sur les murs dévastés, sur les toits endormis,
I.a lune promenait I'or de ses feux amis.
Athéne sommeillait; mais des clartés errantes,
220 Puis,dans!’ombre, des crissoudains, desvoix mourantes
De quelques fugitifs venaient glacer les cceurs;
Ils craignaient les vaincus non moins que les vainqueurs

Vers 222 et suiv. Dol a pu venir 4 Vigny 'idée de méler, — bien
inutilement, semble-t-i11, — les juifs d’Athénes al’action de son poéme ?
Trés vraisemblablement du réle joué par les israélites d’Orient dans
les massacres et les pillages dont Constantinople et d’autres villes furent
le théatre. Il avait été signalé a plusieurs reprises par les journaux
européens. « La ville d’Andrinople a été le,théatre d'une autre scéne
_ d’horreur. Le 9 mai, un ex-patriarche de Constantinople y a été pendu
avec trois évéques et quarante riches Grees. Ce sont les juifs qui
dénoncent aux Tures les Grecs qui ont de la fortune... Plusieurs
Grees cherchent 4 se sauver en achetant le silence des délateurs
israélites ; mais ils sont souvent cruellement trompés par ces misé-
rables. » (Débats du 13 juin 1821.) — « A Bucharest, on voit tous les
jours des exécutions. Les juifs, dans I'espoir de s'emparer du com-
merce, dénoncent tous les Grecs aisés comme partisans d Ypsilanti. »
(Débats du 20 juillet.) — « On a aussi des nouvelles de Constanti-
nople qui peignent I'état des choses avec les couleurs les plus sombres.
La destruction de la flotte avait encore exaspéré le sultan et le
peuple; les maisons des Grecs furent toutes livrées au pillage, et les
juifs servaient d’espions et de guides 4 la populace. » {(Débats du 23
juillet.) — « Les troupes turques ont rassemblé plus de mille femmes
et vierges des environs de Salonique et les ont envoyées aux bazars
de Salonique et de Constantinople pour y étre vendues... On assure
que des juifs ont encore joué un rdle méprisable en cette occasion :
ils ont fourni aux Tures les listes des femmes et des filles les plus
belles, qu’ils connaissaient par les libres entrées que leur commerce
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Ils étaient Juifs. Surtout en haut de la colline
Que du vieux Parthénon couronne la ruine,
225 Dans ses piliers moussus, ses anguleux débris,
IlIs avaient cru trouver de plus secrets abris.
Comme I’humble araignée et sa fréle tenture,
Des lambris d’un palais dérobent la sculpture,

leur avait procurées dans les maisons des Grees. » (Débats du
5 décembre 1821.) Les Grecs ne se faisaient pas faute d'user de repré-
sailles. « Dans leur vengeance, les Grecs ne se bornaient pas au
massacre des Turcs; ils regardaient les juifs comme des ennemis plus
odieux encore. On les vit, a cette époque oit le souvenir du réle
affreux que les misérables israélites de Constantinople jouérent dans
le supplice du patriarche était encore présent, inventer des tourments
nouveaux pour venger sur les individus de cette croyance qu’ils
pouvaient arréter ce qu’ils nommaient le crime de tous. A la vérité,
les juifs de I'Orient eux -mémes ne se conduisirent pas trés bien, dés
le début de la révolution, envers les Grecs, suspects dés lors au gou-
vernement ; mais ce n’était pas une raison pour outrager en eux la
nature et 'humanité. » (Raffanel, Histoire compléte des événements
de la Gréce depuis les premiers troubles jusqu’'a ce jour, Paris, 1825,
t. I, p. 71.) Vigny ne pouvait évidemment avoir lu cette page en
1821 ; mais elle résume des faits connus de tous ceux qui, dés le
début de l'insurrection hellénique, avaient suivi au jour le jour dans
les gazettes les nouvelles d'Orient. Méme avant le début de la guerre,
les voyageurs avaient noté la haine commune et I'égal mépris des
mahométans et des chrétiens de Gréce pour les Juifs. Pouqueville
raconte un souper en plein air en Albanie : « Comme il n’y avait la
que des chrétiens et des mahométans, on damna 4 'unanimité tous
les Juifs : un docteur turc ajouta, suivant le dogme du Prophéte,
qu’aprés leur mort ils étaient métamorphosés en ines pour porter en
enfer les dmes des mauvais islamistes. » (Voyage dans la Gréce,
Paris, 1820-1821, t. I, p. 33.) Et plus loin : « A Corfou et dans
les villes ot les Grecs dominent, les juifs sont souvent avanisés,
ranconnés et persécutés sous prétexte de faire passer aux aiguilles des
enfants chrétiens qu'ils dérobent, afin de boire leur sang. » \T. III,
p. 227.)

Vers 227 et suiv. Ce détail topographique est un souvenir de Cha-
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66 HELENA

Une Mosqueée, au coin du temple chancelant,
230 Suspendait sa coupole et cachait son front blanc :
C’est la qu'une famille, encor d’effroi troublée,
En cercles ténébreux s’était toute assemblée ;
Autour d’'un candélabre aux autels dérobe,
Ilscomptaient Pamasd’or entre leurs mains tombé,
235 Les sabres de Damas que le soldat admire,
Et les habits moelleux tissus a Cachemire,
Les calices chrétiens, les colliers, les croissans,
Ces boucles, de l'oreille ornements innoecens ;
Car aux fils de Judas toute chose est permise,
240 Comme dans leurs trésors toute chose est admise.
D’avance épouvantés d’images de trépas,
Tous ces Juifs ont frémi ; I'on entendait des pas,
Le pas d'un homme seul sous la voute sonore :
I marchait, s’arrétait, et puis marchait encore.
245 Etl’écho des degrés, en bruits sourds et confus,
Leur renvoya ces mots vingt fois interrompus :

« Le sang du fer vengeur sessuiera dans la terre.

teaubriand : « Nous employimes la matinée entiére a visiter la cita-
delle. Les Turcs avaient autrefois accolé le minaret d’une mosquée an
portique du Parthénon. Nous montdmes par l’escalier & moitié détruit
de ce monument. » (Itinéraire; (Euvres complétes, 1859, t. V, p. 192.)

Vers 247 et suiv. Ce n’est pas sans raison, j'lmagine, que Vigny a
donné au dernier chant de son poéme une épigraphe empruntée a la
Mort de Pompée. Ces trois vers sont tirés de la scéne ot Cornélie,
tenant en sa main l'urne qui renferme les cendres de son époux,
adresse la parole 4 ces « pitoyables restes » et jure sur eux de ne plus
vivre que pour la vengeance. Le souvenir de ce dramatique tablean
n’est point étranger a I'épilogue d’Héléna. Sans doute, si les attitudes
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Je veux qu’il creuse la ta fosse solitaire ;
Dans P'urne inattendue ou ne luit aucun nom,
250 « Ta cendre va dormir au pied du Parthénon.
Daps ce vase de mort, teint d’une antique rouille,
On ne versa jamais plus lugubre dépouille,
Tant de malheurs dedans, et tant de pleurs dehors,
N'ont jamais affligé ses funéraires bords.
255 Et certes cette gloire au moins nous est bien due,
D’avoir de tout malheur dépassé 1’étendue.
— Ni 'homme d’aujourd’hui, ni la postérité
N’oseront te sonder jusqu’a la vérité,
Jeune cendre ; et des maux de ce jour de miséres
260 La moitié suffirait aux désespoirs vulgaires.
Quand unpassant viendra chercher, en se courbant,

se ressemblent, la situation n'est pas la méme, et les sentiments sont
différents. Les adieux mélancoliques de Mora 4 la jeune fille qu’il
aime encore, malgré la souillure involontaire qu’elle a avouée en
mourant, n'ont rien de commun avec les serments passionnés que la
haine dicte i la veuve de Pompée. Mais est-ce trop prétendre que de
retrouver, dans certains vers de cette longue tirade, quelque chose de
I’dme. de I'accent et du style méme de Corneille ? Mora s’enorgueillit
de I'excés de son malheur, comme fait le jeune Horace; comme Ro-
drigue et comme Chimeéne, il repousse l'idée d’un bonheur qul eiit
fallu acheter par le sacrifice de cet honneur si cher aux héros corné-
liens; 1l s'indigne comme eux et se gourmande de ne pas « vouloir en
assurance » ; il analyse son cas avec la subtilité que le vieux poéte
communique volontiers & ses personnages :

Il faut pleurer sa mort sans regretter sa vie...

et les antithéses viennent d’elles-mémes se placer sur ses lévres :

Dans ce vase de mort, teint d’une antique rouille,
On ne versa jamais plus lugubre dépouille;

Tant de malheurs dedans, et tant de pleurs dehors,
N’ont jamais affligé ses funéraires bords, ete,
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Quelques vieux noms de morts dérobés au turban,
Il trouvera cette urne, et, déterrant sa proie,
Rassasiera de nous sa curieuse joie;

Il tournera long-temps ce bronze, et, pour jamais,
Dispersera dans l’air la beauté que j’aimais.

El sison cceur tressaille a 'aspect de sa cendre,
Si dans des maux passés il consent a descendre ;
Que pourra sa pitié ? Ce que toujours-on vit, -
Plaindre non I’étre mort, mais I’étre qui survit ;
Moi-méme j’ai bien cru que la mort d’'une amante
Etait leplus grand mal dont I’enfer noustourmente,
Ah ! que ne puis-je en paix savourer ce malheur!
Il serait peu de chose aupres de ma douleur.
Dans son-temps virginal que ne 1'ai-je perdue ?

A se la rappeler ma tristesse assidue

La pleurerait sans tache, et distillant mon fiel,
Je n’aurais qu’a gémir et maudire le Ciel !

Je dirais : Héléna | que n’es-tu sur la terre ?

Tu laisses aprés toi ton ami solitaire,

Renais ! Que ta beauté, belle de ta vertu,

Vienne au jour, et le rende a mon cceur abattu.
Mais de pareils regrets la douceur m’est ravie,

Il faut pleurer sa mort sans regretier sa vie ;

Et si ces restes froids cédaient a mon amour,
J’hésiterais peut-étre a lui rendre le jour.

Malheur | je ne puis rien vouloir en assurance,
Et dédaigne le bien qui fut mon espérance !
Héléna, nous n’aurions qu’un amour sans honneur:
Vas, j’aime mieux tacendre encor qu'untel bonheur.
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Descends, descends en paix ; attends ici ma gloire,
En te Ja rapportant apreés notre victoire,

Je la mépriseral pour te pleurer toujours,
294 Et, ton urne a la main, je compterai mes jours. »

FIN DU TROISIEME ET DERNIER CHANT.
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