Notes du mont Royal

WWw. notesdumontroyal com (o

Cette ceuvre est hébergée sur « No-
tes du mont Royal» dans le cadre d’'un
exposé gratuit sur la littérature.



DIX-NEUVIEME SIECLE

ETUDES LITTERAIRES



EN VENTE A LA MEME LIBRAIRIE

DU MEME AUTEUR :

Dix-septiéme sidcle, dtudes littéraires et dramatiques,
un fort vol. in-18 jésus, 9% édition, br. . . . . . . 3.50

Dix-huitidme siéole, études littéraires, un fort vol. in-18
jésus, 9° édition, br. . . . . . . . . . . . 350

Politiques et moralistes du dix-neuvidme sitcle,
an vol. in-18 jésus, 3° &dit., br. . . . . . . . . . 3.50

Madame de Maintenon institutrice, extraits de ses
lettres, entretiens et proverbes sur L’EDUCATION, avec une intro-
duction, un vol. in-12 orné d’un portrait, 2° édition, br. 1.50

Corneille, un vol. in-8° illustré, 5° édit,, br. . . . 1.50
La Fontaine, un vol, in-8° illustré, 5¢ édit., br. . 1.50

Ces deux derniers ouvrages font partie de la Collection des
Classiques populaires dirigée par M. Emile FFaguet.

Notices Littéraires sur les auteurs frangais ins-
crits au programme du Brevet Supérieur du 31 octobre 1890, un
fort vol. in-12, br., 4 ; le méme, cart. . . . . . . 5»




NOUVKLLE BIBLIOTHEQUE LITTERAIRE

EMILE FAGUET

DIX-NEUVIEME SIECLE

ETUDES LITTERAIRES

CMATEAUBRIAND ~— LAMARTINE
ALFRED DR VIGNY — gYICTOR HUGO
A. DE ‘Misstp — "B&AHTIER
P. MERIMEF, — MICHALET
GEORGES SAND ~— BALZAC

Neuviéme édilion

Ouvrage couronné par 1'Académie Frangaise.

PARIS

LECENE, OUDIN ET Cte, EDITEURS
17, RUE BONAPARTE, 17

1592

Tout drost ds traduction et de reproduction réservé.
=



LIBRARY

OF THE

LELMO STANFCRD [UKIOR
UNIVZRSITY.

A63/6




e

A MADAME EMILE ‘COMTE . -

D A :
- Y » .
2 P

S

§ON FRERE AFFECTIONNE

e T ran, .

E. T.



T T Tt Y




AYANT-PROPOS

Ceci n’est pas une histoire de la Littérature fran-
caise au x1x* sidcle. Ce ne sont que dix études sur
les écrivains de cette période qui ont parua I'auteur
les plus dignes d'un examen attentif. Toutefois les
curieux des choses de lettres verront aisément, et
les jeunes gens doivent &tre avertis, qu'il n'est gutre
de manifestation considérable du génie littéraire
francais depuis 1800 qui n’ait trouvé ici sa place, et
qui n'y soit représentée par un nom illustre.

De 4800 & 1840 environ, une littérature d'inspi-
ration toute subjective, pour ainsi parler, une litté-
rature d’imagination et de sentiment, et encore
mettant au service du sentiment beancoup d'imagi-
nation, a jeté un éclat extraordinaire et laissé dans
nos esprits une trace profonde. Cette littérature, dont
je me suis plus attaché 2 montrer le caractre et i
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étudier Vinfluence qu’a rechercher les origines,
parce que cette recherche, par ma faute sans doute,
me semblait ne mener arien de tréssolide et assuré,
est représentée ici par son incomparable créateur
CHATEAUBRIAND ; par LamarTiNg, par pE Vieny; par
Vicror Hueo, qui en a comme dépassé les limites
chronologiques et prolongé jusqu’a nos jours le re-
tentissement et le crédit; par Musser, enfin, un peu
4 ’écart, parce qu’a I'inverse des autres, c’est la sen-
sibilité chez lui qui I’emporte sur 'imagination, ap-
partenant bien encore A cette génération, cependant,
parce qu'il ne sort gudre de lui-méme, donne au
monde beaucoup plus qu’il n’en re¢oit, et, lui aussi,
« ne sait que son &me. »

Depuis 1840, le génie francais cherche des voies
nouvelles et suit des directions'qui s’écartent da-
vantage les unes des autres.

C’est d’une part un certain mysticisme politique,
issude la Révolution de 1789, trds peu apparent
jusqu’en 1840, et qui aboutit 4 la révolution de 1848.

" Ila dans I'histoire politique et dans I'histoire litté-
raire un trés grand nombre de représentants, depuis
Lamennais jusqu’a Pierre Leroux. Il figure dans ce
livre par MicHELET, parce que Michelet avait du
génie. .

C'est, d’autre part, et tout & opposé, un pen-
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chant & se détacher de toute philosophie, et méme
de toute idée, et presque de tout sentiment, 3 ne
peindre en vers et en prose que des formes tan-
gibles et colorées, & créer une littérature qui soit
la rivale des arts plastiques. Cette école, dont nous
avons vu dans le cénacle des Parnassiens les derniers -
‘héritiers, est représentée dans ce livre par celui
qu'elle considérait, ce nous semble, comme son
maitre, TugoraiLE GAUTIER.

Enfin, né de la littérature d'imagination, mar-
chant longtemps dansle méme chemin, s’en déta-
chant peu & peu, pour aboutir & un genre essentiel-
lement différent et presque contraire, nous avons eu
en France, trés brillant et trés considérable,le ro-
man moderne : GEorce SAND, MrMER, Barzac.

Tous les trois ont un mélange d’art d'imagination
et de science du réel. Seulement Mérimée, trés avisé
et trés sage, a su maintenir constamment ces deux
parties de son art dans un juste tempérament et un
trés savant équilibre. — George Sand, trop sensible
aux influences d’alentour, ce quia été son défaut, et
d’un génie infiniment souple, ce qui a été une de ses
qualités, a commencé par la littérature d'imagina-
tion pure et purement romanesque, a touché quel-.
que lemps au mysticisme politique et social, et, se.
modifiant peu & peu,s’est arrétée & un demi-réalisme,
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irés gracieux, dans une mesure exquise de godt.
— Balzac, né réaliste, mais sans gofit, a donné, par
air et par mode, dans le romanesque le plus faus,
ne s’en est jamais détaché compldtement, mais,
parce qu'il n'était supérieur que dans les par-
ties de son ceuvre qui sont réalistes, a vraiment
fondé cette école nouvelle,déclinante, & son tour, au
moment od j’écris, mais si importante, et comme
réaction contre ce qui précéde, et en elle-méme.

Un cycle considérable de l'histoire de I’art litté-
raire en France est donc parcouru dans un volume
qui commence par Chateaubriand et qui finit par
Balzac.

Ce n’est pas a dire qu'il n'y ait point de grandes
lacunes dans cet ouvrage. J'y étudie les grands
artistes en littérature. Or il se trouve qu'au xix*
sidcle les grands artistes ne sont point, pour laplu-
part, les grands penseurs. Une histoire de ’art litté-
raire en France depuis 1800 jusqu’a 1860 est & peu
prés faite dansun livre comme celui-ci. Une histoire
des idées en France serait presque mieux faite avec
les noms qui ne sont point dans ce volume, avec
Benjamin Constant, de Maistre, madame de Stasi,
_ Guizot, Tocqueville, Stendhal, Proudhon. Mais ce
n’est ni un livre contenant beaucoup de noms, i
un livre sur le mouvement des idées, lequel serait
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plutdét historique que liltéraire, que j'ai voulu
écrire,

On remarquera peut-étre aussi que je n’ai point
parlé du théatre. A moins d'étre bien succinet
sur cette affaire, j’'aurais, en la traitant, démesu-
rément étendu un livre déja trop long. Il m'a
semblé que cesujet du théitre au xix® sidcle n'a
pas encore été assez étudié par d’aulres pour pouvoir
étre exposé bridvement, qu'il serait impossible de
ne donner que des résultats, qu’il faudrait entrer
dans un assez grand détail, et que ce ne serait pas
trop d’'un volume sur le thétre du xvin®et du
xix® siécle, par exemple. Je I'écrirai peut-étre, car
le sujet me tente, si l'indulgence du public continue
4 m’encourager.

Ai-je besoin d’ajouter, pour les jeunes gens qui
me liront, que la lecture de ces études ne peut les
dispenser de lire, et de prés, les auteurs eux-mémes,
et aussiles trop rares, mais rés importants lravaux
qui ont été faits sur eux ? L'essai qui suit sur Balzac
ne peut servir que d'une introduction au beau livre
de M. Brunetidre surle Roman naturaliste (1) ; mon
étude sur Michelet doit surtout inviter & lire les
ouvrages si intéressants de M. Monod et de M. F. -

(1) Le Roman naturaliste (Calmanun-Lévy), 1883. 1 vol. in-18
jésus.
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Corréard (1) ; mon article sur Musset renvoie aux
Morts contemporains de ce critique si ingénieux et
de ce moraliste si sagace, M. Montégut (2). Enfin,
s'il fallait qu’on choisit, j'aimerais mieux qu'on ne
lat point mon travail sur Hugo, et qu’on lat I'étude
magistrale de M. Dupuy sur Victor Hugo, {homme
et le poéte (3), un des livres de critique et de philo-
sophie les plus profonds qui aient paru depuis bien
des années, et qui est déja classique.

Je souhaite pour le mien que le public y recon-
naisse, avec un gout toujours croissant pour notre
littérature nalionale, une sincérilé et une franchise
de critique, dont je comple ne jamais me départir.

E. F.

(1) 1 vol. Sandoz, 1875.— Michelet, par Corréard (Lecéne et Oudin),
1 vol. in-8°, 1886.

:2) Nos Morts contemporains (Hachette), 1883, 1 vol. in-18
j isus,

(3) 1 vol. in-18 jésus, 1837 (Lecéne et Qudin),




Notes du mont Royal

WWw. notesdumontroyal com (G

Une ou plusieurs pages sont omises
ici volontairement.



ALFRED DE VIGNY

SA VIE ET SON CARACTERE.

Alfred-Victor, comte de Vigny, naquit & Loches (Indre-
et-Loire), le 27 mars 1797, d'une trés ancienne famille
de gentilshommes Beaucerons (1). En 1814, il entra
comme sous-lieutenant dans la « Maison du roi »
(Grandeur et servitude militaire — Laurette), et servi
quatorze ans, jusqu’en 1828. Il était bon officier, correct,
et consciencieux, mais d’'un caractére concentré et d’al-
lure ombrageuse. Il avancait lentement. Il avait mis
neuf ans & devenir capitaine. La vie de garnison l'en-
nuyait. En 1828, déja illustre dans le monde des lettres,
il donna sa démission. Il regarda la Révolution de 1830
en spectateur sceptique, ne se croyant lié par ses tradi-

(1) « Mais les champs de la Beauce avaient leurs cceurs, leurs
&mes, leurs soins.... » (Vigny, I’ Esprit pur.)
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tions de famille qu'a la personne des princes, se don-
nant & lui-méme sa parole quil descendrait dans la rue
sile roi montait & cheval, manque de cela restant chez
soi, et voyant le nouveau gouvernement s'installer sans
en prendre grand souci.

Avant la révolution de Juillet, il avait publié un peut

: volume de vers (Poémes antiques et modernes), un roman

g historique, Cing-Mars (1826), une traduction d’'Othello
(1829), un drame, La Maréchale d’ Ancre (1830). — Aprés
1830, il ne publia que des ceuvres en prose : Stello (1832),
Grandeur et servitude militaire (1833), un drame, Chat-
terton (1835).

11 cessa dés lors. non de produire, mais de publier. Il
entra & I'Académie francaise en 1842. 11 mourut le 17
septembre 1863, & Paris. Il laissait un court volume de
vers (Les Destinées), publié en 1864, qui contient peut-
étre ses plus belles ceuvres, et des notes personnelles
réunies sous le titre de Journal d'un poéte (1867).

Le comte de Vigny était né triste, désenchanté avant
méme d'avoir gotté al'illusion, et fatigué de vivre avand
d’avoir vécu. 1l est le plus sincére, le plus profondément
atteint et le moins illogique de la famille des René, des
Lara et des Werther. La désolation de Chateaubriand
n’est rien auprés de la sienne ; non pas que Chateau-
briand ne soit point sincére, mais si la mélancolie est
profonde en lui, encore est-il qu'il y échappe ; elle ne le
prend point toujours et tout entier. Vigny en a étéla
proie. Le vrai tourment du mélancolique, qui est d’a-
dorer I'idéal et de n’y pas croire, nul ne I'a si pleine
ment connu que lui, nisi constamment. I1 lui était égale-
ment impossible et de ne pas aimer la gloire, 1"amour
le bonheur, la religion, et de croire & lagloire a I"amour,
au bonheur et & Dieu. Le blasphéme est chez lui naturc]
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et il Iui est douloureux. Il le trouve meurtrier, et il 1'a
aux sources mémes de son étre. Il le porte avec lui comme
une maladie de cceur. Le dernier mot du poém: Le
Mont des Oliviers est d’un accent profond qui est déchi-
rant. Son Journal est tout plein des cris d’une souffrance
absolue, qui n’espére pas,quin’espére pas méme espérer.
Qu'on se figure un Pascal sans le pari, qui ne veut point
parier, et qui est convaincu que les dés sont pipés:

« [1n’y aque lemal qui soit pur et sans mélange de bien.
Le bien est toujours mélé de mal. L’extréme bien fait
mal. L’extréme mal ne fait pas de bien. » — « Il est bon et
salutaire... »Ilya doncquelque chose de bon et salutaire?
Ecoutons : « Il est bon et salutaire de n’avoir aucune es-
pérance.... il faut surtout anéantir I'espérance dans le
cceur de 'homme. Un désespoir paisible, sans convulsion
de colére et sans reproche au ciel, est la sagesse méme. » L'es-
pérance, comme toutes les croyances dont I'ensemble
constitue I'idéal humain, est une des choses dont il sent
douloureusement et la nécessité et l'inanité ; il la sent
éternelle, et il la trouve lache : « Pourquoi nous rési-
gnons-nous & tout, excepté & ignorer les mystéres de I'E-
ternité ? A cause de 'espérance, qui est la source de
toutes nos lachetés... Pourquoi ne pas dire : Je sens sur
ma téte le poids d’'une condamnation que je subis tou-
jours, 6 Seigneur ! mais ignorantla faute et le proces, je.
subis ma prison. J'y tresse de la paille, pour oublier. » —
Tresser de la paille pour oublier, et crier parfois contre le-
geolier pour se consoler: « Que Dieu est bon I quel geolier.
admirable qui séme tant de fleurs dans le préau de notre:
prison | » — « La terre est révoltée des injustices de la
création, elle dissimule par frayeur... mais elle s'indigne -
en secret contre Dieu... Quand un contempteur de Dieu
parait, le monde I’adopte et I'aime. » — « Dieu voit avec.
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orgueil un jeune homme illustre sur la terre. Or ce jeune
homme était trés malheureux et se tua avec une épée.
Dieu lui dit : « Pourquoi as-tu détruit ton corps? » 1l ré-
pondit : « C’est pour taffliger et te punir. »

C'est bien la le désespoir absolu, sans recours que le
néant, et sans consolation que sa fureur méme. Vigny est
trop sincere pour se jeter, comme les demi-désespérés
qui ne sont quedes dégottés ou des réveurs, dans le sein
de la nature ainsi qu’en un refuge. Il ne dit pas comme
Chateaubriand ou Lamarline : « Mais la nature est ld qui
t'invite et qui t'aime. » Plus logique dans son systéme de
désespérance, il sait qu'elle n'invite et n’aime personne.
I« en a peur » etil « la hait » comme le reste (Maison
du Berger ).

A cette profondeur de désolation il rejoint les pursnihi-
listes comme Léopardi, plus intimement blessé que Léo-
pardi lui-méme; car Léopardi, quoi qu’on en ait pu dire
trésingénieusement, semble bien avoirdans I'infirmité de
sa complexion et les miséres de sa vie des raisons réelles
de tristesse, ce qui méle encore au deuil une douceur,
celle de se plaindre. La vraie misére morale (quand elle
est sincére) est celle qui n’a pas de raison d’étre, qui est
parce quelle est née avec nous, maladie de I'dme
incurable précisément parce qu’elle est sans cause
extérieure, et a en elle-méme son poison.

Mais encore, §'il n'est point de reméde, au moins
quel amusement? — C’en est un, affreux, mais sensi-
ble, que de jouir de sa douleur méme. L’orgueil est ici-
le consolateur. C'est I'ennui se complaisant en lui- |
méme ; car Uorgueil est la forme altiére de Uennus
(Hugo). Vigny connait ce divertissement misérable : « Il
est mauvais et lache de chercher a se dissiper d'une noble
douleur pour ne pas ‘souffrir autant. Il fauty réfléchir
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et s'enferrer courageusement dans cette épée. » El
ensuite ? Ensuite il faudrait se taire ; caril n'y a pas de
vanité plus vaine que la parole. Elle suppose que penser
et sentir ne sont pas des vanités: « Seul le stlence est
grand, tout le reste est faiblesse. » Mais 'homme étant
vain et lache, dans le temps méme ou il est le plus con-
vaincu de sa lacheté, Vigny cédera au plaisir de s’amu-
ser au jeu des idées, sans y croire. Il « tressera de la
paille dans sa prison. » Il pensera, ce qui est ridicule
sans doute, mais moins dangereux qu'agir: « Ce serait
faire du bien aux hommes que de leur donner la maniére
de jouir des idées et de jouer avec elles, au lieu de jouer
avec les actions,qui froissent toujours les autres. Un man-
darin ne fait de mal & personne, jouit d’une idée et
d'une tasse de thé. »

Un idéaliste sans croyances; un penseur sans foi (pro-
fonde du moins) dans la dignité et I'utilité de la pensée;
un contempteur de l'action ; un nonchalant par systéme
etun dégonté par complexion; un misanthrope qui étend
sa misanthropie & la nature entiére, et & son auteur; un
blessé et un désenchanté éternel, dont la seule joie a
été de briser en lui tous les ressorts de la vie, ce qui
explique non seulement l'amertume de ses ceuvres,
mais la rareté, la briéveté, le souffle court de ses ceuvres,
le geste las dont elles semblent porter la trace: voila,
presque sans réserve, presque sans aucune de ses heu-
reuses inconséquences dont les désolés sont pleins d’or-
dinaire, le caractére et le tour d'imagination de cet
homme, qui a été sincérement, et presque sans attitude,
ce que tant d’autres ont été pour faire figure dans le
monde et avoir une singularité dans le port de téte.

11 vécut ainsi, triste et las, sans jeunesse, méme & I'dge
ou, fatigués d’étre vieux, beaucoup se reprennent & sou-
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rire, et §'y excitent, par regret d’en avoir laissé passer
le temps, et pour ne pas mourir sans avoir souri; trés
estimé, trés honoré, salué trés bas, peu ou mal aimé,
et en souffrant orgueilleusement (Colére de Samson), un
peu courbé sous ce chatiment des misanthropes qu'ils
afféctent de prendre pour une dignité, et qui est la
solitude qu'ils font autour d’eux.

Le bonhomme malicieux qui s’appelait Sandeau disait
a M. Doucet, lors de sa réception & I’Académie francaise :
« Vous regrettiez tout & I'heure de n’avoir pas vécu
dans la familiarité de M.de Vigny ; consolez-vous: M. de
Vigny n'a vécu dans la familiarité de personne, pas
meéme de lui. » — A force de considérer et les hommes
et les choses et ses propres sentiments, comme des amis
trompeurs, il avait fini en effet par se créer partout une
vaste solitude, qu’il retrouvait au fond de soi, et ou il
vivait, dans l'impossibilité et de la supporter, et de la
peupler, et de la fuir.

Et maintenant ce jeu des idées qui a été, trop rare-
ment, son divertissement ici-bas, voyons comme il I'a
joué, et de quel air il a « tressé sa paille. »

11
SES IDEES GENERALES.

Il & 6t6 pessimiste; cela est déja dit par ce que nous
avons rapporté de son caractére. Le pessimisme est une
maladie morale qui n'empéche aucunement d’avoir du
génie, et qui méme peut étre Ia moitié du génie, a la
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condition qu’'on ait I'autre.Uni & une grande imagination,
il est méme un ferment trés puissant; car il n’est pas
autre chose qu'une trés vaste et trés sombre conception
de la vie. Il est trés dangereux, méme au simple point
de vue de l'art, et sans plus nous occuper de sa valeur
morale. S'il n’est pas trés sincére, il est infiniment
ridicule, comme une affectation et une attitude; méme
sincére, §'il s'associe & une intelligence médiocre, il est
ridicule encore, parce qu'il méne A se lamenter sur de
vulgaires infortunes, sur des peines dont tout le monde
souffre, et a dés lors quelque chose d'enfantin qu’on
ne pardonne qu'a l'extréme jeunesse. La nuance de
« plaisant » que Moliére a laissée & Alceste tient a cela,
en quoi Moliere s’est montré trés profund moraliste ; et
c'est la raison aussi du ridicule ineffable de certains
pessimistes contemporains.

Mais chez un homme de grande intelligence et de forte
imagination, le pessimisme n’'est point plaisant. Il est
d'une grandeur triste qui est artistique au plus haut
degré. C'est le cas pour Vigny plus que pour aucun
autre en notre siecle. Vigny était tres intelligent. Dans
son Journal, qui est la clef de toute sa pensée, il esquisse
quelquefois en six lignes un systéme philosophique qui
ferait honneur & un grand « penseur ». Il dit sans s'y
arréter davantage : « Chaque homme n’est que I'image
d’une idée de Vesprit général. — L'humanité fait un
interminable discours dont chaque homme illustre est
une idée. » — II a telle réflexion qui est un portrait, le
portrait ou de trés grands hommes, un Montaigne, un
illustre moraliste contemporain aussi, se reconnaitraient
tout entiers : « Parler de ses opinions, de ses admira-
tions, avec un demi-sourire, comme de peu de chose,
qu'on est tout prés d’abandonner pour dire le contraire:

ETUD. LITT. ) 4
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vice francais ». — Autre vicefrancais et de tousles pays
dans un certain état social : « L’élégante simplicité, la
réserve des maniéres polies du grand monde, causent
non seulement une aversion profonde aux hommes
grossiers, de toutes les opinions, mais une haine qui va
jusqu’a la soif du sang ». Il y a des partis considérables,
des mouvements d’opinion, des révolutions qui n’ont pas
besoin d’autre explication.

De cette amertume de ceeur unie & cette pénétration
d'intelligence sont nées les idées maitresses et les sen-
timents permanents d’Alfred de Vigny. Une de cesidées,
et celle qui a été la plus féconde en grandes ceuvres, est
que le génie est un don sublime et fatal qui emprisonne
I'homme dans la grandeur, la solitude el la tristesse.
C'est I'idée inspiratrice de Moise, des trois épisodes de
Stello, de la Maison du Berger. — Poussée plus loin,
jusqu’a cette conceplion (contenue dans la précédente)
que non seulement le génie, mais toute grandeur est
contre nature, exclusive par conséquent du bonheur, et
a une servitude comme rancon, la méme idée-lui inspire
le premier épisode et letroisiéme de Grandeur et servitude
militaire. (Laurette, La Canne de jonc.)

Cette idée est d'une grandeur incomparable. Si I'on
s'avise de demander ce qui manque & cette magnifique
Mort de Socrate de Lamartine pourlaisser une impression
profonde, on peut répondre que c’est cela. Elle a dicté:
a Vigny les plus. beaux vers philosophiques qui aient
peut-étre été écrits en notre langue. ;

Je suis trés grand, mes pieds sont sur les nations...
J’éléve mes regards, votre esprit me visite ;

La terre alors chancelle et le soleil hésite ;

Vos anges sont jaloux et m'admirent entre eux.
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Et copendant, Seigneur, je ne suis pas heureux.

Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre...
M’enveloppant alors de la colonne noire,

J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire...
O Seigneur ! j’ai vécu puissant et solitaire,

Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.
N .. Marchant vers la terre promxse,
Josué 8 avangalt pensif, et pﬁhssant

Car il était déja I'élu du Tout-Puissant, (Moise.)

P

Voila le premier stade, pour ainsi parler, de la con-
ception de Vigny sur I'ensemble des choses: une maul-
titude heureuse d’'un bonheur misérable et honteux,
fait d'imbécillité et d'inconscience ; — au-dessus d’elle
des privilégiés du génie ou du devoir , pasteurs de
peuples, penseurs, soldals, voués & linfortune en com-
pensation de leur grandeur.

Le second stade de sa pensée — je suis ici pour tout
dire, etil faut trancherle mot — c'est la haine, une haine
sans déclamation, ou I'on sent la froide réserve du gen-
tilhomme, qui peut échapper méme au lecteur super-
ficiel, mais trés nette et profonde, contre I'auteur d’'une si
inconcevable injustice. Le monde est fait comme on vient
de le voir; mais le monde ainsi fait est une infamie. L'in-
justice est partout. Elle est dans la plus antique histoire
de 'humanité, dans la Bible. Elle massacre des enfants
(La fille de Jephté); elle punit'innocent péle-méle avec le
coupable, ce qui revient & dire qu’elle frappe I'innocent
plus que le coupable (Le Déluge, avec cette épigraphe .
« Serait-il dit que vous fassiez mourir le juste arec le mé-
chant ? »). Elle nous suit pas 4 pas comme un héte (Le
Malheur). — Il n’y a qu’une réponse 4 faire a la mysté-
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rieuse puissance qui nous broie ainsi, c'est le silence.
Il n’est point de cri de haine, de blasphéme plus sinistre
en sa sobriété, en sa simplicité calme que la fin du Mont
des Oliviers:

Ainsi le divin Fils parlait au divin Pére.

11 se prosterne encore, il attend, il espére;
Mais il remonte et dit : « Que votre volonté
Soit faite, et non la mienne, et pour 1’éternité. »
— Une terreur profonde, une angoisse infinie
Redoublent sa torture et sa lente agonie.

- Tl regarde longtemps, longtemps cherche sans voir.
Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir;
La terre, sans clartés, sans astre et sans aurore,

Et sans clartés de I'dme, ainsi qu’elle est encore,
Frémissait. Dans le bois il entendit des pas,
Et puis il vit rdder la torche de Judas.

§'il est vrai qu'au jardin des saintes Ecritures,

Le Fils de 'Homme ait dit ce qu’on voit rapporté,
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,

Si le ciel nous laissa comme un monde avorts,

Le juste opposera le dédain & 1'absence,

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinits,

Le troisiéme degré o Vigny s’arréte un instant est
une considération stoicienne des choses. — Quli, tout est
mal : il faut en étre bien convaincu et se taire. Le blas-
phéme est trop évidemment une faiblesse et une vanité
de plus. L’abnégationestla vertu dupenseuretdel’homme
fort. l.es animaux nous l'enseignent. Ils meurentsans
plainte (La Mort du loup) :

A voir ce que 'on fut sur terre, et ce quon laisse,
Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse.
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« « » . Sitapeux, fais que ton dme arrive,

A force de rester studieuse et pensive,

Jusqu'a ce haut degré de stoique fierté

Ou, naissant dans les bois, j'ai tout d’abord monté.
Gémir, pleurer, prier est également lache.

Fais énergiquement ta longue et lourde tiche

Dans la voie ou le sort a voulu t'appeler,

Puis, aprés, comme moi, souffre et meurs sans parler.

Deméme le dernier mot de Laurette ;»

Je méme tout 'esprit de la Canre #¢ jonc est servitude
acceptée et silencieuse, acquige¢ement & la souffrance
comme & une distinctiops” sentiment raffiné que les
grands cceurs ont 'hogatur de souffrir, « sentiment fier,
inflexible, instinct 4&‘une incomparable beauté, qui n’a
trouvé que dangles temps modernes un nom digne de
lui... Cette fof’qui me semble rester & tous encore et
régner en souveraine dans les armées, est celle de I’Hon-
neur. »

1l reste un pas encore, que le pessimiste peut faire,
s'il n’est pas méchant ; qu’il n’aime point & faire parce
que, méme s’il n’a point de méchanceté, il a toujours
de I'amertume; que La Rochefoucauld {voir son Portrait
par lui-méme) se défend d’avoir fait; qui est pourtant le
plus haut degré moral ol le pessimisme puisseatteindre
et son terme naturel s'il agit dans un cceur généreux du
reste et bien placé : c’est un mouvement de pitié pour
ces étres que I'on voit les malheureux jouets d’'une in-
juste et impitoyable rigueur. Pitié sombre et sans lar-
mes, mais énergique et passionnée, qui est comme la
forme généreuse et le bon coété de la colére, Quand l'in-
dignation contre 'oppresseur n’a point sa source dans
la pitié pour I'opprimé, il se peut qu’elle la fasse naitre.
Clest ici le cas.

4!1'
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Ce sentiment est infiniment poétique encore, détend
ce quil y ade dur dans la doctrine, 1'élargit, la trans-
forme et I'épure. C’est lui qui a inspiré a Virgile le cri si
profond et si pénétrant: « Que lucis miseris tam dira
cupido ? » ; & Lucréce le magnifique épisode du sacrifice
d’Iphigénie. Il a dicté A Vigny quelques traits de La
Maison du Berger. 11 lui a enseigné cette grande et ori-
ginale pensée, bien pessimiste, mais d'un pessimisme
singulitrement élevé, que ce n'est pas ce qui est éternel
qu'il faut aimer, mais ce qui passe, parce que c’est ce qui
passe qui souffre. Ce n’est pas la nature, impassible et
ironique, quil faut chérir, c’'est 'homme : « J'ai vu la
nature, et j’ai compris son secret,

Et j'ai dit 4 mes yeux qui lui trouvaient des charmes:
¢ Aijlleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes ;
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. »
Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse...
Plus que tout votre régne et que ses splendeurs vaines,
Jaime la mujesté des souffrances humaines;

\("\ Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi.

A

C'est enfin 4 ce sentiment que se rattache la plus
haute, la plus pure et la plus originale conception de
Vigny, le potme de la pitié, et de la piti¢ pour le mal;
le péché aimé par l'innocence, parce que pour I'inno-
cence le péché n'est que le plus grand des malheurs;
Satan aimé par un ange, parce que pour un ange le
plus grand des coupables n’est rten autre chose que le
plus misérable des malheureux (Eloa).

A ce dernier terme le cercle entier de la pensée pessi-
miste est parcouru. Du fond du désespoir le philosophe
est arrivé au transport et au ravissement du puramour.
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Rien ne montre mieux la force et I'étendue de I'esprit
philosophique chez Alfred de Vigny. Car toute doctrine
philosophique compléte et vigoureusement embrassée
par un esprit puissant contient en ses conclusions le
contraire de ses prémisses, et y améne par un vaste
détour; ce qui revient a dire qu’une vraie doctrine
philosophique explique tout, et circonscrit le monde
moral tout entier dans le cercle de son évolution, a la
condition que I'esprit qui I'a adoptée sache la voir en
tout son ensemble. — Vigny a promené sur les choses
un regard désolé, mais d'une pénétration,; d'une étendue
et d'une siireté quine le céde & aucun autre.

mn

L'ARTISTE, — CONCEPTION, COMPOSITION.

C'est le plus grand artiste dusiécle qui pouvait nai-
tre d’'un esprit ainsi fait. — Sans aucun doute. Si la
conception de I'ceuvre d’art était toute I'ceuvre d’art, nul
a'edt été plus grand que Vigny. Sa conception est pres-
que tonjours originale et presque toujours grande. Il a
e don de 'idée poétique. Une idée poétique est une idée
quiparle & I'imagination, et qui fait que la raison devient
Pauxiliaire de I'imagination, ou sacomplice, ou sa dupe.

Lafatalité gouverne le monde antique, la responsabilité
est la loi du monde moderne; un homme esclave du
destin, c’est 'ancien; un homme libre luttant contre le
destin, plus faible que lui, mais exercant sa volonté
contre lui, et méritant ou coupable selon qu’il cede ou
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qu’il abdique, c’est le moderne : voila une idée philo-
sophique. — Il y a des étres puissants et lourds, des
déités aveugles, s’appuyant sur les hommes de tout leur
poids, et sous elles les hommes vont rampant. Une croix
monte du sol et étend ses deux bras sur le monde. Les
sombres déesses s’envolent, et le ciel est libre. Pour
toujours ? Non. Elles reviennent. Mais désormais dans
chaque homme il en est une autre qui lutte contre elles,
une volonté qui souléve le lourd filet aux poids de plomb;
et les déesses antiques, de tyrans qu’elles étaient, sont
devenues des ennemis; de principes de mort, principes
de lutte ; c’est-a~dire source de vie, stimulants de I'es-
pérance, conditions de I’honneur, de la dignité et de la
gloire. Voila une idée philosophique devenue idée poé-
tique : c’est le poéme Les Destinées.

Le monde est faux, la nature est insensible et cruelle.
Il faut se réfugier dans la solitude, dans la contempla-
tion sans espoir, et dans la pitié : voila une idée morale. —
Quittons le monde et allonsa la nature, non commea une
consolation, mais comme & un spectacle. Plus de maison
dans les cités, mais point de maison non plus, immobile,
dans les campagnes. Habitons la maison roulante du
berger; transportons-la au gré du réve et du désir;
suivons le soleil avec elle d’horizon en horizon, ne lais-
sons point de trace ol nous ne voulons point laisser de
souvenir ; allons de spectacle en spectacle, en admirant,
en oubliant, et en plaignant les hommes qui passent.
Voild une idée morale devenue une idée poétique. Ce
qu’il fallait trouver, ¢’était la maison du berger.

Telle est la conception dans Alfred de Vigny. Elle est
d’une qualitérareet précieuse, aussi éloignée que possible
de la banalité, donnant'idée de la poésie pure; elle est
originale, distinguée et profonde, comme un mythe de
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Platon. J’ai indiqué I'idée philosophique d’Eloa, si grande
en soi, et par elle seule. Mais la conception poétique ot
cette idée s’épanouit est plus belle encore. Cet ange qui
aime Satan. ce n’est point un ange comme un autre,
un ange biblique, soldat d'un Dieu terrible et exclusif;
c’est un ange moderne, c'est — la voila I'idée poétique,
purement sublime — c’est une fille du Christ. née
d’une larme tombée des veux de Jésus. Comme il est
naturel dis lors qu’elle soit la personnification méme
de la piti¢ ! Fille de celui qui tend I'autre joue, qui par-
donne a la femme adultére, qui se sacrifie pour les
hommes précisément parce qu’ils sont mauvais, elle
est la pitié infinie, la folie de la miséricorde, qui ne
comprend le mal que comme le plus affreux des mal-
heurs, et qui, dans le délire qui la posséde de se sacrifier
au plus malheureux, cherche le plus criminel. et tout
droit descend aux enfers. De son poids naturel la larme
du Christ tombe sur le front de Satan. Il n’y a rien
dans tout le monde poétique de plus beau qu'une con-
ception pareille.

Que lui a-t-il donc manqué ? car encore on sent bien
qu'il lui manque quelque chose, que I'impression défini-
tive est forte, imposante, mais, pour ainsi dire, un peu
trouble, mélée de je ne sais quelle incertitude. Vigny
laisse la sensation légérement pénible du grand et de
Iincomplet. — Ce qui lui a manqué, ce n’est certes pas
Yimagination, ¢’est une certaine richesse et une certaine
souplesse d’imagination.

Je dis une certaine richesse d'imagination : j’entends
par 13 que Vigny est un incomparable créatevr d’idées
poétiques; mais qu’il en crée peu. Cing ou six senti-
ments profonds, ceux que j'ai énumérés en tracant le
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tableau de sa pensée, trouvant chacun une ou deux idées
poétiques pour s’exprimer, c’est tout Vigny, en prose
et en vers. Le renouvellement du génie, trouvant, méme
pour un fond permanent et invariable, des formes
variées, renaissantes, s'engendrant les unes les autres,
créant Eudore aprés René, le Vallon aprés le Lac, le Ti-
tan méme aprés le Satyre, voila ce qu’il n’a pas connu,
ou trés peu.

Je ‘crois que cela tient au caractére solifaire de son
magination. Nul n’a eusi peu de rapports avec le monde
extérieur qu'Alfred de Vigny. Or il ne faut jamais oublier
que I'imagination n’est pas une mine ; elle est un moule
et une forge. Le monde extérieur, spectacles, impres-
sions, souvenirs, lectures, dépose dans I'dme du podtte

"des matériaux qui y prennent une forme, un relief et un
éclat particulier. La Fontaine lit, Lamartine écoute le
vent, Hugo regarde ; puis ils laissent ce qu’ils ont re-
‘cueilli en eux se transformer au creuset de leur 4me, et
ils produisent.— On dirait que Vigny ferme les yeux et les
oreilles. II se contente presque de penser. M. Monté-
gut (1) dit qu’il sécréte sa poésie comme une perle. Il y
a du vrai. Il en résulte qu'un des plus vigoureux pen-
seurs parmi les poétes a peu produit. Quand il sort des
quelques grands sentiments que j'ai indiqués, il est trés
inférieur. Le pur artiste, 'ouvrier qui se joue & son art,
est peu fécond en lui et peu heureux. Son esprit est trés
pénible et entortillé (Stello — la Veillée de Vincennes). 1i
donne alors dans le coquet ou le joli, pour quoi il n’est
point d’homme qui soit moins fait ; ou dans le- mignard
traversé de fausses profondeurs, ce qui laisse I'impres-

(1) A qui je suis trés redevable pour tout cet article. — Nos
morts contemporains (Hachette, 1883).
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sion d'un opéra-comique solennel (Quitte pour la peur).

L’historien romancier chez lui est faux et assez froid,
malgré des descriptions brillantes et de beaux portraits
(Cing-Mars). Croirait-on que quand il n’est plus soutenu
par sa conception générale de la vie, si originale, quand
il fait un poéme quelconque, pour le seul plaisir de faire
un poéme, il devient plat? Dolorida est parfaitement ba-
nale dans le godt faux de 1820, et le Bal parfaitement
commun dans le goit faux de 1780. L'une est du mau-
vais Deschamps, et 'antre du mauvais André Chénier. I1
ne se reléve (toujours les potmes philosophiques mis &
part) que quand ses souvenirs de soldat et son grand
gott pour la puésie de la vie militaire reviennent le sou-
tenir (Le Cor — La frégate la Scrieuse); ce qui se raméne
encore A dire qu'il lui est trés difficile de sortirde lui.
Le potte complet doit sortir constamment de lui-méme,
ala condition d'y savoir rentrer quandil veut.

Je dis aussi qu'il lui manque une certaine souplesse
d’imagination, ce qui est plus difficile & bien montrer.
Cela se voit & ses incertitudes et A ses titonnements de
composition. Il Iui manque cette streté dans la conduite
d'une ceuvre qui est Jamarque de la souplesse del’esprit,
comme l'aisance dans la démarche révele la souplesse du
corps. Souvent il s'attarde, et plus souvent il tourne
court, cela méme dans ses chefs-d’ceuvre. Dans Lg Mazson
du Berger il rencontre cette idée, toute secondaire (et
qui méme fait un peu disparate, en ce qu'elledistrait de
I'idée générale,améne & oublier que la « maison du ber~
ger » est un symbole), cette idée que la maison roulante
est unmode de locomotion bien plus poétique queles che.
minsdefer; etlevoila qui insiste, s’appesantit sur ce horg
d’'ceuvre, écrit tout une diatribe, ou il y a du reste deg
choses trés brillantes, contre les locomotives ; d’ouiil suijt
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que la reprise de l'idée générale est ensuite singuliére-
ment pénible, et longue, et un peu gauche. Un habile
aurail detaché le fragment surles railways, qui en valait,
la peine. et en aurait fait une piéce & part. |

Ses fins de piéces sont souvent écourtées ~ je ne sais
s1 elles ne le sont pas presque toutes—trahissentun man-!
que d’haleine, et, ce qui est pire, une incertitude de la
pensée. Voyez, a ce point de vue, Esprif pur,dontle début
est si beau ; la Colére de Samson, d’une inspiration siforte
cependant ; la Sauvage; les Destinées, avec sa pensée gé-
nérale si précise et si profonde, et sa conclusion confuse,
méme le Mont des Oliviers, méme un peu La Maison du
Berger. Moise et la Bouteille & la mer sont peut-étre les
seuls dont la composition soit absolument siire, sans dé-
faillance et complétement satisfaisante pour 'esprit.
" Eloa elle-méme, et ce qui m’en cotte pour le dire
n'est pas peu, Eloa est inférieure et presque infidéle &
elle-méme dans la derniére partie de sondéveloppement.
Tant que le podte en est & cette conception de l'ange
tombant par excés de sa pitiéméme, il est incomparable.
Mais quand il améne Eloa en face de Satan, je ne saissi
c'est moi qui ne comprends pas, mais il me semble que
le potte perd de vue sa pensée méme, et ne dit plus ce
qu'il voulait dire. Satan fait une déclaration, ravissante
de style, il est vrai, mais qui est d’'un Don Juan ordi-
naire; et quant & Eloa, ce n'est plus par pitié qu'elle tombe,
c'est comme on tombe ordinairement :

Viens! — M’exiler du ciel? — Qu'importe, si tu m’aimes?

— Je t'aime et je descends. Mais que diront les cieux ?

“« Que dira ma mére ? » Est-ce qu’il ne vous semble-
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point que ce n'est plus cela du tout? C'estla fille du
Christ, Eloa; ce n'est pas la Marguerite de Faust. Je veux
bien qu'elle aime, mais son amour ne doit étre que la
lorme extréme, sublime et éperdue de la pitié. Elle doit
aimer Satan (comme elle faisait au début), non pas quoi-
que,mais parce que, I’aimer comme les saintes folles du
dévouement embrassent le lépreux, ¢ cause de sa lépre ;
dire : Le crime c’est I'infini du malheur; le ciel c’est
Vinfini de la miséricorde ; 1'enfer doit disparaitre dans
un embrassement de la grace; je me jette & I'abime pour
le combler, comme Jésus s'est fait homme pourque
Fhomme fata jamaispurifié ;et tous lesdeux nous y réus-
girons, quand les temps seront révolus, parla vertu
de notre sacrifice. En attendant nous nous sacrifions,
dans un immense amour et une immense espérance. —
Voila Eloa, et ce n’est pas moi qui ai cette idée, c'est
Vigny qui par tout le début du poéme me I'a donnée. Ce
n’est point ma faute si je ne la retrouve plus ala fin.

Il me semble que tout cela revient & dire que dans
Vigny l'artiste est inférieur au poéte, le metteur en
ceuvre inférieur au créateur d’idées poétiques. C'est une
banalité que de remarquer que dans Hugo la mise en
ceuvre I'emporte infiniment sur la conception, voile par-
fois magnifiquement une certaine pauvreté de fond.
C'est juste le contraire chez de Vigny. Il a des idées
poétiques qui aboutissent mal ; il en a qui n'aboutissent
pas. Il gagnera infiniment & passer dans ces odieux
livres qu'on appelle les morceaux choisis, & étre lu par
fragments. Ce n’est pas un trés bon signe : il est impos-
sible de faire un recueil de morceaux choisis d’'Homére ;
la seule idée de le faire aurait quelque chose de cri-
minel,

LTUD. LITT, . 5
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v
L’ECRIVAIN.,

Il n’est pas facile de définir Vigny comme écrivain.
Ce ne serait pas assez de dire qu'il est inégal. Il ne se
ressemble méme pas & lui-méme d’une piéce a I'autre.
Il a l'air d’étre de temps et de siécles différents. Voulez-
vous du faux goat classique, du style de collége, des
vers & la Delille? En voici; voici des vers par imitation,
de la poésie d’écolier:

Par ses cheveux épars une femme entrainée,
Qu'entoure avec clameur la foule déchainée,
Parait: ses yeux brilants au Ciel scnt dirigés,
Ses yeux; car de longs fers ses bras nus sont chargés.

Encore ici est-ce Virgile qu'il imite. Mais le malheu-
reux imitera Racineble fils:

L’aveugle-né voyait, sans pouvoir le comprendre,
Le lépreux et le sourd se toucher et s’entendre

11 appellera les nuages noirs « 'arsenal des orages -
ete. — Voulez-vous du style de Gentil-Bernard, ot..
chez le chantre d’Eloa ? Vous en trouverez :

Dolorida n’a plus que ce voile incertain...

Tout y est, depuis le « pudique matin » jusqu'a
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« Pamour et sa main idolatre, » qui n'ose pas rimer
avec « albAtre », je le reconnais, mais qui rime avec
« folatre ». — Il a jusqu’a des périphrases sur les pen-
dules, ce qui est la marque méme, et comme le signe de
ralliement des pseudo-classiques de 1760 :

Depuis que sur I'’émail dans ses douze demeures
1ls suivent ce compas qui tourne avec les heures.

Il a un autre signe caractéristique, révélateur du
poéte malgré Minerve, que vous retrouverez chez tous
les rimeurs du xvin° siécle, depuis La Motte jusqu'a Fon-
tanes : c’est le génie de I'impropriété. Il parlera de cou-
ples dansants qui « suspendent des repos balancis en
mesure, » qui « troublés par leur groupe riant, dans leurs
tours motns adroits se heurtent en criant; » dela dan-
seuse qui « séme en passant les bouquets de sa téte; » tout
cela en moins de dix vers, inspirés par le spectacle de
« jeunes beautés » qui dansent, pardon, je veux dire
« que la valse entraine dans son sphérique empire. »

En ses plus beaux ouvrages, ce vice de l'impropriété
dans I'expression le poursuit. Au milien d'un strophe
magnifique de la Maison du Berger,vous lisez :

Et leur main, & travers les ronces qu'ils entr'ouvrent,
Met auz coups mutuels le premier apparcil.

Comprenez-vous bien?— Il parle quelque part de Bor-
deaux qui « de ses longs quais parés de maisons neuves
porte jusqu'a lz mer ses vins sur deux grands fleuves. »
Ou a-t-il vu cela? — Il y a de l'inexplicable chez de
Vigny. On dirait que ses ouvrages ont été écrits par
deux freres, dont I'un était un grand poéte et un vi-
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goureux penseur, mais trés paresseux; l'autre, écri-

vain médiocre et suranné, et assez peu intelligent, com--

plétait les ouvrages laissés inachevés par le premier,
pratiquait des soudures, établissait des transitions, sur-
tout finissait les piéces, le tout sans trésbien comprendre.

Car, & cOté de ces médiocrités, il y a des pages qui,
méme au seul point de vue du style, comptent parmi les
plus neuves, les plus fortes et pleines, les plus purement
belles de notre siécle et de toute notre littérature, et
dans des genres treés différents. On sait par les citations

que jai déja faites que le vers philosophique, sobre,

vigoureux et grave, ramassant une pensée puissante
dans une image courte, est un instrument que Vigny
=ail manier avec une sdreté merveilleuse :

Depuis le premier jour de la création,
Les pieds lourds et puissants de chaque Destinée
Pesaient sur chaque téte et sur toute action.

Ces froides déités liaient le joug de plomb
Sur le crine et les yeux des hommes leurs esclaves,
Tous errants, sans étoile, en un désert sans fond ;

Levant avec effort leurs pieds chargés d’entraves,
Suivant le doigt d’airain dans le cercle fatal,
Le doigt des Volontés inflexibles et graves.

Mais il y a aussi des vers d’'un sentiment exquis, dort
ia douceur -pénétrante fait songer au meilleur Lamar-
.ine, a Lamartine quand il est sobre :

Mais pourquoi vos discours m'inspirent-ils la crainte ?
Pourquoi sur votre front tant de douleur empreinte?

.
.
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Comment avez-vous pu descendre du saint lieu ?
Et comment m’aimez-vous, si vous n'aimeéz pas Dieu ?

Le charme mélé & la grandeur, et qui circule
comme une brise fraiche & travers La Maison du Berger,
c'est cette pensée triste du poéte qui, par moments, de
la contemplation désolée des choses, se reporte sur une -
femme aimée, et alors trouve, avec le plus heureux
contraste, des vers enlacants et berceurs, ou I'on sent
que I'dme du poéte se repose, s’endort volontairement,
s'apaise en une derniére illusion :

Oh! qui verra deux fois ta gréce et ta tendresse,
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant ?
Qui naftra comme toi portant une caresse

Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant,
‘Dans les balancements de ta téte penchée,

Dans ta taille dolente et mollement couchée,

Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant?
Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,
Réver sur mon épaule en y posant ton front?
Viens du paisible seuil"de la maison roulante
Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront.
Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m’apporte
S'animeront pour toi, quand devant notre porte
Les grands pays muets longuement 8'étendront.

» Et lasuite. Autant I'élégiaque qui n’est qu'élégiaque,
le poéte éternellement épris d'un sourire,d’un regard et
_d’une larme, est, méme avec du talent, ennuyeux, affa-
dissant et parfois ridicule; autant il est d'un grand artiste
d’associer & une pensée méle, amére et triste, une gra-
cieuse et tendre faiblesse de cceur; & la condition que
I’écrivain ait assez de souplesse pour trouver les styles



150 ETUDES SUR LE XIX®* SIECLE.

juste appropriés & des nuances de sentiment si diverses,
et pour passer sans dissonance de I'un aI'autre. Vigny
a parfaitement réussi 4 cela. L'effet est singulier et pro-
fond.

Enfin il ne faut pas oublier que, sans faste et sans
fracas, il est trés grand peintre des choses naturelles,
peintre & la facon de ceux qui prétent des sentiments
aux choses, comme il convienta un philosophe, mais
avec discrétion, avec vigueur aussi, avec largeur et
plénitude, et une rare originalité. Voyez comme s’a-
nime et vit d’une vie puissante cette « bouteille & la mer »
portant la derniére pensée du navigateur, roulant de
rivages en rivages...

Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent
La flairer avec crainte, et passent en soufflant,

.... voyant les pdles, les royaumes noirs, toujours
seule, inquitte et comme triste du secret qu’elle porte.

e e s s s 4 e s e e e e« o« « o+ o Perdue
Comme un point invisible en un mouvant désert,
L’aventuriére passe errant dansI’étendue,

Et voit tel cap secret qui n’est pas découvert.
Tremblante voyageuse 4 flotter condamnée,

Elle sent sur son col que depuis une année

L’algue et les goémons lui font un manteau vert.

Tout, dans cette admirable piéce, donne I'impression

, forte de 'humanité énorme et aveugle A travers laquelle
flotte au hasard, sans savoir si elle abordera jamais, une
pensée précieuse, fréle et humble, imperceptible dans
les immenses remous des forces brutales. Il a ce don, qui
est le plus significatif, la marque propre du grand poéte.
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Sa pensée s'épanouit d’elle-méme en une vision, et se
présente & nous en un tableau. Peut-on mieux dépeindre
I'état de demi-barbarie et de demi-civilisation o sont les
peuples & notre époque,que par ces images?

Les peuples tout enfants & peine se découvrent
Par-dessus les buissons nés pendant leur sommeil.

La Barbarie encor tient nos pieds dans sa gafine.

Le marbre des vieux temps jusqu’aux reins nous enchaine,
Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil.

§'il a exprimé magnifiquement le vide immense, le
« désert mouvant » de Phumanité, c’est lui encore quia
le mieux fait sentir I'implacable et dédaigneuse sérénité
de la nature éternelle. C'est bien sa voix puissante qu'on
entend dans ces vers:

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,
A cbté des fourmis les populations ;

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre;
J’ignore en les portant le nom des nations.

On me dit une mére, et je suis une tombe.

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mon printemps ne sent pas vos adorations.

Avant vous, j’étais belle et toujours parfumée;
J’abandonnais au vent mes cheveux tout entiers,
Je suivais dans les cieux ma route accoutumsée,
Sur I'axe harmonieux des divins balanciers.
Aprés vous, traversant l'espace ol tout s’élance,
J'irai seule etsereine, en un chaste silence ;

Je fendrai I'air du front et de mes seins altiers.

Le second volume de Vigny a été écrit aprés Lamar-
tine et Hugo, il est vrai; mais il ne faut pas oublier que
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le premier a élé écrit en mémetemps que paraissaient les
Méditations. A cette date Moise, Eloa, la Neige, le Cor
sont de véritables révélations, et I'influence en a été trés
grande sur les générations qui ont suivi. Vigny était “es-
sentiellement personnel, subjectif, comme disent les Alle-
mands. C'est sa qualité et son défaut. Il apportait en
1822 une pensée poétique, et dans ses bons ouvrages une
forme nouvelle, inattendue, bien & lui, qui, méme de
loin, ne devait rien ni & Chateaubriand, ni a4 Bernardin
de Saint-Pierre, ni & Rousseau, et qui ne ressemblait en
rien & Lamartine. Remarquez que, tout de méme, se re-
mettant & écrire en vers dans sa vieillesse, son second vo-
lume ne se sent nullement ni d’'Hugo, ni de Musset, ni de
Gautier. Il était 'homme du monde le moins fait, non seu-
lement pour imiter, mais pour étre excité, éveillé, fécondé
par la pensée des autres. De 14 la stérilité relative de son
génie, le peu d’étendue de son ceuvre, la concentration
aussi de cette ceuvre, se ramenant toujours a quatre ou
cinq idées ou sentiments dont on sent bien qu'il est ob-
sédé. Ce n’est pas peu qu’avoir un domaine, méme res-
treint, qu'on puisse dire bien & sot. Le dernier mot qui
revient quand on conclut sur lui est celui d’original ; 1a
derniére impression est celle d’une force solitaire, tra-
vaillant & I'écart, dans une grande tristesse et sous un
ciel morne, sans hate et sans bruit, produisant quelques
fruits précieux et rares, & qui la matiére a un peu fait dé-
faut, et qui se I'est un peu refusée, & qui a manqué aussi
le sourire, mais non la grace.
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