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AVANT-PROPOS

Ceci n’est pas une histoire de la Littérature fran-

çaise au xrx’ siècle. (le ne sont que dix études sur

les écrivains de cette période qui ont parue l’auteur

les plus dignes d’un examen attentif. Toutefois les

curieux des choses de lettres verront aisément, et
les jeunes gens doivent être avertis, qu’il n’est guère

de manifestation considérable du génie littéraire
français depuis 4800 qui n’ait trouvé ici sa place, et

qui n’y soit représentée par un nom illustre.

De 1800 a 1840 environ, une littérature d’inspi-

ration toute subjective, pour ainsi parler, une litté-

rature d’imagination et de sentiment, et encore
mettant au service du sentiment beaucoup dlimagi-
nation, a jeté un éclat extraordinaire et laissé dans

nos esprits une trace profonde. Cette littérature, dont

je me suis plus attaché à montrer le caractère et à
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étudier l’influence qu’à rechercher les origines,

parce que cette recherche, par ma faute sans doute,
me semblait ne mener arien de très solide et assuré,

est représentée ici par son incomparable créateur
CHATEAUBRIAND; par LAMARTINE, par ne VIGNY; par

VICTÔB Hueo, qui en a comme dépassé les limites

chronologiques et prolongé jusqu’à nos jours le re-

tentissement et le crédit; par Mussnr, enfin, un peu
à l’écart, parce qu’à l’inverse des autres, c’est la sen-

sibilité chez lui qui l’emporte sur l’imagination, ap-

partenant bien encore à cette génération, cependant,

parce qu’il ne sort guère de lui-même, donne au
monde beaucoup plus qu’il n’en reçoit, et, lui aussi,

cr ne sait que son âme. a

Depuis 1840, le génie français cherche des voies

nouvelles et suit des directions-qui s’écartent da-

vantage les unes des autres.
C’est d’une part un certain mysticisme politique,

issu de la Révolution de 1789, très peu apparent
jusqu’en 1840, et qui aboutit àla révolution de 1848.

A Il a dans l’histoire politique et dans l’histoire litté-

raire un très grand nombre de représentants, depuis
Lamennais jusqu’à Pierre Lerôux. Il figure dans ce

livre par MICHELET, parce que Michelet k avait du

génie; lC’est, d’autre part, et tout à l’opposé, un pen-
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chant à se détacher de toute philosophie, et même

de toute idée, et presque de tout sentiment, à. ne
peindre en vers et en prose que des formes tan-
gibles et colorées, à. créer une littérature qui soit

la rivale des arts plastiques. Cette école, dont nous
avons vu dans le cénacle des Parnassiens les derniers v

héritiers , est représentée dans ce livre par celui

qu’elle considérait, ce nous semble, comme son
maître, THÉOPHILE GAurIsa.

Enfin, né de la littérature d’imagination, mar-

chant longtemps dans le même chemin, s’en déta-

chant peu àpeu, pour aboutir à. un genre essentiel-
lement différent et presque contraire, nous avons eu
en France, très brillant et très considérable, le ro-
man moderne: Gnome SAND, Mantisse, BALzAc.

Tous les trois ont un mélange d’art d’imagination

et de science du réel. Seulement Mérimée, très avisé

et très sage, a su maintenir constamment ces deux
parties de son art dans un juste tempérament et un
très savant équilibre. - George Sand, trop sensible
aux influences d’alentour, ce quia été son défaut, et

d’un génie infiniment souple, ce qui a été une de, ses

qualités, a commencé par la littérature d’imagina-

tion pure et purement romanesque, a touché quel-V

que temps au mysticisme politique et social, et, se.
modifiant peu à peu,s’est arrêtée à un demi-réalisme,
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très gracieux, dans une mesure exquise de goût.
- Balzac, né réaliste, mais sans goût, a donné, par

air et par mode, dans le romanesque le plus faux,
ne s’en est jamais détaché complètement, mais,

parce qu’il n’était supérieur que dans les par-

ties de son œuvre qui sont réalistes. a vraiment
fondé cette école nouvelle,déclinante, à son tour, au

moment où j’écris, mais si importante, et comme
réaction contre ce qui précède, et en elle-mémé.

Un cycle considérable de l’histoire de l’art litté-

raire en France est donc parcouru dans un volume
qui commence par Chateaubriand et qui finit par
Balzac.

Ce n’est pas à dire qu’il n’y ait point de grandes

lacunes dans cet ouvrage. J’y étudie les grands
artistes en littérature. Or il se trouve qu’au Xix’

siècle les grands artistes ne sont point, pour la plu-
part, les grands penseurs. Une histoire de l’art litté-

raire en France depuis 1800 jusqu’à 1860 est à peu

près faite dans un livre comme celui-ci. Une histoire
des idées en France serait presque mieux faite avec

les noms qui ne sont point dans ce volume, avec
Benjamin Constant, de Maistre, madame de Staël,

. Guizol, Tocqueville, Stendhal, Proudhon. Mais ce
n’est ni un livre contenant beaucoup de noms, ni
un livre sur le mouvement des idées, lequel serait



                                                                     

AVANT-PROPOS. n
plutôt historique que littéraire, que j’ai voulu
écrire.

On remarquera peut-être aussi que je n’ai point
parlé du théâtre. A moins d’être bien succinct

sur cette affaire, j’aurais, en la traitant, démesu-
rément étendu un livre déjà. trop long. Il m’a

semblé que ce sujet du théâtre au Xlx° siècle n’a

pas encore été assez étudié par d’autres pour pouvoir

être exposé brièvement, qu’il serait impossible de

ne donner que des résultats, qu’il faudrait entrer

dans un assez grand détail, et que ce ne serait pas
trop d’un volume sur le théâtre du xvrue et du
xrx° siècle, par exemple. Je l’écrirai peut-être, car

le sujet me tente, si l’indulgence du public continue
à m’encourager.

Ai-je besoin d’ajouter, pour les jeunes gens qui

me liront, que la lecture de ces études ne peut les
dispenser de lire, et de près, les auteurs eux-mêmes,

et aussi les trop rares, mais très importants travaux
qui ont été faits sur eux ? L’essai qui suit sur Balzac

ne peut servir que d’une introduction au beau livre

de M. Brunetière sur le Roman naturaliste (l); mon
étude sur Michelet doit surtout inviter à lire les
ouvrages si intéressants de M. Monod et de M. F, ’

(1)1; 11mn naturalùta (CalmannoLévy), 1883. lvol. in-18
jésus.
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Corréard (l) ; mon article sur Musset renvoie aux
Morts contemporains de ce critique si ingénieux et
de ce moraliste si sagace, M; Montégut (2). Enfin,
s’il fallait qu’on choisît, j’aimerais mieux qu’on ne

lût point mon travail sur Hugo, et qu’on lût l’étude

magistrale de M. Dupuy sur Victor Hugo, l’homme

et le poète (3), un des livres de critique et de philo-
sophie les plus profonds qui aient paru depuis bien
des années, et qui est déjà classique.

Je souhaite pour le mien que le public y recon-
naisse, avec un goût toujours croissant pour notre
littérature nationale, une sincérité et une franchise

de critique, dontje compte ne jamais me départir.

E. F.

(1) 1 vol. Sandoz, 1875.- Michelet, par Corréard(Lecène etOudiu).
1 vol. in-8°, 1886.

:2) Nos Morts contemporains (Hachette), 1883. 1 vol. in-18
j:sus.

(3) l vol. in-18 jésus, 1837 (Lccène et Carlin).
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ALFRED DE VIGNY

sa VIE ET son CARACTÈRE.

Alfred-Victor, comte de Vigny, naquit a Loches (Indre-
et-Loire), le 27 mars I797, d’une très ancienne famille
de gentilshommes Beaucerons (1). En 1814, il entra
comme sous-lieutenant dans la cr Maison du roi n
(Grandeur et servitude militaire - Laurette), et servit
quatorze ans, jusqu’en I828. Il était bon officier, correct,
et consciencieux, mais d’un caractère concentré et d’al-

lure ombrageuse. Il avançait lentement. Il avait mis
neuf ans a devenir capitaine. La vie de garnison l’en-
nuyait. En 1828, déjà. illustre dans le monde des lettres,
il donna sa démission. Il regarda la Révolution de 1830
en spectateur sceptique, ne se croyant lié par ses tradi-

(l) et Mais les champs de la Beauce avaient leurs cœurs, leurs
âmes, leurs soins.... x (Vigny, l’Esprit par.)



                                                                     

128 ÉTUDES son LE sur SIÈCLE.
tions de famille qu’a la personne des princes, se don-
nant a lui-même sa parole qu’il descendrait dans la rue
si le roi montait à cheval, manque de cela restant chez
soi, et voyant le nouveau gouvernement s’installer sans

en prendre grand souci. ,Avant la révolution de Juillet, il avait publié un petit
volume de vers (Poèmes antiques et modernes), un roman
thistorique, Cinq-Mars (1826), une traduction d’Othello

(1829), un drame, La Maréchale d’Ancre (1830). - Après

1830, il ne publia que des œuvres en prose : Stella (1832),
Grandeur et servitude militaire (1835), un drame, Chat-
terton (1835).

Il cessa des lors. non de produire, mais de publier. Il
entra à l’Académie française en 1842. Il mourut le 17
septembre 1863, a Paris. Il laissait un court volume de
vers (Les Destinées), publié en 1864, qui contient peut-
étre ses plus belles œuvres, et des notes personnelles
réunies sous le titre de Journal d’un poète (1867).

Le comte de Vigny était né triste, désenchanté avant
même d’avoir goûté àl’illusion, et fatigué de vivre avant

d’avoir vécu. Il est le plus sincère, le plus profondément
atteint et le moins illogique de la famille des René, des
Lara et des Werther. La désolation de Chateaubriand
n’est rien auprès de la sienne; non pas que Chateau-
briand ne soit point sincère, mais si la mélancolie est
profonde en lui, encore est-il qu’il y échappe ; elle ne le
prend point toujours et tout entier. Vigny en a été la
proie. Le vrai tourment du mélancolique, qui est d’a-
dorer l’idéal et de n’y pas croire, nul ne l’a si pleine

ment connu que lui, ni si constamment. Il lui était’égale-

ment impossible et de ne pas aimer la gloire, l’amour
le bonheur,la religion, et de croire à la gloire à l’amour.
au bonheur et à Dieu. Le blasphème est chez lui naturel
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et il lui est douloureux. Il le trouve meurtrier, et il l’a
aux sources mêmes de son être. Il le porte avec lui comme
une maladie de cœur. Le dernier mot du poème Le
Mont des Oliviers est d’un accent profond qui est déchi-
rant. Son Journal est tout plein des cris d’une souffrance
absolue, qui n’espère pas,qui n’espère pas même espérer.

Qu’on se figure un Pascal sans le pari, qui ne veut point
parier, et qui est convaincu que les des sont pipés:

c Il n’y aque le mal qui soit pur et sans mélange de bien.

Le bien est toujours mêlé de mal. L’extrême bien fait
mal. L’extrême mal ne fait pas de bien. n -- « Il est bon et

salutaire... nIIyadoncquelque chose de bon et salutaire?
Eccutons : « Il est bon et salutaire de n’avoir aucune es-
pérance.... il faut surtout anéantir l’espérance dans le
cœur de l’homme. Un désespoir paisible, sans convulsion
de colère et sans reproche au ciel, est la sagesse même. o L’es-

pérance, comme toutes les croyances dont l’ensemble
constitue l’idéal humain, est une des choses dont il sent
douloureusement et la nécessité et l’inanité; il la sent
éternelle, et il la trouve lâche : et Pourquoi nous rési-
gnons-nous à tout, excepté a ignorer les mystères de l’É-

ternité ? A cause de l’espérance, qui est la source de
toutes nos lâchetés... Pourquoi ne pas dire : Je sens sur
me tète le poids d’une condamnation que je subis tou-
jours, ô Seigneur lmais ignorantla faute et le procès, je.-
subis ma prison. J’y tresse de la paille, pour oublier. y. -
Tresser de la paille pour oublier, et crier parfois contre le!
geôlier pour se consoler: c Que Dieu est bon I que] gemmer.
admirable qui sème tant de fleurs dans le préau de notre-
prison l » -- « La terre est révoltée des injustices de la
création, elle dissimule par frayeur... mais elle s’indigne n
en secret contre Dieu... Quand un contempteur de Dieu
parait, le monde l’adopte et l’aime. » -- a Dieu voit avec.
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orgueil un jeune homme illustre sur la terre. Or ce jeune
homme était très malheureux et se tua avec une épée.
Dieu lui dit : a Pourquoi as-tu détruit ton corps? p 11 ré -
pondit : « C’est pour t’afiliger et te punir. x»

C’est bien la le désespoir absolu, sans recours que le
néant, et sans consolation que sa fureur même.Vigny est
trop sincère pour se jeter, comme les demi-désespérés
qui ne sont quedes dégoûtés ou des rêveurs, dans le sein
de la nature ainsi qu’en un refuge. Il ne dit pas comme
Chateaubriand ou Lamartine : « Mais la nature est là qui
t’invite et qui t’aime. » Plus logique dans son système de
désespérance, il sait qu’elle’n’invite et n’aime personne.

Il a en a peur n et il t la hait a comme le reste (Maison
du Berger ).

A cette profondeur de désolation il rejointles purs nihi-
listes comme Léopardi, plus intimement blessé que Léo-
pardi lui-même; car Léopardi, quoi qu’on en ait pu dire
trèsingénieusement, semble bien avoir dans l’infirmité de

sa complexion et les misères de sa vie des raisons réelles
de tristesse, ce qui mêle encore au deuil une douceur,
celle de se plaindre. La vraie misère morale (quand elle
est sincère) est celle qui n’a pas de raison d’être, qui est
parce qu’elle est née avec nous, maladie de l’âme
incurable précisément parce qu’elle est sans cause
extérieure, et a en elle-même son poison.

Mais encore, s’il n’est point de remède, au moins
quel. amusement? - C’en est un, affreux, mais sensi-
ble, que de jouir de sa douleur même. L’orgueil est ici’
le consolateur. C’est l’ennui se complaisant en lui- ,
même; car l’orgueil est la forme altière de l’ennui
(Hugo). Vigny connaît ce divertissement misérable: « Il
est mauvais et lâche de chercher a se dissiper d’une noble
douleur pour ne pas souffrir autant. Il faut y réfléchir
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et s’enferrer courageusement dans cette épée. n Et
ensuite ? Ensuite il faudrait se taire ; car il n’y a pas de
vanité plus vaine que la parole. Elle suppose que penser
et sentir ne sont pas des vanités: u Seul le silence est
grand, tout le reste est faiblesse. » Mais l’homme étant
vain et lâche, dans le temps même où il est le plus con-
vaincu de sa lâcheté, Vigny cédera au plaisir de s’amu-

ser au jeu des idées, sans y croire. Il « tressera de la
paille dans sa prison. » Il pensera, ce qui est ridicule.
sans doute, mais moins dangereux qu’agir: « Ce serait
faire du bien aux hommes que de leur donner la manière
de jouir des idées et dejouer avec elles, au lieu de jouer
avec les actions,qui froissent toujours les autres. Un man-
darin ne fait de mal a personne, jouit d’une idée et
d’une tasse de thé. »

Un idéaliste sans croyances; un penseur sans foi (pro-
fonde du moins) dans la dignité et l’utilité de la pensée;

un contempteur de l’action ; un nonchalant par système
et un dégoûté par complexion; un misanthrope qui étend
sa misanthropie a la nature entière, et à son auteur; un
blessé et un désenchanté éternel, dont la seule joie a
été de briser en lui tous les ressorts de la vie, ce qui
explique non seulement l’amertume de ses œuvres,
mais la rareté, la brièveté, le souille court de ses œuvres,

le geste las dont elles semblent porter la trace: voila,
presque sans réserve, presque sans aucune de ses heu-
reuses inconséquences dont les désolés sont pleins d’or-

dinaire, le caractère et le tour d’imagination de cet
homme, qui a été sincèrement, et presque sans attitude,
ce que tant d’autres ont été pour faire figure dans le
monde et avoir une singularité dans le port de tète.

Il vécut ainsi,triste et las, sans jeunesse. même a l’âge
ou, fatigués d’être vieux, beaucoup se reprennent a sou-
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rire, et s’y excitent, par regret d’en avoir laissé passer

le temps, et pour ne pas mourir sans avoir souri; très
estimé, très honoré, salué très bas, peu ou mal aimé,
et en souffrant orgueilleusement (Colère de Samson), un
peu courbé scus ce châtiment des misanthropes qu’ils
affectent de prendre pour une dignité, et qui est la
solitude qu’ils font autour d’eux.

Le bonhomme malicieux qui s’appelait Sandeau disait
a M. Doucet, lors de sa réception à l’Académie française:

z Vous regrettiez tout à. l’heure de n’avoir pas vécu
dans la familiarité de M.de Vigny, consolez-vous: M. de
Vigny n’a vécu dans la familiarité de personne, pas
même de lui. n --- A force de considérer et les hommes
et les choses et ses propres sentiments, comme des amis
trompeurs, il avait fini en effet par se créer partout une
vaste solitude, qu’il retrouvait au fond de soi, et où il
vivait, dans l’impossibilité et de la supporter, et de la
peupler, et de la fuir.

Et maintenant ce jeu des idées qui a été, trop rare-
ment, son divertissement ici-bas, voyons comme il l’a
joué, et de quel air il a a tressé sa paille. n

Il

sas tous GÉNÉRALES.

Il a été pessimiste; cela est déjà dit par ce que nous
avons rapporté de son caractère. Le pessimisme est une
maladie morale qui n’empêche aucunement d’avoir du
génie, et qui même peut être la moitié du génie, a la
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condition qu’on ait l’autre.Uni a une grande imagination,
il est même un ferment très puissant; car il n’est pas
autre chose qu’une très vaste et très sombre conception
de la vie. Il est très dangereux, même au simple point
de vue de l’art, et sans plus nous occuper de sa valeur
morale. S’il n’est pas très sincère, il est infiniment
ridicule, comme une affectation et une attitude; même
sincère, s’il s’associe a une intelligence médiocre, il est

ridicule encore, parce qu’il mène a se lamenter sur de
vulgaires infortunes, sur des peines dont tout le monde
souffre, et a dès lors quelque chose d’enfantin qu’on
ne pardonne qu’a l’extrême jeunesse. La nuance de
« plaisant n que Molière a laissée à Alceste tient à cela.
en quoi Molière s’est montré très profond moraliste ; et
c’est la raison aussi du ridicule ineffable de certains
pessimistes contemporains.

Mais chez un homme de grande intelligence et de forte
imagination, le pessimisme n’est point plaisant. Il est
d’une grandeur triste qui est artistique au plus haut
degré. c’est le cas pour Vigny plus que pour aucun
autre en notre siècle. Vigny était très intelligent. Dans
son Journal, qui est la clef de toute sa pensée , il esquisse
quelquefois en six lignes un système philosophique qui
ferait honneur à. un grand « penseur ». Il dit sans s’y
arrêter davantage : « Chaque homme n’est quel’image
d’une idée de l’esprit général. - L’humanité fait un

interminable discours dont chaque homme illustre est
une idée. » - Il a telle réflexion qui est un portrait, le
portrait où de très grands hommes, un Montaigne, un
illustre moraliste contemporain aussi, se reconnaîtraient
tout entiers : a Parler de ses opinions, de ses admira-
tions, avec un demi-sourire, comme de peu de chose,
qu’on est tout près d’abandonner pour dire le contraire:

mon. un. K 4"
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vice français ». -Autre vice français et de tous les pays
dans un certain état social : a L’élégante simplicité, la

réserve des manières polies du grand monde, causent
non seulement une aversion profonde aux hommes
grossiers, de toutes les opinions, mais une haine qui va
jusqu’à. la soif du sang ». Il y a des partis considérables,
des mouvements d’opinion, des révolutions qui n’ont pas
besoin d’autre explication.

De cette amertume de cœur unie a cette pénétration
d’intelligence sont nées les idées maîtresses et les sen-
timents permanents d’Alfred de Vigny. Une de ces idées,
et celle qui a été la plus féconde en grandes œuvres, est
que le génie est un don sublime et fatal qui emprisonne
l’homme dans la grandeur, la solitude et la tristesse.
C’est l’idée inspiratrice de Moise, des trois épisodes de

Stella, de la Maison du Berger. - Poussée plus loin,
jusqu’à. cette conception (contenue dans la précédente)

que non seulement le génie, mais toute grandeur est
contre nature, exclusive par conséquent du bonheur, et
a une servitude comme rançon, la même idée’lui inspire
le premier épisode et le troisième de Grandeur et servitude
militaire. (Laurette, La Canne de jonc.)

Cette idée est d’une grandeur incomparable. Si l’on
s’avise de demander ce qui manque à. cette magnifique
Mort de Socrate de Lamartine pour laisser une impression
profonde, on peut répondre que c’est cela. Elle a dicté.

aVigny les plus. beaux vers philosophiques qui aient
peut-être été écrits en notre langue. -

Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations...
J’élève mes regards, votre esprit me visite;
La terre alors chancelle et le soleil hésite ;
Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux.
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Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux.
Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre...
M’enveloppant alors de la colonne noire,
J’ai marché devant tous, triste et seul dans me gloire...
0 Seigneur l j’ai vécu puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.

. . . . . . Marchant vers la terre promise,
Josué s’avançait pensif, et pâlissant,
Car il était déjà. l’élu du Tout-Puissant. (Moïse.)

’

Voila le premier stade, pour ainsi parler, de la con-
ception de Vigny sur l’ensemble des choses: une mul-
titude heureuse d’un bonheur misérable et honteux,
fait d’imbécillité et d’inconscience ; - au-dessus d’elle

des privilégiés du génie ou du devoir , pasteurs de
peuples, penseurs, soldats, voués a l’infortune en com-
pensation de leur grandeur.

Le second stade de sa pensée - je suis ici pour tout
dire, et il faut trancher le mot -- c’est la haine, une haine
sans déclamation, ou l’on sent la froide réserve du gen-
tilhomme, qui peut échapper même au lecteur super-
ficiel, mais très nette et profonde,contre l’auteur d’une si
inconcevable injustice. Le monde est fait comme on vient
de le voir; mais le monde ainsi fait est une infamie. L’in-
justice est partout. Elle est dans la plus antique histoire
de l’humanité, dans la Bible. Elle massacre des enfants
(La fille de Jephte’); elle punitl’innocent pèle-mêle avec le

coupable, ce qui revient a dire qu’elle frappe l’innocent
plus que le coupable (Le Déluge, avec cette épigraphe .
« Serait-il dit que vous fassiez mourir le juste arec le me-
chant? »). Elle nous suit pas à pas comme un hôte (Le
Malheur). - Il n’y a qu’une réponse a faire a la mysté-
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rieuse puissance qui nous broie ainsi, c’est le silence.
il n’est point de cri de haine, de blasphème plus sinistre
en sa sobriété, en sa simplicité calme que la fin du Mont
des Oliviers:

Ainsi le divin Fils parlait au divin Père.
Il se prosterne encore, il attend, il espère;
Mais il remonte et dit : a: Que votre volonté
Soit faite, et non la mienne, et pour l’éternité. r
- Une terreur profonde, une angoisse infinie
Redoublent sa torture et sa lente agonie.

- Il regarde longtemps, longtemps cherche sans voir.
Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir;
La terre, sans clartés, sans astre et sans aurore,
Et sans clartés de l’âme, ainsi qu’elle est encore,

Frémissait. Dans le bois il entendit des pas,
Et puis il vit rôder la torche de Judas.

S’il est vrai qu’au jardin des saintes Écritures,
Le Fils de l’Homme ait dit ce qu’on voit rapporté,
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,
Si le ciel nous laissa comme un monde avorté,
Le juste opposera le dédain à l’absence,
Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité.

Le troisième degré où Vigny s’arrête un instant est
une considération stoïcienne des choses. -- Oui, tout est
mal : il faut en être bien convaincu et se taire. Le blas-
phème est trop évidemment une faiblesse et une vanité
de plus. L’abne’gation est la vertu du penseur et del’homme

fort. Les animaux nous renseignent. Ils meurent sans
plainte (La Mort du loup) :

A voir ce que l’on fut sur terre, et ce qu’on laisse,
Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse.



                                                                     

A nenni) DE .VIGNY. la;
. . . . Si tu peux, fais que ton âme arrive,
A force de rester studieuse et pensive,
Jusqu’à. ce haut degré de stoïque liane
Où, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.
Gémir, pleurer, prier est également lâche.
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
Dans la voie ou le sort a voulu t’appeler,
Puis, après, comme moi, soutire et meurs sans parler.

De même le dernier mot de Laurette ;»
Je même tout l’esprit de la Canne jonc est servitude
acceptée et silencieuse, acqui ement a la souffrance
comme à. une distinctio , sentiment raffiné que les
grands cœurs ont l’ho eur de souffrir, a sentiment fier,
inflexible, instinct une incomparable beauté, qui n’a
trouvé que da es temps modernes un nom digne de
lui... Cette ’ qui me semble rester a tous encore et
régner en souveraine dans les armées, est celle de l’Hon-
rieur. »

Il reste un pas encore, que le pessimiste peut faire,
s’il n’est pas méchant; qu’il n’aime point à faire parce

que, même s’il n’a point de méchanceté, il a toujours
de l’amertume; que La Rochefoucauld (Voir son Portrait
par lui-même) se défend d’avoir fait; qui est pourtant le
plus haut degré moral où le pessimisme puisse atteindre
et son terme naturel s’il agit dans un cœur généreux du
reste et bien placé : c’est un mouvement de pitié pour
ces êtres que l’on voit les malheureux jouets d’une in-
juste et impitoyable rigueur. Pitié sombre et sans lar-
mes, mais énergique et passionnée, qui est comme la
forme généreuse et le bon côté de la colère. Quand l’in-

dignation contre l’oppresseur n’a point sa source dans
la pitié pour l’opprimé, il se peut qu’elle la fasse naître.

C’est ici le cas.

4IÙI
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l Ce sentiment est infiniment poétique encore, détend

ce qu’il y a de dur dans la doctrine. l’élargit, la trans-
forme et l’épure. C’est lui qui a inspiré a Virgile le cri si

profond et si pénétrant: « Quæ lacis miseris tam dira
enpido 9 n ; a Lucrèce le magnifique épisode du sacrifice
d’lphigénie. Il a dicté à Vigny quelques traits de La
Maison du Berger. Il lui a enseigné cette grande et ori-
ginale pensée, bien pessimiste, mais d’un pessimisme
singulièrement élevé, que ce n’est pas ce qui est éternel

qu’il faut aimer, mais ce qui passe, parce que c’est ce qui
passe qui soutire. Ce n’est pas la nature, impassible et
ironique, qu’il faut chérir, c’est l’homme: « J’ai vu la

nature, et j’ai compris son secret,

Et j’ai dit à. mes yeux qui lui trouvaient des charmes:
a Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes;
Aimez ce que jamais on ne verra deuzfoia. x»

Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse...
Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines,
J ’aime la majesté des soufrances humaines;

M Vous ne recevrez pas un cri d’amour de moi.
in

C’est enfin à ce sentiment que se rattache la plus
haute, la plus pure et la plus originale conception de
Vigny, le poème de la pitié, et de la pitié pour le mal;
le péché aimé par l’innocence, parce que pour l’inno-

cence le péché n’est que le plus grand des malheurs;
Satan aimé par un ange, parce que pour un ange le
plus grand des coupables n’est rien autre chose que le
plus misérable des malheureux (Eloa).

A ce dernier terme le cercle entier de la pensée pessi-
miste est parcouru. Du fond du désespoir le philosophe
est arrivé au transport et au ravissement du pur amour.’
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Bien ne montre mieux la force et l’étendue de l’esprit
philosophique chez Alfred de Vigny. Car toute doctrine
philosophique complète et vigoureusement embrassée
par un esprit puissant contient en ses conclusions le
contraire de ses prémisses, et y amène par un vaste
détour; ce qui revient à dire qu’une vraie doctrine
philosophique explique tout, et circonscrit le monde
moral tout entier dans le cercle de son évolution, à la
condition que l’esprit qui l’a adoptée sache la voir en

tout son ensemble. - Vigny a promené sur les choses
un regard désolé, mais d’une pénétration; d’une étendue

et d’une sûreté qui ne le cède à aucun autre.

Il]

L’ARTISTE. - CONCEPTION, COMPOSITION.

C’est le plus grand artiste du siècle qui pouvait nai-
tre d’un esprit ainsi fait. --- Sans aucun doute. Si la
conception de l’œuvre d’art était toute l’œuvre d’art, nul

n’eût été plus grand que Vigny. Sa conception est pres-

que toujours originale et presque toujours grande. Il a
le don de l’idée poétique. Une idée poétique est une idée

qui parle a l’imagination, et qui fait que la raison devient
l’auxiliaire de l’imagination, ou sa complice, ou sa dupe.

Lafatalité gouverne le monde antique, la responsabilité

est la loi du monde moderne; un homme esclave du
destin, c’est l’ancien; un homme libre luttant contre le
destin, plus faible que lui, mais exerçant sa volonté
contre lui, et méritant ou coupable selon qu’il cède ou
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qu’il abdique, c’est le moderne: voila une idée philo-
sophique. - Il y a des êtres puissants et lourds, des
déités aveugles, s’appuyant sur les hommes de tout leur

poids, et sous elles les hommes vont rampant. Une croix
monte du sol et étend ses deux bras sur le monde. Les
sombres déesses s’envolent, et le ciel est libre. Pour
toujours? Non. Elles reviennent. Mais désormais dans
chaque homme il en est une autre qui lutte contre elles,
une volonté qui soulève le lourd filet aux poids de plomb;
et les déesses antiques, de tyrans qu’elles étaient, sont
devenues des ennemis; de principes de mort, principes
de lutte; c’est-a-dire source de vie, stimulants de l’es-
pérance, conditions de l’honneur, de la dignité et de la
gloire. Voila une idée philosophique devenue idée poé-
tique : c’est le poème Les Destinées.

Le monde est faux, la nature est insensible et cruelle.
Il faut se réfugier dans la solitude, dans la contempla-
tion sans espoir, et dans la pitié :voilà une idée morale. -
Quittons le monde et allonsa la nature, non commea une
consolation, mais comme a un spectacle. Plus de maison
dans les cités, mais point de maison non plus, immobile,
dans les campagnes. Habitons la maison roulante du
berger; transportons-la au gré du rêve et du désir;
suivons le soleil avec elle d’horizon en horizon, ne lais-
sons point de trace où nous ne voulons point laisser de
souvenir; allons de spectacle en spectacle, en admirant,
en oubliant, et en plaignant les hommes qui passent.
Voilà une idée morale devenue une idée poétique. Ce
qu’il fallait trouver, c’était la maison du berger.

Telle est la conception dans Alfred de Vigny. Elle est
d’une qualité rare et précieuse, aussi éloignée que possible

de la banalité, donnant l’idée de la poésie pure; elle est

originale, distinguée et profonde, comme un mythe de
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Platon. J’ai indiqué l’idée philosophique d’Eloa, si grande

en soi, et par elle seule. Mais la conception poétique où
cette idée s’épanouit est plus belle encore. Cet ange qui
aime Satan. ce n’est point un ange comme un autre,
un ange biblique, soldat d’un Dieu terrible et exclusif;
c’est un ange moderne, c’est -- la voilà l’idée poétique,

purement sublime - c’est une fille du Christ. née
d’une larme tombée des yeux de Jésus. Comme il est
naturel dès lors qu’elle soit la personnification même
de la pitié ! Fille de celui qui tend l’autre joue, qui par-
donne à. la femme adultère, qui se sacrifie pour les
hommes précisément parce qu’ils sont mauvais, elle
est la pitié infinie, la folie de la miséricorde, qui ne
comprend le mal que comme le plus affreux des mal-
heurs, et qui,dans le délire qui la possède de se sacrifier
au plus malheureux, cherche le plus criminel. et tout
droit descend aux enfers. De son poids naturel la larme
du Christ tombe sur le front de Satan. Il n’y a rien
dans tout le monde poétique de plus beau qu’une con-
ception pareille.

Que lui a-t-il donc manqué ? car encore on sent bien
qu’il lui manque quelque chose, que l’impression défini-

tive est forte, imposante, mais, pour ainsi dire, un peu
trouble, mêlée de je ne sais quelle incertitude. Vigny
laisse la sensation légèrement pénible du grand et de
l’incomplet. - Ce qui lui a manqué, ce n’est certes pas
l’imagination, c’est une certaine richesse et une certaine
souplesse d’imagination.

Je dis une certaine richesse d’imagination : j’entends
par là que Vigny est un incomparable créateur d’idées
poétiques; mais qu’il en crée peu. Cinq ou six senti-
ments profonds, ceux que j’ai énumérés en traçant le
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tableau de sa pensée, trouvant chacun une ou deux idées
poétiques pour s’exprimer, c’est tout Vigny. en prose
et en vers. Le renouvellement du génie, trouvant, même
pour un fond permanent et invariable , des formes
variées, renaissantes, s’engendrant les unes les autres,
créant Eudore après René, le Vallon après le Lac, le Ti-
tan méme après le Satyre, voilà ce qu’il n’a pas connu,

ou très peu.
Je crois que cela tient au caractère solitaire de son

imagination. Nul n’a eusi peu de rapports avec le monde
extérieur qu’Alfred de Vigny. Or il ne faut jamais oublier
que l’imagination n’est pas une mine ; elle est un moule
et une forge. Le monde extérieur, spectacles, impres-
sions, souvenirs, lectures, dépose dans l’âme du poète

A des matériaux qui y prennent une forme, un relief et un
éclat particulier. La Fontaine lit, Lamartine écoute le
vent, Hugo regarde; puis ils laissent ce qu’ils ont re-
cueilli en eux se transformer au creuset de leur âme, et
ils produisent.- On dirait que Vigny ferme les yeux et les
oreilles. Il se contente presque de penser. M. Monté-
gut (l) dit qu’il sécrète sa poésie comme une perle. Il y
a du vrai. Il en résulte qu’un des plus vigoureux pen-
seurs parmi les poètes a peu produit. Quand il sort des
quelques grands sentiments que j’ai indiqués, il est très
inférieur. Le pur artiste, l’ouvrier qui se joue à son art,
est peu fécond en lui et peu heureux. Son esprit est très
pénible et entortillé (Stello - la Veillée de Vincennes). il
donne alors dans le coquet ou le joli, pour quoi il n’est
point d’homme qui soit moins fait; ou dans le mignard
traversé de fausses profondeurs, ce qui laisse l’impres-

(1) A qui je suis très redevable pour tout cet article. - Mn
mort: contemporains (Hachette, 1883).
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sion d’un opéra-comique solennel (Quitte pour la peur).

L’historien romancier chez lui est faux et assez froid,
malgré des descriptions brillantes et de beaux portraits
(Cinq-Mars). Croirait-on que quand il n’est plus soutenu
par sa conception générale de la vie, si originale, quand
il fait, un poème quelconque, pour le seul plaisir de faire
un poème, il devient plat? Dolorida est parfaitement ba-
nale dans le goût faux de 1820, et le Bal parfaitement
commun dans le goût faux de 1780. L’une est du man»
vais Deschamps, et l’autre du mauvais André Chénier. Il
ne se relève (toujours les poèmes philosophiques mis a
part) que quand ses souvenirs de soldat et son grand
goût pour la poésie de la vie militaire reviennent le sou-
tenir (Le Cor - La frégate la Sérieuse); ce qui se ramène
encore a dire qu’il lui est très difficile de sortir de lui.
Le poète complet doit sortir constamment de lui-même,
ala condition d’y savoir rentrer quand il veut.

Je dis aussi qu’il lui manque une certaine souplesse
d’imagination, ce qui est plus difficile a bien montrer.
Cela se voit a ses incertitudes et a ses tâtonnements de
composition. Il lui manque cette sûreté dans la conduite
d’une œuvre qui est la marque de la souplesse del’esprit,
comme l’aisance dans la démarche révèle la souplesse du.

corps. Souvent il s’attarde, et plus souvent il tourne:
court, cela même dans ses chefs-d’œuvre. Dans La Maison

du Berger il rencontre cette idée, toute secondaire (et,
qui même fait un peu disparate, en ce qu’elle distrait deI
l’idée générale,amène à. oublier que la « maison du ber.

ger » est un symbole), cette idée que la maison roulante
est unmode de locomotion bien plus poétique que les che-
mins defer; etle voila qui insiste, s’appesantit sur ce hors
d’œuvre, écrit tout une diatribe, où il y a du reste des
choses très brillantes, contre les locomotives ; d’oùil suit
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que la reprise de l’idée générale est ensuite singulière-

ment pénible, et longue, et un peu gauche. Un habile i
aurait détaché le fragment surles railways, qui en valait,

la peine. et en aurait fait une pièce a part. i
Ses fins de pièces sont souvent écourtées -- je ne sais

SI elles ne le sont pas presque toutes- trahissentun man-l
que d’haleine, et, ce qui est pire, une incertitude de la
pensée. Voyez, a ce point de vue, l’Espritpur, dontle début
est si beau; la Colère de Samson, d’une inspiration si forte
cependant; la Sauvage; les Destinées, avec sa pensée gé-
nérale si précise et si profonde, et sa conclusion confuse,
même le Mont des Oliviers, même un peu La Maison du
Berger. Moise et la Bouteille à la mer sont peut-être les
seuls dont la composition soit absolument sûre, sans dé-
faillance et complètement satisfaisante pour l’esprit.
’ Etna elle-même, et ce qui m’en coûte pour le dire
n’est pas peu, Eloa est inférieure et presque infidèle a
elle-même dans la dernière partie de son développement.
Tant que le poète en est a cette conception de l’ange
tombant par excès de sa pitié,même,il est incomparable.
Mais quand il amène Eloa en face de Satan, je ne sais si
c’est moi qui ne comprends pas, mais il me semble que
le poète perd de me sa pensée même, et ne dit plus ce
qu’il voulait dire. Satan fait une déclaration, ravissante
de style, il est vrai, mais qui est d’un Don Juan ordi-
naire; et quant a Eloa, ce n’est plus par pitié qu’elletombe,

c’est comme on tombe ordinairement:

Viens! - M’exiler du ciel? - Qu’importe, si tu m’aimes?

- Je t’aime et je descends. Mais que diront les cieux ?

Ait-Que dira ma mère ? n Est-ce qu’il ne vous semble-
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point que ce n’est plus cela du tout? C’est la "fille du
Christ, Eloa, ce n’est pas la Marguerite de Faust. Je veux
bien qu’elle aime, mais son amour ne doit être que la
larme extrême, sublime et éperdue de la pitié. Elle doit
aimer Satan (comme elle faisait au début), non pas quoi-
quc,mais parce que, l’aimer comme les saintes folles du
dévouement embrassent le lépreux, à cause de sa lèpre ;
dire z Le crime c’est l’infini du malheur; le ciel c’est
l’infini de la miséricorde ; l’enfer doit disparaître dans
un embrassement de la grâce; je me jette à. l’abîme pour

le combler. comme Jésus s’est fait homme pour que
l’homme fûta jamais purifié ; et tous les deux nous y réus-

sirons, quand les temps seront révolus, parla vertu
de notre sacrifice. En attendant nous nous sacrifions,
dans un immense amour et une immense espérance. -
Voila Etna, et ce n’est pas moi qui ai cette idée, c’est
Vigny qui par toutle début du poème me l’a donnée. Ce
n’est point ma faute si je nela retrouve plus àla lin.

Il me semble que tout cela revient à dire que dans
Vigny l’artiste est inférieur au poète, le metteur en
œuvre inférieur au créateur d’idées poétiques. C’est une

banalité que de remarquer que dans Hugo la mise en
œuvre l’emporte infiniment sur la conception, voile par-
fois magnifiquement une certaine pauvreté de fond.
C’estjuste le Contraire chez de Vigny. Il a des idées
poétiques qui aboutissent mal ; il en a qui n’aboutissent
pas. Il gagnera infiniment a passer dans ces odieux
livres qu’on appelle les morceaux choisis, à. être lu par
fragments. Ce n’est pas un très hon signe : il est impos-
sible de faire un recueil de morceaux choisis d’Homère;
la seule idée de le faire aurait quelque. chose de cri-
minci;

trop. un. V 5
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1V

L’ÉCRIVAIN.

Il n’est pas facile de définir Vigny comme écrivain.
Ce ne serait pas assez de dire qu’il est inégal. Il ne se
ressemble même pas a lui-même d’une pièce à l’autre.
Il a l’air d’être de temps et de siècles différents. Voulez-

vous du faux goût classique, du style de collège. des
vers à la Delille ? En voici; voici des vers par imitation,
de la poésie d’écolier:

Par ses cheveux épars une femme entraînée,
Qu’entoure avec clameur la foule déchaînée,

Paraît: ses yeux brûlants au Ciel suit dirigés,
Ses yeux; car de longs fers ses bras nus sont chargés.

Encore ici est-ce Virgile qu’il imite. Mais le malheu-
reux imitera Raciné’èle fils :

L’aveugle-né voyait, sans pouvoir le comprendre,
Le lépreux et le sourd se toucher et s’entendre

Il appellera les nuages noirs « l’arsenal des orages -
etc. -- Voulez-vous du style de Gentil-Bernard, on.
chez le chantre d’Eloa? Vous en trouverez :

Dolorida n’a plus que ce voile incertain...

Tout y est, depuis le c: pudique matin » jusqu’à
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c l’amour et sa main idolâtre, n qui n’ose pas rimer
avec a: albâtre n, je le reconnais, mais qui rime avec
u folâtre ». - Il a jusqu’à des périphrases sur les pen-

dules, ce qui est la marque même, et comme le signe de
ralliement des pseudo-classiques de I760:

Depuis que sur l’émail dans ses douze demeures

Ils suivent ce compas qui tourne avec les heures.

Il a un autre signe caractéristique, révélateur du
poète malgré Minerve, que vous retrouverez chez tous
les rimeurs du xvm’ siècle, depuis La Motte jusqu’à. Fon-
tanes : c’est le génie de I’impropriété. Il parlera de cou-

ples dansants qui « suspendent des repos balancés en
mesure, » qui « troubles par leur groupe riant, dans leurs
tours moins adroits se heurtent en criant; n de la dan-
seuse qui « sème en passant les bouquets de sa tâte; n tout
cela en moins de dix vers, inspirés par le spectacle de
« jeunes beautés n qui dansent, pardon,je veux dire
en que la valse entraîne dans son sphérique empire. n

En ses plus beaux ouvrages, ce vice de l’impropriété
dans l’expression le poursuit. Au milieu d’un strophe
magnifique de la Maison du Berger, vous lisez :

Et leur main, à travers les ronces qu’ils entr’ouvrent,
Met aux coups mutuels le premier appareil.

Comprenez-vousbien ?- Il parle quelque part de Bor-
deaux qui a de ses longs quais pare’s de maisons neuves
porte jusqu’à la mer ses vins sur deux grands fleuves. a
Où a-t-il vu cela?- Il y a de I’inexplicable chez de
Vigny. On dirait que ses ouvrages ont été écrits par
deux frères, dont l’un était un grand poète et un vi-
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genreux penseur, mais très paresseux; l’autre, écri-
vain médiocre et suranné, et assez peu intelligent, com--
plétait les ouvrages laissés inachevés par le premier,
pratiquait des soudures, établissait des transitions, sur-
tout finissait les pièces, le tout sans très bien comprendre.

Car, à côté de ces médiocrités, il y a des pages qui,
même au seul point de vue du style, comptent parmi les
plus neuves, les plus fortes et pleines, les plus purement
belles de notre siècle et de toute notre littérature, et
dans des genres très différents. On sait par les citations
.luej’ai déjà faites que le vers philosophique, sobre, ’

vigoureux et grave, ramassant une pensée puissante
dans une image courte, est un instrument que Vigny
sait manier avec une sûreté merveilleuse :

Depuis le premier jour de la création,
Les pieds lourds et puissants de chaque Destinée
l’esaient sur chaque tête et sur toute action.

Ces froides déités liaient le joug de plomb
Sur le crâne et les yeux des hommes leurs esclaves,
Tous errants, sans étoile, en un désert sans fond ;

Levant avec effort leurs pieds chargés d’entraves,
Suivant le doigt d’airain dans le cercle fatal,
Le doigt des Volontés inflexibles et graves.

Mais il y a aussi des vers d’un sentiment exquis, dont
la. douceur pénétrante fait songer au meilleur Lamar-
tine, à Lamartine quand il est sobre z

Mais pourquoi vos discours m’inspirent-ils lu crainte?
Pourquoi sur votre front tant de douleur empreinte?

a
4
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Comment avez-vous pu descendre du saint lieu ?
Et comment m’aimez-vous, si vous n’aimez pas Dieu ?

Le charme mêlé a la grandeur, et qui circule
comme une brise fraiche a travers La Maison du Berger,
c’est cette pensée triste du poète qui, par moments, de
la contemplation désolée des choses, se reporte sur une s
femme aimée, et alors trouve, avec le plus heureux
contraste, des vers enlaçants et berceurs, où l’on sent
que l’âme du poète se repose, s’endort volontairement,
s’apaise en une dernière illusion :

0h! qui verra deux fois ta grâce et ta tendresse,
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant?
Qui naîtra comme toi portant une caresse
Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant,
’Dans les balancements de ta tête penchée,
Dans ta taille dolente et mollement couchée,
Et dans ton par sourire amoureux et soufrant?

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,
Rêver sur mon épaule en y posant ton front?
Viens du paisible seuil’de la maison roulante
Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront.
Tous les tableaux humains qu’un Esprit pur m’apporte
S’animeront pour toi, quand devant notre porte
Les grands page muets longuement s’étendront.

3 Et la suite. Autant l’élégiaque qui n’est qu’élégiaque.

le poète éternellement épris d’un sourire, d’un regard et

d’une larme, est, même avec du talent, ennuyeux, affa-
dissant et parfois ridicule; autant il est d’un grand artiste
d’associer à. une pensée male, amère et triste, une gra-
cieuse et tendre faiblesse de cœur; à la condition que
l’écrivain ait assez de souplesse pour trouver les styles
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juste appropriés a des nuances de sentiment si diverses,
et pour passer sans dissonance de l’un a l’autre. Vigny
a parfaitement réussi a cela. Llefiiet est singulier et pro-
fond.

Enfin il ne faut pas oublier que, sans faste et sans
fracas, il est très grand peintre des choses naturelles,
peintre a la façon de ceux qui prêtent des sentiments
aux choses, comme il convientà un philosophe, mais
avec discrétion, avec vigueur aussi, avec largeur et
plénitude, et une rare originalité. Voyez comme s’a-
nime et vit d’une vie puissante cette n bouteille à la mer n

portant la dernière pensée du navigateur, roulant de
rivages en rivages...

Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent
La flairer avec crainte, et passent en soufflant.

voyant les pôles, les royaumes noirs, toujours
seule, inquiète et comme triste du secret qu’elle porte.

................PerdueComme un point invisible en un mouvant désert,
L’aventurière passe errant dans l’étendue,

Et voit tel cap secret qui n’est pas découvert.
Tremblante voyageuse à flotter condamnée,
Elle sent sur son col que depuis une année
L’algue et les goémons lui font un manteau vert.

Tout, dans cette admirable pièce, donne l’impression
, forte de l’humanité énorme et aveugle à travers laquelle

flotte au hasard, sans savoir si elle abordera jamais, une
pensée précieuse, frêle et humble, imperceptible dans
les immenses remous des forces brutales. Il a ce don, qui
est le plus significatif, la marque propre du grand poète.
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Sa pensée s’épanouit d’elle-mémé en une vision, et se

présente à nous en un tableau. Peut-on mieux dépeindre
l’état de demi-barbarie et de demi-civilisation où sont les
peuples à notre époque,que par ces images?

Les peuples tout enfants a peine se découvrent
Par-dessus les buissons nés pendant leur sommeil.

La Barbarie encor tient nos pieds dans sa gaine.
Le marbre des vieux temps jusqu’aux reins nous enchaîne,
Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil.

S’il a exprimé magnifiquement le vide immense, le
a désert mouvant » de l’humanité, c’est lui encore qui a

le mieux fait sentir l’implacable et dédaigneuse sérénité
de la nature éternelle. C’est bien sa voix puissante qu’on

entend dans ces vers:

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,
A côté des fourmis les populations;
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre;
J ’ignore en les portant le nom des nations.
O’u me dit une mère,et je suis une tombe.
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mon printemps ne sent pas vos adorations.

Avant vous, j’étais belle et toujours parfumée;
J’abandonnais au veut mes cheveux tout entiers,
Je suivais dans les cieux ma route accoutumée,
Sur l’axe harmonieux des divins balanciers.
Après vous, traversant l’espace où tout s’élance,

J’irai seule etsereine, en un chaste silence ;
Je fendrai l’air du front et de mes seins altiers.

Le second volume de Vigny a été écrit après Lamar-

tine et Hugo, il est vrai; mais il ne faut pas oublier que



                                                                     

162 Érunns son LE XIX’ SIÈCLE.
le premier a été écrit en même temps que paraissaientles
Méditations. A cette date Moïse, Eloa, la Neige, le Cor
sont de véritables révélations, et l’influence en a été trè?

grande sur les générations qui ont suivi. Vigny était es-
sentiellement personnel, subjectif, comme disent les Alle-
mands. C’est sa qualité et son défaut. Il apportait en
1822 une pensée poétique, et dans ses bons ouvrages une
forme nouvelle, inattendue, bien à lui, qui, même de
loin, ne devait rien ni a Chateaubriand, ni a Bernardin
de Saint-Pierre, ni a Rousseau, et qui ne ressemblait en
rien à Lamartine. Remarquez que, tout de même, se re-
mettant a écrire en vers dans sa vieillesse, son second vo-
lume ne se sent nullement ni d’Hugo, ni de Musset, ni de
Gautier. Il était l’homme du monde le moins fait, non seu-
lement pour imiter, mais pour être excité, éveillé, fécondé

parla pensée des autres. De la la stérilité relative de sen
génie, le peu d’étendue de son œuvre, la concentration
aussi de cette œuvre, se ramenant toujours à quatre ou
cinq idées ou sentiments dont on sent bien qu’il est ob-
sédé. Ce n’est pas peu qu’avoir un domaine, même res-

treint, qu’on puisse dire bien à soi. Le dernier mot qui
revient quand on conclut sur lui est celui d’original; la
dernière impression est celle d’une force solitaire, tra-
vaillant à l’écart, dans une grande tristesse et sous un
ciel morne, sans hâte et sans bruit, produisant quelques
fruits précieux et rares, a qui la matière a un peu fait dé-
faut, et qui se l’est un peu refusée, a qui amanqué aussi
le sourire, mais non la grâce.
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