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I

Si ton ceeur, gémissant du poids de notre vie,

Se traine et se débat comme un aigle blessé,
Portant comme le mien, sur son aile asservie,
Toutf un monde fatal, écrasant et glacé;

S'il ne bat qu’en saignant par sa plaie immortelle,
S'il ne voit plus 'amour, son étoile fidéle,
Eclairer pour lui seul Phorizon effacé;

(1) Ce potme est le prologue du volume des Poémes philosophiques de
M. Alfred de Vigny, dont les quatre premiers : la Sauvage, la Mort du Loup, la
Flite, le Mont des Oliviers, ont été publiés dans cette Revue.
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Si ton ame enchainée, ainsi que I'est mon ame,
Lasse de son boulet et de son pain amer,

Sur sa galére en deuil laisse tomber la rame,
Penche sa téte ple et pleure sur la mer,

Et cherchant dans les flots une route inconnue,
Y voit, en frissonnant, sur sop épaule nue,

La lettre sociale écrite avec le fer;

Si ton corps, frémijssant des passions secréfes.
Sipdigns dessogards, tpmidacy ppiant;

§'il cherche 3 sa beauté de profondes retraites
Pour la mieux dérober au profane insultant;

Si ta 1évre se séche au poison des mensonges,

Si ton beau front rougit de passer dans les songes
D’un impur inconnu qui te voit et t'entend,

Pars courageusement, laisse toutes les villes;

Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin,
Du haut de nos pensers vois les cités serviles
Comme les rocs fatals de P'esclavage humain.

Les grands bois et les champs sont de vastes asiles,
Libres comme la mer autour des sombres iles.
Marche a travers les champs une fleur a la main.

La Nature t'attend dans un silence austére;
L’herbe éléve a tes pieds son nupge des soirs,
Et le soupir d’adieu, du soleil & la terre,
Balance les beaux lys comme des encensoirs.
La forét a voilé ses colonnes profondes,

La montagne se cache, et surles pales ondes
Le saule a suspendu ses chastes reposoirs,

Le crépuscule ami s’endort dans la vallée,

Sur Y'herbe d’émeraudg et sur Lor du £3700,,
Sous les timides joncs de la source isolée

Et sous le bois réveur qui tremble a I'horizon,

Se balance en fuyanf, daps les grappes sauyages,
Jette son. mantean gris sur le bord des rivages,
Et des fleurs de la nuit entr’ouvre la prisom,
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11 est sur ma montagne une épaisse bruyére

Ou les pas da chasseur onf peine a se plonger,
Qui plus haut que nos fronts léve sa téte altiére, -
Et garde dans la nuit le patre et étranger.
Viens-y cacher I'amour et ta divine faute;

Si I'herbe est agitée 6w n’est pas asser haute,

J’y roulerat pour toi la Maison du Betger.

Elle va doucement avet ses quatre roues,

Son toit n’est pas’ plus haut que ton front et tes yeur
La couleur du corail et celle de tes joues

Teignent le char noctarne et ses muets essienx.

Le seuil est parfumé, Falcove est large et sombre,

Et 13, parmi les flears, nous trouverons ddns Forbre,
Pour nos cheveux-unis, un lit silencieux.

Je verrat, si tu veux, les pays de la neige,

Ceux ol I'astre amoureux dévore et resplendit,

Ceux que heurtent les vents, ceux que la mer assiége,
Ceux ot le pdle obscur sous sa glace est maudit.

Nous suivrons du hasard la course vagabonde.

Que m’importe le jour, que m’importe 1&¢ monde?

Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux Vauront dit:

Que Dieu guide a son but la vapeur foudsoyante
Sur le fer des chemins: qui traversent les monts,
Qu'un Ange soit debowut sur saiforge bruyante,
Quand elle va sous terre ou fait trembler les ponts
Et, de ses dents de feu dévorant ses chaudiéres,
Transperce les cités el saute les riviéres,

Plus vite que le cerf dans 'ardeur de ses bonds!

Oui, si FAnge aux yeux bleus ne veille sur sa route,
Et le glaive A la main, ne plane, et la défend,

S'il n’a compté les coups du levier, 8’il n’écoute
Chaque tour de la roue en son cours momphanb
S'il n’a I'ceil sur les eaux et la main sur la. braise;
Pour jeter en éclats la magique fournaise,

1 suffira toujours du caillou d'un enfant.
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Sur ce taureau de fer qui fume, souffle et beugle,
L’homme a monté trop tot. Nul ne-connait encor
Quels orages en lui porte ce rude aveugle,

Et le gai voyageur lui livre son trésor;

Son vieux peére et ses fils, il les jette en otage

Dans le ventre brilant du taureau de Carthage,
Qui les rejette en cendre aux pieds du Dieu de lor.,

Mais il faut triompher du temps et de I'espace,

Arriver ou mourir. Les marchands sont jaloux.

L’or pleut sous les charbons de la vapeur qui passe,

Le moment et le but sont 'univers pour nous.

Tous se sont dit : « Allons! » — mais aucun n’est le maitre
Du dragon mugissant qu’un savant a fait naitre;

Nous nous sommes joués a plus fort que nous tous.

Eh bien! que tout circule et que les grandes causes
Sur des ailes de feu lancent les actions,

Pourvu qu’ouverts toujours aux généreuses choses
Les chemins du vendeur servent les passions.

Béni soit le Commerce au hardi caducée,

Si I'Amour que tourmente une sombre pensée
Peut franchir en un jour deux grandes nations.

Mais & moins qu'un ami menacé dans sa vie

Ne jette, en appelant, le cri du désespoir,

Ou qu’avec son clairon la France nous convie

Aux fétes du combat, aux luttes du savoir;

A moins qu’au lit de mort une mére éplorée

Ne veuille encor poser sur sa race adorée

Ces yeux tristes et doux qu’on ne doit plus revoir,

Evitons ces chemins. — Leur voyage est sans graces,
Puisqu’il est aussi prompt, sur ses lignes de fer,

Que la fléche élancée a travers les espaces

Qui va de I'arc au but en faisant siffler air.

Ainsi jetée au loin, ’humaine créature

Ne respire et 'ne voit, dans toute la nature,

Qu’un brouillard étouffant que traverse un éclair,
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On n’entendra jamais piaffer sur une route
Le pied vif du cheval sur les pavés en feu;
Adieu, voyages lents, bruits lointains qu’on écoute,
Le rire du passant, les retards de I'essieu,
Les détours imprévus des pentes variées,
Un ami rencontré, les heures oubliées,
L’espoir d’arriver tard dans un sauvage lieu.

La distance et le temps sont vaincus. La science
Trace autour de la terre un chemin triste et droit.
Le Monde est rétréci par notre expérience

Et I'équateur n’est plus qu'un anneau trop étroit.
Plus de hasard. Chacun glissera sur sa ligne
Immobile au seul rang que le départ assigne,
Plongé dans un calcul silencieux et froid.

Jamais la Réverie,gmoureuse et paisible

N’y verra sans horreur.son pied blanc attaché;

Car il faut que ses yeux sur chaque objet visible
Versent un long regard, comme un’ fleuve épanché;
Qu'elle inferroge tout avec inquiétude,

Et, des secrets divins se faisant une étude,

Marche, s’arréte et marche avec le col penché.
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II.

Poésie! & trésor ! perle de la pensée!

Les tumultes du cceur, corhme ceux de la mefx,
Ne sauraient empécher ta robe puancée
D’amasser les couleurs qui doivent te former.
Mais si tot qu'il te voit briller sur un front indte,
Troublé de ta lueur mystérieuse et pale,

Le vulgaire effrayé ¢ommence & blasphémer,

Le pur enthousiasme est craint'des faibles ames

Qui ne sauraient porter son ardeur ni son poids.
Pourquoi le fuir? — La vie est double dans les flammes.
D’autres flambeaux divins nous brilent quelquefois :
C'est le Soleil du ciel, c’est FAmour, c’estla Vie;

Mais qui de les éteindre a jamais eu Fenvie?

Tout en les maudissant, on les’ chérit tous trois.

La Muse a mérité les insolens sourires

Et les soupcons moqueurs qu’éveille son aspect.
Dés que son il chercha le regard des satyres,
Sa parole trembla, son serment fut suspect,

Il lui fut interdit d’enseigner la sagesse.

Au passant du chemin elle criait : largesse!

Le passant lui donna sans crainte et sans respect.

Ah ! fille sans pudeur! fille du saint Orphée,

Que n’as-tu conservé ta belle gravité!

Tu n’irais pas ainsi, d'une voix étouffée,

Chanter aux carrefours impurs de la cité.

Tu n’aurais pas collé sur le coin de ta bouche

Le coquet madrigal , piquant comme une mouche,
Et, prés de ton ceil bleu, I'équivoque effronté.
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Tu tombas dés I'enfance, et, dans la folle Gréce,
Un vieillard tenivrant de son baiser jaloux
Releva le premier ta robe de prétresse,
Et, parmi les garcons, t'assit sur ses genoux.
De ce baiser mordant ton front porte la trace;
Tu chantas en buvant dans les banquets d’Horace,
Et Voltaire & Ia cour te traina devant nous.

Vestale aux feux éteints! les hommes les plus graves -
Ne posent qu’d demi ta couronne 2 leur front;

Ils se croient arrétés, marchant dans tes entraves,

Et n’étre que poéte est pour eux un affront.

IIs jettent leurs pensers aux vents de la tribune,

Et ces vents, aveuglés comme I'est la fortune,

Les rouleront comme elle et les emporteront.

Ils sont fiers et hautains dans Ieur fausse attitude,

Mais le sol tremble aux pieds de ces tribuns romains.
Leurs discours passagers flattent avec étude

La foule qui les presse et qui leur bat des mains;
Toujours renouvelé sous ses étroits portiques,

~ Ce parterre ne jette aux acteurs politiques |

Que des fleurs sans parfums; souvent sans lendemains.

IIs ont pour horizon leur salle de spectacle;

La chambre-o1i ces élus donnent leurs faux combats
Jette en vain, dans son temple, un incertain oracle,
Le peuple entend de loin le bruit de leurs débats;
Mais ik regarde encor le jeu des assemblées-

De I'eil dont ses enfans et'ses femmes troublées
Voient le terrible essai des vapeurs aux cent bras.

L’ombrageux paysan gronde a voir qu’on dételle,

Et que pour le scrutin on quitte le labour. '
Cependant le dédain de la chose immortelle

Tient jusqu’au fond du cceur quelque avocat d’un jour.
Lui qui doute de I'ame, il croit & ses paroles.

Poésie, il se rit de tes graves symboles,

O toi des vrais penseurs impérissable amour!
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Comment se garderaient les profondes pensées

Sans rassembler leurs feux dans fon diamant pur

Qui conserve si bien leurs splendeurs condensées?
Ce fin miroir solide, étincelant et dur,

Reste des nations mortes, durable pierre

Qu’on trouve sous ses pieds lorsque dans la poussiére
On cherche les cités sans en voir un seul mur.

Diamant sans rival, que tes feux illuminent

Les pas lents et tardifs de 'humaine Raison!

11 faut pour voir de loin les peuples qui cheminent
Que le Berger t'enchésse au toit de sa Maison.

Le jour n’est pas levé. — Nous en sommes encore
Au premier rayon blanc qui précéde 'aurore

Et dessine la terre aux bords de 'horizon.

Les peuples tout enfans & peine se découvrent

Par-dessus les buissons nés pendant leur sommeil,

Et leur main, & travers les ronces qu’ils entr’ouvrent,

Met aux coups mutuels le premier appareil. -

La barbarie encor tient nos pieds dans sa gaine.

Le marbre des vieux temps jusqu’aux reins nous enchaine,
Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil.

Mais notre esprit rapide en mouvemens abonde,
Ouvrons tout I'arsenal de ses puissans ressorts.
L’invisible est réel. Les ames ont leur monde

Ou sont accumulés d’impalpables trésors.

Le Seigneur contient tout dans ses deux bras i lmmenses,
Son Verbe est le séjour de nos intelligences

Comme ici-bas I'espace est celui de nos corps.




III.

Eva, qui donc es-tu? Sais-tu bien ta nature?
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir?

Sais-tu que pour punir 'homme, sa créature,
D’avoir porté la main sur I'arbre du savoir,

Dieu permit qu’avant tout, de I'amour de soi-méme
En tout temps, a tout 4ge, il fit son bien supréme,
Tourmenté de s’aimer, tourmenté de se voir.

Mais si Dieu preés de lui t'a voulu mettre, 6 femme!
Compagne délicate! Eva! sais-tu pourquoi?

Cest pour qu'il se regarde au miroir d'une autre ame,
Qu’il entende ce chant qui ne vient que de toi:

— L’enthousiasme pur dans une voix suave.

C'est afin que tu sois son juge et son esclave

Et régnes sur sa vie en vivant sous sa Joi.

Ta parole joyeuse a des mots despotiques,

Tes yeux sont si puissans, ton aspect est si fort,

Que les rois d’Orient ont dit dans leurs cantiques
Ton regard redoutable a I'égal de la mort;

Chacun cherche a fléchir tes jugemens rapides...

— Mais ton cceur, qui dément tes formes intrépides,
Céde sans coup férir aux rudesses du sort.

Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles,
Mais ne saurait marcher sans guide et sans appui.
Le sol meurtrit ses pieds, I'air fatigue ses ailes,
Son ceil se ferme au jour dés que le jour a lui;
Parfois, sur les hauts lieux d’'un seul élan posée,
Troublée au bruit des vents, ta mobile pensée

Ne peut seule y veiller sans crainte et sans ennui.
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Mais aussi tu n’as rien de nos laches prudences,
Ton cceur vibre et résonne au cri de 'opprimé,
Comme dans une église aux austéres silences
L’orgue entend un soupir et soupire alarmé,.
Tes paroles de fen meuvent les multitudes,
Tes pleurs lavent l'injure et les ingratitudes,
Tu pousses par le bras 'homme... il s¢ léve armé,

Cest a toi qu'il convient d’onir les grandes plaintes
Que 'humanité triste exhale sourdenient.

Quand le cceur est gonflé d’indignations saintes,

L’air des cités I'étouffe a chaque battement.

Mais de loin les soupirs des tourmentes civiles,
S’unissant au-dessus du charbon noir des villes,

Ne forment qu'un grand mot qu’on entend clairement.

Viens donc, le ciel pour moi n’est plus qu'une auréole
Qui t'entoure d’azur, t'éclaire et te défend; '
La montagne est ton temple et le bois sa coupole,
L’oisepu n’est syr la fleur balancé par le vent,

Et la fleur pe parfume et I'oiseau ne soupire

Que pour mieux enchanter Vair ¢ue ton sein respire;
La terre est le tapis de tes beaux pieds d’enfant.

Eva, jaimerai tout dans les choses créées,

Je les contemplerai dans ton regard réveur

Qui partout répandra ses flammés colorées,

Son repos gracieux, sa magique saveur :

Sur mon cceur déchiré viens poser ta main pure,
Ne me laisse jamais seul avec la Nature;

Car je la connais trop pour n’en pas avoir peur.

Elle me dit : « Je suis I'impassible théatre

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs;

Mes marches d’émeraude et mes parvis d’albitre,

Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs.
Je n’entends ni vos cris ni vos soupirs; 3 peine

- Je sens passer sur moi la comédie humaine

Qui cherche en vain au ciel,ses muets spectateurs.
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« Je roule avec dédain sans voir et sans entendre,
A c0té des fourmis les populations;
Je ne distingue pas leur ferrier de leur cendre,
J’ignore en les portant les noms des nations.
On me dit une mérke et je suis une tombe.
Mon hiver prend vhs morts comme son hécaiombe;
Mon printemps ne sent pas vos adorations. |

-« Avan{ vous j'étais belle et taujours parfinée,
JYabandonnais au vent mes cheveux fout entiers,
Je suivais dans les cieux ma route accoutumée, .
Sur I'axe harmonieux des divins balanciers,
Aprés vous, traversant I'espace ou fout §'élance,
J’irai seule et sereine, en un chaste silence

Je fendrai I'air du front et de mes seins altiers. »

C'est 14 ce que me dit sa voix triste et superbe,

Et dans mon cceur alors je la hais et je vois

Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois.

Et je dis & mes yeux qui lui trouvaient des charmes :
Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes,
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.

Oh! qui verra deux fois ta grace et ta tendresse,

Ange doux et plaintif qui parle en soupirant?

Qui naitra comme toi portant une caresse .
Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant,

Dans les balancemens de ta téte penchée

Dans ta taille indolente et mollement couchée

Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant?

Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse

Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c’est votre loi,
Vivez, et dédaignez, si vous étes déesse,

L’homme, humble passager, qui dut vous étre un roi;
Plus que tout votre régne et que ses splendeurs vaines,
J’aime la majesté des souffrances humaines,

Yous ne recevrez pas un cri d’amour de moi.
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Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,
Réver sur mon épaule, en y posant ton front?
Viens du paisible seuil de la maison roulante
Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront.
Tous les tableaux humains qu’un Esprit pur m’apporte,
S’animeront pour toi quand, devant notre porte,
Les grands pays muets longuement s’étendront.

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre
Sur cette terre ingrate ou les morts ont passé;

Nous nous parlerons d’eux a I'heure ou tout est sombre,
Ou tu te plais & suivre un chemin effacé,

A réver, appuyée aux branches incertaines,

Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,

Ton amour taciturne et toujours menacé.




