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ALFRED DE VIGNY

(EUVRES CHOISIES

INTRODUCTION

NOTICE BIOGRAPHIQUE ET LITTERAIRE

On lit dans le Journal d’un poéte, & la date de 1832 : « Je
remarque, en repassant les trente années de ma vie, que deux
époques les divisent en deuxparts presque égales, et ces époques
semblent deux siécles d la pensée : 'Empire et la Restaura-
tion. L’une fut le temps de mon éducation ; 'autre de ma vie
militaire et poétique. Une troisiéme époque commence depuis
deux ans : celle de la Révolution ; ce sera la plus philosophique
de ma vie, je pense. » Comment diviser mieux la vie d’Alfred

de Vigny ?
‘I. — L’EpucaTiON. — DU BERCEAU AU REGIMENT.

Alfred-Victor de Vigny naquit a Loches, petite ville de Tou-
raine, le 7 germinal an V(27 mars 1797), « le mois de l’année
ot Bonaparte ouvrait sa sixiéme campagne d’Italie, qui se ter-
mina par le traité de Campo-Formio ».

« Je me sens honteux, écrivait le poéte en 1847, de parler d’'un
sl petit événement que ma naissance, en comparaison de ces
grandes actions qui se passérent ; mais ce petit événement est
quelque chose... pour moi.

« Ce fut tout pour mon pére et ma mére, qui furent consolés
par ma vie de la mort de mes trois fréres.

« Je sais qu’ils s’appelaient Léon, Adolphe, Emmanuel, et
que celui qui vécut le plus longtemps parvint jusqu'a 'age de
deux ans. Je ne les vis méme pas ; on m’apprit qu’il y avait an
ciel trois anges qui priaient pour moi. Je le crus dans la pre-
miére enfance et, ces trois noms, je ne les prononce pas sans
attendrissement.

« J'ai beaucoup de mémoire, et surtout celle des yeux ; ce
qui s’est peint dans un de mes regards, quelque passager qu'il
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soit, ne s’efface plus de ma vie. Tous les tableaux de ma plus
petite enfance sont devant ma vue encore plus vifs et aussi
colorés que lorsqu’ils m’apparurent.

« J’avais dix-huit mois, m’a-t-on dit, lorsqu’on m’apporta
de Loches a Paris...

« Je dois vous dire, avant d’arriver au temps olt mes yeux se
sont ouverts, par quel hasard je suis né la et de quel sang je
suis né. » (Journal.)

« ... Deux sangs nobles, I'un de ma famille paternelle et toute
francaise de la Beauce, et du centre méme de nos vieilles
Gaules, 'autre d’origine romaine et sarde [Baraudini], ces deux
sangs se sont réunis dans mes veines pour y mourir ». (Mé.
moires inédils1.)

Jusqu’au seuil de la mort, le poéte de I’Esprit pur remua et
annota papiers d’aieux, vieux titres, généalogies, parchemins,
avec une complaisance d’imagination qui surprend chez lui. 11
révait sa race plus ancienne et plus riche qu ‘elle ne I'était ; mais
a bon droit la disait-1l noble etbelle.

Tel Marc-Auréle rendait graces aux exemples et aux legons
par lesquels ses parents et ses maitres l'avaient fait ce qu’il
pouvait étre : « De mon aieul Vérus : mceurs honnétes, jamais
de colére. De mon pére... modestie et vigueur maile. De ma
mére : piété, bienfaisance. » Tel Vigny : «Je cherche inutilement
i rien inventer d’aussi beau que les caractéres dont ma famille
me fournit les exemples. M. de Baraudin, son fils, ma mére et
ma tante. J’écrirai leur histoire, leurs mémoires plutét, et je
les ferai admirer comme ils le méritent. » Projet irréalisé, d’ail-
leurs ; — le poéte fit mieux : il fut lui.

Noble famille, dirons-nous, que celle dont les principes et
les traditions gardérent le fils de forligner. Désolé de la ruine
irrémédiable en sa conscience des croyances sucées avec le lait,
il resta un « puritain de '’honneur ».

Son pére ? C’était un vieil homme i cheveux blancs, ancien
capitaine de la guerre de Sept ans,le corps courbé par de graves
blessures. Léon-Pierre de Vigny, cadet de douze enfants, avait
soixante ans i la naissance d’Alfred. Amélie de Baraudin; la
mére du poéte, de vingt ans plus jeune que son époux, descen-
dait d’une famille de soldats et de marins, oit naturellement
plus d'un enfant s’était mis d’Eglise. Quelle tendresse inquidte
et menacée penchait sur le berceau de ce fils, au sortir de la

1°Cf. E. Dupuy, La jeunesse des romantiques, p. 146.
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teurmente révolutionnaire, ces parents en deuil ! Par prudence,
on l'emporta, avant sa deuxiéme année, i Paris, loin de
« Yombre du chiteau de Loches », fatale, semblait-il, 2 ses
ainés.

« Paris fut donc presque ma patrie, quoique la Beauce fiit la
véritable pour moi. Mais Paris avec ses boues, ses pluies et sa
poussiére, Parisavec sa tristesse bruyante et son éternel tour-
billon d’événements, avec ses revues d'empereurs et de rois...
Paris, triste chaos. me donna de bonne heure la tristesse qu’il
porte en lui-méme et qui est celle d’une vieille ville, téte d’'un
vieux corps social... »

« Pour moi, je me suis tout de bon attaché a ce Paris tel
qu’il est. Je m'y suis fait des affections dans chaque rue. Il y a
dés coins de muraille qui me tiennent au cceur et que je ne ver-
rais pas abattre sans peine. »

Au bruit d'une certaine pendule noire que M. de Vigny avait
choisie lui-méme et fait envoyer rue du Marché d’Aguesseau !,
ol ils demeuraient jadis, le poéte se rappelait le temps ou il
s’asseyait sur un tabouret, aux pieds de son pére, prés du
foyer : « Mon pére..., un livre sur ses genoux..., racontait jusque
bien avant dans la nuit des histoires de famille, de chasse
et de guerre. C’était pour moi une si grande féte de 1'entendre,
qu’il m’arriva, plus tard, habillé pour le bal, de laisser 1li les
danses et de m’asseoir encore prés de lui pour l'écouter. »
. Ailleurs encore : « Mon bon pére avait un esprit infini et une
merveilleuse grice & conter... » Le futur poéte vivait par I'ima-
gination dans le xviie siécle, qu’il se plaira souvent 2 évoquer.
En lui faisant baiser sa croix de Saint-Louis, M. Léon de
Vigny « plantait » dans le cceur du petit Alfred 'amour des
Bourbons. Aussi I’enfant ne savait-1l que penser du « monde
vivant » quil observait ensuite et écoutait autour de lui.
N'avait-il point déja trop révé, pour s’acclimater, sans souf-
frir,a la réalité ?
~ « Jusqu'a 'age d’étre écolier, j’eus a Paris toutes sortes de
maitres que ma meére choisit bien et dirigea mieux encore. Elle
avait pour moi la grave sévérité d’'un pére, et I’a toujours con-
servée, tandis que mon pére ne me montra jamais qu'une ma-
ternelle tendresse.., »

Sa précocité, sa mémoire exceptionnelles, & ’entendre, exci-

1 Les parents d’Alfred de Vigny habitérent d’abord a I'Elysée-
Bourbon, pendant cinq ou six ans.
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taient, au lycée, la jalousie de ses compagnons d'études. Ils
s'indignaient des succés de ce petit garcon d'une délicatesse
féminine. L’impression malencontreuse de ce premier contact
avec la société ne s’effaca guére du souvenir de Vigny. Dans
cette gedle de jeunesse captive, la pension Hix, il avait pourtant
trouvé quelques amis. :

Bientét curieux, infatigable questionneur, dévorant toute la
bibliothéque de son pére, 1l s’éprenait, & quatorze ans, de mé-
moires et d’histoire, puis aussi ardemment des poétes anciens.
« On me fit traduire Homére du grec en anglais et comparer
page par page cette traduction i celle de l'lliade de Pope...,
travail... qui m’enseignait deux langues, avec le sentiment
de la muse épique, dont la lyre résonnait deux fois & mes
oreilles. »

« Ma véritable éducation littéraire fut celle que je me fisa
moi-méme, lorsque... je fus libre de suivre & bride abattue le
vol rapide de mon imagination insatiable ... Puis je me pas-
sionnai pour les mathématiques, et, voulant entrer & I'Ecole
polytechnique, je fus en peu de temps en état de passer les
examens. Je m’essayai aussi 2 écrire des comédies, des frag-
ments de romans, des récits de tragédie ; mais tout cela était
dans un goiit qui se ressentait de ce qui avait été fait dans notre
langue par les grands écrivains classiques, et cette ressemblance
me devenant insupportable, je déchirais sur-le-champ ce que
J'avais écrit, sentant bien qu'il fallait faire autrement, ayant
vite miri mes idées et n’en trouvant pas encore la forme... Las
d’une méditation perpétuelle dans laquelle j’épuisais mes forces,
je sentis la nécessité d'entrer dans I'action, et, n’hésitant pas a
me jeter dans les extrémes, ainsi que j'ai fait toute ma vie, je
voulus étre officier... »

« L’artillerie me plaisait. La gravité, le recueillement, la
" science de ses officiers, s’accordalent avec mon caractére et mes
habitudes. Je désirai y entrer, et j'allais étre présenté a I'Ecole
polytechnique, lorsque, la bataille de Paris ramenant les Bour-
bons, I'armée s’ouvrit 2 moi plus rapidement, et J'y pris, encore
enfant, une place assez élevée, ayant tout i coup le grade de
licutenant de cavalerie ; je devais le garder longtemps. »

1 Ces fragments de Mémoires, datés de 1847, font penser par le ton
aux Mémoires d’Outre-tombe, publiés 'année suivante, mais dont
Vigny devait connaitre certains passages.
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II. — Vie wiLrrame eT PoTIQUE (1814-1830).

Il était temps qu'Alfred de Vigny respirit un antre air que
celui du foyer morose ou s'élevaient toujours les mémes plaintes
et les mémes regrets, ol une excessive superstition du passé,
une malédiction perpétuelle contre le présent le vonaient fatale-
ment au pessimisme i. La carriére militaire s’ouvrait i lui toute
brillante. Le 6 jaillet 1814, dgé de dix-sept ans, il entrait dans
les Compagnies rouges de la Maison du roi. Sa qualité de gen-
darme du roi équivalait an grade de licutenant de cavalerie.

Le 23 février 1815, M=e de Vigny remettait 3 son fils un
petit cahier d'instructions écrites de sa main : vrai bréviaire
religieux et moral, mondain aussi, exempt de toute pruderie.
Document précicux pour quiconque veut connaitre les traditions
et les idées qm s’étaient 1mposées, dés ses premier ans, au
fatur poéte 2.

Muni de ce viatique et d’'une Imitation de Jésus-Christ, pré-
sent de sa mére, le brillant soldat, blond et gracienx, les yeunx
bleus et songeurs, d’allure finement aristocratique, rejoignit son
corps i Versailles. Le désir de gloire militaire, dont la rare

d’alors brilait toujours, devait étre décu, et cruelle-
ment. Il suilit, dit-on, an peintre Géricault de porter trois mois
le costume de mousquetaire de la Mmsonmugeponrse dégoiiter
i jamais de I'uniforme, et revenir i ses pinceaux avec une nou-
velle ardeur. L’auteur de 1a Canne de jone n’est pas tendre pour
ses premiers compagnons d armes. S’il trouva, parmi eux, quel-
ques dignes et fidéles amis, combien la sotte vanité et la morgue
da corps blessérent sa délicatesse et son intelligence ! A la
manceuvre, jouant de malheur, 1l tombe de cheval et se casse
la jambe. A peine remis, il escorte les voitures de Louis XVIII
fayant de Paris 3 Gand. Interné pendant les Cent jours, a
Amiens, il rejoint ensuite sa compagnie, qu’on licencie, non
sans raison, le 1* janvier 1816. 1l lui fallait dire adieu au bel
uniforme écarlate 3, pour lequel ses parents avaient fait tant de
sacrifices.

Le 4 avril, 1l passait comme sous-lieutenant au 5¢ régiment
‘d’'infanterie de la garde royale — et cela grice i une demande,
adressée par la comtesse Léon de Vigny, au ministre de la

1 CL E. Dupuy, A. de Vigny, 1, 1.
2 Cf. La Jeunesse des romantiques, p. 204.
3 Un tableau du Musée Carnavalet represente A. de Vigny en mous-

quetaire rouge.
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guerre. Année bien triste pour le jeune officier! Tout légitimiste
qu’il fiit d’origines et d’affections, le déchirement de la France
dut ulcérer son cceur de Francais. Et bientét il avait la dou-
leur de fermer les yeux i son pére (fin 1816).

Puis commenca pour lui la vie monotone et machinale de
caserne et de garnison. Mieux partagé que tant d’autres, du
chateau de Vincennes ou de Courbevoie, « 3 portée de Paris et
le plus souvent ala ville », il trouvait prés de sa mére, ou dans
le premier Cénacle, chez les Deschamps, une diversion bien
chére au fils et aussi au poéte. Car il menait souvent la vie
retirée d'un « lévite », d’'un « bénédictin »; il reprenait
ses études par la base, dans ses veilles silencieuses.
Admirateur enthousiaste de I'antiquité, comme de la Bible, il
faisait des ceuvres de Chateaubriand et de Mme de Staél ses
livres de chevet, mélant aux écrivains de France les maitres
étrangers : Shakspeare et Byron, Klopstock et Geethe, Milton
et Dante, le Tasse, Ossian, etc. Surpris lui-méme de retrouver
dans sa mémoire des traces lumineuses de ses études « man-
quées », il fortifiait son talent par de patientes recherches et par
des essais assez heureux. Aprés avoir entendu la préface et le
premier acte d’'une tragédie de Julien I’Apostat, sortie de la
plume du jeune lieutenant de la garde, un juge encourageant lui
dit : « Souvenez-vous de ceci : @ dater d’aujourd’hui, vous avez
conquis voire indépendance. »

Voila qui le consolait de la servitude du métier dont il était
désenchanté pour toujours. Il s’indignait de la suffisance de
certains hommes nuls, ses supérieurs ; affable avec ses infé-
rieurs — attitude ficheuse aux yeux des ultra impénitents,
en ces temps de conspirations militaires — sa « froideur parut
une opposition permanente ». On ne lui reconnaissait pasle
feu sacré ; sa distraction naturelle passait pour du dédain.

"« Cette distraction était pourtant ma plus chére ressource
contre les fatigues mortelles dont on accablait mon pauvre corps
si délicatement conformé et qui aurait succombé i de plus
longs services ; car aprés treize ans, le commandement me cau-
sait des crachements de sang assez douloureux. La distraction
me soutenait, me bergait, dans les rangs, sur les grandes routes,
au camp, a cheval, i pied, en commandant méme, et me par-
lait a Poreille de poésie et d émotions divines nées de l'amour,
de la philosophie et de l'art... J'étais donc bien déplacé dans
Iarmée. Je portais la petite Bible que vous avez vue dans le sac
d’un soldat de ma compagnie. J’avais Eloa, j'avais tous mes
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poémes dans ma téte, ils marchaient avec moi par la pluie, de
Strasbourg & Bordeaux, de Dieppe & Nemours et a Pau ; et
quand on m’arrétait, j'écrivais. J’ai daté chacun de mes poémes
du lieu ol se posa mon front ... »

Pourtant quand il « marchait & pied sur la grande route, a
la téte de ses vieux soldats. .., fier de son épaulette », le futur
@ ouvrier en livres » révait parfois de devenir un « ouvrier en
batailles ». Quittait-il les garnisons d’oit 'on voit les fumées de
Paris 2, ¢’était pour Rouen, en 1821. Lieutenant titulaire d 'an-
cienneté dans son corps d’élite, le 12 juillet 1822, il obtenait
d’étre versé en qualité de capitaine au 55° régiment de ligne
(19 mars 1823). Rejoignant son corps A Strasbourg, il vit le
Rhin et les Vosges. En route bient6t vers les Pyrénées, il pen-
sait faire la guerre d’Espagne. Avant d’arriver 3 Bordeaux, il
quitte la colonne et va voir en son ermitage du Maine-Giraud,
prés de Blanzac en Angoumois, sa tante, la chanoinesse de
Malte, Mme Sophie de Baraudin. Puis le Cénacle bordelais lui
fait féte.

Il ne devait point passer les ports de la frontiére. Cette halte
sans gloire en Béarn parut au soldat un coup de la destinée. A
peine s’en consola~t-il, soit en apprenant par les lettres de ses
compagnons quels triomphes sans périls les Francais rempor-
taient en courant, soit en contemplant la nature pyrénéenne : a
Orthez, puis & Oloron, il prit la couleur de plus d’un poéme, et
esquissa tels paysages de Cing-Mars.

Vers la mi-juin 1824, son régiment vient tenir garnison & Pau ;
~~— les libéraux du Béarn recoivent mal ces officiers ullra ;
Vigny s’en indigne, il s’en indigne méme anonymement, dans le
journal la Quotidienne. C’est 3 Pau qu’il rencontra par hasard
Lydia-Jane Bunbury, fille d’'un anglais, original bien renté.
Croyant faire a la fois un mariage d’amour et un riche mariage,
Vigny recevait, le 8 février 1825, dans la capitale du Béarn, la
bénédiction nuptiale du pasteur protestant d’Orthez. Mwe de
Vigny meére, qui s’était opposée naguére i 'union de son fils
avec la belle et spirituelle Delphine Gay, — la future Mme de
Girardin — avait consenti A ce mariage, qui devait, pensait-elle,
redorer le blason des Vigny. Par scrupule de catholique, appa-
remment, elle n’assista point & la cérémonie.

1 M. Paléologue, A.de V. (Hachette), p. 33.
2]1 était alors souvent a Paris, et on lui faisait féte dans plus d’'un
salon, chez les Deschamps, chez Mue Ancelot, au Cénacle.
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A partir du 1er avril 1825, le capitaine de Vigny ne servit
plus & son régiment. Il obtenait congé sur congé, prolongation
sur prolongation, par la voie hiérarchique quelquefois, mais aussi
par une voie plus directeque lui ouvrait sa parenté avec le colonel
comte de Clérambault. Capable sans doute d’abnégation, il man-
quait au futur auteurde Servitudeet grandeur militaires certaines
des moindres vertus du soldat. Enfin, le 13 mars 1827, il deman-
dait au ministre de la guerre sa miseen réforme. On le reconnait
« atteint de pneumonie chronique et d’hémoptysie assez fré-
quente ». Sa réforme fut prononcée le 22 avril. Ne rappelle-t-il
pas, dans son Journal, qu'en 1819 il crachait le sang ? « Je
marchai une fois d’Amiens a Parispar la pluie avec mon batail-
lon, crachant le sang sur toute la route et demandant du lait a
toutes les chaumiéres, mais ne disant rien de ce que je souf-
frais... » Au printemps de 1827, il quitta 'uniforme, mais com-
bien d’indices légers, combien de plis profonds de son caractére,
révélaient encore en lui le soldat!

Et plus d'une fois peut-étre le poéte du More de Venise mur-
mura-t-il avec un sourire amer l'adien d’Othello a ses réves de
guerre :

Adieu, beaux bataillons aux panaches flottants ;
Adieu, guerre, adieu, toi dont les jeux éclatants
Font de I'ambition une vertu sublime !

Adieu donc le coursier que la trompette anime,
Et ses hennissements, et le bruit du tambour,
L’étendard qu’on déploie avec des cris d'amour !
Appareil, pompe, éclat, cortége de la gloire,

Et vous, nobles canons qui tonnez la victoire

Et qui semblez la voix formidable d'un dieu !

Si sa tiche de soldat était terminée — sans gloire, et par une
déconvenue, il allait pouvoir se consacrer sans réserve, sans
scrupule, 3 la tache poétique qu’il s’était dés longtemps assi-
gnée.

C'est dans le journal de Victor Hugo : le Conservateur lit-
téraire, qu’il avait fait ses débuts (décembre 41820) par un
article signé A. de V., sur les (Euvres complétes de lord Byron,
et par une piéce de vers intitulée le Bal, signée le Comte
Alfred de Vigny. Dans les Tablettes romantiques, éditées par
Abel Hugo, 1l figurait avec la Prison, poéme, et la Neige, bal-
lade (1823). _

Il envoie prose et vers a la Muse Francaise (juillet 1823-
juillet 1824).

Déja, en mars 1822, avait paru le volume in-8, anonyme, od
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Héléna précédait un recueil de poémes ; la Dryade, Symétha,
le Somnambule, sous le titre Poimes anTIQuEs ; la Fille de
Jephté, le Bain, La Femme adultére, PoEMES JUDAIQUES, et trois
Poi:mes MODERNEs : la Prison, le Bal, le Malheur.

Anonyme encore, paraissait en juillet 1822, toujours a Paris,
le Trapiste (sic), satire politique, oii le légitimisme de l'auteur
se donnait carriére, mais dont la dynastie ne lui sut pas gré.

Deux ans aprés, Eloa voyait le jour. En 1826 les Poémes an-
tiques et modernes comprenaient, outre les piéces déja connues,
le Déluge, Moise, Dolorida, le Trappiste, la Neige, le Cor. Le
roman de Cing-Mars, ou Une conspiration sous Louis XIII
avait d’ailleurs plus de succés que tels admirables poémes.
« Oh ! faites-nous des Cing-Mars, lui disait-on de toutes parts,
c'est 1 votre genre.» Bien qu'a l'entendre il elit composé cet
« ouvrage & public... pour faire lire les autres », le poéte se
sentait d’autant plus mortifié qu’il avait conscience de son
talent. « Premiére et forte blessure, blessure fierement cachée,
mais profondément ressentie », écrira Sainte-Beuve, quelques
années plus tard 1.

Mais voici que laissant I'épée pour la plume, de Vigny se
lancait dans ce qu’il appelle lui-méme, plus tard, non sans
désenchantement, « la carriére des lettres ». Installé faubourg
Saint-Honoré 2, trop indépendant, — trop gentilhomme aussi,
— trop jaloux de sa liberté pour entrer autrement qu’en passant
dans « la grande boutique romantique », il ne sutpas fomenter

* SEeS Succes.

Et pourtant qui méritait mieux les succés poétiques que lui ?
Abstraction faite de Madame de Soubise, de La Frégate « la
Sérieuse », ol le noble « moraliste épique » se détourne de sa
vaie et force son talent, le vrai créateur de 1'ceuvre d’avenir, le
plus original représentant de '’école nouvelle, le plus penseur
des « enfants du siécle », c’était Alfred de Vigny. Les dates
ont leur éloquence : Moise est de 1822; — Eloa, ce mystére
écrit dans les Vosges en 1823, achevé 23 Bordeaux, parut en
1824. Si le romantisme philosophique et symbolique était né,
Vigny n’en était-il pas le vrai pére — en France du moins ?

1 Malignité, jalousie, c’est vite dit quand il s’agit du grand critique.
Las d’entendre répéter certaines antiennes et de retrouver partout
certains clichés, il a réagi, parfois avec humeur, excessivement sévére
dans sa mise au point.

2 30, rue de_ Miromesnil ; — Vigny demeura ensuite, jusqu’a sa
mort, 6, rue des Ecuries d’Artois.
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« La philosophie des Destinées est déja dans les poémes bi-
bliques de 1822et de 1826, » écrit fort justement M. G. Lanson 1.
Le moi profond et inaltérable, dont les vers de Vigny restent
la confidence hautaine et discréte, s’était assimilé le monde et
avait systématisé ses pensées quarante ans avant le codicille
pessimiste du Mont des Oliviers.

Sainte-Beuve lui-méme, peu suspect — dés I'époque de
Chatterton — de partialité a I'égard de notre poéte, se gardait,
en 1835 2, de « diminuer aucunement son caractére d’originalité.
et l'idée qu’on se doit faire de la puissance solitaire et médi-
tative empreinte dans ses poémes ». Aucun des poétes de sa
volée, Lamartine et Hugo méme, ne lui semble plus « imprévu,
plus étrange... d’une filiation moins commodea saisir », La
postérité a adoptéle jugement du critique. « D’olt sont sortis,
en effet, Moise, Eloa, Dolorida ? Forme de composition, forme
de style, d'oit cela est-il inspiré ? » Parmi « les &mes orphe-
lines, sans parents directs en littérature francaise », Vigny lui
parait « un orphelin de bonne famille qui a des oncles et des
grands-oncles a 1’étranger (Dante, Shakspeare, Klopstock,
Byron) : 'orphelin, rentré dans sa patrie, parle... avec une
exquise élégance... la plus noble langue francaise qui se puisse
imaginer. »

Vigny savait la Bible par cceur, il lisait et relisait Homére,
Chénier, Chateaubriand — qu’il avait personnellement approché
— plus encore. Il puise i bien d’autres sources : anglaises, alle-
mandes, italiennes, espagnoles, décelées avec une heureuse
méthode par MM. Dupuy, Estéve, Baldensperger, et plus d'un
érudit de la Revue d’ Histoire littéraire de la France. Excitée
par la pensée d’autrui, souvent alimentée d’emprunts, sa pensée
s’affirme toujours originale. Les souvenirs, les réminiscences se
trouvent fondus et absorbés « goutte 3 goutte dans une organi-
sation concentrée, fine et puissante ». (Sainte-Beuve.)

" Quels que soient I'éclat et la force des Odes de Victor-Marie
Hugo, combien Moise mérite mieux le titre de chef-d’ceuvre.
Pour exhaler les angoisses du génie et le veuvage de cceur du
poéte, Vigny s’interdit 'effusion lyrique du romantisme lamar-
tinien. « Il prend un détour épique », selon le mot de Sainte-
Beuve ; c’est dans la bouche puissante du prophéte hébreu
qu’il place cette plainte éternelle. Ainsi en usera Hugo dans

! Histoire de la littérature francaise. .
? Portraits contemporains, ' Il.- — Cf. aussi Nouveaux lundis, VI
(article de 1864).



INTRODUCTION XV

sa Légende des siécles. Eloa, c’est déja la Chute d’'un ange, —
en 1824, — c’est la réalisation charmante ettouchante de I'ceuvre
dont Lamartine, avec la facilité et 1'abondance de son génie,
ne donnera que des ébauches — puissantes, colossales, mais
imparfaites — quatorze ans aprés. Il avait « atteint au sommet
de I’art », et, apprécié « d’'une noble et chére élite », il souffrait
un peu dans son cceur chatouilleux et triste de poéte de lancer
sous le pavillon du romancier le nouveau recueil de ses poémes,
expression pure de sa pensée 1. Aussi revendiquait-il son mérite
de novateur, sans ambages, fort nettement, envers et contre
tous.

Collaborateur d’Emile Deschamps pour une traduction de
Roméo et Juliette (début de 1828), Vigny traduisait seul cette
fois, avec assez de hardiesse dans la versification, Othello et la
comédie du Marchand de Venise, qui ne fut pas représentée.
Le 24 octobre 1829, il faisait « monter le More de Venise sur la
scéne francaise ». Ayant lui-méme « un amour de l'art asses
généreux pour faire abnégation, pour un jour, de sa propre re-
nommaée », il révait, — tout en s’attachant surtout & une ques-
tion de formes (voir la Lettre @ Lord **¥) — d’ajouter au
« magnifique trésor national », que « nous ont laissé nosgrands
maitres », les impérissables chefs-d’ceuvre étrangers, « comme a
I'Ecole francaise nos musées ont joint les chefs-d’'ceuvre des
Ecoles italiennes, flamandes et espagnoles ». Vrai disciple de
Mme de Staél, partisan du cosmopolitisme littéraire, il écrivait,
+ le 18 aoiit 1839 : « Les exclusions étroites ne sont pas dans le
génie de notre glorieuse nation, et lorsque, aux applaudisse-
ments universels, on a construit une salle, j’ai presque dit une
sainte chapelle, pour une copie de Michel Ange, on saura bien
ouvrir les anciennes aux copies de Shakspeare, de Calderon,
de Lope de Vega, de Geethe, de Schiller, ou de tel autre poéte
adoré par les nations civilisées 2. »

Ces émotions d’'auteur dramatique, les luttes qu’il fallut sou-
tenir pour « arborer le drapeau de l'art aux armoiries de
Shakspeare » sur « la citadelle du Théitre-Francais » vinrent

- 1 La 3¢ édition des Poémes, qui paraissait en 1829 chez Ch. Gos-
selin, Urbain Canel et Levavasseur, ne comprenait plus Héléna ni
U'Ode au Malheur, mais offrait au lecteur trois piéces nouvelles :
Mme de Soubise, Le bain d’une dame romaine, et La Frégate « la Sé-
rieuse »,

2 Avant-propos du More de Venise, écrit dix ans aprés la premiére
représentation.

DE VIGNY . b
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fort a propos le distraire de cruelles déceptions domestiques.
La santé précaire de Mme Alfred de Vigny anéantissait pour la
deuxiéme fois des espérances de maternité.

« Ce que Dieu a mis de paternel dans les entrailles de tout
homme % » devait s’émouvoir douloureusement en Vigny, seul
héritier du nom, destiné 3 mourir sans postérité.

Sans partir pour de longs voyages, il quittait parfois Paris.
C’était pour la Briche en Beauce, chez Mmwe de Saint-Pol, sa
tante /mai 1828) ou au chiteau de Bellefontaine, prés de Senlis,
chez M. de Malézieu (juillet 1828). Deux fois au moins, il prit
la chaise de poste pour Dieppe, mis i la mode par la duchesse
de Berry. Au chiteau fort il retrouvait quelque compagnon
d’armes de la garde a pied 2 ; sur les galets ou aux bals
de la Société des Bains il rencontrait la fleur de la société pari-
sienne : la duchesse de Crillon, la marquise de Castries, la
princesse de Béthune, la famille de Courson, etc. En 1827, il
avait pu suivre des yeux les évolutions en rade du cutter royal
le Rodeur. Il admira dans les vitrines des artistes dieppois les
« vaisseaux d’ivoire habilement sculptés ». De Dleppe, 1828, il
data La Frégate « la Sérieuse ».

A Paris, il fréquentait surtout le noble faubourg. Il voyait
toujours les fréres Deschamps, V. Hugo, — le bon Charles
Nodier, a I'Arsenal —, Soumet, Guiraud, de. Latouche; accueil-
lant pour Sainte-Beuve et Alfred de Musset. Fidéle aux amitiés
d’antan, s’il encourageait les jeures gens qui venaient 2 lui,
c’était sans flatterie calculée. Faut-il rappeler qu’il évita sans
peine tels travers romantiques ? Il vivait alors avec les appa-
rences de l'aisance, sinon de la fortune. Mme de Vigny mére,
toute figre qu’elle fiit des succés de son fils, songeait pour luia
la carriére diplomatique. Les journées de juillet vinrent sur
ces entrefaites. Le « capitaine réformé » fit préparer son vieil
uniforme, mais ni le Roi ni le Dauphin ne s’étant mis a la
. téte des troupes, et cette « race de Stuarts » laissant mourir
pour elle les Suisses et les braves de la garde royale, Vigny
« garda sa famille », le coeur saignant de voir couler le sang
francais dans la capltale Il frémissait d’admiration devant le
courage héroique des défenseurs du « vieux tréne », comme
devant celui des soldats improvisés dela loi et de la liberté 3.

! Servitude et grandeur militaires. :

2 La garnison du chéteau de Dieppe était formée de deux compa-
gunies du 5¢, puis du 4¢ régiment.

$ Cf. Journal d’un poéte.
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La chute des Bourbons « illettrés » et « ingrats » devait-
elle nécessairement changer le cours de sa vie et de ses
pensées ? Jamais courtisan, Vigny « n’attacha jamais de co-
carde i sa Muse ! », et ne commit jamais la moindre piéce de
circonstance. « J’étais indépendant d’esprit et de parole, j'étais
sans fortune et poéte, triple titre i la défaveur. » L’auteur du
Trappiste, royaliste ultra, avait souscrit en 1824 pour le monu-
ment de Quiberon, mais incapable de surenchére légitimiste,
il paraissait tiéde aux fervents du trdne et de l'autel. En ce
temps de réaction et de délation 2, ce « byronien » passait pour
impie. Bient6t il épouse une Anglaise et, qui plus est, protes-
tante. Dans les Soirées de Neuilly, dues 2 la collaboration de
Cavé et de Dittmer (ancien compagnon d’armes de Vigny a la
garde royale, démissionnaire en 1825) on trouve des détails de
ce genre : « Il était officier d’artillerie ; mais il a donné sa dé-
mission, parce que, dit-il,; il n’a pas de goiit pour la vie
dévote. » Tel « maréchal de camp... par la grice de Dieu » dut
desservir Vigny, dont on attendait mieux, étant donné ses ori-
gines et sa parenté avec des ulira notoires.

Soldat capable d’abnégation, il ne cachait ni son estime pour
les vieux grognards ni son dédain pour les officiers desalon. Dé-
senchanté de la vie morne de garnison, s’il venait de lire la vie
des généraux de la République ou de feuilleter Victoires et con-
quétes 3, le futur auteur de Servitude et grandeur militaires,
malgré le silence qu’ils’imposait, pouvait laisser échapper quel-
que propos subversif ! Présenté naguére a Chateaubriand, il
continue A 1'aller voir apréssa chute duministére! A la deuxiéme
page de Cing-Mars, on trouvait rappelé un mot de P.-L. Courier
sur la Touraine — et ce mot venait du pamphlet trop eonnu
sur Chambord. Tels vers de Madame de Soubise sentiront bien
un peu le fagot. Pourquoi rappeler, pour la honnir, la Saint-
Barthélemy ? Comment ne point passer pour libéral, aprés de
telles hardiesses de pensée et de plume ? Sa fidélité triste et
timide prévenait moins en sa faveur que le loyalisme bruyant
et ardent de tel courtisan de tous les pouvoirs.

Mais voici que par une délicatesse de conscience assez rare,

1 Cette expression souvent citée se trouvait dans une piéce de vers
d’Antoni Deschamps & Vigny.

2 Cf. Vétude du capitaine Marabail : De Pinfluence de Uesprit mili-
taire sur A. de Vigny.

3 Publication commencée en 18174 la gloire des soldats de la Répu-
blique et de I'Empire. On y vantait aussi la bravoure des Vendéens.
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par obéissance i cette loi dont 1l écrira, dans ce caprice drama-
tique, Quitte pour la peur, « cette loi que je ne vis jamais nulle
part écrite, mais que je sentis toujours vivante en moi, la loi de
I’honneur », voici qu’il se promettait de rester fidélea la branche
ainée des Bourbons, — promesse qu’il tint pendant dix-huit
ans, avec « une constance de lévrier ! ». Il avait beau écrire
dans son Journal, le 21 aoiit 1830 : « En politique, je n'ai plus
de coeur. Je ne suis pas fiché qu’on me lait 6té, il génait ma
téte... », son cceur lui donnait encore une consigne : celle de la
fidélité la plus belle, de la fidélité & un pouvoir déchu, dont on
me saurait plus rien attendre. Raffinant sur le point d’honneur,
il croyait qu'on ne pouvait servir deux maitres, méme successi-
vement 2.

III. — La vie pHiLosorHIQUE (1830-1863).

Au moment de « la curée », quand les héros des « trois glo-
rieuses » voyaient s’allonger fantastiquement leurs listes, il
organisait une compagnie de la garde nationale, et dans une
revue au Champ-de-Mars, 1l commandait « assez militairement
le 4¢ bataillon de la 17¢ Jégion ». Le roi Louis-Philippe I'en
félicita 3. Certains n’auraient point laissé échapper une telle
occasion : Alfred de Vigny mit sa fierté 3 ne solliciter ni faveur
ni place. '

I] avait d’autant plus de mérite 3 ce désintéressement qu’il
était pauvre. « Naitre sans fortune est le plus grand des maux.
On ne s’en tire jamais dans cette société basée sur 'or. » Cette
pauvreté qu’il cacha toujours, et contre laquelle il lutta avec
une longue vaillance, fut & coup siir, avec sa mauvaise santé,
parmi les causes latentes de sa tristesse. Ces soucis mesquins,
ces inquiétudes toujours renaissantes, il les cachait méme a sa
femme, méme a sa meére.
~ Sa conscience parlait haut. Ce gentilhomme stoicien gofitait
d’apres satisfactions. Peut-étre se répétait-il a lui-méme cette
pensée de La Bruyére, qu’il avait fixée comme épigraphe aun
chapitre xvi de Cing-Mars : 1l faut, en France, beaucoup de
fermeté et une grande étendue d’esprit pour se passer des

1 Mémoires inédits, cités par M. E. Dupuy.

2 1’attitude de Vigny a I'égard de la branche ainée déchue a plus
d’un rapport avec celle de Chateaubriand ; — plus simple, plus dis-
créte, moins théatrale, elle nous parait plus belle.

8 Journal d'un poéte. '
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charges et des emplois, et consentir ainsi 3 demeurer chez soi
a ne rien faire. Personne, presque, n’a assez de mérite pour
jouer ce réle avec dignité, ni assez de fonds pour remplir le
vide du temps, sans ce que le vulgaire appelle les affaires.

« Il nemanque cependant al'oisiveté du sage qu'un meilleur
nom, et que méditer, parler, lire et étre tranquille, s’appelat
travailler. »

Alors commenca I'époque a la plus philosophique » de sa
vie, A une premiére «élévation », Les Amants de Montmorency?,
écritele 27 avril 1830, mais publiée seulement le 1er janvier
1832, dans la Revue des Deux Mondes, succédait Paris 2, ol le
poéte penseur méditait sur la religion de I'avenir, sur le bouil-
lonnement tumultueux des idées neuves, aprés la Révolution de
1830. Il partage son admiration entre I'abbé de Lamennais, les
disciples de Benjamin Constant et les novateurs qui révent de
réaliser 'Age d’or industriel de Saint-Simon. Loin de railler
les tentatives hardies, 11 s’y intéresse passionnément, car il
sait que chercher la vérité, c’estdéja I'avoir trouvée. « De toutes
les échelles qui vont de 'ombre 3 la lumiére, la plus méritoire
et la plus difficile i gravir, certes, c’est celle-ci : étre né aristo-
crate et royaliste et devenir démocrate. » Hugol’écriraa Jersey,
en juillet 1853 3; en 1830-1831 déja, gagné par humanita-
risme, Vigny allait vers la démocratie, résolument 4. Toutefois,
partisande 'ordre et dela discipline, il réprouvait ladémagogie,
n’attendant rien quedes moyens légaux et du pouvoir des idées,
enfermées par le poéte dans de graves symboles.

Vers le méme temps, « Pouvrier en livres » publiait dans la
Revue des Deux Mondes les Consultations du Docteur Noir: les
trois épisodes, Gilbert, Chatterton, André Chénier, formeront le
livre intitulé Stello. (Euvre étrange, qui fait penseri Sterne et
a3 Hoffmann le fantastique, ot le poéte confesse ses peines
de penseur. Ces Nouvelles poignantes arrachérent au lec-
teur des larmes de commisération pour le sort lamentable des

1 Voir sur ce sujet, dans la Revue Bleue du 27 mai 1911, Les
Amants de Montmorency, d’A. de Vigny. Nous montrons comment
d’un banal fait divers, le poéte tira une Elévation.

2 Daté du 16 janvier 1831, parut in-8° chez Ch. Gosselin, au prin-
temps de cette année.

3 Nouvelle préface des Odes et Ballades.

A Cf. Dorison, A. de V., poéte philosophe. — Sur le revirement litté-
raire de V'art pur a I’humanitarisme, de I’art pour l'art an romantisme
symbolique, a tendances sociales, voir Sainte-Beuve, Premiers lundis,

11, 322.
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« parias intelligents », également oubliés ou sacrifiés sous tous
les régimes.

Le 25 juin 1831, Vigny faisait représenter sur le second
Théatre-Francais (Odéon), undrame, sorti de laméme veine his-
torique que le roman de Cing-Mars : La Maréchale d’Ancre, sa
premiére ceuvre originale sur la scéne. Partout on devait y voir
la main de la Destinée. Drame inégal, — dont le Ve acte parait
un des plus beaux fragments que l'on puisse citer de notre-
théatre, — drame lent et compassé, qui fait regretter la fougue
lyrique et la fantaisie des meilleures piéces de V. Hugo, drame
qu’il faut avoir lu, et de prés, si I’on veut connaitre 'Ame de
Vigny ; on y retrouve les idées maitresses de sa politique et de
sa philosophie. La Maréchale d'Ancre ne fut pas un succés;
I'auteur eut, en outre, le regret d’en voir tenir le premier réle
par une autre que Mme Marie Dorval, cette grandeactrice, pas-
sionnée et tragique, qu’il admirait tant et qu’il devait aimer.
Ce fut elle du moins qui jouera un charmant proverbe en un
acte, audacieux comme un conte du xvite siécle, Quitte pour la
peur (30 mai 1833). C’est pour elle encore qu’il composera
I'admirable réle de Kitty Bell dans Chatterton. On sait assez
combien Vigny souffrit de sa passion, dans cette liaison, ot il
avait eu la faiblesse de chercher « le charme romanesque
absent de son morne foyer. » (E. Dupuy.)

Mais une douleur autrement poignante et profonde — com-
bien plus avouable et plus noble ! — allait faire saigner son
cceur — son cceur de fils. Au début de 1832, Mme Léon de
Vigny avait été frappée de paralysie ; le 6 mars 1833, le mal la
terrassait de nouveau. « Aujourd’hui, lit-on dans le Journal
d’un poéte, elle a une seconde attaque d’apoplexie que deux
saignées suspendent ; mais on ne peut parvenir i dégager le
cerveau, qui s’égare et reste perdu peut-étre pour toujours. »

Aprés la nuit d’angoisses du 17 au 18 mars, que Vigny passa
debout, prés du lit de sa mére, il trouve effrayant, au jour, le
visage de celle qu’il vénérait et admirait plus que personne au
monde. « Dans la journée, ma mére me reconnait. Elle me
pénétre de douleur et de reconnaissance en me parlant avec
amour ; elle est charmée de me voir prés d’elle... J’ai réussi
avec ma voix 3 la calmeren lui parlant. » La nuit affreuse du
19 mars nécessite une nouvelle saignée : « Quand son sang
coule, mon sang soufire; quand elle parle et seplaint, mon cceur
se serre horriblement ; cette raison froide et calme comme celle
d’un magistrat, brisée par le coup de massue de l'apoplexie,
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cette Ame forte luttant contre les flots de sang-qui I'oppressent,
c’est pour mol une agonie comme pour ma pauvre mére ; c'est
un supplice comparable 4 la roue. » Pendant quatre ans —
Mme Léon de Vigny mourut i quatre-vingts ans passés — la
piété filiale du poéte s’accrut de I'ardeur de son dévouement
et de la grandeur de ses muets sacrifices. Car 4 D'affreuse tris-
tesse de voir sombrer I'intelligence mére de la sienne, venaient
s’ajouter dans le cceur et la téte de ce fils des soucis et des in-
quiétudes de toute sorte. Jamais peut-étre il ne maudit davan-
tage sa pauvreté que dans ces années de géne dissimulée qui
vont de 1833 41837, «La richesse est un besoin de tous les
jours », chantait-on dans les vaudevilles d’Ancelot, cet ami de
Vigny ; combien I'écrivain sans fortune, décidé, en tout cas, i
ne jamais faillir & sa muse, dut regretter le patrimoine de ses
ancétres, ou tout au moins envier la richesse de telle branche
de sa famille. Trop fier pour rien demander aux Bunbury ou
pour faire appel atel de ses parents 1, il ne compta que sur sa
propre économie et sur sa plume. La pauvreté, cette inspiratrice
austére ou audacieuse, lul dicta deux chefs-d’ceuvre : Servitude
et grandeur militaires, Chatterfon 2. Sa Muse cependant se
taisait. Il s’en prenait a Dieu des souffrances et de la déchéance
mentale de sa mére. A voir la Destinée s’appesantir cruel-
lement sur une ame juste, digne a ses yeux de toutes les féli-
cités, son pessimisme se faisait plus amer ; plus d’une fois la
malédiction paienne dut monter & ses lévres de contempteur
des dieux.

Les compensations d’ailleurs ne lui faisaient pas défaut : ne
gardait-il pas plus d’un ami fidéle ? Les jeunes écrivains : Ro-
ger de Beauvoir, Boulay-Paty, Xavier Marmier s’adressaient &
lui avec respect et avec confiance. L’auteur de Chaiterton
restait le recours supréme de plus d’'un naufragé. Sa fameuse
« tour d’ivoire » qu’il interdisait jalousement aux profanes,
s’ouvrait pour les 4mes d’élite qu’il savait distinguer. Depuis le
mois de mai 1833, le poéte était chevalier de la Légion d’hon-

1 Sur le frontispice d'un livre, minable d’apparence, Alfred de
Vigny avait noté vers la fin de sa vie « Mme de Saint-Pol, ma tante
me donna ce volume un jour, seul présent que j’aie regu d’elle ». Et
cette tante était fort riche.

2 Laurette parut dans la Revue des Deux Mondes, 1¢r mars 1833 ; La
Veillée de Vincennes, le 1¢r avril 1834 ; La Vie et la Mort du capitaine
Renaud, le 1¢* octobre 1835. — Chatterton fut joué au Théatre-Fran-
cais en février 1835.
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neur, et voici que le 7 décembre 1837, M. de Jennison, ambas-
sadeur de Baviére, venait lui demander comme un service de
bien vouloir correspondre avec le prince royal de Baviére.
« D’ol1 vient que l'idée n’est pas venue plutét & ce jeune homme
d’écrire & un des quarante académiciens ? » écrivait avec fierté
le poéte dans son Journal. De sa tristesse profonde et de ses
soucis, il se divertissait en lisant. Volumes, revues, journaux, il
feuilletait tout, méditant longuement sur les pages graves et
riches d’idées, notant minutieusement tel détail frappant ou
telle pensée suggérée par la lecture. Les fragments édités par
Louis Ratisbonne sous le titre de Journal d’un poéte laissent
deviner I'intérét qu’offrirait la publication intégrale des carnets
de Vigny. Lentement, dans le silence, se préparaient les poémes
philosophiques.

Parfois un triste pressentiment s’emparait du poéte. Un sa-
medi de décembre 1837, il était auprés de sa mére. « Elle était
riante et assise dans son fauteuil favori, les pieds sur son ta-
bouret, me regardant avec son air bienheureux. Elle se mit
a dire des vers en cherchant un vieil air et répéta quatre fois
ces Vers...

Une humble chaumiére isolée
Cachait I'innocence et la paix.
La vivait, ¢’est en Angleterre,
Une mére dont le désir

Etait de laisser sur la terre

Sa fille heureuse, et puis mourir.

« De qui est donc ceci, maman ? lui dis-je. — De Jean-
Jacques, me dit-elle. Sa fille heureuse, et puis mourir / entends-
tu ? Je me sauvai, sentant que je pleurais trop. »

Bientét le poéte pleurait sur un cercueil 1, désolé i jamais,
maintenant qu’il avait « fermé les yeux des premiers amis que
nous ayons dans ce triste monde ». Dans une crise profonde de
mysticisme et de croyance, aprés l'agonie et la mort de cette
mére bien-aimée, il se tourna vers le Dieu de son enfance :
« Si j'ai fait quelque faute, que ce soit mon expiation. » Il ter-
minait ’année funeste sur ces lignes : « Mon Dieu, si lesépreuves
sont une épuration i vos yeux, recevez-la et qu'elle prie a son
tour pour son fils, son pauvrefils qu’elle a nommé en mourant!»
Désormais il se dévouerait sans réserve i « la seule amie » qui
lui restait, 3 son épouse... Il oublierait Dalila.

1 M=e Léon de Vigny mourut le 19 décembre 1837.
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Retiré dans sa gentilhommiére du Maine-Giraud, il recoit la
nouvelle de la mort de son beau-pére, le 7 novembre 1838. Pour
défendre les intéréts de sa chére Lydia, il dut bientét partir
pour I'Angleterre (novembre 1838-fin avril 1839). Le séjour
lui laissa d’excellents souvenirs ! : un médiocre accommode-
ment allait terminer les affaires dont il avait posé les jalons.

De retour a Paris, le poéte y devait rester jusqu'ala Révolu-
tion de 1848. Révant, caressant bien des projets, rajoutant
quelques touches légéres de couleur locale 3 Cing-Mars, il n’a-
vait guére donné au public, en dehors de 1'édition de sesceuvres
complétes (1837) qu'une lettre : De Mlle Sedaine et de la pro-
priété littéraire, et qu’une petite page de vers médiocres : La
Poésie des nombres (1841). Aussi, malgré les six échecs qu’elle lui
réservait, sa candidature 3 I’Académie posée en janvier 1842, fut-
elle une heureuse initiative. Elle 1'obligea, pour confirmer ses
titres, 3 rompre son silence. Lentement, gravement, le cortége des
Poémes philosophiques allait quitter le seuil de la tour d’ivoire.
Du 15 janvier 1843 au 15 juillet 1844, paraissaient La Sauvage
— discret hommage & Tocqueville et &2 Chateaubriand —, La
Mort du Loup — chef-d’ceuvre puissant —, La Flite, Le Mont
des Oliviers, La Maison du Berger 2.

« J'ignore entiérement l'art d’intriguer, écrivait, le 9 avril
1842, le poéte,qui replacait son espoir dans sa Muse, mais celui
d’écrire me tient fort au cceur, et J’y passeune partie de chaque
. nuit. Des Poémes nouveaux et d’autres livres de moi ne tarde-

ront pas & paraitre. J'espére qu'ils meériteront encore l'es-
time ... » Sans doute fut-il un peu dé¢u de voir passer inaper-
cues des ceuvres dont il espérait beaucoup. Aprés avoir lu La
Sauvage, Sainte-Beuve écrivait a Juste Olivier : « De Vigny a
reparu dans la Revue des Deux Mondes par des vers tirés et
figés : cela réussit peu, on aime peu les vers pour le quart
d’heure, que quelques-uns de Musset... » Et Musset se plaignait
amérement de l'indifférence du public...

Ses derniers vers suscitérent si peu d’enthousiasme que
Vigny vit entrer avant lui sous la coupole Patin, Ballanche,
Pasquier, Saint-Marc Girardin, Sainte-Beuve et Prosper Méri-

1 C’est 2 Londres que Vigny fit connaissance de sa cousine puri-
taine M!'e Camilla Maunoir, aveec laquelle il devait entretenir une
correspondance d’un rare intérét.

2 Toujours dans la Revue des Deux Mondes.

3 Cf. E. Dupuy, 4. de V. Il, 110.
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mée. Ses visites de candidat ne lui laissaient pas que d’agréa-
bles souvenirs. Elu enfin, le 8 mai 1845, il s’attira, le 29 jan-
vier 1846, par un discours un peu long et, il faut 'avouer, un
peu maladroit, une réplique hostile et malveillante de M. Molé,
— blessure qu’il n’oublia jamais. Une fois dans la place, il
s’acquitta avec une fierté scrupuleuse de ses fonctions acadé-
miques : patron actif et dévoué des talents ignorés, il exercaune
heureuse influence. Qui ne sait, par ailleurs, qu’il soutint avec
obstination la candidature d’Alfred de Musset ? Il fit manquer
une élection en lul conservant sa voix irréductiblement.

Retranché dans sa discrétion hautaine, il tint sans défaillance
la ligne de conduite que Manzoni tragait noblement en 1806,
dans le poéme qu’il publiait & Paris : Sur la mort de Carlo Im-
bonati : « Sentir et méditer, savoir se contenter de peu, avoir
toujours les yeux fixés au but, se conserver purs la main et l’es-
prit, connaitre le monde juste assez pour le dédaigner, ne s’as-
servir 4 personne, ne jamais pactiser avec les indignes, ne
trahir jamais la vérité sainte, ne Jamais dire un mot qui puisse
étre interprété comme une louange au vice ou comme un sar-
casme & la vertu. » Il vécut en pontife del'intelligence et de
I'art, de plus en plus grave et triste, se consolant en répétant
avec conscience le mot de René sur les poétes : « Ces chantres
sont de race divine ; 1ils possédent le seul talent incontestable
dont le Ciel ait fait présent a la terre. »

Sa tristesse incurable s’exaspérait souvent, « Les Francais
n’aiment ni la lecture, ni la musique, ni la poésie... » Il le no-
tait en 1829. « Sa parole, écrit le poéte J. Autran, était une
plainte perpétuelle contre I'indifférence du public francais
envers la poésie 1. » Comme déja dans Stello, il renchérissait sur
Le serpent et la lime, & toute occasion, et n’épargnait guére ces
« esprits du dernier ordre » acharnés sur les beaux ouvrages :
il détestait les critiques. Aussi sceptique sur le talent des
hommes politiques que P.-L.. Courier sur le talent des hommes
de guerre, non content de garder rancune 3 M. Molé, il en vou-
lut toujours un peu & quiconque ne I'avait pas hautement dé-
savoué ou blamé. Intellectuel, qui proclamait, dans une lettre
adressée a4 un fils de roi, — & Maximilien de Baviére, — l'in-
telligence, « Reine du monde actuel 2», 1l protestait en soncceur

1 (Euvres complétes, VII, Le lac de Come.

2 17 septembre 1839. — C’est ce que disait déji le pamphlétaire
Timon (M. de Cormenin) dans ses Etudes sur les orateurs parlemen-
taires : « La civilisation a changé de courant. L’épée a cessé d'étre
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contre le régime censitaire. Il écrivait 3 Quinetle 27 aofit 1844:
« Toutes les fois que votre brillante parole enseignera que la
dignité de I’homme moderne est dans la pensée et combattra
les pouvoirs publics qui ne reconnaissent que la richesse, la
téte du Docteur Noir et le cceur de Stello vous répondront a la
fois. »

Viennent les journées de février 1848, il s’applaudira de la
victoire. « Bientdt, écrivait-il, )’ imprimerai mes penséesentiéres,
délivré des censures d’un pouvoir ombrageux et insolent. » Mais
il voulait le « maintien de l'ordre » et ses craintes & ce sujet
purent paraitre assez fondées. Songeant i I’action, il pensa se
faire envoyer a Londres comme ambassadeur de la République ;
puis, voyant que 'avenir dela France dépendrait de I’Assemblée
nationale, il tenta de recevoir des électeurs charentais le man-
dat de député. Sa candidature de gentilhomme-poéte, posée de
Paris, recueillit peu de suffrages. Effrayé, comme tant d’autres,
par le spectre rouge, il se rallia assez vite 4 'Empire et parut
aux fétes de Compiégne. On lui a prété 'ambition de devenir
gouverneur du Prince impérial. « Il n'était pas courtisan, écrit
Lamartine, mais il pouvait aspirer tout bas d un réle histo-
rique. »

Retiré le plus souvent au Maine-Giraud, garde-malade tendre
et patient de sa « chére Lydia ! », dont la santé précaire l'in-
quiétait toujours davantage, a peine rompait-il son silence pour
affirmer sa foi en la destinée desidées, le 1er février 1854, dans
La Bouteille a la mer 2. Le succés lui venait maintenant : dix
éditions de ses ouvrages venaient de s’écouler : « Je suis
surpris de cette vente réguliére et rapide de mes ouvrages,
sans annonces, sans articles, sans affiches... » (1852.) Il sen-
tait que son nom ne périrait pas. Il pouvait entonner son ho-
sanna & ['Esprit pur, — la derniére religion de cet incroyant.
La mort de Mme de Vigny l’avait cruellement frappé, en dé-
cembre 1862. Miné lui-méme par un cancer a 'estomac, il ne
devait pas lui survivre longtemps.

la souveraine et unique maitresse des empires... Les orateurs et les
" écrivains sont les rois de l'intelligence, et ¢’est l'intelligence qui finira
par gouverner le monde. »

1 M=e V., Hugo écrivait & Sainte-Beuve le 31 avril 1864 : « J’ai lu
et relu votre étude sur de Vigny. C’est profond, délicat et wrai...
Toutefois, il me semble que vous n’avez pas rendu justice aux vertus
de famille de M. A. de % Je sais de lui, 4 cet égard, des faits nobles
et touchants... »

2 Revue des Deux Mondes.
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Jusqu’aux heures de I’agonie, il subsista tout entier : 1déeset
sentiments. « Souviens-tol que tuesuneintelligence quitraineun
cadavre. » En trainant son corps délabré, toujours énergique. il
répétait cette «véritéd Epictéte». Le 17 septembre 1863 s’éteignit
Yimmortel poéte des Destinées. Paix a ses derniers moments 1!

Alfred de Vigny léguait a3 son « frére d’armes » Guillaume
Pauthier de Censay sonépée d’académicien, au poéte Louis Ra-
tisbonne, son ami fidéledes derniéres années, la propriété litté-
raire de toutes ses ceuvres, 3 Mme Lachaud, née Louise-Edmée
Ancelot, qu’ilaimait comme 1l aurait aimé sa fille, tous ses blens
meubles et immeubles.

En 1864, paraissaitle recueil posthume des Destinées, Poémes
philosophiques ; trois ans plus tard le Journal d’un poéte.
Depuis, la renommée d’Alfred de Vigny n’a fait que s’accroitre.
Des grands romantiques, ilreste le plus cher peut-étre ala cons-
cience moderne.

IV. — L’ARTISTE ET L’ECRIVAIN.

L’originalité incontestée d’Alfred de Vigny, c’est lexpressmn
symbolique d'une pensée pessimiste, — son pessimisme géné-
reux préchant la pitié et mettant sa foi dans l'idée.

Profond penseur, génie créateur de poésie, artiste d’'une rare
puissance, l'auteur des Destinées fut un artisan de vers bien
inégal... Et pourtant certaines de ses strophes, telle de ses pages
resteront & jamais comparables, et préférables aux plus purs
chefs-d’ceuvre.

A en croire Vigny, Sainte-Beuve s’était trompé « en voulant
entrer dans les secrets de sa maniére de produire ». D’ailleurs
« Dieu seul et le poéte savent comment nait et se forme la pen-
sée. » Et le poéte, dont la téte était forcée, « pour concevoir et
retenir les idées positives », de les « jeter dans le domaine de
I'imagination », choisit des comparaisons assez diverses pour
exprimer la nature de son talent.

« Je concois tout dun coup un plan ; je perfectionne long-
temps le moule de la statue ; je 'oublie, et quand je me mets a
I'ceuvre aprés de longs repos, je ne laisse pas refroidir la lave
un moment... » Le poéte ne prend-il pas son désir pour une
réalité ? Volcan aux éruptions courtes et rares 2, aux coulées in-

1 Cf. Jules Lemaitre, Les Contemporains, VII, 114, et surtout
au tome Il de I'étude de M. E. Dupuy, p. 370 et 418 sq.
¢ 2 lDans sa jeunesse pourtant, Vigny improvisait avec une rare
acilité
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termittentes | Trop de soudures patientes et de raccords vi-
sibles se distinguent surses statues pour les croire fondues d’un
seul jet.

« Si vous aimez mes statues, écrivait Vigny 3 Ch. Farcinet,
soyez content en me sachant dans mon atelier, au milieu des
bois, le ciseau & la main. En vérité, depuis que j’ai quitté I’ar-
mée, j'ai toujours aimé i mener ainsi la vie d’un sculpteur. »
(14 juillet 1851).

Comparaison n'est pas raison, mais c’est ainsi qu'on doit
imaginer le poéte des Destinées. Sculpteur de symboles, mode-
leur de fictions choisies, il se détache de son ceuvre pour y re-
venir, le ciseau et le polissoir en mains. Artiste conscient, réflé-
chi, dont l'intelligence toujours présente compose et dispose les
poémes, manifestations symboliques de 1'idée.

On se rappelle les conseils qu’il donnait a3 Emile Péhant =
« Profitez de ce que vous étes seul pour donner a vos idées le
temps d’éclore, et pour leur trouver une forme qui les repré-
sente avec nouveauté. » Ainsi procédait, lui tout le premier, ce
« moraliste épique ».

« Si l’art estune fable, il doit étre une fable philosophique. »
La poésie n’est point un badinage, c'est « 1’expression pure de
la pensée ». Confiant dans la puissance desidées, le penseur doit
mener le monde !. Mais comment communiquer les pensées que
ses méditations solitaires lui ont fait découvrir, sinon en les
incarnant dans I'Ecrit, par la poésie, « art des graves sym-
boles 2 » ?

Laissant les lyriques épandre dans leurs vers I’effusion de
leur cceur, Vigny enveloppe dans un symbole épique ou drama-
tique les idées trop abstraites pour étre comprises sans image,
trop hardies pour étre exposées a découvert.

Impersonnel, ila plaisir a 1’étre. Par une pudeur de nature et
d’habitude, il « couvre son moi » et préfére le « détour épique »
a P’expression directe du lyrisme. Qu’on ne s’y trompe pas! Il
n’est point de confidence plus sincére dessentiments intenses et
contenus qui font battre son cceur que tel poéme philosophique.
Ecrire et publier La Mort du loup le soulageait comme une
« saignée. »

1 Sur le poéte, « homme élu..., homme unique, homme néces-
saire... » voir une page enthousiaste de Sainte-Beuve, a la date du
27 décembre 1830. (Premiers lundis, 1I, 22.)

2 Le symbole fleurit chez Ballanche, comme chez Lamennais. (Cf.
Paroles d’un croyant, VII : « Un homme voyageait dans la monta-

gne... »)
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Son expérience personnelle et sentimentale, il I'intellectualise
et la généralise. Comme nos grands classiques, du réel il dégage
le vrai de lUart,le vrai idéal, du particulier 1'universel. Pour
s'étre sentiseul, il crée Moise, symbole puissant de la solitude
du génie. Décu par 'amour coupable, trompé par une Dalila, il
s’éléve dans La colére de Samson jusqu’a la loi pessimiste de la
vie humaine.

Aussi bien ce symbolisme convient & son imagination, vigou-
reuse, mais peu féconde, capable de préter un singulier relief a
une image choisie, d’en montrer les différents aspects, platét
que d’évoquer une suite d’'images successives. Telle remarque
critique sur Antoni Deschamps montre qu’il savait saluer des
mérites différents des siens. Ce sont « des images vivement
jetées, mais dans lesquelles il ne se complait pas et passe outre
sur-le-champ !... » Lui, au contraire, se complait dans I'image
une fois choisie. Dans son cerveau, cette image « se développe,
s’assimile tous les éléments qui peuvent la compléter, s’organise,
devient une réalité vivante. » (G. Lanson.) Elle miirit, fruit divin
de la poésie éternelle.

Si le poéte sait le vrai mérite de ses ceuvres : « une pensée
philosophique » y « est miseen scéne sous une forme épique ou
dramatique », il prétend méme a la priorité dansle genre. Dans
quelles mesures cette prétention était-elle fondée ?

La poésie pseudo-classique ne lui montrait-elle pas le che-
min ? Certaine école de mythologues tirait de la Fable des le-
gons symboliques. L’Allégorie, cette sceur de 'ancienne rhéto-
rique, florissait au temps o le futur poéte faisait ses études.
Les majuscules, auxquelles 1l tenait spécialement 2, décélent un
goit traditionnel pour les personnifications. Ne gardait-il pas d
portée de la main, comme Musset, d’ailleurs, le Dictionnaire de
la Fable, de Noél ?

Chateaubriand avait remis en honneur la Bible. Que de
'symboles semait dans ses versets l'imagination puissante et
simple des prophétes hébreux! Les paraboles évangéliques s’im-
posaient au poéte comme de saisissants et d’inimitables modéles3.

1 Cf. E. Dupuy, A. de V., I, 165.

2 « Tachez que llmprlmerle se résigne & mes majuscules », écrivait
Vigny au directeur d’'une Anthologie, le 15 mars 1862.(Cf. M. Masson,
Alfred de Vigny, p. 93.)

3 Cf. Eloa :

Assis au bord d'un champ le prenait pour symbole
Ou du Samaritain disait la parabole...
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Les mythes de Platon, comme les comparaisons épiques dont
la tradition allait d’Homére & Byron, en passant par Virgile et
Dante, avaient pu montrer & Vigny la voie ot il s’était résolu-
ment engagé. Mais c’est A son initiative qu’est due la renaissance
au xixe siécle de la poésie symbolique.

Rien de plus instructif pour qui veut se représenter l'activité
intellectuelle de Vigny que les projets de poémes publiés dans le
Journal d’un poéte par Louis Ratisbonne. «Plusieurs des piéces
esquissées dans ses albums sont certainement plus belles al’état
de projet qu’elles ne 'eussent été aprés exécution ; elles laissent
d’elles une plus grande idée. » Ce jugement un peu surprenant
de Sainte-Beuve vient confirmer une indication de Vigny sur
lui-méme : « La seule faculté que j’estime en moi est mon be-
soin éternel d’organisation. A peine une idée m’est venue, je lui
donne dans la méme minute sa forme et sa composition, son
organisation compléte. » Au fil de sa méditation, au cours de
ses lectures, le poéte, qui a « résolu d’exprimer en vers » telles
idées qui le hantent, trouve une image qui lui semble bonne
pour porterla pensée, susceptible d’une saisissante signification
morale. Immédiatement il la note.

Rien ne nait de rien. « Inventer, n’est-ce pastrouver, inve-
nire.» (Journal). Le don de déceler 1'image, la métaphore, qui,
soigneusement suivie, patiemment filée, se transfigurera en
symbole révélateur d’une idée morale importante ou salutaire,
n’est-il pas déja comme une faculté de création ? « Ce n’est 13,
dirait Vigny de cette chasse aux images, qu'un pauvre mérite
d’attention, de patience et de mémoire ; mais ensuite il faut
choisir et grouper autour d’un centre inventé : c’est 1a ’ceuvre
de I'imagination et de ce grand BoN sens qui est le génie lui-
méme . »

Si la chrysalide de I'image prend par degré les ailes du sym-
bole, c’est grice a la magie de ’artiste. Rien ne remplace le
coup de pouce du génie pour faire d’'un fait une fiction. Vigny
ne l'a pas assez dit : « Formé a demi par les nécessités du
temps, un FAIT est enfoui tout obscur et embarrassé, tout naif,
tout rude, quelquefois mal construit, comme un bloc de marbre
non dégrossi ; les premiers qui le déterrent et le prennent en
- main le voudraient autrement tourné, et le passent a d’autres
mains déja un peu arrondi ; d’autres le polissent en le faisant
circuler ; en moins de rien, il arrive au grand jour transformé

1 Réflexions sur la vérité dans l'art (en téte de Cing-Mars).
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en statue impérissable. » C’est oublier I'artiste : si I'ccuvre doit
porter un nom, c’est celui du statuaire, dont le ciseau a taillé le
chef-d’ceuvre.

« N’est-il pas évident que les poétes, dignes de ce nom, Hugo,
Lamartine, Vigny, Musset, Leconte de Lisle, sontprécisément
ceux qui prennent, n’importe oii, le bois dont ils feront leur
construction et que ce bois n'est pas toujours coupé dans la
forét, qu’il a servi, plus d'une fois, & des constructions anté-
rieures ? Le mérite de ces poétes est de démolir la bicoque qu’ils
dévalisent ; il est surtout d’apercevoir des matériaux li oui la
foule des lecteurs, avant ou aprés eux, n’avait rien vu, ne verra
rien dramasser, et & remettre en ceuvre. 1 »

Un exemple précisera. Feuilletez les Odes d’'Horace, vous y
trouverez cette image rapide et salsissante, jetée en passant
dans une invective contre ’avidité et le luxe des Romains.

Campestres melius Scythae,
Quorum plaustra vagas rite trahunt domos,
Vivunt.

« Mieux vaut, dans leurs steppes, la vie des Scythes, qui
roulent sur un chariot leur maison errante... » (Odes, 1II, Z4.)
Ni J.-B. Rousseaun, ni Lebrun, maitres experts en 1'art du vers,
ne conservérent ce trait pittoresque dans leurs imitations de
1’Ode. Paul-Louis Courier, ce Grec de France, s’amuse & com-
parer sa vie de soldat & l'existence nomade des Scythes (1799).
Mais Chateaubriand, en passant, avait déja fait un sort a I'évo-
cation des Scythes. Dans V'Essai sur les révolutions, il réve
d’une Scythie pastorale, idyllique : « Lorsque les collines pro-
chaines avaient donné toutes leurs herbes & ses brebis, monté
sur son chariot couvert de peaux, avec son épouse et ses enfants
il émigrait [le Scythe] & travers les bois au rivage de quelque
fleuve ignoré ot la fraicheur des gazons et la beauté des soli-
tudes l'invitaient a se fixer de nouvean 2. »

« Quelle félicité devait gofiter ce peuple aimé du ciel, etc. »

« Bons Scythes, que n’existites-vous de nos jours l... »

S'imitant et se surpassant lui-méme, Chateaubriand préte la
mélancolie d’'un réve semblable 4 Velléda, dans Les Martyrs.
Vigny s’en souviendra, en émule généreux plus qu’en imitateur.

1 Remarque que nous empruntons d M. Ernest Dupuy.
2 Cf. Essai sur les Révolutions, éd. Ladvocat, 1836, in-8¢, I, 284.

Vigny n’avait pas attendu cette réimpression peur le lire.



INTRODUCTION XXXI

Non content de « joiiter avec l'original », selon le mot de Boi-
leau, il confére a la poétique réverie une valeur incomparable,
lélargit avec une hardiesse inattendue, fait de la maison rou-
lante du berger le symbole d'un poéme philosophique —
d’unité laborieuse peut-étre — mais d'un charme unique et
d'une rare profondeur.

Dans I'Esprit pur, Vigny renouvelle définitivement un lieu
commun cher 3 la fierté des poétes ? Cest I'Exegi monumentum
d’Horace. c’est Apollon a portes ouvertes de Malherbe. A Des-
touches disant : « Le mérite tient lieu des plus nobles aieux »,
Gilbert répondait, tout roturier qu’il fit -

Honteux de devoir quelque chose & mon sang,

J'eusse

Voulu renaitre obscur pour m’élever moi-méme 1.

Plus ficrement résonne 1'Hosannah qu'adresse le poéte des
Destinées a la Pensée.

Le symbole de la Bouteille a la mer, vous en cherchez vaine-
ment le germe dans La Navigation d'Esménard ; vous le ren-
contrerez par hasard, timidement évoqué dans le Livre d’amour
de Sainte-Beuve — ot vous regretterez 'enthousiasme qu’anime
telle page de I'Hermés d’André Chénier. Il était réservé aum
méditatif descendant des Baraudin, au parent de Bougainville de
donner & I'image, si parfaitement fondue avec ''dée, sa beauté
saisissante et sa portée supréme.

Que Vigny puise l'inspiration chez Chateaubriand, chez
M=e de Staél, chez J.-J. Rousseau, chez André Chénier, chez
Byron ou chez tel autre, il fait honneur a qui il emprunte. Que
de choses il leur fait dire auxquelles 1ls n’ont jamais pensé ?

Sainte-Beuve lui reprochait de faire un drame, dans Cing-
Mars, de la vie. Auguste Barbier saluait en lui «un drama-
tique », et i juste titre, car il met le symbole en action. « La
pauvre petite Bouteille, qui porte une science de plus & notre
pauvre espéce humaine, est I’héroine du poéme autant que le
brave Capitaine », écrit le poéte lui-méme. Nous suivons avec
passion les péripéties de sa destinée. Sans démasquer préma-
‘turément son but, le poéte philosophe nous suggére dés I'abord
I'idée intérieure, le sens caché de la piéce. Par d’intéressants

1 Gilbert, Le poéte malheureux. — M. G. Ascoli a trouvé dans la
correspondance inédite de Mathienu Marais une pensée qui pourrait
étre 'epigraphe de V'Esprit pur. (Revue du XVIII¢ siécle, 1913, n° 2.)

DR VIGNY c
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symboles accessoires — un peu trop ingénieux, trop énigma-
tiques peut-étre, — il nous fait penser. Son art réfléchi, intel-
lectuel, nous prend par son intensité merveilleuse et donne i
la pensée son maximum de solidité et de condensation. Aussi
se prend-on & redire :

Co _m.atse garderaient les profondes pensées
Sans rassembler leu. . feux dans ton diamant pur..
Poésie ! 4 trésor ! perle de la pensée !...
Diamant sans rival 1..

De cette poésie philosophique, les beautés impérissables ne
vont point sans défauts. Froideur, prosaisme, subtilité, obs-
curité méme, guettent le génial artisan de symboles. Dans la
lente et patiente élaboration de « 1’ceuvre d’avenir », il s’at-
tarde parfois 3 des allégories surannées. Que d’énigmes dont il
ne donne pas le mot ! D’avoir vécu solitairement avec ses pen-
sées, 1l les suppose 3 tort familiéres au lecteur, qu’arréte, ici
un raccourci trop hardi, 1a une allusion peu transparente, la
une impénétrable obscurité. Le passage trop brusque du sens
symbelique au sens réel déroute un instant I’admirateur de
la Maison du Berger. Des chassés-croisés de symboles, la fusion
d’images différentes, les disparates de telle stance, plusieurs
fois remise & l'enclume, déparent La DBouteille a la mer, ce
chef-d’ceuvre. :

Vigny dédaignait trop les improvisateurs pour ne pas les
avoir enviés quelquefois. Sa méthode semble aux antlpodes de
la leur: 1] réfléchit et médite trop, il se tourmente lui-méme,
dans son désir de trop signifier, de sculpter ses paroles dans le
bronze, de graver pour l'éternité des oracles. Son 1magination,
« arrangeuse systématique » (Sainte- Beuve), impose a la réalité
la forme de ses réves. En quéte de symboles, elle fausse le réel
ailleurs que dans Cing-Mars et dans Stello.

Par exemple, méditant sur la mort de Bisson, I'héroique
enseigne de vaisseau, — oublié dans son grade obscur par la
Restauration — l'homme d’action résolu qui se fit sauter sur
le Panayoti, en rade de Stampalia, 1l veut a toute force en faire
un penseur, un « savant officier ». Le Bisson de l'histoire, qui
se tient sur ses gardes, I’eil ouvert, en vrail marin, est plus beau
que ce réveur qui s'endort, bien qu’a son réveil, il meure-en
brave 2, Sans doute, « ’homme moderne en France... est

1 La Maison du Berger.
2 Cf. p. 296.
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actif et savant », mais & quoi bon, par souci de trop prouver,
compromettre ainsi la pensée ?

Mais personne n’a le droit de condamner tel poéme & faire.
.Le talent de réalisation du poéte, qui a tiré le Cachet rouge
d'une mince anecdote du Journal !, autorise i supposer que
telle ébauche se serait transformée en chef-d’ceuvre, si sa Muse
avait voulu.

Mais la Muse de Vigny chantait i ses heures d'inspiration,
puis, pendant des années, elle gardait un obstiné silence. Pour-
quoi ces beaux poémes a faire ne l'ont-ils pas tentée ?

Comment expliquer la rareté des poémes de ce penseur d’une
originalité singuliére ? Par sa santé précaire ? C'est vite dit,
~ Par les tristesses profondes qui ont assombri sa vie de gentil-
homme pauvre et de perpétuel garde-malade 7 Mais c’est au
temps de ses plus cruelles douleurs, de ses plus graves embar-
ras qu'il écrivit — en prose, il est vrai, — Chalterton, comme
Servitude et grandeur militaires. Par 1'écart dont il souffrait
d’avoir conscience entre sa puissance de conception et l'imper-
fection de ses facultés réalisatrices ? Plutét.

Instruction premiére & peu prés manquée — Hugo et Musset
seront au rebours de brillants éléves, — possession imparfaite
des artifices du métier, hésitation perpétuelle dans le choix des
modéles, voild ce qu’on ne saurait oublier. Il nous avoue com-
bien de temps lui demandait une rime ; certaines gaucheries
n’ont pas besoin d’étre soulignées pour arréter au passage. La
complication de bien des vers laisse deviner une difficultueuse
élucubration sous « la lampe bleuatre ». Que dire d’un poéte
qui, ayant fait Moise, s’attardera & Madame de Soubise, sinon

il cherchait encore sa voie longtemps aprés 1'avoir trouvée ?

Par bonheur, il sut se garder des outrances d’école et de tout
exclusivisme. La noblesse, la dignité de I’expression, il les
tient de Racine, de Voltaire, — et aussi de Delille. Pour telle
licence de prosodie et de versification, il s’autorise des maitres
d’autrefois, citant les Plaideurs et les Facheux, quand il dis-
cute forme, vers brisé, récitatif, hiatus, enjambement.

! « Un beau vaisseau partit de Brest un jour. — Le capitaine fit
connaissance avec un passager. Homme d’esprit, il lui dit : « Je n’ai
Jamais vu d’homme qui me fit aussi cher. »

Arrivés a la hauteur de Taiti. — Sur la ligne. — (Slc) Le passa-
ger lui dit : « Qu'avez-vous donc 14 ? — Une lettre que ;] "al ordre de
n’ouvrir qu’ici, pour ’exécuter. » Il dit aux matelots d’armer leurs
fusils ct palit. « Feu ! » Il le fait fusiller. »
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Né cinq ans avant Hugo, quatorze ans avant Musset, il
recut pleinement I'empreinte de la littérature pseudo-classique.
Il y a du Millevoye !, mais il y a aussi du Lebrun chez lui. (Re-
lisez I'Ode sur le vaisseau le « Vengeur ».) Volontiers il redirait
aprés Rivarol que « la poésie doit toujours peindre et ne jamais
nommer ». Il n’abuse pas seulement de périphrases, gentil-
lesses ou tours de force, mais de fausses élégances, d’expres-
sions usées ou clichées. Dans la Maison du Berger encore,

il se souviendra inconsciemment peut-étre, de ces deux vers de
Lebrun :

Ici I’émail des fleurs, 'or des épis flottants,
L’émeraude des prés, et 1’argent des fontaines 2.

Il donnera dans le genre troubadour, florissant encore au
temps de la Restauration, ot I'on versifiait sans reliche La
Gaule poétique de Marchangy, ot Ancelot faisait applaudir son
long poéme Marie de Brabant.

Si Vigny garde des vrais classiques le souci de la composi-
‘tion sévére et des proportions calculées, il imitera les reprises,
les rappels du classicisme finissant, et méme les refrains des
romances de I'Empire.

Rendons & des auteurs bien oubliés aujourd’hui le mérite
d’avoir indiqué au grand poéte tel procédé dont il tirera de si
heureux effets. Dans son ode la plus fameuse, Lebrun-Pindare
ne chantait-il pas :

Mais des flots fit-il la victime

Ainsi que le Vengeur il est beau de périr ;

1l est beau, quand le sort vous plonge dans 1’abime,
De paraitre le conquérir 3.

Ouvrez le petit Almanach dédié aux Dames que datela piéce
liminaire : Anniversaire du roi de Rome. La poétesse nantaise
‘Mme Dufrénoy n'a garde d’omettre un refrain quatre fois
répété :

L’auguste anniversaire appelle tous les cceurs ;
Touchons la lyre d’or, couronnons-nous de fleurs.

1 Cf. Les Origines littéraires d’Alfred de Vigny dans la Jeunesse des
romantiques.

2 Lebrun, Odes, V. 4. — La Maison du Berger, v, 317.

3 Le Vengeur, Odes, V, 10. — On a voulu fort ingénieusement voir
dans la Neige, le Cor, la Frégate « la Sérieuse » des souvenirs de bal-

lades anglaises, faute de connaitre la poésie du classicisme finis-
sant.
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'était si bien le goiit du jour que M. Leprévot-d'Iray — le
méme qui, plus tard, vicomte, gentilhomme de la Chambre,
sera préféré a Paul-Louis Courier par I'’Académie des Inscrip-
tions et Belles-Lettres — commence et termine son « idylle » :
Le Jardin d’amour, par le méme huitain exactement repris.
Vigny n'inventait donc rien dans la disposition de ses ballades :
Le Cor et la Neige. 11 avait seulement plus de talent que ces
auteurs goiités en leur temps, puis justement oubliés.

Heureusement, en romantique de la premiére heure, Alfred
de Vigny plagait ailleurs son admiration enthousiaste. Nourri
de « la moélle des lions », 1l savait par cceur les versets de la
Bible. Les poémes alors connus d’André Chénier lui faisaient
réver la Gréce antique. Il puisera i ces deux sources avec
moins de timidité que Millevoye. Mme de Staél lui révélera
dans ’Allemagne les grands maitres étrangers et l'invitera a
les lire et relire. Mais c’est Byron qui exercera sur son ime et
sur son goiit I'influence la plus dominatrice : le fond et méme
la forme de ses poémes en témoigneront hautement 1.

Au contact de ces ceuvres — et de bien d’autres encore —
son génie prendra conscience de soi-méme et deviendra eréa-
teur, créateur puissant 3 son tour.

Bien que nous n’ayons pas affaire en Vigny 32 un ciseleur
curieux, épris d'un contour savant et d’'une fantaisie nouvelle,
mais & un penseur qui se sert de la poésie pour exprimer ce
qu'il a dans I'ame, on doit se demander quels dons naturels
ses sens mettaient au service de son imagination.

Ami de plus d'un artiste, admirateur des grands maitres de
tous les temps, 1l sait voir, notant la ligne avec sobriété et pré-
cision, avec ampleur et netteté. Lesimages qu’il choisit sont
fortes, saisissantes. Les couleurs, en plus de leur valeur
propre, comportent dans ses peintures, dans ses portraits, dans
ses décors, une signification morale : bonne ou mauvaise, favo-
rable ou sinistre : elles parlent a I'ame.

Musicien sensible a la beauté d'un vocable, au frisson, i
I’harmonie des mots, au son évocateur — comme aussi a la
physionomie — du mot exotique (Moise, le Cor), il croit au
sens profond et symbolique des termes, comme a celui des cou-
leurs. Quelle harmonieuse et prenante caresse que la musique
de tels de ses vers, qui chantent & jamais dans la mémoire !

Malgré ces dons précieux et des qualités peu communes, le

1 Cf. E. Estéve, Byron et le romantisme frangais.
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poéte chez Vigny restait bien inférieur au penseur. Parfois sa
pensée revétait en naissant sa forme définitive, parfois le vers,
d’une simplicité gnomique, semble s'étre fait d'un jet, mais
I'inégalité des pages, parfois des strophes d'un méme poéme,
manifeste clairement les difficultés de 1'élaboration. Il dédai-
gnait trop lafacilité pour qu’on ne croie point qu’il se « vengeait
par en médire v.

Dans une épitre familiére adressée au comte de Montcorps,
sous-lieutenant comme lui au 5¢ de la garde & pied, Alfred de
Vigny écrivait jadis :

Monsieur, sachez de moi la haine
Que nous professons tous pour les vers faits sans peine ;
Le vers le plus obscur d’'un auteur sérieux
A plus de vrai mérite et vaut plus a nos yeux
Que l'inutile amas de légéres paroles
Qui forme le tissu de ces ceuvres frivoles

Qui sans rien peindre au cceur cherche a nous éblouir,
Qu’on dit vers fugitifs parce qu’ils sont a fuir 1...

Cela sent 'apologie. Nous y souscrivons pour notre part. Les
obscurités de Vigny font penser davantage que les banalités de
tel poéte facile. Etvoici qu'aprés un vers embarrassé, le senti-
ment ému triomphe de l'entrave, l'idée enléve I'écrivain, qui
bientst plane dans 1l'éther bleu, « divin et chaste cygne ».

1 Cf. Vicomte de Savigny de Montcorps, Précieux autographes
d’'Alfred de Vigny, Paris, 1904.




AVERTISSEMENT

C’est aux poémes que nous avons fait dans ce volume clas-
sique la plus large part, citant des ceuvres en prose surtout ce
qui éclaire la pensée du poéte ou encore ce qui. faisant con-
naitre son caractére, peut le faire aimer davantage.

Alfred de Vigny n’était tendre ni pour les « préfaciers », ni
pour les annotations. Nous ne loublions pas | Pourtant c’est
rendre — en toute humilité — hommage a2 sa mémoire, que de
donner de ses meilleures pages un texte correct, et de le traiter,
tout actuel qu’il reste, comme un maitre d’autrefois.

Nous aurions seulement voulu que ces FEuvres choisies
fussent plus dignes de ceux dont l’enseignement nous a fait
mieux connaitre le poéte des Destinées : MM. Paul Desjardins,
Albert Cahen, Mario Roques, Gustave Reynier et Gustave
Lanson.

A M. Ernest Dupuy, dont la bienveillance nous a encouragé
a assumer la tiche que ses études magistrales sur La jeunesse
des romantiques et sur Alfred de Vigny ont singuliérement
facilitée, nous adressons ici l’expression de notre profonde
gratitude.

JeaN GIRAUD.

Dieppe, aott 1913.
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PROSE

CINQ-MARS

Cinqg-Mars ou Une conjuration sous Louis XIII, roman visi-
blement inspiré de Walter Scott, paruten avril 1826. « Ce qui fait
Voriginalité de ce livre, écrit 'auteur dans son Journal, c’est que
tout y a I’air roman et que touty est histoire. Mais c’est un tour
de force de composition dont on ne sait pas gré et qui, tout en
rendant la lecture de l’histoire plus touchante par le jeu des
passions, la fait suspecter de fausseté et quelquefois la fausse en
effet. »

(Euvre longtemps et sérieusement méditée, copieusement
documentée, elle a les charmes, comme aussi les défauts du
roman historique. Avec sa belle « imagination de poéte », Vigny
ne se montra point romancier puissant, « praticien consommé
dans la science de la viel». Sainte-Beuve le signalait avec fran-
chise dans le Globe du 8 juillet 1826, sans méconnaitre les
beautés supérieures, l'intérét dramatique, les vives et curieuses
couleurs de I'ceuvre — non plus que la grandeur et la grace des
personnages. Les malheurs d’Henri d’Effiat, marquis de Cing-
Mars, favori de Louis XIII, son amour pour Marie de Gon- -
zague, le noble dévouement de de Thou, firent verser bien des
larmes. Alfred de Vigny devint « l'auteur de Cing-Mars ». —
On apprécie surtout de ce roman quelques portraits et de fort
belles descriptions.

[LA TOURAINE]

Né a Loches, Vigny peint les rives de la Loire, telles qu’on
pouvait les voir, sinon du temps de Louis XIII, du moms du
temps de la Restauration.

Connaissez-vous cette contrée que I'on a surnommée le jar-
din de la France ? ce pays oit 'on respire un air pur dans des
plaines verdoyantes arrosées par un grand fleuve ? Si vous avez
traversé, dans les mois d’été, la belle Touraine, vous aurez
longtemps suivi la Loire paisible avec enchantement, vous aurez
regretté de ne pouvoir déterminer, entre les deux rives, celle

~
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ot vous choisiriez votre demeure, pour y oublier les hommes
auprés d'un étre aimé. Lorsque I'on accompagne le flot jaune
et lent du beau fleuve, on ne cesse de perdre ses regards dans
les riants détails de la rive droite. Des vallons peuplés de jolies
maisons blanches qu’entourent des bosquets, des coteaux jaunis
par les vignes, ou blanchis par les fleurs du cerisier, de vieux
murs couverts de chévrefeuilles naissants, des jardins de reses
d’oti sort tout & coup unetour élancée, tout rappelle la fécondité
de la terre ou I'ancienneté de ses monuments, et tout intéresse
dans les ceuvres de ses habitants industrieux. Rien ne leur a
été inutile : il semble que, dans leur amour d’une aussi belle
patrie, seule province de France que n’occupa jamais I'étran-
gerl, ils n’aient pas voulu perdre le moindre espace de son
terrain, le plus léger grain de son sable. Vous croyez que cette
vieille tour démolie n’est habitée que par les oiseaux hideux de
la nuit ? Non. Au bruit de vos chevaux, la téte riante d’une
jeune fille sort du lierre poudreux, blanchi sous la poussiére de
la grande route ; si vous gravissez un coteau hérissé de raisins,
une petite fumée vous avertit tout & coup qu'une cheminée est a
vos pieds ; c’est que le rocher méme est habité, et que des
familles de vignerons respirent dans ses profonds souterrains,
abritées dans la nuit par la terre nourriciére qu’elles cultivent
laborieusement durant le jour. Les bons Tourangeaux sont
simples comme leur vie, doux comme l'air qu’ils respirent, et
forts comme le sol puissant qu’ils fertilisent. On ne voit sur
leurs traits bruns ni la froide immobilité du Nord, ni la viva-
cité grimaciére du Midi ; leur visage a, comme leur caractére,
quelque chose de la candeur du vrai peuple de saint Louis ;
leurs cheveux chitains sont encore longs et arrondis autour des
oreilles comme les statues de pierre de nos vieux rois; leur
langage est le plus pur francais, sans lenteur, sans vitesse, sans
accent ; le berceau de la langue est 13, prés du berceau de la
monarchie.

Mais la rive gauche de la Loire se montre plus sérieuse dans
ses aspects : ici, c’est Chambord que 1'on aper¢oitde loin, et qui,
avec ses domes bleus et ses petites coupoles, ressemble & une

1 Cf. P.-L. Courier, Pétition aux deux Chambres.
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grande ville de I'Orient; la, c’est Chanteloup, suspendant au
milieu de I'airson élégante pagode. Nonloin de ce palais, un
bitiment plus simple attire les yeux du voyageur par sa posi-
tion magnifique et sa masse imposante, c’est le chiteau de
Chaumont. Construit sur la colline la plus élevée durivage de la
Loire, il encadre ce large sommet avec ses hautes murailles et
ses énormes tours ; de longs clochers d’ardoise les élévent aux
yeux, et donnent i I’édifice cet air de couvent, cette forme reli-
gieuse de tous nos vieux chiteaux, qui imprime un caractére
plus grave aux paysages de la plupart de nos provinces. Des
arbres noirs et touffus entourent de tous cotés cet ancien manoir,
et de loin ressemblent A ces plumes qui environnent le chapeau
du roi Henri ; un joli village s’étend au pied du mont, sur le
bord de la riviére, et I'on dirait que ses maisons blanches
sortent du sable doré; il est lié au chiteau qui le protége par
un étroit sentier qui circule dans le rocher ; une chapelle est
au milieu de la colline ; les seigneurs descendaient et les villa-
geois montaient 3 son autel : terrain d’égalité, placé comme
une ville neutre entre la misére et la grandeur, qui se sont trop
souvent fait la guerre... (CHap. 1.)

[REVERIE ROMANTIQUE]

Cing-Mars, les yeux attachés sur la grande croisée de la salle
A manger, regardait avec tristesse le magnifique paysage qu'il
avait sous les yeux. Le soleil était dans toute sa splendeur et
" colorait les sables de la Loire, les arbres et les gazons, d'or et
d’émeraude?; le ciel était d’azur, lesflots d'un jaune transparent,
les iles d’un vert plein d'éclat ; derriére leurs tétes arrondies,
ou voyait s’élever les grandes voiles latines des bateaux mar-
chands comme une flotte en embuscade 2. — O nature, nature !
se disait-il, belle nature, adieu ! Bientét mon cceur ne sera plus
assez simple pour te sentir, ettune plairas plus qu'a mes yeux;
ce cceur est déja briilé par une passion profonde, et le récit des
intéréts des hommes y jette un trouble inconnu... (CHaP. 1.)

1 Emeraude, pour herbeou verdure, était cliché depuis le xvim® siécle.
4 2 La Loire n’était pas encore ensablée, on la remontait en coche
‘eau. ~
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LE CABINET

Vigny décrit le cabinet du cardinal de Richelieu, 2 Narbonne.

Voyez la Méditerranée, qui étend, non loin de li, ses flots
bleuitres sur des rives sablonneuses. Pénétrez dans cette cité
semblable & celle d’Athénes ; mais pour trouver celui qui y
régne, suivez cette rue inégale et obscure, montez les degrés du
vieux archevéché, et entrons dans la premiére et la plus grande
des salles.

Elle était fort longue, mais éclairée par une suite de hautes
fenétres en ogive, dont la partie supérienre seulement avait
conservé les vitraux bleus, jaunes et rouges, qui répandaient
une lueur mystérieuse dans l'appartement. Une table ronde,
énorme, la remplissait dans toute sa largeur, du c6té de la
grande cheminée ; autour de cette table, couverte d'un tapis
bariolé et chargée de papiers et de portefeuilles, étaient assis et
courbés sur leurs plumes huit secrétaires occupés a copier des
lettres qu’on leur passait d’'une table plus petite. D’autres
hommes debout rangeaient les papiers dans les rayons d’'une
. bibliothéque, que des livres reliés en noir ne remplissaient pas
tout entiére, et ils marchaient avec précaution sur le tapis
dont la salle était garnie.

Malgré cette quantité de personnes réunies, on eiit entendu
les ailes d’'une mouche. Le seul bruit qui s’élevit était celui des
plumes qui couraient rapidement sur le papier, et une voix gréle
qui dictait, en s’interrompant pour tousser. Elle sortait d’un
immense fauteuil 3 grands bras, placé au coin du feu, allumé
en dépit des chaleurs de la saison et du pays. C’était un de ces
fauteuils qu'on voit encore dans quelques vieux chiteaux, et
qui semblent faits pour s’endormir en lisant, sur eux, quelque
livre que ce soit, tant chaque compartiment en est soigné : un
croissant de plumes y soutient les reins ; si la téte se penche,
elle trouve ses joues recues par des oreillers couverts de soie, et
le coussin du siége déborde tellement les coudes, qu’il est
permis de croire que les prévoyants tapissiers de nos péres
avaient pour but d’éviter que le livre ne fit du bruit et ne les
réveillat en tombant.

Mais quittons cette digression pour parler de ’hommequi s’y
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trouvait et qui n'y dormait pas. Il avait le front large et quel-
ques cheveux fort blancs, des yeux grands et doux, une figure
pile et effilée 4 laquelle une petite barbe blanche et pointue
donnait cet air de finesse que 1’on remarque dans tous les por-
traits du siécle de Louis XIII. Une bouche presque sans lévres,
et nous sommes forcé d’avouer que Lavater ! regarde ce signe
comme indiquant la méchanceté 3 n’en pouvoir douter ; une
bouche pincée, disons-nous, était encadrée par deux petites
moustaches grises et une rogale, ornement alors 3 la mode, et
qui ressemble assez i une virgule par sa forme. Ce vieillard
avait sur la téte une calotte rouge et était enveloppé dans une
vaste robe de chambre, portait des bas de soie pourprée, et
n’était rien moins qu'Armand Duplessis, cardinal de Riche-
lieu.

Il avait trés-prés de lui, autour de la plus petite table dont il
a ét€ question, quatre jeunes gens de quinze A vingt ans:ils
étaient pages ou domestiques, selon I'expression du temps, qui
signifiait alors familier, ami de la maison. Cet usage était un
reste de patronage féodal demeuré dans nos mceurs... Les pages
dont nous parlons rédigeaient des lettres dont le Cardinal leur
avait donné la substance ; et, aprés un coup d’'ceeil du maitre,
ils les passaient aux secrétaires, qui les mettatent au net. Le
Cardinal-duc, de son e6té, écrivait sur son genou des notes
secrétes sur de petits papiers, qu'il glissait dans presque tous
les paquets avant de les fermer de sa propre main... (CHaP. vi1.)

[CONFIDENCE DU CARDINAL MINISTRE
AU PERE JOSEPH]

Tandis qu’il dictait son instruction, en la lisant sur un petit
papier écrit de sa main, une tristesse profonde paraissait s’em-
parer de lui a chaque mot ; et, lorsqu'il fut au bout, il tomba
au fond de son fauteuil, les bras croisés et la téte penchée sur
son estomac.

Le Pére Joseph, interrompant son écriture, se leva, et allait

1 Le systéme de Lavater et la phrénologie de Gall étaient fort en
vogue sous la Restauration. — 1¢r texte : le docteur Lavater.
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lui demander 8’il se trouvait mal, lorsqu’il entendit sortir du
fond de sa poitrine ces paroles lugubres et mémorables :

— Quel ennui profond ! quelles interminables inquiétudes |
Si 'ambitieux me voyait, il fuirait dans un désert. Qu’est-ce
que ma puissance ? Un misérable reflet du pouvoir royal ; et
que de travaux pour fixer sur mon étoile ce rayon qui flotte
sans cesse ! Depuis vingt ans, je le tente inutilement. Je ne com-
prends rien & cet homme ! Il n’ose pas me fuir, mais on me
I'enléve: il me glisse entre les doigts... Que de ghoses j'aurais
pu faire avec ses droits héréditaires, si je les avais eus ! Mais
employer tant de calculs a se tenir en équilibre ! que reste-t-il
de génie pour les entreprises? J'ai I'Europe dans ma main, et
je suis suspendu i un cheveu qui tremble. Qu’ai-je affaire de
porter mes regards sur les cartes du monde, si tous mes inté-
réts sont renfermés dans mon étroit cabinet ? Ses six pieds
‘d’espace me donnent plus de peine & gouverner que toute la
terre. Voila donc ce qu'est un premier ministre ! Enviez-moi
mes gardes & présent !

Ses traits étaient décomposés de maniére A faire craindre
quelque accident, et il lui prit une toux violente et longue, qui
finit par un crachement de sang... {CHap. vi1.)

[LOUIS XIII]

Devant une trés petite table, entourée de fauteuils dorés,
était debout le Roi Louis XIII, environné des grands officiers
de la couronne ; son costume était fort élégant : une sorte de
veste de couleur chamois, avec les manches ouvertes et ornées
d’aiguillettes et de rubans bleus, le couvrait jusqu’a la ceinture,
Un haut-de-chausses large et flottant ! ne lui tombait qu’aux
genoux, et son étoffe jaune et rayée de rouge était ornée en bas
de rubans bleus. Ses bottes & I'écuyére, ne s’élevantguére a plus
de trois pouces au-dessus de la cheville du pied, étaient doublées.
d'une telle profusion de dentelles, et si larges, qu’'elles sem-
blaient les porter comme un vase porte des fleurs. Un petit
manteau de velours bleu, ol la croix du Saint-Esprit était

11er texte : Un pantalon large et flottant, comme ceux des Turcs
de nos jours, — La correction précise par le mot propre.
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brodée, couvrait le bras gauche du Roi, appuyé sur le pommeau
de son épée.

Il avait la téte découverte, et I'on voyait parfaitement sa figure
péile et noble éclairée par le soleil que le haut de sa tente lais-
sait pénétrer. La petite barbe pointue que l'on portait alors
augmentait encore la maigreur de son visage, mais en accrois-
sait aussi I'expression mélancolique ; 3 son front élevé, 3 son
profil antique, i son nez aquilin, on reconnaissait un prince de
la grande race des Bourbons ; il avait tout de ses ancétres, hor-
mis la force du regard; ses yeux semblaient rougis par des
larmes et voilés par un sommeil perpétuel, et I'incertitude de
sa vue lui donnait I'air un peu égaré.

Il affecta en ce moment d’appeler autour de lui et d’écouter
avec attention les plus grands ennemis du Cardinal, qu'il atten-
dait & chaque minute, en se balancant un peu d'un pied sur
I'autre, habitude héréditaire de sa famille ; il parlait avec assez
de vitesse, mais s’interrompant pour faire un signe de téte
gracieux ou un geste de la main a ceux qui passaient devant lui
en le saluant profondément... (Cuap. vin.)

[RICHELIEU SOUS LES MURS DE PERPIGNAN]

« Pour assouvir le premier emportement du chagrin royal,
avait dit Richelien ; pour onvrir une source d'émotions qui
détourne de Ia douleur cette Ame incertaine, que cette ville soit
assiégée, J'y consens ; que Louis parte ; je lui permets de frap-
per quelques pauvres soldats des coups qu’il voudrait et n’ose
me donner ; que sa colére s’éteigne dans ce sang obscur, je le
veux ; mais ce caprice de gloirene dérangera pas mes immuables
desseins, cette villene tomberapasencore, elle ne sera frangaise
pour toujours que dans deux ans ; elle viendra dans mes filets
seulement au jour marqué dans ma pensée. Tonnez, bombes et
canons ; méditez vos opérations, savants capitaines ; précipitez-
vous, jeunes guerriers ; je ferai taire votre bruit, évanouir vos
projets, avorter vos efforts ; tout finira par une vaine fumée, et
je vais vous conduire pour vous égarer. »

Voili & peu prés ce que roulait sous sa téte chauve ! le Car-

1 er texte : Ces pensées et de bien plus profondes encore roulaient
sous la téte chauve du vieux cardinal.
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dinal-Duc avant I'attaque dont on vient de voir une partie. Il
s’était placé i cheval, au nord de la ville, sur une des mon-
tagnes de Salces ; de ce point il pouvait voirla plaine du Rous-
sillon devant lui, s'inclinant jusqu'a la Méditerranée ; Perpi-
gnan, avecses remparts de brique, sesbhastions, sacitadelle etson
clocher, y formait une masse ovale et sombre sur des prés larges
et verdoyants, et les vastes montagnes 1’enveloppaient avec la
vallée comme un arc énorme ! courbé du nord au sud, tandis
que, prolongeant sa ligne blanchitre 3 I'orient, la mer semblait
en étre la corde argentée. A sa droite s’élevait ce mont
immense que 'on appelle le Canigou, dont les flancs épanchent
deux riviéres dans la plaine. La ligne francaise s’étendait jus-
qu'au pied de cette barriére de I'occident. Une foule de géné-
raux et de grands seigneurs se tenaient 3 cheval derriérele
_ministre, mais i vingt pas de distance et dans un silence pro-
fond. Il avait commencé par suivre au plus petit pas la ligne
d’opérations, et ensuite était revenu se placer immobile sur
cette hauteur, d’oit son ceil et sa pensée planaient sur les des-
tinées des assiégeants et des assiégés. L'armée avait les yeux
sur lui, et de tout point on pouvait le voir. Chaque homme
. portant les armes le regardait comme son chef immeédiat et
attendait son geste pour agir. Dés longtemps la France était
ployée a son joug, et 'admiration avait exclu de toutes ses ac-
tions le ridicule auquel un autre eiit é&té quelquefois soumis.
Ici, par exemple, il ne vint & l'esprit d’aucun homme de sourire
ou méme de s’étonner que la cuirasse revétit un prétre, et la
sévérité de son caractére et de son aspect réprima toute idéede
rapprochements ironiques ou de conjectures injurieuses. Ce
jour-la le Cardinal parut revétu d'un costume entiérement
guerrier ; c’était un habit couleur de feuille morte, brodé en
or; une cuirasse de couleur d’eau ; I'épée au cété, des pistolets
a 'arcon de sa selle, et un chapeau & plumes qu’il mettait rare-
ment sur sa téte, olt 1l conservait toujours la calotte rouge.
Deux pages étaient derriére lui : I'un portait ses gantelets,
Pautre son casque, et le capitaine de ses gardes était i son
coté. (Cuar. x.)

1 ]1e® texte : immense.
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[PLAIRE AU ROI]

Légerement blessé dans une affaire ou il a remporté 1’avan-
tage, Cinq-Mars rentre au camp en songeant : « Tout son avenir
était dans ce seul mot : plaire au Roi ; il se mit & réfléchir a tout
ce qu’il a d’amer. »

En ce moment il vit arriver son ami M. de Thou, qui, inquiet
de ce qu'il était resté en arriére, le cherchait dansla plaine et
accourait pour le secourir s'il 'eiit fallu.

— Il est tard, mon ami, la nuit s’approche ; vous vous étes
arrété bien longtemps ; j’ai craint pour vous. Qui amenez-vous
donc ? Pourquoi vous étes-vous arrété? Le Roi va vous deman-
der bientét.

Telles étaient les questions rapides du jeunc conseiller, que
I'inquiétude avait fait sortir de son calme accoutumé, ce que
n’avait pu faire le combat.

— J’étais un peu blessé, j’améne un prisonnier, et je songeais
au Roi. Que peut-il me vouloir, mon ami ? Que faut-il faire
s’il veut m’approcher du trone ? il faudra plaire. A cette idée,
vous l'avouerai-je ? je suis tenté de fuir, et j'espére que je n’au-
rai pas I’bonneur fatal de vivre prés de lui. Plaire! que ce mot
est humiliant ! obéir ne I'est pas autant. Un soldat s’expose &
mourir, et tout est dit. Mais que de souplesse, de sacrifices de
son caractére, que de compositions avec sa conscience, que de
dégradations de sa pensée, dans la destinée d’un courtisan 1 !
Ah ! de Thou, mon cher de Thou ! je ne suis pas fait pourla
" cour, je le sens, quoique je ne l’aie vue qu'un instant ; j'ai quel-
que chose de sauvage au fond du cceur, que I'éducation n’a poli
qu’a la surface. De loin, je me suis cru propre 4 vivre dans ce
monde tout-puissant ; je l'ai méme souhaité, guidé par un pro-
jet bien chéri de mon cceur ; mais je recule au premier pas ; la
vue du Cardinal m’a fait frémir; le souvenir du dernier de ses
crimes auquel j'assistai m'a empéché de lui parler ; i1l me fait
horreur, je ne le pourrai jamais. La faveur du Roil a aussi je
ne sais quoi qui m’épouvante, comme si elle devait m’étre
funeste.

1 Ce sont des passages de ce genre qui faisaient juger I'auteur
comme un libéral. Peut-étre y a-t-il ici une profession de foi.
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— Je suis heureux de vous voir cet effroi : il vous sera salu-
taire peut-étre, reprit de Thou en cheminant. Vous allez entrer
en contact et en commerce avec la Puissance ; vous ne la sentiez
pas, vous allez la toucher ; vous verrez ce qu’elle est, et par
quelle main la foudre est portée. Hélas | fasse le ciel qu’'elle ne
vous brille pas ! Vous assisterez peut-étre i ces conseils ol se
régle la destinée des nations ; vous verrez, vous ferez naitre ces
caprices d'oll sortent les guerres sanglantes, les conquétes et
les traités ; vous tiendrez dans votre main la goutte d’eau qui
enfante les torreants. C'est d’en haut que 1'on apprécie bien les
choses humaines, mon ami ; il faut avoir passé sur les points
élevés pour connaitre la petitesse de celles que nous voyons
grandes.

— Eh ! si jen étais 13, 'y gagnerais du moins cette lecon
dont vous parlez, mon ami, mais ce Cardinal, cet homme au-
' quel ilme faut avoir une obligation, cet homme que je connais
trop par son ceuvre, que sera-t-il pour moi ?

— Un ami, un protecteur, sans doute, répondit de Thou.

— Plutét la mort mille fois que son amitié | J'ai tout son
étre et jusqu'a son nom méme en haine ; il verse le sang des
hommes avec la croix du Rédempteur 1.

— Quelles horreur, dites-vous, mon cher! Vous vous perdrez
si vous montrez au roi ces sentiments pour le Cardinal.

— N’importe, au milieu de ces sentiers tortueux, j'en veux
prendre un nouveau, la ligne droite. Ma pensée entiére,lapensée
de I'homme juste, se dévoilera aux regards du Roi méme, s’il
I'interroge, dit-elle me coiter la téte. Je I’ai va ce Roi, que 1'on
m’avait peint si faible ; je 1’ai vu, et son aspect m’a touché le
cceur malgré moi ; certes, il est bien malheureux, mais il ne
peut étre cruel, il entendrait la vérité...

— Oui, mais il n’oserait la faire triompher, répondit le sage
de Thou. Garantissez-vous de cette chaleur de cceur qui vous
entraine souvent par des mouvements subits et bien dangereux.
N’attaquez pas un colosse tel que Richelieu sans I'avoir me-
suré.

— Vous voila comme mon gouverneur, 1’abbé Quillet ; mon

1 Cf. Stello (p. 200) et le Mont des Oliviers (v. 64).
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cher et prudent ami, vous ne me connaissez ni I'un ni l'autre ;
vous ne savez pas combien je suislas de moi-méme, et jusqu’oir
j'ai jeté mes regards. 1l me faut monter ou mourir.

— Quoi ! déja ambitieux ! s’écria de Thou avec une extréme
surprise.

Son ami inclinala téte sur ses mains enabandonnant les rénes
de son cheval, et ne répondit pas.

— Quoi ! cette égoiste ! passion de 'Age miir s'est emparée de
vous, A vingt ans, Henry ! L'ambition est la plus triste des es-
pérances.

— Et cependant elle me posséde a présent tout entier, car
je ne vis que par elle, tout mon cceur en est pénétré.

— Ah ! Cing-Mars, je ne vous reconnais plus ! que vous
étiez différent autrefois ! Je ne vous le cache pas, vous me sem-
blez bien déchu : dansces promenades de notre enfance, ou la
vie et surtoutla mort de Socrate faisaient couler de nos yeux des
larmes d’admiration et d’envie, lorsque, nous élévant jusqu'a
I'idéal de la plus haute vertu, nous désirions pour nous dans
I'avenir ces malheurs illustres, ces infortunes sublimes qui font
les grands hommes ; quand nous composions pour nous des
occasions imaginaires de sacrifices et de dévouement ; si la voix
d'un homme eiit prononcé entre nous deux, tout & coup, le mot
seul d’ambition, nous aurions cru toucher un serpent...

De Thou parlait avec la chaleur de l'enthousiasme et du
reproche. Cing-Mars continuait & marcher sans rien répondre,
et la téte dans ses mains ; aprés un instant de silence, il les 6ta
et laissa voir des yeux pleins de généreuses larmes ; il serra for-
tement la main de son ami et lui dit avec un accent péné-
trant :

— Monsieur de Thou, vous m’avez rappelé les plus belles
pensées de ma premiére jeunesse ; croyez que je ne suis pas
déchu, mais un secret espoir me dévore que je ne puis confier
méme A vous : je méprise autant que vous]’ambition qui parai-
tra me posséder; la terre entiére le croira, mais quem’importe la
terre ? Pour vous, noble ami, promettez-moi que vous ne cesse-

2 Egoiste : le mot n’apparait qu’au xvmme siécle; -— au xvir¢, on ne
connaissait que I’amour-propre. (Cf. La Rochefoucauld.)
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rez pas de m'estimer, quelque chose que vous me voyiez faire.
Je jure par le ciel que mes pensées sont pures comme lui.

— Eh bien ! dit de Thou, je jure par lui que je vous en crois
aveuglément, vous me rendez la vie !

Ils se serraient encore la main avec effusion de coeur, lorsqu’ils
s'apercurent qu'ils étaient arrivés presque devant la tente du
Roi.

Le jour était entiérement tombé, mais on aurait pu croire
qu'un jour plus doux se levait, car lalune sortait de la mer dans
toute sa splendeur ; le ciel transparent du Midi ne se chargeait
d'aucun nuage, et semblait un voile d'un bleu pile semé de
paillettes argentées ; l'air encore enflammé n’était agité que par
le rare passage de quelques brises de la Méditerranée, et tous
les bruits avaient cessé sur la terre. L’armée fatiguée reposait
sous les tentes dont les feux marquaient la ligne, et la ville
assiégée semblait accablée du méme sommeil ; on ne voyait,
sur ses remparts que le bout des armes des sentinelles qui bril-
Jaient aux clartés de la lune, ou le feu errant des rondes de nuit;
ou n’entendait que quelques cris sombres et prolongés de ces
gardes qui s’avertissaient de ne pas dormir.

(C’était seulement autour du roi que tout veillait, mais a une
assez grande distance de lui. Ce prince avait fait éloigner toute
sa suite ; 1l se promenait seul devant sa tente, et s'arrétant
quelquefois & contempler la beauté du ciel, il paraissait plongé
dans une mélancolique méditation... (Cuap. x1.)

LA PARTIE DE CHASSE

‘Partie de ce chapitre parut dans le Musée des familles
(I, 217) sous ce titre : Chambord en 163g.

Cependant la maladie du Roi jetait la France dans un trouble
que ressentent toujours les Etats mal affermis aux approches
de la mort des princes...

L’amour du peuple se réveillait aussi pour lefils d'Henri IV ;
on courait dans les églises, on priait, et méme on pleurait beau-
coup. Les princes malheureux sont toujours aimés. La mélan-
eolie de Louis et sa douleur mystérieuse intéressaient toute la
France, et, vivant encore, on le regrettait déja, comme si cha-
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cun eiit désiré de recevoir la confidence de ses peines, avant
qu’il n’emportit avec lui le grand secret de ce que souffrent ces
hommes placés si haut, qu’ils ne voient dans leur avenir que leur
tombe !.

Le Roi, voulant rassurer la nation entiére, fit annoncer le
rétablissement momentané de sa santé, et voulut que la cour se
préparit 4 une grande partie de chasse donnée 2 Chambord,
domaine royal oi son frére, le duc d’Orléans, le priait de reve-
nir.

Ce beau séjour était la retraite favorite du Roi, sans doute
parce que, en harmonie avec sa personne, il unissait comme elle
la grandeur a la tristesse. Souvent il y passait des mois entiers
sans voir qui que ce fit, lisant et relisant sans cesse des papiers
mystérieux, écrivant des choses inconnues, qu’il enfermait dans
un coffre de fer dont lui seul avait le secret. Il se plaisait quel-
quefois & n’étre servi que par un seul domestique, a s’oublier
ainsi lui-méme par l'absence de suite et a vivre pendant plu-
sieurs jours comme un homme pauvre ou comme un citoyen
exilé, aimant 3 se figurer la misére ou la persécution, pour res-
pirer de la royauté. Un autre jour, changeant tout a coup de
pensée, il voulait vivre dans une solitude plus absolue ; et,
lorsqu’il avait interdit son approche a tout étre humain, revétu
de I'habit d’'un moine, il courait s’enfermer dans la chapelle
vofitée ; 13, relisant la vie de Charles-Quint, 1l se croyait a
Saint-Just, et chantait sur lui-méme cette messe de la mort qui,
dit-on, la fit descendre autrefois sur la téte de l’empereur
espagnol. Mais, au milieu de ces chants et de ces méditations
méme, son faible esprit était poursuivi et distrait par des
images contraires. Jamais le monde et la vie ne lui avaient paru
plus beaux que dans la solitude et prés de la tombe. Entre ses
yeux et les pages qu'il s'efforcait de lire, passaient de brillants
cortdges, des armées victorieuses, des peuples transportés d’a-
mour ; il se voyait puissant, combattant, triomphateur, adoré ;
et, si un rayon du soleil, échappé des vitraux, venait & tomber
sur lui, se levant tout a coup du pied de l'autel, il se sentait
emporté par une soif du jour eu du grand air qui I'arrachait de

Cf. Moise. )
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ces lieux sombres et étouffés ; mais, revenu a la vie, il y retrou-
vait le dégoiit et I'ennui, car les premiers hommes qu’il ren-
contrait lui rappelaient sa puissance par leurs respects. C’était
alors qu’il croyait & I'amitié et 'appelait 3 ses cotés ; mais a
peine était-il siir de sa possession véritable, qu'un grand scru-
pule s’emparait tout & coup de son ame : c’était celui d’'un atta-
chement trop fort pour la créature, qui le détournait de 1’ado-
ration divine, ou, plus souvent encore, le reproche secret de
s’éloigner trop des affaires d'Etat; l'objet de son affection
momentanée lui semblait alors un étre despotique, dont la puis-
sance I'arrachait & ses devoirs ; il se créait une chaine imagi-
naire et se plaignait intérieurement d’étre opprimé ; mais, pour
le malheur de ses favoris, il n’avait pas la force de manifester
contre eux ses ressentiments par une colére qui les eiit avertis ;
et, continuant 2 les caresser, il attisait, par cette contrainte, le
" feu secret de son cceur, et le poussait jusqu'a la haine ;
il y avait des moments ol il était capable de tout contre
eux. _

Cinq-Mars connaissait parfaitement la faiblesse de cet esprit,
qui ne pouvait se tenir ferme dans aucune ligne, et la faiblesse
de ce ceeur !, qui ne pouvait ni aimer ni hair complétement ;
aussi la position du favori, enviée de la France entiére, et
I'objet de la jalousie méme du grand ministre, était-elle si
chancelante et si douloureuse, que, sans son amour pour Marie,
il eiit brisé sa chaine d’or avec plus de joie qu’un for¢at n’en
ressent dans son ceeur lorsqu’il voit tombé le dernier anneau
qu’il a limé pendant deux années avec un ressort d’acier caché
dans sa bouche. Cette impatience d’en finir avec le sort qu'il
voyait de si prés hita l'explosion de cette mine patiemment
creusée, comme il 1’avait avoué @ son ami ; mais sa situation
était alors celle d’un étre qui, placé a c6té du livre de vie, ver-
rait tout le jour y passer la main qui doit tracer sa damnation
ou son salut.Il partit avec Louis XIII pour Chambord, décidé a
choisir la premiére occasion favorable & son dessein. Elle se
présenta.

. 1 ler texte : son esprit..., son ceeur. Vigny a supprimé I'amphibo-
ogie.

DE VIGNY 12
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La matin méme du jour fixé pour la chasse,le Roi lui fit
dire qu'il I'attendait & P’escalier du Lis ; il ne sera peut-étre pas
inutile de parler de cette étonnante construction 1.

A quatre lieues de Blois, 3 une heure de la Loire, dans une
petite vallée fort basse, entre des marais fangeux et un bois de
grands chénes, loin de toutes les routes, on rencontre tout i
coup un chiteau royal, ou plutét magique. On dirait que, con-
traint par quelque lampe merveilleuse, un génie de I'Orient I’a
enlevé pendant une des mille nuits, et I’a dérobé aux pays du
soleil pour le cacher dans ceux du brouillard avec les amours
d’un beau prince. Ce palais est enfoui comme un trésor ; mais
3 ses démes bleus, A ses élégants minarets arrondis sur de lar-
ges murs ou élancés dans I'air, & ses longues terrasses qui domi-
nent les bois, & ses fléches légéres que le vent balance, a ses
croissants entrelacés partout sur les colonnades, on se croirait
dans les royaumes de Bagdad ou de Cachemire, si les murs
noircis, leur tapis de mousse et de lierre, et la couleur pile et
mélancolique du ciel n’attestaient un pays pluvieux. Ce fut bien
un génie qui éleva ces bitiments ; mais il vint d’Italie et se
pomma le Primatice ;ce fut bien un beau prince dont les
amours s’y cachérent, mais il était roi, et se nommait Fran-
cois Ier. Sa salamandre y jette ses flammes partout ; elle étincelle
mille fois sur les vofites et y multiplie ses flammes comme les
étoiles d’un ciel ; elle soutient les chapiteaux avec sa couronne
ardente ; elle colore les vitraux de ses feux ; elle serpente avec
" les escaliers secrets, et partout semble dévorer de ses regards
flamboyants les triples croissants d'une Diane mystérieuse,
cette Diane de Poitiers, deux fois déesse et deux fois adorée
dans ces bois voluptueux.

Mais la base de cet étrange monument est comme lui pleine

‘élégance et de mystére ; c’est un double escalier qui s'éléve en
deux spirales, entrelacées depuis les fondements les plus loin-
tains de l'édifice jusqu’au dessus des plus hauts clochers, et se

1 J1 avait souvent été question de Chambord, depuis la souscription
nationale qui avait racheté le domaine et le chateau, gour I'offrir au
duc de Bordeaux (5 mars 1821), fils posthume du duc de Berry,
héritier présomptif de la couronne de France. = Qui ne connait le
pamphlet de Courier ? )
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termine par une lanterne ou cabinet & jour couronnée d'une
fleur de lis colossale, apercue de bien loin ; deux hommes peu-
vent y monter en méme temps sans se voir.

Cet escalier lui seul semble un petit temple isolé ; comme
nos églises, il est soutenu et protégé par les arcades de ses
ailes minces, transparentes, et pour ainsi dire brodées a jour.
On croirait que la pierre docile s’est ployée-sous le doigt de
I'architecte ; elle parait, si I'on peut le dire, pétrie selon les
caprices de son imagination. On congoit & peine comment les
plans en furent tracés, et dans quels termes les ordres furent
expliqués aux ouvriers ; cela semble une pensée fugitive, une
réverie brillante qui aurait pris tout & coup un corps durable;
c’est un songe réalisé...

Aprés une dramatique entrevue avec Cing-Mars, Louts XIII
part pour la chasse. Vigny évoque cette scéne.

Bientot MonsiEur arriva, suivi des siens, et une heure ne
s’était pas écoulée, que le Roi parut, pale, languissant, et appuyé
" sur quatre hommes. Cinq-Mars, mettant pied i terre, l'aida &
monter dans une sorte de petite voiture fort basse, que ’on appe-
lait brouette, et dont Louis XIII conduisait lui-méme les che-
vaux trés-dociles et trés-paisibles. Les piqueurs a pied, aux
portiéres, tenaient les chiens en laisse ; et au bruit du cor, des
centaines de jeunes gens montérent a cheval, et tout partit pour
le rendez-vous de la chasse.

C’était i une ferme nommée I'Ormage que le Roi I'avait fixé,
et toute la cour, accoutumée & ses usages, se répandit dans les
allées du pare, tandis que le Roi suivait lentement un sentier
isolé, ayant i sa portiére le grand Ecuyer et quatre personnages
auxquels 1] avait fait signe de s’approcher.

L’aspect de cette partie de plaisir était sinistre ; I'approche de
I'hiver avait fait tomber presque toutes les feuilles des grands
chénes du parc, et les branches noires se détachaient sur un
ciel gris, comme les branches de candélabres funébres; un léger
brouillard semblait annoncer une pluie prochaine ; & travers le
bois éclairci et les tristes rameaux, on voyait passer lentement
les pesants carrosses de la cour, remplis de femmes vétues de
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noir uniformément !, et condamnées i attendre le résultat
d’une chasse qu’elles ne voyaient pas ;les meutes donnaient des
voix éloignées, et le cor se faisait entendre quelquefois comme
un soupir; un vent froid et piquant obligeait chacun a se cou-
vrir ; et quelques femmes, mettant sur leur visage un voile ou
un masque de velours noir pour se préserver de I'air que n’ar-
rétaient pas les rideaux de leurs carrosses (car ils n’avaient point
de glaces encore), semblaient porter le costume que nous appe-
lons domino. Tout était languissant et triste. Seulement quel-
ques groupes de jeunes gens, emportés par Ia chasse, traver-
saient comme le vent 'extrémité d'une allée en jetant des cris
ou donnant du cor; puis tout retombait dans le silence, comme,
aprés la fusée du feu d’artifice, le ciel parait plus sombre...
(CHap. x1x.)

LES PYRENEES

Au milieu de cette longue et superbe chaine des Pyrénées,
qui forme l'isthme crénelé de la Péninsule, au centre de ces
pyramides bleues chargées de neige, de foréts et de gazons,
s’ouvre un étroit défilé, un sentier taillé dans le lit desséché
d'un torrent perpendiculaire; il circule parmi les rocs, se
glisse sous des ponts de neige épaissie, serpente au bord
des précipices inondés, pour escalader les montagnes voisines
d'Urdoz et d’Oloron, et, s’élevant enfin sur leur dos iné-
gal, laboure leur cime nébuleuse; pays nouveau qui a encore
ses monts et ses profondeurs, tourne i droite, quitte la France et
descend en Espagne. Jamais le fer relevé de la mule n'a laissé
sa trace dans ces détours; ’homme peut i peine s’y tenir
debout, il lui faut la chaussure de corde qui ne peut pas glisser,

et le tréfle du biton ferré qua s’enfonce dans les fentes des
rochers.

Dans les beaux mois de I'été, le paslour, vétu de sa cape
brune, et le bélier noir a la longue barbe y conduisent des
troupeaux dont la laine tombante balaye le gazon. On n’entend
plus dans ces lieux escarpés que le bruit des grosses clochettes

1 Un édit de 1639 avait déterm’hé le costume de la cour. Il était
simple et noir.
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que portent les moutons et dont les tintements inégaux produi-
sent des accords imprévus, des gammes fortuites, qui étonnent
le voyageur et réjouissent leur berger sauvage et silencieux. Mais
lorsque vient le long mois de septembre, un linceul de neige se
déroule de la cime des monts jusqu'a leur base, et ne respecte
que ce sentier profondément creusé, quelques gorges ouvertes
par des torrents, et quelques rocs de granit qui allongent leur
forme bizarre comme les ossements d'un monde ensevel.

C’est alors qu’on voit accourir de légers troupeaux d'isards
qui, renversant sur leur dos leurs cornes recourbées, s’élancent
de rocher en rocher, comme si le vent les faisait bondir devant
lui, et prennent possession de leur désert aérien ; des volées
de corbeaux et de corneilles tournent sans cesse dans les gouf-
fres et les puits naturels, qu'elles transforment en ténébreux
colombiers, tandis que l'ours brun, suivi de sa famille velue
qui se joue et se roule autour de lui sur la neige, descend avec
lenteur de sa retraite envahie par les frimas. Mais ce ne sont la
ni les plus sauvages ni les plus cruels habitants que raméne
I'hiver dans ces montagnes ;le contrebandier rassuré se hasarde
jusqu’a se construire une demeure de bois sur la barriére méme
de la nature et de la politique ; 13, des traités inconnus, des
échanges occultes, se font entre les deux Navarres, au milieu
des brouillards et des vents...

L’'ORAGE

... L'orage était danstoute sa force, et c'était un orage des Pyré-
nées ; d'immenses éclairs partaient ensemble des quatre points
de I'horizon, et leurs feux sesuccédaient sivite qu’on n’en voyait
pas l'intervalle, et qu’ils paraissaient immobiles et durables ;
. seulement la voiite flamboyante s’éteignait quelquefois tout &
coup, puis reprenait ses lueurs constantes. Ce n’était plus la
flamme qui semblait étrangére i cette nuit, ¢’était I'obscurité.
L’on eiit dit que, dans ce ciel naturellement lumineux, il se fai-
sait des éclipses d'un moment, tant les &clairs étaient longs et
tant leur absence était rapide ! Les pics allongés et les rochers
blanchis se détachaient sur ce fond rouge comme des blocs de
marbre sur une coupole d’airain briilant et simulant au milieu
des frimas les prodiges du volcan ; les eaux jaillissaient comme



182 PROSE

des flammes, les neiges s'écoulaient comme une lave éblouis-
sante... (CHAP. xx11.)

L’ABSENCE

La princesse Marie de Mantoue réve & Cing-Mars absent, pour
lamour duquel elle dédaigne le Palatin, roi de Pologne. Assez
sévére pour le roman, Sainte-Beuve trouvait a cet épisode un
« charme infini »,

L’absence est le plus grand des maux ;
Non pas pour vous, cruelle !

LA FoNTAINE.

Qui de nous n’a trouvé du charme a suivre des yeux les nua-
gesdu cie! ? Qui ne leur a envié la liberté de leurs voyages au
milieu des airs, soit, lorsque, roulés en masse par les vents et
colorés par le soleil, ils s’avancent paisiblement comme une
flotte de sombres navires dont la proue serait dorée ; soit lors-
que, parsemés en légers groupes, ils glissent avec vitesse, sveltes
et allongés comme des oiseaux de passage, transparents comme
de vaste opales détachées du trésor des cieux, ou bien éblouis-
sants de blancheur comme les neiges des monts que les vents
emporteraient sur leurs ailes ? L’homme est un lent voyageur
qui envie ces passagers rapides ; rapides moins encore que son
imagination, ils ont vu pourtant, en un seul jour, tous les
lieux qu’il aime par le souvenir ou 'espérance, ceux qui furent
témoins de son bonheur ou de ses peines, et ces pays si beaux
-que 'on ne connait pas, et ol 'on croit tout rencontrer i la
fois. Il n’est pas un endroit de la terre, sans doute, un rocher
sauvage, une plaine aride oll nous passons avec indifférence, qui
n’ait été consacré dans la vie d'un homme et ne se peigne dans
ses souvenirs ; car, pareils 3 des vaisseaux délabrés, avant de
trouver l'infaillible naufrage, nous laissons un débris de nous-
mémes sur tous les écueils.

Ou vont-ils les nuages bleus et sombres de cet orage des
Pyrénées ? C'est le vent d’Afrique qui les pousse devant lui avec
une haleine enflammée ; ils volent, ils roulent sur eux-
mémes en grondant, jettent des éclairs devant eux, comme
leurs flambeaux, et laissent pendre 2 leur suite une longue trai-
née de pluie comme une robe vaporeuse. Dégagés avec efforts
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des défilés de rochers qui avaient un moment arrété leur course,
ils arrosent, dans le Béarn, le pittoresque patrimoine de
Henri IV ; en Guyenne, les conquétes de Charles VII ; dans la
Saintonge, le Poitou, la Touraine, celles de Charles V et de Phi-
lippe-Auguste, et se ralentissant enfin au-dessus du vieux
domaine de Hugues Capet, s’arrétent en murmurant sur les
tours de Saint-Germain.

— Oh | Madame, disait Marie de Mantoue a la Reine, voyez-
vous quel orage vient du Midi ?

- — Vous regardez souvent de ce cé6té, ma chére, répondit
Anne d’Autriche, appuyée sur le balcon.

— Clest le c6té du soleil, Madame.

— Et des tempétes, dit la Reine, vous le voyez ; croyez-en
mon amitié, mon enfant, ces nuages ne peuvent avoir rien vua
d’heureux pour vous. J'aimerais mieux vous voir tourner les
yeux vers le c6té de la Pologne. Regardez & quel beau peuple
vous pourriez commander.

En ce moment, pour éviter la pluie qui commencait,le prince
Palatin passait rapidement sous les fenétres de la Reine avec
une suite nombreuse de jeunes Polonais & cheval ; leurs vestes
turques, couvertes de boutons de diamants, d’émeraudes et de
rubis, leurs manteaux verts et gris de lin, les hautes plumes de
leurs chevaux et leur air d’aventure les faisaient briller d'un
singulier éclat auquel la cour s’était habituée sans peine!. Ils
s'arrétérent un moment, et le prince salua deux fois, pendant
que le léger animal qu’il montait marchait de cdté, tournant
toujours le front vers les princesses ; se cabrant et hennissant,
il agitait les crins de son cou et semblait saluer en mettant sa
téte entre ses jambes. Toute sa suite répéta cette méme évolution
en passant. La princesse Marie s’était d’abord jetée en arriére, de
" peur que l'on nedistinguit les larmes de ses yeux ; mais ce spec-
tacle brillant et flatteur la fit revenir sur le balcon, et elle ne
piit s’empécher de s’écrier:

— Que le Palatin monte avec grace ce joli cheval ! Il semble
n’y pas songer.

1 Le 1¢r texte était plus terne, la magnificence et le pittoresque des
diamants et des manteaux y manquaient.
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La Reine sourit : — Il songe i celle qui serait sa reine demain

si elle voulait faire un signe de téte, et laisser tomber sur ‘ce
trone un regard de ses grands yeux noirs en amande, au lieu
d’accueillir toujours ces pauvres étrangers avec ce petit air bou-
deur, et en faisant la moue comme a présent.
. Anne d'Autriche donnaiten parlant un petit coup d’éventail
sur les lévres de Marie, qui ne put s’empécher de sourire aussi ;
mais 3 l'instant, elle baissala téte en se le reprochant, et se
recueillit pour reprendre sa tristesse qui commencait a lui
échapper. Elle eut méme besoin de contempler encore les gros
nuages qui planaient sur le chiteau.

— Pauvre enfant, continua la Reine, tu fais tout ce que tu
peux pour étre bien fidéle et te bien maintenir dans la mélanco-
lie de ton roman ; tu te fais mal en ne dormant plus, pour pleu-
rer, et en cessant de manger a table ; tu passes la nuit & réver
ou a écrire ; mais je t'en avertis, tu ne réussiras a rien, si ce
n’est & maigrir, 4 étre moins belle et & n'étre pas reine. Ton
Cing-Mars est un petit ambitieux qui s’est perdu.

Voyant Marie cacher sa téte dans son mouchoir pour pleurer
encore, Anne d’Autriche rentra un moment dans sa chambre
en la laissant au balcon, et feignit de s’occuper 3 chercher des
bijoux dans sa toilette ; elle revint bientot lentement et grave-
ment se remettre a la fenétre ; Marie était plus calme, et re-
gardait tristement la campagne, les collines de Il'horizon, et
I'orage qui s’étendait peu & peu... (CHap. xx111.)

[ALERTE AU CAMP]

Un soir, devant Perpignan, il se passa une chose inaccoutu-
mée. Il était dix heures, et tout dormait. Les opérations, lentes
et presque suspendues, du siége avaient engourdi le carp et la
ville. Chez les Espagnols on s’occupait peu des Francais, tou-
tes les communications étant libres vers la Catalogne, comme en
temps de paix ; et dans I'armée francaise tous les esprits étaient
travaillés par cette secréte inquiétude qui annonce les grands
événements. Cependant tout était calme en apparence; on n’en-
tendait que le bruit des pas mesurés des sentinelles. On ne
voyait, dans la nuit sombre, que la petite lumiére rouge de la
méche toujours fumante de leurs fusils, lorsque tout a coup les
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trompettes des Mousquetaires, des Chevau-légers et des Gens
d’armes sonnérent presque en méme temps boute-selle et a che-
val. Tous les factionnaires criérent aux armes, et on vit les
sergents de bataille portant des flambeaux, aller de tente en
tente, une longue pique a la main, pour réveiller les soldats,
les ranger en ligne et les compter. De longs pelotons marchaient
dans un sombre silence, circulaient dans les rues du camp et
venaient prendre leur place de bataille ; on entendait le choe
des bottes pesantes et le bruit du trot des escadrons, annon¢ant
que la cavalerie faisait les mémes dispositions. Aprés une demi-
heure de mouvements, les bruits cessérent, les flambeaux s’étei-
gnirent et tout rentra dans le calme ; seulement I'armée était
debout... (Caap. xx1vV).

LES PRISONNIERS

Parmi ces vieux chiteaux dont la France se dépouille i
regret chaque année, comme des fleurons de sa couronne, il y
en avait un d’un aspect sombre et sauvage sur la rive gauche de
la Sadne. Il semblait une sentinelle formidable placée i I'une

"des portes de Lyon, et tenait son nom de I’énorme rocher de
Pierre-Encise, qui s’éléve & pic comme une sorte de pyramide
naturelle, et dont la cime recourbée sur la route et penchée
jusque sur le fleuve, se réunissait jadis, dit-on, 3 d’autres
roches que l'on voit sur la rive opposée, formant comme ['ar-
che naturelle d’un pont ; mais le temps, les eaux et la maip
des hommes n’ont laissé debout que le vieux amas de granit
qui servait de piédestal i la forteresse, détruite aujourd hui. Les
archevéques de Lyon l'avaient élevée autrefois, comme seigneurs
temporels de la ville, et y faisaient leur résidence ; depuis, elle
devint une place de guerre, et, sous Louis XIII, une prison
d'’Etat. Une seule tour colossale, ol le jour ne pouvait pénétrer
que par trois longues meurtriéres, dominait I'édifice ; et quel-
ques bitiments irréguliers I'entouraient de leurs épaisses mu-
railles dont les lignes et les angles suivaientlesformes de la roche
immense et perpendiculaire.

Ce futla que le Cardinal de Richelieu, avarede sa proie, vou-
lut bientét incarcérer et conduire lui-méme ses jeunes enne-
mis. Laissant Louis le précéder & Paris, il les enleva de Nar-
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bonne, les trainant 4 sa suite pour orner son dernier triomphe,
et venant prendre le Rhone a Tarascon, presque 2 son embou-
chure, comme pour prolonger ce plaisir de la vengeance que les
hommes ont 0sé nommer celui des dieux ; étalant, aux yeux
des deux rives, le luxe de sa haine, il remonta le fleuve avec
lenteur sur des barques a rames dorées et pavoisées de ses ar-
moiries et de ses couleurs, couché dans la premiére, et remor-
quant ses deux victimes dans la seconde, au bout d’une longue
chaine.

Souvent le soir, lorsque la chaleur était passée, les deux na-
celles étaient dépouillées de leur tente, et I'on voyait dans l'une
Richelieu, pile et décharné, assis sur la poupe ; dans celle qui
suivait, les deux jeunes prisonniers, debout, le front calme,
appuyés 'un sur l'autre, et regardant s’écouler ies flots rapides
du fleuve. Jadis les soldats de César, qui campérent sur ces
mémes bords, eussent cru voir I'inflexible batelier des enfers
conduisant les ombres amies de Castor et Pollux ! ; des chré-
tiens n’eurent pas méme 'audace de réfléchir et d’y voir un
prétre menant ses deux ennemis au bourreau : ¢’était le premier
ministre qui passait 2.

En effet, il passa, les laissant en garde i cette ville méme
ot les conjurés avaient proposé de le faire périr. Il aimait i se
Jouer ainsi, en face, de la destinée et a planter un trophée ot
elle avait voulu mettre sa tombe....

LETTRE A LORD **,

SUR LA SOIREE DU 24 OCTOBRE 1829, ET SUR
UN SYSTEME DRAMATIQUE

Dans cette lettre datée du r°r novembre 1829, Vigny oppose a
la machine surannée qu’est une tragédie la traduction de
Shakspeare qu’il avait réussi a faire jouer au Théatre-Frangais :
Le More de Venise, Othello.

...Un lecteur a bien des ressources contre vous, comme, par
exemple, de jeter son livre au feu ou par la fenétre : on ne con-
nait aucun moyen de répression contre cet acte d’indignation ;

1 Trait a la Chateaubriand.
2 Cf. Marion de Lorme:

Regardez tous ! Voila 'homme rouge qui passe !
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ERRATA

Page xiv, ligne 35, au lieu de : et le veuvage, lire : et du

veuvage.

— xxx1, ligne 19, au lieu de: qu’anime, lire : qui anime.

Page

8, vers 27, au lieu de : vallon. lire : vallon,

10, vers 58, au lieu de : ’homme, lire : homme.

12, note 108, au lieu de : Dieux, lire : Dieu.

19, vers 148, au lieu de : nouveau, lire : nouveaux.
110, note 336, au lieu de : aime i la penser, lire : aime a

_le penser.
111, note 1, au lieu de : a fait, lire : a faite.
127, vers 12, au lieu de : Le girouette, lire : La girouette.
144, note 94, au lieu de : que pose, lire : que posent.
161, vers 36, au lieu de : Mais, aucun, lire : Mais aucun_
162, vers 62, au lieu de : d’Age en Age encor, lire : d’age
en age, encor.

215, ligne 1, au lieu de : aux autres. lire: aux autres,
224, ligne 22, au lieu de : d’'images. lire : d’images,

— , ligne 32, au lieu de : cherche ? lire : chercher ?
254, ligne 26, au lieu de : sou, lire : sous.
265, derniére ligne, un mot tombé : injurieuse.
273, ligne 20, au lieu de: sous, lire : sans,
274, ligne 11, au lieu de : ennemis, lire : ennemies.
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EN VENTE A LA MEME LIBRAIRIE

A. GOUAT Aristophane et 'ancienne chhedle atti.

Recteur de I'Académie que, Le gouvernement. — La religion, =~ 1L’édu-
de Bordeaux . . .

cation, — Les maurs. — Un volume jin-18 jésus,

broché. . . . . 3 50

Couronné par I' Académie francaise.
Ernest DUPUY Les Grands Maltres de la littérature

ln:lgelflt::{rﬁilt‘iir:l l“&"‘:"'::" Russe. — Gogol. = Tourquenef == Tolstoi. —
pubia Un volume in-18 jésus, broché, . . 3 50

- Bernard Palissy. = L'homme. — L'artiste, —
Le savant, — L'écrivain. — Un . volame in-18

jésus, brochké, . . . . . . . . 3560

- Victor Hugo. — L’'hommeet le poéte. — Un volume
in-18 jésus, broché, . . ..-. . . 3 50

— La Jeunesse des Romantiques. — Viclor
Hugo. — Alfred de Vigny. — Un volume in-18
jésus, brocké. . . . . . . . . 3 50

E. FAGUET La Jeunesse de Sainte-Beuve. — Un volume

de J'Académie Frangaise in-18 jésus, broché, . . . . . . 350
- Madame Guyon et U'Amour pur. — Un

volume in-18 jésus,broché¢ . . . . 3 5O

G. LANSON Hommes et Livres. — Eludes morales et lilté-

Professeur a la Sorbonne raires, -~ Un volume in-18 jésus, broché. 3 50

— Bossuet. — Un volume in-18 jésus, bro-
ché. . . . . . .. . .. . 3650

P. MONCEAUX Les Africains. — Etudes sar la littératare d Afri-

Membre de I'Institut = Les Palens. — Un volume in-18 jésus
P‘ f ~ quf;u . J ?
rolesseur au Lollége boché, . . . . ... ... 85O
E. RIGAL Victor Hugo, poédte éplque. — Un volume
Professeur honoraire in-18 jésus, broché. . . . . . . 3 50

a I'Université i - ;
A I'Université de Montpellier Couronné par U Académie frangaise.

SAINTE-BEUVE Correspondance Inédite avec Collombet.
Un volume in-18 jésus, broché, . . 3 50

R. VALLERY-RADOT Madame de Sévigné. — Un voiume iu-if
jésus, broch¢. . . . . . . . . 3 50

Couronné par I'Académie frangaise.



