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ALFRED DE VIGNY

ŒUVRES CHOISIES

INTRODUCTION

NOTICE BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE

On lit dans le Journal d’un poëte, à la date de 1832 : et Je
remarque, en repassant les trente années de ma vie, que deux
époques les divisent en deux parts presque égales, et ces époques
semblent deux siècles à la pensée : l’Empire et la Restaura-
tion. L’une fut le temps de mon éducation ; l’autre de ma vie
militaire et poétique. Une troisième époque commence depuis
deux ans : celle de la Révolution ; ce sera la plus philosophique
de ma vie, je pense. u Comment diviser mieux la vie d’Alfred
de Vigny ?

’I. - L’ÉDUCATION. - DU BEBCEAU AU RÉGIMENT.

Alfred-Victor de Vigny naquit à Loches, petite ville de Tou-
raine, le7 germinal an V(27 mars 1797), « le mois de l’année p
où Bonaparte ouvrait sa sixième campagne d’Italie, qui se ter-
mina par le traité de Campo-Formio ».

« Je me sens honteux, écrivait le poële en 1847, de parler d’un
si petit événement que ma naissance, en comparaison de ces
grandes actions qui se passèrent ; mais ce petit événement est
quelque chose... pour moi.

(t Ce fut tout pour mon père et ma mère, qui furent consolés
par ma vie de la mort de mes trois frères.

« Je sais qu’ils s’appelaient Léon, Adolphe, Emmanuel, et
que celui qui vécut le plus longtemps parvint jusqu’à l’âge de
deux ans. Je ne les vis même pas ; on m’apprit qu’il y avait au
ciel trois anges qui priaient pour moi. Je le crus dans la pre-
mière enfance et, ces trois noms, je ne les prononce pas sans
attendrissement.

et J’ai beaucoup de mémoire, et surtout celle des yeux ; ce
qui s’est peint dans un de mes regards, quelque passager qu’il
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soit, ne s’efface plus de ma vie. Tous les tableaux de ma plus
petite enfance sont devant ma vue encore plus vifs et aussi
colorés que lorsqu’ils m’apparurent.

« J’avais dix-huit mois, m’a-t-on dit, lorsqu’on m’apporta
de Loches à Paris...

« Je dois vous dire, avant d’arriver au temps où mes yeux se
sont ouverts, par quel hasard je suis né là et de quel sang je
suis né. » (Journal.)

« Deux sangs nobles, l’un de ma famille paternelle et toute
française de la Beauce, et du centre même de nos vieilles
Gaules, l’autre d’origine romaine et sarde [Baraudini], ces deux
sangs se sont réunis dans mes veines pour y meurir ». (Mé.
moires inédits 4.)

Jusqu’au seuil de la mort, le poète de l’Esprit pur remua et
annota papiers d’aïeux, vieux titres, généalogies, parchemins,
avec une complaisance d’imagination qui surprend chez lui. Il
rêvait sa race plus ancienne et plus riche qu’elle ne l’était; mais
à bon droit la disait-il noble et belle. ’

Tel Marc-Aurèle rendait grâces aux exemples et aux leçons
par lesquels ses parents et ses maîtres l’avaient fait ce qu’il
pouvait être : « De mon aïeul Vérus : mœurs honnêtes, jamais
de colère. De mon père... modestie et vigueur mâle., De ma
mère : piété, bienfaisance.» Tel Vigny z (( Je cherche inutilement
à rien inventer d’aussi beau que les caractères dont ma famille
me fournit les exemples. M. de Baraudin, son fils, ma mère et
ma tante. J’écrirai leur histoire, leurs mémoires plutôt, et je
les ferai admirer comme ils le méritent. )) Projet irréalisé, d’ail-
leurs ; -- le poète fit mieux : il fut lui.

Noble famille, dirons-nous, que celle dont les principes et
les traditions gardèrent le fils de forligner. Désolé de la ruine
irrémédiable en sa conscience des croyances sucées avec le lait,
il resta un « puritain de l’honneur ».

’Son père ?C’était un vieil homme à cheveux blancs, ancien
capitaine de la guerre de Sept ans,le corps courbé par de graves
blessures. Léon-Pierre de Vigny, cadet de douze enfants, avait
soixante ans à la naissance d’Alfred. Amélie de Baraudin; la
mère du poète, de vingt ans plus jeune que son époux, descen-
dait d’une famille de soldats et de marins, où naturellement
plus d’un enfant s’était mis d’Eglise. Quelle tendresse inquiète

et menacée penchait sur le berceau de ce fils, au sortir de la

1“Cf. E. Dupuy, La jeunesse. des romantiques, p. 146.



                                                                     

b INTRODUCTION VII
tourmente révolutionnaire, ces parents en deuil l Par prudence,
on l’emporta, avant sa deuxième année, à Paris, loin de
« l’ombre du château de Loches n, fatale, semblait-il, à ses
aînés.

« Paris fut donc presque ma patrie, quoique la Beauce fût la
véritable pour moi. Mais Paris avec ses boues, ses pluies et sa
poussière, Paris avec sa tristesse bruyante et son éternel tour-
billon d’événements, avec ses revues d’empereurs et de rois...
Paris, triste chaos. me donna de bonne heure la tristesse qu’il
porte en lui-même et qui est celle d’une vieille ville, tête d’un
vieux corps social... n

a Pour moi, je me suis tout de hon attaché à ce Paris tel
qu’il est. Je m’y suis fait des aEections dans chaque rue. Il y a
des coins de muraille qui me tiennent au cœur et que je ne ver-
rais pas abattre sans peine. n

Au bruit d’une certaine pendule noire que M. de Vigny avait
choisie lui-même et fait envoyer rue du Marché d’Aguesseau 1,
où ils demeuraient jadis, le poète se rappelait le temps où il
s’asseyait sur un tabouret, aux pieds de son père, près du
foyer : « Mon père.. . , un livre sur ses genoux..., racontait jusque
bien avant dans la nuit des histoires de famille, de chasse
et de guerre. C’était pour moi une si grande fête de l’entendre,
qu’il m’arriva, plus tard, habillé pour le bal, de laisser là les
danses et “de m’asseoir encore près de lui pour l’écouter. a

. Ailleurs encore : « Mon bon père avait un esprit infini et une
. merveilleuse grâce à conter... a) Le futur poète vivait par l’ima-

gination dans le xvme siècle, qu’il se plaira souvent à évoquer.
En lui faisant baiser sa croix de Saint-Louis, M. Léon de
Vigny « plantait » dans le cœur du petit Alfred l’amour des
Bourbons. Aussi l’enfant ne savait-il que penser du a monde
vivant )) qu’il observait ensuite et écoutait autour de lui.
N’avait-il point déjà trop rêvé, pour s’acclimater,âsans souf-
frir. à la réalité Î?

t « Jusqu’à l’âge d’être écolier, j’eus à Paris toutes sortes de

maîtres que ma mère choisit bien et dirigea mieux encore. Elle
avait pour moi la grave sévérité d’un père, et l’a toujours con-
servée, tandis que mon père ne me montra jamais qu’une ma-
ternelle tendresse... ))

Sa précocité, sa mémoire exceptionnelles, à l’entendre, exci-

1 Les parents d’AIfred de Vigny habitèrent d’abord à l’Elysée-
Bourbon, pendant cinq ou six ans.
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taient, au lycée, la jalousie de ses compagnons d’études. Ils
s’indignaient des succès de ce petit garçon d’une délicatesse
féminine. L’impression malencontreuse de ce premier contact
avec la société ne s’eû’aça guère du souvenir de Vigny. Dans

cette geôle de jeunesse captive, la pension Hix, il avait pourtant
trouvé quelques amis. .

Bientôt curieux, infatigable questionneur, dévorant toute la
bibliothèque de son père, il s’éprenait, â quatorze ans, de mé-
moires et d’histoire, puis aussi ardemment des poètes anciens.
« On me lit traduire Homère du grec en anglais et comparer
page par page cette traduction à celle de l’Iliade de Pope...,
travail... qui m’enseignait deux langues, avec le sentiment
de la muse épique, dont la lyre résonnait deux fois à mes
oreilles. n

a Ma véritable éducation littéraire fut celle que je me lis à
moi-même, lorsque... je fus libre de suivre â bride abattue le
vol rapide de mon imagination insatiable ï... Puis je me pas-
sionnai pour les mathématiques, et, voulant entrer à l’Ecole
polytechnique, je fus en peu de temps en état de passer les
examens. Je m’essayai aussi â écrire des comédies, des frag-
ments de romans, des récits de tragédie ; mais tout cela était
dans un goût qui se ressentait de ce qui avait été fait dans notre
langue par les grands écrivains classiques, et cette ressemblance
me devenant insupportable, je déchirais sur-le-champ ce que
j’avais écrit, sentant bien qu’il fallait faire autrement, ayant
vite mûri mes idées et n’en trouvant pas encore la forme... Las
d’une méditation perpétuelle dans laquelle j’épuisais mes forces.
je sentis la nécessité d’entrer dans l’action, et, n’hésitant pas à

me jeter dans les extrêmes, ainsi que j’ai fait toute ma vie, je
voulus être officier... ))

« L’artillerie me plaisait. La gravité, le recueillement, la
“ science de ses officiers, s’accordaient avec mon caractère et mes

habitudes. Je désirai y entrer, et j’allais être présenté à l’École

polytechnique, lorsque, la bataille de Paris ramenant les Bour-
bons, l’armée s’ouvrit à moi plus rapidement, et j’y pris, encore

enfant, une place assez élevée, ayant tout à coup le grade de
lieutenant de cavalerie ; je devais le garder longtemps. x

î Ces fragments de Mémoires, datés de 1847, font penser par le ton
anar Mémoires d’Outre-tombe, publiés l’année Suivante, mais dont
Vigny devait connaître certains passages.



                                                                     

INTRODUCTION IX
Il. - Vu: murant: in minou: (1814-1830).

Il était temps qu’Alfred de Vigny respirât un antre air que
celui du foyer morose où s’élevaient toujours les mêmes plaintes
et les mêmes regrets, où une excessive superstition du passé,
une malédiction perpétuelle contre le présent le vouaient fatale-
ment au pessimisme *. barrière s’ouvrait à lui toute
brillante. Le 6 1814, âgé de dix-sept ans, il entrait dans
les Compagnies rouges de la Maison du roi. Sa qualité de gen-
darme du roi équivalait au grade de lieutenant de cavalerie.

Le Zifévrier 1815, Mie de Vigny remettait à son fils un
petit cahier d’instructions écrites de sa main : vrai bréviaire
religieux et moral, mondain aussi, exempt de toute pruderie.
Document précieux pour quiconque veut connaître les traditions
et les idées s’étaient imposées, dès ses premier ans, au
futur poète ’.

Muni de ce viatique et d’une Imitation de Jésus-Christ, pré-
sent de sa mère. le brillant soldat, blond et gracieux, les yeux
bleus et songeurs, d’allure finement aristocratique, rejoignit son
corps à Versailles. Le désir de gloire dont la rare
jeunesse d’alors brûlait toujours, devait être déçu, et cruelle
malt. Il suât, dit-on, au Géricault de porter trois mois
lecostnme de mousquetaire dela Maisonrougepourse dégoûter
à jamaisdel’uniforme, et revenirâ ses pinceaux avec une nou-
velle ardeur. L’auteur de la Canne de jonc n’est pas tendre pour
ses premiers compagnons d’armes. S’il trouva, parmi eux, quel-
ques dignes et fidèles amis, combien la sotte vanité et la morgue
du corps blessèrent sa délicatesse et son intelligence ! A la
manœuvre,jouantdemalbeur.iltombede cheval etse casse
la jambe. A peine remis, il escorte les voitures de Louis XVIII
fuyant de Paris à Gand. Inter-né pendant les Cent jours, à
Amiens. il rejoint ensuite sa compagnie, qu’on licencie, non
sans raison, le l“ janvier 1816. Il lui fallait dire adieu au bel
uniforme écarlate 3, pour lequel ses parents avaient fait tant de
sacrifices.

Le 4 avril, il passait comme sous-lieutenant au 5e régiment
d’infanterie de la garde royale - et œla grâce à une demande,
adresséeparlacomtesse Léon de Vigny, au ministre de la

le. E. Dupuy. A. de Via!!!» L l.
’ CLLuIeunesse des romantiquœ, p.234.
3 Un tableau du Musée Cannibale! représente A. de Vigny en mons-

quetane ronge.
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guerre. Année. bien triste pour le jeune officier! Tout légitimiste
qu’il fût d’origines et d’affections, le déchirement de la France
dut ulcérer son cœur de Français. Et bientôt il avait la dou-
leur de fermer les yeux à son père (lin 1816).

Puis commença pour lui la vie monotone et machinale de
caserne et de garnison. Mieux partagé que tant d’autres, du
château de Vincennes ou de Courbevoie, « à portée de Paris et
le plus souvent âla ville )), il trouvait près de sa mère, ou dans
le premier Cénacle, chez les Deschamps, une diversion bien
chère au fils et aussi au poëte. Car il menait souvent la vie
retirée d’un « lévite a, d’un (( bénédictin n ; il reprenait

ses études par la base, dans ses veilles silencieuses.
Admirateur enthousiaste de l’antiquité, comme de la Bible, il
faisait des œuvres de Chateaubriand et de Mme de Staël ses
livres de chevet, mêlant aux écrivains de France les maîtres
étrangers : Shakspeare et Byron, Klopstock et Gœthe, Milton
et Dante, le Tasse, Ossian, etc. Surpris lui-même de retrouver
dans sa mémoire des traces lumineuses de ses études a man-
quées », il fortifiait son talent par de patientes recherches et par
des essais assez heureux. Après avoir entendu la préface et le
premier acte d’une tragédie de Julien l’Apostat, sortie de la
plume du jeune lieutenant de la garde, un juge encourageant lui
dit : « Souvenez-vous de ceci : à dater d’aujourd’hui, vous avez
conquis votre indépendance. »

Voilà qui le consolait de la servitude du métier dont il était
désenchanté pour toujours. Il s’indignait de la suffisance de
certains hommes nuls, ses supérieurs ; affable avec ses infé-
rieurs -- attitude fâcheuse aux yeux des ultra impénitents.
en ces temps de conspirations militaires - sa « froideur parut
une opposition permanente n. On ne lui reconnaissait pas le
feu sacré ; sa distraction naturelle passait pour du dédain.
’ « Cette distraction était pourtant ma plus chère ressource

contre les fatigues mortelles dont on accablait mon pauvre corps
si délicatement conformé et qui aurait succombé à de plus
longs services ;car après treize ans, le commandement me cau-
sait des crachements de sang assez douloureux. La distraction
mesoutenait, me berçait, dans les rangs, sur les grandes routes,
au camp, â cheval, à pied, en commandant même, et me. par-
lait à l’oreille de poésie et d’émotions divines nées de l’amour,

de la philosophie et de l’art... J’étais donc bien déplacé dans
l’armée. Je portais la petite Bible que vous avez pvue dans le sac
d’un soldat de ma compagnie. J’avais Eloa, j’avais tous mes
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poëmes dans ma tête, ils marchaient avec moi par la pluie, de
Strasbourg à Bordeaux, de Dieppe à Nemours et à Pan ;et
quand on m’arrêtait, j’écrivais. J’ai daté chacun de mes poëmes

du lieu où se posa mon front in. b
Pourtant quand il « marchait à pied sur la grande route, à

la tête de ses vieux soldats. .., fier de son épaulette u, le futur
a ouvrier en livres » rêvait parfois de devenir un « ouvrier en
batailles ». Quittait-il les garnisons d’où l’on voit les fumées de
Paris 2, c’était pour Rouen, en 1821. Lieutenant titulaire àl’an-
cienneté dans son corps d’élite, le 12 juillet 1822, il obtenait
d’être versé en qualité de capitaine au 55° régiment de ligne
(19 mars 1823). Rejoignant son corps à Strasbourg, il vit le
Rhin et les Vosges. En route bientôt vers les Pyrénées, il pen-
sait faire la guerre d’Espagne. Avant d’arriver à Bordeaux, il
quitte la colonne et va voir en son ermitage du Maine-Giraud,
près de Blanzac en Angoumois, sa tante, la chanoinesse de
Malte, Mme Sophie de Baraudin. Puis le Cénacle bordelais lui
fait fête.

Il ne devait point passer les ports de la frontière. Cette halte
sans gloire en Béarn parut au soldat un coup de la destinée. A
peine s’en consola-t-il, soit en apprenant par les lettres de ses
compagnons quels triomphes sans périls les Français rempor-
taient en courant, soit en contemplant la nature pyrénéenne : à
Orthez, puis à Oloron, il prit la couleur de plus d’un poème, et
esquissa tels paysages de C inq-Mars.

Vers la mi-juin 1824, son régiment vient tenir garnison à Pau ;
»-- les libéraux du Béarn reçoivent mal ces officiers ultra ;
Vigny s’en indigne, il s’en indigne même anonymement, dans le
journal la Quotidienne. C’est à Pau qu’il rencontra par hasard
Lydia-Jane Bunbury, fille d’un anglais, original bien renté.
Croyant faire à la fois un. mariage d’amour et un riche mariage,
Vigny recevait, le 8 février 1825, dans la capitale du Béarn, la
bénédiction nuptiale du pasteur protestant d’Orthez. Mune de
Vigny mère, qui s’était opposée naguère à l’union de son fils

avec la belle et spirituelle Delphine Gay, - la future Mm“ de
Girardin -- avait consenti à ce mariage, qui devait, pensait-elle,
redorer le blason des Vigny. Par scrupule de catholique, appa-
remment, elle n’assista point à la cérémonie.

1 M. Paléologue, A. de V. (Hachette), p. 33.
2 Il était alors souvent à Paris, et on lui faisait fête dans plus d’un

salon, chez les Deschamps, chez Mme Ancelot, au Céliacle.
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A partir du le” avril 1825, le capitaine de Vigny ne servit
plus â son régiment. Il obtenait congé sur congé, prolongation
sur prolongation, par la voie hiérarchique quelquefois, mais aussi
par une voie plus directe que lui ouvrait sa parenté avec le colonel
comte de Clérambault. Capable sans doute d’abnégation, il man-
quait au futur auteur de Servitude et grandeur militaires certaines
des moindres vertus du soldat. Enfin, le 13 mars 1827, il deman-
dait au ministre de la guerre sa mise en réforme. On le reconnaît
« atteint de pneumonie chronique et d’hémoptysie assez fré-
quente ». Sa réforme fut prononcée le 22 avril. Ne rappelle-t-il
pas, dans son Journal, qu’en 1819 il crachait le sang ? (t Je
marchai une fois d’Amiens à Paris par la pluie avec mon batail-
lon, crachant le sang sur toute la route et demandant du lait à
toutes les chaumières, mais ne disant rien de ce que je souf-
frais... » Au printemps de 1827, il quitta l’uniforme, mais com-
bien d’indices légers, combien de plis profonds de son caractère,
révélaient encore en lui le soldat!

Et plus d’une fois peut-être le poète du More de Venise mur-
mura-t-il avec un sourire amer l’adieu d’Othello àses rêves de

guerre : iAdieu, beaux bataillons aux panaches flottants ;
Adieu, guerre, adieu, toi dont les jeux éclatants
Font de l’ambition une vertu sublime l
Adieu donc le coursier que la trompette anime,
Et ses hennissements, et le bruit du tambour,
L’étendard qu’on déploie avec des cris d’amour!
Appareil, pompe, éclat, cortège de la gloire,
Et vous, nobles canons qui tonnez la v1ctoire
Et qui semblez la voix formidable d’un dieu I

Si sa tâche de soldat était terminée - sans gloire, et par une
déconvenue, il allait pouvoir se consacrer sans réserve, sans
scrupule, à la tâche poétique qu’il s’était dès longtemps assi-

. guée.

C’est dans le journal de Victor Hugo : le Conservateur lit-
téraire, qu’il avait fait ses débuts (décembre 1820) par un
article signé A. de V., sur les Œuvres complètes de lord Byron,
et par une pièce de vers intitulée le Bal, signée le Comte
Alfred de Vigny. Dans les Tablettes romantiques, éditées par
Abel Hugo, il figurait avec la Prison, poème, et la Neige, bal-

lade (1823). .Il envoie prose et vers à la Muse Française (juillet 1823-
iuillet 1824) .

Déjà, en mars 1822, avait paru le volume in-8, anonyme, ou
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Hélêna précédait un recueil de poëmes ; la Dryade, Symétha,
le Somnambule, sous le titre POÈMES ANTIQUES ; la Fille de
Jephté, le Bain, La Femme adultère, POÈMES JUDAÏQUES, et trois
POÈMES MODERNES : la Prison, le Bal, le Malheur.

Anonyme encore, paraissait en juillet 1822, toujours à Paris.
le T rapiste (sic), satire politique, où le légitimisme de l’auteur
se donnait carrière, mais dont la dynastie ne lui sut pas gré.

Deux ans après, Eloa voyait le jour. En 1826 les Poèmes an-
tiques et modernes comprenaient, outre les pièces déjà connues,
le Déluge, Moïse, Dolorida, le T rappiste, la Neige, le Cor. Le
roman de Cinq-Mars, ou Une conspiration sous Louis XIII
avait d’ailleurs plus de succès que tels admirables poèmes.
« Oh I faites-nous des Cinq-Mars, lui disait-on de toutes parts,
c’est là votre genre. n Bien qu’à l’entendre il eût composé cet

« ouvrage à public... pour faire lire les autres », le poète se
sentait d’autant plus mortifié qu’il avait conscience de son
talent. (l Première et forte blessure, blessure fièrement cachée,
mais profondément ressentie », écrira Sainte-Beuve, quelques
années plus tard 4.

Mais voici que laissant l’épée pour la plume, de Vigny se
lançait dans ce qu’il appelle lui-même, plus tard, non sans
désenchantement, a la carrière des lettres ». Installé faubourg
Saint-Honoré 2, trop indépendant, - trop gentilhomme aussi,
-trop jaloux de sa liberté pour entrer autrement qu’en passant
dans « la grande boutique romantique n, il ne sut pas fomenter

’ ses succès.

.Et pourtant qui méritait mieux les succès poétiques que lui?
Abstraction faite de Madame de Soubise, de La Frégate « la
Sérieuse», où le noble a moraliste épique» se détourne de sa
voie et force son talent, le vrai créateur de l’œuvre d’avenir, le
plus original représentant de l’école nouvelle, le plus penseur
des a enfants du siècle », c’était Alfred de Vigny. Les dates
ont leur éloquence :Moïse est de 1822; -- Eloa, ce mystère
écrit dans les Vosges en 1823, achevé à Bordeaux, parut en
1824. Si le romantisme philosophique et symbolique était né,
Vigny n’en était-il pas le vrai père -- en France du moins ?

1 Malignité, jalousie, c’est vite dit quand il s’a it du grand critique.
Las d’entendre répéter certaines antiennes et de retrouver partout
certains clichés, il a réagi, parfois avec humeur, excessivement sévère
dans sa mise au point.

2 30, rue de Miromesnil ; - . Vigny demeura ensuite, jusqu’à sa
mort, 6, rue des Ecuries d’Art01s.
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« La philosophie des Destinées est déjà dans les poèmes bi-
bliques de 1822 et de 1826, )) écrit fort justement M. G. Lanson i.
Le moi profond et inaltérable, dont les vers de Vigny restent
la confidence hautaine et discrète, s’était assimilé le monde et
avait systématisé ses pensées quarante ans avant le codicille
pessimiste du Mont des Oliviers.

Sainte-Beuve lui-même, peu suspect - dès l’époque de
Chatterton - de partialité â l’égard de notre poète, se gardait,
en 1835 2, de a diminuer aucunement son caractère d’originalité
et l’idée qu’on se doit faire de la puissance solitaire et médi-
tative empreinte dans ses poèmes ». Aucun des poètes de sa
volée, Lamartine et Hugo même, ne lui semble plus « imprévu,
plus étrange... d’une filiation moins commodeà saisir ». La
postérité a adopté le jugement du critique. « D’où sont sortis,
en effet, Moïse, Eloa, Dolorida ? Forme de composition, forme
de style, d’où cela est-il inspiré ? » Parmi a les âmes orphe-
lines, sans parents directs en littérature française )), Vigny lui
paraît « un orphelin de bonne famille qui a des oncles et des
grands-oncles à l’étranger (Dante, Shakspeare, K10pstock,
Byron) : l’orphelin, rentré dans sa patrie, parle.’.. avec une
exquise élégance... la plus noble langue française qui se puisse
imaginer. ))

Vigny savait la Bible par cœur, il lisait et. relisait Homère,
Chénier, Chateaubriand -- qu’il avait personnellement approché
- plus encore. Il puise à bien d’autres sources : anglaises, alle-
mandes, italiennes, espagnoles, décelées avec une heureuse
méthode par MM. Dupuy, Estève, Baldensperger, et plus d’un
érudit de la Revue d’Histoire littéraire de la France. Excitée
par la pensée d’autrui, souvent alimentée d’emprunts, sa pensée
s’affirme toujours originale. Les souvenirs, les réminiscences se
trouvent fondus et absorbés a goutte a goutte dans une organi-
sation concentrée, fine et puissante )). (Sainte-Beuve.)
” Quels que soient l’éclat et la force des Odes de Victor-Marie
Hugo, combien Moïse mérite mieux le titre de chef-d’œuvre.
Pour exhaler les angoisses du génie et le veuvage de cœur du
poète, Vigny s’interdit l’allusion lyrique du romantisme lamar-
tinien. « Il prend un détour épique v, selon le mot de Sainte-
Beuve ; c’est dans la bouche puissante du pr0phète hébreu
qu’il place cette plainte éternelle. Ainsi en usera Hugo dans

1 Histoire de la littérature française. .3 .Portralts contemporains, ’ II. a -- Cf. aussi Nouveaux lundis, VI
(article de 1864).



                                                                     

INTRODUCTION XV
sa Légende des siècles. Eloa, c’est déjà la Chute d’un ange, -
en 1824, --c’est la réalisation charmante et touchante de l’œuvre
dont Lamartine, avec la facilité et l’abondance de son génie,
ne donnera que des ébauches - puissantes, colossales, mais
imparfaites - quatorze ans après. Il avait a atteint au sommet
de l’art », et, apprécié « d’une noble et chère élite n, il souHrait

un peu dans son cœur chatouilleux et triste de poëte de lancer
sous le pavillon du romancier le nouveau recueil de ses poèmes,
expression pure de sa pensée 4. Aussi revendiquait-il son mérite
de novateur, sans ambages, fort nettement, envers et contre
tous.

Collaborateur d’Emile De3champs pour une traduction de
Roméo et Juliette (début de 1828), Vigny traduisait seul cette
fois, avec assez de hardiesse dans la versification, Othello et la
comédie du Marchand de Venise, qui ne fut pas représentée.
Le 24 octobre 1829, il faisait t monter le More de Venise sur la
scène française ». Ayant lui-même « un amour de l’art assez
généreux pour faire abnégation, pour un jour, de sa propre re-
nommée », il rêvait, - tout en s’attachant surtout à une ques-
tion de formes (voir la Lettre à Lord ***) - d’ajouter au
a magnifique trésor national v, que « nous ont laissé nos grands
maîtres », les impérissables chefs-d’œuvre étrangers, a comme à
l’Ecole française nos musées ont joint les chefs-d’œuvre des
Ecoles italiennes, flamandes et espagnoles ». Vrai disciple de
Mme de Staël, partisan du cosmopolitisme littéraire, il écrivait,

’ le 18 août 1839 : a Les exclusions étroites ne sont pas dans le
génie de notre glorieuse nation, et lorsque, aux applaudisse-
ments universels, on a construit une salle, j’ai presque dit une
sainte chapelle, pour une copie de Michel Ange, on saura bien
ouvrir les anciennes aux copies de Shakspeare, de Calderon,
de Lope de Vega, de Gœthe, de Schiller, ou de tel autre poète
adoré par les nations civilisées 3. »

Ces émotions d’auteur dramatique, les luttes qu’il fallut sou-
tenir pour « arborer le drapeau de l’art aux armoiries de
Shakspeare )) sur «la citadelle du Théâtre-Français )) vinrent

- 1 La 39édition des Poèmes, qui paraissait en 1829 chez Ch. Gos-
selin, Urbain Canel et Levavasseur, ne comprenait plus Helena ni
l’Ode au Malheur, mais offrait au lecteur trois pièces nouvelles :
Mme de Soubise, Le bain d’une dame romaine, et La Frégate ct la Sé-
rieuse ID.

2 Avant-propos du More de Venise, écrit dix ans après la première
représentation.

DE “aux . b



                                                                     

XVI ALFRED DE VIGNY : ŒUVRES CHOISIES

fort à propos le distraire de cruelles déceptions domestiques.
La santé précaire de Mme Alfred de Vigny anéantissait pour la
deuxième fois des espérances de maternité.

(t Ce que Dieu a mis de paternel dans les entrailles de tout
homme 1 » devait s’émouvoir douloureusement en Vigny, seul
héritier du nom, destiné à mourir sans postérité.

Sans partir pour de longs voyages, il quittait parfois Paris.
’était pour la Briche en Beauce, chez Mme de Saint-Pol, sa

tante fmai 1828) ou au château de Bellefontaine, près de Senlis,
chez M. de Malézieu (juillet 1828). Deux fois au moins, il prit
la chaise de poste pour Dieppe, mis à la mode par la duchesse
de Berry. Au château fort il retrouvait quelque compagnon
d’armes de la garde à pied 2 ; sur les galets ou aux bals
de la Société des Bains il rencontrait la fleur de la société pari-
sienne :la duchesse de Grillon, la marquise de Castries, la
princesse de Béthune, la famille de Courson, etc. En 1827, il
avait pu suivre des yeux les évolutions en rade du cutter royal
le Rodeur. Il admira dans les vitrines des artistes dieppois les
« vaisseaux d’ivoire habilement sculptés ». De Dieppe, 1828, il
data La Frégate « la Sérieuse ».

A Paris, il fréquentait surtout le noble faubourg. Il voyait
toujours les frères Deschamps, V. Hugo, --- le bon Charles
Nodier, à l’Arsenal --, Soumet, Guiraud, de.Latouche; accueil-
lant pour Sainte-Beuve et Alfred de Musset. Fidèle aux amitiés
d’antan, s’il encourageait les jeunes gens qui venaient à lui,
c’était sans flatterie calculée. Faut-il rappeler qu’il évita sans

peine tels travers romantiques ? Il vivait alors avec les appa-
rences de liaisance, sinon de la fortune. Mme de Vigny mère,
toute fière qu’elle fût des succès de son fils, songeait pour lui à
la carrière diplomatique. Les journées de juillet vinrent sur i
ces entrefaites. Le « capitaine réformé » fit préparer son vieil
uniforme, mais ni le Roi ni le Dauphin ne s’étant mis à la

- tête des troupes, et cette « race de Stuarts n laissant mourir
pour elle les Suisses et les braves de la garde royale, Vigny
«garda sa famille au, le cœur saignant de voir couler le sang
français dans la capitale. Il frémissait d’admiration devant le
courage héroïque des défenseurs du « vieux trône n, comme
devant celui des soldats improvisés de la loi et de la liberté 3.

1 Servitude et grandeur militaires. -9 La garnison du château de Dieppe était formée de deux compa-
gnies du 5°, puis du 4° régiment.

3 Cf. Journal d’un poëte.
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La chute des Bourbons a illettrés D et « ingrats n devait-

elle nécessairement changer le cours de sa vie et de ses
pensées ? Jamais courtisan, Vigny a n’attacha jamais de co-
carde à sa Muse 1 », et ne commit jamais la moindre pièce de
circonstance. « J’étais indépendant d’esprit et de parole, j’étais

sans fortune et poète, triple titre à la défaveur. D L’auteur du
T rappistc, royaliste ultra, avait souscrit en 1824 pour le monue
ment de Quiberon, mais incapable de surenchère légitimiste.
il paraissait tiède aux fervents du trône et de l’autel. En ce
temps de réaction et de délation 9, ce « byronien » passait pour
impie. Bientôt il épouse une Anglaise et. qui plus est, protes-
tante. Dans les Soirées de Neuilly, dues à la collaboration de
Cavé et de Dittmer (ancien compagnon d’armes de Vigny à la
garde royale, démissionnaire en 1825) on trouve des détails de
ce genre : (( Il était officier d’artillerie ;mais il a donné sa dé-
mission, parce que, dit-il, il n’a pas de goût pour la vie
dévote. a» Tel (( maréchal de camp... par la grâce de Dieu » dut
desservir Vigny, dont on attendait mieux, étant donné ses ori-
gines et sa parenté avec des ultra notoires.

Soldat capable d’abnégation, il ne cachait ni son estime pour
les vieux grognards ni son dédain pour les otïiciers de salon. Dé-
senchanté de la vie morne de garnison, s’il venait de lire la vie
des généraux de la République ou de feuilleter Victoires et con-
quêtes 3, le futur auteur de Servitude et grandeur militaires,
malgré le silence qu’ils’imposait, pouvait laisser échapper quel-
que propos subversif ! Présenté naguère à Chateaubriand, il
continue à l’aller voir après sa chute du ministère! A la deuxième
page de Cinq-Mars, on trouvait rappelé un mot de P.-L. Courier
sur la Touraine - et ce mot venait du pamphlet trop connu
sur Chambord. Tels vers de Madame de Soubise sentiront bien
un peu le fagot. Pourquoi rappeler, pour la honnir, la Saint.
Barthélemy Y Comment ne point passer pour libéral, après de
telles hardiesses de pensée et de plume ? Sa fidélité triste et
timide prévenait moins en sa faveur que le loyalisme bruyant
et ardent de tel courtisan de tous les pouvoirs.

Mais voici que par une délicatesse de conscience assez rare,

4 Cette expression souvent citée se trouvait dans une pièce de vers
d’Antoni Deschamps à Vigny.

9 Cf. l’étude du capitaine Marabail : De l’influence de l’esprit mili-
taire sur A. de Vigny.

3 Publication commencée en 1817à la gloire des soldats de la Répu-
blique et de l’Empire. On y vantait aussi la bravoure des Vendéens.
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par obéissance à cette loi dont il écrira, dans ce caprice drama-
tique, Quitte pour la peur, (( cette loi que je ne vis jamais nulle
part écrite, mais que je sentis toujours vivante en moi, la loi de
l’honneur », voici qu’il se promettait de rester fidèle à la branche
aînée des Bourbons, -- promesse qu’il tint pendant dix-huit
ans, avec « une constance de lévrier 4 ». Il avait beau écrire
dans son Journal, le 2l août 1830 : « En politique, je n’ai plus
de cœur. Je ne suis pas fâché qu’on me l’ait ôté, il gênait ma

tête... in, son cœur lui donnait encore une consigne: celle de la
fidélité la plus belle, de la fidélité à un pouvoir déchu, dont on
ne saurait plus rien attendre. RaiIinant sur le point d’honneur,
il croyait qu’on ne pouvait servir deux maîtres, même successi-
vement 2.

III. -- LA vus PHILOSOPHIQUE (1830-1863).

Au moment de « la curée », quand les héros des « trois glo-
rieuses » voyaient s’allonger fantastiquement leurs listes, il
organisait une compagnie de la garde nationale, et dans une
revue au Champ-de-Mars, il commandait a assez militairement
le 4e bataillon de la 1re légion h. Le roi Louis-Philippe l’en
félicita 3. Certains n’auraient point laissé échapper une telle
occasion : Alfred de Vigny mit sa fierté à ne solliciter ni faveur

ni place. ’Il avait d’autant plus de mérite à ce désintéressement qu’il
était pauvre. (t Naître sans fortune est le plus grand des maux.
On ne s’en tire jamais dans cette société basée sur l’or. » Cette

pauvreté) qu’il cacha toujours, et contre laquelle il lutta avec
une longue vaillance, fut à coup sûr, avec sa mauvaise santé,
parmi les causes latentes de sa tristesse. Ces soucis mesquins,
ces inquiétudes toujours renaissantes, il les cachait même à sa
femme, même à sa mère.
p Sa conscience parlait haut. Ce gentilhomme stoïcien goûtait
d’âpres satisfactions. Peut-être se répétait-il à lui-même cette
pensée de La Bruyère, qu’il avait fixée comme épigraphe au
chapitre XVI de Cinq-Mars : Il faut, en France, beaucoup de
fermeté et une grande étendue d’esprit pour se passer des

1 Mémoires inédits, cités par M. E. Dupuy.
9 L’attitude de Vigny à l’égard de la branche aînée déchue a plus

d’un rapport avec celle de Chateaubriand ; -- plus simple, plus dis-
crète, moins théâtrale, elle nous paraît plus belle.

3 Journal d’un poële. ’
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charges et des emplois, et consentir ainsi à demeurer chez soi
à ne rien faire. Personne, presque, n’a assez de mérite pour
jouer ce rôle avec dignité, ni assez de fonds pour remplir le
vide du temps, sans ce que le vulgaire appelle les afaires.

«Il ne manque cependant àl’oisiveté du sage qu ’un meilleur
nom, et que méditer, parler, lire et être tranquille, s’appelât
travailler. »

Alors commença l’époque a la plus philosophique )) de sa
vie. A une première «élévation v, Les Amants de Montmorency 1,
écrite le 27 avril 1830, mais publiée seulement le 1°” janvier
1832, dans la Revue des Deux Mondes, succédait Paris 2, où le
poète penseur méditait sur la religion de l’avenir, sur le bouil-
lonnement tumultueux des idées neuves, après la Révolution de
1830. Il partage son admiration entre l’abbé de Lamennais, les
disciples de Benjamin Constant et les novateurs qui rêvent de
réaliser l’Age d’or industriel de Saint-Simon. Loin de railler
les tentatives hardies, il s’y intéresse passionnément, car il
sait que chercher la vérité, c’est déjà l’avoir trouvée. a De toutes

les échelles qui vont de l’ombre à la lumière, la plus méritoire
et la plus difÏicile à gravir, certes, c’est celle-ci : être né aristo-
crate et royaliste et devenir démocrate. n Hugo l’écriraâ Jersey,
en juillet 1853 3; en 1830-1831 déjà, gagné par l’humanita-
risme, Vigny allait vers la démocratie, résolument 4. Toutefois,
partisan de l’ordre et de la discipline, il réprouvait la démagogie,
n’attendant rien que des moyens légaux et du pouvoir des idées,
enfermées par le poète dans de graves symboles.

Vers le même temps, d l’ouvrier en livres )) publiait dans la
Revue des Deux Mondes les Consultations du Docteur Noir: les
trois épisodes, Gilbert, Chatterton, André Chénier, formeront le
livre intitulé Stella. Œuvre étrange, qui fait penserâ Sterne et
â Hoffmann le fantastique, où le poète confesse ses peines
de penseur. Ces Nouvelles poignantes arrachèrent au lec-
teur des larmes de commisération pour le sort lamentable des

1 Voir sur ce sujet, dans la Revue Bleue du 27 mai 1911, Les
Amants de Montmorency, d’A. de Vigny. Nous montrons comment
d’un banal fait divers, le poète tira une Élévation.

2 Daté du 16 janvier 1831, parut in-8° chez Ch. Gosselin, au prin-
temps de cette année.

3 Nouvelle préface des Odes et Ballades.
* Cf. Dorison, A. de V., poëte philosophe. - Sur le revirement litté-

raire de l’art par à l’humanitarisme, de l’art pour l’art au romantisme
î 3Ëglique, à tendances sociales, voir Sainte-Beuve, Premiers lundis,

, .
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« parias intelligents », également oubliés ou sacrifiés sous tous
les régimes.

Le 25 juin 1831, Vigny faisait représenter sur le second
Théâtre-Français (Odéon), un drame, sorti de la même veine his-
torique que le roman de Cinq-Mars : La Maréchale d’Ancre, sa
première œuvre originale sur la scène. Partout on devait y voir
la main de la Destinée. Drame inégal, --- dont le V0 acte paraît
un des plus beaux fragments que l’on puisse citer de notre-
théâtre, - drame lent et compassé, qui fait regretter la fougue
lyrique et la fantaisie des meilleures pièces de V. Hugo, drame
qu’il faut avoir lu, et de près, si l’on veut connaître l’âme de
Vigny ; on y retrouve les idées maîtresses de sa politique et de
sa philosophie. La Maréchale d’Ancre ne fut pas un succès;
l’auteur eut, en outre, le regret d’en voir tenir le premier rôle
par une autre que Mme Marie Dorval, cette grande actrice, pas-
sionnée et tragique, qu’il admirait tant et qu’il devait aimer.
Ce fut elle du moins qui jouera un charmant proverbe en un
acte, audacieux comme un conte du XVIIIe siècle, Quitte pour la
peur (30 mai 1833). C’est pour elle encore qu’il composera
l’admirable rôle de Kitty Bell dans Chatterton. On sait assez
combien Vigny souffrit de sa passion, dans cette liaison, où il
avait eu la faiblesse de chercher « le charme romanesque
absent de son morne foyer. )) (E. Dupuy.)

Mais une douleur autrement poignante et profonde - c0m-
bien plus avouable et plus noble l - allait faire saigner son
cœur -- son cœur de fils. Au début de 1832, Mme Léon de
Vigny avait été frappée de paralysie ; le 6 mars 1833, le mal la
terrassait de nouveau. (( Aujourd’hui, lit-on dans le Journal
d’un poëte, elle a une seconde attaque d’apoplexie que deux
saignées suspendent ; mais on ne peut parvenir â dégager le
cerveau, qui s’égare et reste perdu peut-être pour toujours. »

Après la nuit d’angoisses du 17 au 18 mars, que Vigny passa
debout, près du lit de sa mère, il trouve effrayant, au jour, le
visage de celle qu’il vénérait et admirait plus que personne au
monde. « Dans la journée, ma mère me reconnaît. Elle me
pénètre de douleur et de reconnaissance en me parlant avec
amour ; elle est charmée de me voir près d’elle... J’ai réussi
avec ma voix à la calmer en lui parlant. » La nuit affreuse du
19 mars nécessite une nouvelle saignée: « Quand son sang
coule, mon sang souffre; quand elle parle et se plaint, mon cœur
se serre horriblement ; cette raison froide et calme comme celle
d’un magistrat, brisée par le coup de massue de l’apoplexie,



                                                                     

INTRODUCTION XXI
cette âme forte luttant contre les flots de sangqui l’oppressent,
c’est pour moi une agonie comme pour ma pauvre mère ; c’est
un supplice comparable à la roue. » Pendant quatre ans -
Mme Léon de Vigny mourut à quatre-vingts ans passés - la
piété filiale du poète s’accrut de l’ardeur de son dévouement
et de la grandeur de ses muets sacrifices. Car à l’affreuse tris-
tesse de voir sombrer l’intelligence mère de la sienne, venaient
s’ajouter dans le cœur et la tête de ce fils des soucis et des in-
quiétudes de toute sorte. Jamais peut-être il ne maudit davan-
tage sa pauvreté que dans ces années de gêne dissimulée qui
vont de 1833 211837. «La richesse est un besoin de tous les
jours », chantait-on dans les vaudevilles d’Ancelot, cet ami de
Vigny ; combien l’écrivain sans fortune, décidé, en tout cas, à
ne jamais faillir â sa muse, dut regretter le patrimoine de ses
ancêtres, ou tout au moins envier la richesse de telle branche
de sa famille. Trop lier pour rien demander aux Bunbury ou
pour faire appel â tel de ses parents 1, il ne compta que sur sa
propre économie et sur sa plume. La pauvreté, cette inspiratrice
austère ou audacieuse, lui dicta deux chefs-d’œuvre : Servitude
et grandeur militaires, Chatterton 2. Sa Muse cependant se
taisait. Il s’en prenait âDieu des souffrances et de la déchéance
mentale de sa mère. A voir la Destinée s’appesantir cruel-
lement sur une âme juste, digne à ses yeux de toutes les féli-
cités, son pessimisme se faisait plus amer ; plus d’une fois la
malédiction païenne dut monter à ses lèvres de contempteur
des dieux.

Les compensations d’ailleurs ne lui faisaient pas défaut : ne
gardait-il pas plus d’un ami fidèle ? Les jeunes écrivains : Ro-
ger de Beauvoir, Boulay-Paty, Xavier Marmier s’adressaient à
lui avec respect et avec confiance. L’auteur de Chatterton
restait le recours suprême de plus d’un naufragé. Sa fameuse
a tout d’ivoire )) qu’il interdisait jalousement aux profanes,
s’ouvrait pour les âmes d’élite qu’il savait distinguer. Depuis le
mois de mai 1833, le poète était chevalier de la Légion d’hon-

4 Sur le frontispice d’un livre, minable d’apparence, Alfred de
Vigny avait noté vers la fin de sa vie (( Mm de Saint-Pol, ma tante
me donna ce volume un jour, seul présent que j’aie reçu d’elle n. Et
cette tante était fort riche.

2 Laurette parut dans la Revue des Deux Mondes, le? mars 1833 : La
Veillée de Vincennes, le 1“ avril 1834 ; La Vie et la Mort du capitaine
Renaud, le le” octobre 1835. - Chatterton fut joué au Théâtre-Fran-
çais en février 1835.
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neur, et voici que le 7 décembre 1837, M. de Jennison, ambas-
sadeur de Bavière, venait lui demander comme un service de
bien vouloir correspondre avec le prince royal de Bavière.
« D’où vient que l’idée n’est pas venue plutôt à ce jeune homme

d’écrire à un des quarante académiciens ? » écrivait avec fierté

le poëte dans son Journal. De sa tristesse profonde et de ses
soucis, il se divertissait en lisant. Volumes, revues, journaux, il
feuilletait tout, méditant longuement sur les pages graves et
riches d’idées, notant minutieusement tel détail frappant ou
telle pensée suggérée par la lecture. Les fragments édités par
Louis Ratisbonne sous le titre de Journal d’un poëte laissent
deviner l’intérêt qu’oli’rirait la publication intégrale des carnets
de Vigny. Lentement, dans le silence, se préparaient les poè’mes
philosophiques.

Parfois un triste pressentiment s’emparait du poète. Un sa-
medi de décembre 1837, il était auprès de sa mère. « Elle était
riante et assise dans son fauteuil favori, les pieds sur son ta-
bouret, me regardant avec son air bienheureux. Elle se mit
à dire des vers en cherchant un vieil air et répéta quatre fois
ces vers...

Une humble chaumière isolée
Cachait l’innocence et la paix.
Là vivait, c’est en Angleterre,
Une mère dont le désir
Etait de laisser sur la terre
Sa lille heureuse, et puis mourir.

a De qui est donc ceci, maman ? lui dis-je. -- De Jean-
Jacques, me dit-elle. Sa fille heureuse, et puis mourir! entends-
tu ? Je me sauvai, sentant que je pleurais trop. »

Bientôt le poëte pleurait sur un cercueil-1, désolé â jamais,
maintenant qu’il avait « fermé les yeux des premiers amis que
nous ayons dans ce triste monde ». Dans une crise profonde de
mysticisme et de croyance, après l’agonie et la mort de cette
mère bien-aimée, il se tourna vers le Dieu de son enfance z
« Si j’ai fait quelque faute, que ce soit mon expiation. )) Il ter-
minait l’année funeste sur ces lignes: a Mon Dieu,si les épreuves
sont une épuration âvos yeux, recevez-la et qu’elle prie à son
tour pour son fils, son pauvre fils qu’elle a nommé en mourant! »
Désormais il se dévouerait sans réserve à « la seule amie » qui
lui restait, à son épouse... Il oublierait Dalila.

4 Mme Léon de Vigny mourut le 19 décembre 1837.



                                                                     

INTRODUCTION XXII!
Retiré dans sa gentilhommière du Maine-Giraud, il reçoit la

nouvelle de la mort de son beau-père, le 7 novembre 1838. Pour
défendre les intérêts de sa chère Lydia, il dut bientôt partir
pour l’Angleterre (novembre 1838-iin avril 1839). Le séjour
lui laissa d’excellents sonvenirs ï : un médiocre accommode-
ment allait terminer les aiïaires dont il avait posé les jalons.

De retour à Paris, le poète y devait rester jusqu’à la Révolu-
tion de 1848. Rêvant, caressant bien des projets, rajoutant
quelques touches légères de couleur locale à Cinq-Mars, il n’a-
vait guère donné au public, en dehors de l’édition de ses œuvres
complètes (1837) qu’une lettre : De Mlle Sedaine et de la pro-
priété littéraire. et qu’une petite page de vers médiocres : La
Poésie des nombres (1841). Aussi, malgré les six échecs qu’elle lui
réservait, sa candidature à l’Académie posée en janvier 1842, fut-
elle une heureuse initiative. Elle l’obligea, pour confirmer ses
titres, à rompre son silence. Lentement, gravement, le cortège des
Poèmes philosophiques allait quitter le seuil de la tour d’ivoire.
Du 15 janvier 1843 au 15 juillet 1844, paraissaient La Sauvage
-- discret hommage à Tocqueville et à Chateaubriand -, La
Mort du Loup - chef-d’œuvre puissant ---, La Flûte, Le Mont
des Oliviers, La Maison du Berger 9.

« J’ignore entièrement l’art d’intriguer, écrivait, le 9 avril
1842, le poëte,qui replaçait son espoir dans sa Muse, mais celui
d’écrire me tient fort au cœur, et j’y passe une partie de chaque
nuit. Des Poèmes nouveaux et d’autres livres de moi ne tarde-
ront pas â paraître. J ’espère qu’ils mériteront encore l’es-
time 3... » Sans doute fut-il un peu déçu de voir passer inaper-
çues des œuvres dont il eSpérait beaucoup. Après avoir lu La
Sauvage, Sainte-Beuve écrivait à Juste Olivier : « De Vigny a
reparu dans la Revue des Deux Mondes par des vers tirés et
figés : cela réussit peu, on aime peu les vers pour le quart
d’heure, que quelques-uns de Musset. . » Et Musset se plaignait
amèrement de l’indifÏérence du public...

Ses derniers vers suscitèrent si peu d’enthousiasme que
Vigny vit entrer avant lui sous la coupole Patin, Ballanche,
Pasquier, Saint-Marc Girardin, Sainte-Beuve et Prosper Méri-

1 C’est à Londres que Vigny fit connaissance de sa cousine puri-
taine M“° Camilla Maunoir, avec laquelle il devait entretenir une
correspondance d’un rare intérêt.

2 Toujours dans la Revue des Deua: Mondes.
3 Cf. E. Dupuy, A. de V. Il, 110.
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mée. Ses visites de candidat ne lui laissaient pas que d’agréa-
bles souvenirs. Elu enfin, le 8 mai 1845, il s’attira, le 29 jan-
vier 1846, par un discours un peu long et, il faut l’avouer, un
peu maladroit, une réplique hostile et malveillante de M. Molé,
- blessure qu’il n’oublia jamais. Une fois dans la place, il
s’acquitta avec une fierté scrupuleuse de ses fonctions acadé-
miques : patron actif et dévoué des talents ignorés, il exerça une
heureuse influence. Qui ne sait, par ailleurs, qu’il soutint avec
obstination la candidature d’Alfred de Musset “? Il fit manquer
une élection en lui conservant sa voix irréductiblement.

Retranché dans sa discrétion hautaine, il tint sans défaillance
la ligne de conduite que Manzoni traçait noblement en 1806,
dans le poème qu’il publiait à Paris :Sur la mort de Carlo Im-
bonati : « Sentir et méditer, savoir se contenter de peu, avoir
toujours les yeux fixés au but, se conserver purs la main et l’es-
prit, connaître le monde juste assez pour le dédaigner, ne s’as-
servir à personne, ne jamais pactiser avec les indignes, ne
trahir jamais la vérité sainte, ne jamais dire un mot qui puisse
être interprété comme une louange au vice ou comme un sar-
casme à la vertu. )) Il vécut en pOntife de l’intelligence et de
l’art, de plus en plus grave et triste, se consolant en répétant
avec conscience le mot de René sur les poètes : «Ces chantres
sont de race divine ; ils possèdent le seul talent incontestable
dont le Ciel ait fait présent à la terre. »

Sa tristesse incurable s’exaspérait souvent, (t Les Français
n’aiment ni la lecture, ni la musique, ni la poésie... » Il le no-
tait en 1829. « Sa parole, écrit le poète J. Autran, était une
plainte perpétuelle contre l’indifférence du public français
envers la poésie 1. » Comme déjà dans Stello,.il renchérissait sur
Le serpent et la lime, â toute occasion, et n’épargnait guère ces
« esprits du dernier ordre )) acharnés sur les beaux ouvrages :
il détestait les critiques. Aussi sceptique Sur le talent des
hommes politiques que P.-L. Courier sur le talent des hommes
de guerre, non content de garder rancune à M. Molé, il en vou-
lut toujours un peu à quiconque ne l’avait pas hautement dé-
savoué ou blâmé. Intellectuel, qui proclamait, dans une lettre
adressée à un fils de roi, -- à Maximilien de Bavière, - l’in-
telligence, « Reine du monde actuelï», il protestait en son cœur

1 Œuvres complètes, VII, Le lac de Côme.
2 17 septembre 1839. -- C’est ce que disait déjà le pamphlétaire

Timon de Cormenin) dans ses Études sur les orateurs parlemen-
taires : a La civilisation a changé de courant. L’épée a cessé d’être
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contre le régime censitaire. Il écrivait à Quinetle 27 août 1844:
« Toutes les fois que votre brillante parole enseignera que la
dignité de l’homme moderne est dans la pensée et combattra
les pouvoirs publics qui ne reconnaissent que la richesse, la
tête du Docteur Noir et le cœur de Stello vous répondront à la
fois. »

Viennent les journées de février 1848, il s’applaudira de la
victoire. « Bientôt, écrivait-il, j’imprimerai mes pensées entières,
délivré des censures d’un pouvoir ombrageux et insolent. » Mais
il voulait le « maintien de l’ordre » et ses craintes à ce sujet
purent paraître assez fondées. Songeant à l’action, il pensa se
faire envoyer à Londres comme ambassadeur de la République;
puis, voyant que l’avenir dela France dépendrait de l’Assemblée
nationale, il tenta de recevoir des électeurs charentais le man-
dat de député. Sa candidature de gentilhomme-poète, posée de
Paris, recueillit peu de suffrages. Etïrayé, comme tant d’autres,
par le spectre rouge, il se rallia assez vite à l’Empire et parut
aux fêtes de Compiègne. On lui a prêté l’ambition de devenir
gouverneur du Prince impérial. « Il n’était pas courtisan, écrit
Lamartine, mais il pouvait aspirer tout bas à un rôle histo-
rique. »

Retiré le plus souvent au Maine-Giraud, garde-malade tendre
et patient de sa « chère Lydia 1 », dont la santé précaire l’in-
quiétait toujours davantage, à peine rompait-il son silence pour
affirmer sa foi en la destinée des idées, le le!“ février 1854, dans
La Bouteille à la mer 2. Le succès lui venait maintenant : dix
éditions de ses ouvrages venaient de s’écouler : « Je suis
surpris de cette vente régulière et rapide de mes ouvrages,
sans annonces, sans articles, sans affiches... » (1852.) Il sen-
tait que son nom ne périrait pas. Il pouvait entonner son ho-
sauna à l’Esprit par, - la dernière religion de cet incroyant.
La mort de Mme de Vigny l’avait cruellement frappé, en dé-
cembre 1862. Miné lui-même par un cancer â l’estomac, il ne
devait pas lui survivre longtemps.

la souveraine et unique maîtresse des empires... Les orateurs et les
’ écrivains sont les rois de l’intelligence, et c’est l’intelligence qui finira
par gouverner le monde. »

1 Mme V. Hugo écrivait à Sainte-Beuve le 3l avril 1864 : (c J’ai lu
et relu votre étude sur de Vigny. C’est profond, délicat et vrai...
Toutefois, il me semble ne vous n’avez pas rendu justice aux vertus
de famille de M. A. de Je sais de lui, à cet égard, des faits nobles
et touchants... D

2 Revue des Deux Mondes.
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Jusqu’aux heures de l’agonie, il subsista tout entier : idées et
sentiments. (t Souviens-toi que tu es uneintelligencequitraîneun
cadavre. » En traînant son corps délabré, toujours énergique. il
répétait cette « vérité d’Epictête )). Le 17 septembre 1863 s’éteignit

l’immortel poète des Destinées. Paix à ses derniers moments 1!
Alfred de Vigny léguait â son « frère d’armes )) Guillaume

Pauthier de Censay son épée d’académicien, au poète Louis Ra-
tisbonne, son ami üdèle des dernières années, la propriété litté-
raire de toutes ses œuvres, à Mme Lachaud, née Louise-Edmée
Ancelot, qu’il aimait comme il aurait aimé sa fille, tous ses biens

meubles et immeubles. “ ’En 1864, paraissaitle recueil posthume des Destinées, Poèmes
philosophiques ; trois ans plus tard le Journal d’un poëte.
Depuis, la renommée d’Alfred de Vigny n’a fait que s’accroître.

Des grands romantiques, il reste le plus cher peut-être âla cons-
cience moderne.

IV. -- L’ARTISTE ET L’ÉCRIVAIN.

L’originalité incontestée d’Alfred de Vigny, c’est l’expression

symbolique d’une pensée pessimiste, -- son pessimisme géné-
reux prêchant la pitié et mettant sa foi dans l’idée.

Profond penseur, génie créateur de poésie, artiste d’une rare
puissance, l’auteur des Destinées fut un artisan de vers bien
inégal... Et pourtant certaines de ses str0phes, telle de ses pages
resteront â jamais comparables, et préférables aux plus purs
chefs-d’œuvre.

A en croire Vigny, Sainte-Beuve s’était trompé a en voulant
entrer dans les secrets de sa manière de produire s. D’ailleurs
a Dieu seul et le poète savent comment naît et se forme la pen-
sée. » Et le poète, dont la tête était forcée, «pour concevoir et
retenir les idées positives n, de les « jeter dans le domaine de
l’imagination », choisit des comparaisons assez diverses pour
exprimer la nature de son talent.

a ’Je conçois tout d’un coup un plan ; je perfectionne long-
temps le moule de la statue ; je l’oublie, et quand je me mets à
l’œuvre après de longs repos, je ne laisse pas refroidir la lave
un moment... » Le poète ne prend-il pas son désir pour une
réalité? Volcan aux éruptions courtes et rares 2, aux coulées in-

ï Cf. Jules Lemaitre, Les Contemporains, VII, p. 114. et surtout
au tome Il de l’étude de M. E. Dupuy, p. 370 et 418 sq.
f 2.1Dans sa jeunesse pourtant, Vigny improvisait avec une rare

ac1 ité.
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termittentes l Trop de soudures patientes et de raccords vi-
sibles se distinguent sur ses statues pour les croire fondues d’un
seul jet.

« Si vous aimez mes statues, écrivait Vigny à Ch. Farcinet,
soyez content en me sachant dans mon atelier, au milieu des
bois, le ciseau à la main. En vérité, depuis que j’ai quitté l’ar-
mée, j’ai toujours aimé à mener ainsi la vie d’un sculpteur. D
(l4 juillet 1851).

Comparaison n’est pas raison, mais c’est ainsi qu’on doit
imaginer le poète des Destinées. Sculpteur de symboles, mode-
leur de fictions choisies, il se détache de son œuvre pour y re-
venir, le ciseau et le polissoir en mains. Artiste conscient, réflé-
chi, dont l’intelligence toujours présente compose et dispose les
poèmes, manifestations symboliques de l’idée.

On se rappelle les conseils qu’il donnait à Emile Péhant z
(c Profitez de ce que vous êtes seul pour donner à vos idées le
temps d’éclore, et pour leur trouver une forme qui les repré-
sente avec nouveauté. n Ainsi procédait, lui tout le premier, ce
a moraliste épique ».

a Si l’art estune fable, il doit être une fable philosophique. n
La poésie n’est point un badinage, c’est a l’expression pure de
la pensée ». Confiant dans la puissance desidées, le penseur doit
mener le monde l. Mais comment communiquer les pensées que
ses méditations solitaires lui ont fait découvrir, sinon en les
incarnant dans l’Ecrit, par la poésie, c art des graves sym-
boles 2 » ?

Laissant les lyriques épandre dans leurs vers l’effusion de
leur cœur, Vigny enveloppe dans un symbole épique ou drama-
tique les idées trop abstraites pour être comprises sans image,
trop hardies pour être exposées à découvert.

Impersonnel, ila plaisir à l’être. Par une pudeur de nature et
d’habitude, il (t couvre son moi n et préfère le « détour épique a
à l’expression directe du lyrisme. Qu’on ne s’y trompe pas! Il
n’est point de confidence plus sincère des sentiments intenses et
contenus qui font battre son cœur que tel poème philosophique.
Ecrire et publier La Mort du loup le soulageait comme une
« saignée. »

1 Sur le poète, « homme élu..., homme unique, homme néces-
saire... 1) voir une page enthousiaste de Sainte-Beuve, à la date du
27 décembre 1830. (Premiers lundis, Il, 22.)

9 Le symbole fleurit chez Ballanche, comme chez Lamennais. (Cf.
Paroles d’un croyant, VII : « Un homme voyageait dans la monta-
gne.. . »)
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Son expérience personnelle et sentimentale, il l’intellectualise
et la généralise. Comme nos grands classiques, du réel il dégage
le vrai de l’art, le vrai idéal, du particulier l’universel. Pour
s’être senti seul, il crée Moïse, symbole puissant de la solitude
du génie. Déçu par l’amour coupable, trompé par une Dalila, il
s’élève dans La colère de Samson jusqu’à la loi pessimiste de la
vie humaine.

Aussi bien ce symbolisme convient à son imagination, vigou-
reuse, mais peu féconde, capable de prêter un singulier relief à
une image choisie, d’en montrer les différents aspects, plutôt
que d’évoquer une suite d’images successives. Telle remarque
critique sur Antoni Deschamps montre qu’il savait saluer des
mérites différents des siens. Ce sont a des images vivement
jetées, mais dans lesquelles il ne se complaît pas et passe outre
sur-le-champ 1... » Lui, au contraire, se complaît dans l’image
une fois choisie. Dans son cerveau, cette image (t se développe,
s’assimile tous les éléments qui peuvent la compléter, s’organise,
devient une réalité vivante.» (G. Lanson.) Elle mûrit, fruit divin
de la poésie éternelle.

Si le poète sait le vrai mérite de ses œuvres : (t une pensée
philosophique n y « est mise en scène sous une forme épique ou
dramatique », il prétend même à la priorité dans le genre. Dans
quelles mesures cette prétention était-elle fondée ?

La poésie pseudo-classique ne lui montrait-elle pas le che-
min ? Certaine école de mythologues tirait de la Fable des le-
çons symboliques. L’Alle’gorie, cette sœur de l’ancienne rhéto-

rique, florissait au temps où le futur poète faisait ses études.
Les majuscules, auxquelles il tenait spécialement 9, décèlent un
goût traditionnel pour les personnifications. Ne gardait-il pas à
portée de la main, comme Musset, d’ailleurs, le Dictionnaire de
la Fable, de Noël ?

Chateaubriand avait remis en honneur la Bible. Que de
“symboles semait dans ses versets l’imagination puissante et
simple des prophètes hébreux! Les paraboles évangéliques s’im-
posaient au poète comme de saisissants et d’inimitables modèles 3.

1 Cf. E. Dupuy, A. de V., I, 165. .2 « Tâchez que l’imprimerie se résigne à mes majuscules », écrivait
Vigny au directeur d’une Anthologie, le 15 mars 1862. (Cf. M. Masson,
Alfred de Vigny, p. 93.)

3 Cf. Eloa :
Assis au bord d’un champ le prenait pour symbole
Ou du Samaritain disait la parabole...
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Les mythes de Platon, comme les comparaisons épiques dont

la tradition allait d’Homère à Byron, en passant par Virgile et
Dante, avaient pu montrer à Vigny la voie où il s’était résolu-
ment engagé. Mais c’est à son initiative qu’est due la renaissance
au x1x° siècle de la poésie symbolique.

Rien de plus instructif pour qui veut se représenter l’activité
intellectuelle de Vigny que les projets de poèmes publiés dans le
Journal d’un poète par Louis Ratisbonne. «Plusieurs des pièces
esquissées dans ses albums sont certainement plus belles àl’état
de projet qu’elles ne l’eussent été après exécution ; elles laissent
d’elles une plus grande idée. » Ce jugement un peu surprenant
de Sainte-Beuve vient confirmer une indication de Vigny sur
lui-même z « La seule faculté que j’estime en moi est mon be-
soin éternel d’organisation. A peine une idée m’est venue, je lui

donne dans la même minute sa forme et sa composition, son
organisation complète. » Au fil de sa méditation, au cours de
ses lectures, le poète, qui a « résolu d’exprimer en vers» telles
idées qui le hantent, trouve une image qui lui semble bonne
pour porter la pensée, susceptible d’une saisissante signification
morale. Immédiatement il la note.

Rien ne naît de rien. « Inventer, n’est-ce pastrouver, inve-
nire.» (Journal). Le don de déceler l’image, la métaphore, qui,
soigneusement suivie, patiemment filée, se transfigurera en
symbolerévélateur d’une idée morale importante ou salutaire,
n’est-il pas déjà comme une faculté de création ? « Ce n’est là,

dirait Vigny de cette chasse aux images, qu’un pauvre mérite
d’attention, de patience et de mémoire; mais ensuite il faut
choisir et grouper autour d’un centre inventé : c’est là l’œuvre
de l’imagination et de ce grand BON sans qui est le génie lui-
même 1. in

Si la chrysalide de l’image prend par degré les ailes du sym-
bole, c’est grâce â la magie de l’artiste. Rien ne remplace le
coup de pouce du génie pourfaire d’un fait une fiction. Vigny
ne l’a pas assez dit: « Formé à demi par les nécessités du
temps, un FAIT est enfoui tout obscur et embarrassé, tout naïf,
tout rude, quelquefois mal construit, comme un bloc de marbre
non dégrossi ; les premiers qui le déterrent et le prennent en

- main le voudraient autrement tourné, et le passent à d’autres
mains déjà un peu arrondi ; d’autres le polissent en le faisant
circuler ; en moins de rien, il arrive au grand jour transformé

4 Réflexions sur la vérité dans l’art (en tête de Cinq-Mars).
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en statue impérissable. » C’est oublier l’artiste: si l’œuvre doit

porter un nom, c’est celui du statuaire, dont le ciseau a taillé le
chef-d’œuvre.

« N’est-il pas évident que les poètes, dignes de ce nom, Hugo,
Lamartine, Vigny, Musset, Leconte de Lisle, sont précisément
ceux qui prennent, n’importe où, le bois dont ils feront leur
construction et que ce bois n’est pas toujours coupé dans la
forêt, qu’il a servi, plus d’une fois, à des constructions anté-
rieures ? Le mérite de ces poètes est de démolir la bicoque qu’ils
dévalisent ; il est surtout d’apercevoir des matériaux là où la
foule des lecteurs, avant ou après eux, n’avait rien vu, ne verra
rien âramasser, et â remettre en œuvre. î ))

Un exemple précisera. Feuilletez les Odes d’Horaee, vous y
trouverez cette image rapide et saisissante, jetée en passant
dans une invective contre l’avidité et le luxe des Romains.

Campestres melius Seythae,
Quorum plaustra vagas rite trahunt domos,

Vivant.

(( Mieux vaut, dans leurs steppes, la vie des Scythes, qui
roulent sur un chariot leur maison errante... n (Odes, III, 24.)
Ni J .-B. Rousseau, ni Lebrun, maîtres experts en l’art du vers,
ne conservèrent ce trait pittoresque dans leurs imitations de
l’Ode. Paul-Louis Courier, ce Grec de France, s’amuse â com-
parer sa vie de soldat à l’existence nomade des Scythes (1799).
Mais Chateaubriand, en passant, avait déjà fait un sort à l’évo-
cation des Scythes. Dans l’Essai sur les révolutions, il rêve
d’une Scythie pastorale, idyllique : « Lorsque les collines pro-
chaines avaient donné toutes leurs herbes à ses brebis, monté
sur son chariot couvert de peaux, avec son épouse et ses enfants
il émigrait [le Scythe] à travers les bois au rivage de quelque
fleuve ignoré où la fraîcheur des gazons et la beauté des soli-
tudes l’invitaient â se fixer de nouveau 3. »

a Quelle félicité devait goûter ce peuple aimé du ciel. etc. ))
« Bons Scythes, que n’existâtes-vous de nos jours l... s

S’imitant et se surpassant lui-même, Chateaubriand prête la
mélancolie d’un rêve semblable à Velléda, dans Les Martyrs.
Vigny s’en Souviendra, en émule généreux plus qu’en imitateur.

4 Remarque que nous empruntons à M. Ernest Dupuy.
2 Cf. Essai sur les Révolutions, éd. Ladvocat, 1836, in-8°, I, 284.

Vigny n’avait pas attendu cette réimpression pour le lire.
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Non content de « joûter avec l’original v, selon le mot de Boi-
leau, il confère à la poétique rêverie une valeur incomparable,
l’élargit avec une hardiesse inattendue, fait de la maison rou-
lante du berger le symbole d’un poème philosophique -
d’unité laborieuse peut-être - mais d’un charme unique et
d’une rare profondeur.

Dans l’Esprit par, Vigny renouvelle définitivement un lieu
commun cher âla fierté des poètes ? C’est l’Eæegi monumentum
d’Horace. c’est Apollon à portes ouvertes de Malherbe. A Des-
touches disant : ( Le mérite tient lieu des plus nobles aïeux ),
Gilbert répondait, tout roturier qu’il fût a

Honteux de devoir quelque chose à mon sang,

j’eusse

Voulu renaître obscur pour m’élever moi-même 1.

Plus üêrement résonne l’Hosannah qu’adresse le poète des
Destinées à la Pensée.

Le symbole de la Bouteille à la mer, vous en cherchez vaine-
ment le germe dans La Navigation d’Esménard ; vous le ren-
contrerez par hasard, timidement évoqué dans le Livre d’amour
de Sainte-Beuve -- où vous regretterez l’enthousiasme qu’anime
telle page de l’Hermès d’André Chénier. Il était réservé au
méditatif descendant des Baraudin, au parent de Bougainville de
donner à l’image, si parfaitement fondue avec l’idée, sa beauté
saisissante et sa portée suprême.

Que Vigny puise l’inspiration chez Chateaubriand, chez
Mme de Staël, chez J .-J . Rousseau, chez André Chénier, chez
Byron ou chez tel autre, il fait honneur à qui il emprunte. Que
de choses il leur fait dire auxquelles ils n’ont jamais pensé ?

Sainte-Beuve lui reprochait de faire un drame, dans Cinq-
Mars, de la vie. Auguste Barbier saluait en lui «un drama-
tique ), et à juste titre, car il met le symbole en action. « La
pauvre petite Bouteille, qui porte une science de plus à notre
pauvre espèce humaine, est l’héroïne du poème autant que le
brave Capitaine », écrit le poète lui-même. Nous suivons avec
passion les péripéties de sa destinée. Sans démasquer préma-

turément son but, le poète philosophe nous suggère dès l’abord
l’idée intérieure, le sens caché de la pièce. Par d’intéressants

î Gilbert, Le poète malheureux. -- M. G. Ascoli a trouvé dans la
correspondance inédite de Mathieu Marais une ensée qui pourrait
être l’épigraphe de l’Esprit par. (Revue du XVIIpe siècle, 1913, n° 2.)

DE “GN! c
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symboles accessoires -- un peu trop ingénieux, trop énigma-
tiques peut-être, -- il nous fait penser. Son art réfléchi, intel-
lectuel, nous prend par son intensité merveilleuse et donne à
la pensée son maximum de solidité et de condensation. Aussi
se prend-on à redire :

Co -m...it se garderaient les profondes pensées
dans rassembler leu... feux dans ton diamant pur...
Poésie ! ô trésor ! perle de la pensée l...
Diamant sans rival 1...

De cette poésie philosophique, les beautés impérissables ne
vont point sans défauts. Froideur, prosaïsme, subtilité, obs-
curité même, guettent le génial artisan de symboles. Dans la
lente et patiente élaboration de « l’œuvre d’avenir .», il s’at-
tarde parfois à des allégories surannées. Que d’énigmes dont il
ne donne pas le mot ! D’avoir vécu solitairement avec ses pen-
sées, il les suppose à tort familières au lecteur, qu’arrête, ici
un raccourci trop hardi, là une allusion peu transparente, là
une impénétrable obscurité. Le passage trop brusque du sens
symbolique au sens réel déroute un instant l’admirateur de
la Maison du Berger. Des chassés-croisés de symboles, la fusion
d’images différentes, les disparates de telle stance, plusieurs
fois remise à l’enclume, déparent La Bouteille à la mer, ce
chef-d’œuvre.

Vigny dédaignait trop les improvisateurs pour ne pas les
avoir enviés quelquefois. Sa méthode semble aux antipodes de
la leur: il réfléchit et médite trop, il se tourmente lui-même,
dans son désir de tr0p signifier. de sculpter ses paroles dans le
bronze, de graver pour l’éternité des oracles. Son imagination.
« arrangeuse systématique » (Sainte-Beuve), impose à la réalité
la forme de ses rêves. En quête de symboles,L elle fausse le réel
ailleurs que dans Cinq-Mars et dans Stella.

Par exemple, méditant sur la mort de Bisson, l’héroïque
enseigne de vaisseau, -- oublié dans son grade obscur par la
Restauration - l’homme d’action résolu qui se lit sauter sur
le Panayoti, en rade de Stampalia, il veut à toute force en faire
un penseur, un K savant ofïicier n. Le Bisson de l’histoire, qui
se tient sur ses gardes, l’œil ouvert, en vrai marin, est plus beau
que ce rêveur qui s’endort, bien qu’à son réveil, il meure’en

brave 2. Sans doute, a l’homme moderne en France... est

1 La Maison du Berger.
2 Cf. p. 296.
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actif et savant a, mais à quoi bon, par souci de trop prouver,
compromettre ainsi la pensée ?

Mais personne n’a le droit de condamner tel poè’me à faire.
,Le talent de réalisation du poëte, qui a tiré le Cachet rouge
d’une mince anecdote du Journal 1, autorise à supposer que
telle ébauche se serait transformée en chef-d’œuvre, si sa Muse
avait voulu.

Mais la Muse de Vigny chantait â ses heures d’inspiration,
puis, pendant des années, elle gardait un obstiné silence. Pour-
quoi ces beaux poé’mes à faire ne l’ont-ils pas tentée ?

Comment expliquer la rareté des poèmes de ce penseur d’une
originalité singulière ? Par sa santé précaire ? C’est vite dit,

t Par les tristesses profondes qui ont assombri sa vie de gentil-
homme pauvre et de perpétuel garde-malade ? Mais c’est au
temps de ses plus cruelles douleurs, de ses plus graves embar-
ras qu’il écrivit -- en prose, il est vrai, - Chatterton, comme
Servitude et grandeur militaires. Par l’écart dont il soutirait
d’avoir conscience entre sa puissance de conception et l’imper-
fection de ses facultés réalisatrices ? Plutôt.

Instruction première à peu près manquée -- Hugo et Musset
seront au rebours de brillants élèves, - possession imparfaite
des artifices du métier, hésitation perpétuelle dans le choix des
modèles, voilà ce qu’on ne saurait oublier. Il nous avoue com-
bien de temps lui demandait une rime ; certaines gaucheries
n’ont pas besoin d’être soulignées pour arrêter au passage. La
complication de bien des vers laisse deviner une difficultueuse
élucubration sous « la lampe bleuâtre )). Que dire d’un poète
qui, ayant fait Moïse, s’attardera à Madame de Soubise, sinon
qu’il cherchait encore sa voie longtemps après l’avoir trouvée ?

Par bonheur, il sut se garder des outrances d’école et de tout
exclusivisme. La noblesse, la dignité de l’expression, il les
tient de Racine. de Voltaire, - et aussi de Delille. Pour telle
licence de prosodie et de versification, il s’autorise des maîtres
d’autrefois, citant les Plaideurs et les Fâcheux, quand il dis-
cute forme, vers brisé, récitatif, hiatus, enjambement.

1 a Un beau vaisseau partit de Brest un jour. -- Le capitaine fit
connaissance avec un passager. Homme d’esprit, il lui dit : « Je n’ai
jamais vu d’homme qui me fût aussi cher. ))

Arrivés à la hauteur de Taïti. - Sur la ligne. - (Sic.) Le passa-
ger lui. dit : «. Qu’avez-vous donc là ? -- Une lettre que j’ai ordre de
n ouvrir qu’ici, pour l’exécuter. n Il dit aux matelots d armer leurs
fusils et pâlit. a Feu 1 a) Il le fait fusiller. x
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Né cinq ans avant Hugo, quatorze ans avant Musset, il
reçut pleinement l’empreinte de la littérature pseudo-classique.
Il y a du Millevoye ’, mais il y a aussi du Lebrun chez lui. (Be-
lisez l’Ode sur le vaisseau le « Vengeur b.) Volontiers il redirait
après Rivarol que (t la poésie doit toujours peindre et ne jamais
nommer ». Il n’abuse pas seulement de périphrases, gentil-
lesses ou tours de force, mais de fausses élégances, d’expres-
sions usées ou clichées. Dans la Maison du Berger encore,
il se souviendra inconsciemment peut-être, de ces deux vers de
Lebrun :

Ici l’émail des fleurs, l’or des épis flottants,
L’émeraude des prés, et l’argent des fontaines 2.

Il donnera dans le genre troubadour, florissant encore au
temps de la Restauration, où l’on versifiait sans relâche. La
Gaule poétique de Marchangy, où Ancelot faisait applaudir son
long poème Marie de Brabant.

Si Vigny garde des vrais classiques le souci de la composi-
’tion sévère et des proportions calculées, il imiteraqles reprises,
les rappels du classicisme finissant, et même les refrains des
romances de l’Empire.

Rendons à des auteurs bien oubliés aujourd’hui le mérite
d’avoir indiqué au grand poète tel procédé dont il tirera de si
heureux eEets. Dans son ode la plus fameuse, Lebrun-Pindare
ne chantait-il pas :

Mais des flots fût-il la victime
Ainsi ue le Vengeur il est beau de périr ;
Il est eau, quand le sort vous plonge dans l’abîme,

De paraître le conquérir 3.

Ouvrez le petit Almanach dédié aux Dames que date la pièce
liminaire : Anniversaire du roi de Rome. La poétesse nantaise
“Mme Dufrénoy n’a garde d’omettre un refrain quatre fois
répété:

L’auguste anniversaire appelle tous les cœurs ;
Touchons la lyre d’or, couronnons-nous de fleurs.

1 Cf. .Les Origines littéraires d’Alfred de Vigng dans la Jeunesse des
romantiques.

9 Lebrun, Odes, V. 4. - La Maison du Berger, v, 37.
3 Le Vengeur, Odes, V, 10. -- On a voulu fort ingénieusement voir

dans la Neige, le Cor, la Frégate « la Sérieuse » des souvenirs de bal-
lades anglaises, faute de connaître la poésie du classicisme finis-
sant.
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’était si bien le goût du jour que M. Leprévot-d’Iray - le

même qui, plus tard, vicomte, gentilhomme de la Chambre,
sera préféré à Paul-Louis Courier par l’Académie des Inscrip-
tions et Belles-Lettres -- commence et termine son « idylle » :
Le Jardin d’amour, par le même huitain exactement repris.
Vigny n’inventait donc rien dans la disposition de ses ballades :
Le Cor et la Neige. Il avait seulement plus de talent que ces
auteurs goûtés en leur temps, puis justement oubliés.

Heureusement, en romantique de la première beure, Alfred
de Vigny plaçait ailleurs son admiration enthousiaste. Nourri
de « la moëlle des lions », il savait par cœur les versets de la
Bible. Les poëmes alors connus d’André Chénier lui faisaient
rêver la Grèce antique. Il puisera â ces deux sources avec
moins de timidité que Millevoye. Mme de Staël lui révélera
dans l’Allemagne les grands maîtres étrangers et l’invitera â
les lire et relire. Mais c’est Byron qui exercera sur son âme et
sur son goût l’influence la plus dominatrice : le fond et même
la forme de ses poëmes en témoigneront hautement 1.

Au contact de ces œuvres - et de bien d’autres encore --
son génie prendra conscience de soi-même et deviendra créa-
teur, créateur puissant â son tour.

Bien que nous n’ayons pas alïaire en Vigny â un ciseleur
curieux, épris d’un contour savant et d’une fantaisie nouvelle,
mais à un penseur qui se sert de la poésie pour exprimer ce
qu’il a dans l’âme, on doit se demander quels dons naturels
ses sens mettaient au service de son imagination.

Ami de plus d’un artiste, admirateur des grands maîtres de
tous les temps, il sait voir, notant la ligne avec sobriété et pré-
cision, avec ampleur et netteté. Les images qu’il choisit sont
fortes, saisissantes. Les couleurs, en plus de leur valeur
propre, comportent dans ses peintures, dans ses portraits, dans
ses décors, une signification morale : bonne ou mauvaise, favo-
rable ou sinistre : elles parlent à l’âme.

Musicien sensible à la beauté d’un vocable, au frisson, à
l’harmonie des mots, au son évocateur - comme aussi à la
physionomie - du mot exotique (Moïse, le Cor), il croit au
sens profond et symbolique des termes, comme à celui des cou-
leurs. Quelle harmonieuse et prenante caresse que la musique
de tels de ses vers, qui chantent à jamais dans la mémoire l

Malgré ces dons précieux et des qualités peu communes, le

1 Cf. E. Estève, Byron et le romantisme français.



                                                                     

XXXVI ALFRED DE VIGNY : ŒUVRES CHOISIES

poète chez Vigny restait bien inférieur au penseur. Parfois sa
pensée revêtait en naissant sa forme définitive, parfois le vers,
d’une simplicité gnomique, semble s’être fait d’un jet, mais
l’inégalité des pages, parfois des strophes d’un même poème.
manifeste clairement les difficultés de l’élaboration. Il dédai-
gnait trop la facilité pour qu’on ne croie point qu’il se « vengeait
par en médire v.

Dans une épître familière adressée au comte de Montcorps,
sous-lieutenant comme lui au 5e de la garde à pied, Alfred de
Vigny écrivait jadis :

Monsieur, sachez de moi la haine
Que nous professons tous pour les vers faits sans peine ;
Le vers le plus obscur d’un auteur sérieux
A plus de vrai mérite et vaut plus à nos yeux
Que l’inutile amas de légères paroles
Qui forme le tissu de ces œuvres frivoles
Qui sans rien peindre au cœur cherche à nous éblouir,
Qu’on dit vers fugitifs parce qu’ils sont à fuir 1...

Cela sent l’apologie. Nous y souscrivons pour notre part. Les
obscurités de Vigny font penser davantage que les banalités de
tel poète facile. Et voici qu’après un vers embarrassé, le senti-
ment ému triomphe de l’entrave, l’idée enlève l’écrivain, qui

bientôt plane dans l’éther bleu, ct divin et chaste cygne ».

1 Cf. Vicomte de Savigny de Montcorps. Précieux autographes
d’Alfred de Vigny, Paris, 1904.



                                                                     

AVERTISSEMENT

C’est aux poèmes que nous avons fait dans ce volume clas-
sique la plus large part, citant des œuvres en prose surtout ce
qui éclaire la pensée du poële ou encore ce qui. faisant con-
naître son caractère, peut le faire aimer davantage.

Alfred de Vigny n’était tendre ni pour les (t préfaciers », ni
pour les annotations. Nous ne l’oublions pas l Pourtant c’est
rendre - en toute humilité -- hommage à sa mémoire, que de
donner de ses meilleures pages un texte correct, et de le traiter,
tout actuel qu’il reste, comme un maître d’autrefois.

Nous aurions seulement voulu que ces Œuvres choisies
fussent plus dignes de ceux dont l’enseignement nous a fait
mieux connaître le poëte des Destinées : MM. Paul Desjardins,

.Albert Cahen, Mario Roques, Gustave Reynier et Gustave
Lanson.

A M. Ernest Dupuy, dont la bienveillance nous a encouragé
à assumer la tâche que ses études magistrales sur La jeunesse
des romantiques et sur Alfred de Vigny ont singulièrement
facilitée, nous adressons ici l’expression de notre profonde
gratitude.

JEAN GIRAUD.

Dieppe, août 1913.



Notes du mont Royal
Une ou plusieurs pages ont été volon-
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PROSE

CINQ-MARS

Cinq-Mars ou Une conjuration sous Louis XIII, roman visi-
blement inspiré de Walter Scott, parut en avril 1826. « Ce qui fait
l’originalité de ce livre, écrit l’auteur dans son Journal, c’est que
tout y a l’air roman et que tout y est histoire. Mais c’est un tour
de force de composition dont on ne sait pas gré et qui, tout en
rendant la lecture de l’histoire plus touchante par le jeu des
passions, la fait suspecter de fausseté et quelquefois la fausse en
effet. »

Œuvre longtemps et sérieusement méditée, copieusement
documentée, elle a les charmes, comme aussi les défauts du
roman historique. Avec sa belle « imagination de poète », Vigny
ne se montra point romancier puissant, a praticien consommé
dans la science de la vieil». Sainte-Beuve le signalait avec fran-
chise dans le Globe du 8 juillet 1826, sans méconnaître les
beautés supérieures, l’intérêt dramatique, les vives et curieuses
couleurs de l’œuvre-non plus que la grandeur et la grâce des
personnages. Les malheurs d’Henri d’EfIiat, marquis de Cinq-
Mars, favori de Louis XIII, son amour pour Marie de Gon- a
zague, le noble dévouement de de Thou, ürent verser bien des
larmes. Alfred de Vigny devint « l’auteur de Cinq-Mars ». -
On apprécie surtout de ce roman quelques portraits et de fort
belles descriptions.

[LA TOURAINE]

Né à Loches, Vigny peint les rives de la Loire, telles qu’on
pouvait les voir, sinon du temps de Louis XIII, du moins du
temps de la Restauration. ’

Connaissez-vous cette contrée que l’on a surnommée“ le jar-

din de la France ? ce pays où l’on resPire un air pur dans des
plaines verdoyantes arrosées par un grand fleuve ? Si vous avez
traversé, dans les mois d’été, la belle Touraine, vous aurez
longtemps suivi la Loire paisible avec enchantement, vous aurez
regretté de ne pouvoir déterminer, entre les deux rives, celle

s.
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où vous choisiriez votre demeure, pour y oublier les hommes
auprès d’un être aimé. Lorsque l’on accompagne le flot jaune

et lent du beau fleuve, on ne cesse de perdre ses regards dans
les riants détails de la rive droite. Des vallons peuplés de jolies
maisons blanches qu’entourent des bosquets, des coteaux jaunis
par les vignes, ou blanchis par les fleurs du cerisier, de vieux
murs couverts de chèvrefeuilles naissants, des jardins de roses
d’où sort tout à coup une tour élancée, tout rappelle la fécondité

de la terre ou l’ancienneté de ses monuments, et tout intéresse
dans les œuvres de ses habitants industrieux. Rien ne leur a
été inutile : il semble que, dans leur amour d’une aussi belle
patrie, seule province de France que n’occupa jamais l’étran-
ger“, ils n’aient pas voulu perdre le moindre espace de son
terrain, le plus léger grain de son sable. Vous croyez que cette
vieille tour démolie n’est habitée que par les oiseaux hideux de
la nuit ? Non. Au bruit de vos chevaux, la tête riante d’une
jeune fille sort du lierre poudreux, blanchi sous la poussière de
la grande route ; si vous gravissez un coteau hérissé de raisins,
une petite fumée vous avertit tout à coup qu’une cheminée est à

vos pieds ; c’est que le rocher même est habité, et que des
familles de vignerons respirent dans ses profonds souterrains,
abritées dans la nuit par la terre nourricière qu’elles cultivent
laborieusement durant le jour. Les bons Tourangeaux sont
simples comme leur vie, doux comme l’air qu’ils respirent, et
forts comme le sol puissant qu’ils fertilisent. On ne voit sur
leurs traits bruns ni la froide immobilité du Nord, ni la viva-
cité grimacière du Midi; leur visage a, comme leur caractère,
quelque chose de la candeur du vrai peuple de saint Louis ;
leurs cheveux châtains sont encore longs et arrondis autour des
oreilles comme les statues de pierre de nos vieux rois; leur
langage est le plus pur français, sans lenteur, sans vitesse, sans
accent ; le berceau de la langue est là, près du berceau de la
monarchie.

Mais la rive gauche de la Loire se montre plus sérieuse dans
ses aspects : ici, c’est Chambord que l’on aperçoit de loin, et qui,

avec ses dômes bleus et ses petites coupoles, ressemble à une

1 Cfl P.-L. Courier, Pétition aux deux Chambres.



                                                                     

166 PROSEgrande ville de l’Orient; là, c’est Chanteloup, suspendant au
milieu de l’air son élégante pagode. Non loin de ce palais, un
bâtiment plus simple attire les yeux du voyageur par sa posi-
tion magnifique et sa masse imposante, c’est le château de
Chaumont. Construit sur la colline la plus élevée du rivage de la
Loire, il encadre ce large sommet avec ses hautes murailles et
ses énormes tours ; de longs clochers d’ardoise les élèvent aux
yeux, et donnent à l’édifice cet air de couvent, cette forme reli-
gieuse de tous nos vieux châteaux, qui imprime un caractère
plus grave aux paysages de la plupart de nos provinces. Des
arbres noirs et touffus entourent de tous côtés cet ancien manoir,
et de loin ressemblent à ces plumes qui environnent le chapeau
du roi Henri; un joli village s’étend au pied du mont, sur le
bord de la rivière, et l’on dirait que ses maisons blanches
sortent du sable doré; il est lié au château qui le protège par
un étroit sentier qui circule dans le rocher ; une chapelle est
au milieu de la colline ; les seigneurs descendaient et les villa-
geois montaient à son autel : terrain d’égalité, placé comme
une ville neutre entre la misère et la grandeur, qui se sont trop
souvent fait la guerre... (CHAP. 1.)

[RÊVERIE ROMANTIQUE]

Cinq-Mars, les yeux attachés sur la grande croisée de la salle
à manger, regardait avec tristesse le magnifique paysage qu’il
avait sous les yeux. Le soleil était dans toute sa splendeur et

” colorait les sables de la Loire, les arbres et les gazons, d’or et
d’émeraude i; le ciel était d’azur, les flots d’un jaune transparent,

les îles d’un vert plein d’éclat; derrière leurs têtes arrondies,

on voyait s’élever les grandes voiles latines des bateaux mar-
chands comme une flotte en embuscade 9. - 0 nature, nature !
se disait-il, belle nature, adieu l Bientôt mon cœur ne sera plus
assez simple pour te sentir, ettu ne plairas plus qu’à mes yeux;
ce cœur est déjà brûlé par une passion profonde, et le récit des
intérêts des hommes y jette un trouble inconnu... (CHAR 1.)

1 Émeraude, pour herbe ou verdure, était cliché depuis le xv1n° siècle.
2 La Loire n’était pas encore ensablée. on la remontait en coche

d’eau. r
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LE CABINET

Vigny décrit le cabinet du cardinal de Richelieu, à Narbonne.

Voyez la Méditerranée, qui étend, non loin de là, ses flots
bleuâtres sur des rives sablonneuses. Pénétrez dans cette cité
semblable à celle d’Athènes ; mais pour trouver celui qui y
règne, suivez cette rue inégale et obscure, montez les degrés du
vieux archevêché, et entrons dans la première et la plus grande
des salles.

Elle était fort longue, mais éclairée par une suite de hautes
fenêtres en ogive, dont la partie supérieure seulement avait
conservé les vitraux bleus, jaunes et rouges, qui répandaient
une lueur mystérieuse dans l’appartement. Une table ronde,
énorme, la remplissait dans toute sa largeur, du côté de la
grande cheminée ; autour de cette table, couverte d’un tapis
bariolé et chargée de papiers et de portefeuilles, étaient assis et
courbés sur leurs plumes huit secrétaires occupés à c0pier des
lettres qu’on leur passait d’une table plus petite. D’autres
hommes debout rangeaient les papiers dans les rayons d’une

bibliothèque, que des livres reliés en noir ne remplissaient pas
tout entière, et ils marchaient avec précaution sur le tapis
dont la salle était garnie.

Malgré cette quantité de personnes réunies, on eût entendu
les ailes d’une mouche. Le seul bruit qui s’élevât était celui des

plumes qui couraient rapidement sur le papier, et une voix grêle
qui dictait, en s’interrompant pour tousser. Elle sortait d’un
immense fauteuil à grands bras, placé au coin du feu, allumé
en dépit des chaleurs de la saison et du pays. C’était un de ces
fauteuils qu’on voit encore dans quelques vieux châteaux, et
qui semblent faits pour s’endormir en lisant, sur eux, quelque
livre que ce soit, tant chaque compartiment en est soigné : un
croissant de plumes y soutient les reins ; si la tête se penche,
elle trouve ses joues reçues par des oreillers couverts de soie, et
le coussin du siège déborde tellement les coudes, qu’il est
permis de croire que les prévoyants tapissiers de nos pères
avaient pour but d’éviter que le livre ne fît du bruit et ne les
réveillât en tombant.

Mais quittons cette digression pour parler de l’homme qui s’y



                                                                     

168 PROSEtrouvait et qui n’y dormait pas. Il avait le front large et quel-
ques cheveux fort blancs, des yeux grands et doux, une figure
pâle et efîilée à laquelle une petite barbe blanche et pointue
donnait cet air de finesse que l’on remarque dans tous les por-
traits du siècle de Louis XIII. Une bouche presque sans lèvres,
et nous sommes forcé d’avouer que Lavater 1 regarde ce signe
comme indiquant la méchanceté à n’en pouvoir douter ; une
bouche pincée, disons-nous, était encadrée par deux petites
moustaches grises et une royale, ornement alors â la mode, et
qui ressemble assez à une virgule par sa forme. Ce vieillard
avait sur la tête une calotte rouge et était enveloppé dans une
vaste robe de chambre, portait des bas de soie pourprée, et
n’était rien moins qu’Armand Duplessis, cardinal de Riche-
lieu.

Il avait très-près de lui, autour de la plus petite table dont il
aété question, quatre jeunes gens de quinze à vingt ans : ils
étaient pages ou domestiques, selon l’expression du temps, qui
signifiait alors familier, ami de la maison. Cet usage était un
reste de patronage féodal demeuré dans nos mœurs... Les pages
dont nous parlons rédigeaient des lettres dont le Cardinal leur
avait donné la substance ; et, après un coup d’œil du maître,
ils les passaient aux secrétaires, qui les mettaient au net. Le
Cardinal-duc, de son côté, écrivait sur son genou des notes
secrètes sur de petits papiers, qu’il glissait dans presque tous
les paquets avant de les fermer de sa propre main... (CHAP. vu.)

[CONFIDENCE DU CARDINAL MINISTRE
AU PÈRE JOSEPH]

Tandis qu’il dictait son instruction, en la lisant sur un petit
papier écrit de sa main, une tristesse profonde paraissait s’em-
parer de lui â chaque mot ; et, lorsqu’il fut au bout, il tomba
au fond de son fauteuil, les bras croisés et la tête penchée sur
son estomac.

Le Père Joseph, interrompant son écriture, se leva, et allait

1 Le système de Lavater et la phrénologie de Gal] étaient fort en
vogue sous la Restauration. -- 1°” texte : le docteur Lavater.
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lui demander s’il se trouvait mal, lorsqu’il entendit sortir du
fond de sa poitrine ces paroles lugubres et mémorables :

--- Quel ennui profond l quelles interminables inquiétudes l
Si l’ambitieux me voyait, il fuirait dans un désert. Qu’est-ce
que ma puissance ? Un misérable reflet du pouvoir royal ; et
que de travaux pour fixer sur mon étoile ce rayon qui flotte
sans cesse! Depuis vingt ans, je le tente inutilement. Je ne com-
prends rien à cet homme l Il n’ose pas me fuir, mais on me
l’enlève: il me glisse entre les doigts... Que de choses j’aurais
pu faire avec ses droits héréditaires, si je les avais eus l Mais
employer tant de calculs â se tenir en équilibre l que reste-t-il
de génie pour les entreprises ? J’ai l’Europe dans ma main, et
je suis suspendu â un cheveu qui tremble. Qu’ai-je afi’aire de
porter mes regards sur les cartes du monde, si tous mes inté-
rêts sont renfermés dans mon étroit cabinet ? Ses six pieds

d’espace me donnent plus de peine â gouverner que toute la
terre. Voilà donc ce qu’est un premier ministre l Enviez-moi
mes gardes à présent l

Ses traits étaient décomposés de manière à faire craindre
quelque accident, et il lui prit une toux violente et longue, qui
finit par un crachement de sang... (CHAP. vu.)

[LOUIS XIII]

Devant une très petite table, entourée de fauteuils dorés,
était debout le Roi Louis XIII, environné des grands officiers
de la couronne ; son costume était fort élégant: une sorte de
veste de couleur chamois, avec les manches ouvertes et ornées
d’aiguillettes et de rubans bleus, le couvrait jusqu’à la ceinture.
Un haut-de-chausses large et flottant 1 ne lui tombait qu’aux
genoux, et son étoffe jaune et rayée de rouge était ornée en bas
de rubans bleus. Ses bottes à l’écuyère, ne s’élevant guère à plus

de trois pouces au-dessus de la cheville du pied, étaient doublées
d’une telle profusion de dentelles, et si larges, qu’elles sem-
blaient les porter comme un vase porte des fleurs. Un petit
manteau de velours bleu, où la croix du Saint-Esprit était

1 le? texte : Un pantalon. large et flottant, comme ceux des Turcs
de nos jours. -- La correction précise par le mot propre.



                                                                     

170 PROSEbrodée, couvrait le bras gauche du Roi, appuyé sur le pommeau
de son épée.

Il avait la tête’découverte, et l’on voyait parfaitement sa figure

pâle et noble éclairée par le soleil que le haut de sa tente lais-
sait pénétrer. La petite barbe pointue que l’on portait alors
augmentait encore la maigreur de son visage, mais en accrois-
sait aussi l’expression mélancolique ; à son front élevé, à son

profil antique, à son nez aquilin, on reconnaissait un prince de
la grande race des Bourbons; il avait tout de ses ancêtres, hor-
mis la force du regard; ses yeux semblaient rougis par des
larmes et voilés par un sommeil perpétuel, et l’incertitude de
sa vue lui donnait l’air un peu égaré.

Il aHecta en ce moment d’appeler autour de lui et d’écouter
avec attention les plus grands ennemis du Cardinal, qu’il atten-
dait à chaque minute, en se balançant un peu d’un pied sur
l’autre, habitude héréditaire de sa famille; il parlait avec assez
de vitesse, mais s’interrompant pour faire un signe de tête
gracieux ou un geste de la main à Ceux qui passaient devant lui
en le saluant profondément... (CHAP. VIII.)

[RICHELIEU SOUS LES MURS DE PERPIGNAN]
(( Pour assouvir le premier emportement du chagrin royal,

avait dit Richelieu ; pour ouvrir une source d’émotions qui
détourne de la douleur cette âme incertaine, que cette ville soit
assiégée, j’y consens ; que Louis parte ; je lui permets de frap-
per quelques pauvres soldats des coups qu’il voudrait et n’ose
me donner g que sa colère s’éteigne dans ce sang obscur, je le
veux ; mais ce caprice de gloire ne dérangera pas mes immuables
desseins, cette ville ne tombera pas encore, elle ne sera française
pour toujours que dans deux ans ; elle viendra dans mes filets
seulement au jour marqué dans ma pensée. Tonnez, bombes et
canons ; méditez vos opérations, savants capitaines ;précipitez-
vous. jeunes guerriers ; je ferai taire votre bruit, évanouir vos
projets, avorter vos eü’orts g tout finira par une vaine fumée, et
je vais vous conduire pour vous égarer. ))

Voilà à peu près ce que roulait sous sa tête chauve 1 le Car-

1 10’ texte : Ces pensées et de bien plus profondes encore roulaient
sous la tête chauve du Vieux cardinal.
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dinal-Duc avant l’attaque dont on vient de voir une partie. Il
s’était placé â cheval, au nord de la ville, sur une des mon-
tagnes de Salces ; de ce point il pouvait voir la plaine du Rous-
sillon devant lui, s’inclinant jusqu’à la Méditerranée; Perpi-
gnan, avec ses remparts de brique, sesbastions, sa citadelle et son
clocher, y formait une masse ovale et sombre sur des prés larges
et verdoyants, et les vastes montagnes l’enveloppaient avec la
vallée comme un arc énorme 1 courbé du nord au sud, tandis
que, prolongeant sa ligne blanchâtre à l’orient, la mer semblait
en être la corde argentée. A sa droite s’élevait ce mont
immense que l’on appelle le Canigou, dont les flancs épanchent
deux rivières dans la plaine. La ligne française s’étendait jus-
qu’au pied de cette barrière de l’occident. Une foule de géné-

raux et de grands seigneurs se tenaient à cheval derrière le
.ministre, mais à vingt pas de distance et dans un silence pro-
fond. Il avait commencé par suivre au plus petit pas la ligne
d’opérations, et ensuite était revenu se placer immobile sur
cette hauteur, d’où son œil et sa pensée planaient sur les des-
tinées des assiégeants et des assiégés. L’armée avait les yeux

sur lui, et de tout point on pouvait le voir. Chaque homme
. portant les armes le regardait comme son chef immédiat et

attendait son geste pour agir. Dès longtemps la France était
ployée à son joug, et l’admiration avait exclu de toutes ses ac-
tions le ridicule auquel un autre eût été quelquefois soumis.
Ici, par exemple, il ne vint à l’esprit d’aucun homme de sourire
ou même de s’étonner que la cuirasse revêtit un prêtre. et la
sévérité de son caractère et de son aspect réprima toute idée de

rapprochements ironiques ou de conjectures injurieuses. Ce
jour-là le Cardinal parut revêtu d’un costume entièrement
guerrier «; c’était un habit couleur de feuille morte, brodé en
or; une cuirasse de couleur d’eau; l’épée au côté, des pistolets

à l’argon de sa selle, et un chapeau à plumes qu’il mettait rare-
ment sur sa tête, où il conservait toujours la calotte rouge.
Deux pages étaient derrière lui : l’un portait ses gantelets,
l’autre son casque, et le capitaine de ses gardes était à son
côté. (CHAr. x.)

1 1“ texte : immense.



                                                                     

172 PROSE[PLAIRE AU ROI]

Légèrement blessé dans une affaire où il a remporté l’avan-
tage, Cinq-Mars rentre au camp en songeant : « Tout son avenir
était dans ce seul mot : plaire au Roi ; il se mit à réfléchir à tout
ce qu’il a d’amer. »

En ce moment il vit arriver son ami M. de Thou, qui,inquiet
de ce qu’il était resté en arrière, le cherchait dans la plaine et
accourait pour le secourir s’il l’eût fallu.

- Il est tard, mon ami, la nuit s’approche ; vous vous êtes
arrêté bien longtemps ; j’ai craint pour vous. Qui amenez-vous
donc ? Pourquoi vous êtes-vous arrêté? Le Roi va vous deman-
der bientôt.

Telles étaient les questions rapides du jeune conseiller, que
l’inquiétude avait fait sortir de son calme accoutumé, ce que
n’avait pu faire le combat.

- J’étais un peu blessé, j’amène un prisonnier, et je songeais

au Roi. Que peut-il me vouloir, mon ami ? Que faut-il faire
s’il veut m’approcher du trône ? il faudra plaire. A cette idée,
vous l’avouerai-je ? je suis tenté de fuir, et j’espère que je n’au-

rai pas l’honneur fatal de vivre près de lui. Plaire! que ce mot
est humiliant l obéir ne l’est pas autant. Un soldat s’expose à

mourir, et tout est dit. Mais que de souplesse, de sacrifices de
son caractère, que de compositions avec sa conscience, que de
dégradations de sa pensée, dans la destinée d’un courtisan 1 1

Ah ! de Thon, mon cher de Thou l je ne suis pas fait pour la
’ cour, je le sens, quoique je ne l’aie vue qu’un instant; j’ai quel-

que chose de sauvage au fond du cœur, que l’éducation n’a poli

qu’à la surface. De loin, je me suis cru propre à vivre dans ce
monde tout-puissant ; je l’ai même souhaité, guidé par un pro-
jet bien chéri de mon cœur ; mais je recule au premier pas ; la
vue du Cardinal m’a fait frémir; le souvenir du dernier de ses
crimes auquel j’assistai m’a empêché de lui parler ; il me fait

horreur, je ne le pourrai jamais. La faveur du Roi a aussi je
ne sais quoi qui m’épouvante, comme si elle devait m’être
funeste.

1 Ce sont des passages de ce genre qui faisaient juger l’auteur
comme un libéral. Peut-être y a-t-il ici une professxon de for.
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-- Je suis heureux de vous voir cet effroi : il vous sera salu-

taire peut-être, reprit de Thon en cheminant. Vous allez entrer
en contact et en commerce avec la Puissance ; vous ne la sentiez
pas, vous allez la toucher ; vous verrez ce qu’elle est, et par
quelle main la foudre est portée. Hélas l fasse le ciel qu’elle ne
vous brûle pas l Vous assisterez peut-être à ces conseils où se
règle la destinée des nations ; vous verrez, vous ferez naître ces
caprices d’où sortent les guerres sanglantes, les conquêtes et
les traités ; vous tiendrez dans votre main la goutte d’eau qui
enfante les torrents. C’est d’en haut que l’on apprécie bien les

choses humaines, mon ami ; il faut avoir passé sur les points
élevés pour connaître la petitesse de celles que nous voyons
grandes.

- Eh l si j’en étais là. j’y gagnerais du moins cette leçon
dont vous parlez, mon ami, mais ce Cardinal, cet homme au-

u quel il me faut avoir une obligation, cet homme que je connais
trop par son œuvre, que sera-t-il pour moi ?

- Un ami, un protecteur, sans doute, répondit de Thou.
- Plutôt la mort mille fois que son amitié l J’ai tout son

être et jusqu’à son nom même en haine; il verse le sang des
hommes avec la croix du Rédempteur 4.

-Quelles horreur, dites-vous, mon cher l Vous vous perdrez
si vous montrez au roi ces sentiments pour le Cardinal.

-- N’importe, au milieu de ces sentiers tortueux, j’en veux
prendre un nouveau, la ligne droite. Ma pensée entière,la pensée
de l’homme juste, se dévoilera aux regards du Roi même, s’il
l’interroge, dût-elle me coûter la tête. Je l’ai vu ce Roi, que l’on

m’avait peint si faible ; je l’ai vu, et son aSpect m’a touché le

coeur malgré moi ; certes, il est bien malheureux, mais il ne
peut être cruel, il entendrait la vérité...

--- Oui, mais il n’oserait la faire triompher, répondit le sage
de Thou. Garantissez-vous de cette chaleur de cœur qui vous
entraîne souvent par des mouvements subits et bien dangereux.
N’attaquez pas un colosse tel que Richelieu sans l’avoir me-
sure.

- Vous voilà comme mon gouverneur, l’abbé Quillet ; mon

4 Cf. Stella 200) et le Mont des Oliviers (v. 64).



                                                                     

174 PROSEcher et prudent ami, vous ne me connaissez ni l’un ni l’autre ;
vous ne savez pas combien je suis las de moi-même, et jusqu’où
j’ai jeté mes regards. Il me faut monter ou mourir.

--- Quoi I déjà ambitieux! s’écria de Thou avec une extrême

surprise.
Son ami inclina la tête sur ses mains en abandonnant les rênes

de son cheval, et ne répondit pas.
- Quoi l cette égoïste 1 passion de l’âge mûr s’est emparée de

vous, à vingt ans, Henry ! L’ambition est la plus triste des es-
pérances.

--- Et cependant elle me possède à présent tout entier, car
je ne vis que par elle, tout mon cœur en est pénétré.

--- Ah ! Cinq-Mars, je ne vous reconnais plus ! que vous
étiez dilïérent autrefois l Je ne vous le cache pas, vous me sem-
blez bien déchu : dans ces promenades de notre enfance, où la
vie et surtout la mort de Socrate faisaient couler de nos yeux des
larmes d’admiration et d’envie, lorsque, nous élévant jusqu’à

l’idéal de la plus haute vertu, nous désirions pour nous dans
l’avenir ces malheurs illustres, ces infortunes sublimes qui font
les grands hommes ;quand nous composions pour nous des
occasions imaginaires de sacrifices et de dévouement ; si la voix
d’un homme eût prononcé entre nous deux, tout à coup, le mot
seul d’ambition, nous aurions cru toucher un serpent...

De Thou parlait avec la chaleur de l’enthousiasme et du
reproche. Cinq-Mars continuait à marcher sans rien répondre,
et la tête dans ses mains ; après un instant de silence, il les ôta
et laissa voir des yeux pleins de généreuses larmes; il serra for-
tement la main de son ami et lui dit avec un accent péné-
trant :

- Monsieur de Thou, vous m’avez rappelé les plus belles
pensées de ma première jeunesse ; croyez que je ne suis pas
déchu, mais un secret espoir me dévore que je ne puis confier
même à vous : je méprise autant que vous l’ambition qui paraî-
tra me posséder; la terre entière le croira, mais que m’importe la
terre ? Pour vous, noble ami, promettez-moi que vous ne cesse-

? Egoïste : le mot n’apparaît u’au xvme siècle; -- au “ne, on ne
connaissait que l’amour-propre. Cf. La Rochefoucauld.)
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rez pas de m’estimer, quelque chose que vous me voyiez faire.
Je jure par le ciel que mes pensées sont pures comme lui.

-- Eh bien l dit de Thou, je jure par lui que je vous en crois
aveuglément, vous me rendez la vie l

Ils se serraient encore la main avec effusion de cœur, lorsqu’ils
s’aperçurent qu’ils étaient arrivés presque devant la tente du

Roi.
Le jour était entièrement tombé, mais on aurait pu croire

qu’un jour plus doux se levait,car la lune sortait de la mer dans
toute sa splendeur ; le ciel transparent du Midi ne se chargeait
d’aucun nuage, et semblait un voile d’un bleu pâle semé de
paillettes argentées ; l’air encore enflammé n’était agité que par

le rare passage de quelques brises de la Méditerranée, et tous
les bruits avaient cessé sur la terre. L’armée fatiguée reposait

sous les tentes dont les feux marquaient la ligne, et la ville
assiégée semblait accablée du même sommeil ; on ne voyait,
sur ses remparts que le bout des armes des sentinelles qui bril-
laient aux clartés de la lune, ou le feu errant des rondes de nuit;
ou n’entendait que quelques cris sombres et prolongés de ces
gardes qui s’avertissaient de ne pas dormir.

C’était seulement autour du roi que tout veillait, mais à une
assez grande distance de lui. Ce prince avait fait éloigner toute
sa suite ; il se promenait seul devant sa tente, et s’arrêtant
quelquefois à contempler la beauté du ciel, il paraissait plongé
dans une mélancolique méditation... (CHAP. x1.)

LA PARTIE DE CHASSE

Partie de ce chapitre parut dans le Musée des familles
(I, 217) sous ce titre : Chambord en 1639.

Cependant la maladie du Roi jetait la France dans un trouble
que ressentent toujours les Etats mal affermis aux approches
de la mort des princes...

L’amour du peuple se réveillait aussi pour le fils d’Henri IV ;

on courait dans les églises, on priait, et même on pleurait beau-
coup. Les princes malheureux sont toujours aimés. La mélan-
colie de Louis et sa douleur mystérieuse intéressaient toute la
France, et, vivant encore, on le regrettait déjà, comme si cha-



                                                                     

176 PROSEcun eût désiré de recevoir la confidence de ses peines, avant
qu’il n’emportât avec lui le grand secret de ce que soutirent ces
hommes placés si haut, qu’ils ne voient dans leur avenir que leur
tombe 1.

Le Roi, voulant rassurer la nation entière, lit annoncer le
rétablissement momentané de sa santé, et voulut que la cour se
préparât à une grande partie de chasse donnée à Chambord,
domaine royal où son frère, le duc d’Orléans, le priait de reve-

nir.
Ce beau séjour était la retraite favorite du Roi, sans doute

parce que, en harmonie avec sa personne, il unissait comme elle
la grandeur à la tristesse. Souvent il y passait des mois entiers
sans voir qui que ce fût, lisant et relisant sans cesse des papiers
mystérieux, écrivant des choses inconnues, qu’il enfermait dans

un coffre de fer dont lui seul avait le secret. Il se plaisait quel-
quefois à n’être servi que par un seul domestique, à s’oublier
ainsi lui-même par l’absence de suite et à vivre pendant plu-
sieurs jours comme un homme pauvre ou comme un citoyen
exilé, aimant à se figurer la misère ou la persécution, pour res-
pirer de la royauté. Un autre jour, changeant tout à coup de
pensée, il voulait vivre dans une solitude plus absolue ; et,
lorsqu’il avait interdit son approche à tout être humain, revêtu
de l’habit d’un moine, il courait s’enfermer dans la chapelle
voûtée ; là, relisant la vie de Charles-Quint, il se croyait à
Saint-Just, et chantait sur lui-même cette messe de la mort qui,
dit-on, la fit descendre autrefois sur la tête de l’empereur
espagnol. Mais, au milieu de ces chants et de ces méditations
même, son faible esprit était poursuivi et distrait par des
images contrairesàlamais le monde et la vie ne lui avaient paru
plus beaux que dans la solitude et près de la tombe. Entre ses
yeux et les pages qu’il s’elïorçait de lire, passaient de brillants
cortèges, des armées victorieuses, des peuples tranSportés d’a-

mour ; il se voyait puissant, combattant, triomphateur, adoré ;
et, si un rayon du soleil, échappé des vitraux, venait â tomber
sur lui, se levant tout à coup du pied de l’autel, il se sentait
emporté par une soif du jour ou du grand air qui l’arrachait de

Cf. Moïse. ’
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ces lieux sombres et étouffés ; mais, revenu à la vie, il y retrou-
vait le dégoût et l’ennui. car les premiers hommes qu’il ren-
contrait lui rappelaient sa puissance par leurs respects. C’était
alors qu’il croyait à l’amitié et l’appelait à ses côtés ; mais à

peine était-il sûr de sa possession véritable, qu’un grand scru-
pule s’emparait tout à coup de son âme : c’était celui d’un attar

chement trop fort pour la créature, qui le détournait de l’ado-
ration divine, ou, plus souvent encore, le reproche secret de
s’éloigner trop des affaires d’Etat ; l’objet de son affection
momentanée lui semblait alors un être despotique,dont la puis-
sance l’arrachait à ses devoirs; il se créait une chaîne imagi-
naire et se plaignait intérieurement d’être opprimé ; mais, pour
le malheur de ses favoris, il n’avait pas la force de manifester
contre eux ses ressentiments par une colère qui les eût avertis;
et, continuant à les caresser, il attisait, par cette contrainte, le

’ feu secret de son cœur, et le poussait jusqu’à la haine ;
il y avait des moments où il était capable de tout contre
eux.

Cinq-Mars connaissait parfaitement la faiblesse de cet esprit,
qui ne pouvait se tenir ferme dans aucune ligne, et la faiblesse
de ce cœur 1, qui ne pouvait ni aimer ni haïr complètement;
aussi la position du favori, enviée de la France entière, et
l’objet de la jalousie même du grand ministre, était-elle si
chancelante et si douloureuse, que, sans son amour pour Marie,
il eût brisé sa chaîne d’or avec plus de joie qu’un forçat n’en

ressent dans son cœur lorsqu’il voit tombé le dernier anneau
qu’il a limé pendant deux années avec un ressort d’acier caché

dans sa bouche. Cette impatience d’en finir avec le sort qu’il
voyait de si près hâta l’explosion de cette mine patiemment
creusée, comme il l’avait avoué â son ami ; mais sa situation
était alors celle d’un être qui, placé à côté du livre de vie, ver-

rait tout le jour y passer la main qui doit tracer sa damnation
ou son salut. Il partit avec Louis XIII pour Chambord, décidé à
choisir la première occasion favorable à son dessein. Elle se
présenta.

l 1.1“ texte : son esprit..., son cœur. Vigny a supprimé l’ampbibo-
ogre.

DE “sur 12



                                                                     

178 PROSELa matin même du jour fixé pour la chasse, le Roi lui lit
dire qu’il l’attendait à l’escalier du Lis; il ne sera peut-être pas

inutile de parler de cette étonnante construction 1.
A quatre lieues de Blois, à une heure de la Loire, dans une

petite vallée fort basse, entre des marais fangeux et un bois de
grands chênes, loin de toutes les routes, on rencontre tout â
coup un château royal, ou plutôt magique. On dirait que, con-
traint par quelque lampe merveilleuse. un génie de l’Orient l’a
enlevé pendant une des mille nuits, et l’a dérobé aux pays du

soleil pour le cacher dans ceux du brouillard avec les amours
d’un beau prince. Ce palais est enfoui comme un trésor ; mais
à ses dômes bleus, à ses élégants minarets arrondis sur de lar-
ges murs ou élancés dans l’air, à ses longues terrasses qui domi-

nent les bois, à ses flèches légères que le vent balance,â ses
croissants entrelacés partout sur les colonnades, on se croirait
dans les royaumes de Bagdad ou de Cachemire, si les murs
noircis, leur tapis de mousse et de lierre, et la couleur pâle et
mélancolique du ciel n’attestaient un pays pluvieux. Ce fut bien
un génie qui éleva ces bâtiments ; mais il vint d’Italie et se
nomma le Primatice ; ce fut bien un beau prince dont les
amours s’y cachèrent, mais il était roi, et se nommait Fran-
çois Ier. Sa salamandre y jette ses flammes partout ;elle étincelle
mille fois sur les voûtes et y multiplie ses flammes comme les
étoiles d’un ciel ; elle soutient les chapiteaux avec sa couronne
ardente ; elle colore les vitraux de ses feux ; elle serpente avec

’ les escaliers secrets, et partout semble dévorer de ses regards
flamboyants les triples croissants d’une Diane mystérieuse,
cette Diane de Poitiers, deux fois déesse et deux fois adorée
dans ces bois voluptueux.

Mais la base de cet étrange monument est comme lui pleine
’élégance et de mystère; c’est un double escalier qui s’élève en

deux spirales, entrelacées depuis les fondements les plus loin-
tains de l’édifice jusqu’au dessus des plus hauts clochers, et se

1 Il avait souvent été question de Chambord, depuis la souscription
nationale qui avait racheté le domaine et le château, our l’offrir au
duc de Bordeaux (5 mars 1821), fils posthume du uc de Berry,
héritier présomptif de la couronne de France. -- Qui ne connaît le
pamphlet de Courier ?
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termine par une lanterne ou cabinet à jour couronnée d’une
fleur de lis colossale, aperçue de bien loin ; deux hommes peu-
vent y monter en même temps sans se voir.

Cet escalier lui seul semble un petit temple isolé; comme
nos églises, il est soutenu et protégé par les arcades de ses
ailes minces, transparentes, et pour ainsi dire brodées à jour.
On croirait que la pierre docile s’est ployéersous le doigt de
l’architecte ; elle paraît, si l’on peut le dire, pétrie selon les
caprices de son imagination. On conçoit âpeine comment les
plans en furent tracés, et dans quels termes les ordres furent
expliqués aux ouvriers ; cela semble une pensée fugitive, une
rêverie brillante qui aurait pris tout à coup un corps durable;
c’est un songe réalisé...

Après une dramatique entrevue avec Cinq-Mars, Louis XIII
part pour la chasse. Vigny évoque cette scène.

Bientôt MONSIEUR arriva, suivi des siens, et une heure ne
s’était pas écoulée,que le Roi parut, pâle, languissant, et appuyé

’ sur quatre hommes. Cinq-Mars, mettant pied à terre, l’aida à
monter dans une sorte de petite voiture fort basse, que l’on appe-
lait brouette, et dont Louis XIII conduisait lui-même les che-
vaux très-dociles et très-paisibles. Les piqueurs à pied, aux
portières, tenaient les chiens en laisse ; et au bruit du cor, des
centaines de jeunes gens montèrent à cheval,et tout partit pour
le rendez-vous de la chasse.

C’était à une ferme nommée l’Ormage que le Roi l’avait fixé,

et toute la cour, accoutumée à ses usages, se répandit dans les
allées du parc. tandis que le Roi suivait lentement un sentier
isolé, ayant à sa portière le grand Ecuyer et quatre personnages
auxquels il avait fait signe de s’approcher.

L’aspect de cette partie de plaisir était sinistre; l’approche de
l’hiver avait fait tomber presque toutes les feuilles des grands
chênes du parc, et les branches noires se détachaient sur un
ciel gris, comme les branches de candélabres funèbres; un léger
brouillard semblait annoncer une pluie prochaine ; à travers le
bois éclairci et les tristes rameaux, on voyait passer lentement
les pesants carrosses de la cour, remplis de femmes vêtues de
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noir uniformément 4, et condamnées â attendre le résultat
d’une chasse qu’elles ne voyaient pas ;les meutes donnaient des
voix éloignées, et le cor se faisait entendre quelquefois comme
un soupir; un vent froid et piquant obligeait chacun à se cou-
vrir; et quelques femmes, mettant sur leur visage un voile ou
un masque de velours noir pour se préserver de l’air que n’ar-
rêtaient pas les rideaux de leurs carrosses (car ils n’avaient point
de glaces encore), semblaient porter le costume que nous appe-
lons domino. Tout était languissant et triste. Seulement quel-
ques groupes de jeunes gens, emportés par la chasse, traver-
saient comme le vent l’extrémité d’une allée en jetant des cris

ou donnant du cor;puis tout retombait dans le silence, comme,
après la fusée du feu d’artifice, le ciel paraît plus sombre...

,(CHAP. XIX.)

LES PYRÉNÉES

Au milieu de cette longue et superbe chaîne des Pyrénées,
qui forme l’isthme crénelé de la Péninsule, au centre de ces
pyramides bleues chargées de neige, de forêts et de gazons,
s’ouvre un étroit défilé, un sentier taillé dans le lit desséché

d’un torrent perpendiculaire; il circule parmi les rocs, se
glisse sous des ponts de neige épaissie, serpente au bord
des précipices inondés, pour escalader les montagnes voisines
d’Urdoz et d’Oloron, et, s’élevant enfin sur leur dos iné-

gal, laboure leur cime nébuleuse; pays nouveau qui a encore
ses monts et ses profondeurs,tourne adroite, quitte la France et
descend en Espagne. Jamais le fer relevé de la mule n’a laissé
sa trace dans ces détours;l’homme peut à peine s’y tenir
debout, il lui faut la chaussure de corde qui ne peut pas glisser,
et le trèfle du bâton ferré qui s’enfonce dans les fentesides
rochers.

Dans les beaux mois de l’été, le pastour, vêtu de sa. cape
brune, et le bélier noir à la longue barbe y conduisent des
troupeaux dont la laine tombante balaye le gazon. On n’entend
plus dans ces lieux escarpés que le bruit des grosses clochettes

1 Un édit de 1639 avait déterminé le costume de la cour. Il était

simple et noir. a
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que portent les moutons et dont les tintements inégaux produi-
sent des accords imprévus, des gammes fortuites, qui étonnent
le voyageur et réjouissent leur berger sauvage et silencieux. Mais
lorsque vient le long mois de septembre, un linceul de neige se
déroule de la cime des monts jusqu’à leur base, et ne reSpecte
que ce sentier profondément creusé, quelques gorges ouvertes
par des torrents, et quelques rocs de granit qui allongent leur
forme bizarre comme les ossements d’un monde enseveli.

,C’est “alors qu’on voit accourir de légers troupeaux d’isards

qui, renversant sur leur dos leurs cornes recourbées, s’élancent
de rocher en rocher, comme si le vent les faisait bondir devant
lui, et prennent possession de leur désert aérien ; des volées
de corbeaux et de corneilles tournent sans cesse dans les gouf-
fres et les puits naturels, qu’elles transforment en ténébreux
colombiers, tandis que l’ours brun, suivi de sa famille velue
qui se joue et se roule autour de lui sur la neige, descend avec
lenteur de sa retraite envahie par les frimas. Mais ce ne sont là
ni les plus sauvages ni les plus cruels habitants que ramène
l’hiver dans ces montagnes ;le contrebandier rassuré se hasarde
jusqu’à se construire une demeure de bois sur la barrière même
de la nature et de la politique; là, des traités inconnus, des
échanges occultes, se font entre les deux Navarres, au milieu
des brouillards et des vents...

L’ORAGE

.,. L’orage était dans toute sa force, et c’était un orage des Pyré-

nées ; d’immenses éclairs partaient ensemble des quatre points
de l’horizon, et leurs feux se succédaient si vite qu’on n’en voyait

pas l’intervalle, et qu’ils paraissaient immobiles et durables ;
-seulement la voûte flamboyante s’éteignait quelquefois tout à
coup, puis reprenait ses lueurs constantes. Ce n’était plus la
flamme qui semblait étrangère â cette nuit, c’était l’obscurité.

L’on eût dit que, dans ce ciel naturellement lumineux, il se fai-
sait des éclipses d’un moment, tant les éclairs étaient longs et
tant leur absence était rapide l Les pics allongés et les rochers
blanchis se détachaient sur ce fond rouge comme des blocs de
marbre sur une coupole d’airain brûlant et simulant au milieu
des frimas les prodiges du volcan; les eaux jaillissaient comme
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sante... (CHAP. XXII.)

L’ABSENCE

La princesse Marie de Mantoue rêve à Cinq-Mars absent, pour
l’amour duquel elle dédaigne le Palatin, roi de Pologne. Assez
sévère pour le roman, Sainte-Beuve trouvait à cet épisode un
« charme infini n.

L’absence est le plus grand des maux ;
Non pas pour vous, cruelle !

LA FONTAINE.

Qui de nous n’a trouvé du charme à suivre des yeux les nua-
ges du cieî ? Qui ne leur a envié la liberté de leurs voyages au
milieu des airs, soit, lorsque, roulés en masse par les vents et
colorés par le soleil, ils s’avancent paisiblement comme une
flotte de sombres navires dont la proue serait dorée ; soit lors-
que, parsemés en légers groupes, ils glissent avec vitesse, sveltes
et allongés comme des oiseaux de passage, transparents comme
de vaste opales détachées du trésor des cieux, ou bien éblouis-

sants de blancheur comme les neiges des monts que les vents
emporteraient sur leurs ailes ? L’homme est un lent voyageur
qui envie ces passagers rapides; rapides moins encore que son
imagination, ils ont vu pourtant, en un seul jour, tous les
lieux qu’il aime par le souvenir ou l’espérance, ceux qui furent
témoins de son bonheur ou de ses peines, et ces pays si beaux
que l’on ne connaît pas, et où l’on croit tout rencontrer à la
fois. Il n’est pas un endroit de la terre, sans doute, un rocher
sauvage, une plaine aride où nous passons avec indifférence, qui
n’ait été consacré dans la vie d’un homme et ne se peigne dans

ses souvenirs ; car, pareils à des vaisseaux délabrés, avant de
trouver l’infaillible naufrage, nous laissons un débris de nous-

mêmes sur tous les écueils. .Où vont-ils les nuages bleus et sombres de cet orage des
Pyrénées ? C’est le vent d’Afrique qui les pousse devant lui avec

une haleine enflammée ; ils volent, ils roulent sur eux-
mêmes en grondant, jettent des éclairs devant eux, comme
leurs flambeaux, et laissent pendre à leur suite une longue traî-
née de pluie comme une robe vaporeuse. Dégagés avec efforts
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des défilés de rochers qui avaient un moment arrêté leur course,

ils arrosent, dans le Béarn, le pittoresque patrimoine de
Henri IV ; en Guyenne, les conquêtes de Charles VII ; dans la
Saintonge, le Poitou, la Touraine, celles de Charles V et de Phi-
lippe-Auguste, et se ralentissant enfin au-dessus du vieux
domaine de Hugues Capet, s’arrêtent en murmurant sur les
tours de Saint-Germain.

- Oh l Madame, disait Marie de Mantoue à la Reine. voyez-
vous quel orage vient du Midi?
’ - Vous regardez souvent de ce côté, ma chère, répondit

Anne d’Autriche, appuyée sur le balcon.
-- C’est le côté du soleil, Madame.

-- Et des tempêtes, dit la Reine, vous le voyez; croyez-en
mon amitié, mon enfant, ces nuages ne peuvent avoir rien vu
d’heureux pour vous. J’aimerais mieux vous voir tourner les
yeux vers le côté de la Pologne. Regardez à quel beau peuple
vous pourriez commander.

En ce moment, pour éviter la pluie qui commençait, le prince
Palatin passait rapidement sous les fenêtres de la Reine avec
une suite nombreuse de jeunes Polonais à cheval; leurs vestes
turques, couvertes de boutons de diamants, d’émeraudes et de
rubis, leurs manteaux verts et gris de lin, les hautes plumes de
leurs chevaux et leur air d’aventure les faisaient briller d’un
singulier éclat auquel la cour s’était habituée sans peineî. Ils
s’arrêtêrent un moment, et le prince salua deux fois, pendant
que le léger animal qu’il montait marchait de côté, tournant
toujours le front vers les princesses ; se cabrant et hennissant,
il agitait les crins de son cou et semblait saluer en mettant sa
tête entre ses jambes. Toute sa suite répéta cette même évolution
en passant. La princesse Marie s’était d’abord jetée en arrière, de

’ peur que l’on ne distinguât les larmes de ses yeux; mais ce spec-

tacle brillant et flatteur la lit revenir sur le balcon, et elle ne
pût s’empêcher de s’écrier:

- Que le Palatin monte avec grâce ce joli cheval l Il semble
n’y pas songer.

.1 Le l“ texte était plus terne, la magnificence et le pittoresque des
diamants et des manteaux y manquaient.
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si elle voulait faire un signe de tête, et laisser tomber sur ’ce
trône un regard de ses grands yeux noirs en amande, au lieu
d’accueillir toujours ces pauvres étrangers avec ce petit air bou-
deur, et en faisant la moue comme à présent.
, Anne d’Autriche donnait en parlant un petit coup d’éventail
sur les lèvres de Marie, qui ne put s’empêcher de sourire aussi ;
mais à l’instant, elle baissa la tête en se le reprochant, et se
recueillit pour reprendre sa tristesse qui commençait à lui
échapper. Elle eut même besoin de contempler encore les gros
nuages qui planaient sur le château.

-- Pauvre enfant, continua la Reine, tu fais tout ce que tu
peux pour être bien fidèle et te bien maintenir dans la mélanco-
lie de ton roman ; tu te fais mal en ne dormant plus, pour pleu-
rer, et en cessant de manger à table ; tu passes la nuit à rêver
ou à écrire ; mais je t’en avertis, tu ne réussiras à rien, si ce
n’est à maigrir, à être moins belle et à n’être pas reine. Ton
Cinchars est un petit ambitieux qui s’est perdu.

Voyant Marie cacher sa tête dans son mouchoir pour pleurer
encore, Anne d’Autriche rentra un moment dans sa chambre
en la laissant au balcon, et feignit de s’occuper à chercher des
bijoux dans sa toilette ; elle revint bientôt lentement et grave-
ment se remettre â la fenêtre ; Marie était plus calme, et re-
gardait tristement la campagne, les collines de l’horizon, et
l’orage qui s’étendait peu à peu... (CHAP. xxm.)

[ALERTE AU CAMP]

Un soir, devant Perpignan, il se passa une chose inaccoutu-
mée. Il était dix heures, et tout dormait. Les opérations, lentes
et presque suspendues, du siège avaient engourdi le camp et la
ville. Chez les Espagnols on s’occupait peu des Français, tou-
tes les communications étant libres vers la Catalogne, comme en
temps de paix; et dans l’armée française tous les esprits étaient
travaillés par cette secrète inquiétude qui annonce les grands
événements. Cependant tout était calme en apparence; on n’en-

tendait que le bruit des pas mesurés des sentinelles. On ne
voyait, dans la nuit sombre, que la petite lumière rouge de la
mèche toujours fumante de leurs fusils, lorsque tout à coup les
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trompettes des Mousquetaires, des Chenu-légers et des Gens
d’armes sonnèrent presque en même temps boute-selle et à che-

val. Tous les factionnaires crièrent aux armes, et on vit les
sergents de bataille portant des flambeaux, aller de tente en
tente, une longue pique â la main, pour réveiller les soldats,
les ranger en ligne et les compter.De longs pelotons marchaient
dans un sombre silence, circulaient dans les rues du camp et
venaient prendre leur place de bataille ; on entendait le choc
des bottes pesantes et le bruit du trot des escadrons, annonçant
que la cavalerie faisait les mêmes dispositions. Après une demi-
heure de mouvements, les bruits cessèrent, les flambeaux s’étei-
gnirent et tout rentra dans le calme ; seulement l’armée était
debout... (CHAP. xxxv).

LES PRISONNIERS

Parmi ces vieux châteaux dont la France se dépouille à
regret chaque année, comme des fleurons de sa couronne, il y
en avait un, d’un aspect sombre et sauvage sur la rive gauche de
la Saône. Il semblait une sentinelle formidable placée à l’une

des portes de Lyon, et tenait son nom de l’énorme rocher de
Pierre-Encise, qui s’élève à pic comme une sorte de pyramide
naturelle, et dont la cime recourbée sur la route et penchée
jusque sur le fleuve, se réunissait jadis, dit-on. à d’autres
roches que l’on voit sur la rive opposée, formant comme l’ar-
che naturelle d’un pont ; mais le temps, les eaux et la main
des hommes n’ont laissé debout que le vieux amas de granit
qui servait de piédestal à la forteresse,détruite aujourd’hui. Les
archevêques de Lyon l’avaient élevée autrefois, comme seigneurs

temporels de la ville. et y faisaient leur résidence ; depuis, elle
devint une place de guerre, et, sous Louis XIII, une prison
d’Etat. Une seule tour colossale, où le jour ne pouvait pénétrer
que par trois longues meurtrières, dominait l’édifice ; et quel-
ques bâtiments irréguliers l’entouraient de leurs épaisses mu-
railles dont les lignes et les angles suivaient les formes de la roche
immense et perpendiculaire.

Ce fut là que le Cardinal de Richelieu, avare de sa proie, vou-
lut bientôt incarcérer et conduire lui-même ses jeunes enne-
mis. Laissant Louis le précéder à Paris, il les enleva de Nar-
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et venant prendre le Rhône à Tarascon, presque à son embou-
chure, comme pour prolonger ce plaisir de la vengeance que les
hommes ont osé nommer celui des dieux ; étalant, aux yeux
des deux rives, le luxe de sa haine, il remonta le fleuve avec
lenteur sur des barques à rames dorées et pavoisées de ses ar-
moiries et de ses couleurs, couché dans la première, et remor-
quant ses deux victimes dans la seconde, au bout d’une longue
chaîne.

Souvent le soir, lorsque la chaleur était passée, les deux na-
celles étaient dépouillées de leur tente, et l’on voyait dans l’une

Richelieu, pâle et décharné, assis sur la poupe ; dans celle qui
suivait, les deux jeunes prisonniers, debout, le front calme,
appuyés l’un sur l’autre, et regardant s’écouler les flots rapides

du fleuve. Jadis les soldats de César, qui campèrent sur ces
mêmes bords, eussent cru voir l’inflexible batelier des enfers
conduisant les ombres amies de Castor et Pollux ï ; des chré-
tiens n’eurent pas même l’audace de réfléchir et d’y voir un

prêtre menant ses deux ennemis au bourreau : c’était le premier
ministre qui passait 9.

En effet, il passa, les laissant en garde à cette ville même
où les conjurés avaient proposé de le faire périr. Il aimait â se
jouer ainsi, en face, de la destinée et à planter un trophée Où
elle avait voulu mettre sa tombe....

LETTRE A LORD ***,
SUR LA SOIRÉE DU 24 OCTOBRE 1829. ET SUR

UN SYSTÈME DRAMATIQUE

Dans cette lettre datée du 1” novembre 1829, Vigny oppose à
la machine surannée qu’est une tragédie la traduction de
Shakspeare qu’il avait réussi à faire jouer au Théâtre-Français :
Le More de VeniSe, Othello.

...Un lecteur a bien des ressources contre vous, comme, par
exemple, de jeter son livre au feu ou par la fenêtre : on ne con-
naît aucun moyen de répression contre cet acte d’indignation ;

1 Trait à la Chateaubriand.
9 Cf. Marion de Larme:

Regardez tous! Voilà l’homme rouge qui passe!
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ERRATA

Page XIV, ligne 35, au lieu de : et le veuvage, lire : et du
veuvage.

- un, ligne 19. au lieu de: qu’anime, lire : qui anime.

Page 8, vers 27, au lieu de : vallon. lire : vallon,
10, vers 58, au lieu de : l’homme, lire : homme.
12, note 108, au lieu de : Dieux, lire : Dieu.
19, vers 148, au lieu de : nouveau, lire : nouveaux.

110, note 336, au lieu de : aime à la penser, lire : aime à
,le penser.

111, note 1, au lieu de : a fait, lire : a faite.
127, vers 12, au lieu de : Le girouette, lire : La girouette.
144, note 94, au lieu de : que pose, lire : que posent.
161, vers 36, au lieu de : Mais, aucun, lire : Mais aucun.
162, vers 62, au lieu de : d’âge en âge encor, lire : d’âge

en âge, encor.
215, ligne 1, au lieu de : aux autres. lire: aux autres,
224, ligne 22, au lieu de : d’images. lire : d’images,

- , ligne 32, au lieu de : cherche 7 lire : chercher ?
254, ligne 26, au lieu de : son, lire : sous.
265, dernière ligne, un mot tombé : injurieuse.
273, ligne 20, au lieu de: sous, lire : sans.
274, ligne 11, au lieu de : ennemis, lire : ennemies.
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