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PRÉFACE

Quelques jours après la mort d’Alfred de Vigny,
j’essayai, dans un article du Journal des Débats,
d’esquisser en quelques traits rapides, mais précis
et fidèles, la physionomie et l’œuvre du poète. Je
demande au lecteur la permission de reproduire
ces lignes. J’ai quelque chose à y ajouter. Mais,
après trois ans, ayant à parler d’Alfred de Vigny
et à le faire parler lui-même, je n’ai rien à y
changer :

a C’est un ami qui va parler d’un ami, un cœur
plein d’affliction et de reconnaissance. Le noble
poète dont les lettres françaises pOrtent le deuil
m’a honoré, en mourant, d’un monument inesti-
mable de sa confiance et de son amitié. L’illustre
écrivain a recommandé, il a fait plus, il a légué ses
belles œuvres en toute propriété, comme un père à
son fils, comme un frère aîné à son frère, à l’humble

homme de lettres, son ami z poétique héritage, don
touchant et rare, comme tout ce qui venait de lui.
Je craindrais de n’en pas paraître digne et de n’en
pas laisser voir assez de gratitude si je n’en mon-
trais quelque fierté, sije ne me parais comme d’une



                                                                     

6 PRÉFACE
couronne, ô mon cher maître, du témoignage de ta
glorieuse amitié 1.

a Que ce lien personnel de piété reconnaissante
qui m’attache à lui ne diminue pas sons ma plume
l’autorité de son éloge et ne mette pas en garde
contre moi. Une atteinte à la vérité, même pour le
louer, oll’enserait la mémoire du gentilhomme qui
ne mentit jamais.

a Au surplus, je ne veux pas entrer devant le
public dans le détail de cette vie si pure, toute à la
poésie et au devoir, mais qu’il cachait avec une
réserve pudique et même un peu farouche. Je l’ai
vu, il y a quelques jours à peine, ayant quitté dans
sa cellule a le camail de l’étude n pour le linceul
de la tombe : je ne veux que le regarder encore une
fois et rappeler à la France ce qu’elle a perdu.

a Il était né trois ans avant le siècle”, cinq ans
avant Victor Hugo, huit ans après Lamartine. Son
père, le comte de Vigny, brillant homme de cour,

l. Cette préface est celle qui précède le Journal d’un Poète.
Alfred de Vigny ne voulait pas que des indiü’érents - éditeurs

ou écrivains - pussent a souiller s les éditions posthumes de ses
œuvres par des a préfaces ou annotations douteuses n. Une seule
personne. a cet égard, eut sa confiance, un ami sûr et éprouvé,
comme il le dit dans son testament, M. Louis Ratisbonne, à qui il
légua la propriété absolue de toutes ses œuvres littéraires : a Livres
et théâtre. dit ce testament. n’auront, en llabsence éternelle de
l’auteur, d’autre autorité que la sienne r. Et Vigny exprimait, en
outre. la volonté que Louis Ratisbonne, après lui, choisît. pour lui
succéder à lui-même, un fils ou un gendre à qui il devait trans-
mettre les instructions qui précèdent. Il nous a donc semblé que
pour respecter fidèlement cette volonté d’Alfred de Vigny et pour
présenter en même temps au lecteur ce qui nous a paru être la
meilleurs partie de son œuvre, rien ne valait mieux que de nous
contenter de reproduire ici, en guise de préface. l’introduction
qulécrivit, en 1867, Louis Ratisbonne. lorsqu’il publia le Journal
d’ un Poète.

2. Né a Loches le 17 mars 1797, il est mort à Paris le 17 sep-
tembre 1863.



                                                                     

PRÉFACE 7
ancien officier sous Louis XV, s’était distingué dans
la guerre de Sept ans. Sa mère était fille de l’amiral
de Baraudin, cousine du grand Bougainville, petite-
nièce du poète Regnard. Elle était d’une distinction
et d’une beauté remarquables; elle avait, disent
ceux qui l’ont connue avant la terrible maladie des
dernières années, une intelligence des plus élevées
unie à une rare fermeté de caractère, et il y avait
entre le fils et la mère une parfaite ressemblance.
Alfred fut envoyé comme externe dans une institu-
tion du faubourg Saint-Honoré, où il fît ses études
avec une ardeur extraordinaire qui compromettait;
sa frêle santé. Comme tous les poètes nés, il essaya
son vol et rima des vers à des âges invraisem-
blables. Cependant, quand sa mère, qui avait
ramassé quelques plumes de cette muse au bord du
nid, l’interrogeait sur sa vocation, l’enfant répon-

dait z a Je veux être lancier rouge! n Lancier
rouge! On était à la fin de l’Empire. Alors, comme
il l’écrit lui-même, les lycéens les plus studieux
étaient distraits, le tambour étouffait la voix des
maîtres; on était pressé de finir les logarithmes et
les tropes et d’arriver, sur quelque champ de
bataille, à l’étoile de la Légion d’honneur, a la

plus belle étoile des cieux pour des enfants n-
L’Empire tomba. Alfred de Vigny, à peine âgé de
seize ans; s’engagea dans les gendarmes de la
garde. Il fît partie d’une compagnie composée de
jeunes gens de famille ayant tous le grade de sous-
lieutenant. Il eut un beau cheval et de belles
parades au champ de Mars, mais de champ de
gloire, point. Lors du retour de l’île d’Elbe, et
encore mal remis d’une chute de cheval qui lui avait
brisé la jambe, il accompagna Louis XVIII jusqu’à
Béthune, où le roi licencia la compagnie dont il



                                                                     

8 mânesfaisait partie. A la seconde Restauration, le jeune
ofticier, qui avait été interné à Amiens pendant les
Cent-Jours, entra dans la garde royale à pied et
fut nommé capitaine. Mais les rêves de gloire guer-
rière qui avaient enflammé son imagination d’enfant
pendant le tourbillon impérial, il fallait leur dire
adieu. Il les voyait s’évanouir un à un avec les der-
nières fumées des champs de bataille. Alors, la
muse qui songeait dans le cœur de ce capitaine
adolescent et le préservait des trivialités de la vie
de garnison se mit à chanter. De cette époque sont
datées quelques imitations gracieuses de l’antiquité
grecque, dont il s’inspirait, d’abord, comme André
Chénier. En 1822, il publie son premier volume de
vers, Héléna, qui empruntait son nom au poème
le plus étendu du recueil, celui justement qu’il jugea
plus tard inférieur à ses autres compositions et
qu’il n’a plus réimprimé dans ses poésies complètes.

Pendant les marches de sa vie errante et militaire,
dans les Vosges, ou dans les montagnes des Pyré-
nées qu’on ne lui avait pas permis de franchir avec
les bataillons de la guerre d’EsPagne, il continuait
de vivre avec la muse, portant dans sa giberne
quelques poètes anciens et surtout la Bible, dont le
génie a imprégné plusieurs de ses plus belles com-

.positions : Moïse, le Délug , la Femme adultère.
En 1823 paraissait le poème exquis d’Éloa, la sœur
des anges, née d’une larme, l’aile brisée par la
pitié. Ainsi, pendant que Lamartine publiait ses
Méditations, Hugo ses Odes et Ballades, lui, trop
contenu, trop discret pour les effusions lyriques, il
avait trouvé, lui aussi, des sentiers nouveaux, dra-
matisant une pensée philosoPhique sous forme de
récit et composant sans parti pris, en se laissant
aller à son grave et doux génie, des poèmes qui,
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comme les œuvres de ses rivaux, n’avaient point de
modèles.

a Pendant plusieurs années, les gloires nouvelles
se faisaient écho, Cinq-Mars répondait à Notre-
Dame, Hernani à Othello. Jusque dans la charmante
petite comédie Quitte pour la peur (1833), Alfred
de Vigny frayait une voie et précédait Alfred de
Musset. Plus tard, il racontait dans Stella les souf-
frances du poète, revendiquant pour lui non pas,
comme on l’a dit, le droit de se tuer, mais le droit
de vivre; puis il transportait son éloquent plaidoyer
sur la scène, où l’on jouait avec un succès d’enthou-

siasme et de larmes le drame si simple et unique
en son genre de Chatterton. C’est au sortir d’une
de ces représentations que le comte Maillé de
Latour-Landry fit accepter à l’Académie française -
une somme qu’elle décerne tous les deux ans à
quelque poète en lutte avec la vie. En 1835, Servi-
tude et Grandeur militaires mettaient le sceau à la
renommée d’Alfred de Vigny. Réveillé tristement

de ses songes de gloire militaire, il avait quitté le
service depuis huit ans lorsqu’il écrivit avec son
imagination et ses souvenirs ces courts récits d’une
haute philosophie, d’un art si achevé, et où les
soufirances ignorées du soldat sont peintes avec
une sensibilité si pénétrante. C’est là qu’il a trouvé

son Paul et Virginie, Laurette, ou le Cachet rouge,
un de ces récits délicieux et pleins d’émotion qu’on

lit en une heure et qu’on n’oublie jamais.
« Un critique, poète lui-même, de cette pléiade

romantique qui scintillait au ciel de 1830, M. Théo-
phile Gautier, comparait l’autre jour poétiquement
la gloire sereine mais peu bruyante d’Alfred de
Vigny à ces astres blancs et doux de la voie lactée
qui brillent moins que d’autres étoiles, parce qu’ils



                                                                     

10 muâmes
sont placés plus haut et plus loin. Oui, Alfred de
Vigny avait placé haut son idéal. C’était, à vrai dire,

un enfant du xvm° siècle, fort sceptique en matière
de religion. Mais il avait retenu de sa naissance, de
son éducation, de sa vie militaire, il tenait surtout
de lui-même un sentiment qui fut comme l’étoile
fixe de sa vie et lui tint lieu de croyances, une
religion grave et mâle, sans symboles et sans
images, la religion de l’honneur, qui ne vacille pas
plus que la foi dans l’âme capable de la sentir.
a L’honneur ou la pudeur virile, écrit-il, c’est la
a conscience, mais la conscience exaltée, c’est le
a respect de soi-même et de la beauté de sa vie
a porté jusqu’à la plus pure élévation, jusqu’à la

c passion la plus ardente. r Celui qui pensait ainsi
devait considérer volontiers sa vocation poétique
comme une mission et porter l’art sur les hauteurs.
Mais, chose digne de remarque, tandis que les fils
de Chateaubriand, Lamartine en tête, se livraient
en croyants aux effusions du lyrisme religieux, chez
Alfred de Vigny, en dépit de son berceau catholique
et de l’air du temps, ce fut le doute justement,
l’incrédulité douloureuse qui ouvrit la source de
poésie en lui inspirant une profonde compassion
pour la créature humaine livrée à tant d’ignorance
et de misère. a Je crois fermement à une vocation
a ineffable qui m’est donnée, et j’y crois à cause de
a la pitié sans bornes que m’inspirent les hommes,
a mes compagnons de misère. et à cause du désir
a que je me sens de leur tendre la main et de les
a élever sans cesse par des paroles de commiséra-
« tion et d’amour. n Ainsi, il fait parler le poète
dans Stella, celui de ses ouvrages qu’il aimait le
mieux, parce qu’il y avait mis le plus de son âme.
C’est ce désir miséricordieux qui a fait de Vigny
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poète; il résume son œuvre, ses chants en prose et
en vers. Sa muse s’appelle la Pitié. Il plane avec
elle au-dessus de ce qui souffre; les parias du
monde sont ses amis; les martyrs silencieux de
l’amour, de l’honneur, du génie, Chatterton, Kitty
Bell, Renaud le capitaine, voilà ses clients. Il force
les traits sombres du portrait de Richelieu pour
venger de nobles victimes; il dessine avec amour
les têtes.virginales et poétiques tombées sous le
couteau de Robespierre. Mais n’a-t-il pas donné
lui-même une figure à sa muse dans cette adorable
création d’Éloa, la vierge idéale qui se laisse tomber

du ciel dans les bras de Lucifer avec ce cri
sublime : Seras-tu plus heureux? a Poème le plus
« beau, le plus parfait peut-être de la langue fran-
a çaise a, ne craint pas de dire le critique que,
nous avons déjà cité; et il faut avouer qu’aucun
poème ne renferme, sous le vêtement diaphane
des chastes vers, un plus bel idéal d’amour et de
pitié.

a D’ailleurs, dans toutes les compositions d’Alfred

de Vigny, roman, poésie ou drame, prose ou vers,
la conception toujours élevée, domine le reste. Il
avait la recherche du rare et de l’exquis, mais surv
tout dans l’idée; son effort d’artiste vers la perfec-
tion consistait moins dans le travail du style, tou-
jours soigné pourtant, que dans la spiritualisation
de plus en plus exquise de la pensée et aussi dans
l’art savant de la composition où aucun de ses
rivaux ne l’a égalé. Dans l’exécution, surtout dans

ses vers; on peut trouver parfois quelque effort,
quelque incertitude, et nous avons, il se peut, des
ouvriers plus habiles que lui à ciseler une rime.
Mais il a des coups d’aile sans pareils, des vers
d’une ampleur superbe, et, quand il s’élève dans



                                                                     

t2 mânesl’azur poétique, c’est à la façon de cet aigle blessé

qui, dans son vol, comme il l’a dit,

Monte aussi vite au ciel que l’éclair en descend.

a Et dans sa prose, quelle élégance poétique et
originale! quelle douce et parfois quelle vigoureuse
couleur! Pour l’effet et pour la vivacité du ton,
autant que pour la vérité et l’observation des carac-

tères, que de pages admirables! Vous souvenez-
vous, par exemple, du jugement d’Urbain Graudier
dans Cinq-Mars, de Richelieu recevant dans son
cabinet la cour de Louis XIII, ou encore, dans Ser-
vitude, du dialogue entre le pape et l’empereur à
Fontainebleau? Il faut remarquer aussi que cet
aîné de l’école romantique n’obéit jamais à un sys-

tème, à un parti pris d’école. Il n’a point suivi le

romantisme dans ses violences. Il est resté lui-
même, délicat et pur dans ses audaces. Il a su se
contenir et se régler. Et c’est pour cela que ses
œuvres ont gardé leur tendre éclat et qu’elles se
reliront encore, quand d’autres, du même temps,
qui ont fait autant et plus de bruit, seront peut-être
fanées.

a Depuis Servitude et Grandeur militaires, Alfred
de Vigny, qui avait triomphé dans la poésie, dans
le roman et au théâtre, ne livra plus rien au public
et se renferma dans la solitude. Cette retraite en
pleine gloire et ce silence prolongé devaient étonner,
surtout dans un temps où la littérature est devenue
une profession. Pourquoi ce poète chômait-il? Pour-
quoi ne produisait-il plus rien? C’est d’abord qu’il
était poète et non pas a producteur ». Il savait se
taire quand la voix intérieure ne lui disait pas de
chanter. Et puis quel rapport y avait-il entre le
poète de l’idéal et la foule du jour, entre le public



                                                                     

rainez 13de Stella et celui de Fanny, par exemple? Mais que
faisait-il dans sa retraite? Pourquoi ne pas ouvrir
la porte de a sa tour d’ivoire a)? Pourquoi tant de

ecret? Ses amis ont pénétré quelque chose du mys-
ère. Ils ont entrevu ce qu’il y avait, hélas! de dou-
urs intimes dans cette solitude si sacrée et si

(hère. a Je lutte en vain contre la fatalité n, disait-il
àll’un d’eux; a j’ai été garde-malade de ma pauvre

«mère, je l’ai été de ma femme pendant trente ans,

«je le suis maintenant de moi-mème. n Il était
devenu alors malade à son tour à force de fatigues
et de veilles. En effet, ce haut sentiment du devoir,
de l’honneur, et cette pitié tendre qui pénètre toutes

ses œuvres, il les portait dans sa vie intime, et il
mettait à remplir sa tâche de dévouement une fer-
veur inébranlable et tranquille, la Hamme droite et
pure qui brûlait dans son âme de poète et qu’aucun
vent n’eût fait dévier du ciel.

a Il écrivait cependant au milieu de ces saintes
peines; mais, à mesure qu’il s’était rapproché de

la perfection, il devenait plus difficile, et jetait au
feu le travail de ses nuits. Sensible à la gloire, peu
curieux du bruit, plus soucieux de l’avenir que du
présent, et sachant ce que la postérité conserve des
montagnes de volumes que chaque génération lui
apporte, il avait fait le tri lui-même en ce qui le
touchait. Il a brûlé ainsi toute une suite à Stella,
où il craignait de s’être laissé emporter trop loin
dans la démonstration de son idée. Il restera pour-
tant de ces veilles un volume de poésies encore iné-
dites, remplies de beautés du premier ordre et qui
ravivera bientôt, pour ce qui reste de public ami
du grand art, l’admiration et les regrets.

a La seule fois qu’Alfred de Vigny sortit de sa
retraite avec quelque bruit n’était pas faite pour



                                                                     

14 rusmal’encourager et lui laissa au cœur une assez vive
amertume. En 1845, il avait été reçu à l’Académie

française. Alors (les temps sont changésl), les
immortels en voulurent un peu au poète qui oubliai:
dans son discours le compliment de la lin pour le
roi. M. Molé, qui se souvenait sans doute aussi de
quelques traits de Stella, aussi dédaigneux pour
les politiques que les politiques peuvent l’être pour
les poètes, fit du fauteuil une véritable sellette où
l’auteur de Servitude et de Cinq-Mars fut immolé à
coups «l’épingle.

a Quelques années ou deux révolutions plus tard,
c’était après le 2 décembre, Alfred de Vigny reçut
dans son château de Maine-Giraud, près d’Angou-
lême, une invitation du prince-président en voyage,
et en train de faire, lui aussi, comme il le dit au
poète, a son roman historique n, qui allait s’appeler
l’Empire. Alfred de Vigny avait connu le prince
dans l’exil, à Londres. Des sympathies toutes per-
sonnelles ont été attribuées par la malignité à une
mesquine ambition. Il aurait chassé quelque vaine
dignité qu’il n’aurait même pas obtenue. Jamais
homme ne fut plus au-dessus de cette banale accu-
sation. Il vivait dans une région tau-dessus des pré-
occupations de l’intérêt et de la petite ambition,
au-dessus des partis et des coteries politiques,
dans l’impossibilité même de capituler; car, ainsi
que le disait M. Antony Deschamps, un de ses plus
fidèles témoins :

Il n’attacha jamais de cocarde à sa muse.

a J’ai dans les mains des notes qui témoignent de
ses sympathies élevées pour l’impérial interlocuteur
qu’il eut quelquefois, et il n’en iit jamais mystère.
Mais, un jour, un ministre lui demanda une cantate



                                                                     

ruinez 15pour un berceau entouré d’hommages, salué de
grandes espérances. Alfred de Vigny répondit qu’il
ne savait pas faire a de ces choses-là a. Et il resta
pauvre, indépendant et poète, trois titres sinon à la
défaveur, au moins à l’absence de faveurs; ce qui
lui a permis de mourir sans une note douteuse dans
l’harmonie chaste de son œuvre et de sa vie, dans
l’hermine inviolée de sa robe de poète. Il ne tenait
qu’à ce titre-là.

a Il se souvenait seulement d’avoir été soldat. Je

le vois encore, il y a quelques semaines, sur le
fauteuil où l’horrible vautour qui déchirait ses
entrailles le tenait cloué depuis deux ans. Il était
enve10ppé dans un manteau romantique à la mode
de 1830, et il s’y drapait avec sa grâce noble mêlée
d’une certaine raideur militaire, comme un général
blessé dans son manteau de guerre. Aucune plainte
ne s’échappait de ses lèvres pâles, et l’on eût dit

que l’honneur, après la beauté de la vie, lui com-
mandait maintenant de composer la beauté de la
mort. a Donnez-moi, me disait-il, des nouvelles
a du monde des vivants! n Mais je ne lui avais pas
encore répondu qu’il m’entraînait avec lui, comme

il faisait toujours, dans le monde des idées, son
vrai domaine, vers quelque champ de la poésie ou
de l’art, dans son royaume! . . . . . . . .

a Et maintenant a, murmure Chatterton en mou-
rant, a pensées venues d’en haut, remontez en haut
c avec moi! u

a Il en est une, de ces pensées de toi, ô mon cher
maître! que je veux recueillir en ce moment où je
me penche sur ta mémoire. Elle est poétique,
recherchée dans son tour, mais exquise; je l’aime
parce qu’elle te ressemble. a Qu’est-ce qu’une
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a grande vie? » dit-il quelque part. « C’est un rêve
« de jeunesse réalisé dans l’âge mûr... n Oui, la

jeunesse rêve ce qui est beau : le dévouement et
l’amour, l’art et la poésie. Ces beaux rêves de jeu-

nesse, tu les a faits, ô mon cher maître! ton âge
mûr incorruptible les a réalisés; par eux ta vie fut
noble, et ton souvenir est grand! »

Depuis la publication de ces lignes, le volume de
poésies posthumes auxquelles je faisais allusion a
vu le jour. C’est quelquefois, de Vigny le pensait
et il avait raison, le privilège des ouvrages médio-
cres de réussir sur-le-champ. Mais je ne m’étais
pas trompé en présumant que ce livre si triste et
si beau des Destinées recueillerait demain, sinon
tout de suite, les admirations qui comptent.

Ce mince volume de poésie concentrée, plein de
pensée, et succédant tout seul, après trente ans de
silence, aux œuvres d’autrefois, aide justement à
comprendre ce silence. L’œuvre ne trahit ni appau-
vrissement, ni desséchement de la source de poésie,
mais une immense lassitude et comme une sublime
Oppression du cœur sous le poids de la pensée.
L’eau du fleuve coule lente, froide et profonde,
mais c’est l’eau de la même source. Le poète qui
s’est posé les grands problèmes et qui a mesuré et
éprouvé la vie, se soulage de temps en temps de la
rêverie qui le fait souffrir en l’enfermant dans la
sculpture de vers marmoréens. C’est une poésie
altière et douloureuse qui fait songer à ce vers
d’Alfred de Musset :

Les chants désespérés sont les chants les plus beaux.

Mais « chant n n’est pas exact pour exprimer le
caractère de cette poésie, dernier mot, suprême et
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mystérieux soupir d’une muse qui a fait vœu de
silence, ne voulant ni “chanter ni gémir.

Seulement, ils se sont bien trompés, ceux qui ont
cru voir dans le paisible et stoïque désespoir des
Destinées un Alfred de Vigny tout nouveau et
comme la révélation inattendue d’une pensée qu’on

n’aurait pas soupçonnée. Il n’est pas difficile de
rattacher cette poésie empreinte d’une si haute
mélancolie, qui a dit avec une calme douleur et un
sourire si triste la colère de Samson et les vaines
interrogations du Christ sur le mont des Oliviers,
à l’inspiration d’où naquit autrefois Moïse et même

Éloa. Cinq-Mars aussi et Stella sont, de Vigny l’a
reconnu lui-même, les chants d’une sorte de poème
épique ur la désillusion, ruines sur lesquelles il
voulait élever la sainte beauté de la pitié, de la
bonté, de l’amour et la mâle religion de l’honneur

Alfred de Vigny a toujours été le poète le plus
penseur de ce siècle, et la direction de sa pensée,
dont le stoïcisme avec l’incrédulité aux dogmes
religieux fait le fond, quoique plus accusée à la fin,
n’a jamais varié.

Les Destinées sont le seul ouvrage achevé qu’Al-
fred de Vigny ait laissé après lui, et je l’ai publié,
suivant sa volonté, sans en retrancher un vers, sans
y ajouter ni une note ni une préface. Sa solitude
avait vu naître bien d’autres œuvres; j’ai eu dans
les mains les débris de quelques-unes de celles
qu’il caressait, romans ou poèmes, disant comme
André Chénier :

Rien n’est fait aujourd’hui, tout sera fait demain,

n’en abandonnant aucune et n’en finissant aucune :
scrupule d’artiste amoureux de la perfection, dédain
tout ensemble et appréhension du public vulgairet



                                                                     

18 même]:langueur secrète aussi; car sa vie intime était, je
l’ai dit, pleine d’amertume, et il était lui-même
blessé aux sources de la vie.

Il avait projeté une suite àÉloa, dont la concep-
tion était fort belle. Il avait rêvé bien d’autres
poèmes : on verra dans ce volume des traces de ces
rêves. Deux nouvelles consultations du Docteur noir
devaient suivre la première. Il avait entrepris un
grand roman, les Français en Égypte, dont Bona-
parte était le héros, et une grande comédie en vers
sur Regnard; enfin, sur trois romans historiques
commencés, il avait écrit quelques mois avant sa
mort: « A brûler après moi. » Nul doute que ces
œuvres, s’il avait pu ou voulu les achever, n’eussent
ajouté à sa gloire.

J’arrive à ce que j’appelle le Journal du Poète.

Alfred de Vigny me montrait quelquefois dans sa
bibliothèque de nombreux petits cahiers cartonnés,
où il avait depuis longtempsjeté au jour le jour ses
notes familières, ses memento, ses impressions cou-
rantes sur les hommes, sur les choses surtout, ses
pensées sur la vie et sur l’art, la première idée de
ses œuvres faites ou à faire. Et, quelques jours
avant sa mort, il me dit : « Vous trouverez peut-
être quelque chose la. n J’y ai trouvé l’homme tout

entier. 11a écrit ici pour lui-même, non pas sans
couleur et sans style, il ne pouvait, mais sans
apprêt, avec une entière candeur. On l’y surprend
dans sa parfaite ressemblance, dans sa vive et haute
originalité. Il y poursuit, sans souci du public, sans
autre témoin que sa conscience, un monologue intime
plein d’intérêt. On a, en général, bien jugé l’écri-

vain; on a estimé le poète à son prix; mais l’homme,
si honoré qu’il soit, n’est pas encore bien connu.
Est-ce une entreprise téméraire d’entr’ouvrir, en
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laissant lire dans son journal, la porte de ce reli-
gieux de la poésie et de l’art et de montrer ce
qu’était au naturel Alfred de Vigny?

Rien, on le sait, n’est plus intéressant que ce
genre de publication intime où l’on voit de tout près
une figure d’écrivain célèbre qu’on n’a pu guère

qu’imaginer d’après ses œuvres ou de sèches et
inexactes biographies. L’intérêt est plus rare lors-
qu’il s’agit d’un homme comme Alfred de Vigny,
qui s’est retranché dans la solitude, connu seule-
ment de quelques élus de son cœur. a Personne, a
dit M. Jules Sandeau 1, n’a vécu dans sa familiarité,
pas même lui. n L’observation, qui a fait sourire,
ne manque pas de vérité. On peut l’accepter pour
Alfred de Vigny malgré son tour épigrammatique.
Ennemi de cette mêlée de relations banales si fré-
quentes de notre temps, comme des propos médio-
cres, vulgaires qu’elles engendrent, la familiarité
avait pour lui quelque chose de trivial et presque
d’ignoble par où elle le blessait. Ses amis ont connu
le charme et l’abandon spirituel de son intimité;
mais il est vrai qu’en général il s’enveloppait d’une

haute réserve comme d’une armure d’acier poli
contre les bas contacts des hommes, et je crois bien
qu’il gardait encore son armure quand il était seul,
pour se défendre de la familiarité de vulgaires pen-
sées. Sa distinction manquait un peu de bonhomie?
Soit. S’il y avait quelque excès dans ce goût du
noble, dans ce respect de soi-même, il n’est pas à
craindre que cette particularité de sa nature devienne
contagieuse.

Ces notes révélatrices elles-mêmes ont gardé le
grand air qui lui était naturel, l’attitude et l’alti-

l. Dans son discours à l’Académie française, en réponse à
M. Camille Doucet.



                                                                     

.20 PRÉFACE
tude de l’homme. Si on y cherche un intérêt anec-
dotique et commun, on ne l’y trouvera guère.
Mais on n’y trouvera pas davantage d’attaque ou
d’insinuation blessante contre personne, de ces
flèches empoisonnées, traits de Parthe des mémoires
posthumes. Il a pensé sans doute à M. Molé, quoi-
qu’il ne l’ail: pas nommé dans sa pièce Les Oracles,

publiée depuis sa mort dans Les Destinées; mais il
espérait bien publier ces poésies lui-même, et je
me souviens qu’un jour il me disait : a J’ai félicité

aujourd’hui M. Guizot du dernier volume de ses
beaux Mémoires; mais je l’ai félicité d’abord d’avoir

noblement publié ses Mémoires de son vivant. » Le
respect de soi-même a cela de bon qu’il nous main-
tient dans le respect d’autrui. Il écrivait dans une
note du 31 décembre 1833 : a L’année est écoulée.

Je n’ai pas écrit une ligne contre ma conscience ni
contre aucun être vivant. b Il aurait pu signer cela
chaque année de sa vie.

Ce qu’on recueillera dans ces mémoires de s0n
imagination et de sa pensée, ce sont ses idées, ses
vues sur toutes choses : philosophie, politique, lit-
térature; ses doutes et ses convictions invariables,
son esprit et son cœur, tout cela réfléchi dans ces
notes éparses comme dans les morceaux brisés d’un
pur miroir. Parmi ces fragments souvent exquis, il
en est peu qui n’aient de la valeur, soit en eux-
mêmes et par les idées qu’ils expriment, soit par le
jour qu’ils jettent sur la physionomie du poète. Ses
réflexions, en général, sont moins remarquables
par l’absolue justesse, qui peut en être souvent
contestée, que par la haute et profonde originalité,
la finesse pénétrante, la poétique couleur; et tou-
jours s’y révèlent son esprit délicat, même quand
il est un peu chimérique. et son âme fière mais
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cieux autant que de la terre bruyante, toujours
excellente et toute pure.

Sauf quelques notes à peu près indispensables,
je ne mêlerai à ces fragments intimes aucune
réflexion: ils portent en eux-mêmes leur meilleur
commentaire, et l’avantage éventuel de souligner
par quelques remarques critiques plus ou moins
ingénieuses la pensée du poète ne vaudrait pas pour
le lecteur le dommage de l’interrompre.

Qu’on ne se méprenne pas cependant. Ce n’est
pas une œuvre de lui que je donne, car alors je ne
me croirais pas permis d’y coudre même ce cha-
pitre préliminaire. Alfred de Vigny a mis le signet
à l’œuvre signée de son nom après le volume des
Destinées, et, pour obéir à ses intentions formelle-
ment exPrimées, de même qu’il n’a voulu sur sa
tombe d’autre éloquence que les larmes des cœurs
fidèles, aucune préface, aucune étude de critique
littéraire ne s’installera pour prendre sa mesure en
tête des œuvres qu’il a destinées à la publicité.
Aussi bien cette mesure, la plupart du temps, est
celle de la bienveillance ou de la valeur du critique
plutôt que celle de la taille de l’auteur, et la posté-
rité, en présence de l’écrivain, prend bien ses
mesures toute seule. Mais ici, je le répète, ce n’est
pas un ouvrage d’Alfred de Vigny que je publie,
c’est moins et beaucoup plus. Sauf quelques vers
ajoutés à la fin de ce volume et qu’il eût réunis sans
doute à ses poésies, s’il eût pu les revoir, c’est lui.
même que je donne, c’est lui se parlant à lui-même
et ne faisant pas œuvre d’auteur.

C’est pour le faire mieux connaître, autant dire
mieux aimer, que j’expose an jour, sous ma respon-
sabilité, devant ma conscience et devant lui qui me
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voit peut-être, ces fragments significatifs de cette
sorte de mémoires de sa vie méditative. Il m’a
semblé qu’il ne m’avait pas interdit d’y puiser avec

discrétion dans l’intérêt des lettres et de sa pure
renommée, puisqu’il me disait : a Vous trouverez
quelque chose là. n

Si, comme je l’espère, on sent dans ces pages
non seulement un des poètes les plus rares, mais
un des hommes les meilleurs de ce pays, d’une élé-

vation que rehausse son scepticisme même; -- il
écrivait : a L’honneur, c’est la poésie du devoir »

et, de cette pensée exquise, il faisait la devise de
sa vie; - si l’on y est touché d’une sensibilité qui
n’était pas seulement imaginative et intellectuelle :
on lira le récit émouvant de la mort de sa mère,
moment de détresse où il fut visité par les espé-
rances religieuses; si l’on y sent une bonté aimante
qui lui faisait noter comme bonheurs à lui arrivés
des choses heureuses survenues à ses amis, j’aurai
publié quelque chose de plus rare qu’un poème ou
un roman inédit d’Alfred de Vigny, j’aurai montré

Alfred de Vigny.
Au surplus, j’ai déjà mieux qu’une espérance.

Ces fragments, avant d’être réunis ici, ont pour la
plupart déjà vu le jour ou au moins le demi-jour
dans une revue. Des journaux en ont reproduit
quelque chose. Et ce qu’on en a pu lire a causé une
vive sensation. Je le savais bien, ô noble poète!
que tu paraîtrais plus grand à ceux qui approche-
raient de toi; j’avais le sentiment, cher et paternel
ami, qu’en publiant ces notes frustes et pourtant si
éloquentes, j’arrachais à la tombe quelque chose
de ton génie, et, mieux encore, je faisais revenir
comme l’ombre de ta belle âme!

Loms Haussmann.
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TROISIÈME PARTIE

PROSE

CINQ-MARS
OU

UNE CONJURATION SOUS LOUIS XIII

Henri d’Effiat, marquis de Cinq-Mars, fils de feu le
maréchal d’EBîat, jeune homme de vingt-deux ans à
peine, d’un caractère droit et courageux, vient de
quitter, au mois de juin 1639, le vieux château de Chau-
mont, sur la Loire, où sa mère habite encore avec sa
sœur, son jeune frère et la princesse de Mantoue.
Marie de Gonzague, qu’il aime et dont il est aimé. Il va
rejoindre, sous les murs de Perpignan qu’elle assiège,
l’armée royale, et c’est là qu’il doit être présenté au

roi Louis XIII par les soins du cardinal de Richelieu.
Cinq-Mars, qui a voulu s’arrêter à Loudun pour y voir

une dernière fois son ancien précepteur, l’abbé Quillet,
trouve la petite ville dans un état d’agitation extrême.
On lui raconte en effet que les Ursulines sont possé-
dées et que le curé Urbain Grandier est un sorcier,
ainsi que l’ont constaté d’ailleurs le juge Laubarde-
mont et un certain révérend père Lactance. Mais la
population lui semble très divisée dans ses opinions, et
le plus grand nombre être plutôt en faveur du curé,
qu’on représente volontiers comme faussement accusé.
Cinq-Mars rencontre du reste dans une rue une proces-
sion, où figurent la belle supérieure des Ursulines,
Jeanne de Belfiel, avec deux religieuses possédées, dit-

11
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on,comme elle,- Urbain Grandier,chargé de chaînes,-
puis un héraut, ayant pour mission d’apprendre aux
bourgeois de la ville que la lettre par eux écrite au roi
en faveur de leur curé est considérée comme nulle, et
qu’en outre il leur est défendu, sous peine d’une amende
considérable, de dire que les religieuses ne sont pas pos-
sédées ou de douter du pouvoir des exorcistes.

Cinq-Mars arrive enfin chez l’abbé Quillet, qui le reçoit
tout armé et hotté, car le bon prêtre va, par prudence,
quitter la ville ou le juge Laubardemont pourrait l’in-
quiéter en raison de la courageuse attitude qu’il a prise
au cours de l’instruction de l’affaire du curé Grandier,
et il se prépare a rejoindre en Italie le duc de Bouillon.
Il s’épouvante à l’idée de voir son élève présenté au Roi

par le cardinal, lui recommande la plus grande circons-
pection et surtout le met en garde contre Richelieu, qui
ne fait jamais rien sans arrière-pensée. Puis, appre-
nant que Cinq-Mars a rencontré la procession et
entendu parler de l’affaire des Ursulines, il révèle au
jeune homme toutes les ignominies, tous les faux témoi-
gnages, dont on a usé pour perdre Grandier et, comme
il sait que son élève a un cœur généreux, il lui recomo
mande le calme, surtout l’empire sur lui-mème - sans
quoi il se perdrait - et l’invite, pour s’aguerrir, à assister
au procès de Grandier qui va s’ouvrir et dont il veut lui
raconter les détails.

16. - UN PROCÈS RELIGIEUX
SOUS LOUIS XIII

- Oui, j’ai été curieux de voir les diables des
Ursulines tout comme autre, mon cher fils; et
sachant qu’ils s’annonçaient pour parler toutes les
langues, j’ai eu l’imprudence de quitter le latin et
de leur faire quelques questions en grec; la supé-
rieure est fort jolie, mais elle n’a pas pu répondre
dans cette langue. Le médecin Duncan a fait tout
haut l’observation qu’il était surprenant quels démon,
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qui n’ignorait rien, fît des barbarismes et des solé-
cismes, et ne pût rép0ndre en grec. La jeune supé-
rieure, qui était alors sur son lit de parade, se
tourna du côté du mur pour pleurer, et dit tout bas
au père Barré t Monsieur! je n’y tiens plus; je le
répétai tout haut, et je mis en fureur tous les exor-
cistes : ils s’écrièrent que je devais savoir qu’il y
avait des démons plus ignorants que des paysans,
et dirent que pour leur puissance et leur force phy-
sique nous n’en pouvions douter, puisque les
esprits nommés Grésil des Trônes, Amar: des puis-
sances et Asmodée avaient promis d’enlever la
calotte de M. de Laubardemont. Ils s’y préparaient,
quand le chirurgien Duncan, qui est homme savant
et probe, mais assez moqueur, s’avisa de tirer un
fil qu’il découvrit attaché à une colonne et caché
par un tableau de sainteté, de manière à retomber,
sans être vu, fort près du maître des requêtes;
cette fois on l’appela huguenot, et je crois que si le
maréchal de Brézé n’était son protecteur il s’en

tirerait mal. M. le comte du Lude s’est avancé alors
avec son sang-froid ordinaire, et a prié les exor-
cistes d’agir devant lui. Le père Lactance, ce
capucin dont la ligure est si noire et le regard si
dur, s’est chargé de la sœur Agnès et de la sœur
Claire; il a élevé ses deux mains, les regardant
comme le serpent regarderait deux colombes, et a
crié d’une voix terrible : Quis te misit, Diabole? et
les deux filles ont dit parfaitement ensemble :
Urbanus. Il allait continuer, quand M. du Lude,
tirant d’un air de componction une petite boîte d’or,

a dit qu’il tenait là une relique laissée par ses
ancêtres, et que, ne doutant pas de la possession,
il voulait réprouver. Le père Lactance, ravi, s’est
saisi de la boîte, et, à peine en a-t-il touché le front
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des deux filles, qu’elles ont fait des sauts prodi-
gieux, se tordant les pieds et les mains; Lactance
hurlait ses exorcismes, Barré se jetait à genoux
avec toutes les vieilles femmes, Mignon et les juges
applaudissaient. Laubardemont, impassible, faisait
(sans être foudroyé!) le signe de la croix.

Quand, M. du Lude reprenant sa boîte, les reli-
gieuses sont restées paisibles : « Je ne crains pas,
a dit fièrement Lactance, que vous doutiez de la
vérité de vos reliques!

« -Pas plus que celle de la possession », a répondu
M. du Lude en ouvrant sa boîte.

Elle était vide.
« Messieurs, vous vous moquez de nous », a dit

Lactance.
J’étais indigné de ces momeries et lui dis :

« Oui, monsieur, comme vous vous moquez de
Dieu et des hommes. n C’est pour Cela 1ne vous me
voyez, mon cher ami, des bottes de sept lieues si
lourdes et si grosses, qui me font mal aux pieds, et
de longs pistolets; car notre ami Laubardemont
m’a décrété de prise de corps, et je ne veux point le
lui laisser saisir, tout vieux qu’il est.

- Mais, s’écria Cinq-Mars, est-il donc si puis-
.sant?

- Plus qu’on ne le croit et qu’on ne peut le
croire; je sais que l’abbesse possédée est sa nièce,
et qu’il est muni d’un arrêt du conseil qui lui
ordonne de juger, sans s’arrêter à tous les appels
interjetés au parlement, à qui le Cardinal interdit
connaissance de la cause d’Urbain Grandier.

--- Et enfin quels sont ses torts? dit le jeune
homme, déjà puissamment intéressé.

- Ceux d’une âme forte et d’un génie supérieur,

une volonté inflexible qui a irrité la puissance
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contre lui, et une passion profonde qui a entraîné
son cœur et lui a fait commettre le seul péché
mortel que je croie pouvoir lui être reproché; mais
ce n’a été qu’en violant le secret de ses papiers,
qu’en les arrachant à Jeanne d’Estièvre, sa mère
octogénaire, qu’on a su et publié son amour pour la

belle Madeleine de Brou; cette jeune demoiselle
avait refusé de se marier et voulait prendre le
voile. Puisse ce voile lui avoir caché le spectacle
d’aujourd’hui! L’éloquence de Grandier et sa beauté

angélique ont souvent exalté des femmes qui
venaient de loin pour l’entendre parler; j’en ai vu
s’évanouir durant ses sermons; d’autres s’écrier
que c’était un ange, toucher ses vêtements et baiser
ses mains lorsqu’il descendait de la chaire. Il est
certain que, si ce n’est sa beauté, rien n’égalait la

sublimité de ses discours, toujours inspirés: le
miel pur des Évangiles s’unissait, sur ses lèvres, à
la flamme étincelante des prophéties, et l’on sentait
au son de sa voix un cœur tout plein d’une sainte
pitié pour les maux de l’homme, et tout gonflé de
larmes prêtes à couler sur nous.

Le bon prêtre s’interrompit, parce que lui-même
avait des pleurs dans la voix et dans les yeux; sa
ligure ronde et naturellement gaie était plus tou-
chante qu’une autre dans cet état, car la tristesse
semblait ne pouvoir l’atteindre. Cinq-Mars, toujours
plus ému, lui serra la main sans rien dire, de
crainte de l’interrompre. L’abbé tira un mouchoir
rouge, s’essuya les yeux, se moucha et reprit :

--- Cette effrayante attaque de tous les ennemis
d’Urbain est la seconde; il avait déjà été accusé
d’avoir ensorcelé les religieuses et examiné par de
saints prélats, par des médecins instruits, qui
l’avaient absous, et qui, tous indignés, avaient
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imposé silence à ces démons de fabrique humaine:
Le bon et pieux archevêque de Bordeaux secontenta
de choisir lui-même les examinateurs de ces pré-
tendus exorcistes, et son ordonnance fit fuir ces
prophètes et taire leur enfer. Mais, humiliés par
la publicité des débats, honteux de voir Grandier
bien accueilli de notre bon roi lorsqu’il fut se jeter
à ses pieds à Paris, ils ont compris que, s’il triom-
phait, ils étaient perdus et regardés comme des
imposteurs; déjà le couvent des Ursulines ne sem-
blait plus être qu’un théâtre d’indignes comédies;

les religieuses, des actrices déhontées; plus de
cent personnes acharnées contre le curé s’étaient
compromises dans l’espoir de le perdre : leur con-
juration, loin de se dissoudre, a repris des forces
pour son premier échec : voici les moyens que ses
ennemis implacables ont mis en usage.

Connaissez-vous un homme appelé l’Éminence
grise, ce capucin redouté que le Cardinal emploie à
tout, consulte souvent et méprise toujours? c’est à
lui que les capucins de Loudun se sont adressés.
Une femme de ce pays et du petit peuple, nommée
Hamon, ayant eu le bonheur de plaire à la reine
quand elle passa dans ce pays, cette princesse
l’attacha à son service. Vous savez quelle haine
sépare sa cour de celle du Cardinal, vous savez.
qu’Anne d’Autriche et M. de Richelieu se sont.“
quelque temps disputé la faveur du roi, et que, de
ces deux soleils, la France ne savait jamais le soir
lequel se lèverait le lendemain. Dans un moment
d’éclipse du Cardinal, une satire parut, sortie du
système planétaire de la Reine; elle avait pour titre
la Cordonnière de la reine mère; elle était basse-
ment écrite et conçue, mais renfermait des choses
si injurieuses sur la naissance et la personne du
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Cardinal, que les ennemis de ce ministre s’en empa-
rèrent et lui donnèrent une vogue qui l’irrita. On y
révélait, dit-on, beaucoup d’intrigues et de mys-
tères qu’il croyait impénétrables; il lut cet ouvrage
anonyme et voulut en savoir l’auteur. Ce fut dans
ce temps même que les capucins de cette petite
ville écrivirent au père Joseph qu’une correspon-
dance continuelle entre Grandier et la Hamon ne
leur laissait aucun doute qu’il ne fût l’auteur de
cette diatribe. En vain avait-il publié précédemment
des livres religieux de prières et de méditations
dont le style seul devait l’absoudre d’avoir mis la
main à un libelle écrit dans le langage des halles;
le Cardinal, dès longtemps prévenu contre Urbain,
n’a voulu voir que lui de coupable : on lui arappelé
que lorsqu’il n’était encore que prieur de Coussay,

Grandier lui disputa le pas, le prit même avant lui:
je suis bien trompé si ce pas ne met son pied dans
la tombe...

Un triste sourire accompagna ce mot sur les
lèvres du bon abbé.

- Quoi! vous croyez que cela ira jusqu’à la
mort?

- Oui, mon enfant, oui, jusqu’à la mort; déjà on
a enlevé toutes les pièces et les sentences d’absolu-
vtion qui pouvaient lui servir de défense, malgré 1’0p-

position de sa pauvre mère, qui les conservait comme
la permission de vivre donnée à son fils; déjà on a
affecté de regarder un ouvrage contre le célibat des
prêtres, trouvé dans ses papiers, comme destiné à
propager le schisme. Il est bien coupable, sans
doute, et l’amour qui l’a dicté, quelque pur qu’il
puisse être, est une faute énorme dans l’homme qui
est consacré à Dieu seul; mais ce pauvre prêtre
était loin de vouloir encourager l’hérésie, et c’était.
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dit-on, pour apaiser les remords de Mlle de Brou
qu’il l’avait composé. On a si bien vu que ces fautes

véritables ne suffisaient pas pour le faire mourir,
qu’on a réveillé l’accusation de sorcellerie assoupie

depuis longtemps, et que, feignant d’y croire, le
Cardinal a établi dans cette ville un tribunal nou-
veau, et enfin mis à sa tête Laubardemont; c’est un
signe de mort. Ah! fasse le ciel que vous ne con-
naissiez jamais ce que la corruption des gouverne-
ments appelle coups d’État.

En ce moment un cri horrible retentit au delà
d’un petit mur de la cour; l’abbé effrayé se leva,
Cinq-Mars en fit autant.

- C’est un cri de femme, dit le vieillard.
-- Qu’il est déchirant! dit le jeune homme.

Qu’est-ce? cria-t-il à ses gens qui étaient tous sortis
dans la cour.

Ils répondirent qu’on n’entendait plus rien.
-C’est bon, c’est bon! cria l’abbé, ne faites plus

de bruit.
Il referma la fenêtre et mit ses deux mains sur

ses yeux.
- Ah! quel cri! mon enfant. dit-il (et il était

fort pâle), quel cri! il m’a percé l’âme; c’est quel-

que malheur. Ah! mon Dieu! il m’a troublé, je ne
puis plus continuer à vous parler. Faut-il que je l’aie
entendu quand je vous parlais de votre destinée! Mon
cher enfant, que Dieu vous bénisse! Mettez-vous à
genoux.

Cinq-Mars fit ce qu’il voulait, et fut averti par
un baiser sur ses cheveux que le vieillard l’avait
béni et le relevait en disant :

-- Allez vite, mon ami, l’heure s’avance; on pour-

rait vous trouver avec moi, partez; laissez vos gens
et vos chevaux ici; enve10ppez-vous dans un man-
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teau, et partez. J’ai beaucoup à écrire avant l’heure

où l’obscurité me permettra de prendre la route
d’Italie. Ils s’embrassèrent une seconde fois en se
promettant des lettres, et Henri s’éloigna. L’abbé,

le suivant encore des yeux par la fenêtre, lui cria :
- Soyez bien sage, quelque chose qu’il arrive; et
lui envoya encore une fois sa bénédiction paternelle
en disant : - Pauvre enfant!

LE PROCÈS

Oh! vendetta di Dio, quanta tu dei
Esser temuta da ciascun che legge
Gin, che fu manifesta agli occhi miei.

Dan-r3.

O vengeance de Dieu. combien tu dois
être redoutable à quiconque va lire ceci,
qui se manifesta sons mes yeux!

Malgré l’usage des séances secrètes, alors mis en

vigueur par Richelieu, les juges du curé de Loudun
avaient voulu que la salle fût ouverte au peuple, et
ne tardèrent pas à s’en repentir. Mais d’abord ils
crurent en avoir assez imposé à la multitude par
leurs jongleries, qui durèrent près de six mois; ils
étaient tous intéressés à la perte d’Urbain Grandier,

mais ils voulaient que l’indignation du pays sanc-
tionnât en quelque sorte l’arrêt de mort qu’ils pré-

paraient et qu’ils avaient ordre de porter, comme
l’avait dit le bon abbé à son élève.

Lauhardemont était une espèce d’oiseau de proie
que le Cardinal envoyait toujours quand sa ven-
geance voulait un agent sûr et prompt, et, en cette
occasion, il justifia le choix qu’on avait fait de sa
personne. Il ne fit qu’une faute, celle de permettre
la séance publique, contre l’usage; il avait l’inten-
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tion d’intimider et d’effrayer; il effraya, mais fit
horreur.

La foule que nous avons laissée à la porte y était
restée deux heures, pendant qu’un bruit sourd de
marteaux annonçait que l’on achevait dans l’inté-

rieur de la grande salle des préparatifs inconnus et
faits à la hâte. Des archers firent tourner pénible-
ment sur leurs gonds les lourdes portes de la rue,
et le peuple avide s’y précipita. Le jeune Cinq-
Mars fut jeté dans l’intérieur avec le second flot,
et, placé derrière un pilier fort lourd de ce bâti-
ment, il y resta pour voir sans être vu. Il remarqua
avec déplaisir que le groupe noir des bourgeois
était près de lui; mais les grandes portes, en se
refermant, laissèrent toute la partie du local où
était le peuple dans une telle obscurité, qu’on n’eût
pu le reconnaître. Quoique l’on ne fût qu’au milieu

du jour, des flambeaux éclairaient la salle, mais
étaient presque tous placés à l’extrémité, où s’éle-

vait l’estrade des juges, rangés derrière une table
fort IOngue; les fauteuils, les tables, les degrés,
tout était couvert de drap noir et jetait sur les
ligures de livides reflets. Un banc réservé à l’accusé

était placé sur la gauche, et sur le crêpe qui le
couvrait on avait brodé en relief des Hammes d’or,
pour figurer la cause de l’accusation. Le prévenu y
était assis, entouré d’archers, et toujours les mains
attachées par des chaînes que deux moines tenaient
avec une frayeur simulée, affectant de s’écarter au
plus léger de ses mouvements, comme s’ils eussent
tenu en laisse un tigre ou un loup enragé, ou que
la flamme eût dû s’attacher à leurs vêtements. lls
empêchaient aussi avec soin que le peuple ne pût
voir sa figure.

Le visage impassible de M. de Laubardemont
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paraissait dominer les juges de son choix; plus
grand qu’eux presque de toute la tête, il était placé
sur un siège plus élevé que les leurs; chacun de
ses regards ternes et inquiets leur envoyait un
ordre. Il était vêtu d’une longue et large robe
rouge, une calotte noire couvrait ses cheveux; il
semblait occupé à débrouiller des papiers qu’il fai-

sait passer aux juges et circuler dans leurs mains.
Les accusateurs, tous ecclésiastiques, siégeaient à
droite des juges; ils étaient revêtus d’aubes et
d’étoles; on distinguait le père Lactance à la sim-
plicité de son habit de capucin, à sa tonsure et à la
rudesse de ses traits. Dans une tribune était caché
l’évêque de Poitiers; d’autres tribunes étaient
pleines de femmes voilées. Aux pieds des juges,
une foule ignoble de femmes et d’hommes de la lie
du peuple s’agitait derrière six jeunes religieuses
des Ursulines dégoûtées de les approcher; c’étaient
les témoins.

Le reste de la salle était plein d’une foule
immense, SOmbre, silencieuse, suspendue aux cor-
niches, aux portes, aux poutres, et pleine d’une
terreur qui en donnait aux juges, car cette stupeur
venait de l’intérêt du peuple pour l’accusé. Des
archers nombreux, armés de longues piques, enca-
draient ce lugubre tableau d’une manière digne de
ce farouche asPect de la. multitude.

Au geste du président on fit retirer les témoins,
auxquels un huissier ouvrit une porte étroite. On
remarqua la supérieure des Ursulines, qui, en pas-
sant devant M- de Laubardemont, s’avança, et dit
assez haut :

-- Vous m’avez trompée, monsieur.
Il demeura impassible : elle sortit.
Un silence profond régnait dans l’assemblée.
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Se levant avec gravité, mais avec un trouble

visible, un des juges, nommé Houmain, lieutenant
criminel d’Orléans, lut une espèce de mise en accu-
sation d’une voix très basse et si enrouée, qu’il était

impossible d’en saisir aucune parole. Cependant il
se faisait entendre lorsque ce qu’il avait à dire
devait frapper l’esprit du peuple. Il divisa les
preuves du procès en deux sortes : les unes résul-
tant des dépositions de soixante-douze témoins; les
autres, et les plus certaines, des exorcismes des
révérends pères ici présents, s’écria-t-il en faisant

le signe de la croix.
Les pères Lactance, Barréet Mignon s’inclinèrent

profondément en répétant aussi ce signe sacré.

- Oui, messeigneurs, dit-il, en s’adressant aux
juges, on a reconnu et déposé devant vous ce bou-
quet de rosesblanches et ce manuscrit signé du sang
du magicien, c0pie du pacte qu’il avait fait avec
Lucifer, et qu’il était forcé de porter sur lui pour
conserver sa puissance. On lit encore avec horreur
ces paroles écrites au bas du parchemin : La minute
est aux enfers, dans le cabinet de Lucifer.

Un éclat de rire qui semblait sortir d’une poitrine
forte s’entendit dans la foule. Le président rougit,
et fit signe à des archers, qui essayèrent en vain de
trouver le perturbateur. Le rapporteur continua :

-- Les démons ont été forcés de déclarer leurs
noms par la bouche de leurs victimes. Ces noms et
leurs faits sont déposés sur cette table: ils s’appel-
lent Astaroth, de l’ordre des Séraphins; Easas,
Celsus, Acaos. Cédron, Asmodée, de l’ordre des
Troncs; Alex, Zabulon, Cham, Uriel et Achas, des
Principautés, etc.; car le nombre en était infini.
Quant à leurs actions, qui de nous n’en fut témoin?

Un long murmure sortit de l’assemblée; on
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imposa silence, quelques hallebardes s’avancèrent,
tout se tut.

- Nous avons vu avec douleur la jeune et respec-
table supérieure des Ursulines déchirer son sein
de ses pr0pres mains et se rouler dans la pous-
sière; les autres sœurs, Agnès, Claire, etc., sortir
de la modestie de leur sexe par des gestes pas-
sionnés ou des rires immodérés. Lorsque des
impies ont voulu douter de la présence des démons,

et que nous-mêmes avons senti notre conviction
ébranlée, parce qu’ils refusaient de s’expliquer
devant des inconnus, soit en grec, soit en arabe, les
révérends pères nous ont raffermi en daignant
nous expliquer que, la malice des mauvais esprits
étant extrême, il n’était pas surprenant qu’ils eussent

feint cette ignorance pour être moins pressés de
questions; qu’ils avaient même fait, dans leurs
réponses, quelques barbarismes, solécismes et
autres fautes, pour qu’on les méprisât, et que par
dédain les saints docteurs les laissassent en repos;
et que leur haine était si forte, que, sur le point
de faire un de leurs tours miraculeux, ils avaient
fait suspendre une corde au plancher pour faire
accuser de supercherie des personnes aussi révérées,
tandis qu’il a été affirmé sous serment, par des
personnes respectables, que jamais il n’y eut de
corde en cet endroit.

Mais, messieurs, tandis que le ciel s’expliquait
ainsi miraculeusement par ses saints interprètes,
une autre lumière nous est venue tout à l’heure z à
l’instant même où les juges étaient plongés dans
leurs profondes méditations, un grand cri a été
entendu près de la salle du conseil; et, nous étant
transportés sur les lieux, nous avons trouvé le
corps d’une jeune demoiselle de haute naissance;
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elle venait de rendre le dernier soupir dans la voie
publique, entre les mains du révérend père Mignon,
chanoine; et nous avons su de ce même père, ici
présent, et de plusieurs autres personnages graves,
que, soupçonnant cette demoiselle d’être possédée,
à cause du bruit qui s’était répandu dès longtemps
de l’admiration d’Urbain Grandier pour elle, il eut
l’heureuse idée de l’épreuver, et lui dit tout à coup
en l’abordant : Grandier vient d’être mis à mort; sur

quoi elle ne poussa qu’un seul grand cri, et tomba
morte, privée par le démon du temps nécessaire
pour les secours de notre sainte mère l’Église
catholique.

Un murmure d’indignation s’éleva dans la foule,
où le mot d’assassin fut prononcé; les huissiers
imposèrent silence à haute voix; mais le rapporteur
le rétablit en reprenant la parole, ou plutôt la
curiosité générale triompha.

- Chose infâme, messeigneurs, continua-t-il, cher-
chant à s’afl’ermir par des exclamations, on a trouvé
sur elle cet ouvrage écrit de la main d’Urbain Gran-
dier.

Et il tira de ses papiers un livre couvert en par-
chemin.

- Ciel! s’écria Urbain de son banc.
- Prenez garde! s’écrièrent les juges aux

archers qui l’entouraient.
- Le démon va sans doute se manifester, dit le

père Lactance d’une voix sinistre; resserrez ses liens.
On obéit.

Le lieutenant criminel continua :
- Elle se nommait Madeleine de Brou, âgée de

dix-neuf ans.
-- Ciel! ô ciel! c’en est trop! s’écria l’accusé,

tombant évanoui sur le parquet.
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L’assemblée s’émut en sens divers; il y eut un

moment de tumulte. - Le malheureux! il l’aimait,
disaient quelques-uns. Une demoiselle si bonne!
disaient les femmes. La pitié commençait à gagner.
On jeta de l’eau froide sur Grandier sans le faire
sortir, et on rattacha sur la banquette. Le rapporteur
continua :

- Il nous est enjoint de lire le début de ce livre
à la cour. Et il lut ce qui suit :

a C’est pour toi, douce et belle Madeleine, c’est
pour mettre en repos ta conscience troublée, que
j’ai peint dans un livre une seule pensée de mon
âme. Elles sont toutes à toi, lille céleste, parce
qu’elles y retournent comme au but de toute mon
existence; mais cette pensée que je t’envoie comme
une fleur vient de toi, n’existe que par toi, et
retourne à toi seule.

a Ne sois pas triste parce que tu m’aimes; ne
sois pas affligée parce que je t’adore! Les anges
du ciel, que font-ils? et les âmes des bienheureux,
que leur est-il promis? Sommes-nous moins purs
que les anges? nos âmes sont-elles moins détachées
de la terre qu’après la mort? 0 Madeleine! qu’y a-
t-il en nous dont le regard du Seigneur s’indigne?
Est-ce lorsque nous prions ensemble, et que, le
front prosterné dans la poussière devant ses autels,
nous demandons une mort prochaine qui vienne
nous saisir durant la jeunesse et l’amour? Est-ce au
temps où, rêvant seuls sous les arbres funèbres du
cimetière, nous cherchions une double tombe, sou-
riant à notre mort et pleurant sur notre vie ? Serait-
ce lorsque tu viens t’agenouiller devant moi-même
au tribunal de la pénitence, et que, parlant en pré-
sence de Dieu, tu ne peux rien trouver de mal à me
révéler. tant j’ai soutenu ton âme dans les régions
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pures du ciel? Qui pourrait donc offenser notre
Créateur? Peut-être, oui, peut-être seulement, je le
crois, quelque esprit du ciel aurait pu m’envîer ma
félicité, lorsqu’au jour de Pâques je te vis pros-
ternée devant moi, épurée par de longues austérités

du peu de souillure qu’avait pu laisser en toi la
tache originelle. Que tu étais belle! ton regard
cherchait ton Dieu dans le ciel, et ma main trem-
blante l’apporta sur tes lèvres pures que jamais
lèvre humaine n’osa effleurer. Être angélique, j’étais

seul à partager les secrets du Seigneur, ou plutôt
l’unique secret de la pureté de ton âme; je t’unis-
sais à ton Créateur, qui venait de descendre aussi
dans mon sein. Hymen ineffable dont l’Éternel fut
le prêtre lui-même, vous éliez seul permis entre la
Vierge et le Pasteur; la seule volupté de chacun de
nous fut de voir une éternité de bonheur commencer
pour l’autre, et de respirer ensemble les parfums
du ciel, de prêter déjà l’oreille à ses concerts, et
d’être sûrs que nos âmes dévoilées à Dieu seul et à

nous étaient dignes de l’adorer ensemble.
« Quel scrupule pèse encore sur ton âme, ô ma

sœur? Ne crois-tu pas que j’aie rendu un culte trop
grand à la vertu? Grains-tu qu’une si pure admira-
tion ne m’ait détourné de celle du SeigneurP... »

Houmain en était la quand la porte par laquelle
étaient sortis les témoins s’ouvrit tout à coup. Les
juges, inquiets, se parlèrent à l’oreille. Laubar-
demont, incertain, fit signe aux pères pour savoir
si c’était quelque scène exécutée par leur ordre;
mais, étant placés à quelque distance de lui et sur-
pris eux-mêmes, ils ne purent lui faire entendre
que ce n’était point eux qui avaient préparé cette
interruption. D’ailleurs, avant que leurs regards
eussent été échangés, l’on vit, à la grande stupé-I
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faction de l’assemblée, trois femmes en chemise,
pieds nus, la corde au cou, un cierge à la main,
s’avancer jusqu’au milieu de l’estrade. C’était la

supérieure, suivie des sœurs Agnès et Claire.
Toutes deux pleuraient; la supérieure était fort
pâle, mais son port était assuré et ses yeux fixes et
hardis : elle se mit à genoux; ses compagnes l’imi-
tèrent; tout fut si troublé que personne ne songea
à l’arrêter, et d’une voix claire et ferme, elle pro-
nonça ces mots, qui retentirent dans tous les coins
de la salle :

- Au nom de la très sainte Trinité, moi, Jeanne
de Belfiel, fille du baron de Cose; moi, supérieure
indigne du couvent des Ursulines de Loudun, je
demande pardon à Dieu et aux hommes du crime
que j’ai commis en accusant l’innocent Urbain
Grandier. Ma possession était fausse, mes paroles
suggérées, le remords m’accable...

- Bravo! s’écrièrent les tribunes et le peuple en
frappant des mains. Les juges se levèrent; les
archers, incertains, regardèrent le président : il
frémit de tout son corps, mais resta immobile.

-- Que chacun se taise! dit-il d’une voix aigre;
archers, faites votre devoir!

Cet homme se sentait soutenu par une main si
puissante, que rien ne l’eiï’rayait, car la pensée du
ciel ne lui était jamais venue.

- Mes pères, que pensez-vous? dit-il en faisant
signe aux moines.

-- Que le démon veut sauver son ami... Obmu-
tesce, Satanas! s’écria le père Lactance d’une
voix terrible, ayant l’air d’exorciser encore la supé-
rieure.

Jamais le feu mis à la poudre ne produisit un
etfet plus prompt que celui de ce seul mot. Jeanne
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de Belfiel se leva subitement, elle se leva dans
toute sa beauté de vingt ans, que sa nudité terrible
augmentait encore; on eût dit une âme échappée
Ide l’enfer apparaissant à son séducteur; elle pro-
mena ses yeux noirs sur les moines, Lactance
baissa les siens; elle fit deux pas vers lui avec ses
pieds nus, dont les talons firent retentir fortement
l’échafaudage; son cierge semblait, dans’sa main,
le glaive de l’ange.

«- Taisez-vous, imposteur! dit-elle avec énergie,
le démon qui m’a possédée, c’est vous : vous m’avez

trompée, il ne devait pas être jugé; d’aujourd’hui
seulement je sais qu’il l’est; d’aujourd’hui j’entre-

vois sa mort; je parlerai.
- Femme, le démon vous égare!
- Dites que le repentir m’éclaire : filles aussi

malheureuses que moi, levez-vous : n’est-il pas
innocent?

- Nous le jurons! dirent encore à genoux les
demi jeunes sœurs laies en fondant en larmes, parce
qu’elles n’étaient pas animées par une résolution

aussi forte que celle de la supérieure. Agnès même
eut à peine dit ce mot que, se tournant du côté du
peuple : - Secourez-moi, s’écria-t-elle ; ils me puni-
ront, ils me feront mourir! Et, entraînant sa
compagne, elle se jeta dans la foule, qui les accueillit
avec amour; mille voix leur jurèrent protection, des
imprécations s’élevèrent, les hommes agitèrent leurs
bâtons contre terre; on n’osa pas empêcher le peuple
de les faire sortir de bras en bras jusqu’à la rue.

Pendant cette nouvelle scène, les juges interdits
chuchotaient, Laubardemont regardait les archers
et leur indiquait les points où leur surveillance
devait se porter; souvent il montra du doigt le
groupe noir. Les accusateurs regardèrent à la tri-



                                                                     

un PROCÈS RELIGIEUX sous nous x11: 199

hune de l’évêque de Poitiers, mais ils ne trouvèrent
aucune expression sur sa figure apathique. C’était
un de ces vieillards dont la mort s’empare dix ans
avant que le mouvement cesse tout à fait en eux;
sa vue semblait voilée par un demi-sommeil; sa
bouche béante ruminait quelques paroles vagues et
habituelles de piété qui n’avaient aucun sens; il lui
était resté assez d’intelligence pour distinguer le
plus fort parmi les hommes et lui obéir, ne songeant
même pas un moment à quel prix. Il avait donc
signé la sentence des docteurs de Sorbonne qui
déclarait les religieuses possédées, sans en tirer
seulement la conséquence de la mort d’Urbain; le
reste lui semblait une de ces cérémonies plus ou
moins longues auxquelles il ne prêtait aucune atten-
tion, accoutumé qu’il était à les voir et à vivre au
milieu de leurs pompes, en étant même une partie
et un meuble indispensable. Il ne donna donc aucun
signe de vie en cette occasion, mais il conserva
seulement un air parfaitement noble et nul.

Cependant le père Lactance, ayant eu un moment
pour se remettre de sa vive attaque, se tourna vers
le président et dit :

- Voici une preuve bien claire que le ciel nous
envoie sur la possession, car jamais Madame la supé-
rieure n’avait oublié la modestie et la sévérité de

son ordre.
-- Que tout l’univers n’est-il ici pour me voir!

dit Jeanne de Belfiel, toujours aussi ferme. Je ne
puis être assez humiliée sur la terre, et le ciel me
repoussera, car j’ai été votre complice.

La sueur ruisselait sur le front de Laubardemont.
Cependant, essayant de se remettre :

-- Quel conte absurde! et qui vous y força donc,
ma sœur?
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La voix de la jeune fille devint sépulcrale, elle

en réunit toutes les forces, appuya la main sur son
cœur, comme si elle eût voulu l’arracher, et, regar-
dant Urbain Grandier, elle répondit :

- L’amour!
L’assemblée frémit; Urbain, qui, depuis son éva-

nouissement, était resté la tête baissée et comme
mort, leva lentement ses yeux sur elle et revint
entièrement à la vie pour subir une douleur nou-
velle. La jeune pénitente continua.

- Oui, l’amour qu’il a repoussé, qu’il n’a jamais

connu tout entier, que j’avais resPiré dans ses dis-
cours, que mes yeux avaient puisé dans ses regards
célestes, que ses conseils mêmes ont accru. Oui,
Urbain est pur comme l’ange, mais bon comme
l’homme qui a aimé; je ne le savais pas qu’il eût
aimé! C’est vous, dit-elle alors plus vivement, mon-
trant Lactance, Barré et Mignon, et quittant l’accent
de la passion pour celui de l’indignation, c’est vous
qui m’avez appris qu’il aimait, vous qui ce matin
m’avez trop cruellement vengée en tuant ma rivale
par un mot! Hélas! je ne voulais que les séparer.
C’était un crime; mais je suis Italienne par ma
mère; je brûlai, j’étais jalouse; vous me permettiez
de voir Urbain, de l’avoir pour ami et de le voir
tous les jours...

Elle se tut; puis, criant : -- Peuple, il est inno-
cent! Martyr, pardonne-moi! j’embrasse tes pieds!
Elle tomba aux pieds d’Urbain, et versa enfin des
torrents de larmes.

Urbain éleva ses mains liées étroitement, et, lui
donnant sa bénédiction, dit d’une voix douce, mais
faible :

- Allez, ma sœur, je vous pardonne au nom de
Celui que je verrai bientôt ; je vous l’avais dit autre-
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fois, et vous le voyez à présent, les passions font
bien du mal quand on ne cherche pas à les tourner
vers le ciel!

La rougeur monta pour la seconde fois sur le
front de Laubardemont :

- Malheureux! dit-il, tu prononces les paroles
de l’Église.

-- Je n’ai pas quitté son sein, dit Urbain.
-- Qu’on emporte cette fille! dit le président.
Quand les archers voulurent obéir, ils s’aper-

çurent qu’elle avait serré avec tant de force la corde
suspendue à son cou, qu’elle était rouge et presque
sans vie. L’effroi fit sortir toutes les femmes de
l’assemblée, plusieurs furent emportées évanouies;

mais la salle n’en fut pas moins pleine, les rangs
se serraient, et les hommes de la rue débordaient
dans l’intérieur.

Les juges épouvantés se levèrent, et le président

essaya de faire vider la salle; mais le peuple, se
couvrant, demeura dans une effrayante immobilité;
les archers n’étaient plus assez nombreux, il fallut
céder, et Laubardemont, d’une voix troublée, dit que

le conseil allait se retirer pour une demi-heure. Il
leva la séance; le public, sombre, demeura debout.

LE MARTYRE

a La torture interroge et la douleur répond. n
Les Templiers.

L’intérêt non suspendu de ce demi-procès, son
appareil et ses interruptions, tout avait tenu l’esprit
public si attentif, que nulle conversation particulière
n’avait pu s’engager. Quelques cris avaient été
jetés, mais simultanément, mais sans qu’aucun
spectateur se doutât des impressions de son voisin,
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ou cherchât même à les deviner ou à communiquer
les siennes. Cependant, lorsque le public fut aban-
donné à lui-même, il se fit comme une explosion de
paroles bruyantes. On distinguait plusieurs voix,
dans ce chaos, qui dominaient le bruit général,
comme un chant de trompettes domine la basse
continue d’un orchestre.

Il y avait encore à cette époque assez de simpli-
cité primitive dans les gens du peuple pour qu’ils
fussent persuadés par les mystérieuses fables des
agents qui les travaillaient, au point de n’oser
porter un jugement d’après l’évidence, et la plupart

attendirent avec effroi la rentrée des juges, se disant
à demi-voix ces mots prononcés avec un certain air
de mystère et d’importance qui sont ordinairement
le cachet de la sottise craintive :-On ne sait qu’en
penser, monsieur! - Vraiment, madame, voilà des
choses extraordinaires qui se passent! - Nous
vivons dans un temps bien singulier! - Je me serais
bien douté d’une partie de tout ceci; mais, ma foi,
je n’aurais pas prononcé, et je ne le ferais pas
encore! - Qui vivra verra, etc. Discours idiots
de la foule, qui ne servent, qu’à montrer qu’elle est

au premier qui la saisira fortement. Ceci était la
basse continue; mais du côté du groupe noir on
entendait d’autres choses : - Nous laisserons-nous
faire ainsi? Quoi! pousser l’audace jusqu’à brûler

notre lettre au Roi! Si le Roi le savait! - Les
barbares! les imposteurs! avec quelle adresse leur
complot est formé! le meurtre s’accomplira-t-il
sous nos yeux? aurons-nous peur de ces archers?
- Non, non, non. C’étaient les trompettes et les
dessus de ce bruyant orchestre.

On remarquait le jeune avocat, qui, monté sur
un banc, commença par déchirer en milles pièces
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un cahier de papier; ensuite, élevant la voix : - Oui,
s’écria-t-il, je déchire et jette au vent le plaidoyer
que j’avais préparé en faveur de l’accusé; on a
supprimé les débats 1 il. ne m’est pas permis de
parler pour lui; je ne peux parler qu’à vous, peuple,
et je m’en applaudis; vous avez vu ces juges infâmes :
lequel peut encore entendre la vérité? lequel est
digne d’écouter l’homme de bien? lequel osera sou-

tenir son regard? Que dis-je? ils la connaissent
tout entière, la vérité, ils la portent dans leur sein
coupable; elle ronge leur cœur comme un serpent;
ils tremblent dans leur repaire, où ils dévorent
sans doute leur victime; ils tremblent parce qu’ils
ont entendu les cris de trois femmes abusées. Ah!
qu’allais-je faire? j’allais parler pour Urbain Gran-
dier! Quelle éloquence eût égalé celle de ces infor-
tunées? quelles paroles vous eussent fait mieux
voir son innocence? Le ciel s’est armé pour lui en
les appelant au repentir et au dévoûment, le ciel
achèvera son ouvrage.

- Vade retrâ Satanas! prononcèrent des voix
entendues par une fenêtre assez élevée.

Fournier s’interrompit un moment :
- Entendez-vous, reprit-il, ces voix qui parodient

le langage divin? Je suis bien trompé, ou ces ins-
truments d’un pouvoir infernal préparent par ce
chant quelque nouveau maléfice.

- Mais, s’écrièrent tous ceux qui l’entouraient,
guidez-nous : que ferons-nous Pqu’ont-ils fait de lui?

- Restez ici, soyez immobiles, soyez silencieux,
répondit le jeune avocat : l’inertie d’un peuple est
toute-puissante, c’est là sa sagesse, c’est là sa force.
Regardez en silence, et vous ferez trembler.

- Ils n’oseront sans doute pas reparaître, dit le
comte du Lude.
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- Je voudrais bien revoir ce grand coquin rouge,

dit Grand-Ferré, qui n’avait rien perdu de tout ce
qu’il avait vu.

- Et ce bon monsieur le curé, murmura le
vieux père Guillaume Leroux en regardant tous ses
enfants irrités qui se parlaient bas en mesurant
et comptant les archers. Ils se moquaient même de
leur habit, et commençaient à les montrer au doigt.

Cinq-Mars, toujours adossé au pilier derrière
lequel il s’était placé d’abord, toujours enve10ppé

dans son manteau noir, dévorait des yeux tout ce
qui se passait, ne perdait pas un mot de ce qu’on
disait, et remplissait son cœur de fiel et d’amer-
tume; de violents désirs de meurtre et de ven-
geance, une envie indéterminée de frapper, le sai-
sissaient malgré lui : c’est la première impression
que produise le mal sur l’âme d’un jeune homme;
plus tard, la tristesse remplace la colère; plus tard,
c’est l’indifférence et le mépris; plus tard encore,
une admiration calculée pour les grands scélérats
qui ont réussi; mais c’est lorsque, des deux élé-
ments de l’homme, la boue l’emporte sur l’âme.

Cependant, à droite de la salle, et près de l’es-
trade élevée pour les juges, un groupe de femmes
semblait fort occupé à considérer un enfant d’en-
viron huit ans, qui s’était avisé de monter sur une
corniche à l’aide des bras de sa sœur Martine que
nous avons vue plaisantée à toute outrance par le
jeune soldat Grand-Ferré. Cet enfant, n’ayant plus
rien à voir après la sortie du tribunal, s’était élevé,

à l’aide des pieds et des mains, jusqu’à une petite
lucarne qui laissait passer une lumière très faible,
et qu’il pensa renfermer un nid d’hirondelles ou
quelque autre trésor de son âge; mais, quand il se
fut bien établi les deux pieds sur la corniche du
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mur et les mains attachées aux barreaux d’une
ancienne châsse de saint Jérôme, il eût voulu être
bien loin et cria :

-- Oh! ma sœur, ma sœur, donne-moi la main
pour descendre!

- Qu’est-ce que tu vois donc? s’écria Martine.
-- Oh ! je n’ose pas le dire; mais je veux descendre.
Et il se mit à pleurer.
-- Reste, reste, dirent toutes les femmes, reste,

mon enfant, n’aie pas peur, et dis-nous bien ce que
tu vois.

-- Eh bien, c’est qu’on a couché le curé entre

deux grandes planches qui lui serrent les jambes,
il y a des cordes autour des planches.

- Ah! c’est la question, dit un homme de la
ville. Regarde bien, mon ami, que vois-tu encore?

L’enfant, rassuré, se remit à la lucarne avec plus
de confiance, et, retirant sa tête, il reprit :

-- Je ne vois plus le curé, parce que tous les
juges sont autour de lui ale regarder, et que leurs
grandes robes m’empêchent de voir. Il y a aussi
des capucins qui se penchent pour lui parler tout
bas.

La curiosité assembla plus de monde aux pieds
du jeune garçon, et chacun fit silence, attendant
avec anxiété sa première parole, comme si.la vie de
tout le monde en eût dépendu.

- Je vois, reprit-il, le bourreau qui enfonce quatre
morceaux de bois entre les cordes, après que les
capucins ont béni les marteaux et les clous... Ah!
mon Dieu! ma sœur, comme ils ont l’air fâché contre

lui, parce qu’il ne parle pas... Maman, maman,
donne-moi la main, je veux descendre.

An lieu de sa mère, l’enfant, en se retournant,
ne vit plus que des visages mâles qui le regardaient

12
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avec une avidité triste et lui faisaient signe de com-
tinuer. Il n’osa pas descendre, et se remit à la
fenêtre en tremblant.

- Oh l je vois le père Lactance et le père Barré
qui enfoncent eux-mêmes d’autres morceaux de
bois qui lui serrent les jambes. Oh! comme il est
pâle! il a l’air de prier Dieu; mais voilà sa tête
qui tombe en arrière comme s’il mourait. Ah!
ôtez-moi de là...

Et il tomba dans les bras du jeune avocat, de
M. du Lude et de Cinq-Mars, qui s’étaient approv
cbés pour le soutenir.

- Deus stetit in synagoga deorum : in media
autem Deus dzjudicat... chantèrent des voix fortes
et nasillardes qui sortaient de cette petite fenêtre;
elles continuèrent longtemps un plain-chant de
psaumes entrecoupé par des coups de marteau,
ouvrage infernal qui marquait la mesure des chants
célestes. On aurait pu se croire près de l’antre d’un

forgeron; mais les coups étaient sourds et faisaient
bien sentir que l’enclume était le corps d’un
homme.

- Silence! dit Fournier, il parle; les chants et
les coups s’interrompent.

Une faible voix en effet dit lentement :
- O mes pères! adoucissez la rigueur de vos

tourments, car vous réduiriez mon âme au désespoir,
et je chercherais à me donner la mort.

Ici partit et s’élança jusqu’aux voûtes l’explosion

des cris du peuple; les hommes, furieux, se jettent
sur l’estrade et l’emportent d’assaut sur les archers
étonnés et hésitants; la foule sans armes les pousse,
les presse, les étouffe contre les murs, et tient leurs
bras sans mouvement; ses flots se précipitent sur
les portes qui conduisent à la chambre de la ques-
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tion, et, les faisant crier sous leur poids, menacent
de les enfoncer; l’injure retentit par mille voix for-
midables et va épouvanter les juges.

- Ils sont partis, ils l’ont emporté! s’écrie un
homme.

Tout s’arrête aussitôt, et, changeant de direction,
la foule s’enfuit de ce lieu détestable et s’écoule
rapidement dans les rues. Une singulière confusion
y régnait.

La nuit était venue pendant la longue séance, et
des torrents de pluie tombaient du ciel. L’obscu-
rité était effrayante; les cris des femmes glissant
sur le pavé ou repoussées par le pas des chevaux
des gardes, les cris sourds et simultanés des
hommes rassemblés et furieux, le tintement conti-
nuel des cloches qui annonçaient le supplice avec
les coups répétés de l’agonie, les roulements d’un

tonnerre lointain, tout s’unissait pour le désordre.
Si l’oreille était étonnée, les yeux ne l’étaient pas

moins; quelques torches funèbres allumées au coin
des rues et jetant une lumière capricieuse montraient
des gens armés et à cheval qui passaient au galop
en écrasant la foule : ils couraient se réunir sur la
place de Saint-Pierre; des tuiles les frappaient
quelquefois dans leur passage, mais, ne pouvant
atteindre le coupable éloigné, ces tuiles tombaient
sur le voisin innocent. La confusion était extrême,
et devint plus grande encore lorsque, débouchant
par toutes les rues sur cette place nommée Saint-
Pierre-le-Marché, le peuple la trouva barricadée
de tous côtés et remplies de gardes à cheval et
d’archers. Des charrettes liées aux bornes des rues
en fermaient toutes les issues, et des sentinelles
armées d’arquebuses étaient auprès. Sur le milieu
de la place s’élevait un bûcher composé de poutres
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énormes posées les unes sur les autres de manière
à former un carré parfait; un bois plus blanc et
plus léger les recouvrait; un immense poteau s’éle-
vait au centre de cet échafaud. Un homme vêtu de
rouge et tenant une torche baissée était debout près
de cette sorte de mât, qui s’apercevait de loin. Un
réchaud énorme, recouvert de tôle à cause de la
pluie, était à ses pieds.

A ce spectacle la terreur ramena partout un pro-
fond silence; pendant un instant on n’entendit plus
que le bruit de la pluie qui tombait par torrents, et
du tonnerre qui s’approchait.

Cependant Cinq-Mars, accompagné de MM. du
Lude et Fournier, et de tous les personnages les
plus importants, s’était mis à l’abri de l’orage sous

le péristyle de l’église de Sainte-Croix, élevée sur
vingt degrés de pierre. Le bûcher était en face, et
de cette hauteur on pouvait voir la place dans toute
son étendue. Elle était entièrement vide, et l’eau
seule des larges ruisseaux la traversait; mais toutes
les fenêtres des maisons s’éclairaient peu à peu, et
faisaient ressortir en noir les têtes d’hommes et de
femmes qui se pressaient aux balcons. Le jeune
d’Efûat contemplait avec tristesse ce menaçant
appareil; élevé dans les sentiments d’honneur, et
bien loin de toutes ces noires pensées que la haine
et l’ambition peuvent faire naître dans le cœur de
l’homme, il ne comprenait pas que tant de mal pût
être fait sans quelque motif puissant et secret:
l’audace d’une telle condamnation lui sembla si
incroyable, que sa cruauté même commençait à la
justifier à ses yeux; une secrète horreur se glissa
dans son âme, la même qui faisait taire le peuple;
il oublia presque l’intérêt que le malheureux Urbain
lui avait inspiré, pour chercher s’il n’était pas pos-
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sihle que quelque intelligence secrète avec l’enfer
eût justement provoqué de si excessives rigueurs;
et les révélations publiques des religieuses et les
récits de son respectable gouverneur s’affaiblirent
dans sa mémoire, tant le succès est puissant, même
aux yeux des êtres distingués! tant la force en
impose àl’homme, malgré la voix de sa conscience!
Le jeune voyageur se demandait déjà s’il n’était pas

probable que la torture eût arraché quelque mons-
trueux aveu à l’accusé, lorsque l’obscurité dans
laquelle était l’église cessa tout à coup; ses deux
grandes portes s’ouvrirent, et à la lueur d’un
nombre infini de flambeaux parurent tous les juges
et les ecclésiastiques entourés de gardes; au milieu
d’eux s’avançait Urbain, soulevé ou plutôt porté

par six hommes vêtus en pénitents noirs, car ses
jambe unies et entourées de bandages ensanglantés,
semblaient rompues et incapables de le soutenir.
Il y avait tout au plus deux heures que Cinq-Mars
ne l’avait vu, et cependant il eut peine à reconnaître
la ligure qu’il avait remarquée à l’audience: toute

couleur, tout embonpoint en avaient disParu; une
pâleur mortelle couvrait une peau jaune et luisante
comme l’ivoire; le sang paraissait avoir quitté
toutes ses veines; il ne restait de vie que dans ses
yeux noirs, qui semblaient être devenus deux fois
plus grands, et dont il promenait les regards lan-
guissants autour de lui; ses cheveux bruns étaient
épars sur son cou et sur une chemise blanche qui
le couvrait tout entier; cette sorte de robe à larges
manches avait une teinte jaunâtre et portait avec elle
une odeur de soufre; une longue et forte corde
entourait son cou et tombait sur son sein. Il res-
semblait à un fantôme, mais à celui d’un martyr.

Urbain s’arrêta, ou plutôt fut arrêté Sur le péris-
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tyle de l’église : le capucin Lactance lui plaça dans

la main droite et y soutint une torche ardente, et
lui dit avec une dureté inflexible :

- Fais amende honorable, et demande pardon à
Dieu de ton crime de magie.

Le malheureux éleva la voix avec peine, et dit,
les yeux au ciel :

- Au nom du Dieu vivant, je t’ajourne à trois ans,
Laubardemont, juge prévaricateur! On a éloigné
mon confesseur, etj’ai été réduit à verser mes fautes

dans le sein de Dieu même, car mes ennemis
m’entourent : j’en atteste ce Dieu de miséricorde,
je n’ai jamais été magicien; je n’ai connu de mys-

tères que ceux de la religion catholique, aposto-
lique et romaine, dans laquelle je meurs : j’ai beau-
coup péché contre moi, mais jamais contre Dieu et
Notre-Seigneur...

- N’achève pas! s’écria le capucin, aH’ectant de

lui fermer la bouche avant qu’il prononçât le nom
du Sauveur; misérable endurci, retourne au démon
qui t’a envoyé!

Il lit signe à quatre prêtres, qui, s’approchant
avec des goupillons à la main, exorcisèrent l’air
que le magicien respirait, la terre qu’il touchait et
le bois qui devait le brûler. Pendant cette céré-
monie, le lieutenant criminel lut à la hâte l’arrêt,
que l’on trouve encore dans les pièces de ce procès,
en date du 18 août 1639, déclarant Urbain Gran-
dier dûment atteint et convaincu du crime de
magie, maléfice, possession, ès personnes d’aucunes

religieuses ursulines de Loudun, et autres sécu-
liers, etc.

Le lecteur, ébloui par un éclair, s’arrêta un
instant, et, se tournant du côté de M. de Laubar-
demont, lui demanda si, vu le temps qu’il faisait.
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l’exécution ne pouvait pas être remise au lendemain;
celui-ci répondit :

-- L’arrêt porte exécution dans les vingt-quatre
beures : ne craignez point ce peuple incrédule, il
va être convaincu...

Toutes les personnes les plus considérables et
beaucoup d’étrangers étaient sous le péristyle et
s’avancèrent, Cinq-Mars parmi eux.

-- Le magicien n’a jamais pu prononcer le nom
du Sauveur et repousàe son image.

Lactance sortit en ce moment du milieu des péni-
tents, ayant dans sa main un énorme crucifix de fer
qu’il semblait tenir avec précaution et respect; il
l’approcba des lèvres du patient, qui, eH’ectivement,
se jeta en arrière, et, réunissant toutes ses forces,
lit un geste du bras qui fit tomber la croix des
mains du capucin.

- Vous le voyez, s’écria celui-ci, il a renversé le
crucifix!

Un murmure s’éleva dont le sens était incertain.
-- Profanation! s’écrièrent les prêtres.
On s’avança vers le bûcher.

Cependant Cinq-Mars, se glissant derrière un
pilier, avait tout observé d’un œil avide; il vit avec
étonnement que le cruciûx, en tombant sur les
degrés, plus exposés à la pluie que la plate-forme,
avait fumé et produit le bruit du plomb fondu jeté
dans l’eau. Pendant que l’attention publique se
portait ailleurs, il s’avança et y porta une main
qu’il sentit vivement brûlée. Saisi d’indignation et
de toute la fureur d’un cœur loyal, il prend le cru-
cifix avec les plis de son manteau, s’avance vers
Laubardemont, et le frappant au front :

-- Scélérat, s’écrie-t-il, porte la marque de ce fer

rougi!
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La foule entend ce mot et se précipite.
- Arrêtez cet insensé! dit en vain l’indigne

magistrat.
Il était saisi lui-même par des mains d’hommes

qui criaient :
-- Justice! au nom du Roi!
-- Nous sommes perdus! dit Lactance, au bûcheri

au bûcher! îLes pénitents traînent Urbain vers la place, taudis
que les juges et les archers rentrent dans l’église l
et se débattent contre des citoyens furieux; le bour- l
reau, sans avoir le temps d’attacher la victime, se
hâta de la coucher sur le bois et d’y mettre la
Hamme. Mais la pluie tombait par torrents, et
chaque poutre, à peine enflammée, s’éteignait en
fumant. En vain Lactance et les autres chanoines
eux-mêmes excitaient le foyer, rien ne pouvait vaincre
l’eau qui tombait du ciel.

Cependant le tumulte qui avait lieu au péristyle
de l’église s’était étendu tout autour de la place. Le

cri de justice se répétait et circulait avec le récit de
ce qui s’était découvert; deux barricades avaient
été forcées, et, malgré trois coups de fusil, les
archers étaient repoussés peu à peu vers le centre
de la place. En vain faisaient-ils bondir leurs che-
vaux dans la foule, elle les pressait de ses flots
croissants. Une demi-heure se passa dans cette
lutte, où la garde reculait toujours vers le bûcher
qu’elle cachait en se resserrant.

-- Avançons, avançons, disait un homme, nous le
délivrerons; ne frappez pas les soldats, mais qu’ils
reculent! Voyez-vous, Dieu ne veut pas qu’il meure.
Le bûcher s’éteint; amis, encore un effort. - Bien.
-- Renversez ce cheval.-- Poussez, précipitez-vous.

La garde était rompue et renversée de toutes
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parts, le- peuple se jette en hurlant sur le bûcher;
mais aucune lumière n’y brillait plus : tout avait
disparu, même le bourreau. On arrache, on dis-
perse les planches : l’une d’elles brûlait encore, et
sa lueur fit voir sous un amas de cendre et de boue
sanglante une main noircie, préservée du feu par
un énorme bracelet de fer et une chaîne. Une femme
eut le courage de l’ouvrir; les doigts serraient une
petite croix d’ivoire et une image de sainte Made-
leine.

- Voilà ses restes! dit-elle en pleurant.
- Dites les reliques du martyr, répondit un

homme.

Cinq-Mars a été entraîné hors de Londun par Grand-
cbamp, un vieux serviteur de son père, et il continue sa
route vers le midi, pour rejoindre l’armée royale.

Richelieu était alors à Narbonne, travaillant au
milieu de ses secrétaires, dont l’un, Olivier d’Entraigues,
venait d’être surpris s’occupant d’autre chose que du
travail qui lui avait été confié, et avait été congédié sur-

le-champ.

17. .- LE CARDINAL
ET L’ÉMINENCE GRISE

Les secrétaires redoublaient de silence et d’ar-
deur, lorsque, la porte s’ouvrant rapidement de
chaque côté, on vit paraître debout, entre les deux .
battants, un capucin qui, s’inclinant les bras croisés
sur la poitrine, semblait attendre l’aumône ou
l’ordre de se retirer. Il avait un teint rembruni,
profondément sillonné par la petite vérole; des yeux
assez doux, mais un peu louches et toujours cou-
verts par des sourcils qui se joignaient au milieu
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du front; une bouche dont le sourire était rusé,
malfaisant et sinistre: une barbe plate et rousse à
l’extrémité, et le costume de l’ordre de Saint-Fran-

çois dans toute son horreur, avec des sandales et
des pieds nus qui paraissaient fort indignes de s’es-
suyer sur un tapis.

Tel qu’il était, ce perSOnnage parut faire une
grande sensation dans toute la salle; car, sans
achever la phrase, la ligne ou le mot commencé,
chaque écrivain se leva et sortit par la porte, où il
se tenait toujours debout, les uns le saluant en pas-
sant, les autres détournant la tête, les jeunes pages
se bouchant le nez, mais par derrière lui, car ils
paraissaient en avoir peur en secret. Lorsque tout
le monde eut défilé, il entra enfin, faisant une pro-
fonde révérence, parce que la porte était encore
ouverte; mais sitôt qu’elle fut fermée, marchant
sans cérémonie, il vint s’asseoir auprès du Cardinal,

qui, l’ayant reconnu au mouvement qui se faisait,
lui fit une inclination de tête sèche et silencieuse, le
regardant fixement comme pour attendre une nou-
velle, et ne pouvant s’empêcher de froncer le sourcil,
comme à l’aspect d’une araignée ou de quelque autre
animal désagréable.

Le Cardinal n’avait pu résister à ce mouvement
de déplaisir, parce qu’il se sentait obligé, par la
présence de son agent, à rentrer dans ces conver-
sations profondes et pénibles dont il s’était reposé
pendant quelques jours dans un pays dont l’air pur
lui était favorable, et dont le calme avait un peu
ralenti les douleurs de la maladie; elle s’était
changée en une fièvre lente; mais ses intervalles
étaient assez longs pour qu’il pût oublier, pendant
son absence, qu’elle devait revenir. Donnant donc
un peu de repos à son imagination jusqu’alors infa-
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tigable, il attendait sans impatience, pour la pre-
mière fois de ses jours peut-être, le retour des
courriers qu’il avait fait partir dans toutes les
directions, comme les rayons d’un soleil qui donnait
seul la vie et le mouvement à la France. Il ne s’at-
tendait pas à la visite qu’il recevait alors, et la vue
d’un de ces hommes qu’il trempait dans le crime,
selon sa pr0pre expression, lui rendit toutes les
inquiétudes habituelles de sa vie plus présentes,
sans dissiper entièrement le nuage de mélancolie
qui venait d’obscurcir ses pensées.

Le commencement de sa conversation fut empreint
de la couleur sombre de ses dernières rêveries:
mais bientôt il en sortit plus vif et plus fort que
jamais, quand la vigueur de son esprit rentra forcé-
ment dans le monde réel.

Son confident, voyant qu’il devait rompre le
silence le premier, le fit ainsi assez brusquement :

--- Eh bien! monseigneur, à quoi pensez-vous?
- Hélas! Joseph, à quoi devons-nous penser

tous tant que nous sommes, sinon à notre bonheur
futur dans une vie meilleure que celle-ci? Je songe,
depuis plusieurs jours, que les intérêts humains
m’ont tr0p détourné de cette unique pensée z et je
me repens d’avoir employé quelques instants de
loisir à des ouvrages profanes, tels que mes tragé-
dies d’Europe et de Mirame, malgré la gloire que
j’en ai tirée déjà parmi nos plus beaux esprits,
gloire qui se répandra dans l’avenir.

Le père Joseph, plein des choses qu’il avait à
dire, fut d’abord surpris de ce début; mais il con-
naissait trop son maître pour en rien témoigner, et,
sachant bien par où il le ramènerait à d’autres
idées, il entra dans les siennes sans hésiter,

- Le mérite en’ est pourtant bien grand, dit-il
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avec un air de regret, et la France gémira de ce que
ces œuvres immortelles ne sont pas suivies de pro-
ductions semblables.

- Oui, mon cher Joseph, c’est en vain que des
hommes tels que Boisrobert, Claveret, Colletet,
Corneille, et surtout le célèbre Mairet, ont proclamé
ces tragédies les plus belles de toutes celles que
les temps présents et passés ont vu représenter; je
me les reproche, je vousjure, comme un vrai péché
mortel, et je ne m’occupe, dans mes heures de
repos, que de ma Méthode des controverses, et du
livre sur la Perfection du chrétien. Je songe que j’ai
cinquante-six ans et une maladie qui ne pardonne
guère.

- Ce sont des calculs que vos ennemis font aussi
exactement que Votre Éminence, dit le père, à qui
cette conversation commençait à donner de l’hu-
meur, et qui voulait en sortir au plus vite.

Le rouge monta au visage du Cardinal.
- Je le sais, je le sais bien, dit-il, je connais toute

leur noirceur, et je m’attends à tout. Mais qu’y a-t-il
donc de nouveau?

- Nous étions convenus déjà, monseigneur, de
remplacer mademoiselle d’Hautefort; nous l’avons
éloignée comme mademoiselle de La Fayette, c’est
fort bien; mais sa place n’est pas remplie, et le Roi...

- Eh bien?
- Le Roi a des idées qu’il n’avait pas eues encore.

- Vraiment? et qui ne viennent pas de moi?
Voilà qui va bien, dit le ministre avec ironie.

- Aussi, monseigneur, pourquoi laisser six jours
entiers la place de favori vacante? Ce n’est pas pru-
dent, permettez que je le dise.

- Il a des idées, des idées! répétait Richelieu
avec une sorte d’effroi; et lesquelles?
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- Il a parlé de rappeler la Reine-mère, dit le
capucin à voix basse, de la rappeler de Cologne.

- Marie de Médicis! s’écria le Cardinal en frap-

pant sur les bras de son fauteuil avec ses deux
mains. Non, par le Dieu vivant! elle ne rentrera
pas sur le sol de France, d’où je l’ai chassée pied
par pied! L’Angleterre n’a pas osé la garder exilée

par moi; la Hollande a craint de crouler sous elle,
et mon royaume la recevrait! Non, non, cette idée
n’a pu lui venir par lui-même. Rappeler mon en-
nemie, rappeler sa mère, quelle perfidie! non, il
n’aurait jamais osé y penser...

Puis, après avoir rêvé un instant, il ajouta en
fixant un regard pénétrant et encore plein du feu de
sa colère sur le père Joseph :

-- Mais... dans quels termes a-t-il exprimé ce
désir? Dites-moi les mots précis.

-- Il a dit assez publiquement, et en présence de
Monsieur : a Je sens bien que l’un des premiers
devoirs d’un chrétien est d’être bon fils, et je ne
résisterai pas longtemps aux murmures de ma con-
science. n

- Chrétien! conscience! ce ne sont pas ses
expressions; c’est le père Caussin, c’est son confes-
seur qui me trahit! s’écria le Cardinal. Perlide
jésuite! je t’ai pardonné ton intrigue de La Fayette;
mais je ne te passerai par tes conseils secrets. Je
ferai chasser ce confesseur, Joseph, il est l’ennemi
de l’État, je le vois bien. Mais aussi j’ai agi avec
négligence depuis quelques jours; je n’ai pas assez
hâté l’arrivée de ce petit d’Efliat, qui réussira, sans

doute : il est bien fait et spirituel, dit-on. Ah!
quelle faute! je méritais une bonne disgrâce moi-
même. Laisser près du Roi ce renard jésuite, sans
lui avoir donné mes instructions secrètes, sans

13
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avoir un otage, un gage de sa fidélité à mes ordres!
quel oubli! Joseph, prenez une plume et écrivez
vite ceci pour l’autre confesseur que nous choisirons
mieux. Je pense au père Sirmond...

Le père Joseph se mit devant la grande table,
prêt à écrire, et le Cardinal lui dicta ces devoirs de
nouvelle nature, que, peu de temps après, il osa
faire remettre au Roi, qui les reçut, les respecta,
et les apprit par cœur comme les commandements
de l’Église. Ils nous sont demeurés comme un
monument enrayant de l’empire qu’un homme peut
arracher à force de temps, d’intrigues et d’audace :

I. Un prince doit avoir un premier ministre, et ce
premier ministre trois qualités : 1° qu’il n’ait pas
d’autre passion que son prince; 2° qu’il soit habile
et lidèle; 30 qu’il soit ecclésiastique.

Il. Un prince doit parfaitement aimer son premier
ministre.

III. Ne doitjamais changer son premier ministre.
IV. Doit lui dire toutes choses.
V. Lui donner libre accès auprès de sa personne.
VI. Lui donner une souveraine autorité sur le

peuple.
Vll. De grand honneurs et de grand biens.
VIII. Un prince n’a pas de plus riche trésor que

son premier ministre.
XI. Un prince ne doit pas ajouter foi à ce qu’on

dit contre son premier ministre, ni se plaire à en
entendre médire.

X. Un prince doit révéler à son premier ministre
tout ce qu’on a dit contre lui, quand même on aurait
exigé du prince qu’il garderait le secret.

XI. Un prince doit non seulement préférer le bien
de son État, mais son premier ministre à tous ses
parents.



                                                                     

LE CARDINAL ET L’ÉMINENCE GRISE 219

Tels étaient les commandements du dieu de la
France, moins étonnants encore que la terrible
naïveté qui lui fait léguer lui-même ses ordres à la
postérité, comme si, elle aussi, devait croire en lui.

Tandis qu’il dictait son instruction, en la lisant
sur un petit papier écrit de sa main, une tristesse
profonde paraissait s’emparer de lui à chaque mot;
et, lorsqu’il fut au bout, il tomba au fond de son
fauteuil, les bras croisés et la tête penchée sur son
estomac.

Le père Joseph, interrompant son écriture, se
leva, et allait lui demander s’il se trouvait mal,
lorsqu’il entendit sortir du fond de sa poitrine ces
paroles lugubres et mémorables :

- Quel ennui profond l quels interminables inquié-
tudes! Si l’ambitieux me voyait, il fuirait dans un
désert. Qu’est-ce que ma puissance? Un misérable

reflet du pouvoir royal; et que de travaux pour
fixer sur mon étoile ce rayon qui flotte sans cesse!
Depuis vingt ans je le tente inutilement. Je ne com-
prends rien à cet homme! il n’ose pas me fuir;
mais on me l’enlève: il me glisse entre les doigts...
Que de choses j’aurais pu faire avec ses droits
héréditaires, si je les avais eus! Mais employer
tant de calculs à se tenir en équilibre! que reste-
t-il de génie pour les entrepriseSPJ’ai l’Europe dans

ma main, et je suis suspendu à un cheveu qui
tremble. Qu’ai-je ail’aire de porter mes regards sur
les cartes du monde, si tous mes intérêts sont ren-
fermés dans mon étroit cabinet? Ses six pieds «lies-
pace me donnent plus de peine à gouverner que
toute la terre. Voilà donc ce qu’est un premier
ministre! Enviez-moi mes gardes à présent!

Ses traits étaient décomposés de manière à faire

craindre quelque accident, et il lui prit une toux
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violente et longue, qui finit par un léger crache-
ment de sang. Il vit que le père Joseph, effrayé,
allait saisir une clochette d’or posée sur la table,
et se levant tout à coup avec la vivacité d’un jeune
homme, il l’arrêta et lui dit :

- Ce n’est rien, Joseph, je me laisse quelquefois
aller au découragement; mais ces moments sont
courts. et j’en sors plus fort qu’avant. Pour ma
santé, je sais parfaitement où j’en suis; mais il ne
s’agit pas de cela. Qu’avez-vous fait à Paris? Je
suis content de voir le Roi arrivé dans le Béarn
comme je le voulais : nous le veillerons mieux. Que
lui avez-vous montré pour le faire partir?

- Une bataille à Perpignan.
- Allons, ce n’est pas mal. Eh bien, nous pou-

vons la lui arranger; autant vaut cette application
qu’une autre à présent. Mais la jeune Reine, la
jeune Reine, que dit-elle?

- Elle est encore furieuse contre vous. Sa cor-
resPondance découverte, l’interrogatoire que vous
lui fîtes subir !

- Bah! un madrigal et un moment de soumis-
sion lui feront oublier que je l’ai séparée de sa
maison d’Autriche et du pays de son Buckingham.
Mais que fait-elle ?

- D’autres intrigues avec Monsieur. Mais,
comme toutes ses confidentes sont à nous, en voici
les rapports jour pour jour.

-- Je ne me donnerai pas la peine de les lire ;
tant que le duc de Bouillon sera en Italie, je ne
crains rien de là; elle peut rêver de petites conju-
rations avec Gaston au coin du feu; il s’en tient
toujours aux aimables intentions qu’il a quelquefois,
et n’exécute bien que ses sorties du royaume; il en
est à la troisième. Je lui procurerai la quatrième
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quand il voudra; il ne vaut pas le coup de pistolet
que tu fis donner au comte de Soissons, Ce pauvre
comte n’avait cependant guère plus d’énergie.

Ici le cardinal, se rasseyant dans son fauteuil, se
mit à rire assez gaîment pour un homme d’État.

- Je rirai toute ma vie de leur expédition
d’Amiens. Ils me tenaient la tous deux. ’Chacun
avait bien cinq cents gentilshommes autour de lui,
armés jusqu’aux dents, et tout près à m’expédier

comme Concini; mais le grand Vitry n’était plus
là; ils m’ont laissé parler une heure fort tranquil-
lement avec eux de la chasse et de la Fête-Dieu, et
ni l’un ni l’autre n’a osé faire un signe à tous ces

coupe-jarrets. Nous avons su depuis, par Chavigny,
qu’ils attendaient depuis deux mois cet heureux
moment. Pour moi, en vérité, je ne remarquai rien
du tout, si ce n’est ce petit brigand d’abbé de
Gondi qui rôdait autour de moi et avait l’air de
cacher quelque chose dans sa manche; ce fut ce
qui me lit monter en carrosse.

- A pr0pos, monseigneur, la reine veut le faire
coadjuteur absolument.

-- Elle est folle! il la perdra si elle s’y attache :
c’est un mousquetaire manqué, un diable en sou-
tane; lisez son Histoire de Fiesquc, vous l’y verrez
lui-même. Il ne sera rien tant que je vivrai.

-- Eh quoi! vous jugez si bien et vous faites
venir un autre ambitieux de son âge?

- Quelle différence! Ce sera une poupée, mon
ami, une vraie poupée, que ce jeune Cinq-Mars; il
ne pensera qu’à sa fraise et à ses aiguillettes; sa
jolie tournure m’en répond, et je sais qu’il est doux
et faible. Je l’ai préféré pour cela à son frère aîné;

il fera ce que nous voudrons.
- Ah! monseigneur, dit le père d’un air de doute,
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je ne me suis jamais fié aux gens dont les formes
sont si calmes, la flamme intérieure en est plus
dangereuse. Souvenez-vous du maréchal d’EfIiat,

son père. .- Mais, encore une fois, c’est un enfant, et je
l’élèverai; au lieu que le Gondî est déjà un factieux

accompli, un audacieux que rien n’arrête; il a osé
me disputer madame de la Meilleraie, concevez-vous
cela? est-ce croyable, à moi? Un petit prestolet,
qui n’a d’autre mérite qu’un mince babil assez vif

et un air cavalier. Heureusement que le mari a pris
soin lui-même de l’éloigner.

Le père Joseph, qui n’aimait pas mieux son
maître lorsqu’il parlait de ses bonnes fortunes que
de ses vers, fit une grimace qu’il voulait rendre
fine et ne fut que laide et gauche; il s’imagina que
l’expression de sa bouche, tordue comme celle d’un
singe, voulait dire : Ah! quipeut résister à monsei-
gneur? mais monseigneur y lut : Je suis un cuistre
qui ne sais rien du grand monde, et, sans transi-
tion, il dit tout à coup, en prenant sur la table une
lettre de dépêches :

-- Le duc de Rohan est mort, c’est une bonne
nouvelle; voilà les huguenots perdus. Il a eu bien
du bonheur : je l’avais fait condamner par le parle-
ment de Toulouse à être tiré à quatre chevaux, et il
meurt tranquillement sur le champ de bataille de
Rheinfeld. Mais qu’importe Ple résultat est le même.
Voilà encore une grande tête par terre! Comme elles
sont tombées depuis celle de Montmorency! Je n’en
vois plus guère qui ne s’incline devant moi. Nous
avons déjà à peu près puni toutes nos dupes de
Versailles; certes, on n’a rien à me reprocher :
j’exerce contre eux la loi du talion, et je les traite
comme ils ont voulu me faire traiter au conseil de



                                                                     

LE amman. a! L’ÉIINEIIŒ cm3 223

la Reine-mère. Le vieux radoteur de Bassompierre
en sera quitte pour la prison perpétuelle, ainsi que
l’assassin maréchal de Vitry, car ils n’avaient voté

que cette peine pour moi. Quant au Marillac, qui
conseilla la mort, je la lui réserve au premier faux
pas, et te recommande, Joseph, de me le rappeler;
il faut être juste avec tout le monde. Reste donc
encore debout ce duc de Bouillon, à qui son Sedan
donne de l’orgueil; mais je le lui ferai bien rendre.
C’est une chose merveilleuse que leur aveuglement!
ils se croient tous libres de conspirer, et ne voient
pas qu’ils ne font que voltiger au bout des fils que
je tiens d’une main, et que j’allonge quelquefois
pour leur donner de l’air et de l’espace. Et pour la
mort de leur cher duc, les huguenots ont-ils bien
crié comme un seul homme P

- Moins que pour l’affaire de Loudun, qui s’est
pourtant terminée heureusement.

- Quoi! heureusement? J’espère que Grandier
est mort ?

-- Oui; c’est que je voulais dire. Votre Éminence
doit être satisfaite; tout a été fini dans les vingt-
quatre heures; on n’y pense plus. Seulement Lau-
bardemont a fait une petite étourderie, qui était de
rendre la séance publique; c’est ce qui a causé un
peu de tumulte; mais nous avons les signalements
des perturbateurs que l’on suit.

- C’est bien. c’est très bien. Urbain était un
homme tr0p supérieur pour le laisser là; il tour-
nait au protestantisme; je parierais qu’il aurait fini
par abjurer; son ouvrage contre le célibat des
prêtres me l’a fait conjecturer; et, dans le doute,
retiens ceci, Joseph : il faut toujours mieux couper
l’arbre avant que le fruit soit poussé. Ces hugue-
nots, vois-tu, sont une vraie république dan
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l’État : si une fois ils avaient la majorité en France,
la monarchie serait perdue; ils établiraient quelque
gouvernement p0pulaire qui pourrait être durable.

- Et quelles peines profondes ils causent tous
les jours à notre saint-père le pape! dît Joseph.

- Ah! interrompit le cardinal, je te vois venir:
tu veux me rappeler son entêtement à ne pas te
donner le chapeau. Sois tranquille, j’en parlerai
aujourd’hui au nouvel ambassadeur que nous
envoyons. Le maréchal d’Estrées obtiendra en
arrivant ce qui traîne depuis deux ans que nous
t’avons nommé au cardinalat; je commence aussi à
trouver que la pourpre t’irait bien, car les taches
de sang ne s’y voient pas.

Et tous deux se mirent à rire, l’un comme un
maître qui accable de tout son mépris le sicaire
qu’il paye, l’autre comme un esclave résigné à
toutes les humiliations par lesquelles on s’élève.

Le rire qu’avait excité la sanglante plaisanterie
du vieux ministre durait encore, lorsque la porte
du cabinet s’ouvrit, et un page annonça plusieurs
courriers qui arrivaient à la fois de divers points;
le père Joseph se leva, et, se plaçant debout, le dos
appuyé contre le mur, comme une momie égyp-
tienne, ne laissa plus paraître sur son visage qu’une
stupide contemplation. Douze messagers entrèrent
successivement, revêtus de déguisements divers :
l’un semblait un soldat suisse; un autre un vivan-
dier; un troisième, un maître maçon; on les faisait
entrer dans le palais par un escalier et un corridor
secrets, et ils sortaient du cabinet par une porte
opposée à celle qui les introduisait, sans pouvoir
se rencontrer ni se communiquer rien de leurs
dépêches. Chacun d’eux déposait un paquet de
papiers roulés ou pliés sur la grande table, parlait
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un instant au cardinal dans l’embrasure d’une
croisée, et partait. Richelieu s’était levé brusque-
ment dès l’entrée du premier messager, et, attentif
à tout faire par lui-même, il les reçut tous, les
écouta et referma de sa main sur eux la porte de
sortie. Il fit signe au père Joseph quand le dernier
fut parti, et, sans parler, tous deux ouvrirent ou
plutôt arrachèrent les paquets des dépêches, et se
dirent, en deux mots, le sujet des lettres.

- Le duc de Weimar poursuit ses avantages; le
duc Charles est battu; l’esprit de notre général est
assez bon; voici de bons pr0pos qu’il a tenus à
à dîner. Je suis content.

- Monseigneur, le vicomte de Tarenne a repris
les places de Lorraine; voici ses conversations
particulières. . .

-- Ah! passez, passez cela; elles ne peuvent pas
être dangereuses. Ce sera toujours un bon et hon-
nête homme, ne se mêlant point de politique;
pourvu qu’on lui donne une petite armée à disposer
comme une partie d’échecs, n’importe contre qui,
il est content; nous serons toujours bons amis.

-- Voici le long Parlement qui dure encore en
Angleterre. Les communes poursuivent leur projet :
voici des massacres en Irlande... Le comte de
Strallbrd est condamné à mort.

- A mort! quelle horreur!
- Je lis : a Sa Majesté Charles Ier n’a pas en le

courage de signer l’arrêt, mais il a désigné quatre
commissaires... »

-- Roi faible, je t’abandonne. Tu n’auras plus
notre argent. Tombe, puisque tu es ingratl... Oh!
malheureux Wentworth!

Et une larme parut aux yeux de Richelieu; ce
même homme qui venait de jouer avec la vie de
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tant d’autres, pleura un ministre abandonné de son
prince. Le rapport de cette situation à la sienne
l’avait frappé, et c’était lui-même qu’il pleurait dans

cet étranger. Il cessa de lire à haute voix les
dépêches qu’il ouvrait, et son confident l’imita. Il

parcourut avec une scrupuleuse attention tous les
rapports détaillés des actions les plus minutieuses
et les plus secrètes de tout personnage un peu
important; rapports qu’il faisait toujours joindre à
ses nouvelles par ses habiles espions. On attachait
ces rapports secrets aux dépêches du Roi, qui
devaient toutes passer par les mains du Cardinal,
et être soigneusement repliées, pour arriver au
prince épurées et telles qu’on voulait les lui faire
lire. Les notes particulières furent toutes brûlées
avec soin par le Père, quand le cardinal en eut pris
connaissance; et celui-ci cependant ne paraissait
point satisfait : il se promenait fort vite en long et
en large dans l’appartement avec des gestes d’in-
quiétude, lorsque la porte s’ouvrit et un treizième
courrier entra. Ce nouveau messager avait l’air
d’un enfant de quatorze ans à peine; il tenait sous
le bras un paquet cacheté de noir pour le Roi, et ne
donna au Cardinal qu’un petit billet sur lequel un
regard dérobé de Joseph ne put entrevoir que
quatre mots. Le Duc tressaillit, le déchira en mille
pièces, et, se courbant à l’oreille de l’enfant, lui
parla assez longtemps sans réponse; tout ce que
Joseph entendit fut, lorsque le Cardinal le lit sortir
de la salle : Fais-y bien attention, pas avant douze
heures d’ici.

Pendant cet aparté du Cardinal, Joseph s’était
occupé à soustraire de sa vue un nombre infini de
libelles qui venaient de Flandre et d’Allemagne, et
que le ministre voulait voir, quelque amers qu’ils
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fussent pour lui. Il affectait à cet égard une philo-
phie qu’il était loin d’avoir, et, pour faire illusion
à ceux qui l’entouraient, il feignait quelquefois de
trouver que ses ennemis n’avaient pas tout à fait
tort, et de rire de leurs plaisanteries; cependant
ceux qui avaient une connaissance plus approfondie
de son caractère démêlaient une rage profonde
sous cette apparente modération et savaient qu’il
n’était satisfait que lorsqu’il avait fait condamner
par le Parlement le livre ennemi à être brûlé en
place de Grève, comme injurieux au Roi en la per-
sonne de son ministre l’ illustrissime Cardinal,comme
on le voit dans les arrêts du temps, et que son seul
regret était que l’auteur ne fût pas à la place de
l’ouvrage : satisfaction qu’il se donnait quand il le
pouvait, comme il le üt pour Urbain Grandier.

C’était son orgueil colossal qu’il vengeait ainsi
sans se l’avouer à lui-même, et travaillant long-
temps, un an quelquefois, à se persuader que l’in-
térêt de l’État y était engagé. Ingénieux àrattacher ses

affaires particulières à celles de la France, il s’était
convaincu lui-même qu’elle saignait des blessures
qu’il recevait. Joseph, très attentif à ne pas pro-
voquer sa mauvaise humeur dans ce moment, mit à
part et déroba un livre intitulé : Mystères poli-
tiques du Cardinal de la Rochelle; un autre,
attribué à un moine de Munich, dont le titre était :
Questions quolibétiques, ajustées au temps présent,
et Impiéte’ sanglante du dieu Mars. L’honnête
avocat Aubery, qui nous a transmis une des plus
fidèles histoires de l’éminentissime Cardinal, est
.transporté de fureur au seul titre du premier de
ces livres, et s’écrie que le grand ministre eut bien
sujet de se glorifier que ces ennemis, inspirés contre
leur gré du même enthousiasme qui a fait rendre
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des oracles à l’ânesse de Balaam, à Caïplze et
autres qui semblaient plus indignes du don de la
prOphe’tie, l’appelaient à bon titre Cardinal de la
Rochelle, puisqu’il avait, trois ans après leurs
écrits, réduit cette ville, du même que Scipion a été
nommé l’Africain pour avoir subjugué cette paonnes.
Peu s’en fallut que le père Joseph, qui était néces-
sairement dans les mêmes idées, n’exprimât dans
les mêmes termes son indignation; car il se rappe-
lait avec douleur la part de ridicule qu’il avait prise
dans le siège de la Rochelle, qui, tout en n’étant
pas une province comme l’Afrique, s’était permis
de résister à l’éminentissime Cardinal, quoique
le père Joseph eût voulu faire passer les troupes
par un égout, se piquant d’être assez habile dans
l’art des sièges. Cependant il se contint, et eut
encore le temps de cacher le libelle moqueur dans
la poche de sa robe brune avant que le ministre eût
congédié son jeune courrier et fût revenu de la
porte à la table.

- Le départ, Joseph, le départ! dit-i1. Ouvre les
portes à toute cette cour qui m’assiège, et allons
trouver le Roi, qui m’attend à Perpignan; je le
tiens cette fois pour toujours.

Après le départ du père Joseph et avant d’aller
rejoindre le Roi à Perpignan, le cardinal fait ouvrir sa
porte et voit défiler devant lui les plus grands noms de
France, le maréchal d’Estrées, le cardinal de la Valette,
le lieutenant général Fabert, le futur maréchal de Schom-
herg, encore duc d’Halluin, le jeune Mazarin, le duc d’An-
goulême, le maréchal de Vitry, etc.... C’est avec tout ce
monde et au milieu d’une brillante escorte de mousque-
taires et de chevau-légers que Richelieu rejoint l’armée
Royale et attendra l’heure de se présenter à Louis XIII.

Devant la tente de celui-ci sont déjà réunis de nombreux
courtisans, parmi lesquels on voit le jeune abbé de Gondi,
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toujours batailleur, qui provoque M. de Launay et finit,
après avoir essuyé plusieurs refus, par trouver un second
dans la personne d’un jeune seigneur nouvellement
arrivé au camp, qui n’est autre qu’Henri de Cinq-Mars.

Quelques instants plus tard, deux huissiers annoncent
que la réception va commencer, et la foule des cour-
tisans se précipite dans la tente royale.

18. - UN COUP DE MAITRE
Devant une très petite table entourée de fauteuils

dorés, était debout le Roi Louis XIII, environné
des grands officiers de la couronne; son costume
était fort élégant : une sorte de veste de couleur
chamois, avec les manches ouvertes et ornées d’ai-
guillettes et de rubans bleus, le couvrait jusqu’à la
ceinture. Un haut-de-chausses large et flottant ne
lui tombait qu’aux genoux, et son étoile jaune et
rayée de rouge était ornée en bas de rubans bleus.
Ses bottes à l’écuyère, ne s’élevant guère à plus de

trois pouces au-dessus de la cheville du pied,
étaient doublées d’une profusion de dentelles, et si
larges, qu’elles semblaient les porter comme un
vase porte des fleurs. Un petit manteau de velours
bleu, où la croix du Saint-Esprit était brodée, cou-
vrait le bras gauche du Roi, appuyé sur le pom-
meau de son épée.

Il avait la tête découverte, et l’on voyait parfai-
tement sa ligure pâle et noble éclairée par le soleil
que le haut de sa tente laissait pénétrer. La petite
barbe pointue que l’on portait alors augmentait
encore la maigreur de son visage, mais en accrois-
sait aussi l’expression mélancolique; à son front
élevé, à son profil antique, à son nez aquilin, on
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reconnaissait un prince de la grande race des Bour
bons; il avait tout de ses ancêtres, hormis la force du
regard : ses yeux semblaient rougis par des larmes
et voilés par un sommeil perpétuel, et l’incertitude
de sa vue lui donnait l’air un peu égaré.

Il ailecta en ce moment d’appeler autour de lui et
d’écouter avec attention les plus grands ennemis du
Cardinal, qu’il attendait à chaque minute, en se
balançant un peu d’un pied sur l’autre, habitude
héréditaire de sa famille; il parlait avec assez de
vitesse, mais s’interrompant pour faire un signe de
tête gracieux ou un geste de la main à ceux qui
passaient devant lui en le saluant profondément.

Il y avait deux heures pour ainsi dire que l’on
passait devant le Roi sans que le Cardinal eût paru;
loute la cour était accumulée et serrée derrière le
prince et dans les galeries tendues qui se prolon-
geaient derrière sa tente; déjà un intervalle de
temps plus long commençait à séparer les noms des
courtisans que l’on annonçait.

- Ne verrons-nous pas notre cousin le Cardinal?
dit le Roi en se retournant et regardant Montrésor,
gentilhomme de Monsieur, c0mme pour l’encou-
rager à répondre.

- Sire, on le croit fort malade en cet instant,
repartit celui-ci.

- Et je ne vois pourtant que Votre Majesté qui
le puisse guérir, dit le duc de Beaufort.

- Nous ne guérissons que les écrouelles, dit le
Roi; et les maux du Cardinal sont toujours si mys-
térieux, que nous avouons n’y rien connaître.

Le prince s’essayait aussi de loin à braver son
ministre, prenant des forces dans la plaisanterie
pour rompre mieux son joug insupportable, mais
si difficile à soulever. Il croyait presque y avoir
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réussi, et, soutenu par l’air de joie de tout ce qui
l’environnait, il s’applaudissait déjà intérieurement
d’avoir su prendre l’empire suprême et jouissait en
ce moment de toute la force qu’il se croyait. Un
trouble involontaire au fond du cœur lui disait bien
que, cette heure passée, tout le fardeau de l’État
allait retomber sur lui seul; mais il parlait pour
s’étourdir sur cette pensée importune, et se dissi-
mulant le sentiment intime qu’il avait de son impuis-
sance àrégner, ilne laissait plus flotter son imagina-
tion sur le résultat des entreprises, se contraignant
ainsi lui-même à oublier les pénibles chemins qui
peuvent y conduire. Des phrases rapides se succé-
daient sur ses lèvres.

- Nous allons bientôt prendre Perpignan, disait-
il de loin à Fabert. - Eh bien, Cardinal, la Lorraine
est à nous, ajoutait-il pour la Valette.

Puis, touchant le bras de Mazarin:
-- Il n’est pas si difficile que l’on croit de mener

tout un royaume, n’est-ce pas?
L’Italien, qui n’avait pas autant de confiance que

le commun des courtisans dans la disgrâce du
Cardinal, répondit sans se compromettre :

- Ah! Sire, les derniers succès de Votre Majesté,
au dedans et au dehors, prouvent assez combien
elle est habile à choisir ses instruments et à les
diriger, et...

Mais le duc de Beaufort, l’interrompant avec cette
confiance, cette voix élevée et cet air qui lui méri-
tèrent par la suite le surnom d’Important, s’écria
tout haut de sa tête :

-- Pardieu, Sire, il ne faut que le vouloir; une
nation se mène comme un cheval avec l’éperon et la
bride; et comme nous sommes tous de bons cava-
liers, on n’a qu’à prendre parmi nous mus.
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Cette belle sortie du fat n’eut pas le temps de

faire son effet, car deux huissiers à la fois crièrent :
- Son Éminence!
Le Roi rougit involontairement, comme surpris

en flagrant délit; mais bientôt, se raffermissant, il
prit un air de hauteur résolue qui n’échappa point
au ministre.

Celui-ci, revêtu de toute la pompe du costume de
cardinal, appuyé sur deux jeunes pages et suivi de
son capitaine des gardes et de plus de cinq cents
gentilshommes attachés à sa maison, s’avança vers
le Roi lentement, et s’arrêtant à chaque pas, comme
éprouvant des souffrances qui l’y forçaient, mais en
effet pour observer les physionomies qu’il avait en
face. Un coup d’œil lui suffit.

Sa suite resta à l’entrée de la tente royale, et de
tous ceux qui la remplissaient, pas un n’eut l’assu-
rance de le saluer ou de jeter un regard sur lui;
La Valette même feignait d’être fort occupé d’une

conversation avec Montrésor; et le Roi, qui voulait
le mal recevoir, affecta de le saluer légèrement et
de continuer un aparté à voix basse avec le duc
de Beaufort.

Le Cardinal fut donc forcé, après le premier
salut, de s’arrêter et de passer du côté de la foule
des courtisans, comme s’il eût voulu s’y confondre;
mais son dessein était de les éprouver de plus près :
ils reculèrent tous comme à l’aspect d’un lépreux;
le seul Fabert s’avança vers lui avec l’air franc et
brusque qui lui était habituel, et employant dans
son langage les expressions de son métier.

-- Eh bien! monseigneur, vous faites une brèche
au milieu d’eux comme un boulet de canon; je vous
en demande pardon pour eux.

- Et vous tenez ferme devant moi comme devant
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l’ennemi, dit le Cardinal-Duc ; vous n’en serez pas
fâché par la suite, mon cher F abert.

Mazarin s’approcha aussi, mais avec précaution,
du Cardinal, et, donnant à ses traits mobiles l’ex-
pression d’une tristesse profonde, lui lit cinq ou
six révérences fort basses et tournant le dos au
groupe du Roi, de sorte que l’on pouvait les prendre
de là pour ces saluts froids et précipités que l’on
fait à quelqu’un dont on veut se défaire, et du côté
du Duc pour des marques de respect, mais d’une
discrète et silencieuse douleur.

Le ministre, toujours calme, sourit avec dédain;
et, prenant ce regard fixe et cet air de grandeur
qui paraissait en lui dans les dangers imminents,
il s’appuya de nouveau sur ses pages, et sans
attendre un mot ou un regard de son souverain,
prit tout à coup son parti et marcha directement
vers lui en traversant le tente dans toute sa lon-
gueur. Personne ne l’avait perdu de vue, tout en
faisant paraître le contraire, et tout se tut, ceux
même qui parlaient au Roi; tous les courtisans se
penchèrent en avant pour voir et écouter.

Louis XIII étonné se retourna, et, la présence
d’esprit lui manquant totalement, il demeura immo-
bile et attendit avec un regard glacé, qui était sa
seule force, force d’inertie très grande dans un
prince.

Le Cardinal, arrivé près du monarque, ne s’in-
clina pas; mais, sans changer d’attitude, les yeux
baissés et les deux mains posées sur l’épaule des
deux enfants à demi courbés, il dit :

- Sire, je viens supplier Votre Majesté de m’ac-
corder enfin une retraite après laquelle je soupire
depuis longtemps. Ma santé chancelle; je sens que
ma vie est bientôt achevée; l’éternité s’approche
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pour moi, et, avant de rendre compte au Roi éternel,
je vais le faire au Roi passager. Il y a dix-huit ans,
Sire, que vous m’avez remis entre les mains un
royaume faible et divisé ; je vous le rends uni et
puissant. Vos ennemis sont abattus et humiliés.
Mon œuvre est accomplie. Je demande à Votre
Majesté la permission de me retirer à Cîteaux, où
je suis abbé-général, pour y finir mes jours dans
la prière et la méditation.

Le Roi, choqué de quelques expressions hau-
taines de ces paroles, ne donna aucun des signes
de faiblesse qu’attendait le cardinal, et qu’il lui
avait vus toutes les fois qu’il l’avait menacé de
quitter les alïaires. Au contraire, se sentant observé
par toute sa cour, il le regarda en roi et dit froide-
ment :

- Nous vous remercions donc de vos services,
monsieur le Cardinal, et nous vous souhaitons le
repos que vous demandez.

Richelieu fut ému au fond, mais d’un sentiment
de colère qui ne laissa nulle trace sur ses traits.
« Voilà bien cette froideur, se dit-il en lui-même,
avec laquelle tu laissas mourir Montmorency; mais
tu ne m’échapperas pas ainsi. » Il reprit la parole en
s’inclinant :

-- La seule récompense que je demande de mes
services, est que Votre Majesté daigne accepter
de moi, en pur don, le Palais-Cardinal, élevé de
mes deniers dans Paris.

Le Roi étonné fit un signe de tête consentant. Un
murmure de surprise agita un moment la cour
attentive.

-- Je me jette aussi aux pieds de Votre Majesté
pour qu’elle veuille m’accorder la révocation d’une

rigueur que j’ai provoquée (je l’avoue publique-
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ment), et que je regardai peut-être trop à la hâte
comme utile au repos de l’État. Oui, quand j’étais

de ce monde, j’oubliais tr0p mes plus anciens sen-
timents de respect et d’attachement pour le bien
général; à présent que je jouis déjà des lumières

de la solitude, je vois que j’ai eu tort; et je me
repens.

L’attention redoubla, et l’inquiétude du Roi devint

visible.
- Oui, il est une personne, Sire, que j’ai toujours

aimée, malgré ses torts envers vous et l’éloigne-
ment que les affaires du royaume me forcèrent à lui
montrer; une personne à qui j’ai dû beaucoup, et
qui vous doit être chère, malgré ses entreprises à
main armée contre vous-même; une personne enfin
que je vous supplie de rappeler de l’exil : je veux
dire la Reine Marie de Médicis, votre mère.

Le Roi laissa échapper un cri involontaire, tant il
était loin de s’attendre à ce nom. Une agitation tout
à coup réprimée parut sur toutes les physiono-
mies. On attendait en silence les paroles royales.
Louis XIII regarda longtemps son vieux ministre
sans parler, et ce regard décida du destin de la
France. Il se rappela en un moment tous les ser-
vices infatigables de Richelieu, son dévouement
sans bornes, sa surprenante capacité, et s’étonna
d’avoir voulu s’en séparer; il se sentit profondé-

ment attendri à cette demande, qui allait chercher
sa colère au fond de son cœur pour l’en arracher,
et lui faisait tomber des mains la seule arme qu’il
eût contre son ancien serviteur; l’amour lilial amena
le pardon sur ses lèvres et les larmes dans ses
yeux; heureux d’accorder ce qu’il désirait le plus

au monde, il tendit la main au Duc avec toute la
noblesse et la bonté d’un Bourbon. Le Cardinal
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s’inclina, la baisa avec respect; et son cœur, qui
aurait dû se briser de repentir, ne se remplit que
de la joie d’un orgueilleux triomphe.

Le prince touché, lui abandonnant sa main, se
retourna avec grâce vers sa cour, et dit d’une voix
très émue :

- Nous nous trompons souvent, messieurs, et
surtout pour connaître un aussi grand politique
que celui-ci; il ne nous quittera jamais, j’espère,
puisqu’il a un cœur aussi bon que sa tête.

Aussitôt le cardinal de La Valette s’empara du
bas du manteau du Roi pour le baiser avec l’ardeur
d’un amant, et le jeune Mazarin en fit presque autant
au Duc de Richelieu lui-même, prenant un visage
rayonnant de joie et d’attendrissement avec l’admi-
rable souplesse italienne. Deux flots d’adulateurs
fondirent, l’un sur le Roi, l’autre sur le ministre :
le premier groupe, non moins adroit que le second,
quoique moins discret, n’adressait au prince que les
remercîments que pouvait entendre le ministre, et
brûlait aux pieds de l’un l’encens qu’il destinait à

l’autre. Pour Richelieu, tout en faisant un signe de
tête à droite et donnant un sourire à gauche, il fit
deux pas, et se plaça debout à la droite du Roi,
comme à sa place naturelle. Un étranger en entrant
eût plutôt pensé que le Roi était à sa gauche. - Le
maréchal d’Estrées et tous les ambassadeurs, le
duc d’Angoulême, le duc d’Halluin (Schomberg), le
maréchal de Châtillon et tous les grands officiers
de l’armée et de la couronne l’entouraient, et chacun

d’eux attendait impatiemment que le compliment
des autres fût achevé pour apporter le sien, crai-
gnant qu’on ne s’emparât du madrigal flatteur qu’il

venait d’improviser, ou de la formule d’adulation
qu’il inventait. Pour Fabert, il s’était retiré dans un
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bain de la tente, et ne semblait pas avoir fait grande
attention à toute cette scène. Il causait avec Mon-
trésor et les gentilshommes de Monsieur, tous en-
nemis jurés du Cardinal, parce que, hors de la
foule qu’il fuyait, il n’avait trouvé qu’eux à qui
parler. Cette conduite eût été d’une extrême mala-

dresse dans tout autre moins connu; mais on sait
que, tout en vivant au milieu de la cour, il ignorait
toujours ses intrigues; et on disait qu’il revenait
d’une bataille gagnée comme le cheval du Roi de la
chasse, laissant les chiens caresser leur maître et
se partager la curée, sans chercher à rappeler la
part qu’il avait eue au triomphe.

L’orage semblait donc entièrement apaisé, et aux
agitations violentes de la matinée succédait un calme
fort doux; un murmure respectueux interrompu par
des rires agréables, et l’éclat des protestations
d’attachement, étaient tout ce qu’on entendait dans
la tente. La voix du Cardinal s’élevait de temps à
autre pour s’écrier : - Cette pauvre Reine! nous
allons donc la revoir! je n’aurais jamais osé espérer
ce bonheur avant de mourir! Le Roi l’écoutait avec
confiance et ne cherchait pas à cacher sa satisfac-
tion : C’est vraiment une idée qui lui est venue
d’en haut, disait-i1; ce bon Cardinal, contre lequel
on m’avait tant fâché, ne songeait qu’à l’union de

ma famille; depuis la naissance du Dauphin, je n’ai
pas goûté de plus vive satisfaction qu’en ce moment.
La protection de la sainte Vierge est visible pour
le royaume.

En ce moment un capitaine des gardes vint parler
à l’oreille du prince.

- Un courrier de Cologne? dit le Roi ; qu’il
m’attende dans mon cabinet.

Puis, n’y tenant pas : - J’y vais, j’y vais, dit-il.
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Et il entra seul dans une petite tente carrée atte-
nante à la grande. On y vit un jeune courrier tenant
un portefeuille noir, et les rideaux s’abaissèrent
sur le Roi.

Le Cardinal, resté seul maître de la cour, en
concentrait toutes les adorations; mais on s’aperçut
qu’il ne les recevait plus avec la même présence
d’esprit; il demanda plusieurs fois quelle heure il
était, et témoigna un trouble qui n’était pas joué;

ses regards durs et inquiets se tournaient vers le
cabinet : il s’ouvrit tout à coup; le Roi reparut
seul, et s’arrêta à l’entrée. Il était plus pâle qu’à

l’ordinaire et tremblait de tout son corps; il tenait
à la main une large lettre couverte de cinq cachets
noirs.

-- Messieurs, dit-il avec une voix haute, mais entre-
coupée, la Reine-mère vient de mourir à Cologne.
et enj’ai peut-être pas été le premier à l’apprendre,

ajouta-t-il en jetant un regard sévère sur le Car-
dinal impassible; mais Dieu sait tout. Dans une
heure, à cheVal, et l’attaque des lignes. Messieurs
les Maréchaux, suivez-moi.

Et il tourna le dos brusquement, et rentra dans
son cabinet avec eux.

La cour se retira après le ministre, qui, sans
donner un signe de tristesse ou de dépit, sortit
aussi gravement qu’il était entré, mais en vainqueur.

Cinq-Mars s’était rendu au rendez-vous fixé par
Gondi, c’est-à-dire au Bastion espagnol; il se mit, en
attendant, à examiner la situation de la place et se
rendit compte que la face nord, qu’on attaquait, était
d’un abord fort difficile, tandis que le côté sud où il se
trouvait n’en avait que l’apparence et était à peine
gardé.

L’arrivée des adversaires et de leurs seconds, parmi
lesquels il reconnut le conseiller de Thon, son meilleur
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ami, interrompt son examen. Les conditions du combat
ayant été réglées d’avance, celui-ci commence presque
aussitôt et se termine, dès la première passe, par la
mort de M. de Launay, qui a la tête emportée par un
coup de pistolet de Gondi, tiré presque à bout portant
au milieu de la mêlée.

Pendant ce temps, de l’autre côté de la ville, la
bataille s’est engagée, et les Compagnies Bouges de la
Maison du Roi, avec M. de Coislin à leur tête, ont été
« ramenées » dans la direction du sud par un fort parti
de cavalerie ennemie qui, apprenant que le gros de
l’armée espagnole est en mauvaise posture, abandonne
la poursuite et retourne au milieu de l’action.

Un coup de mousquet, tiré du Bastion espagnol sur
les cavaliers des Compagnies rouges au moment où
celles-ci sont en train de se rallier, provoque de leur
part une attaque qui amène la prise du bastion; mais
les combattants les plus acharnés en cette affaire ont
été les jeunes gens du duel qui se trouvaient déjà en
cet endroit et qui font des prodiges de valeur.

L’avis que la bataille est finie de l’autre côté de la
ville met fin à un incident survenu entre un capitaine
espagnol prisonnier avait.oll’ert de l’argent à Cinq-
Mars pour obtenir sa liberté et que Cinq-Mars avait
souffleté; et M. de Coislin fait ranger tout le monde en
bataille sur le rempart, car le Roi, après avoir félicité
le maréchal de Schomberg de la part qu’il a prise au
succès de la journée, s’apprête à regagner le camp en
passant la revue des troupes.

19. - CINQ-MARS PRÉSENTÉ
A LOUIS XIII

Le Roi était prêt à revenir sur ses pas, quand le
duc de Beaufort, le nez au vent et l’air étonné,
s’écria :

- Mais, Sire, ai-je encore du feu dans les yeux,
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ou suis-je devenu fou d’un coup de soleil? Il me
semble que je vois sur ce bastion des cavaliers en
habits rouges qui ressemblent furieusement à vos
Chevau-légers que nous avons crus morts.

Le Cardinal fronça le sourcil.
- C’est impossible, monsieur, dit-il ; l’imprudence

de M. de Coislin a perdu les Gens d’armes de Sa
Majesté et ces cavaliers; c’est pourquoi j’osais dire
au Roi tout à l’heure que si l’on supprimait ces
corps inutiles, il pourrait en résulter de grands
avantages, militairement parlant.

- Pardieu, Votre Éminence me pardonnera,
reprit le duc de Beaufort, mais je ne me trompe
point, et en voici sept ou huit à pied qui poussent
devant eux des prisonniers.

- Eh bien, allons donc visiter ce point, dit le
Roi avec nonchalance; si j’y retrouve mon vieux
Coislin, j’en serai bien aise.

Il fallut suivre.
Ce fut avec de grandes précautions que les che-

vaux du Roi et de sa suite passèrent à travers le
marais et les débris, mais ce fut avec un grand
étonnement qu’on aperçut en haut les deux Compa-
gnies Rouges en bataille comme un jour de parade.

- Vive Dieu! cria Louis XIII, je crois qu’il n’en
manque pas un. Eh bien, marquis, vous tenez
parole, vous prenez des murailles à cheval.

- Je crois que ce point a été mal choisi, dit
Richelieu d’un air de dédain; il n’avance en rien la
prise de Perpignan et a dû coûter du monde.

- Ma foi, vous avez raison, dit le Roi (adressant
pour la première fois la parole au Cardinal avec un
air moins sec, depuis l’entrevue qui suivit la nou-
velle de la mort de la Reine), je regrette le sang
qu’il a fallu verser ici.
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- Il n’y a eu, Sire, que deux de nos jeunes gens
blessés à cette attaque, dit le vieux Coislin, et nous
y avons gagné de nouveaux compagnons d’armes
dans les volontaires qui nous ont guidés.

-- Qui sont-ils? dit le prince.
- Trois d’entre eux se sont retirés modeste-

ment, Sire; mais le plus jeune, que vous voyez,
était le premier à l’assaut, et m’en a donné l’idée.

Les deux Compagnies réclament l’honneur de le
présenter à Votre Majesté.

Cinq-Mars, à cheval derrière le vieux capitaine,
ôta son chapeau, et découvrit sa jeune et pâle
figure, ses grands yeux noirs et ses longs cheveux
bruns.

-- Voilà des traits qui me rappellent quelqu’un,
dit le Roi; qu’en dites-vous, Cardinal?

Celui-ci avait déjà jeté un coup d’œil pénétrant

sur le nouveau venu, et dit :
- Je me trompe, ou ce jeune homme est...
-- Henry d’Effiat, dit à haute voix le volontaire

en s’inclinant.

- Comment donc, Sire, c’est lui-même que
j’avais annoncé à Votre Majesté, et qui devait lui
être présenté de ma main, le second fils du maré-
chal.

-- Ah! dit Louis XIII avec vivacité, j’aime à le voir
présenté par ce bastion. Il y a bonne grâce, mon
enfant, à l’être ainsi quand on porte le nom de notre
vieil ami. Vous allez nous suivre au camp, où nous
avons beaucoup à vous dire. Mais que vois-je! vous
ici, monsieur de Thon! qui êtes-vous venu juger?

--- Je crois, Sire, répondit Coislin, qu’il a plutôt
condamné à mort quelques Espagnols, car il est
entré le second dans la place.

- Je n’ai frappé personne, monsieur, interrom-

14
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pit de Thou en rougissant; ce n’est point mon
métier; ici je n’ai aucun mérite, j’accompagnais
M. de Cinq-Mars, mon ami.

- Nous aimons votre modestie autant que cette
bravoure, et nous n’oublierons pas ce trait. Car-
dinal, n’y a-t-il pas quelque présidence vacante?

Richelieu n’aimait pas M. de Thon; et, comme
ses haines avaient toujours une cause mystérieuse,
on en cherchait la cause vainement; elle se dévoila
par un mot cruel qui lui échappa. Ce motif d’ini-
mitié était une phrase des Histoires du président
de Thon, père de celui-ci, où il flétrit aux yeux de
la postérité un grand.oncle du Cardinal, moine
d’abord, puis apostat, souillé de tous les vices
humains.

Richelieu, se penchant à l’oreille de Joseph, lui
dit z

-- Tu vois bien cet homme, c’est lui dont le père
a mis mon nom dans son histoire; eh bien! je met-
trai le sien dans la mienne.

En effet, il l’inscrivit plus tard avec du sang. En
ce moment, pour éviter de répondre au Roi, il fei-
gnit de ne pas avoir entendu sa question et d’ap-
puyer sur le mérite de Cinq-Mars et le désir de le
voir placé à la cour.

-Je vous ai promis d’avance de le faire capitaine
dans mes gardes, dit le prince; faites-le nommer
dès demain. Je veux le connaître davantage, et je
lui réserve mieux que cela par la suite, s’il me
plaît. Retirons-nous ; le soleil est couché, et nous
sommes loin de notre armée. Dites à mes deux
bonnes Compagnies de nous suivre.

Le ministre, après avoir fait donner cet ordre,
dont il eut soin de supprimer l’éloge, se mit à la
droite du Roi, et toute l’escorte quitta le bastion
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confié à la garde des Suisses, pour retourner au
camp.

Les deux Compagnies Rouges défilèrent lentement
par la trouée qu’elles avaient faite avec tant de prom-
ptitude : leur contenance était grave et silencieuse.

Cinq-Mars s’approcha de son ami.
--Voici des héros bien mal récompensés, lui dit-il;

pas une faveur, pas une question flatteuse!
-En revanche, répondit le simple de Thon, moi

qui vins un peu malgré moi, je reçois des compli-
ments. Voilà les cours et la vie; mais le vrai juge
est en haut, que l’on n’aveugle pas.

-Cela ne nous empêchera pas de nous faire tuer
demain s’il le faut, dit le jeune Olivier en riant.

Louis XIII, à quelques jours de là, rentre à Paris,
laissant à Richelieu le soin de continuer le siège; et le
Cardinal, a appris de Laubardemont le rôle joué par
Cinq-Mars lors de l’émeute de Louduu, charge le père
Joseph de se mettre en rapport avec le jeune homme
et de surveiller désormais tous ses faits et gestes :
s Qu’il me serve ou qu’il tombe! n a-t-il dit.

Quelques mois après ces événements, dans la Cité,
ainsi que sous les murs du Louvre, habité pour le
moment par la Reine et par Monsieur, éclate, entre car-
dinalistes et royalistes, une rixe qui dégénère rapide-
ment en émeute aux cris divers de : a Vive le Car-
dinal! n ou de a Vive Monsieur le Grand! a

Monsieur le Grand (c’est-à-dire le Grand Ecuyer),
c’est Cinq-Mars, devenu l’ami intime du Roi et le chef
de l’opposition qu’une grande partie de la cour fait
toujours à Richelieu. Quant à l’émeute, elle a été
promptement terminée, les royalistes n’ayant pas voulu
se commettre avec les bandes de gens du has peuple
amenées par Gondi comme renfort.

Anne d’Autriche, Il“ de Chevreuse et de Guéménée,
et la princesse de Mantoue, d’abord affolées par les
bruits de la rue, ont été bien vite rassurées en enten-
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dant crier aussi : a Vive la Reine! a et celle-ci a proEté
de ce moment d’émotion pour interroger sur ses amours
avec Cinq-Mars la princesse Marie de Gonzague qui lui
avoue qu’elle aime Henri d’Effiat depuis plus de
quatre ans et que, depuis dix jours, ils sont fiancés.

D’abord mécontente, Anne d’Autriche rappelle à la
jeune fille que sa situation de princesse de maison sou-
veraine lui impose certains devoirs. Elle-mème avoue
avoir jadis aimé le duc de Buckingham, mais jamais
elle n’a oublié qu’elle était reine de France; et Marie,
qui est princesse de Mantoue, ne peut et ne doit, sans
déroger, épouser qu’un prince. Si elle aime Cinq-Mars,
il faut alors que Cinq-Mars s’élève et, dans ce cas,
l’appui de Richelieu est indispensable. Or ils sont
ennemis, cette émeute le prouve; il faut donc que Cinq-
Mars renverse le Cardinal; sans quoi, il est perdu. Et
la Reine promet à Marie de donner tout son concours à
son fiancé, mais à la condition que celui-ci ne descende
pas à des moyens trop bas ou ne fasse pas appel à
l’étranger.

Or, c’est précisément a cette alliance que Cinq-Mars
croit en être réduit pour s’assurer l’appui de l’Espagne
et s’y réserver un asile en cas d’insuccès. Il sait com-
bien il est blâmable et n’a pas osé encore s’en ouvrir à
son plus intime ami, le conseiller de Thon. Il s’y décide
enün et arrive au moment où celui-ci vient de recevoir
la visite de conjurés qui, le croyant, en raison de son
amitié, au courant de toutes choses, sont partis furieux
du peu de confiance qu’il leur a manifesté et des façons
d’ignorant qu’il a prises avec eux.

De Thon, par les confidences de Cinq-Mars, a enfin le
mot de l’énigme; mais, quoique blâmant fort son ami,
il ne veut pas se séparer de lui en ces circonstances, et
l’accompagne même au Louvre, où doit avoir lieu entre
les principaux chefs de la conjuration, en présence de la
Reine et de Monsieur, un entretien décisif.

Monsieur, toujours indolent et hésitant, pense qu’il
serait bon de s’assurer l’appui de l’Espagne; mais la
Reine, voyant que les principaux conjurés ne sont pas
hostiles à l’idée émise par le Prince, s’indigne, bien
qu’Espagnole de naissance, qu’on ait seulement la
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pensée d’un accord avec l’étranger et déclare, en sor-
tant, qu’elle refuse désormais son concours, mais qu’elle

promet le secret.
Quant à de Thon, il emmène Cinq-Mars chez lui, afin

d’en savoir davantage.

20. - LES DEUX AMIS
LE SECRET

Et prononcés ensemble, à l’amitié fidèle

Nos deux noms fraternels serviront de modèle.
A. Sonner, Clytemnestrc.

De Thon était chez lui avec son ami, les portes de
sa chambre refermées avec soin, et l’ordre donné de
ne recevoir personne et de l’excuser auprès des
deux réfugiés s’il les laissait partir sans les revoir;
et les deux amis ne s’étaient encore adressé aucune
parole.

Le conseiller était tombé dans son fauteuil et
méditait profondément. Cinq-Mars, assis dans la
cheminée hante, attendait d’un air sérieux et triste
la fin de ce silence, lorsque de Thon, le regardant
fixement et croisant les bras, lui dit d’une voix
sombre :

--- Voilà donc où vous en êtes venu! voilà donc les
conséquences de votre ambition! Vous allez faire
exiler, peut-être tuer un homme, et introduire en
France une armée étrangère; je vais donc vous voir
assassin et traître à votre patrie! Par quel chemin
êtes-vous arrivé jusque-là? par quels degrés êtes-
vons descendu si bas? .

-- Un antre que vous ne me parlerait pas ainsi
deux fois, dit froidement Cinq-Mars; mais je vous
connais, et j’aime cette explication; je la voulais et



                                                                     

246 CINQ-MARS
je l’ai provoquée. Vous verrez aujourd’hui mon
âme tout entière, je le veux. J’avais eu d’abord une
autre pensée, une pensée meilleure peut-être, plus
digne de notre amitié, plus digne de l’amitié,
l’amitié, qui est la seconde chose de la terre.

Il élevait les yeux au ciel en parlant, comme s’il
y eût cherché cette divinité.

- Oui, cela eût mieux valu. Je ne voulais rien
dire; c’était une tâche pénible, mais jusqu’ici j’y

avais réussi. Je voulais tout conduire sans vous, et
ne vous montrer cette œuvre qu’achevée; je voulais
toujours vous tenir hors du cercle de mes dangers;
mais, vous avouerai-je ma faiblesse? J’ai craint de
mourir mal jugé par vous, si j’ai à mourir : à pré-
sent je supporte bien l’idée de la malédiction du
monde, mais non celle de la vôtre : c’est ce qui m’a
décidé à vous avouer tout.

- Quoi! et sans cette pensée vous auriez eu le
courage de vous cacher toujours de moi! Ah! cher
Henry, que vous ai-je fait pour prendre ce soin de
mes jours? Par quelle faute avais-je mérité de vous
survivre, si vous mouriez? Vous avez en la force de
me tromper durant deux années entières; vous ne
m’avez présenté de votre vie que ses fleurs; vous
n’êtes entré dans ma solitude qu’avec un visage riant,

et chaque fois paré d’une faveur nouvelle? Ah! il
fallait que ce fût bien coupable ou bien vertueux!

- Ne voyez dans mon âme que ce qu’elle ren-
ferme. Oui, je vous ai trompé; mais c’était la seule
joie paisible que j’eusse au monde. Pardonnez-moi
d’avoir dérobé ces moments à ma destinée, hélas!

si brillante. J’étais heureux du bonheur que vous
me supposiez; je faisais le vôtre avec ce songe; et
je ne suis coupable qu’aujourd’hui en venant le
détruire et me montrer tel que j’étais. Écoutez-moi,
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je ne serai pas long : c’est toujours une histoire
bien simple que celle d’un cœur passionné. Autre-
fois, je m’en souviens, c’était sous la tente, lorsque
je fus blessé : mon secret fut près de m’échapper;
c’eût été un bonheur peut-être. Cependant que
m’auraient servi des conseils? je ne les aurais pas
suivis; enfin, c’est Marie de Gonzague que j’aime.

- Quoi! celle qui va être reine de Pologne?
- Si elle est reine, ce ne peut être qu’après ma

mort. Mais écoutez : pour elle je fus courtisan;
pour elle j’ai presque régné en France, et c’est

pour elle que je vais succomber et peut-être
mourir.

- Mourir! succomber! quand je vous reprochais
votre triomphe! quand je pleurais sur la tristesse
de votre victoire!

- Ah! que vous me connaissez mal si vous
croyez que je sois dupe de la Fortune quand elle me
sourit; si vous croyez que je n’aie pas vu jusqu’au
fond de mon destin! Je lutte contre lui, mais il est
le plus fort, je le sens; j’ai entrepris une tâche au-
dessus des forces humaines, je succomberai.

- Eh! ne pouvez-vous vous arrêter?A quoi sert
l’esprit dans les affaires du monde?

- A rien, si ce n’est pourtant à se perdre avec
connaissance de cause, à tomber au jour qu’on avait
prévu. Je ne puis reculer enfin. Lorsqu’on a en
face un ennemi tel que ce Richelieu, il faut le ren-
verser ou en être écrasé. Je vais frapper demain le
dernier coup; ne m’y suis-je pas engagé devant
vous tout à l’heure?

- Et c’est cet engagement même que je voulais
combattre. Quelle confiance avez-vous dans ceux à
qui vous livrez ainsi votre vie? N’avez-vous pas la
leurs pensées secrètes?
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- Je les connais toutes; j’ai lu leur espérance à

travers leur feinte colère; je sais qu’ils tremblent
en menaçant : je sais qu’ils sont déjà prêts à faire
leur paix en me livrant comme gage; mais c’est à
moi de les soutenir et de décider le Roi : il le faut,
car Marie est ma fiancée, et ma mort est écrite à
Narbonne.

C’est volontairement, c’est avec connaissance de
tout mon sort que je me suis placé ainsi entre
l’échafaud et le bonheur suprême. Il me faut l’ar-
racher des mains de la Fortune, ou mourir. Je goûte
en ce moment le plaisir d’avoir rompu toute incer-
titude; eh quoi! vous ne rougissez pas de m’avoir
cru ambitieux par un vil égoïsme comme ce Car-
dinal? ambitieux par le puéril désir d’un pouvoir
qui n’est jamais satisfait? Je le suis ambitieux.
mais parce que j’aime. Oui, j’aime, et tout est dans

ce mot. Mais je vous accuse à tort; vous avez
embelli mes intentions secrètes, vous m’avez prêté
de nobles desseins (je m’en souviens), de hautes
conceptions politiques; elles sont belles, elles sont
vastes, peut-être; mais, vous le dirai-je? ces vagues
projets du perfectionnement des sociétés corrom-
pues me semblent ramper encore bien loin au-des-
sous du dévouement de l’amour. Quand l’âme vibre

tout entière, pleine de cette unique pensée, elle n’a
plus de place à donner aux plus beaux calculs des
intérêts généraux; car les hauteurs mêmes de la
terre sont au-dessous du ciel.

De Thon baissa la tête.
- Que vous répondre? dit-il. Je ne vous com-

prends pas; vous raisonnez le désordre, vous pesez
la flamme, vous calculez l’erreur.

- Oui, reprit Cinq-Mars, loin de détruire mes
forces, ce feu intérieur les a développées; vous
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l’avez dit, j’ai tout calculé; une marche lente m’a

conduit au but que je suis prêt d’atteindre. Marie
me tenait par la main, aurais-je reculé? Devant un
monde je ne l’aurais pas fait. Tout était bien jus-
qu’ici : mais une barrière invisible m’arrête : il
faut la rompre; cette barrière, c’est Richelieu. Je
l’ai entrepris tout à l’heure devant vous; mais peut-
être me suis-je trop hâté : je le crois à présent.
Qu’il se réjouisse; il m’attendait. Sans doute il a
prévu que ce serait le plus jeune qui manquerait
de patience; s’il en est ainsi, il a bien joué. Cepen-
dant, sans l’amour qui m’a précipité, j’aurais été

plus fort que lui, quoique vertueux.
Ici, un changement presque subit se fit sur les

traits de Cinq-Mars; il rougit et pâlit deux fois, et
les veines de son front s’élevaient comme des lignes
bleues tracées par une main invisible.

- Oui, ajouta-t-il en se levant et tordant ses
mains avec une force qui annonçait un violent déses-
poir concentré dans son cœur, tous les supplices
dont l’amour peut torturer ses victimes, je les porte
dans mon sein. Cette jeune enfant timide, pour qui
je remuerais des empires, pour qui j’ai tout subi,
jusqu’à la faveur d’un prince (et qui peut-être n’a

pas senti tout ce que j’ai fait pour elle), ne peut
encore être à moi. Elle m’appartient devant Dieu,
et je lui parais étranger; que dis-je? il faut que
j’entende discuter chaque jour, devant moi, lequel
des trônes de l’Europe lui conviendra le mieux,
dans des conversations où je ne peux même élever
la voix pour avoir une opinion, tant on est loin de
me mettre sur les rangs, et dans lesquels on
dédaigne pour elle les princes de sang royal qui
marchent encore devant moi. Il faut que,je me
cache comme un coupable pour entendre à travers
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les grilles la voix de celle qui est ma femme; il
faut qu’en public je m’incline devant elle! son
amant et son mari dans l’ombre, son serviteur au
grand jour. C’en est trop; je ne puis vivre ainsi; il
faut faire le dernier pas, qu’il m’élève ou me préci-
“pite.

- Et, pour votre bonheur personnel, vous voulez
renverser un État!

- Le bonheur de l’État s’accorde avec le mien.
Je le fais en passant, si je détruis le tyran du Roi.
L’horreur que m’inspire cet homme est passée dans

mon sang. Autrefois, en venant le trouver, je ren-
contrai sur mes pas son plus grand crime, l’assas-
sinat et la torture d’Urbain Grandier; il est le génie
du mal pour le malheureux Roi, je le conjurerai :
j’aurais pu devenir celui du bien pour Louis XIII;
c’était une des pensées de Marie, sa pensée la plus

chère. Mais je crois que je ne triompherai pas dans
l’âme tourmentée du Roi.

- Sur quoi comptez-vous donc? dit de Thon.
- Sur un coup de dés. Si sa volonté peut cette

fois durer quelques heures, j’ai gagné; c’est un der-

nier calcul auquel est suspendue ma destinée.
- Et celle de votre Marie!
- L’avez-vous cru ! dit impétueusement Cinq-Mars.

Non, non! s’il m’abandonne, je signe le traité d’Es-

pagne et la guerre.
- Ah! quelle horreur! dit le conseiller; quelle

guerre! une guerre civile! et l’alliance avec l’étran-

ger!
o- Oui, un crime, reprit froidement Cinq-Mars,

eh! vous ai-je prié d’y prendre part?
- Cruel! ingrat! reprit son ami, pouvez-vous me

parler ainsi? Ne savez-vous pas, ne vous ai-je pas
prouvé que l’amitié tenait dans mon cœur la place
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de toutes les passions? Puis-je survivre non seule-
ment à votre mort, mais même au moindre de vos
malheurs! Cependant laissez-moi vous fléchir et
vous empêcher de frapper la France. O mon ami!
mon seul ami! je vous en conjure à genoux, ne soyons
pas ainsi parricides, n’assassinons pas notre patrie!
Je dis nous, car jamais je ne me séparerai de vos
actions; conservez-moi l’estime de moi-même, pour
laquelle j’ai tant travaillé; ne souillez pas ma vie et
ma mort que je vous ai vouées.

De Thon était tombé aux genoux de son ami, et
celui-ci, n’ayant plus la force de conserver sa froi-
deur affectée, se jeta dans ses bras en le relevant,
et, le serrant contre sa poitrine, lui dit d’une voix
étouffée :

- Eh! pourquoi m’aimer autant, aussi? Qu’avez-
vous fait, ami? Pourquoi m’aimer? vous qui êtes
sage, pur et vertueux; vous que n’égarent pas une
passion insensée et le désir de la vengeance; vous
dont l’âme est nourrie seulement de religion et de
science, pourquoi m’aimer? Que vous a donné mon
amitié? que des inquiétudes et des peines. Faut-il à
présent qu’elle fasse peser des dangers sur vous?
Séparez-vous de moi, nous ne sommes plus de la
même nature; vous le voyez, les cours m’ont cor-
rompu: je n’ai plus de candeur, je n’ai plus de
bonté : je médite le malheur d’un homme, je sais
tromper un ami. Oubliez-moi, dédaignez-moi ; je ne
vaux plus une de vos pensées, comment serai-je
digne de vos périls?

-- En me jurant de ne pas trahir le Roi et la
France, reprit de Thon. Savez-vous qu’il y va de
partager votre patrie? savez-vous que, si vous livrez
nos places fortes, on ne vous les rendra jamais?
savez-vous que votre nom sera l’horreur de la pos-
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térité? savez-vous que les mères françaises le mau-
diront. quand elles seront forcées d’enseigner à
leurs enfants une langue étrangère? le savez-vous?
Venez.

Et il l’entraîna vers le buste de Louis XIII.
- Jurez devant lui (et il est votre ami aussil),

jurez de ne jamais signer cet infâme traité.
Cinq-Mars baissa les yeux, et, avec une inébran-

lable ténacité, répondit, quoique en rougissant :
- Je vous l’ai dit : si l’on m’y force, je signerai.
De Thon pâlit et quitta sa main; il fit deux tours

dans sa chambre, les bras croisés, dans une inex-
primable angoisse. Enfin il s’avança solennellement
vers le buste de son père, et ouvrit un grand livre
placé au pied; il chercha une page déjà marquée, et
lut tout haut :

- Je pense donc que M. de Lignebœuf fut juste-
ment condamné à mort par le parlement de Rouen,
pour n’agoir pas révélé la conjuration de Catteville
contre l’Etat.

Puis, gardant le livre avec respect ouvert dans
sa main et contemplant l’image du président de
Thon, dont il tenait les Mémoires :

- Oui. mon père, continua-t-il, vous aviez bien
pensé, je vais être criminel, je vais mériter la mort;
mais puis-je faire autrement? Je ne dénoncerai pas
ce traître, parce que ce serait aussi trahir, et qu’il
est mon ami, et qu’il est malheureux.

Puis s’avançant vers Cinq-Mars en lui prenant de
nouveau la main :

- Je fais beaucoup pour vous en cela, lui dit-il;
mais n’attendez rien de plus de ma part, monsieur,
si vous signez ce traité.

Cinq-Mars était ému jusqu’au fond du cœur de
cette scène, parce qu’il sentait tout ce que devait
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soull’rir son ami en le repoussant. Il prit cependant
encore sur lui d’arrêter une larme qui s’échappait
de ses yeux, et répondit en l’embrassant :

- Ah! de Thon, je vous trouve toujours aussi
parfait; oui, vous me rendez service en vous éloi-
gnant de moi, car, si votre sort eût été lié au mien,
je n’aurais pas osé disposer de ma vie, et j’aurais
hésité à la sacrifier s’il le faut; mais je le ferai
assurémentà présent; et, je vous le répète, si l’on
m’y force, je signerai le traité avec l’Espagne.

Le roi, malade, se rétablit et annonce qu’il ira, sur
la prière de Monsieur, son frère, chasser à Chambord, qui
était son lieu ordinaire de retraite et où il aimait un peu
de mystère.

Cinq-Mars connaissait bien le faible et indolent carac-
tère de Louis XIII, ne sachant aimer ni haïr complète-
ment.

Une fois à Chambord, le roi lui donne rendez-vous à
l’endroit situé en haut de l’escalier du Lys, c’est-à-dire
au sommet de ce double escalier, si célèbre, qui, au-
dessus de deux spirales enlacées permettant à deux
hommes de descendre ou de monter en même temps
sans se voir, se termine par une lanterne, ou cabinet à
jour.

21. - CE QUE VAUT L’AMITIÉ
D’UN ROI

Cinq-Mars montait lentement les larges degrés
qui devaient le conduire auprès du Roi, et s’arrêtait
plus lentement sur chaque marche à mesure qu’il
approchait, soit dégoût d’aborder ce prince, dont
il avait à écouter les plaintes nouvelles tous les
jours, soit pour rêver à ce qu’il allait faire, lorsque
le son d’une guitare vint frapper son oreille. Il

15
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reconnut l’instrument chéri de Louis et sa voix
triste, faible et tremblante, qui se prolongeait sous
les voûtes; il semblait essayer l’une de ces romances
qu’il composait lui-même, et répétait plusieurs fois
d’une main hésitante un refrain imparfait. On dis-
tinguait mal les paroles, et il n’arrivait à l’oreille
que quelques mots d’abandon, d’ennui du monde et
de belle flamme.

Le jeune favori haussa les épaules en écoutant:
-- Quel nouveau chagrin te domine P dit-il; voyons,

lisons encore une fois dans ce cœur glacé qui croit
désirer quelque chose.

Il entra dans l’étroit cabinet.
Vêtu de noir, à demi couché sur une chaise longue,

et les coudes appuyés sur des oreillers, le prince
touchait languissamment les cordes de sa guitare;
il cessa de fredonner en apercevant le grand écuyer,
et, levant ses grands yeux sur lui d’un air de
reproche, balança longtemps sa tête avant de parler;
puis, d’un ton larmoyant et un peu emphatique :

-- Qu’ai-je appris, Cinq-Mars? lui dit-il; qu’ai-je
appris de votre conduite? Que vous me faites de la
peine en oubliant tous mes conseils! vous avez noué
une coupable intrigue; était-ce de vous que je devais
attendre de pareilles choses, vous dont la piété, la
vertu, m’avaient tant attaché!

Plein de la pensée de ses projets politiques,
Cinq-Mars se vit découvert et ne put se défendre
d’un moment de trouble; mais, parfaitement maître
de lui-même, il répondit sans hésiter :

- Oui, Sire, et j’allais vous le déclarer; je suis
accoutumé à vous ouvrir mon âme.

- Me le déclarer! s’écria Louis XIII en rougis-
sant et pâlissant comme sous les frissons de la
fièvre, vous auriez osé-souiller mes oreilles de ces
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affreuses confidences, monsieur! et vous êtes si
calme en parlant de vos désordres! Allez, vous
mériteriez d’être condamné aux galères comme un
Boudin; c’est un crime de lèse-majesté que vous
avez commis par votre manque de foi vis-à-vis de
moi. J’aimerais mieux que vous fussiez faux-mon-
nayeur comme le marquis de Coucy, ou à la tête
des Croquants, que de faire ce que vous avez fait;
vous déshonorez votre famille et la mémoire du
maréchal votre père.

Cinq-Mars, se voyant perdu, fit la meilleure con-
tenance qu’il put, et dit avec un air résigné :

- Eh bien, Sire, envoyez-moi donc juger et
mettre à mort; mais épargnez-moi vos reproches.

--Vous moquez-vous de moi, petit hobereau de
province? reprit Louis; je sais très bien que vous
n’avez pas encouru la peine de mort devant les
hommes, mais c’est au tribunal de Dieu, monsieur,
que vous serez jugé.

--- Ma foi, Sire, reprit l’impétueux jeune homme,
que l’injure avait choqué, que ne me laissiez-vous
retourner dans ma province que vous méprisez
tant, comme j’en ai été tenté cent fois? Je vais y
aller, je ne puis supporter la vie que je mène près
de vous; un ange n’y tiendrait pas. Encore une fois,
faites-moi juger si je suis coupable, ou laissez-moi
me cacher en Touraine. C’est vous qui m’avez perdu
en m’attachant à votre personne; si vous m’avez
fait concevoir des espérances trop grandes, que vous
renversiez ensuite, est-ce ma faute à moi? Et pour-
quoi m’avez-vous fait grand écuyer, si je ne devais
pas aller plus loin? Enfin, suis-je votre ami ou non?
et si je le suis, ne puis-je pas être duc, pair et
même connétable, aussi bien que M. de Luynes, que
vous avez tant aimé parce qu’il vous a dressé des



                                                                     

256 CINQ-MARS
faucons P Pourquoi ne suis-je pas admis au Conseil?
J’y parlerais aussi bien que toutes vos vieilles têtes
à collerettes;j’ai des idées neuves et un meilleur
bras pour vous servir. C’est votre Cardinal qui
vous a empêché de m’y appeler, et c’est parce qu’il

vous éloigne de moi que je le déteste, continua
Cinq-Mars en montrant le poing comme si Riche-
lieu eût été devant lui; oui, je le tuerais de ma main
s’il le fallait!

D’Efüat avait les yeux enflammés de colère, frap-

pait du pied en parlant, et tourna le dos au Roi
comme un enfant qui boude, s’appuyant contre l’une

des petites colonnes de la lanterne.
Louis, qui reculait devant toute résolution, et que

l’irréparable épouvantait toujours, lui prit la main.
O faiblesse du pouvoir! caprice du cœur humain!

c’était par ces emportements enfantins, par ces
défauts de l’âge, que ce jeune homme gouvernait un
roi de France à l’égal du premier politique du temps.

Ce prince croyait, et avec quelque apparence de
raison, qu’un caractère si emporté devait être sin-
cère, et ses colères mêmes ne le fâchaient pas. Celle-
ci, d’ailleurs, ne portait pas sur ces reproches véri-
tables, et il lui pardonnait de haïr le Cardinal. L’idée
même de la jalousie de son favori contre le ministre
lui plaisait, parce qu’elle supposait de l’attache-
ment, et qu’il ne craignait que son indifférence.
Cinq-Mars le savait et avait voulu s’échapper par
là, préparant ainsi le Roi à considérer tout ce qu’il
avait fait comme un jeu d’enfant, comme la consé-
quence de son amitié pour lui; mais le danger n’était

pas si grand; il resPira quand le prince lui dit :
- Il ne s’agit point du Cardinal, et je ne l’aime

pas plus que vous; mais c’est votre conduite scan-
daleuse que je vous reproche et que j’aurai bien de
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la peine à vous pardonner. Quoi! monsieur, j’ap-
prends qu’au lieu de vous livrer aux exercices de
piété auxquels je vous ai habitué, quand je vous
crois au Salut ou à l’Angelus, vous partez de
Saint-Germain, et vous allez passer une partie de la
nuit... chez qui? oserai-je le dire sans péché P chez
une femme perdue de réputation, qui ne peut avoir
avec vous que des relations pernicieuses au salut
de votre âme, et qui reçoit chez elle des esprits
forts; Marion de Lorme, enfin! Qu’avez-vous à
répondre? Parlez.

Laissant sa main dans celle du Roi, mais toujours
appuyé contre la colonne, Cinq-Mars répondit :

- Est-on donc si coupable de quitter des occupa-
tions graves pour d’autres plus graves encore? Si
je vais chez Marion Delorme, c’est pour entendre la
conversation des savants qui s’y rassemblent. Rien
n’est plus innocent que cette assemblée; on y fait
des lectures qui se prolongent quelquefois dans la
nuit, il est vrai, mais qui ne peuvent qu’élever
l’âme, bien loin de la corrompre. D’ailleurs vous
ne m’avez jamais ordonné de vous rendre compte
de tout; il y a longtemps que je vous l’aurais dit si
vous l’aviez voulu.

- Ah! Cinq-Mars, Cinq-Mars! où est la con-
fiance? N’en sentez-vous pas le besoin? C’est la
première condition d’une amitié parfaite, comme
doit être la nôtre, comme celle qu’il faut à mon
cœur.

La voix de Louis était plus affectueuse, et le
favori, le regardant par-dessus l’épaule, prit un air
moins irrité, mais seulement ennuyé et résigné à
l’écouter.

- Que de fois vous m’avez trompé! poursuivit
le Roi; puis-je me fier à vôus? ne sont-ce pas des
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damerets que vous voyez chez cette femme? N’y a-
t-il pas d’autres courtisanes!

--- Eh! mon Dieu, non, Sire; j’y vais souvent
avec un de mes amis, un gentilhomme de Touraine,
nommé Descartes.

-- Descartes! je connais ce nom-là; oui, c’est un
officier qui se distingua au siège de la Rochelle, et
qui se mêle d’écrire; il a une bonne réputation de
piété, mais il est lié avec Des Barreaux, qui est un
esprit fort. Je suis sûr que vous trouvez là beau-
coup de gens qui ne sont point de bonne compagnie
pour vous; beaucoup de jeunes gens sans famille,
sans naissance. Voyons, dites-moi, qu’y avez-vous
vu la dernière fois?

-- Mon Dieu! je me rappelle à peine leurs noms,
dit Cinq-Mars en cherchant les yeux en l’air; quel-
quefois. je ne les demande pas... C’était d’abord un

certain monsieur, monsieur Groot, ou Grotius, un
Hollandais.

-- Je sais cela, un ami de Barneveldt; je lui fais
une pension. Je l’aimais assez, mais le Gard... mais
on m’a dit qu’il était religionnaire exalté...

- Je vis aussi un Anglais, nommé John Milton;
c’est un jeune homme qui vient d’Italie et retourne
à Londres; il ne parle presque pas.

- Inconnu, parfaitement inconnu; mais je suis sûr
que c’est encore quelque religionnaire. Et les Fran-
çais, qui étaient-ils?

- Ce jeune homme qui a fait le Cinna, et qu’on
a refusé trois fois à l’Académie éminente; il était
fâché que Du Ryer y fût à sa place. Il s’appelle
Corneille. . .

- Eh bien, dit le Roi en croisant les bras et en le
regardant d’un air de triomphe et de reproche, je
vous le demande, quels sont ces gens-là? Est-ce
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dans un pareil cercle que l’on devrait vous
voir?

Cinq-Mars fut interdit à cette observation dont
souffrait son amour-propre, et dit en s’approchant
du Roi :

- Vous avez bien raison, Sire; mais, pour passer
une heure ou deux à entendre d’assez bonnes
choses, cela ne peut pas faire de tort; d’ailleurs, il
y va des hommes de la cour, tels que le duc de-
Bouillon, d’Aubijoux, le comte de Brion, le cardinal
de La Valette, MM. de Montrésor, F ontrailles; et
des hommes illustres dans les sciences, comme-
Mairet, Colletet, Desmarets, auteur de l’Ariane:
F aret, Doujat, Charpentier, qui a écrit la belle-
Cyrope’die; Giry, Bessons et Baro, continuateur de-
l’Astrée tous académiciens.

- Ah! à la bonne heure, voilà des hommes d’un.
vrai mérite, reprit Louis; à cela il n’y a rien à dire;

on ne peut que gagner. Ce sont des réputations
faites, des hommes de poids. Çà! raccommodons-
nous, touchez là, enfant. Je vous permettrai d’y
aller quelquefois, mais ne me trompez plus; vous
voyez que je sais tout. Regardez ceci.

En disant ces mots, le Roi tira d’un coffre de fer,.
placé contre le mur, d’énormes cahiers de papier
barbouillé d’une écriture très fine. Sur l’un était

écrit Baradas, sur l’autre, d’Hautefort, sur un.
troisième, La Fayette, et enfin Cinq-Mars. Il s’arrêta
à celui-là, et poursuivit :

- Voyez combien de fois vous m’avez trompé! Ce
sont des fautes continuelles dont j’ai tenu registre-
moi-même depuis deux ans que je vous connais; j’ai.
écrit jour par jour toutes nos conversations.
Asseyez-vous.

Cinq-Mars s’assit en soupirant, et eut la patience
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d’écouter pendant deux longues heures un abrégé
de ce que SOn maître avait eu la patience d’écrire
pendant deux années. Il mit plusieurs fois sa main
devant sa bouche durant la lecture; ce que nous
ferions tous certainement s’il fallait rapporter ces
dialogues, que l’on trouva parfaitement en ordre
à la mort du Roi, à côté de son testament. Vous
dirons seulement qu’il finit ainsi :

-- Enfin, voici ce que vous avez fait le 7 décembre,
il y a trois jours : je vous parlais du vol de l’éme-
rillon et des connaissances de vénerie qui vous
manquent; je vous disais, d’après la Chasse royale,
ouvrage du roi Charles IX, qu’après que le veneur
a accoutumé son chien à suivre une bête, il doit
penser qu’il a envie de retourner au bois, et qu’il
ne faut ni le tancer ni le frapper pour qu’il donne
bien dans le trait; et que, pour apprendre à un
chien à bien se rabattre, il ne faut laisser passer ni
couler de faux-fuyants, ni nulles sentes, sans y
mettre le nez.

Voilà ce que vous m’avez répondu (et d’un ton
d’humeur, remarquez bien cela) : c Ma foi, Sire,
donnez-moi plutôt des régiments à conduire que des
oiseaux et des chiens. Je suis sûr qu’on se moque-
rait de vous et de moi si on savait de quoi nous
nous occupons r. Et le 8... attendez, oui, le 8,
tandis que nous chantions vêpres ensemble dans
ma chambre, vous avez jeté votre livre dans le feu
avec colère, ce qui était une impiété; et ensuite
vous m’avez dit que vous l’aviez laissé tomber :
péché, péché mortel; voyez, j’ai écrit dessous :

mensonge, souligné. On ne me trompe jamais, je
vous le disais bien.

- Mais, Sire...
- Un moment, un moment. Le soir vous avez dit
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du Cardinal qu’il avait fait brûler un homme injus-
tement et par haine personnelle.

- Et je le répète, et je le soutiens, et je le prou-
verai, Sire; c’est le plus grand crime de cet homme
que vous hésitez à disgracier et qui vous rend
malheureux. J’ai tout vu, tout entendu moi-même à
Loudun : Urbain Grandier fut assassiné plutôt que
jugé. Tenez, Sire, puisque vous avez là ces Mémoires
de votre main, relisez toutes les preuves que je vous
en donnai alors.

Louis, cherchant la page indiquée et remontant
au voyage de Perpignan à Paris, lut tout ce récit
avec attention en s’écriant :

- Quelles horreurs! comment avais-je oublié tout
cela? Cet homme me fascine, c’est certain. Tu es
mon véritable ami, Cinq-Mars. Quelles horreurs!
mon règne en sera taché. Il a empêché toutes les
lettres de la Noblesse et de tous les notables du
pays d’arriver à moi. Brûler, brûler vivant! sans
preuves! par vengeance! Un homme, un peuple ont
invoqué mon nom inutilement, une famille me
maudit à présent! Ah! que les rois sont malheu-
reux!

Le prince en finissant jeta ses papiers et pleura.
- Ah! Sire, elles sont bien belles les larmes que-

vous versez, s’écria Cinq-Mars avec une sincère
admiration : que toute la France n’est-elle ici avec
moi! elle s’étonnerait à ce spectacle, qu’elle aurait
pelue à croire.

- S’étonnerait! la France ne me connaît donc
pas.

- Non, Sire, dit d’Efiiat avec franchise, personne
ne vous connaît; et moi-même je vous accuse sou-
vent de froideur et d’une indifférence générale
contre tout le monde.
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-- De froideur! quand je meurs de chagrin; de

froideur! quand je me suis immolé à leurs inté-
rêts? Ingrate nation! je lui ai tout sacrifié, jusqu’à
l’orgueil, jusqu’au bonheur de la guider moi-même,
parce que j’ai craint pour elle ma vie chancelante;
j’ai donné mon sceptre à porter à un homme que je I
hais, parce que j’ai cru sa main plus forte que la
mienne; j’ai supporté le mal qu’il me faisait à moi-

même, en songeant qu’il faisait du bien à mes
peuples :j’ai dévoré mes larmes pour tarir les leurs;
et je vois que mon sacrifice a été plus grand même
que je ne le croyais, car ils ne l’ont pas aperçu; ils
m’ont cru incapable parce que j’étais timide, et sans

forces parce que je me déliais des miennes; mais
n’importe, Dieu me voit et me connaît.

- Ah! Sire, montrez-vous à la France tel que
vous êtes; reprenez votre pouvoir usurpé; elle fera
par amour pour vous ce que la crainte n’arrachait
pas d’elle; revenez à la vie et remontez sur le
trône.

- Non, non, ma vie s’achève, cher ami; je ne
suis plus capable des travaux du pouvoir suprême.

- Ah! Sire, cette persuasion seule vous ôte vos
forces. Il est temps enfin que l’on cesse de confondre
le pouvoir avec le crime et d’appeler leur union
génie. Que votre voix s’élève pour annoncer à la
terre que le règne de la vertu va commencer avec
votre règne; et dès lors ces ennemis que le vice a
tant de peine à réduire tomberont devant un mot
sorti de votre cœur. On n’a pas encore calculé tout
ce que la bonne foi d’un roi de France peut faire de
son peuple, ce peuple que l’imagination et la cha-
leur de l’âme entraînent si vite vers tout ce qui est
beau, et que tous les genres de dévouement trou-
vent prêt. Le Roi votre père nous conduisait par
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un sourire; que ne ferait pas une de vos larmes! il
ne s’agit que de nous parler.

Pendant ce discours, le Roi, surpris, rougit sou-
vent, toussa et donna des signes d’un grand embar-
ras, comme toutes les fois qu’on voulait lui arracher
une décision; il sentait aussi l’approche d’une con-
versation d’un ordre trap élevé, dans laquelle la
timidité de son esprit l’empêchait de se hasarder;
et, mettant souvent la main sur sa poitrine en fron-
çant le sourcil, comme ressentant une vive douleur,
il essaya de se tirer par la maladie de la gêne de
répondre; mais, soit emportement, soit résolution
de jouer le dernier coup, Cinq-Mars poursuivit sans
se troubler, avec une solennité qui en imposait à
Louis. Celui-ci, forcé dans ses derniers retranche-
ments, lui dit:

- Mais, Cinq-Mars, comment se défaire d’un
ministre qui, depuis dix-huit ans, m’a entouré de ses
créatures?

-- Il n’est pas si puissant, reprit le grand
Écuyer; et ses amis seront ses plus cruels adver-
saires, si vous faites un signe de tête. Toute l’an-
cienne ligne des princes de la Paix existe encore,
Sire, et ce n’est que le respect dû au choix de Votre
Majesté qui l’empêche d’éclater.

- Ah! bon Dieu! tu peux leur dire qu’ils ne
s’arrêtent pas pour moi; je ne les gêne point, ce
n’est pas moi qu’on accusera d’être Cardinaliste. Si

mon frère veut me donner le moyen de remplacer
Richelieu, ce sera de tout mon cœur.

- Je crois, Sire, qu’il vous parlera aujourd’hui
de M. le duc de Bouillon; tous les Royalistes le
demandent.

- Je ne le hais point, dit le Roi en arrangeant
l’oreiller de son fauteuil, je ne le hais point du
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tout, quoique un peu factieux. Nous sommes
parents, sais-tu, cher ami (et il mit a cette expres--
sion favorite plus d’abandon qu’à l’ordinaire)? sais-

tu qu’il descend de saint Louis de père en fils, par
Charlotte de Bourbon, lille du duc de Montpensier?
sais-tu que sept princesses du sang sont entrées
dans sa maison, et que huit de la sienne, dont l’une
a été reine, ont été mariées à des princes du sang?

0h! je ne le hais point du tout; je n’ai jamais dit
cela, jamais.

- Eh bien, Sire, dit Cinq-Mars avec confiance,
MONSIEUR et lui vous expliqueront, pendant la
chasse, comment tout est préparé, quels sont les
hommes que l’on pourra mettre à la place de ses
créatures, quels sont les mestres-de-camp et les
colonels sur lesquels on peut compter contre
Fabert et tous les Cardinalistes de Perpignan. Vous
verrez que le ministre a bien peu de monde à lui.
La Reine, MONSIEUR, la Noblesse et les Parlements
sont de notre parti; et c’est une alfaire faite dès que
Votre Majesté ne s’oppose plus. On a proposé de
faire disparaître Richelieu comme le maréchal
d’Ancre, qui le méritait moins que lui.

- Comme Concini! dit le Roi. Oh! non, il ne le
faut pas... je ne le veux vraiment pas... Il est prêtre
et cardinal, nous serions excommuniés. Mais, s’il y
a une autre manière, je le veux bien : tu peux en
parler à tes amis, j’y songerai de mon côté.

Une fois ce mot jeté, Louis s’abandonna à son
ressentiment, comme s’il venait de le satisfaire et
comme si le coup eût déjà été porté. Cinq-Mars en
fut fâché, parce qu’il craignait que sa colère, se
répandant ainsi, ne fût pas de longue durée. Cepen-
dantil crut à ses dernières paroles, surtout lorsque,
après des plaintes interminables, Louis ajouta:
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- Enfin, croirais-tu que, depuis deux ans que je
pleure ma mère, depuis ce jour où il me joua si
cruellement devant toute ma cour, en me demandant
son rappel quand il savait sa mort, depuis ce jour,
je ne puis obtenir qu’on la fasse inhumer en France
avec mes pères? Il a exilé jusqu’à sa cendre.

En ce moment, Cinq-Mars crut entendre du bruit
sur l’escalier; le Roi rougit un peu.

-a- Va-t’en, dit-il, va vite te préparer pour la
chasse; tu seras à cheval près de mon carrosse; va

vite, je le veux, va. ’Et il poussa lui-même Cinq-Mars vers l’escalier
et vers l’entrée qui l’avait introduit.

Le favori sortit; mais le trouble de son maître
ne lui était point échappé.

Il descendait lentement et en cherchait la cause
en lui-même, lorsqu’il crut entendre le bruit de deux
pieds qui montaient la double partie de l’escalier à
vis, tandis qu’il descendait l’autre; il s’arrêta, on
s’arrêta; il remonta, il lui sembla qu’on descendait;

il savait qu’on ne pouvait rien voir entre les
jours de l’architecture, et se décida à sortir, impa-
tienté de ce jeu, mais très inquiet. Il eût voulu
pouvoir se tenir à la porte d’entrée pour voir qui
paraîtrait. Mais à peine eut-il soulevé la tapisserie
qui donnait sur la salle des gardes, qu’une foule de
courtisans qui l’attendait l’entoura, et l’obligea de
s’éloigner pour donner les ordres de sa charge ou
de recevoir des respects, des confidences, des sol-
licitations, des présentations, des recommanda-
tions, des embrassades, et ce torrent de relations
graduelles qui entourent un favori, et pour les-
quelles il faut une attention présente et toujours
soutenue, car une distraction peut causer de grands
malheurs. Il oublia ainsi à peu près cette petite cir-
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constance qui pouvait n’être qu’imaginaire, et, se
livrant aux douceurs d’une sorte d’apothéose con-
tinuelle, monta à cheval dans la grande cour, servi
par de nobles pages, et entouré des plus brillants
gentilshommes.

Le rendez-vous royal est à la ferme de l’Ormage; pen-
dant que le Roi et la cour suivent la chasse, Cinq-Mars
et Fontrailles, qui doit porter en Espagne le traité, signé
des principaux conjurés et de Monsieur, ont quitté le
gros des chasseurs et chevauchent d’un autre côté de
la forêt, en causant de l’affaire qui les intéresse.

Ils sont arrêtés, au détour d’un chemin, parle capi-
taine espagnol dont il a déjà été question et qui n’est
autre que Jacques de Laubardemont, fils du juge du
curé Grandier et aventurier de la pire espèce.

Jacques, ayant reconnu les deux cavaliers, leur révèle
qu’il sait fort bien que F ontrailles, possesseur du traité,
est chargé de le porter en Espagne. Il leur propose
même d’accompagner celui-ci, auquel il pourra être
utile, car il connaît admirablement la frontière et tous
les sentiers des Pyrénées; à cette proposition, il a l’au-
dace d’en ajouter une autre; il offre en effet à Cinq-Mars
de le débarrasser du père Joseph dont il a, lui, Jacques
de Lauhardemont, à se venger personnellement, et qu’il
a vu, le jour précédent, montant le double escalier et
pénétrant chez le Roi, au moment où le Grand Ecuyer
descendait l’autre côté de la spirale. Mais Cinq-Mars
repousse cette oEre avec horreur et n’accepte de Jac-
ques que la première proposition, celle de servir de
guide à Fontrailles à travers les Pyrénées.

Il ne tarde pas à quitter celui-ci et va retrouver le
Roi avec lequel il revient à Paris quelques jours plus
tard.

A peu de temps delà, il a l’idée de grouper tous les
conjurés par un serment solennel et choisit comme lieu
de réunion les salons de la fameuse Marion de Larme.
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22. - CINQ-MARS TOMBE
DANS UN PIEGE

LE CONFESSIONNLL
c C’est pour vous, beauté fatale,

que je viens dans ce lieu terrible! n
Lawns, le Moine.

C’était le lendemain de l’assemblée qui avait eu

lieu chez Marion de Lorme. Une neige épaisse cou-
vrait les toits de Paris, et fondait dans ses rues et
dans ses larges ruisseaux, où elle s’élevait en mon-
ceaux grisâtres, sillonnés par les roues de quelques
chariots.

ll était huit heures du soir et la nuit était
sombre; la ville du tumulte était silencieuse à cause
de l’épais tapis que l’hiver y avait jeté. Il empêchait

d’entendre le bruit des roues sur la pierre, et celui
des pas du cheval ou de l’homme. Dans une rue
étroite qui serpente autour de la vieille église de
Saint-Eustache, un homme, enveloppé dans son
manteau, se promenait lentement, et cherchait à dis-
tinguer si rien ne paraissait au détour de la place;
souvent il s’aSseyait sur l’une des bornes de l’église,

se mettant à l’abri de la fonte des neiges sous ces
statues horizontales de saints qui sortent du toit de
ce temple, et s’allongent presque de toute la largeur
de la ruelle, comme des oiseaux de proie qui, prêts
à s’abattre, ont reployé leurs ailes. Souvent ce
vieillard, ouvrant son manteau, frappait ses bras
contre sa poitrine en les croisant et les étendant
rapidement pour se réchaufïer, ou bien soufflait
dans ses doigts, que garantissait mal du froid une
paire de gants de buffle montant jusqu’au coude.
Enfin, il aperçut une petite ombre qui se détachait
sur la neige et glissait contre la muraille.
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-- Ah! santa Maria! quels vilains pays que ceux

du Nord! dit une petite voix en tremblant. Ah! le
duze’ di Mantoue! que ze voudrais y être encore,
mon vieux Grandchamp!

- Allons! allons l ne parlez pas si haut, répondit
brusquement le vieux domestique; les murs de
Paris ont des oreilles de cardinal, et surtout les
églises. Votre maîtresse est-elle entréeron maître
l’attendait à la porte.

- Oui, oui, elle est entrée dans l’église.
-- Taisez-vous, dit Grandchamp, le son de l’hor-

loge est fèlé, c’est mauvais signe.
- Cette horloge a sonné l’heure d’un rendez-

vous.
- Pour moi. elle sonne une agonie. Mais taisez-

vous, Laura, voici trois manteaux qui passent.
lls laissèrent passer trois hommes. Grandchamp

les suivit, s’assura du chemin qu’ils prenaient, et
revint s’asseoir; il soupira profondément.

- La neige est froide, Laura, et je suis vieux.
M. le Grand aurait bien pu choisir un autre de ses
gens pour rester en sentinelle comme je fais pen-
dant qu’il fait l’amour. C’est bon pour vous de
porter des poulets et des petits rubans, et des por-
traits et autres fariboles pareilles; pour moi, on
devrait me traiter avec plus de considération, et
M. le maréchal n’aurait pas fait cela. Les vieux
domestiques font respecter une maison.

- Votre maître est-il arrivé depuis longtemps,
caro amico?

-- Et cara! caro I laissez-moi tranquille. Ily avait
une heure que nous gelions quand vous êtes arri-
vées toutes les deux; j’aurais eu le temps de fumer
trois pipes turques. Faites votre affaire, et allez
voir aux autres entrées de l’église s’il rôde quel-
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qu’un de suspect; puisqu’il n’y a que deux vedettes,
il faut qu’elles battent le champ.

- Ah! Signer Jesu! n’avoir personne à qui dire
une parole amicale quand il fait si froid! Et ma
pauvre maîtresse! venir à pied depuis l’hôtel de
Nevers. Ah! Amore qui ragua, amoral

--Allons! Italienne, fais volte-face, te dis-je; que
je ne t’entende plus avec ta langue de musique.

- Ah! Jésus! la grosse voix, cher Grandchamp!
vous étiez bien plus aimable à Chaumont, dans la
Turena, quand vous me parliez de miei occhi noirs.

-- Tais-toi, bavarde! encore une fois, ton italien
n’est bon qu’aux baladins et aux danseurs de corde,
pour amuser les chiens savants.

- Ah! Italia mia! Grandchamp, écoutez-moi, et
vous entendrez le langage de la Divinité. Si vous
étiez un galant uomo, comme celui qui a fait ceci
pour une Laura comme moi...

Et elle se mit à chanter à dem’bvoix :

Lieti fiori e felici, e ben nate erbe
Che Madona pensanda premer sole;
Piagga ch’ ascolti su dolci parole
E del bel piede alcnn vestigio serbe 1.

Le vieux soldat était peu accoutumé à la voix
d’une jeune fille; et, en général, lorsqu’une femme

lui parlait, le ton qu’il prenait en lui répondant
était toujours flottant entre une politesse gauche et
la mauvaise humeur. Cependant, cette fois, en
faveur de la chanson italienne, il sembla s’attendrir,
et retroussa sa moustache, ce qui était chez lui un

1. Rive où Laure égarait ses pas et ses pensées,
Qui de sa voix touchante écoutais les accents;
Fleurs qui de vos parfums lui présentiez l’encens,
Que ses pieds délicats ont doucement pressées.

Pétrarque, trad. de Saint-Geniez.
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signe d’embarras et de détresse; il lit entendre
même un bruit rauque assez semblable au rire, et
dit :

- C’est assez gentil, mordieu! cela me rappelle
le siège de Casal; mais tais-toi, petite; je n’ai pas
encore entendu venir l’abbé Quillet, cela m’inquiète;

il faut qu’il soit arrivé avant nos deux jeunes gens,
et depuis longtemps...

Laura, qui avait peur d’être envoyée seule sur la
place Saint-Eustache, lui dit qu’elle était bien sûre
que l’abbé était entré tout à l’heure, et continua :

Ombrose selve, ove percote il sole
Che vi fa co’ suoi reggi alte e superbe.

- Hou! dit en grommelant le bonhomme, j’ai les
pieds dans la neige et une gouttière dans l’oreille;
j’ai le froid sur la tête et la mort dans le cœur, et tu
ne me chantes que des violettes, du soleil, des
herbes et de l’amour :tais-toi!

Et, s’enfonçant davantage sous l’ogive du temple,
il laissa tomber sa vieille tête et ses cheveux blanchis
sur ses deux mains,pensif et immobile. Laura n’osa
plus lui parler.

Mais, pendant que sa femme de chambre était
allée trouver Grandchamp, la jeune et tremblante
Marie avait poussé, d’une main timide, la porte
battante de l’église : elle avait rencontré là Cinq-
Mars, debout, déguisé, et attendant avec inquiétude.
A peine l’eut-elle reconnu qu’elle marcha d’un pas

précipité dans le temple, tenant son masque de
velours sur son visage, et courut se réfugier dans
un confessionnal, tandis qu’Henri refermait avec
soin la porte de l’église qu’elle avait franchie. Il
s’assura qu’on ne pouvait l’ouvrir du dehors, et
vint après elle s’agenouiller, comme d’habitude,
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dans le lieu de la pénitence. Arrivé une heure avant
elle avec son vieux valet, il avait trouvé cette porte
ouverte, signe certain et convenu que l’abbé Quillet,
son gouverneur, l’attendait à sa place accoutumée.
Le soin qu’il avait d’empêcher toute surprise le lit
rester lui-même à garder cette entrée jusqu’à l’ar-

rivée de Marie : heureux de voir l’exactitude du bon
abbé, il ne voulut pourtant pas quitter son poste
pour l’en aller remercier. C’était un second père
pour lui, à cela près de l’autorité, et il agissait avec
ce bon prêtre sans beaucoup de cérémonie.

La vieille paroisse de Saint-Eustache était obs-
cure; seulement, avec la lampe perpétuelle, brû-
laient quatre flambeaux de cire jaune, qui, attachés
au-dessus des bénitiers , contre les principaux
piliers, jetaient une lueur rouge sur les marbres
bleus et noirs de la basilique déserte. La lumière
pénétrait à peine dans les niches enfoncées des
ailes du pieux bâtiment. Dans l’une de ces cha-
pelles, et la plus sombre, était ce confessionnal,
dont une grille de fer assez élevée, et doublée de
planches épaisses, ne laissait apercevoir que le
petit dôme et la croix de bois. La s’agenouillèrent,
de chaque côté, Cinq-Mars et Marie de Mantoue;
ils ne se voyaient qu’à peine, et trouvèrent que,
selon son usage, l’abbé Quillet, assis entre eux, les
avait entendus depuis longtemps. Ils pouvaient
entrevoir, à travers les petits grillages, l’ombre de
son camail. Henri d’Effiat s’était approché lente-

ment; il venait arrêter et régler, pour ainsi dire,
le reste de sa destinée. Ce n’était plus devant SOn
Roi qu’il allait paraître, mais devant une souveraine
plus puissante, devant celle pour laquelle il avait
entrepris son immense ouvrage. Il allait éprouver
sa foi et tremblait.
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Il frémit surtout lorsque sa jeune fiancée fut age-

nouillée en face de lui; il frémit parce qu’il ne put
s’empêcher, à l’aspect de cet ange, de sentir tout le
bonheur qu’il pourrait perdre; il n’osa parler le
premier, et demeura encore un instant à contempler
sa tête dans l’ombre, cette jeune tête sur laquelle
reposaient toutes ses esPérances. Malgré son amour,
toutes les fois qu’il la voyait, il ne pouvait se
garantir de quelque effroi d’avoir tant entrepris
pour une enfant dont la passion n’était qu’un faible

reflet de la sienne, et qui n’avait peut-être pas
apprécié tous les sacrifices qu’il avait faits, son
caractère ployé pour elle aux complaisances d’un
courtisan condamné aux intrigues et aux souffrances
de l’ambition, livré aux combinaisons profondes, aux
criminelles méditations, aux sombres et violents
travaux d’un conspirateur. Jusque-là, dans leurs
secrètes et chastes entrevues, elle avait toujours
reçu chaque nouvelle de ses progrès dans sa car-
rière avec les transports de plaisir d’un enfant,
mais sans apprécier la fatigue de chacun de ces pas
si pesants que l’on fait vers les honneurs, et lui
demandant toujours avec naïveté quand il serait
Connétable enfin, et quand ils se marieraient, comme
si elle eût demandé quand il viendrait au Carrousel,
et si le temps était serein. Jusque-là, il avait souri
de ces questions et de cette ignorance, pardonnable
à dix-huit ans dans une jeune fille née sur un trône
et accoutumée à des grandeurs pour ainsi dire natu-
relles et trouvées autour d’elle en venant à la vie;
mais, à cette heure, il fit de plus sérieuses réflexions

sur ce caractère, et lorsque, sortant presque de
l’assemblée imposante des conspirateurs, représen-

tants de tous les ordres du royaume, son oreille,
où résonnaient encore les voix mâles qui avaient
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juré d’entreprendre une vaste guerre, fut frappée
des premières paroles de celle pour qui elle était
commencée, il craignit, pour la première fois, que
cette sorte d’innocence ne fût de la légèreté et ne
s’étendît jusqu’au cœur : il résolut de l’approfondir.

-- Dieu! que j’ai peur, Henri! dit-elle en entrant
dans le confessionnal; vous me faites venir sans
gardes, sans carrosses; je tremble toujours d’être
vue de mes gens en sortant de l’hôtel de Nevers.
Faudra-t-il donc me cacher encore longtemps comme
une coupable? La Reine n’a pas été contente lorsque
je le lui ai avoué; si elle m’en parle encore, ce sera
avec son air sévère que vous connaissez, et qui me
fait toujours pleurer z j’ai bien peur.

Elle se tut. et Cinq-Mars ne répondit que par un
profond soupir.

-- Quoi! vous ne me parlez pas! dit-elle.
- Sont-ce bien là toutes vos terreurs P dit Cinq-

Mars avec amertume.
- Dois-je en avoir de plus grandes? 0 mon ami!

de quel ton, avec quelle voix me parlez-vous! êtes-
vous fâché parce que je suis venue trop tard?

-- Trop tôt, madame, beaucoup trop tôt, pour
les choses que vous devez entendre, car je vous en
vois bien éloignée.

Marie, affligée de l’accent sombre et amer de sa
voix, se prit à pleurer. .

- Hélas! mon Dieu! quai-je donc fait, dit-elle,
pour que vous m’appeliez madame et me traitiez si
durement?

-- Ah! rassurez-vous, reprit Cinq-Mars, mais
toujours avec ironie. En effet, vous n’êtes pas cou-
pable; mais je le suis, je suis seul à l’être; ce n’est

pas envers vous, mais pour vous.
-- Avez-vous donc fait du mal? Avez-vous ordonné
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la mort de quelqu’un? Oh! non, j’en suis bien sûre,
vous êtes si bon!

- Eh quoi! dit Cinq-Mars, n’êtes-vous pour rien
dans mes projets? ai-je mal compris votre pensée
lorsque vous me regardiez chez la Reine? ne sais-je
plus lire dans vos yeux? le feu qui les animait était-
ce un grand amour pour RichelieuPcette admira-
tion que vous promettiez à celui qui oserait tout
dire au Roi, qu’est-elle devenue? Est-ce un men-
songe que tout cela?

Marie fondait en larmes.
- Vous me parlez toujours d’un air contraint, dit-

elle : je ne l’ai point mérité. Si je ne vous dis rien
de cette conjuration effrayante, croyez-vous que je
l’oublie ? ne me trouvez-vous pas assez malheureuse ?
avez-vous besoin de voir mes pleurs ? les voilà. J’en
verse assez en secret, Henri; croyez que, si j’ai
évité, dans nos dernières entrevues, ce terrible
sujet, c’était de crainte d’en trop apprendre : ai-je
une autre pensée que celle de vos dangers? ne sais-
je pas bien que c’est pour moi que vous les courez?
Hélas! si vous combattez pour moi, n’ai-je pas aussi
à soutenir des attaques non moins cruelles? Plus
heureux que moi, vous n’avez à combattre que la
haine, tandis que je lutte contre l’amitié :le Car-
dinal vous opposera des hommes et des armes;
mais la Reine, la douce Anne d’Autriche, n’emploie
que de tendres conseils, des caresses, et quelque-
fois des larmes.

-- Touchante et invincible contrainte, dit Cinq-
Mars avec amertume, pour vous faire accepter un
trône. Je conçois que vous ayez besoin de quelques
efforts contre de telles séductions; mais avant,
madame, il importe de vous délier de vos serments.

- Hélas! grand Dieu? qu’y a-t-il contre nous?
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- Il y a Dieu sur nous, et contre nous, reprit
Henri d’une voix sévère; le Roi m’a trompé.

L’abbé s’agita dans le confessionnal. Marie s’écria :

- Voilà ce que je pressentais; voilà le malheur
que j’entrevoyais. Est-ce moi qui l’ai causé?

- Il m’a trompé en me serrant la main, pour-
suivit Cinq-Mars; il m’a trahi par le vil Joseph
qu’on m’offre de poignarder.

L’abbé fit un mouvement d’horreur qui ouvrit à

demi la porte du confessionnal.
-Ah! mon père, ne craignez rien, continua Henri

d’Effiat; votre élève ne frappera jamais de tels
coups. Ils s’entendront de loin, ceux que je prépare,
et le grand jour les éclairera; mais il me reste un
devoir à remplir, un devoir sacré : voyez votre
enfant s’immoler devant vous. Hélas! je n’ai pas

vécu longtemps pour le bonheur z je viens le
détruire peut-être, par votre main, la même qui
l’avait consacré.

Il ouvrit, en parlant ainsi, le léger grillage qui le
. séparait de son vieux gouverneur; celui-ci, gardant
toujours un silence surprenant, avança le camail sur
son front.

- Rendez, dit Cinq-Mars d’une voix moins ferme,
rendez cet anneau nuptial à la duchesse de Man-
toue; je ne puis le garder qu’elle ne me le donne
une seconde fois, car je ne suis plus le même qu’elle
promit d’épouser.

Le prêtre saisît brusquement la bague et la passa
au travers des losanges du grillage opposé; cette
marque d’indifférence étonna Cinq-Mars.

- Eh quoi! mon père, dit-il, êtes-vous aussi
changé?

Cependant Marie ne pleurait plus; mais, élevant
sa voix angélique qui éveilla un faible écho le long
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des ogives du temple, comme le plus doux soupir
de l’orgue, elle dit :

- O mon ami! ne soyez plus en colère, je ne vous
comprends pas; pouvons-nous rompre ce que Dieu
vient d’unir, et pourrais-je vous quitter quand je
vous sais malheureux! Si le Roi ne vous aime plus,
du moins vous êtes assuré qu’il ne viendra pas vous
faire du mal, puisqu’il n’en a pas fait au Cardinal,
qu’il n’a amais aimé. Vous croyez-vous perdu parce
qu’il n’aura pas voulu peut-être se séparer de son
vieux serviteur? Eh bien, attendons le retour de son
amitié; oubliez ces conspirateurs qui m’eH’rayent.
S’ils n’ont plus d’eSpoir, j’en remercie Dieu,je ne

tremblerai plus pour vous. Qu’avez-vous donc,
mon ami, et pourquoi nous affliger inutilement? La
Reine nous aime, et nous sommes tous deux bien
jeunes, attendons. L’avenir est beau, puisque nous
sommes unis et sûrs de nous-mêmes. Racontez-moi
ce que le Roi vous disait à Chambord. Je vous ai
suivi longtemps des yeux. Dieu l que cette partie de
chasse fut triste pour moi!

- Il m’a trahi! vous dis-je, répondit Cinq-Mars;
et qui l’aurait pu croire, lorsque vous l’avez vu nous
serrant la main, passant de son frère à moi et au
duc de Bouillon , qu’il se faisait instruire des
moindres détails de la conjuration, du jour même
où l’on arrêterait Richelieu à Lyon, fixait le lieu de
son exil (car ils voulaient sa mort; mais le souvenir
de mon père me lit demander sa vie) ? Le Roi disait
que lui-même dirigerait tout à Perpignan; et cepen-
dant Joseph, cet impur espion, sortait du cabinet
des Lys! O Marie! vous l’avouerai-je? au moment où
je l’ai appris, mon âme a été bouleversée; j’ai douté

de tout, et il m’a semblé que le centre du monde
chancelait en voyant la vérité quitter le cœur d’un
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Roi. Je voyais s’écrouler tout notre édifice z une
heure encore, et la conjuration s’évanouissait; je
vous perdais pour toujours; un moyen me restait, je
l’ai employé.

-Lequel? dit Marie.
--- Le traité d’Espagne était dans ma main, je l’ai

signé.

-- O ciel! déchirez-le.
- Il est parti.
-- Qui le porte ?
- Fontrailles.
- Rappelez-le.
- Il doit avoir déjà dépassé les défilés d’Oloron,

dit Cinq-Mars, se levant debout. Tout est prêt à
Madrid; tout à Sedan; des armées m’attendent,
Marie; des armées ! et Richelieu est au milieu d’elles!
Il chancelle, il ne faut plus qu’un seul coup pour le
renverser, et vous êtes à moi pour toujours, à
Cinq-Mars triomphant!

- A Cinq-Mars rebelle, dit-elle en gémissant.
-- Eh bien, oui, rebelle, mais non plus favori!

Rebelle, criminel, digne de l’échafaud, je le sais!
s’écria ce jeune homme passionné en retombant à
genoux; mais rebelle par amour, rebelle pour vous,
que mon épée va conquérir enfin tout entière.

- Hélas! l’épée que l’on trempe dans le sang des

siens n’est-elle pas un poignard?
-- Arrêtez, par pitié , Marie! Que des rois

m’abandonnent, que des guerriers me délaissent,
j’en serai plus ferme encore; mais je serai vaincu
par un mot de vous, et encore une fois le temps de
réfléchir est passé pour moi; oui, je suis criminel,
c’est pourquoi j’hésite à me croire encore digne

de vous. Abandonnez-moi, Marie, reprenez cet
anneau.

16
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-J e ne le puis, dit-elle, car je suis votre femme,

quel que vous soyez. a- Vous l’entendez, mon père, dit Cinq-Mars,
transporté de bonheur; bénissez cette seconde
union, c’est celle du dévouement, plus belle encore
que celle de l’amour. Qu’elle soit à moi tant que je
vivrai!

Sans répondre, l’abbé ouvrit la porte du confes-
sionnal, sortit brusquement, et fut hors de l’église
avant que Cinq-Mars eût le temps de se lever pour
le suivre.

- Où allez-vous? qu’avez-vous? s’écria-t-il.

Mais personne ne paraissait et ne se faisait
entendre.

-Ne criez pas, au nom du ciel! dit Marie, ou je
suis perdue! il a sans doute entendu quelqu’un dans
l’église.

Mais, troublé et sans lui répondre, d’Effiat,
s’élançant sous les arcades et cherchant en vain son
gouverneur, courut à une porte qu’il trouva fermée;
tirant son épée, il fit le tour de l’église, et, arrivant
à l’entrée que devait garder Grandchamp, il l’appela
et écouta.

- Lâchez-le à présent, dit une voix au coin de
la rue.

Et des chevaux partirent au galop.
- Grandchamp, répondras-tu? cria Cinq-Mars.
- A mon secours, Henri, mon cher enfant!

répondit la voix de l’abbé Quillet.

- Eh! d’ou venez-vous donc? Vous m’exposez!
dit le Grand Ecuyer s’approchant de lui.

Mais il s’aperçut que son pauvre gouverneur,
sans chapeau, sous la neige qui tombait, n’était pas
en état de lui répondre.

- Ils m’ont arrêté, dépouillé, criait-il, les scélé-
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rats! les assassins! ils m’ont empêché d’appeler,
ils m’ont serré les lèvres avec un mouchoir.

A ce bruit, Grandchamp survint enfin, se frottant
les yeux comme un homme qui se réveille. Laura,
épouvantée, courut dans l’église près de sa maî-

tresse; tous rentrèrent précipitamment pour rassu-
rer Marie, et entourèrent le vieil abbé.

- Les scélérats! ils m’ont attaché les mains
comme vous voyez, ils étaient plus de vingt; ils
m’ont pris la clef de cette porte de l’église.

- Quoi! tout à l’heure? dit Cinq-Mars; et pour
quoi nous quittez-vous?

- Vous quitter! Il y a plus de deux heures qu’ils
me tiennent!

- Deux heures! s’écria Henri effrayé.

- Ah! malheureux vieillard que je suis! cria
Grandchamp, j’ai dormi pendant le danger de mon
maître! c’est la première fois!

-- Vous n’étiez donc pas avec nous dans le con-
fessionnal? poursuivit Cinq-Mars avec anxiété,
tandis que Marie tremblante se pressait contre son
bras.

- Eh quoi! dit l’abbé, n’avez-vous pas vu le
scélérat à qui ils ont donné ma clef?

--- Non! qui? dirent-ils tous à la fois.
-- Le père Joseph! répondit le bon prêtre.
-- Fuyez! vous êtes perdu! s’écria Marie.

Bien qu’étroitement surveillés durant leur voyage à
travers la France, Fontrailles et Jacques de Laubarde-
mont sont cependant parvenus à gagner les Pyrénées.
Encore quelques heures, et ils auront franchi la fron-
tière!

Mais c’est là justement que, devant eux, se dresse un
obstacle presque insurmontable; toutes les routes sont
gardées, tous les sentiers parcourus par des patrouilles
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et des rondes. On a été prévenu de leur passage et on
les cherche;c’est ce qu’un aventurier, jadis compagnon de
Jacques, révèle brutalement à celui-ci, sans savoir qu’il
parle devant un de ceux dont il est question : « On
recherche deux coquins qui ont un papier pour amener
l’Espagnol en France! » Or, à cette époque, l’Espagnol
était pour le Français l’ennemi acharné, héréditaire,
comme l’avait été et allait l’être encore l’Anglais,
comme devait l’être plus tard le Prussien.

Fontrajllcs et Jacques décident alors de se séparer.
Un homme seul passe plus facilement. On se retrouvera
au delà de la frontière, sur le territoire espagnol et.
comme Jacques connaît les moindres détours de la
montagne, c’est lui qui portera le traité.

Mais Jacques, malgré son habileté, tombe bientôt au
milieu d’une ronde commandée par son père, le juge de
Loudun. Celui-ci, voyant son fils seul, devine ce qui
s’est passé; il exige qu’il lui remette le traité et
Jacques, pour se soustraire aux gens de police, se pré-
cipite au bas du rocher sur lequel il se trouve; mais,
au lieu de la terre ferme, il ne rencontre qu’une vase
liquide dans laquelle il enfonce et va se perdre, si un
prompt secours ne lui est porté, secours qu’il réclame
de son père et que ce dernier lui promet s’il lui donne
d’abord le traité. Épouvante, car il enfonce de plus en
plus, Jacques tend le rouleau contenant le traité à son
père qui s’en saisit et qui se Sauve, laissant le malheu-
reux s’enlizer complètement dans la vase.

Ce traité, le juge Laubardemont va le porter à Riche-
lieu qui, toujours à Narbonne, l’attend avec une impa-
tience fébrile, car, une fois en possession de ce docu-
ment, il sait que Cinq-Mars, quoi qu’il puisse faire, est
derdu d’avance.

Celui-ci, cependant, est bien près de réussir; car le
soir même ou Richelieu vient de recevoir le traité, le
troupes royales campées sous les murs de Perpignan
ont pris les armes et attendent des ordres; c’est Cinq-
Mars - ayant de Thon à ses côtés - qui les com-
mande.

Il va donner le signal du départ, c’est-à-dire de la
marche sur Narbonne, lorsqu’un courrier lui apporte
une lettre, venant de la Reine.
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Anne d’Autriche expose ou laisse entendre à Cinq-
Mars qu’elle ne considère pas comme sérieux les ser-
ments échangés entre lui et Marie de Mantoue en dehors
de l’autorisation royale, que Marie, étant de maison
souveraine, doit élever ses regards plus haut, et qu’enün,
en ce moment la princesse aurait l’occasion de s’allier
à un prince, héritier de l’une des couronnes les plus
enviables et les plus enviées de l’Europe, car c’est ainsi
qu’il faut considérer le palatin de Posnanie qui fait
alors très brillante figure à la cour de Saint-Germain.

C’est là que se trouve et que la princesse a vu ce
jeune et beau prince qui l’a charmée par son esprit.

Cinq-Mars, par cette lettre, est accablé; car il a
compris ce que voulait dire et aussi ce que ne disait
pas la Reine. Marie est ambitieuse et prête à se laisser
séduire par l’espoir d’un trône, mais elle se sent néan-
moins liée envers lui, simple Grand Ecuyer de France.
Doit-il alors, par son obstination, faire le malheur de
celle qu’il adore? D’un autre côté, pourrait-il vivre sans
son amour?

Son parti est vite pris; par ces trois lignes, qu’il
adresse comme réponse à la Reine. il dégage Marie,
mais il prononce en même temps son arrêt à lui-mème :
a Marie, étant ma femme, ne peut être reine de Pologne
qu’après ma mort. Je meurs. »

Et, prétextant une fausse alerte, il fait rentrer l’armée
dans ses cantonnements.

Désormais c’en est fait; tout est perdu; il n’a plus
qu’à attendre la vengeance de Richelieu qui le livrera au
bourreau. Aussi, comme de Thon, qui, sans en connaître
les raisons, a compris qu’il se perdait, lui propose de
fuir, il répond qu’au contraire il reste, car il se sent
condamné. Et de Thon, véritable ami, restera donc
aussi pour se perdre avec lui.

Richelieu, de son côté, n’a pas perdu de temps; au
moment où il vient de recevoir le traité et de donner
l’ordre terrible de faire, à tout prix, disparaître à
jamais les juges d’Urbain Grandier, le Roi, qu’il atten-
dait, arrive de fort méchante humeur et lui expose tous
les griefs qu’il a contre lui. Mais le Cardinal, qui con-
nait fort bien le caractère du monarque, répond vive-
ment, en lui reprochant d’avoir permis sa mort; voyant
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Louis XIII surpris, il profite de son trouble pour lui
montrer le traité avec l’Espagne, - ainsi qu’une lettre
de Monsieur qui demande humblement son pardon,-
et termine en exigeant du Roi qu’il décide entre son
premier ministre ou son grand écuyer : « Lui ou moi?
Sa tête ou la mienne? Choisissez! - Jamais! n répond
Louis XIII.

Richelieu, blessé, rappelle alors au Roi les services
qu’il a rendus à la France et à la monarchie; il lui
exprime enfin le désir de se retirer, mais se demande
avec inquiétude ce que vont devenir les affaires du
Royaume: a Si je m’en vais, dit-il brutalement, que
ferez-vous î P »

23. - LOUIS XIII VEUT RÉGNER SEUL

Louis fut tiré de son apathique méditation par
l’excès d’audace de ce discours; il leva la tête et
sembla un instant avoir pris une résolution par
crainte d’en prendre une autre.

- Eh bien. monsieur, dit-il, je répondrai que je
veux régner par moi seul.

- A la bonne heure, dit Richelieu, mais je dois
vous prévenir que les affaires du moment sont dim-
ciles. Voici l’heure où l’on m’apporte mon travail

ordinaire.
- Je m’en charge, reprit Louis, j’ouvrirai les

portefeuilles, je donnerai mes ordres.
- Essayez donc, dit Richelieu, je me retire, et,

si quelque chose vous arrête, vous m’appellerez.
Il sonna: à l’instant même et comme s’ils eussent

attendu le signal, quatre vigoureux valets de pied
entrèrent et emportèrent son fauteuil et sa personne
dans un autre appartement; car, nous l’avons dit, il
ne pouvait plus marcher. En passant dans la

1. Mcmoires de Sally, 1595.
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chambre où travaillaient les secrétaires, il dit a
baute voix.

- Qu’on prenne les ordres de Sa Majesté.
Le Roi resta seul. Fort de sa nouvelle résolution

et fier d’avoir une fois résisté, il voulut sur-le-
champ se mettre à l’ouvrage politique. Il lit le tour
de l’immense table, et vit autant de portefeuilles
que l’on comptait alors d’Empires, de Royaumes et
de cercles dans l’Europe; il en ouvrit un et le
trouva divisé en cases, dont le nombre égalait celui
des subdivisions de tout le pays auquel il était des-
tiné. Tout était en ordre, mais dans un ordre
effrayant pour lui, parce que chaque note ne rend
fermait que la quintessence de chaque affaire, si
l’on peut parler ainsi, et ne touchait que le point
juste des relations du moment avec la France. Ce
laconisme était à peu près aussi énigmatique pour
Louis que les lettres en chiffres qui couvraient la
table. La, tout était confusion : sur des édits de
bannissement et d’expropriation des Huguenots de la
Rochelle se trouvaient jetés les traités avec Gustave-
Adolphe et les Huguenots du Nord contre l’Empire;
des notes sur le général Bannier, sur Walstein, le
duc de Weimar et Jean de WVert, étaient roulées
pèle-mêle avec le détail des lettres trouvées dans la
cassette de la Reine, la liste de ses colliers et des
bijoux qu’ils renfermaient et la double interpréta-
tion qu’on eût pu donner à chaque phrase de ses
billets. Sur la marge de l’un d’eux étaient ces mots :
Sur quatre lignes de l’écriture d’un homme, on
peut lui faire un procès criminel 1. Plus loin étaient
entassées les dénonciations contre les Huguenots, les
plans de république qu’ils avaient arrêtés; la divi-

1. Mémoires de Sally, 1595.
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sion de la France en Cercles, sous la dictature
annuelle d’un chef; le sceau de cet État projeté y
était joint représentant un ange appuyé sur une
croix, et tenant à la main la Bible, qu’il élevait sur
son front. A côté était une liste des cardinaux que
le Pape avait nommés autrefois le même jour que
l’évêque de Luçon (Richelieu). Parmi eux se trou-
vait le marquis de Bédémar, ambassadeur et cons-
pirateur à Venise.

Louis XIII épuisait en vain ses forces sur des
détails d’une autre époque, cherchant inutilement
les papiers relatifs à la conjuration, et pr0pres à
lui montrer son véritable nœud et ce que l’on avait
tenté contre lui-même, lorsqu’un petit homme d’une
figure olivâtre, d’une taille courbée, d’une démarche

contrainte et dévote, entra dans le cabinet : c’était
un secrétaire d’État, nommé Desnoyers; il s’avança

en saluant:
- Puis-je parler à Sa Majesté des affaires du

Portugal? dit-il.
- D’Espagne, par conséquent, dit Louis; le Por-

tugal est une province d’Espagne.
- De Portugal, insista Desnoyers. Voici le

manifeste que nous recevons à l’instant. Et il lut:
a Don Juan, par la grâce de Dieu, roi de Portu-

gal, des Algarves, royaume deça d’Afrique, seigneur
de la Guinée, conqueste, navigation et commerce de
I’Esthiopie, Arabie, Perse et des Indes... a

- Qu’est-ce que tout cela? dit le Roi; qui parle
donc ainsi?

- Le duc de Bragance, roi de Portugal, couronné
il y a déjà une... il y a quelque temps, Sire, par un
homme appelé Pinta. A peine remonté sur le trône,
il tend la main à la Catalogne révoltée.

- La Catalogne se révolte aussi? Le roi Phi-
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lippe IV n’a donc plus pour premier ministre le
Comte-Duc?

-- Au contraire, Sire, c’est parce qu’il l’a encore.
Voici la déclaration des États généraux catalans à
Sa Majesté Catholique, contenant que tout le pays
prend les armes contre ses troupes sacrilèges et
excommuniées. Le roi de Portugal...

- Dites le duc de Bragance, reprit Louis; je ne
reconnais pas un révolté.

-- Le duc de Bragance donc, Sire, dit froidement
le conseiller d’État, envoie à la PRINCIPAUTÉ de Cata-

logne son neveu, D. Ignace de Mascarenas, pour
s’emparer de la protection de ce pays (et de sa sou-
veraineté peut-être, qu’il voudrait ajouter à celle
qu’il vient de reconquérir). Or, les troupes de
Votre Majesté sont devant Perpignan.
- -- Eh bien, qu’importe? dit Louis.

-- Les Catalans ont le cœur plus français que
portugais, Sire, et il est encore temps d’enlever
cette tutelle au roi de... au duc de Portugal.

- Moi, soutenir des rebelles! vous osez!
-- C’était le projet de Son Éminence, poursuivit

le secrétaire d’État; l’Espagne et la France sont en
pleine guerre d’ailleurs, et M. d’Olivarès n’a pas
hésité à tendre la main de Sa Majesté Catholique à
nos Huguenots.

- C’est bon ; j’y penserai, dit le Roi; laissez-moi.
-- Sire, les États généraux de Catalogne sont

pressés, les troupes d’Aragon marchent contre eux...

- Nous verrons... Je me déciderai dans un
quart d’heure, répondit Louis XIII.

Le petit secrétaire d’Etat sortit avec un air mécon-
tent et découragé. A sa place, Chavigny se présenta,
tenant un portefeuille aux armes britanniques.

- Sire, dit-il, je demande à Votre Majesté des
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ordres pour les maires d’Angleterre. Les parle-
mentaires, sous le commandement du comte d’Essex,
viennent de faire lever le siège de Glocester; le
prince Rupert a livré à N ewbury une bataille désas-
treuse et peu profitable à Sa Majesté Britannique.
Le Parlement se prolonge, et il a pour lui les
grandes villes, les ports et toute la population
presbytérienne. Le roi Charles I” demande des
secours que la Reine ne trouve plus en Hollande.

- Il faut envoyer des troupes à mon frère
d’Angleterre, dit Louis. Mais il voulut voir les
papiers précédents. et, en parcourant les notes du
Cardinal, il trouva que, sur une première demande
du roi d’Angleterre, il avait écrit de sa main :

a Faut réfléchir longtemps et attendre : - les
Communes sont fortes; - le roi Charles compte
sur les Écossais; ils le vendront.

a Faut prendre garde. Il y a là un homme de
guerre qui est venu voir Vincennes, et a dit qu’on
ne devrait jamais frapper les princes qu’à la tête.
Rsuaaqvaans a, ajoutait le Cardinal. Puis il avait
rayé ce mot, y substituant : a Renouruuz. a

Et plus bas :
a Cet homme domine Fairfax; - il fait l’inspire;

ce sera un grand homme. - Secours refusé; -
argent perdu. n

Le Roi dit alors :
- Non, non, ne précipitez rien, j’attendrai.
- Mais, Sire, dit Chavigny, les événements sont

rapides; si le courrier retarde d’une heure, la perte
du roi d’Angleterre peut s’avancer d’un an.

- En sont-ils la? demanda Louis.
- Dans le camp des Indépendants, on prêche la

République la Bible à la main; dans celui des
Royalistes, on se dispute le pas, et l’on rit.
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-- Mais un moment de bonheur peut tout sauver!
-- Les Stuarts ne sont pas heureux, Sire, reprit

Chavigny respectueusement, mais sur un ton qui
laissait beaucoup à penser.

- Laissez-moi, dit le roi d’un ton d’humeur.
Le secrétaire d’État sortit lentement.

Ce fut alors que Louis XIII se vit tout entier, et
s’effraya du néant qu’il trouvait en lui-même. Il
promena d’abord sa vue sur l’amas de papiers qui
l’entourait, passant de l’un à l’autre, trouvant par-

tout des dangers et ne les trouvant jamais plus
grands que dans les ressources mêmes qu’il inven-
tait. Il se leva et, changeant de place, se courba
ou plutôt se jeta sur une carte géographique de
l’Europe; il y trouva toutes ses terreurs ensemble,
au nord, au midi, au centre de son royaume; les
révolutions lui apparaissaient comme des Eumé-
nides; sous chaque contrée, il crut voir fumer un
volcan; il lui semblait entendre les cris de détresse
des rois qui l’appelaient, et les cris de fureur des
peuples; il crut sentir la terre de France craquer
et se fendre sous ses pieds; sa vue faible et fatiguée
se troubla, sa tête malade fut saisie d’un vertige
qui refoula le sang vers son cœur.

- Richelieu! cria-t-il d’une voix étouffée en
agitant une sonnette; qu’on appelle le Cardinal!

Et il tomba évanoui dans un fauteuil.
Lorsque le Roi rouvrit les yeux, ranimé par les

odeurs fortes et les sels qu’on lui avait mis sur les
lèvres et les tempes, il vit un instant des pages,
qui se retirèrent sitôt qu’il eut entr’ouvert ses
paupières, et se retrouva seul avec le Cardinal.”
L’impassible ministre avait fait poser sa chaise
longue contre le fauteuil du Roi, comme le siège
d’un médecin près du lit de son malade, et fixait
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ses yeux étincelants et scrutateurs sur le visage
pâle de Louis. Sitôt qu’il put l’entendre, il reprit
d’une voix sombre son terrible dialogue :

- Vous m’avez rappelé, dit-il, que me voulez-
vous?

Louis, renversé sur l’oreiller, entr’ouvrit les
yeux et le regarda, puis se hâta de les refermer.
Cette tête décharnée, armée de deux yeux flam-
boyants et terminée par une barbe aiguë et blan-
châtre; cette calotte et ces vêtements de la couleur
du sang et des flammes, tout lui représentait un
esprit infernal.

- Régnez, dit-il d’une voix faible.
- Mais me livrez-vous Cinq-Mars et de Thou?

poursuivit l’implacable ministre en s’approchant
pour lire dans les yeux éteints du prince, comme un
avide héritier poursuit jusque dans la tombe les
dernières lueurs de la volonté d’un mourant.

- Régnez, répéta le Roi en détournant la tête.

- Signez donc, reprit Richelieu, ce papier porte :
a Ceci est ma volonté, de les prendre morts ou vifs. a

Louis, toujours la tête renversée sur le dossier
du fauteuil, laissa tomber sa main sur le papier
fatal, et signa.

-- Laissez-moi, par pitié! je meurs! dit-il.
- Ce n’est pas tout encore, continua celui qu’on

appelle le grand politique. Je ne suis pas sûr de
vous! il me faut dorénavant des garanties et des
gages. Signez encore ceci, et je vous quitte.

a Quand le Roi ira voir le Cardinal, les gardes
de celui-ci ne quitteront pas les armes; et quand le
Cardinal ira chez le Roi, ses gardes partageront le
poste avec ceux de Sa Majesté 1. »

De plus :
1. Manuscrit de Pointù, 1642. n° 185.
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a Sa Majesté s’engage à remettre les deux Princes

ses fils en otage entre les mains du Cardinal,
comme garantie de la bonne foi de son attache-
ment 1. n

-- Mes enfants! s’écria Louis relevant sa tête,
vous osez...

- Aimez-vous mieux que je me retire? dit Riche-
lieu.

Le Roi signa.
- Est-ce donc fini? dit-il avec un profond gémis-

sement.
Ce n’était pas fini : une autre douleur lui était

réservée.

La porte s’ouvrit brusquement, et l’on vit entrer

Cinq-Mars. Ce fut, cette fois, le Cardinal qui
trembla.

- Que voulez-vous, monsieur? dit-il en saisis-
saut la sonnette pour appeler.

Le Grand Écuyer était d’une pâleur égale à celle

du Roi; et, sans daigner répondre à Richelieu, il
s’avança d’un air calme vers Louis XIII. Celui-ci le

regarda comme un homme qui vient de recevoir sa
sentence de mort.

- Vous devez trouver, Sire, quelque dilIiculté à
me faire arrêter, car j’ai vingt mille hommes à moi,
dit Henri d’Effiat avec la voix la plus douce.

- Hélas! Cinq-Mars, dit Louis douloureusement,
est-ce toi qui as fait de telles choses?

-- Oui, Sire, et c’est moi aussi qui vous apporte
mon épée, car vous venez sans doute de me livrer,
dit-il en la détachant et la posant aux pieds du Roi,
qui baissa les yeux sans répondre.

Cinq-Mars sourit avec tristesse et sans amertume,

1. Mémoires J’Annc d’Autriche, 1543.

l7
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parce qu’il n’appartenait déjà plus à la terre.
Ensuite, regardant Richelieu avec mépris :

--- Je me rends parce que je veux mourir, dit-il;
mais je ne suis pas vaincu.

Le Cardinal serra les poings par fureur; mais il
se contraignit.

--- Et quels sont vos complices? dit-il.
Cinq-Mars regarda Louis XIII ûxement et

entr’ouvrit les lèvres pour parler... Le Roi baissa
la tête et souffrit en cet instant un supplice inconnu
à tous les hommes.

- Je n’en ai point, dit enfin Cinq-Mars, ayant
pitié du prince.

Et il sortit de l’appartement.
Il s’arrêta dès la première galerie, où tous les

gentilshommes et Fabert se levèrent en le voyant.
Il marcha droit à celui-ci et lui dit :

- Monsieur, donnez ordre à ces gentilshommes
de m’arrêter.

Tous se regardèrent sans oser l’approcher.
- Oui, monsieur, je suis votre prisonnier... oui,

messieurs, je suis sans épée, et, je vous le répète,
prisonnier du Roi.

-- Je ne sais ce que je vois, dit le général; vous
êtes deux qui venez vous rendre, et je n’ai l’ordre
d’arrêter personne.

-- Deux? dit Cinq-Mars, ce ne peut être que
M. de Thou; hélas! à ce dévouement je le devine.

-- Eh! ne t’avais-je pas aussi deviné? s’écria
celui-ci en se montrant et se jetant dans ses bras.

C’est au château de Pierre-Encise, près de Lyon, que
le Cardinal, qui voyage au milieu d’un pompeux cor-
tège de troupes et de fanfares, a emmené Cinq-Mars et de
Thou; c’est la que les deux amis vont être jugés, ce qui
veut dire condamnés; c’est là enfin que, pendant une
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nuit de septembre, le Grand Écuyer reçoit une singu-
lière visite, celle du père Joseph.

Le digne capucin a, paraît-il, fort à se plaindre de
Richelieu, qui n’a été grand que par ses bons offices,
lui a promis le chapeau de cardinal et a toujours
reculé. Comme le premier ministre n’en a plus que
pour six mois, le révérend père vient s’entendre avec
Cinq-Mars. Si celui-ci accepte ses propositions, il
enverra auprès de Richelieu un empirique qui lui por-
tera le remède nécessaire; alors Cinq-Mars, étant
aimé du Roi, reprendra son rang et fera Joseph car-
dinal.

Indigné, le prisonnier veut d’abord montrer au moine
le cas que son ami et lui font de la mort; il le conduit
chez de Thon qui dort paisiblement, puis il le chasse.

Le procès se déroule; Monsieur n’y paraît pas. Ayant
reçu du cardinal, tontes prêtes, les réponses qu’il “
devait faire dans ses interrogatoires, il se voit épargner
ainsi des confrontations pénibles avec Cinq-Mars et de
Thon. La même opération a été pratiquée avec M. de
Bouillon, ce qui permet, selon la volonté du cardinal,
de faire retomber toute la responsabilité sur les deux
amis.

D’ailleurs, au cours du procès, Cinq-Mars ne cherche
pas à dissimuler et fait des aveux; quant à de Thon, il
ne nie rien; il a, dit-il, fait tout son possible pour
détourner Cinq-Mars de ses projets, mais, étant son
ami, il n’a pas voulu l’abandonner.

Et, comme Laubardemont, qui préside, pense à leur
faire donner la question, Joseph, qui craint pour lui-
même des révélations fâcheuses, l’en détourne et lui
conseille d’aller plutôt interroger trois autres prévenus
qui sont précisément les juges d’Urbain Grandier.

A peine Cinq-Mars et de Thon sont-ils rentrés dans
leur prison, accompagnés de Grandchamp et de l’abbé
Quillet, qu’on vient leur lire leur arrêt; ils sont con-
damnés à avoir la tête tranchée, sur la place des
Terreaux, à Lyon.

Sur le conseil de Grandchamp, tous deux montent
sur la terrasse du château, d’où ils verront, dit le
vieux serviteur, tout le pays environnant et où, de
loin, on pourra les voir; et il leur conseille de bien
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regarder en bas, de l’autre côté de la Saône, tout en
leur recommandant de garder momentanément le
silence, car on parle tout près d’eux...

24. - LES PRISONNIERS
Un murmure confus, sourd et inexplicable se

faisait entendre dans une petite tourelle adossée
à la plate-forme de la terrasse. Comme elle n’était
guère plus grande qu’un colombier, les prisonniers
l’avaient à peine remarquée jusque-là.

- Vient-on déjà nous chercher, dit Cinq-Mars.
- Bah! bah! répondit Grandchamp, ne vous

occupez pas de cela; c’est la tour des oubliettes. Il
y a deux mois que je rôde autour du fort, et j’ai vu
tomber du monde de là dans l’eau, au moins une
fois par semaine. Pensons à notre affaire ; je vois
une lumière à la fenêtre là-bas.

Une invincible curiosité entraîna cependant les
deux prisonniers à jeter un regard sur la tourelle,
malgré l’horreur de la situation. Elle s’avançait,

en etfet, en dehors du rocher à pic et au-dessus
d’un gouffre rempli d’une eau verte bouillonnante,
sorte de source inutile, qu’un bras égaré de la
Saône formait entre les rocs à une profondeur
effrayante. On y voyait tourner rapidement la roue
d’un moulin abandonné depuis longtemps. On
entendit trois fois un craquement semblable à celui
d’un pont-levis qui s’abaisserait et se relèverait
tout à coup comme mû par un ressort en frappant
contre la pierre des murs : et trois fois on vit
quelque chose de noir tomber dans l’eau et la faire
rejaillir en écume à une grande hauteur.
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- Miséricorde! seraient-ce des hommes? s’écria

l’abbé en se signant.

- J’ai cru voir des robes brunes qui tourbillon-
naient en l’air, dit Grandchamp; ce sont des amis du
Cardinal.

Un cri terrible partit de la tour avec un jure-
ment impie.

La lourde trappe gémit une quatrième fois. L’eau

verte reçut avec bruit un fardeau qui fit crier
l’énorme roue du moulin, un de ses larges rayons
fut brisé et un homme, embarrassé dans les poutres
vermoulues, parut hors de l’écume, qu’il colorait
d’un sang noir, tourna deux fois en criant, et s’en-
gloutit. C’était Laubardemont.

Pénétré d’une profonde horreur, Cinq-Mars recula.

- Il y a une Providence, dit Grandchamp :
Urbain Grandier l’avait ajourné à trois ans. Allons,
allons, le temps est précieux! messieurs, ne restez
pas là immobiles; que ce soit lui ou non, je n’en
serais pas étonné, car ces coquins-là se mangent
eux-mêmes comme les rats. Mais tâchons de leur
enlever leur meilleur morceau. Vive Dieu! je vois
le signal! nous sommes sauvés; tout est prêt;
accourez de ce côté-ci, monsieur l’abbé. Voilà le
mouchoir blanc à la fenêtre; nos amis sont pré-
pares.

L’abbé saisit aussitôt la main de chacun des deux
amis, et les entraîna du côté de la terrasse où ils
avaient d’abord attaché leurs regards.

- Écoutez-moi tous deux, leur dit-il : apprenez
qu’aucun des conjurés n’a voulu de la retraite que
vous leur assuriez; ils som tous accourus à Lyon,
travestis et en grand nombre; ils ont versé dans la
ville assez d’or pour n’être pas trahis; ils veulent
tenter un coup de main pour vous délivrer. Le
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moment choisi est celui où l’on vous conduira au
supplice; le signal sera votre chapeau que vous
mettrez sur votre tête quand il faudra commencer.

Le bon abbé, moitié pleurant, moitié souriant
par espoir, raconta que, lors de l’arrestation de
son élève, il était accouru à Paris; qu’un tel secret

enveloppait toutes les actions du Cardinal, que
personne n’y savait le lieu de la détention du Grand
Écuyer; beaucoup le disaient exilé: et lorsque l’on
avait su l’accommodement de MONSIEUR et du duc de
Bouillon avec le Roi, on n’avait plus douté que la
vie des autres ne fût assurée, et l’on avait cessé de
parler de cette all’aire, qui compromettait peu de
personnes, n’ayant pas eu d’exécution. On s’était

même en quelque sorte réjoui dans Paris de voir la
ville de Sedan et son territoire ajoutés au royaume,
en échange des lettres d’abolition accordées à
M. de Bouillon reconnu innocent comme MONSIEUR;
que le résultat de tous les arrangements avait fait
admirer l’habileté du Cardinal et sa clémence
envers les conspirateurs, qui, disait-on, avaient
voulu sa mort. On faisait même courir le bruit
qu’il avait fait évader Cinq-Mars et de Thou, s’oc-

cupant généreusement de leur retraite en pays
étranger, après les avoir fait arrêter courageu-
sement au milieu du camp de Perpignan.

Acet endroit du récit, Cinq-Mars ne put s’em-
pêcher d’oublier sa résignation; et, serrant la main
de son ami :

- Arrêter! s’écria-t-il; faut-il renoncer même à
l’honneur de nous être livrés volontairement? F aut-
il tout sacrifier, jusqu’à l’opinion de la postérité?

- C’était encore là une vanité, reprit de Thou en

mettant le doigt sur sa bouche; mais, chut!
écoutons l’abbé jusqu’au bout.
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Le gouverneur, ne doutant pas que le calme de

ces deux jeunes gens ne vînt de la joie qu’ils res-
sentaient de voir leur fuite assurée, et voyant que le
soleil avait à peine encore dissipé les vapeurs dur
matin, se livra sans contrainte à ce plaisir involon-
taire qu’éprouvent les vieillards en racontant des
événements nouveaux, ceux mêmes qui doivent
aflliger. Il leur dit toutes ses peines infructueuses
pour découvrir la retraite de son élève, ignorée de
la cour et de la ville, où l’on n’osait pas même pro-

noncer son nom dans les asiles les plus secrets. Il
n’avait appris l’emprisonnement à Pierre-Encise
que par la reine elle-même, qui avait daigné le
faire venir et le charger d’en avertir la maréchale
d’Effiat et tous les conjurés, afin qu’ils tentassent
un effort désespéré pour délivrer leur jeune chef.
Anne d’Autriche avait même osé envoyer beaucoup
de gentilshommes d’Auvergne et de la Touraine à
Lyon pour aider à ce dernier coup.

- La bonne reine! dit-il, elle pleurait beaucoup
lorsque je la vis, et disait qu’elle donnerait tout
ce qu’elle possède pour vous sauver; elle se faisait
beaucoup de reproches d’une lettre, je ne sais
quelle lettre. Elle parlait du salut de la France,
mais ne s’expliquait pas. Elle me dit qu’elle vous
admirait et vous conjurait de vous sauver, ne fût-ce
que par pitié pour elle, à qui vous laisseriez des
remords éternels.

- N’a-t-elle rien dit de plus, interrompit de
Thou, qui soutenait Cinq-Mars pâlissant.

- Rien de plus, dit le vieillard.
- Et personne ne vous a parlé de moi? répondit

le Grand Écuyer.
-- Personne, dit l’abbé.
- Encore, si elle m’eût écrit! dit Henri à demi-voix.
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- Souvenez-vous donc, mon père, que vous êtes

envoyé ici comme confesseur, reprit de Thon.
Cependant le vieux Grandchamp, aux genoux de

Cinq-Mars et le tirant par ses habits de l’autre
côté de la terrasse, lui criait d’une voix entre-
coupée :

- Monseigneur... mon maître... mon bon maître...
les voyez-vous? les voilà... ce sont eux, ce sont
elles... elles toutes.

- Eh! qui donc, mon vieil ami? disait son
maître.

- Qui? grand Dieu! Regardez cette fenêtre, ne
les reconnaissez-vous pas? Votre mère, vos sœurs,
votre frère.

En effet, le jour entièrement venu lui fit voir
dans l’éloignement des femmes qui agitaient des
mouchoirs blancs : l’une d’elles, vêtue de noir, éten-

daient ses bras vers la prison, se retirait de la
fenêtre comme pour reprendre des forces, puis,
soutenue par les autres, reparaissait et ouvrait les
bras, ou posait la main sur son cœur.

Cinq-Mars reconnut sa mère et sa famille, et ses
forces le quittèrent un moment. Il pencha la tête
sur le sein de son ami, et pleura.

Après avoir regagné sa prison, il se confesse, tandis
que de Thon, après s’être confessé aussi, écrivait à la
princesse de Guéménée une lettre restée célèbre.

L’exécution des deux jeunes gens eut lieu le ’12 sep-
tembre suivant; le même jour, Richelieu inaugurait
le Palais-Cardinal par une fêle splendide, à laquelle il
avait convié le Roi, devant qui on joua Mirame. La Reine
s’était fait accompagner, pour la circonstance, de la
princesse de Mantoue, Marie de Gonzague; elle était
parvenue à tout lui cacher, la réponse de Cinq-Mars
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qui équivalait à un suicide, son arrestation, son juge-
ment, et lui avait fait croire qu’elle était abandonnée
par lui.

Une parole du roi lui révéla tout brusquement; elle
s’évanouit et, quand on la fit revenir à elle, Anne
d’Autriche, qui la connaissait bien et qui ne l’avait point
quittée, lui dit tout bas : (l Hélas! oui, mon enfant!
vous êtes reine de Pologne! Jo
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