



Notes du mont Royal

WWW.NOTESDUMONTROYAL.COM

Cette œuvre est hébergée sur «*Notes du mont Royal*» dans le cadre d'un exposé gratuit sur la littérature.

SOURCE DES IMAGES
Google Livres

OEUVRES

DU CONTE

ALFRED DE VIGNY.

—

I.

IMPRIMERIE DE C.-J. DE MAT.

CINQ-MARS,
OU
UNE CONJURATION

SOUS LOUIS XIII;

PAR LE COMTE

ALFRED DE VIGNY.

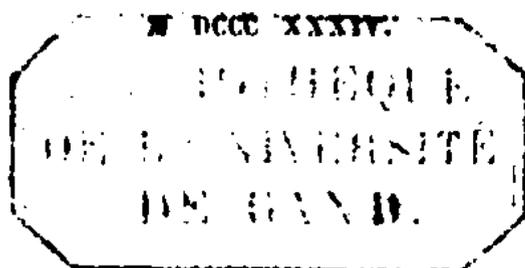
Huitième Edition.

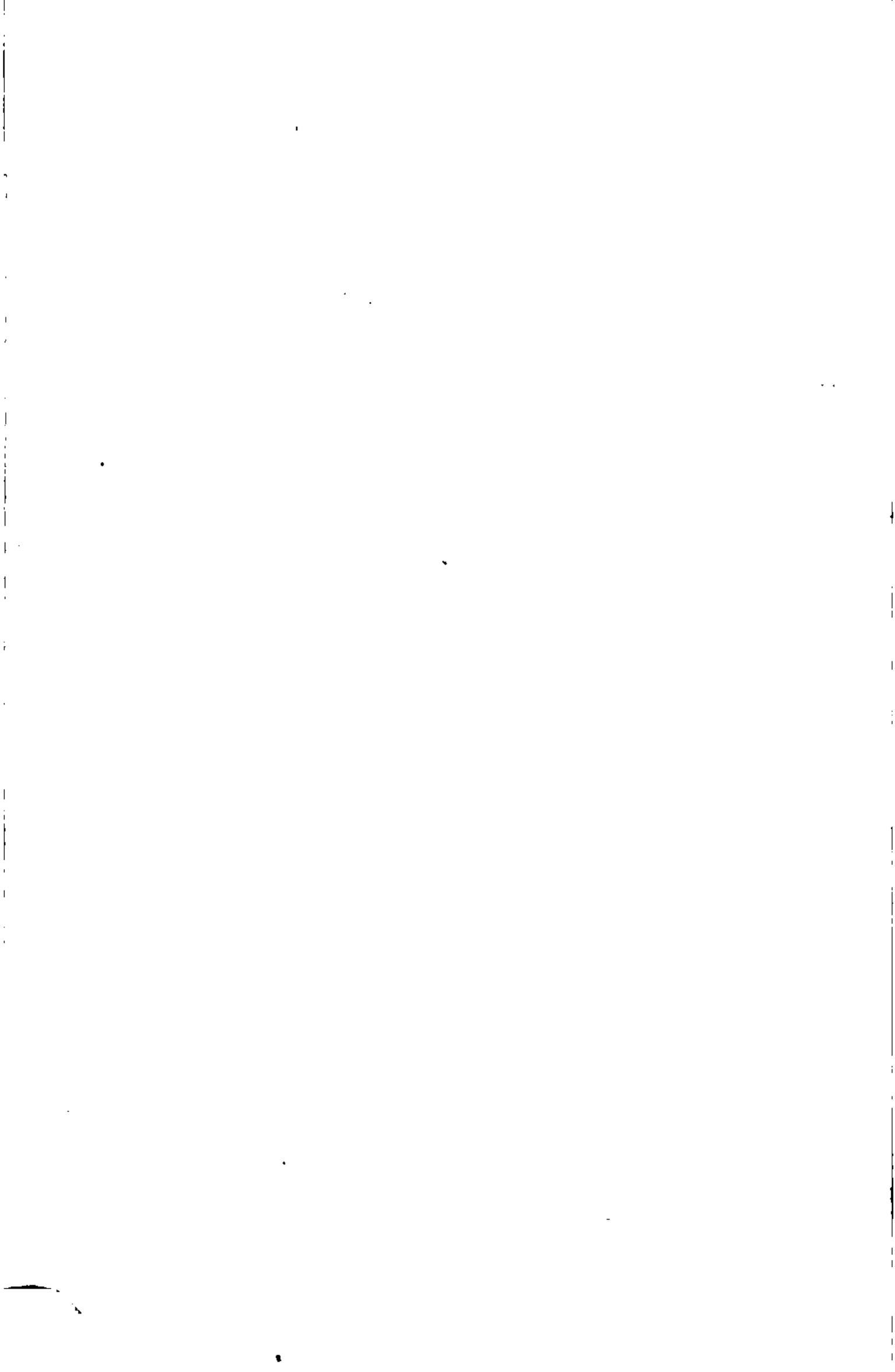
PRÉCÉDÉ DE RÉFLEXIONS SUR LA VÉRITÉ DANS L'ART.

TOME PREMIER.



BRUXELLES,
LOUIS HAUMAN ET COMP^o, LIBRAIRES.

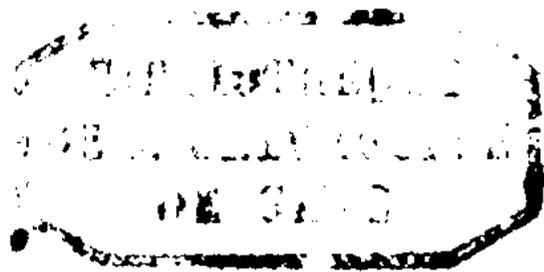




RÉFLEXIONS

SUR

LA VÉRITÉ DANS L'ART



L'ÉTUDE du destin général des sociétés n'est pas moins nécessaire aujourd'hui dans les écrits que l'analyse du cœur humain. Nous sommes dans un temps où l'on veut tout connaître et où l'on cherche la source de tous les fleuves. La France surtout aime à la fois l'Histoire et le Drame, parce que

l'une retrace les vastes destinées de l'*humanité*, et l'autre le sort particulier de l'*homme*. C'est là toute la vie. Or ce n'est qu'à la Religion, à la Philosophie, à la Poésie pure, qu'il appartient d'aller plus loin que la vie, au-delà des temps, jusqu'à l'éternité.

Dans ces dernières années (et c'est peut-être une suite de nos mouvemens politiques), l'Art s'est empreint d'histoire plus fortement que jamais. Nous avons tous les yeux attachés sur nos Chroniques, comme si, parvenus à la virilité en marchant vers de plus grandes choses, nous nous arrêtions un moment pour nous rendre compte de notre jeunesse et de ses erreurs. Il a donc fallu doubler l'*intérêt* en y ajoutant le *souvenir*.

Comme la France allait plus loin que les autres nations dans cet amour des faits, et que j'avais choisi une époque récente et connue, je crus aussi ne pas devoir imiter les étrangers, qui, dans leurs tableaux, montrent à peine à l'horizon les hommes dominans de leur histoire; je plaçai les nôtres sur le devant de la scène, je les fis

principaux acteurs de cette tragédie dans laquelle j'avais dessein de peindre les trois sortes d'ambition qui nous peuvent remuer, et, à côté d'elles, la beauté du sacrifice de soi-même à autrui. Un traité sur la chute de la féodalité, sur la position extérieure et intérieure de la France au dix-septième siècle, sur la question des alliances avec les armes étrangères, sur la justice aux mains des parlemens ou des commissions secrètes et sur les accusations de sorcellerie, n'eût pas été lu peut-être; le roman le fut.

Je n'ai point dessein de défendre ce système de composition plus historique, convaincu que le germe de la grandeur d'une œuvre est dans l'ensemble des idées d'un homme et non pas dans le genre qui leur sert de forme. Le choix de telle époque nécessitera cette *manière*, telle autre la devra repousser; ce sont là des secrets du travail de la pensée qu'il n'importe point de faire connaître. A quoi bon qu'une théorie nous apprenne pourquoi nous sommes charmés? Nous entendons les sons de la

harpe , mais sa forme élégante nous cache les ressorts de fer. Cependant puisqu'il m'est prouvé que ce livre a en lui quelque vitalité * , je ne puis m'empêcher de jeter ici ces réflexions sur la liberté que doit avoir l'imagination d'enlacer dans ses nœuds formateurs toutes les figures principales d'un siècle , et, pour donner plus d'ensemble à leurs actions, de faire céder parfois la réalité des faits à l'idée que chacun d'eux doit représenter aux yeux de la postérité ; enfin sur la différence que je vois entre la *vérité* de l'Art et le *vrai* du fait.

De même que l'on descend dans sa conscience pour juger des actions qui sont douteuses pour l'esprit, ne pourrions-nous pas aussi chercher en nous-mêmes le sentiment primitif qui donne naissance aux formes de la pensée , toujours indécises et flottantes ? Nous trouverions dans notre cœur plein de

* Cinq éditions réelles et des traductions dans toutes les langues peuvent en être la preuve.

(Note des Éditeurs.)

trouble, où rien n'est d'accord, deux besoins qui semblent opposés, mais qui se confondent, à mon sens, dans une source commune; l'un est l'amour du *vrai*, l'autre l'amour du *fabuleux*. Le jour où l'homme a raconté sa vie à l'homme, l'Histoire est née. Mais à quoi bon la mémoire des faits véritables, si ce n'est à servir d'exemple de bien ou de mal? Or les exemples que présente la succession lente des événemens sont épars et incomplets; il leur manque toujours un enchaînement palpable et visible qui puisse amener sans divergence à une conclusion morale; les actes de l'*humanité* sur le théâtre du monde ont sans doute un ensemble, mais le sens de cette vaste tragédie qu'elle y joue ne sera visible qu'à l'œil de Dieu, jusqu'au dénouement qui le révélera peut-être au dernier homme. Toutes les philosophies se sont en vain épuisées à l'expliquer, roulant sans cesse leur rocher, qui n'arrive jamais et retombe sur elles, chacune élevant son frêle édifice sur la ruine des autres et le voyant crouler à son tour.

Il me semble donc que l'homme, après avoir satisfait à cette première curiosité des faits, désira quelque chose de plus complet, quelque groupe, quelque réduction à sa portée et à son usage des anneaux de cette vaste chaîne d'événemens que sa vue ne pouvait embrasser ; car il voulait aussi trouver dans les récits des exemples qui pussent servir aux vérités morales dont il avait la conscience ; peu de destinées particulières suffisaient à ce désir, n'étant que les parties incomplètes du *tout* insaisissable de l'Histoire du monde ; l'une était, pour ainsi dire, un quart, l'autre une moitié de preuve ; l'imagination fit le reste et les compléta. De là sans doute sortit la fable. — L'homme la créa vraie, parce qu'il ne lui est pas donné de voir autre chose que lui-même et la nature qui l'entoure ; mais il la créa *vraie* d'une vérité toute particulière.

Cette vérité toute belle, toute intellectuelle que je sens, que je vois et voudrais définir, dont j'ose ici distinguer le nom de celui du *vrai*, pour me faire mieux enten-

dre, est comme l'âme de tous les Arts. C'est un choix du signe caractéristique dans toutes les beautés et toutes les grandeurs du *vrai* visible : mais ce n'est pas lui-même, c'est mieux que lui ; c'est un ensemble idéal de ses principales formes, une teinte lumineuse qui comprend ses plus vives couleurs, un baume enivrant de ses parfums les plus purs, un élixir délicieux de ses sucres les meilleurs, une harmonie parfaite de ses sons les plus mélodieux ; enfin c'est une somme complète de toutes ses valeurs. A cette seule VÉRITÉ doivent prétendre les œuvres de l'Art qui sont une représentation morale de la vie, les œuvres *dramatiques*. Pour l'atteindre, il faut sans doute commencer par connaître tout le *vrai* de chaque siècle, être imbu profondément de son ensemble et de ses détails ; ce n'est là qu'un pauvre mérite d'attention, de patience et de mémoire ; mais ensuite il faut choisir et grouper autour d'un centre inventé ; c'est là l'œuvre de l'imagination forte et de ce grand *bon sens* qui est le génie lui-même.

A quoi bon les Arts s'ils n'étaient que le redoublement et la contre-épreuve de l'existence ? Eh ! bon Dieu ! nous ne voyons que trop autour de nous la triste et désenchantée réalité ; la tiédeur insupportable des demi-caractères , des ébauches de vertus et de vices , des amours irrésolus , des haines mitigées , des amitiés tremblotantes , des doctrines variables , des fidélités qui ont leur hausse et leur baisse , des opinions qui s'évaporent ; laissez-nous rêver que parfois ont paru des hommes plus forts et plus grands , qui furent des bons ou des méchants plus résolus ; cela fait du bien. Si la pâleur de votre *vrai* nous poursuit dans l'Art, nous fermerons ensemble le théâtre et le livre , pour ne pas le rencontrer deux fois. Ce que l'on veut des œuvres qui font mouvoir des fantômes d'hommes , c'est , je le répète , le spectacle philosophique de l'homme profondément travaillé par les passions de son caractère et de son temps ; c'est donc la vérité de cet homme et de ce *temps* , mais tous deux *élevés à une puissance supérieure* et

idéale qui en concentre toutes les forces. On la reconnaît, cette *vérité*, dans les œuvres de la pensée, comme l'on se récrie sur la ressemblance d'un portrait dont on n'a jamais vu l'original, car un beau tableau peint la vie, plus encore que le vivant.

Pour achever de dissiper sur ce point les scrupules de quelques consciences littérairement timorées, que j'ai vues saisies d'un trouble tout particulier, en considérant la hardiesse avec laquelle l'imagination se jouait des personnages les plus graves qui aient jamais eu vie, je me hasarderai jusqu'à avancer que, non dans son entier, je ne l'oserais dire, mais dans beaucoup de ses pages et qui ne sont peut-être pas les moins belles, l'Histoire est un roman dont le peuple est l'auteur. L'esprit humain ne me semble se soucier du *vrai* que dans le caractère général d'une époque; ce qui lui importe surtout, c'est la masse des événements et les grands pas de l'humanité qui emportent les individus; mais indifférent sur les

détails, il les aime moins *réels* que *beaux* ou *grands* et *complets*.

Examinez de près l'origine de certaines actions, de certains cris héroïques qui s'enfantent on ne sait comment, vous les verrez sortir tout faits des *on dit* et des murmures de la foule, sans avoir en eux-mêmes autre chose qu'une ombre de vérité; et pourtant ils demeureront historiques à jamais. — Comme par plaisir et pour se jouer de la postérité, la voix publique invente des mots sublimes pour les prêter, de leur vivant même et sous leurs yeux, à des personnages qui, tout confus, s'en excusent de leur mieux comme ne méritant pas tant de gloire * et ne pouvant porter si haute renommée. N'importe, on n'admet point leurs

* De nos jours un général russe n'a-t-il pas renié son incendie que nous avons fait tout romain, et qui demeurera tel? un général français n'a-t-il pas nié le mot qui l'immortalisera? et si le respect d'un événement sacré ne me retenait, je rappellerais qu'un prêtre a cru devoir désavouer publiquement un mot sublime qui restera. Lorsque je connus tout dernièrement son auteur vérita-

réclamations ; qu'ils les crient, qu'ils les écrivent, qu'ils les publient, qu'ils les signent, on ne veut pas les écouter ; leurs paroles sont sculptées dans le bronze, les pauvres gens demeurent historiques et sublimes malgré eux. Et je ne vois pas que tout cela se soit fait seulement dans les âges de barbarie, cela se passe à présent encore ; et chaque jour accommode l'Histoire de la veille au gré de l'opinion générale, muse tyrannique et capricieuse qui conserve l'ensemble et se joue du détail. Eh ! qui de nous n'a assisté à ces transformations ? Ne voyons-nous pas de nos yeux la chrysalide *du fait* prendre par degrés les ailes de la *fiction* ? — Formé à demi, par les nécessités des temps, un *fait* est enfoui tout

ble, je m'affligeai d'abord de la perte de mon illusion, mais bientôt j'en fus consolé par une idée qui honore l'humanité à mes yeux. Il me semble que la France a consacré ce mot parce qu'elle a éprouvé le besoin de se réconcilier avec elle-même, de s'étourdir sur son énorme égarement, et de croire qu'alors il se trouva un honnête homme qui osa parler haut.

obscur et embarrassé, tout naïf, tout rude, quelquefois mal construit, comme un bloc de marbre non dégrossi; les premiers qui le déterrent et le prennent en main le voudraient autrement tourné, et le passent à d'autres mains déjà un peu arrondi; d'autres le polissent en le faisant circuler; en moins de rien il arrive au grand jour devenu statue, et statue impérissable. Nous nous récrions; les témoins oculaires et auriculaires entassent réfutations sur explications, les savans fouillent, feuilletent et écrivent; on ne les écoute pas plus que les humbles héros qui se renient; le torrent coule et emporte le tout sous la forme qu'il lui a plu donner à ces actions individuelles. Qu'a-t-il fallu pour toute cette œuvre? Un rien, un mot; quelquefois le caprice d'un journaliste désœuvré. Et y perdons-nous? Non. Le fait adopté est toujours mieux composé que la vérité, et n'est même adopté que parce qu'il est plus beau qu'elle; tant il est vrai que *l'humanité entière* a besoin que ses destinées soient pour elle-même une suite

de leçons ; que , plus indifférente qu'on ne le pense sur la *réalité des faits*, elle cherche à perfectionner l'événement pour lui donner une grande signification morale ; sentant bien que la succession de scènes qu'elle joue sur la terre n'est pas une vaine comédie , et que , puisqu'elle avance , elle marche à un but dont il faut chercher l'explication au-delà de ce qui se voit.

- Quant à moi , j'avoue que je sais bon gré à la voix publique d'en agir ainsi , car souvent sur la plus belle vie se trouvent des taches bizarres et des défauts d'accord qui me font peine lorsque je les aperçois. Si un homme me paraît un modèle parfait d'une grande et noble faculté de l'âme , et que l'on vienne m'apprendre quelque ignoble trait qui le défigure , je m'en attriste , sans le connaître , comme d'un malheur qui me serait personnel , et je voudrais presque qu'il fût mort avant l'altération de son caractère.

Aussi , lorsque la MUSE (et j'appelle ainsi l'Art tout entier , tout ce qui est du domaine

de l'imagination, à peu près comme les anciens nommaient *musique* l'éducation entière), lorsque la MUSE vient raconter, dans ses formes passionnées, les aventures d'un personnage que je sais avoir vécu, et qu'elle recompose ses événemens selon la plus grande idée de vice ou de vertu que l'on puisse concevoir de lui, réparant les vides, voilant les disparates de sa vie, et lui rendant cette unité parfaite de conduite, que nous aimons à voir représentée même dans le mal; si elle conserve d'ailleurs la seule chose essentielle à l'instruction du monde, *le génie de l'époque*, je ne sais pourquoi l'on serait plus difficile avec elle qu'avec cette voix des peuples, qui fait subir chaque jour à chaque fait de si grandes mutations.

Cette liberté, les anciens la portaient dans l'histoire même, ils n'y voulaient voir que la marche générale et le large mouvement des sociétés et des nations, et, sur ces grands fleuves déroulés dans un cours bien distinct et bien pur, ils jetaient quelques figures colossales, symboles d'un grand ca-

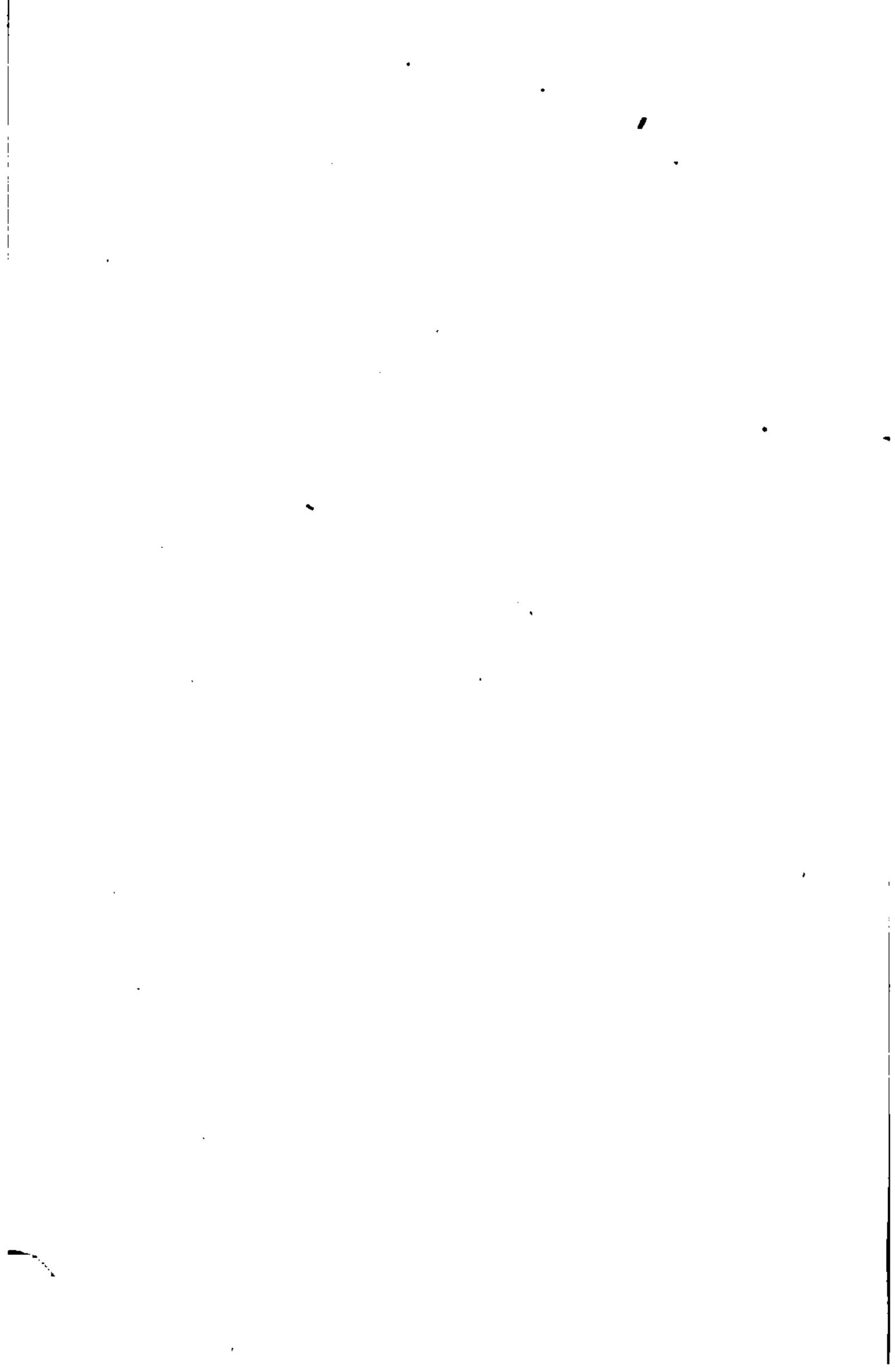
ractère ou d'une haute pensée. On pourrait presque calculer géométriquement que, soumise ainsi à la double composition de l'opinion et de l'écrivain, leur histoire nous arrive de troisième main, et éloignée de deux degrés de la vérité du fait.

C'est qu'à leurs yeux l'Histoire aussi était une œuvre de l'art; et pour avoir méconnu que c'est là sa nature, le monde chrétien tout entier a encore à désirer un monument historique, pareil à ceux qui dominent l'ancien monde et consacrent la mémoire de ses destinées, comme ses pyramides, ses obélisques, ses pylônes et ses portiques dominent encore la terre qui lui fut connue, et y consacrent la grandeur antique.

Si donc nous trouvons partout les traces de ce penchant à désertier le positif pour apporter l'idéal jusque dans les annales, je crois qu'à plus forte raison l'on doit s'abandonner à une grande indifférence de la réalité historique pour juger les œuvres dramatiques, poèmes, romans ou tragédies qui empruntent à l'Histoire des personnages mé-

morables. L'ART ne doit jamais être considéré que dans ses rapports avec sa *beauté idéale*. Il faut le dire, ce qu'il y ajoute de *vrai* n'est que secondaire, c'est seulement une illusion de plus dont il s'embellit, un de nos penchans qu'il caresse. Il pourrait s'en passer, car la *vérité* dont il doit se nourrir est *la vérité d'observation sur la nature humaine et non l'authenticité du fait*. Les noms des personnages ne font rien à la chose. Tant mieux pour la mémoire de ceux que l'on choisit pour représenter des idées philosophiques ou morales; mais encore une fois la question n'est pas là : l'imagination fait d'aussi belles choses sans eux; elle est une puissance toute créatrice; les êtres fabuleux qu'elle anime sont doués de vie autant que les êtres réels qu'elle ranime. Nous croyons à Othello comme à Richard III, dont le monument est à Westminster; à Lovelace et à Clarisse autant qu'à Paul et à Virginie, dont les tombes sont à l'île de France. C'est du même œil qu'il faut voir jouer ces personnages et ne demander

à la MUSE que sa VÉRITÉ plus belle que le VRAI, soit que, rassemblant les traits d'un *caractère* épars dans mille individus incomplets, elle en compose un *type* dont le nom seul est imaginaire; soit qu'elle aille choisir sous leur tombe et toucher de sa chaîne galvanique les morts dont on sait de grandes choses, les force à se lever encore, et les traîne tout éblouis au grand jour, où, dans le cercle qu'a tracé cette fée, ils reprennent à regret leurs passions d'autrefois, et recommencent par-devant leurs neveux le triste drame de la vie.



CINQ-MARS.



LES ADIEUX. •



CHAPITRE PREMIER.

LES ADIEUX.

Fare thee well and if for ever
Still for ever fare thee well.

LORD BYRON.

Adieu ! et si c'est pour toujours, pou
toujours encore adieu....

CONNAISSEZ-VOUS cette contrée que l'on a sur-
nommée le jardin de la France ? ce pays où
l'on respire un air pur dans des plaines ver-
doyantes arrosées par un grand fleuve ? Si vous

avez traversé, dans le mois d'été, la belle Tournaine, vous aurez long-temps suivi la Loire paisible avec enchantement, vous aurez regretté de ne pouvoir déterminer entre les deux rives, celle où vous choisiriez votre demeure, pour y oublier les hommes auprès d'un être aimé. Lorsque l'on accompagne le flot jaune et lent du beau fleuve, on ne cesse de perdre ses regards dans les rians détails de la rive droite. Des vallons peuplés de jolies maisons blanches qu'entourent des bosquets, des coteaux jaunis par les vignes, ou blanchis par les fleurs du cerisier, de vieux murs couverts de chèvre-feuilles naissans, des jardins de roses d'où sort tout-à-coup une tour élancée, tout rappelle la fécondité de la terre ou l'ancienneté de ses monumens, et tout intéresse dans les œuvres de ses habitans industriels. Rien ne leur a été inutile ; il semble que, dans leur amour d'une aussi belle patrie, seule province de France que n'occupa jamais l'étranger, ils n'aient pas voulu perdre le moindre espace de son terrain, le plus léger grain de son sable. Vous croyez que cette vieille tour démolie n'est habitée que par les oiseaux hideux de la nuit ? Non, au bruit de vos chevaux, la tête riante

d'une jeune fille sort du lierre poudreux , blanchi sous la poussière de la grande route ; si vous gravissez un coteau hérissé de raisins, une petite fumée vous avertit tout à coup qu'une cheminée est à vos pieds ; c'est que le rocher même est habité , et que des familles de vignerons respirent dans ses profonds souterrains , abritées dans la nuit par la terre nourricière qu'elles cultivent laborieusement durant le jour. Les bons Tourangeaux sont simples comme leur vie , doux comme l'air qu'ils respirent , et forts comme le sol puissant qu'ils fertilisent. On ne voit sur leurs traits bruns ni la froide immobilité du Nord , ni la vivacité grimacière du Midi ; leur visage a comme leur caractère quelque chose de la candeur du vrai peuple de Saint-Louis ; leurs cheveux châtain sont encore longs et arrondis autour des oreilles comme les statues de pierre de nos vieux rois ; leur langage est le plus pur français , sans lenteur , sans vitesse , sans accent ; le berceau de la langue est là , près du berceau de la monarchie.

Mais la rive gauche de la Loire se montre plus sérieuse dans ses aspects : ici c'est Chambord que l'on aperçoit de loin , et qui , avec ses

dômes bleus et ses petites coupoles, ressemble à une grande ville de l'Orient ; là, c'est Chanteloup suspendant au milieu de l'air son élégante pagode. Après eux cependant un bâtiment plus simple attire les yeux du voyageur par sa position magnifique et sa masse imposante, c'est le château de Chaumont. Construit sur la colline la plus élevée du rivage, il encadre ce large sommet avec ses hautes murailles et ses énormes tours ; de hauts clochers d'ardoises les élèvent aux yeux et donnent à tout l'édifice cet air de couvent, cette forme religieuse de tous nos vieux châteaux, qui imprime un caractère plus grave aux paysages de la plupart de nos provinces. Des arbres noirs et touffus entourent de tous côtés cet ancien manoir, et de loin ressemblent à ces plumes qui environnaient le chapeau du roi Henri un joli village s'étend au pied du mont, sur le bord de la rivière, et l'on dirait que ses maisons blanches sortent du sable doré ; il est lié au château qui le protège par un étroit sentier qui circule dans le rocher ; une chapelle est au milieu de la colline ; les seigneurs descendaient et les villageois montaient à son autel, terrain d'égalité placé comme une ville neutre entre la misère et la

grandeur, qui se sont trop souvent fait la guerre :

Ce fut là que, dans une matinée du mois de juin 1639, la cloche du château ayant sonné à midi, selon l'usage, le dîner de la famille qui l'habitait, il se passa dans cette antique demeure des choses qui n'étaient pas habituelles. Les nombreux domestiques remarquèrent qu'en disant la prière du matin à toute la maison assemblée, la maréchale d'Effiat avait parlé d'une voix moins assurée et les larmes dans les yeux, qu'elle avait paru vêtue d'un deuil plus austère que de coutume. Les gens de la maison et les Italiens de la duchesse de Mantoue, qui s'était alors retirée momentanément à Chaumont, virent avec surprise des préparatifs de départ se faire tout à coup. Le vieux domestique du maréchal d'Effiat, mort depuis six mois, avait repris ses bottes qu'il avait juré précédemment d'abandonner pour toujours. Ce brave homme, nommé Grandchamp, avait suivi partout le chef de la famille dans les guerres et dans ses travaux de finance ; il avait été son écuyer dans les unes et son secrétaire dans les autres ; il était revenu d'Allemagne depuis peu de temps apprendre à la mère et aux enfans les détails

de la mort du maréchal, dont il avait reçu les derniers soupirs à Luzzelstein ; c'était un de ces fidèles serviteurs dont les modèles sont devenus trop rares en France, qui souffrent des malheurs de la famille et se réjouissent de ses joies, désirent qu'il se forme des mariages pour avoir à élever de jeunes maîtres, grondent les enfans et quelquefois les pères, s'exposent à la mort pour eux, les servent sans gages dans les révolutions, travaillent pour les nourrir, et, dans les temps prospères, les suivent partout et disent : Voilà nos vignes, en revenant au château. Il avait une figure sévère très-remarquable, un teint fort cuivré, des cheveux gris argentés, et dont quelques mèches encore noires comme ses sourcils épais lui donnaient un air dur au premier aspect ; mais un regard pacifique adoucissait cette première impression. Cependant le son de sa voix était rude. Il s'occupait beaucoup ce jour-là de hâter le dîner, et commandant à tous les gens du château, vêtus de noir comme lui :

— Allons, disait-il, dépêchez-vous de servir, pendant que Germain, Louis et Étienne vont seller leurs chevaux; M. Henri et nous, il faut que nous soyons loin d'ici à huit heures

du soir. Et vous, messieurs les Italiens, avez-vous averti votre jeune princesse ? Je gage qu'elle est allée lire avec ses dames au bout du parc ou sur les bords de l'eau. Elle arrive toujours après le premier service pour faire lever tout le monde de table.

— Ah ! mon cher Grandchamp, dit à voix basse une jeune femme de chambre qui passait et s'arrêta, ne faites pas songer à la duchesse, elle est bien triste, et je crois qu'elle restera dans son appartement. Santa Maria ! je vous plains de voyager aujourd'hui ! partir un vendredi, le 13 du mois, et le jour de Saint-Gervais et de Saint-Protais, le jour de deux martyrs ! J'ai dit mon chapelet toute la matinée pour M. de Cinq-Mars ; et en vérité je n'ai pu m'empêcher de songer à tout ce que je vous dis ; ma maîtresse y pense aussi bien que moi, toute grande dame qu'elle est ; ainsi n'ayez pas l'air d'en rire.

En disant cela, la jeune Italienne se glissa comme un oiseau à travers la grande salle à manger, et disparut dans un corridor, effrayée de voir ouvrir les doubles battans des grandes portes du salon.

Grandchamp s'était à peine aperçu de ce

qu'elle avait dit , et semblait ne s'occuper que des apprêts du dîner ; il remplissait les devoirs importans de maître-d'hôtel, et jetait le regard le plus sévère sur les domestiques pour voir s'ils étaient tous à leur poste, se plaçant lui-même derrière la chaise du fils aîné de la maison, lorsque tous les habitans du château entrèrent successivement dans la salle; onze personnes , hommes et femmes , se placèrent à table. La maréchale avait passé la dernière, donnant le bras à un beau vieillard vêtu magnifiquement qu'elle fit placer à sa gauche. Elle s'assit dans un grand fauteuil doré, au milieu de la table , dont la forme était un carré long. Un autre siège un peu plus orné était à sa droite , mais resta vide. Le jeune marquis d'Effiat, placé en face de sa mère, devait l'aider à faire les honneurs ; il n'avait pas plus de vingt ans , et son visage était assez insignifiant ; beaucoup de gravité et des manières distinguées annonçaient pourtant un naturel sociable, mais rien de plus. Sa jeune sœur de quatorze ans , deux gentilshommes de la province, trois jeunes seigneurs italiens de la suite de Marie de Gonzague (duchesse de Mantoue), une demoiselle de compagnie , gouvernante de la jeune fille

du maréchal, et un abbé du voisinage, vieux et fort sourd, composaient l'assemblée. Une place à la gauche du fils aîné restait vacante encore.

La maréchale, avant de s'asseoir, fit le signe de la croix, et dit le *Benedicite* à voix haute : tout le monde y répondit en faisant le signe entier, ou sur la poitrine seulement. Cet usage s'est conservé en France dans beaucoup de familles jusqu'à la révolution de 1789; quelques-unes l'ont encore, mais plus en province qu'à Paris, et non sans quelque embarras et quelque phrase préliminaire sur le bon temps, accompagnée d'un sourire d'excuse, quand il se présente un étranger : car il est trop vrai que le bien a aussi sa rougeur.

La maréchale était une femme d'une taille imposante, dont les yeux grands et bleus étaient d'une beauté remarquable. Elle ne paraissait pas avoir atteint encore quarante-cinq ans; mais abattue par le chagrin, elle marchait avec lenteur et ne parlait qu'avec peine, fermant les yeux et laissant tomber sa tête sur sa poitrine pendant un moment, lorsqu'elle avait été forcée d'élever la voix. Alors sa main appuyée sur son sein montrait qu'elle y ressen-

tait une vive douleur. Aussi vit-elle avec satisfaction que le personnage placé à sa gauche s'emparant, sans en être prié par personne, du dé de la conversation, le tint avec un sang-froid imperturbable pendant tout le repas. C'était le vieux maréchal de Bassompierre ; il avait conservé sous ses cheveux blancs un air de vivacité et de jeunesse fort étrange à voir ; ses manières nobles et polies avaient quelque chose d'une galanterie surannée comme son costume, car il portait une fraise à la Henri IV et les manches tailladées à la manière du dernier règne, ridicule impardonnable aux yeux des *beaux* de la cour. Cela ne nous paraîtrait pas plus singulier qu'autre chose à présent ; mais il est convenu que dans chaque siècle on rira de l'habit de son père ; et je ne vois guère que les Orientaux qui ne soient pas atteints de ce mal.

L'un des gentilshommes italiens avait à peine fait une question au maréchal sur ce qu'il pensait de la manière dont le Cardinal traitait la fille du duc de Mantoue, que celui-ci s'écria dans son langage familier :

— Et corbleu ! monsieur, à qui parlez-vous ? Puis-je rien comprendre à ce régime nouveau sous lequel vit la France ? Nous autres vieux

compagnons d'armes du feu roi, nous entendons mal la langue que parle la cour nouvelle, et elle ne sait plus la nôtre. Que dis-je ? on n'en parle aucune dans ce triste pays, car tout le monde s'y tait devant le Cardinal ; cet orgueilleux petit vassal nous regarde comme de vieux portraits de famille, et de temps en temps il en retranche la tête ; mais la devise y reste toujours, heureusement. N'est-il pas vrai, mon cher Puy-Laurens ?

Ce convive était à peu près du même âge que le maréchal, mais plus grave et plus circonspect que lui ; il répondit quelques mots vagues, et fit un signe à son contemporain pour lui faire remarquer l'émotion désagréable qu'il avait fait éprouver à la maîtresse de la maison, en lui rappelant la mort récente de son mari, et en parlant ainsi du ministre son ami ; mais ce fut en vain, car Bassompierre, content du signe de demi-approbation, vida d'un trait un fort grand verre de vin, remède qu'il vante dans ses Mémoires comme parfait contre la peste et la réserve, et se penchant en arrière pour en recevoir un autre de son écuyer, s'établit plus carrément que jamais sur sa chaise, et dans ses idées favorites.

— Oui, nous sommes tous de trop ici : je le dis l'autre jour à mon cher duc de Guise, qu'ils ont ruiné. On compte les minutes qui nous restent à vivre, et l'on secoue notre sablier pour le hâter. Quand ce ministre voit dans un coin trois ou quatre de nos grandes figures qui ne quittaient pas les côtés du feu roi, il sent bien qu'il ne peut pas mouvoir ces statues de fer, et qu'il y fallait la main du grand homme ; il passe vite et n'ose pas se mêler à nous qui ne le craignons pas. Il croit toujours que nous conspirons, et à l'heure qu'il est, on dit qu'il est question de me mettre à la Bastille.

— Eh ! monsieur le maréchal, qu'attendez-vous pour partir ? dit l'Italien ; je ne vois que la Flandre qui vous puisse être un abri.

— Ah ! monsieur, vous ne me connaissez guère ; au lieu de fuir, j'ai été trouver le roi avant son départ, et lui ai dit que c'était afin que l'on n'eût pas la peine de me chercher, et que si je savais où il veut m'envoyer, j'irais moi-même sans qu'on m'y menât. Il a été aussi bon que je m'y attendais, et m'a dit : Comment, vieil ami, aurais-tu la pensée que je le voulusse faire ? Tu sais bien que je t'aime.

— Ah ! mon cher maréchal, je vous fais

compliment, dit madame d'Effiat d'une voix douce; je reconnais la bonté du roi à ce mot-là; il se souvient de la tendresse que le roi son père avait pour vous, il me semble même qu'il vous a accordé tout ce que vous vouliez pour les vôtres, ajouta-t-elle avec insinuation, pour le remettre dans la voie de l'éloge, et le tirer du mécontentement qu'il avait entamé si hautement.

— Certes, madame, reprit-il, personne ne sait mieux reconnaître ses vertus que François de Bassompierre; je lui serai fidèle jusqu'à la fin, parce que je me suis donné corps et biens à son père dans un bal, et je jure que, de mon consentement du moins, personne de ma famille ne manquera à son devoir envers le roi de France. Quoique les *Bestein* soient étrangers et Lorrains, mordieu! une poignée de main d'Henri IV nous a conquis pour toujours; ma plus grande douleur a été de voir mon frère mourir au service de l'Espagne, et je viens d'écrire à mon neveu que je le déshériterais s'il passait à l'empereur, comme le bruit en a couru.

Un des gentilshommes, qui n'avait rien dit encore, et que l'on pouvait remarquer à la orp-

fusion de nœuds, de rubans et d'aiguillettes qui couvraient son habit, et à l'ordre de Saint-Michel, dont le cordon noir ornait son cou, s'inclina en disant que c'était ainsi que tout sujet fidèle devait parler.

— Pardieu, monsieur de Launay, vous vous trompez fort, dit le maréchal, en qui revint le souvenir de ses ancêtres ; les gens de notre sang sont sujets par le cœur, car Dieu nous a fait naître tout aussi bien seigneurs de nos terres que le roi l'est des siennes. Quand je suis venu en France, c'était pour me promener, et suivi de mes gentilshommes et de mes pages. Je m'aperçois que plus nous allons, plus on perd cette idée, et surtout à la cour. Mais voilà un jeune homme qui arrive bien à propos pour m'entendre...

La porte s'ouvrit en effet, et l'on vit entrer un jeune homme d'une assez belle taille ; il était pâle, ses cheveux étaient bruns, ses yeux noirs, son air triste et insouciant : c'était Henri d'Effiat, marquis de CINQ-MARS (nom tiré d'une terre de sa famille) ; son costume et son manteau court étaient noirs ; un collet de dentelle tombait de son cou jusqu'au milieu de sa poitrine ; de petites bottes fortes, très-évasées, et

ses éperons faisaient assez de bruit sur les dalles du salon pour qu'on l'entendît venir de loin. Il marcha droit à la maréchale d'Effiat en la saluant profondément, et lui baisa la main. — Eh bien ! Henri, lui dit-elle, vos chevaux sont-ils prêts ? A quelle heure partez-vous ? — Après le dîner, sur-le-champ, madame, si vous permettez, dit-il à sa mère avec le cérémonieux respect du temps ; et, passant derrière elle, il fut saluer M. de Bassompierre avant de s'asseoir à la gauche de son frère aîné.

— Eh bien ! dit le maréchal, tout en dînant de fort bon appétit, vous allez partir, mon enfant ; vous allez à la cour, c'est un terrain glissant aujourd'hui. Je regrette pour vous qu'il ne soit pas resté ce qu'il était. La cour autrefois n'était autre chose que le salon du roi où il recevait ses amis naturels ; les nobles des grandes maisons, ses pairs, qui lui faisaient visite, pour lui montrer leur dévouement et leur amitié, jouaient leur argent avec lui, et l'accompagnaient dans ses parties de plaisir, mais ne recevaient rien de lui que la permission de conduire leurs vassaux se faire casser la tête, avec eux, pour son service. Les honneurs que recevait un homme de qualité ne

l'enrichissaient guère, car il les payait de sa bourse; j'ai vendu une terre à chaque grade que j'ai reçu; le titre de colonel-général des Suisses m'a coûté quatre cent mille écus, et le baptême du roi actuel me fit acheter un habit de cent mille francs.

— Ah ! pour le coup, vous conviendrez, dit en riant la maîtresse de la maison, que rien ne vous y forçait; nous avons entendu parler de la magnificence de votre habit de perles, mais je serais très-fâchée qu'il fût encore de mode d'en porter de pareils.

— Ah ! madame la marquise, soyez tranquille, ce temps de magnificence ne reviendra plus. Nous faisons des folies, sans doute, mais elles prouvaient notre indépendance; il est clair qu'alors on n'eût pas enlevé au roi des serviteurs que l'amour seul attachait à lui et dont les couronnes de duc ou de marquis avaient autant de diamans que sa couronne fermée. Il est visible aussi que l'ambition ne pouvait s'emparer de toutes les classes, puisque de semblables dépenses ne pouvaient sortir que des mains riches, et que l'or ne vient que des mines; les grandes maisons que l'on détruit avec tant d'acharnement n'étaient point

ambitieuses, et souvent, ne voulant aucun emploi du gouvernement, tenaient leur place à la cour par leur propre poids, existaient de leur propre être, et disaient comme l'une d'elles : *Prince ne daigne, Rohan je suis*. Il en était de même de toute famille noble à qui sa noblesse suffisait, et que le roi relevait lui-même en écrivant à l'un de mes amis : *L'argent n'est pas chose commune entre gentilshommes comme vous et moi*.

— Mais, monsieur le maréchal, interrompit froidement et avec beaucoup de politesse de Launay, qui peut-être avait dessein de l'échauffer, cette indépendance a produit aussi bien des guerres civiles et des révoltes comme celles de M. de Montmorency.

— Corbleu ! monsieur, je ne puis entendre parler ainsi, dit le fougueux maréchal en sautant sur son fauteuil. Ces révoltes et ces guerres, monsieur, n'étaient rien aux lois fondamentales de l'État, et ne pouvaient pas plus renverser le trône que ne le ferait un duel. De tous ces grands chefs de parti, il n'en est pas un qui n'eût mis sa victoire aux pieds du roi s'il eût réussi, sachant bien que tous les autres seigneurs aussi grands que lui l'eussent

abandonné ennemi du souverain légitime. Nul ne s'est armé que contre une faction et non contre l'autorité souveraine, et, cet accident détruit, tout fût rentré dans l'ordre. Mais qu'avez-vous fait en nous écrasant ? vous avez cassé les bras du trône, et ne mettez rien à sa place. Oui, je n'en doute plus à présent, le Cardinal-duc accomplira son dessein en entier, la grande noblesse quittera et perdra ses terres, et, cessant d'être la grande propriété, cessera d'être une puissance; la cour n'est déjà plus qu'un palais où l'on sollicite, elle deviendra plus tard une antichambre, quand elle ne se composera plus que des gens de la suite du roi; les grands noms commenceront par ennoblir des charges viles; mais par une terrible réaction, ces charges finiront par avilir les grands noms. Étrangère à ses foyers, la noblesse ne sera plus rien que par les emplois qu'elle aura reçus, et si les peuples, sur lesquels elle n'aura plus d'influence, veulent se révolter.....

—Que vous êtes sinistre aujourd'hui, maréchal ! interrompit la marquise. J'espère que ni moi ni mes enfans ne verrons ces temps-là. Je ne reconnais plus votre caractère enjoué à toute cette politique, je m'attendais à vous

entendre donner des conseils à mon fils. Eh bien! Henri, qu'avez-vous donc? vous êtes bien distrait.

Cinq-Mars, les yeux attachés sur la grande croisée de la salle à manger, regardait avec tristesse le magnifique paysage qu'il avait sous les yeux. Le soleil était dans toute sa splendeur, et colorait les sables de la Loire, les arbres et les gazons, d'or et d'émeraude, le ciel était d'azur, les flots d'un jaune transparent; les îles d'un vert plein d'éclat; derrière leurs têtes arrondies, on voyait s'élever les grandes voiles latines des bateaux marchands, comme une flotte en embuscade. O nature, nature, se disait-il, belle nature, adieu! Bientôt mon cœur ne sera plus assez simple pour te sentir, et tu ne plairas plus qu'à mes yeux, ce cœur est déjà brûlé par une passion profonde, et le récit des intérêts des hommes y jette un trouble inconnu, il faut donc entrer dans ce labyrinthe, je m'y perdrai peut-être; mais pour Marie.....

Se réveillant alors au mot de sa mère et craignant de montrer un regret trop enfantin de son beau pays et de sa famille : — Je songeais, madame, à la route que je vais prendre

pour aller à Perpignan, et aussi à celle qui me ramènera chez vous.

— N'oubliez pas de prendre celle de Poitiers et d'aller à Loudun voir votre ancien gouverneur, notre bon abbé Quillet; il vous donnera d'utiles conseils sur la cour, il est fort bien avec le duc de Bouillon; et d'ailleurs, quand il ne vous serait pas très-nécessaire, c'est une marque de déférence que vous lui devez bien.

— C'est donc au siège de Perpignan que vous vous rendez, mon ami, reprit le vieux maréchal? qui commençait à trouver qu'il était resté bien long-temps dans le silence. Ah! c'est bien heureux pour vous. Peste! un siège! c'est un joli début; j'aurais donné bien des choses pour en faire un avec le feu roi, à mon arrivée à sa cour; j'aurais mieux aimé m'y faire arracher les entrailles du ventre qu'à un tournoi, comme je fis. Mais on était en paix, et je fus obligé d'aller faire le coup de pistolet contre les Turcs avec le Rosworm des Hongrois pour ne pas affliger ma famille par mon désœuvrement. Du reste, je souhaite que Sa Majesté vous reçoive d'une manière aussi aimable que son père me reçut. Certes, le roi est brave et bon; mais on l'a habitué malheureusement

à cette froide étiquette espagnole qui arrête tous les mouvemens du cœur ; il contient lui-même et les autres par cet abord immobile , et cet aspect de glace ; pour moi , j'avoue que j'attends toujours l'instant du dégel , mais en vain. Nous étions accoutumés à d'autres manières , par ce spirituel et simple Henri , et nous avions du moins la liberté de lui dire que nous l'aimions.

Cinq-Mars , les yeux fixés sur ceux de Bassompierre , comme pour se contraindre lui-même à faire attention à ses discours , lui demanda quelle était la manière de parler du feu roi.

— Vive et franche , dit-il ; quelque temps après mon arrivée en France , je jouais avec lui et la duchesse de Beaufort à Fontainebleau , car il voulait , disait-il , me gagner mes pièces d'or et mes belles portugaises , il me demanda ce qui m'avait fait venir dans ce pays. Ma foi , sire , lui dis-je franchement , je ne suis point venu à dessein de m'embarquer à votre service , mais bien pour passer quelque temps à votre cour , et de là à celle d'Espagne ; mais vous m'avez tellement charmé , que sans aller plus loin , si vous voulez de mon service , je m'y

voue jusqu'à la mort. Alors il m'embrassa et m'assura que je n'eusse pu trouver un meilleur maître, qui m'aimât plus; hélas!..... je l'ai bien éprouvé..... et moi je lui ai tout sacrifié, jusqu'à mon amour, et j'aurais fait plus encore, s'il se pouvait faire plus que de renoncer à M^{lle} de Montmorency.

Le bon maréchal avait les yeux attendris; mais le jeune marquis d'Effiat et les Italiens, se regardant, ne purent s'empêcher de sourire, en pensant qu'alors la princesse de Condé n'était rien moins que jeune et jolie. Cinq-Mars s'aperçut de ces signes d'intelligence, et rit aussi, mais d'un rire amer. Est-il donc vrai, se disait-il, que les passions puissent avoir la destinée des modes, et que peu d'années puissent frapper du même ridicule un habit et un amour? Heureux celui qui ne survit pas à sa jeunesse, à ses illusions, et qui emporte dans la tombe tout son trésor!

Mais rompant encore avec effort le cours mélancolique de ses idées, et voulant que le bon maréchal ne lût rien de déplaisant sur le visage de ses hôtes:

— On parlait donc alors avec beaucoup de liberté au roi Henri? dit-il; peut-être aussi au

commencement de son règne avait-il besoin d'établir ce ton-là, mais lorsqu'il fut le maître, changea-t-il ?

— Jamais, non, jamais notre grand roi ne cessa d'être le même jusqu'au dernier jour; il ne rougissait pas d'être un homme, et parlait à des hommes avec force et sensibilité. Eh ! mon Dieu ! je le vois encore embrassant le duc de Guise en carrosse, le jour même de sa mort; il m'avait fait une de ses spirituelles plaisanteries, et le duc lui dit : Vous êtes à mon gré un des plus agréables hommes du monde, et notre destin portait que nous fussions l'un à l'autre; car si vous n'eussiez été qu'un homme ordinaire, je vous aurais pris à mon service, à quelque prix que c'eût été; mais puisque Dieu vous a fait naître un grand roi, il fallait bien que je fusse à vous. Ah ! grand homme, tu l'avais bien dit, s'écria Bassompierre les larmes aux yeux, et peut-être un peu animé par les fréquentes rasades qu'il se versait : *Quand vous m'aurez perdu, vous connaîtrez ce que je valais.*

Pendant cette sortie, les différens personnages de la table avaient pris des attitudes diverses selon leurs rôles dans les affaires publiques. L'un des Italiens affectait de causer et de rire

tout bas avec la jeune fille de la maréchale ; l'autre prenait soin du vieux abbé sourd , qui , mettant une main derrière son oreille pour mieux entendre , était le seul qui eût l'air attentif ; Cinq-Mars avait repris sa distraction mélancolique après avoir lancé le maréchal , comme on regarde ailleurs après avoir jeté une balle à la paume , jusqu'à ce qu'elle revienne ; son frère aîné faisait les honneurs de la table avec le même calme ; Puy-Laurens regardait avec soin la maîtresse de la maison , il était tout au duc d'Orléans et craignait le cardinal ; pour la maréchale , elle avait l'air affligé et inquiet ; souvent des mots rudes lui avaient rappelé ou la mort de son mari ou le départ de son fils ; plus souvent encore elle avait craint pour Bassompierre lui-même qu'il ne se compromît , et l'avait poussé plusieurs fois en regardant M. de Launay qu'elle connaissait peu , et qu'elle avait quelques raisons de croire dévoué au premier ministre ; mais , avec un homme de ce caractère , de tels avertissemens étaient inutiles : il eut l'air de n'y point faire attention , et au contraire , écrasant ce gentilhomme de ses regards hardis , et du son de sa voix , il affecta de se tourner vers lui et de lui adresser tout

son discours. Pour celui-ci, il prit un air d'indifférence et de politesse consentante qu'il ne quitta pas jusqu'au moment où les deux battans étant ouverts, on annonça *Madame la duchesse de Mantoue*.

Les propos que nous venons de transcrire longuement furent pourtant assez rapides, et le diner n'était pas à la moitié quand l'arrivée de Marie de Gonzague fit lever tout le monde. Elle était petite, mais fort bien faite, et quoique ses yeux et ses cheveux fussent très-noirs, sa fraîcheur était éblouissante comme la beauté de sa peau. La maréchale fit le geste de se lever pour son rang, et l'embrassa sur le front pour sa bonté et son bel âge.

— Nous vous avons attendue long-temps aujourd'hui, chère Marie, lui dit-elle, en la plaçant près d'elle, vous me restez heureusement pour remplacer un de mes enfans qui part.

La jeune duchesse rougit et baissa la tête et les yeux pour qu'on ne vît pas leur rougeur, et dit d'une voix timide : — Madame, il le faut bien puisque vous remplacez ma mère auprès de moi. Et un regard fit pâlir Cinq-Mars à l'autre bout de la table.

Cette arrivée changea la conversation ; elle cessa d'être générale , et chacun parla bas à son voisin. Le maréchal seul continuait à dire quelques mots de la magnificence de l'ancienne cour , et de ses guerres en Turquie , et des tournois , et de l'avarice de la cour nouvelle ; mais , à son grand regret , personne ne relevait ses paroles , et on allait sortir de table lorsque l'horloge ayant sonné deux heures , cinq chevaux parurent dans la cour : quatre seulement étaient montés par des domestiques en manteaux et bien armés ; l'autre cheval , noir et très-vif , était tenu en main par le vieux Grandchamp , c'était celui de son maître.

— Ah ! ah ! s'écria Bassompierre , voilà notre cheval de bataille tout sellé et bridé ; allons , jeune homme , il faut dire comme notre vieux Marot :

Adieu la cour , adieu les dames !
 Adieu les filles et les femmes !
 Adieu vous dy pour quelque temps ;
 Adieu vos plaisans passe-temps ;
 Adieu le bal , adieu la dance ,
 Adieu mesure , adieu cadance ,
 Tabourins , hautbois , violons ,
 Puisqu'à la guerre nous allons.

Ces vieux vers et l'air du maréchal faisaient rire toute la table, hormis trois personnes.

— Jésus-Dieu ! il me semble, continua-t-il, que je n'ai que dix-sept ans comme lui ; il va nous revenir tout brodé, madame, il faut laisser son fauteuil vacant.

Ici tout à coup la maréchale pâlit, sortit de table en fondant en larmes, et tout le monde se leva avec elle : elle ne put que faire deux pas et retomba assise sur un autre fauteuil. Ses fils et sa fille et la jeune duchesse l'entourèrent avec une vive inquiétude, et démêlèrent parmi des étouffemens et des pleurs qu'elle voulait retenir : Pardon !... mes amis... c'est une folie... un enfantillage... mais je suis si faible à présent, que je n'en ai pas été maîtresse. Nous étions treize à table, et c'est vous qui en avez été cause, ma chère duchesse. Mais c'est bien mal à moi de montrer tant de faiblesse devant lui. Adieu, mon enfant, donnez-moi votre front à baiser, et que Dieu vous conduise. Soyez digne de votre nom et de votre père.

Puis, comme a dit Homère, *riant sous les pleurs*, elle se leva en le poussant et disant : — Allons, que je vous voie à cheval, bel écuyer !

Le silencieux voyageur baisa la main de sa mère et la salua et suite profondément, il s'inclina aussi devant la duchesse sans lever les yeux, puis embrassant son frère aîné, serrant la main au maréchal et baisant le front de sa jeune sœur presque à la fois, il sortit, et dans un instant fut à cheval. Tout le monde se mit aux fenêtres qui donnaient sur la cour, excepté madame d'Effiat, encore assise et souffrante.

— Il part au galop. C'est bon signe, dit en riant le maréchal.

— Ah ! Dieu ! cria la jeune princesse en se retirant de la croisée.

— Qu'est-ce donc ? dit la mère.

— Ce n'est rien, ce n'est rien, dit M. de Launay, le cheval de M. votre fils s'est abattu sous la porte, mais il l'a bientôt relevé de la main : tenez, le voilà qui salue de la route.

— Encore un présage funeste, dit la marquise en se retirant dans ses appartemens.

Chacun l'imita en se taisant ou en parlant bas.

La journée fut triste et le souper silencieux au château de Chaumont.

Quand vinrent dix heures du soir, le vieux

maréchal , conduit par son valet de chambre , se retira dans la tour du nord , voisine de la porte et opposée à la rivière. La chaleur était extrême , il ouvrit la fenêtre , et , s'enveloppant d'une vaste robe de soie , plaça un flambeau pesant sur une table , et voulut rester seul. Sa croisée donnait sur la plaine , que la lune dans son premier quartier n'éclairait que d'une lumière incertaine ; le ciel se chargeait de nuages épais , et tout disposait à la mélancolie. Quoique Bassompierre n'eût rien de rêveur dans le caractère , la tournure qu'avait prise la conversation du dîner lui revint à la mémoire , et il se mit à repasser en lui-même toute sa vie , les tristes changemens que le nouveau règne y avait apportés , règne qui semblait avoir soufflé sur lui un vent d'infortune ; la mort d'une sœur chérie , les désordres de l'héritier de son nom , les pertes de ses terres et de sa faveur , la fin récente de son ami le maréchal d'Effiat dont il occupait la chambre , toutes ces pensées lui arrachèrent un soupir involontaire ; il se mit à la fenêtre pour respirer.

En ce moment il crut entendre du côté du bois la marche d'une troupe de chevaux , mais le vent qui vint à augmenter le dissuada de cette

première pensée, et tout bruit cessant tout à coup, il l'oublia. Il regarda encore quelque temps tous les feux du château qui s'éteignirent successivement après avoir serpenté dans les ogives des escaliers et rôdé dans les cours et les écuries ; retombant ensuite sur son grand fauteuil de tapisserie, le coude appuyé sur la table, il se livra profondément à ses réflexions, et bientôt après, tirant de son sein un médaillon qu'il y cachait suspendu à un ruban noir : Viens, mon bon et vieux maître, dit-il, viens causer avec moi comme tu fis si souvent, viens, grand roi, oublier ta cour pour le rire d'un ami véritable, viens, grand homme, me consulter sur l'ambitieuse Autriche ; viens, inconstant chevalier, me parler de la bonhomie de ton amour et de la bonne foi de ton infidélité ; viens, héroïque soldat, me crier encore que je t'offusque au combat ; ah ! que ne l'ai-je fait dans Paris ! que n'ai-je reçu ta blessure ! Avec ton sang le monde a perdu les bienfaits de ton règne interrompu.....

Les larmes du maréchal troublaient la glace du large médaillon, et il les effaçait par de respectueux baisers, quand sa porte ouverte brusquement le fit sauter sur son épée.

— Qui va là ? cria-t-il dans sa surprise. Elle fut bien plus grande quand il reconnut M. de Launay , qui , le chapeau à la main , s'avança jusqu'à lui , et lui dit avec embarras :

— Monsieur le maréchal , c'est le cœur navré de douleur que je me vois forcé de vous dire que le roi m'a commandé de vous arrêter. Un carrosse vous attend à la grille avec trente mousquetaires de M. le Cardinal-duc.

Bassompierre ne s'était point levé , et avait encore le médaillon dans sa main gauche et l'épée dans l'autre main ; il la tendit dédaigneusement à cet homme , et lui dit :

— Monsieur , je sais que j'ai vécu trop longtemps , et c'est à quoi je pensais ; c'est au nom de ce grand Henri que je remets paisiblement cette épée à son fils. Suivez-moi.

Il accompagna ces mots d'un regard si ferme , que de Launay fut atterré , et le suivit en baissant la tête , comme si lui-même eût été arrêté par le noble vieillard , qui , saisissant un flambeau , sortit de la cour et trouva tout ouvert par des gardes à cheval qui avaient effrayé les gens du château , au nom du roi , et ordonné le silence. Le carrosse était préparé et partit rapidement , suivi de beaucoup de chevaux. Le

maréchal, assis à côté de M. de Launay, commençait à s'endormir, bercé par le mouvement de la voiture, lorsqu'une voix forte cria au cocher : *Arrête*, et comme il poursuivait, un coup de pistolet partit... Les chevaux s'arrêtèrent. Je déclare, monsieur, que ceci se fait sans ma participation, dit Bassompierre. Puis mettant la tête à la portière, il vit qu'il se trouvait dans un petit bois et un chemin trop étroit pour que les chevaux pussent passer à droite ou à gauche de la voiture, avantage très-grand pour les agresseurs, puisque les mousquetaires ne pouvaient avancer ; il cherchait à voir ce qui se passait, lorsqu'un cavalier, ayant à la main une longue épée dont il parait les coups que lui portait un garde, s'approcha de la portière en criant : *Venez, venez, monsieur le maréchal.*

— Eh quoi ! c'est vous, étourdi d'Henri, qui faites de ces escapades ? Messieurs, messieurs, laissez-le, c'est un enfant.

Et de Launay ayant crié aux mousquetaires de le quitter, on eut le temps de se reconnaître.

— Et comment diable êtes-vous ici ? reprit Bassompierre, je vous croyais à Tours, et même bien plus loin si vous aviez fait votre devoir, et vous voilà revenu pour faire une folie.

— Ce n'était point pour vous que je revenais seul ici, c'est pour une affaire secrète, dit Cinq-Mars plus bas; mais, comme je pense bien qu'on vous mène à la Bastille, je suis sûr que vous n'en direz rien, c'est le temple de la discrétion. — Cependant, si vous aviez voulu, continua-t-il très-haut, je vous aurais délivré de ces messieurs dans ce bois où un cheval ne pouvait remuer; à présent il n'est plus temps. Un paysan m'avait appris l'insulte faite à nous plus qu'à vous, par cet enlèvement dans la maison de mon père.

— C'est par ordre du roi, mon enfant, et nous devons respecter ses volontés; gardez cette ardeur pour son service, je vous en remercie cependant de bon cœur; touchez là, et laissez-moi continuer ce joli voyage.

De Launay ajouta : — Il m'est permis d'ailleurs de vous dire, monsieur de Cinq-Mars, que je suis chargé par le roi même d'assurer M. le maréchal qu'il est fort affligé de ceci, mais que c'est de peur qu'on ne le porte à mal faire qu'il le prie de demeurer quelques jours à la Bastille*.

* Il y resta douze ans.

Bassompierre reprit en riant très-haut : — Vous voyez , mon ami , comment on met les jeunes gens en tutelle , ainsi prenez garde à vous.

— Eh bien ! soit , partez donc , dit Henri , je ne ferai plus le chevalier errant pour les gens malgré eux ; et , rentrant dans le bois pendant que la voiture repartait au grand trot , il prit par des sentiers détournés le chemin du château.

Ce fut au pied de la tour de l'ouest qu'il s'arrêta. Il était seul et ne descendit point de cheval , mais s'approchant du mur de manière à y coller sa botte , il souleva la jalousie d'une fenêtre du rez-de-chaussée , faite en forme de herse , comme on en voit encore dans quelques vieux bâtimens.

Il était alors plus de minuit , et la lune s'était cachée. Tout autre que le maître de la maison n'eût jamais su trouver son chemin par une obscurité si grande. Les tours et les toits ne formaient qu'une masse noire qui se détachait à peine sur le ciel un peu plus transparent , aucune lumière ne brillait dans toute la maison rendormie. Cinq-Mars caché sous un chapeau à larges bords et un grand manteau , attendait avec anxiété.

Qu'attendait-il ? qu'était-il revenu chercher ?

un mot d'une voix qui se fit entendre très-bas derrière la croisée :

— Est-ce vous, monsieur de Cinq-Mars ?

— Hélas ! qui serait-ce ? qui reviendrait comme un malfaiteur toucher la maison paternelle sans y rentrer et sans dire encore adieu à sa mère ? qui reviendrait pour se plaindre du présent sans rien attendre de l'avenir , si ce n'était moi ?

La voix douce se troubla , et il fut aisé d'entendre que des pleurs accompagnaient sa réponse : — Hélas ! Henri , de quoi vous plaignez-vous ? n'ai-je pas fait plus , et bien plus que je ne devais ? Est-ce ma faute si mon malheur a voulu qu'un prince souverain fût mon père ? peut-on choisir son berceau ? et dit-on : Je naîtrai bergère. Vous savez bien quelle est toute l'infortune d'une princesse : on lui ôte son cœur en naissant , toute la terre est avertie de son âge , un traité la cède comme une ville , et elle ne peut jamais pleurer. Depuis que je vous connais , que n'ai-je pas fait pour me rapprocher du bonheur et m'éloigner des trônes ! Depuis deux ans j'ai lutté en vain contre ma mauvaise fortune qui me sépare de vous , et contre vous qui me détournez de mes

devoirs. Vous le savez bien , j'ai désiré qu'on me crût morte ; que dis-je ? j'ai presque souhaité des révolutions ! J'aurais peut-être béni le coup qui m'eût ôté mon rang , comme j'ai remercié Dieu lorsque mon père fut renversé ; mais la cour s'étonne , la reine me demande ; nos rêves sont évanouis ; Henri , notre sommeil a été trop long ; réveillons-nous avec courage. Ne songez plus à ces deux belles années : oubliez tout pour ne vous souvenir que de notre grande résolution ; n'ayez qu'une seule pensée, soyez ambitieux par... ambitieux pour moi.....

— Faut-il donc oublier tout , ô Marie ! dit Cinq-Mars avec douceur...

Elle hésita...

— Oui , tout ce que j'ai oublié moi-même , reprit-elle. Puis un instant après elle continua avec vivacité.

— Oui , oubliez nos jours heureux , nos longues soirées , et même les promenades de l'étang et du bois ; mais souvenez-vous de l'avenir ; partez. Votre père était maréchal , soyez plus , connétable , prince. Partez , vous êtes jeune , noble , riche , brave , aimé...

— Pour toujours ? dit Henri.

— Pour la vie et l'éternité.

Cinq-Mars tressaillit, et tendant la main, s'écria : — Eh bien ! j'en jure par la Vierge dont vous portez le nom, vous serez à moi, Marie, ou ma tête tombera sur l'échafaud.

— O ciel, que dites-vous ? s'écria-t-elle en prenant sa main avec une main blanche qui sortit de la fenêtre. Non, vos efforts ne seront jamais coupables, jurez-le-moi ; vous n'oublierez jamais que le roi de France est votre maître ; aimez-le plus que tout, après celle pourtant qui vous sacrifiera tout, et vous attendra en souffrant. Prenez cette petite croix d'or ; mettez-la sur votre cœur, elle a reçu beaucoup de mes larmes. Songez que si jamais vous étiez coupable envers le roi, j'en verserais de bien plus amères. Donnez-moi cette bague que je vois à votre doigt. O Dieu ! ma main et la vôtre sont toutes rouges de sang !

— Qu'importe ! il n'a pas coulé pour vous ; n'avez-vous rien entendu il y a une heure ?

— Non ; mais à présent n'entendez-vous rien vous-même ?

— Non, Marie, si ce n'est un oiseau de nuit sur la tour.

— On a parlé près de nous, j'en suis sûre. Mais d'où vient donc ce sang ? dites vite et partez.

— Oui, je pars, voici un nuage qui nous rend la nuit. Adieu, ange céleste, je vous invoquerai. L'amour a versé l'ambition dans mon cœur comme un poison brûlant; oui, je le sens pour la première fois, l'ambition peut être ennoblie par son but. Adieu! je vais accomplir ma destinée.

— Adieu! mais songez à la mienne.

— Peuvent-elles se séparer?

— Jamais, s'écria Marie, que par la mort!

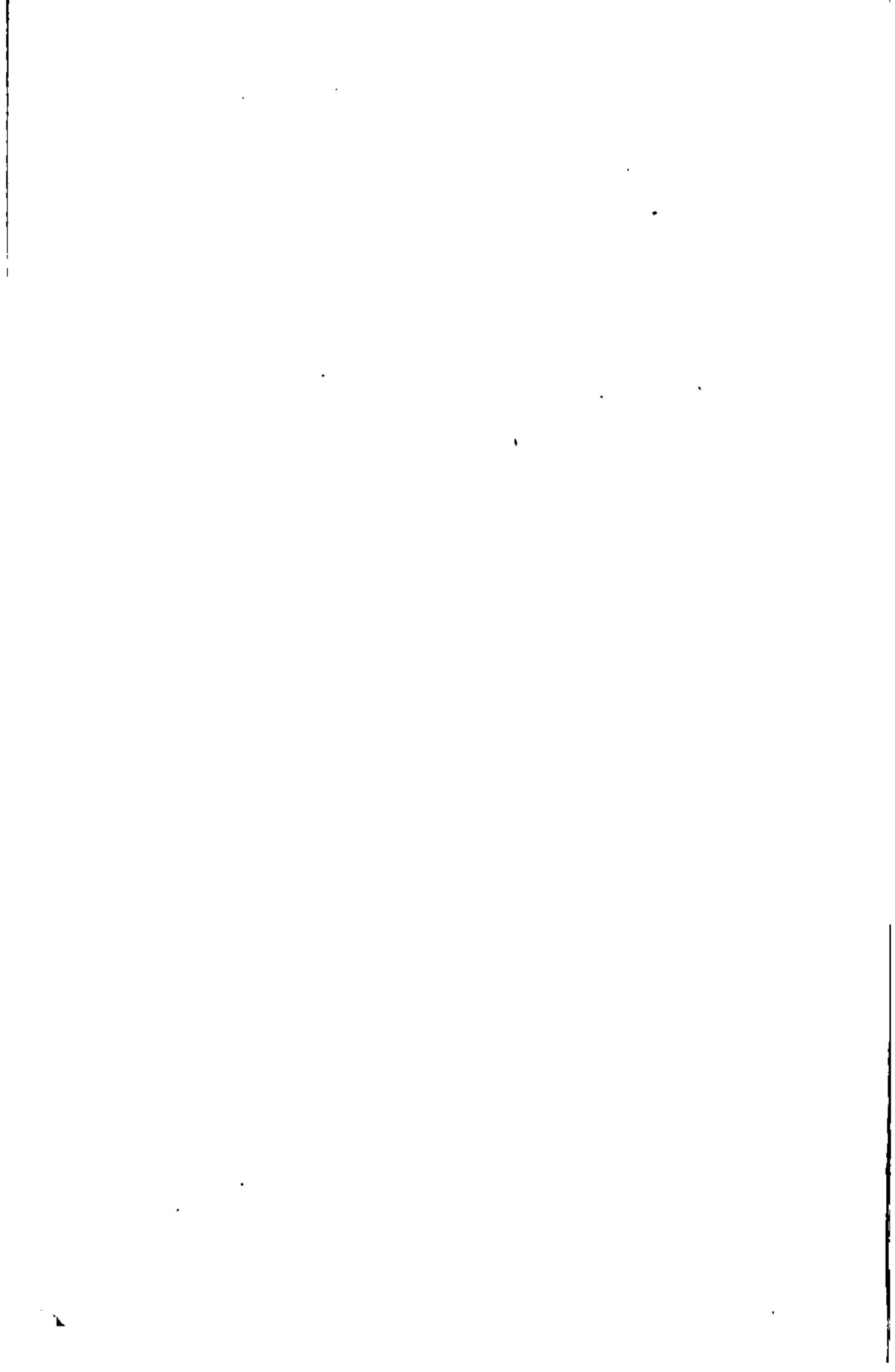
— Je crains plus encore l'absence, dit Cinq-Mars.

— Adieu! je tremble; adieu! dit la voix chérie; et la fenêtre s'abaissa lentement sur les deux mains encore unies.

Cependant le cheval noir ne cessait de piaffer et de s'agiter en hennissant; son maître inquiet lui permit de partir au galop, et bientôt ils furent rendus dans la ville de Tours que les clochers de Saint-Gratien annonçaient de loin.

Le vieux Grandchamp, non sans murmurer, avait attendu son jeune seigneur, et gronda de voir qu'il ne voulait pas se coucher. Toute l'escorte partit, et cinq jours après entra dans la vieille cité de Loudun en Poitou, silencieusement et sans événement.

LA RUE.



CHAPITRE II.

LA RUE.

Combien faut-il de sots pour former un public ?

LE TOUR DE FAVEUR.

Je m'avançais d'un pas pénible et mal assuré vers le but de ce convoi tragique.

CH. NODIER, *Smarra*.

Ce règne dont nous voulons peindre quelques années, règne de faiblesse qui fut comme une éclipse de la couronne entre les splendeurs de Henri IV et de Louis-le-Grand, afflige les yeux

qui le contemplant, par quelques souillures sanglantes. Elles ne furent pas toutes l'œuvre d'un homme, de grands corps y prirent part. Il est triste de voir que dans ce siècle, encore désordonné, le clergé, pareil à une grande nation, eut sa populace comme il avait sa noblesse ; ses ignorans et ses criminels, comme ses savans et vertueux prélats. Depuis ce temps, ce qui lui restait de barbarie fut poli par le long règne de Louis XIV, et ce qu'il eut de corruption fut lavé dans le sang des martyrs qu'il offrit à la révolution. Ainsi, par une destinée toute particulière, perfectionné par la monarchie et la république, adouci par l'une, châtié par l'autre, il nous est arrivé ce qu'il est aujourd'hui, austère et rarement vicieux.

Nous avons éprouvé le besoin de nous arrêter un moment à cette pensée avant d'entrer dans le récit des faits que nous offre l'histoire de ces temps, et, malgré cette consolante et juste observation, nous n'avons pu nous empêcher d'écartier des détails trop odieux en gémissant encore sur ce qui reste de coupables actions, comme en racontant la vie d'un vieillard vertueux, on pleure sur les emportemens de sa jeunesse

passionnée ou les penchans corrompus de son âge mûr.

Lorsque la cavalcade entra dans les rues étroites de Loudun , un bruit étrange s'y faisait entendre ; elles étaient remplies d'une foule immense ; les cloches de l'église et du couvent sonnaient de manière à faire croire à un incendie , et tout le monde , sans nulle attention aux voyageurs , se pressait vers un grand bâtiment attenant à l'église. Il était facile de distinguer sur les physionomies des traces d'impressions fort différentes et souvent opposées entre elles. Des groupes et des attroupemens nombreux se formaient ; le bruit des conversations y cessait tout à coup , et l'on n'y entendait plus qu'une voix qui semblait exhorter ou lire , puis des cris furieux mêlés de quelques exclamations pieuses s'élevaient de tous côtés ; le groupe se dissipait , et l'on voyait que l'orateur était un capucin ou un récollet , qui , tenant à la main un crucifix de bois , montrait à la foule le grand bâtiment vers lequel elle se dirigeait. — *Jesus , Maria* , s'écriait une vieille femme , qui aurait jamais cru que le malin esprit eût choisi notre bonne ville pour demeure !

— Et que les bonnes ursulines eussent été possédées ! disait l'autre.

— On dit que le démon qui agite la supérieure se nomme *Légion* , disait une troisième.

— Que dites-vous, ma chère ? interrompait une religieuse ; il y en a sept dans son pauvre corps , auquel sans doute elle avait attaché trop de soin à cause de sa grande beauté ; à présent il est le réceptacle de l'enfer ; monsieur le prieur des carmes dans l'exorcisme d'hier , a fait sortir de sa bouche le démon *Eazas* , et le révérend père Lactance a chassé aussi le démon *Beherit*. Mais les cinq autres n'ont pas voulu partir, et quand les saints exorcistes, que Dieu soutienne, les ont sommés, en latin, de se retirer, ils ont dit qu'ils ne le feraient pas qu'ils n'eussent prouvé leur puissance dont les huguenots et les hérétiques ont l'air de douter, et le démon *Elimi* qui est le plus méchant, comme vous savez, a prétendu qu'aujourd'hui il enlèverait la calotte de M. de Laubardemont, et la tiendrait suspendue en l'air pendant un *Miserere*.

— Ah ! sainte Vierge ! reprenait la première, je tremble déjà de tout mon corps. Et quand je pense que j'ai été plusieurs fois demander des messes à ce magicien d'Urbain !

— Et moi , dit une jeune fille en se signant , moi qui me suis confessée à lui il y a dix mois , j'aurais été sûrement possédée sans la relique de sainte Geneviève que j'avais heureusement sous ma robe , et...

— Et sans reproche , Martine , interrompit une grosse marchande , vous étiez restée assez long-temps pour cela seule avec le beau sorcier.

— Eh bien ! la belle , il y a maintenant un mois que vous seriez dépossédée , dit un jeune soldat qui vint se mêler au groupe en fumant sa pipe.

La jeune fille rougit , et ramena sur sa jolie figure le capuchon de sa pelisse noire. Les vieilles femmes jetèrent un regard de mépris sur le soldat , et , comme elles se trouvaient alors près de la porte d'entrée encore fermée , elles reprirent leur conversation avec plus de chaleur que jamais , voyant qu'elles étaient sûres d'entrer les premières , et s'asseyant sur les bornes et les bancs de pierre , elles se préparèrent par leurs récits au bonheur qu'elles allaient goûter d'être spectatrices de quelque chose d'étrange , d'une apparition , ou au moins d'un supplice.

— Est-il vrai, ma tante, dit la jeune Martine à la plus vieille, que vous ayez entendu parler les démons ?

— Vrai comme je vous vois, et tous les assistans en peuvent dire autant, ma nièce; c'est pour que votre âme soit édifiée que je vous ai fait venir avec moi aujourd'hui, ajouta-t-elle, et vous connaîtrez véritablement la puissance de l'esprit malin.

— Quelle voix a-t-il ma chère tante ? continua la jeune fille, charmée de réveiller une conversation qui détournait d'elle les idées de ceux qui l'entouraient.

— Il n'a pas d'autre voix que la voix même de la supérieure, à qui Notre Dame fasse grâce; cette pauvre jeune femme, je l'ai entendue hier bien long-temps, cela faisait peine de la voir se déchirer le sein, et tourner ses pieds et ses bras en dehors et les réunir tout à coup derrière son dos. Quand le saint père Lactance est arrivé, et a prononcé le nom d'Urbain Grandier, l'écume est sortie de sa bouche, et elle a parlé latin comme si elle lisait la Bible. Aussi je n'ai pas bien compris, et je n'ai retenu que *Urbanus magicus rosas diabolica*; ce qui voulait dire que le magicien Urbain l'avait ensorcelé avec des roses que le diable lui

avait données, et il est sorti de ses oreilles et de son cou des roses couleur de flamme, qui sentaient le soufre au point que monsieur le lieutenant criminel a crié que chacun ferait bien de fermer ses narines et ses yeux, parce que les démons allaient sortir.

— Voyez-vous cela ! crièrent d'une voix glapissante et d'un air de triomphe toutes les femmes assemblées, en se tournant du côté de la foule, et particulièrement vers un groupe d'hommes habillés en noir, parmi lesquels se trouvait le jeune soldat qui les avait apostrophées en passant.

— Voilà encore ces vieilles folles qui se croient au sabbat, dit-il, et qui font plus de bruit que lorsqu'elles y arrivent à cheval sur un manche à balai.

— Jeune homme, jeune homme, dit un bourgeois d'un air triste, ne faites pas de ces plaisanteries en plein air, le vent deviendrait de flamme pour vous, par le temps qu'il fait.

— Ma foi, je me moque bien de tous ces exorcistes, moi, reprit le soldat; je m'appelle Grand-Ferré, et il n'y en a pas beaucoup qui aient un goupillon comme le mien.

Et prenant la poignée de son sabre d'une

main, il retroussa de l'autre sa moustache blonde, et regarda autour de lui en fronçant le sourcil ; mais comme il n'aperçut dans la foule aucun regard qui cherchât à braver le sien, il partit lentement en avançant le pied gauche le premier, et se promena dans les rues étroites et noires avec cette insouciance parfaite d'un militaire qui débute , et un mépris profond pour tout ce qui ne porte pas son habit.

Cependant huit ou dix habitans raisonnables de cette petite ville se promenaient ensemble et en silence à travers la foule agitée ; ils semblaient consternés de cette étonnante et soudaine rumeur, et s'interrogeaient du regard à chaque nouveau spectacle de folie qui frappait leurs yeux. Ce mécontentement muet attristait les hommes du peuple et les nombreux paysans venus de leurs campagnes, qui tous cherchaient leur opinion dans les regards des propriétaires , leurs patrons pour la plupart ; ils voyaient que quelque chose de fâcheux se préparait , et avaient recours au seul remède que puisse prendre le sujet ignorant et trompé , la résignation et l'immobilité.

Néanmoins le paysan de France a dans le caractère certaine naïveté moqueuse dont il se

sert avec ses égaux souvent , et toujours avec ses supérieurs. Il fait des questions embarrassantes pour le pouvoir , comme le sont celles de l'enfance pour l'âge mûr ; il se rapetisse à l'infini pour que celui qu'il interroge se trouve embarrassé dans sa propre élévation ; il redouble de gaucherie dans les manières et de grossièreté dans les expressions , pour mieux voir le but secret de sa pensée : tout prend malgré lui , cependant , quelque chose d'insidieux et d'effrayant qui le trahit , et son sourire sardonique , et la pesanteur affectée avec laquelle il s'appuie sur son long bâton , indiquent trop à quelles espérances il se livre , et quel est le soutien sur lequel il compte.

L'un des plus âgés s'avança suivi de dix ou douze jeunes paysans , ses fils et neveux ; ils portaient tous le grand chapeau et cette blouse bleue , ancien habit des Gaulois , que le peuple de France met encore sur tous ses autres vêtemens , et qui convient si bien à son climat pluvieux et à ses laborieux usages. Quand il fut à portée des personnages dont nous avons parlé , il ôta son chapeau , et toute sa famille en fit autant : on vit alors sa figure brune et son front nu et ridé , couronné de cheveux blancs fort longs ;

ses épaules étaient voûtées par l'âge et le travail. Il fut accueilli avec un air de satisfaction, et presque de respect, par un homme très-grave du groupe noir, qui, sans se découvrir, lui tendit la main.

— Eh bien ! bon père Guillaume Leroux, lui dit-il, vous aussi vous quittez notre ferme de la Chénaie pour la ville, quand ce n'est pas jour de marché ? c'est comme si vos bons bœufs se dételaient pour aller à la chasse aux étourneaux, et abandonnaient le labourage pour voir forcer un pauvre lièvre.

— Ma foi, monsieur le comte Du Lude, reprit le fermier, quelquefois le lièvre se vient jeter devant eux ; il m'est d'avis qu'on veut nous jouer, et nous venons voir un peu comment.

— Brisons là, mon ami, reprit le comte ; voici M. Fournier l'avocat qui ne vous trompera pas, car il s'est démis de sa charge de procureur du roi hier au soir, et dorénavant son éloquence ne servira plus qu'à sa noble pensée ; vous l'entendrez peut-être aujourd'hui, mais je le crains autant pour lui que je le souhaite pour l'accusé.

N'importe, monsieur, la vérité est une passion pour moi, dit Fournier.

C'était un jeune homme d'une extrême pâleur, mais dont le visage était plein de noblesse et d'expression ; ses cheveux blonds , ses yeux bleu très-clair , sa maigreur et sa taille mince lui donnaient d'abord un air plus jeune qu'il n'était , mais son visage pensif et passionné annonçait beaucoup de supériorité , et cette maturité précoce de l'âme que donnent l'étude et l'énergie naturelle. Il portait un habit et un manteau noirs assez courts, à la mode du temps, et, sous son bras gauche, un rouleau de papiers, qu'en parlant il prenait et serrait convulsivement de la main droite, comme un guerrier en colère saisit le pommeau de son épée. On eût dit qu'il voulait le dérouler et en faire sortir la foudre sur ceux qu'il poursuivait de ses regards indignés. C'étaient trois capucins et un récollet qui passaient dans la foule.

— Père Guillaume , poursuivit M. de Lude , pourquoi n'avez-vous amené que vos enfans mâles avec vous , et pourquoi ces bâtons ?

— Ma foi , monsieur , c'est que je n'aimerais pas que mes filles apprissent à danser comme les religieuses , et puis , par le temps qui court , les garçons savent mieux se remuer que les femmes.

— Ne nous *remuons* pas, mon vieux ami, croyez-moi, dit le comte; rangez-vous tous plutôt pour voir la procession qui vient à nous, et souvenez-vous que vous avez soixante et dix ans.

— Ah ! ah ! dit le vieux père, tout en faisant ranger ses douze enfans comme des soldats, j'ai fait la guerre avec le feu roi Henri, je sais jouer du pistolet tout aussi bien que faisaient les *ligueux*; et il branla la tête et s'assit sur une borne, son bâton noueux entre les jambes, ses mains croisées dessus et son menton à barbe blanche par-dessus ses mains. Là il ferma à demi les yeux comme s'il se livrait tout entier à ses souvenirs d'enfance.

On voyait avec étonnement son habit rayé comme du temps du roi Béarnais, et sa ressemblance avec ce prince dans les derniers temps de sa vie, quoique ses cheveux eussent été privés par le poignard de cette blancheur que ceux du paysan avaient paisiblement acquise. Mais un grand bruit de cloches attira l'attention vers l'extrémité de la grande rue de Loudun.

On voyait venir de loin une longue procession dont la bannière et les piques s'élevaient

au-dessus de la foule, qui s'ouvrit en silence pour examiner cet appareil à moitié ridicule et à moitié sinistre.

Des archers à barbe pointue, portant de larges chapeaux à plumes, marchaient d'abord sur deux rangs avec de longues hallebardes, puis, se partageant en deux files de chaque côté de la rue, renfermaient dans cette double ligne deux lignes pareilles de pénitens gris; du moins donnerons-nous ce nom, connu dans quelques provinces du midi de la France, à des hommes revêtus d'une longue robe de cette couleur, qui leur couvre entièrement la tête, en forme de capuchon, et dont le masque de la même étoffe se termine en pointe sous le menton, comme une longue barbe, et n'a que trois trous pour les yeux et le nez. On voit encore de nos jours quelques enterremens suivis et honorés par des costumes semblables, surtout dans les Pyrénées. Les pénitens de Loudun avaient des cierges énormes à la main, et leur marche lente, et leurs yeux qui semblaient flamboyans sous le masque, leur donnaient un air de fantôme qui attristait involontairement.

Les murmures en sens divers commencèrent dans le peuple.

— Il y a bien des coquins cachés sous ce masque, dit un bourgeois.

— Et dont la figure est plus laide encore que lui, reprit un jeune homme.

— Ils me font peur, s'écriait une jeune femme.

— Je ne crains que pour ma bourse, répondit un passant.

— Ah ! Jésus ! voilà donc nos saints frères de la Pénitence, disait une vieille en écartant sa mante noire. Voyez-vous quelle bannière ils portent ? quel bonheur qu'elle soit avec nous ! certainement elle nous sauvera : voyez-vous dessus le diable dans les flammes, et un moine qui lui attache une chaîne au cou ? Voici actuellement les juges qui viennent : ah ! les honnêtes gens ! voyez leurs robes rouges, comme elles sont belles ! Ah ! sainte Vierge ! qu'on les a bien choisis !

— Ce sont les ennemis personnels du curé, dit tout bas le comte Du Lude à l'avocat Fournier, qui prit une note.

— Les reconnaissez-vous bien tous ? continua la vieille, en distribuant des coups de poing à ses voisines, et en pinçant le bras à ses voisins jusqu'au sang pour exciter leur attention : voici

ce bon M. Mignon qui parle tout bas à messieurs les conseillers au présidial de Poitiers ; que Dieu répande sa sainte bénédiction sur eux !

— C'est Roatin, Richard et Chevalier, qui voulaient le faire destituer il y a un an, continua à demi-voix M. Du Lude au jeune avocat qui écrivait toujours sous son manteau, entouré et caché par le groupe noir des bourgeois.

— Ah ! voyez, voyez ; rangez-vous donc ! voici M. Barré, le curé de Saint-Jacques de Chinon, dit la vieille.

— C'est un saint, dit une autre.

— C'est un hypocrite, dit une voix d'homme.

— Voyez comme le jeûne l'a rendu maigre.

— Comme les remords le rendent pâle.

— C'est lui qui fait fuir les diables.

— C'est lui qui les souffle.

Ce dialogue fut interrompu par un cri général : Qu'elle est belle !

La supérieure des ursulines s'avancait suivie de toutes ses religieuses ; son voile blanc était relevé. Pour que le peuple pût voir les traits des possédées, on voulut que cela fût ainsi pour elle et six autres sœurs. Rien ne la distinguait dans son costume qu'un immense rosaire à grains noirs tombant de son cou à ses pieds, et

se terminant par une croix d'or ; mais la blancheur éclatante de son visage , que relevait encore la couleur brune de son capuchon , attirait d'abord tous les regards ; ses yeux noirs semblaient porter l'empreinte d'une profonde et brûlante passion ; ils étaient couverts par les arcs parfaits de deux sourcils que la nature avait dessinés avec autant de soin que les Circassiennes en mettent à les arrondir avec le pinceau , mais un léger pli entre eux deux révélait une agitation forte et habituelle dans les pensées. Cependant elle affectait un grand calme dans tous ses mouvemens et dans tout son être , ses pas étaient lents et cadencés , ses deux belles mains étaient réunies , aussi blanches et aussi immobiles que celles des statues de marbre qui prient éternellement sur les tombeaux.

— Oh ! remarquez-vous , ma tante , dit la jeune Martine , sœur Agnès et sœur Claire qui pleurent auprès d'elle ?

— Ma nièce , elles se désolent d'être la proie du démon.

— Ou se repentent , dit la même voix d'homme , d'avoir joué le ciel.

Cependant un silence profond s'établit partout , et nul mouvement n'agita le peuple ; il

sembla glacé tout à coup par quelque enchantement , lorsqu'à la suite des religieuses parut , au milieu de quatre pénitens qui le tenaient enchaîné , le curé de l'église de Sainte-Croix ; revêtu de la robe du pasteur, la noblesse de son visage était remarquable, et rien n'égalait la douceur de ses traits; sans affecter un calme insultant, il regardait avec bonté, et semblait chercher à droite et à gauche s'il ne rencontrerait pas le regard attendri d'un ami ; il le rencontra , il le reconnut , et ce dernier bonheur d'un homme qui voit approcher son heure dernière ne lui fut pas refusé ; il entendit même quelques sanglots ; il vit des bras s'étendre vers lui , et quelques-uns n'étaient pas sans armes ; mais il ne répondit à aucun signe , il baissa les yeux , ne voulant pas perdre ceux qui l'aimaient , et leur communiquer par un coup d'œil la contagion de l'infortune. C'était Urbain Grandier.

Tout à coup la procession s'arrêta à un signe du dernier homme qui la suivait et qui semblait commander à tous. Il était grand , sec , pâle , revêtu d'une longue robe noire , la tête couverte d'une calotte de même couleur ; il avait la figure d'un Basile avec le regard d'un Néron. Il fit signe aux gardes de l'entourer ,

voyant avec effroi le groupe noir dont nous avons parlé, et que les paysans se serraient de près pour l'écouter ; les chanoines et les capucins se placèrent près de lui, et il prononça d'une voix glapissante ce singulier arrêt :

— « Nous, sieur de Laubardemont, maître des requêtes, étant envoyé et subdélégué, revêtu du pouvoir discrétionnaire, relativement au procès du magicien *Urbain Grandier*, pour le juger sur tous les chefs d'accusation, assisté des révérends pères *Mignon*, chanoine, *Barré*, curé de Saint-Jacques de Chinon, du père *Lactance* et de tous les juges appelés à juger icelui magicien, avons préalablement décrété ce qui suit : *Primo*, la prétendue assemblée des propriétaires nobles ou bourgeois de la ville et des terres environnantes est cassée, comme tendant à une sédition populaire ; ses actes seront déclarés-nuls, et sa prétendue lettre au roi contre nous, juges, interceptée et brûlée en place publique, comme calomniant les bonnes sœurs ursulines et les révérends pères et juges. *Secundo*, il sera défendu de dire publiquement ou en particulier que les susdites religieuses ne sont point possédées du malin esprit, et de douter du pouvoir des exorcistes, à peine

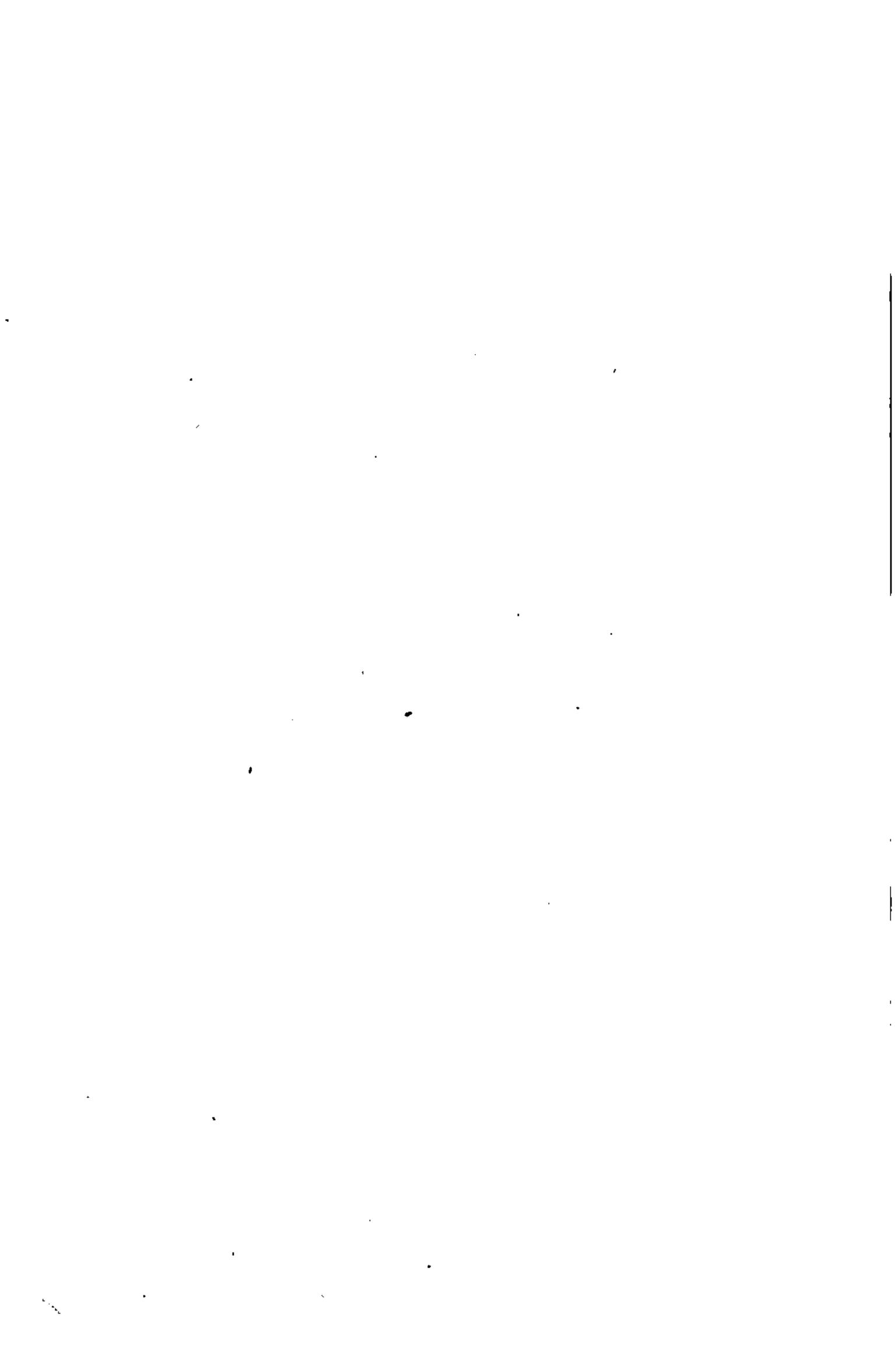
dé vingt mille livres d'amende, et punition corporelle.

» Les baillifs et échevins s'y conformeront, ce 18 juin de l'an de grâce 1639. »

A peine eut-il fini cette lecture qu'un bruit discordant de trompettes partit avant la dernière syllabe de ses paroles, et couvrit, quoique imparfaitement, les murmures qui le poursuivaient; il pressa la marche de la procession, qui entra précipitamment dans le grand bâtiment qui tenait à l'église, ancien couvent dont les étages étaient tous tombés en ruine, et qui ne formait plus qu'une seule et immense salle propre à l'usage qu'on en voulait faire. Laubardemont ne se crut en sûreté que lorsqu'il y fut entré, et qu'il entendit les lourdes et doubles portes se refermer en criant sur la foule qui hurlait encore.



LE BON PRÊTRE.



CHAPITRE III.

LE BON PRÊTRE.

L'homme de paix me parla ainsi.

VICAIRE SAVOYARD.

A présent que la procession diabolique est entrée dans la salle de son spectacle, et tandis qu'elle arrange sa sanglante représentation, voyons ce qu'avait fait Cinq-Mars au milieu des spectateurs en émoi. Il était naturellement doué de beaucoup de tact, et sentit qu'il ne parviendrait pas facilement à son but de trou-

ver l'abbé Quillet dans un moment où la fermentation des esprits était à son comble. Il resta donc à cheval avec ses quatre domestiques dans une petite rue fort obscure qui donnait dans la grande, et d'où il put voir facilement tout ce qui s'était passé. Personne ne fit d'abord attention à lui ; mais lorsque la curiosité publique n'eut pas d'autre aliment, il devint le but de tous les regards. Fatigués de tant de scènes, les habitans le voyaient avec assez de mécontentement, et se demandaient à demi-voix si c'était encore un exorciseur qui leur arrivait ; quelques paysans même commençaient à trouver qu'il embarrassait la rue avec ses cinq chevaux : il sentit qu'il était temps de prendre son parti, et, choisissant sans hésiter les gens les mieux mis, comme ferait chacun à sa place, il s'avança avec sa suite, et le chapeau à la main, vers le groupe noir dont nous avons parlé, et s'adressant au personnage qui lui parut le plus distingué : — Monsieur, dit-il, où pourrai-je voir M. l'abbé Quillet ?

A ce nom, tout le monde le regarda avec un air d'effroi, comme s'il eût prononcé celui de Lucifer. Cependant personne n'en eut l'air offensé, il sembla au contraire que cette de-

mande fit naître sur lui une opinion favorable dans les esprits. Du reste, le hasard l'avait bien servi dans son choix. Le comte Du Lude s'approcha de son cheval en le saluant : — Mettez pied à terre, monsieur, lui dit-il, et je vous pourrai donner sur son compte d'utiles renseignemens.

Après avoir parlé fort bas, tous deux se quittèrent avec la cérémonieuse politesse du temps. Cinq-Mars remonta sur son cheval gris, et, passant dans plusieurs petites rues, fut bientôt hors de la foule avec sa suite.

Que je suis heureux ! se disait-il, chemin faisant, je vais voir du moins un instant ce bon et doux abbé qui m'a élevé ; je me rappelle encore ses traits, son air calme et sa voix pleine de bonté.

Comme il pensait tout ceci avec attendrissement, il se trouva dans une petite rue fort noire qu'on lui avait indiquée ; elle était si étroite que les genouillères de ses bottes touchaient aux deux murs ; il trouva au bout une maison de bois à un seul étage, et dans son empressement frappa à coups redoublés.

— Qui va là ! cria une voix furieuse, et presque aussitôt la porte s'ouvrant laissa voir un

petit homme gros, court et tout rouge, portant une calotte noire, une immense fraise blanche, des bottes à l'écuyère qui engloutissaient ses petites jambes dans leurs énormes tuyaux, et deux pistolets d'arçon à sa main.

— Je vendrai chèrement ma vie, cria-t-il, et...

— Doucement, l'abbé, doucement, lui dit son élève en lui prenant le bras, ce sont vos amis.

— Ah ! mon pauvre enfant, c'est vous, dit le bon homme, laissant tomber ses pistolets que ramassa avec précaution un domestique armé aussi jusqu'aux dents. Eh ! que venez-vous faire ici ? l'abomination y est venue, et j'attends la nuit pour partir. Entrez vite, mon ami, vous et vos gens ; je vous ai pris pour les archers de Laubardemont, et, ma foi, j'allais sortir un peu de mon caractère. Vous voyez ces chevaux, je vais en Italie rejoindre notre ami le duc de Bouillon. Jean, Jean, fermez vite la grande porte par-dessus ces braves domestiques, et recommandez-leur de ne pas faire trop de bruit quoiqu'il n'y ait pas d'habitation près de celle-ci.

Grandchamp obéit à l'intrépide petit abbé, qui embrassa quatre fois Cinq-Mars, en s'élevant sur la pointe de ses bottes pour atteindre le milieu de sa poitrine. Il le conduisit bien

vite dans une étroite chambre, qui semblait un grenier abandonné, et s'asseyant avec lui sur une malle de cuir noir, il lui dit avec chaleur :

— Eh ! mon enfant, où allez-vous ? A quoi pense madame la maréchale de vous laisser venir ici ? Ne voyez-vous pas bien tout ce qui se fait contre un malheureux qu'il faut perdre ? Ah ! bon Dieu ! était-ce là le premier spectacle que mon cher élève devait avoir sous les yeux ? Ah ciel ! quand vous voilà à cet âge charmant où l'amitié, les tendres affections, la douce confiance devaient vous entourer, quand tout devait vous donner une bonne opinion de votre espèce à votre entrée dans le monde ! Quel malheur ! ah, mon Dieu ! pourquoi êtes-vous venu ?

Quand le bon abbé eut ainsi gémi en serrant affectueusement les deux mains du jeune voyageur dans ses mains rouges et ridées, son élève eut enfin le temps de lui dire :

— Mais ne devinez-vous pas, mon cher abbé, que c'est parce que vous étiez à Loudun que j'y suis venu ? Quant à ces spectacles dont vous parlez, ils ne m'ont paru que ridicules, et je vous jure que je n'en aime pas moins l'espèce humaine, dont vos vertus et vos bonnes leçons

m'ont donné une excellente idée , et parce que cinq ou six folles...

— Ne perdons pas de temps : je vous dirai cette folie , je vous l'expliquerai. Mais répondez , où allez-vous ? que faites-vous ?

— Je vais à Perpignan , où le cardinal-duc doit me présenter au roi.

Ici le bon et vif abbé se leva de sa malle , et marchant , ou plutôt courant de long en large dans la chambre en frappant du pied : Le cardinal ! le cardinal ! répéta-t-il en étouffant, devenant tout rouge et les larmes dans les yeux , pauvre enfant ! ils vont le perdre ! Ah ! mon Dieu ! quel rôle veulent-ils lui faire jouer là ! que lui veulent-ils ? Ah ! qui vous gardera , mon ami , dans ce pays dangereux ? dit-il en se rassoyant et reprenant les deux mains de son élève dans les siennes , avec une sollicitude paternelle , en cherchant à lire dans ses regards.

— Mais je ne sais trop , dit Cinq-Mars en regardant au plafond ; je pense que ce sera le Cardinal de Richelieu , qui était l'ami de mon père.

— Ah ! mon cher Henri , vous me faites trembler , mon enfant ; il vous perdra si vous n'êtes pas son instrument docile. Ah ! que ne

puis-je aller avec vous ! Pourquoi faut-il que j'aie montré une tête de vingt ans dans cette malheureuse affaire ?... Hélas ! non, je vous serais dangereux ; au contraire, il faut que je me cache. Mais vous aurez M. de Thou près de vous, mon fils, n'est-ce pas ? dit-il en cherchant à se calmer ; c'est votre ami d'enfance, un peu plus âgé que vous, écoutez-le, mon enfant, c'est un sage jeune homme, il a réfléchi, il a des idées à lui.

— Oh ! oui, mon cher abbé, comptez sur mon tendre attachement pour lui, je n'ai pas cessé de l'aimer....

— Mais vous avez sûrement cessé de lui écrire, n'est-ce pas ? reprit en souriant un peu le bon abbé....

— Je vous demande pardon, mon bon abbé, je lui ai écrit une fois, et hier, pour lui annoncer que le Cardinal m'appelle à la cour.

— Quoi ! lui-même a voulu vous avoir ?

Alors Cinq-Mars montra la lettre du ministre à sa mère, et peu à peu son ancien gouverneur se calma et s'adoucit.

— Allons, allons, disait-il tout bas, allons, ce n'est pas mal, cela promet : capitaine aux gardes à vingt ans, ce n'est pas mal, et il sourit.

Et le jeune homme, transporté de voir ce sourire qui s'accordait enfin avec tous les siens, sauta au cou de l'abbé, et l'embrassa comme s'il se fût emparé de tout un avenir de plaisir, de gloire et d'amour.

Cependant, se dégageant avec peine de cette chaude embrassade, le bon abbé reprit sa promenade et ses réflexions. Il toussait souvent et branlait la tête, et Cinq-Mars, sans oser reprendre la conversation, le suivait des yeux, et devenait triste en le voyant redevenu sérieux.

Le vieillard se rassit enfin, et commença d'un ton grave le discours suivant :

— Mon ami, mon enfant, je me suis livré en père à vos espérances; je dois pourtant vous dire, et ce n'est point pour vous affliger, qu'elles me semblent excessives et peu naturelles. Si le Cardinal n'avait pour but que de témoigner à votre famille de l'attachement et de la reconnaissance, il n'irait pas si loin dans ses faveurs; mais il est probable qu'il a jeté les yeux sur vous. D'après ce qu'on lui aura dit, vous lui semblez propre à jouer tel ou tel rôle impossible à deviner, et dont il aura tracé l'emploi dans le repli le plus profond de sa pensée; il veut vous y élever, vous y dresser, passez-

moi cette expression en faveur de sa justesse , et pensez-y sérieusement , quand le temps en viendra. Mais n'importe , je crois qu'au point où en sont les choses , vous feriez bien de suivre cette veine ; c'est ainsi que de grandes fortunes ont commencé ; il s'agit seulement de ne point se laisser aveugler et gouverner. Tâchez que les faveurs ne vous étourdissent pas , mon pauvre enfant , et que l'élévation ne vous fasse pas tourner la tête ; ne vous effarouchez pas , c'est arrivé à de plus vieux que vous. Écrivez-moi souvent ainsi qu'à votre mère ; voyez M. de Thou , et nous tâcherons de vous bien conseiller. En attendant , mon fils , ayez la bonté de fermer cette fenêtre d'où il me vient bien du vent sur la tête , et je vais vous conter ce qui s'est passé ici.

Henri espérant que la partie morale du discours était finie , et ne voyant plus dans la seconde qu'un récit , ferma vite la vieille fenêtre tapissée de toiles d'araignées , et revint à sa place sans parler.

— A présent que j'y réfléchis mieux , je pense qu'il ne vous sera peut-être pas inutile d'avoir passé par ici , quoique ce soit une triste expérience que vous y deviez trouver ; mais elle

suppléera à ce que je ne vous ai pas dit autrefois de la perversité des hommes ; j'espère d'ailleurs que la fin ne sera pas sanglante , et que la lettre que nous avons écrite au roi aura le temps d'arriver.

— J'ai entendu dire qu'elle était interceptée, dit Cinq-Mars.

— C'en est fait , alors , dit l'abbé Quillet , le curé est perdu. Mais écoutez-moi bien.

A Dieu ne plaise , mon enfant , que ce soit moi , votre ancien instituteur , qui veuille attaquer mon propre ouvrage et porter atteinte à votre foi. Conservez-la toujours , et partout , cette foi simple dont votre noble famille vous a donné l'exemple , que nos pères avaient plus encore que nous-mêmes , et dont les plus grands capitaines de nos temps ne rougissent pas. En portant votre épée , souvenez-vous qu'elle est à Dieu. Mais aussi lorsque vous serez au milieu des hommes , tâchez de ne pas vous laisser tromper par l'hypocrisie ; il vous entourera , vous prendra , mon fils , par le côté vulnérable de votre cœur naïf , en parlant à votre religion ; et témoin des extravagances de son zèle affecté , vous vous croirez tiède auprès de lui , vous croirez que votre conscience parle contre vous-

même ; mais ce ne sera point sa voix que vous entendrez. Quels cris elle jetterait , combien elle serait plus soulevée contre vous , si vous aviez contribué à perdre l'innocence en appelant contre elle le ciel même en faux témoignage !

— O mon père ! est-ce possible ? dit Henri d'Effiat en joignant les mains.

— Que trop véritable , continua l'abbé ; vous en avez vu l'exécution en partie ce matin ; Dieu veuille que vous ne soyez pas témoin d'horreurs plus grandes ! Mais écoutez bien : quelque chose que vous voyez se passer , quelque crime que l'on ose commettre , je vous en conjure , au nom de votre mère et de tout ce qui vous est cher , ne prononcez pas une parole , ne faites pas un geste qui manifeste une opinion quelconque sur cet événement. Je connais votre caractère ardent , vous le tenez du maréchal votre père , modérez-le ou vous êtes perdu ; ces petites colères du sang procurent peu de satisfaction et attirent de grands revers ; je vous y ai trop vu enclin ; si vous saviez combien le calme donne de supériorité sur les hommes ! Les anciens l'avaient empreint sur le front de la Divinité comme son plus bel attribut , puisqu'il

montre qu'elle est supérieure à nos craintes et à nos espérances , à nos plaisirs et à nos peines. Restez donc impassible dans les scènes que vous allez voir , mon cher enfant , mais voyez-les , il le faut ; assistez à ce jugement funeste ; pour moi , je vais subir les conséquences de ma sottise d'écolier. La voici , elle vous montrera qu'avec une tête chauve on peut être encore enfant comme sous vos beaux cheveux châtains.

Ici l'abbé Quillet lui prit la tête dans ses deux mains , et continua ainsi :

— J'ai été curieux de voir les diables des ursulines tout comme un autre , mon cher fils , et sachant qu'ils s'annonçaient pour parler toutes les langues , j'ai eu l'imprudence de quitter le latin et de leur faire quelques questions en grec ; la supérieure est fort jolie , mais elle n'a pas pu répondre dans cette langue. Le médecin Duacan a fait tout haut l'observation qu'il était surprenant que le démon , qui n'ignorait rien , fit des barbarismes et des solécismes , et ne pût répondre en grec. La jeune supérieure , qui était alors sur son lit de parade , se tourna du côté du mur pour pleurer , et dit tout bas au père Barré : *Monsieur , je n'y tiens*

plus ; je le répétais tout haut , et je mis en fureur tous les exorcistes : ils s'écrièrent que je devais savoir qu'il y avait des démons plus ignorans que des paysans , et dirent que pour leur puissance et leur force physique nous n'en pouvions douter , puisque les esprits nommés *Grésil des Trônes* , *Aman des Puissances* et *Asmodée* avaient promis d'enlever la calotte de M. de Laubardemont. Ils s'y préparaient , quand le chirurgien Duncan , qui est homme savant et probe , mais assez moqueur , s'avisa de tirer un fil qu'il découvrit attaché à une colonne comme un cordon de sonnette et retombant fort près du maître des requêtes ; cette fois on l'appela huguenot , et je crois que si le maréchal de Brézé n'était son protecteur il s'en tirerait mal. M. le comte Du Lude s'est avancé alors avec son sang-froid ordinaire , et a prié les exorcistes d'agir devant lui. Le père Lactance , ce capucin dont la figure est si noire et le regard si dur , s'est chargé de la sœur Agnès et de la sœur Claire ; il a élevé ses deux mains , les regardant comme le serpent regarderait deux colombes , et a crié d'une voix terrible : *Quis te misit , Diabole ?* et les deux filles ont dit parfaitement ensemble : *Urbanus*. Il allait conti-

nuer quand M. Du Lude, tirant d'un air de componction une petite boîte d'or, a dit qu'il tenait là une relique laissée par ses ancêtres, et que ne doutant pas de la possession, il voulait l'éprouver. Le père Lactance ravi s'est saisi de la boîte, et à peine en a-t-il touché le front des deux filles qu'elles ont fait des sauts prodigieux, se tordant les pieds et les mains; Lactance hurlait ses exorcismes, Barré se jetait à genoux avec toutes les vieilles femmes, Mignon et les juges applaudissaient. Laubardemont, impassible, faisait (sans être foudroyé!) le signe de la croix. Quand M. Du Lude reprenant sa boîte, les religieuses sont restées paisibles : — *Je ne crois pas*, a dit fièrement Lactance, *que vous doutiez de la vérité de vos reliques ?*

— *Pas plus que de celle de la possession*, a répondu M. Du Lude, en ouvrant sa boîte; elle était vide.

— Messieurs, vous vous moquez de nous, a dit Lactance.

J'étais indigné de ces momeries et lui dis : — Oui, monsieur, comme vous vous moquez de Dieu et des hommes. C'est pour cela que vous me voyez, mon cher ami, des bottes de sept lieues, si lourdes et si grosses, qui me

font mal aux pieds, et de longs pistolets; car notre ami Laubardemont m'a décrété de prise de corps, et je ne veux point le lui laisser saisir, tout vieux qu'il est.

— Mais, s'écria Cinq-Mars, est-il donc si puissant ?

— Plus qu'on ne le croit et qu'on ne le peut croire; je sais que l'abbesse possédée est sa nièce, et qu'il est muni d'un arrêt du conseil qui lui ordonne de juger, sans s'arrêter à tous les appels interjetés au parlement, à qui le Cardinal interdit connaissance de la cause d'Urban-Grandier.

— Et enfin quels sont ses torts ? dit le jeune homme déjà puissamment intéressé.

— Ceux d'une âme forte et d'un génie supérieur, une volonté inflexible qui a irrité la puissance contre lui, et une passion profonde qui a entraîné son cœur et lui a fait commettre le seul péché mortel que je croie pouvoir lui être reproché; mais ce n'a été qu'en violant le secret de ses papiers, qu'en les arrachant à Jeanne d'Estièvre, sa mère octogénaire, qu'on a su et publié son amour pour la belle Madeleine de Brou; cette jeune demoiselle avait refusé de se marier et voulait prendre le voile.

Puisse ce voile lui avoir caché le spectacle d'aujourd'hui ! L'éloquence de Grandier et sa beauté angélique ont souvent exalté des femmes qui venaient de loin pour l'entendre parler ; j'en ai vu s'évanouir durant ses sermons, d'autres s'écrier que c'était un ange et toucher ses vêtemens, et baiser ses mains lorsqu'il descendait de la chaire. Il est certain que si ce n'est sa beauté, rien n'égalait la sublimité de ses discours, toujours inspirés ; le miel pur des évangiles s'unissait sur ses lèvres à la flamme étincelante des prophéties, et l'on sentait au son de sa voix un cœur tout plein d'une sainte pitié pour les maux de l'homme, et tout gonflé de larmes prêtes à couler sur nous.

Le bon prêtre s'interrompit, parce que lui-même avait des pleurs dans la voix et dans les yeux ; sa figure ronde et naturellement gaie était plus touchante qu'une autre dans cet état, car la tristesse semblait ne pouvoir l'atteindre. Cinq-Mars, toujours plus ému, lui serra la main sans rien dire, de crainte de l'interrompre. L'abbé tira un mouchoir rouge, s'essuya les yeux, se moucha, et reprit :

— Cette effrayante attaque de tous les ennemis d'Urbain est la seconde ; il avait déjà été

accusé d'avoir ensorcelé les religieuses, et examiné par de saints prélats, par des magistrats éclairés, par des médecins instruits qui l'avaient absous, et qui tous, indignés, avaient imposé silence à ces démons de fabrique humaine. Le bon et pieux archevêque de Bordeaux se contenta de choisir lui-même les examinateurs de ces prétendus exorcistes, et son ordonnance fit fuir ces prophètes et taire leur enfer. Mais humiliés par la publicité des débats, honteux de voir Grandier bien accueilli de notre bon roi, lorsqu'il fut se jeter à ses pieds à Paris, ils ont compris que, s'il triomphait, ils étaient perdus et regardés comme des imposteurs; déjà le couvent des Ursulines ne semblait plus être qu'un théâtre d'indignes comédies; les religieuses, des actrices déhontées; plus de cent personnes acharnées contre le curé s'étaient compromises dans l'espoir de le perdre; leur conjuration, loin de se dissoudre, a repris des forces par son premier échec : voici les moyens que ces ennemis implacables ont mis en usage.

Connaissez-vous un homme appelé l'Éminence grise ? ce capucin redouté que le Cardinal emploie à tout, consulte souvent et méprise toujours ? c'est à lui que les capucins de Loudun

se sont adressés. Une femme de ce pays et du petit peuple, nommée Hamon, ayant eu le bonheur de plaire à la reine quand elle passa dans ce pays, cette princesse l'attacha à son service. Vous savez quelle haine sépare sa cour de celle du cardinal, vous savez qu'Anne d'Autriche et M. de Richelieu se sont quelque temps disputé la faveur du roi, et que, de ces deux soleils, la France ne savait jamais le soir lequel se lèverait le lendemain. Dans un moment d'éclipse du Cardinal, une satire parut, sortie du système planétaire de la reine; elle avait pour titre : *La Cordonnière de la reine-mère*; elle était bassement écrite et conçue, mais renfermait des choses si injurieuses sur la naissance et la personne du Cardinal, que les ennemis de ce ministre s'en emparèrent et lui donnèrent une vogue qui l'irrita. On y révélait, dit-on, beaucoup d'intrigues et de mystères qu'il croyait impénétrables; il lut cet ouvrage anonyme et voulut en savoir l'auteur. Ce fut dans ce temps même que les capucins de cette petite ville écrivirent au père Joseph qu'une correspondance continuelle entre Grandier et la Hamon ne leur laissait aucun doute qu'il ne fût l'auteur de cette diatribe. En vain avait-il publié

précédemment des livres religieux de prières et de méditations, dont le style seul devait l'absoudre d'avoir mis la main à un libelle écrit dans le langage des halles, le cardinal, dès long-temps prévenu contre Urbain n'a voulu voir que lui de coupable : on lui a rappelé que lorsqu'il n'était encore que prieur de Coussay, Grandier lui disputa le pas, le prit même sur lui ; je suis bien trompé si ce pas ne met son pied dans la tombe.....

Un triste sourire accompagna ce mot sur les lèvres du bon abbé.

— Quoi ! vous croyez que cela ira jusqu'à la mort ?

— Oui, mon enfant, oui, jusqu'à la mort ; déjà on a enlevé toutes les pièces et les sentences d'absolution qui pouvaient lui servir de défense, malgré l'opposition de sa pauvre mère qui les conservait comme la permission de vivre donnée à son fils ; déjà on a affecté de regarder un ouvrage contre le célibat des prêtres, trouvé dans ses papiers, comme destiné à propager le schisme. Il est bien coupable, sans doute, et l'amour qui l'a dicté, quelque pur qu'il puisse être, est une faute énorme dans l'homme qui est consacré à Dieu seul ; mais ce

pauvre prêtre était loin de vouloir encourager l'hérésie, et c'était, dit-on, pour apaiser les remords de mademoiselle de Brou qu'il l'avait composé. On a si bien vu que ses fautes véritables ne suffisaient pas pour le faire mourir, qu'on a réveillé l'accusation de sorcellerie assoupie depuis long-temps, et que, feignant d'y croire, le cardinal a établi dans cette ville un tribunal nouveau, et enfin mis à sa tête Laubardemont; c'est un signe de mort. Ah! fasse le ciel que vous ne connaissiez jamais ce que la corruption des gouvernemens appelle *coups d'État*.

En ce moment un cri horrible retentit au-delà d'un petit mur de la cour; l'abbé effrayé se leva, Cinq-Mars en fit autant.

— C'est un cri de femme, dit le vieillard.

— Qu'il est déchirant! dit le jeune homme. Qu'est-ce? cria-t-il à ses gens qui étaient tous sortis dans la cour.

Ils répondirent qu'on n'entendait plus rien.

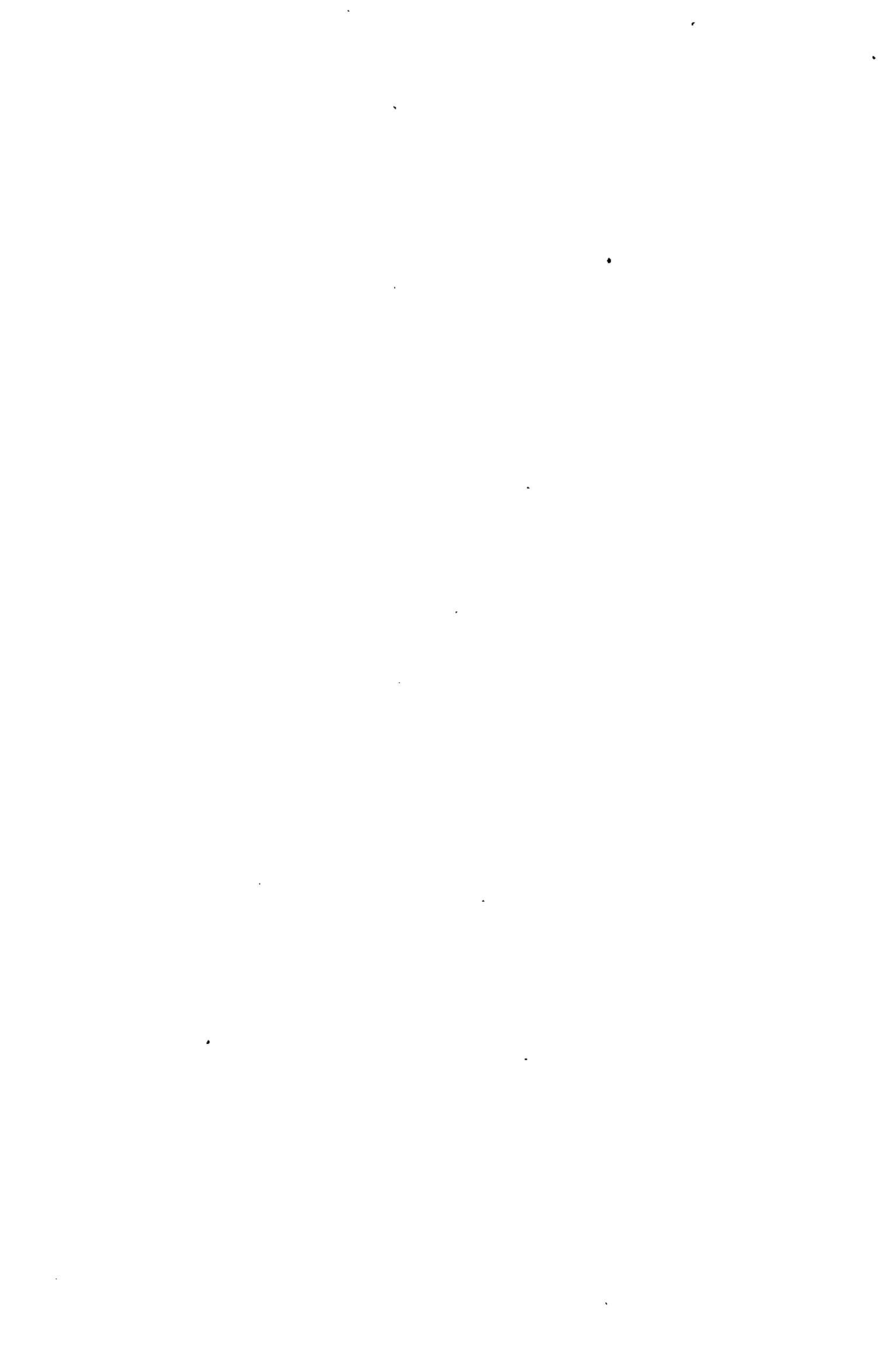
— C'est bon, c'est bon! cria l'abbé, ne faites plus de bruit. Il referma la fenêtre et mit les deux mains sur ses yeux.

— Ah! quel cri! mon enfant, dit-il (et il était fort pâle) quel cri! il m'a percé l'âme:

c'est quelque malheur. Ah ! mon Dieu ! il m'a tout troublé, je ne puis continuer à vous parler. Faut-il que je l'aie entendu quand je vous parlais de votre destinée ! Mon cher enfant, que Dieu vous bénisse ! mettez-vous à genoux.

Cinq-Mars fit ce qu'il voulait, et fut averti par un baiser sur ses cheveux que le vieillard l'avait béni, et le relevait en disant :

— Allez vite, mon ami, l'heure s'avance ; on pourrait vous trouver avec moi, partez ; laissez vos gens et vos chevaux ici, enveloppez-vous dans un manteau, et partez. J'ai beaucoup à écrire avant l'heure où l'obscurité me permettra de prendre la route d'Italie. Ils s'embrassèrent une seconde fois en se promettant des lettres, et Henri s'éloigna. L'abbé, le suivant encore des yeux par la fenêtre, lui cria : Soyez bien sage, quelque chose qui arrive, et lui envoya encore une fois sa bénédiction paternelle, en disant : Pauvre enfant !



LE PROCÈS.



CHAPITRE IV.

LE PROCÈS.

Quand le ciel, les hommes, les démons,
quand tous devraient crier honte sur moi,
je parlerai.

SHAKESPEARE, *Othello*.

MALGRÉ l'usage des séances secrètes, alors mis en vigueur par Richelieu, les juges du curé de Loudun avaient voulu que la salle fût ouverte au peuple, et ne tardèrent pas à s'en repentir. Mais d'abord ils crurent en avoir assez imposé à la multitude par leurs jongleries qui durè-

rent près de six mois ; ils étaient tous intéressés à la perte d'Urbain-Grandier ; mais ils voulaient que l'indignation du pays sanctionnât en quelque sorte l'arrêt de mort qu'ils prépareraient, et qu'ils avaient ordre de porter, comme l'avait dit le bon abbé à son élève.

Laubardemont était une espèce d'oiseau de proie que le cardinal envoyait toujours quand sa vengeance voulait un agent sûr et prompt, et, en cette occasion, il justifia le choix qu'on avait fait de sa personne. Il ne fit qu'une faute, celle de permettre la séance publique, contre l'usage ; il avait l'intention d'intimider et d'effrayer : il effraya, mais fit horreur.

La foule que nous avons laissée à la porte y était restée deux heures, pendant qu'un bruit sourd de marteaux annonçait que l'on achevait dans l'intérieur de la grande salle des préparatifs inconnus et faits à la hâte. Des archers firent tourner péniblement sur leurs gonds les lourdes portes de la rue, et le peuple avide s'y précipita. Le jeune Cinq-Mars fut jeté dans l'intérieur avec le second flot, et, placé derrière un pilier fort lourd de ce bâtiment, il y resta pour voir sans être vu. Il remarqua avec déplaisir que le groupe noir des bourgeois

était près de lui ; mais les grandes portes , en se refermant , laissèrent toute la partie du local où était le peuple dans une telle obscurité qu'on n'eût pu le reconnaître. Quoique l'on ne fût qu'au milieu du jour , des flambeaux éclairaient la salle , mais étaient presque tous placés à l'extrémité où s'élevait l'estrade des juges , rangés derrière une table fort longue ; les fauteuils , les tables , les degrés , tout était couvert de drap noir et jetait sur les figures de livides reflets. Un banc réservé à l'accusé était placé sur la gauche , et sur le crêpe qui le couvrait on avait brodé en relief des flammes d'or , pour figurer la cause de l'accusation. Le prévenu y était assis , entouré d'archers , et toujours les mains attachées par des chaînes que deux moines tenaient avec une frayeur simulée , affectant de s'écarter au plus léger de ses mouvemens , comme s'ils eussent tenu en lesse un tigre ou un loup enragé , ou que la flamme eût dû s'attacher à leurs vêtemens. Ils empêchaient aussi avec soin que le peuple ne pût voir sa figure.

Le visage impassible de M. de Laubardemont paraissait dominer les juges de son choix ; plus grand qu'eux presque de toute la tête , il était placé sur un siège plus élevé que les leurs ;

chacun de ses regards ternes et inquiets leur envoyait un ordre. Il était vêtu d'une longue et large robe rouge, une calotte noire couvrait ses cheveux; il semblait occupé à débrouiller des papiers qu'il faisait passer aux juges et circuler dans leurs mains. Les accusateurs, tous ecclésiastiques, siégeaient à droite des juges; c'est en frémissant que nous le disons, ils étaient revêtus d'aubes et d'étoles; on distinguait le père Lactance à la simplicité de son habit de capucin, à sa tonsure et à la rudesse de ses traits. Dans une tribune était caché l'évêque de Poitiers; d'autres tribunes étaient pleines de femmes voilées. Aux pieds des juges, une foule ignoble de femmes et d'hommes, de la lie du peuple, s'agitait derrière six jeunes religieuses des ursulines dégoûtées de les approcher; c'étaient les témoins.

Le reste de la salle était plein d'une foule immense, sombre, silencieuse, suspendue aux corniches, aux portes, aux poutres, et pleine d'une terreur qui en donnait aux juges, car elle venait de l'intérêt pour l'accusé. Des archers nombreux, armés de longues piques, encadraient ce lugubre tableau d'une manière digne de lui.

Au geste du président on fit retirer les témoins, auxquels un huissier ouvrit une porte étroite. On remarqua la supérieure des ursulines, qui, en passant devant M. de Laubardemont, s'avança, et dit assez haut : Vous m'avez trompée, monsieur. Il demeura impassible : elle sortit.

Un silence profond régnait dans l'assemblée.

Se levant avec gravité, mais avec un trouble visible, un des juges, nommé Houmain, lieutenant-criminel d'Orléans, lut une espèce de mise en accusation d'une voix très-basse et si enrouée, qu'il était impossible d'en saisir aucune parole. Cependant il se faisait entendre lorsque ce qu'il avait à lire devait frapper l'esprit du peuple. Il divisa les preuves du procès en deux sortes ; les unes résultant des dépositions de soixante-douze témoins, les autres et les plus certaines, des exorcismes des révérends pères ici présents, s'écria-t-il, en faisant le signe de la croix.

Les pères Lactance, Barré et Mignon s'inclinèrent profondément en répétant aussi le signe sacré. — Oui, messeigneurs, dit-il, s'adressant aux juges, on a reconnu et déposé devant vous ce bouquet de roses blanches et ce

manuscrit signé du sang du magicien, copie du pacte qu'il avait fait avec Lucifer et qu'il était forcé de porter sur lui pour conserver sa puissance. On lit encore avec horreur ces paroles écrites au bas du parchemin : *La minute est aux enfers, dans le cabinet de Lucifer.*

Un éclat de rire, qui semblait sortir d'une poitrine forte, s'entendit dans la foule. Le président rougit et fit signe à des archers qui essayèrent en vain de trouver le perturbateur. Le rapporteur continua :

— Les démons ont été forcés de déclarer leurs noms par la bouche de leurs victimes; ces noms et leurs faits sont déposés sur cette table : ils s'appellent Astaroth, de l'ordre des Séraphins; Éasas, Celsus, Acaos, Cédron, Asmodée, de l'ordre des Trônes; Alex, Zabulon, Cham, Uriel et Achas, des principautés; etc.; car le nombre en était infini. Quant à leurs actions, qui de nous n'en fut témoin ?

Un long murmure sortit de l'assemblée, on imposa silence : quelques hallebardes s'avancèrent, tout se tut.

— Nous avons vu avec douleur la jeune et respectable supérieure des ursulines déchirer son sein de ses propres mains et se rouler

dans la poussière , les autres sœurs Agnès , Claire , etc. , sortir de la modestie de leur sexe par des gestes passionnés ou des rires immodérés. Lorsque des impies ont voulu douter de la présence des démons , et que nous-mêmes avons senti notre conviction ébranlée , parce qu'ils refusaient de s'expliquer devant des inconnus soit en grec , soit en arabe , les révérends pères nous ont raffermi en daignant nous expliquer que la malice des mauvais esprits étant extrême , il n'était pas surprenant qu'ils eussent feint cette ignorance pour être moins pressés de questions ; qu'ils avaient même fait , dans leurs réponses , quelques barbarismes , solécismes et autres fautes pour qu'on les méprisât , et que par dédain les saints docteurs les laissassent en repos , et que leur haine était si forte que , sur le point de faire un de leurs tours miraculeux , ils avaient fait suspendre une corde au plancher pour faire accuser de supercherie des personnages aussi révérends , tandis qu'il a été affirmé sous serment , par des personnes respectables , que jamais il n'y eut de corde en cet endroit.

Mais , messieurs , tandis que le ciel s'expliquait ainsi miraculeusement par ses saints in-

terprètes, une autre lumière nous est venue tout à l'heure; à l'instant même où les juges étaient plongés dans leurs profondes méditations, un grand cri a été entendu près de la salle du conseil; et, nous étant transportés sur les lieux, nous avons trouvé le corps d'une jeune demoiselle d'une haute naissance; elle venait de rendre le dernier soupir dans la voie publique, entre les mains du révérend père Mignon, chanoine; et nous avons su de ce même père, ici présent, et de plusieurs autres personnages graves, que soupçonnant cette demoiselle d'être possédée, à cause du bruit qui s'était répandu dès long-temps de l'admiration d'Urbain-Grandier pour elle, il eut l'heureuse idée de l'éprouver, et lui dit tout à coup en l'abordant : *Grandier vient d'être mis à mort*; sur quoi elle ne poussa qu'un seul grand cri, et tomba morte, privée par le démon du temps nécessaire pour les secours de notre sainte mère l'Église catholique.

Un murmure d'indignation s'éleva dans la foule où le mot d'*assassin* fut prononcé; les huissiers imposèrent silence à haute voix, mais le rapporteur le rétablit en reprenant la parole, ou plutôt la curiosité générale triompha.

— Chose infâme! messeigneurs, continua-t-il cherchant à s'affermir par des exclamations, on a trouvé sur elle cet ouvrage écrit de la main d'Urbain-Grandier, et il tira de ses papiers un livre couvert en parchemin.

— Ciel! s'écria Urbain de son banc.

— Prenez garde, s'écrièrent les juges aux archers qui l'entouraient.

— Le démon va sans doute se manifester, dit le père Lactance d'une voix sinistre, resserez ses liens. On obéit.

Le lieutenant criminel continua : elle se nommait Madeleine de Brou, âgée de dix-neuf ans.

— Ciel! ô ciel! c'en est trop! s'écria l'accusé, tombant évanoui sur le parquet.

L'assemblée s'émut en sens divers; il y eut un moment de tumulte : — Le malheureux! il l'aimait, disaient les uns. — Une demoiselle si bonne! disaient les femmes. La pitié commençait à gagner. On jeta de l'eau froide sur Grandier sans le faire sortir, et on l'attacha sur la banquette. Le rapporteur continua :

— Il nous est enjoint de lire le début de ce livre à la cour. Et il lut ce qui suit :

« C'est pour toi, douce et belle Madeleine,
» c'est pour mettre en repos ta conscience trou-

» blée que j'ai peint dans un livre une seule
» pensée de mon âme. Elles sont toutes à toi,
» fille céleste, parce qu'elles y retournent comme
» au but de toute mon existence; mais cette pen-
» sée que je t'envoie comme une fleur vient de
» toi, n'existe que par toi, et retourne à toi seule.

» Ne sois pas triste parce que tu m'aimes; ne
» sois pas affligée parce que je t'adore. Les an-
» ges du ciel, que font-ils? et les âmes des bien
» heureux, que leur est-il promis? sommes-
» nous moins purs que les anges? nos âmes
» sont-elles moins détachées de la terre qu'a-
» près la mort? O Madeleine! qu'y a-t-il en
» nous dont le regard du Seigneur s'indi-
» gne? Est-ce lorsque nous prions ensemble,
» et que, le front prosterné dans la poussière
» devant ses autels, nous demandons une mort
» prochaine qui nous vienne saisir durant la
» jeunesse et l'amour? est-ce au temps où, rê-
» vant seuls sous les arbres funèbres du cime-
» tière, nous cherchions une double tombe,
» souriant à notre mort et pleurant sur notre
» vie? Serait-ce lorsque tu viens t'agenouiller
» devant moi-même au tribunal de la péni-
» tence, et que, parlant en présence de Dieu,
» tu ne peux rien trouver de mal à me révéler,

» tant j'ai soutenu ton âme dans les régions pu-
» res du ciel ? Qui pourrait donc offenser notre
» Créateur ? peut-être, oui, peut-être seulement,
» je le crois, quelque esprit du ciel aura pu
» m'envier ma félicité, lorsqu'au jour de Pâ-
» ques je te vis prosternée devant moi, épurée
» par de longues austérités du peu de souillure
» qu'avait pu laisser en toi la tache originelle.
» Que tu étais belle ! ton regard cherchait ton
» Dieu dans le ciel, et ma main tremblante l'ap-
» porta sur tes lèvres pures, que jamais lèvre
» humaine n'osa effleurer. Être angélique, j'é-
» tais seul à partager les secrets du Seigneur,
» le secret de la pureté de ton âme ; je t'unis-
» sais à ton Créateur qui venait de descendre
» aussi dans mon sein. Hymen ineffable dont
» l'Éternel fut le prêtre lui-même, vous étiez
» seul permis entre vierge et pasteur ; la seule
» volupté de chacun de nous fut de voir une
» éternité de bonheur commencer pour l'au-
» tre, de respirer ensemble les parfums du ciel,
» de prêter déjà l'oreille à ses concerts, et d'être
» sûrs que nos âmes dévoilées à Dieu seul
» et à nous étaient dignes de l'adorer ensemble.

» Quel scrupule pèse encore sur ton âme, ô
» ma sœur ? Ne crois-tu pas que j'aie rendu

» un culte trop grand à ta vertu ? crains-tu
» qu'une si pure admiration ne m'ait détourné
» de celle du Seigneur ?.... »

Houmain en était là quand la porte par laquelle étaient sortis les témoins s'ouvrit tout à coup. Les juges, inquiets, se parlèrent à l'oreille. Laubardemont, incertain, fit signe aux pères pour savoir si c'était quelque scène exécutée par leur ordre ; mais étant placés à quelque distance de lui, et surpris eux-mêmes, ils ne purent lui faire entendre que ce n'était point eux qui avaient préparé cette interruption. D'ailleurs, avant que leurs regards eussent été échangés, l'on vit, à la grande stupéfaction de l'assemblée, trois femmes en chemise, pieds nus, la corde au cou, un cierge à la main, s'avancer jusqu'au milieu de l'estrade. C'était la supérieure, suivie des sœurs Agnès et Claire. Toutes deux pleuraient ; la supérieure était fort pâle, mais son port était assuré et ses yeux fixes et hardis : elle se mit à genoux ; ses compagnes l'imitèrent ; tout fut si troublé que personne ne songea à l'arrêter, et d'une voix claire et ferme elle prononça ces mots, qui retentirent dans tous les coins de la salle :

— Au nom de la très-sainte Trinité, moi,

Jeanne de Belfiel, fille du baron de Cose, moi supérieure indigne du couvent des Ursulines de Loudun, je demande pardon à Dieu et aux hommes du crime que j'ai commis en accusant l'innocent Urbain Grandier. Ma possession était fausse, mes paroles suggérées, le remords m'accable.....

— Bravo! s'écrièrent les tribunes et le peuple, en frappant des mains. Les juges se levèrent, les archers, incertains, regardèrent le président; il frémit de tout son corps, mais resta immobile.

— Que chacun se taise, dit-il d'une voix aigre : archers, faites votre devoir!

Cet homme se sentait soutenu par une main si puissante que rien ne l'effrayait, car la pensée du ciel ne lui était jamais venue.

— Mes pères, que pensez-vous? dit-il en faisant signe aux moines.

— Que le démon veut sauver son ami.... *Obmutesce, Satanas!* s'écria le père Lactance d'une voix terrible, ayant l'air d'exorciser encore la supérieure.

Jamais le feu mis à la poudre ne produisit un effet plus prompt que celui de ce seul mot. Jeanne de Belfiel se leva subitement, elle se

leva dans toute sa beauté de vingt ans , que sa nudité terrible augmentait encore ; on eût dit une âme échappée de l'enfer , apparaissant à son séducteur ; elle promena ses yeux noirs sur les moines , Lactance baissa les siens ; elle fit deux pas vers lui avec ses pieds nus dont les talons firent retentir fortement l'échafaudage , son cierge semblait dans sa main le glaive de l'ange.

— Taisez-vous, imposteur, dit-elle avec énergie, le démon qui m'a possédée, c'est vous : vous m'avez trompée, il ne devait pas être jugé ; d'aujourd'hui seulement je sais qu'il l'est ; d'aujourd'hui j'entrevois sa mort, je parlerai.

— Femme, le démon vous égare.

— Dites que le repentir m'éclaire : filles aussi malheureuses que moi, levez-vous ; n'est-il pas innocent ?

— Nous le jurons, dirent encore à genoux les deux sœurs jeunes laies en fondant en larmes, parce qu'elles n'étaient pas animées par une résolution aussi forte que celle de la supérieure. Agnès même eut à peine dit ce mot que, se tournant du côté du peuple : — Secourez-moi, s'écria-t-elle, ils me puniront, ils me feront mourir ; et entraînant sa compagne,

elle se jeta dans la foule, qui les accueillit avec amour ; mille voix leur jurèrent protection, des imprécations s'élevèrent, les hommes agitèrent leurs bâtons contre terre ; on n'osa pas empêcher le peuple de les faire sortir de bras en bras jusqu'à la rue.

Pendant cette nouvelle scène, les juges interdits chuchotaient ; Laubardemont regardait les archers et leur indiquait les points où leur surveillance devait se porter, souvent il montra du doigt le groupe noir. Les accusateurs regardèrent à la tribune de l'évêque de Poitiers, mais ils ne trouvèrent aucune expression sur sa figure apathique. C'était un de ces vieillards dont la mort s'empare dix ans avant que le mouvement cesse tout-à-fait en eux ; sa vue semblait voilée par un demi-sommeil ; sa bouche béante ruminait quelques paroles vagues et habituelles de piété qui n'avaient aucuns sens ; il lui était resté assez d'intelligence pour distinguer le plus fort parmi les hommes et lui obéir, ne songeant même pas un moment à quel prix. Il avait donc signé la sentence des docteurs de Sorbonne qui déclaraient les religieuses possédées, sans en tirer seulement la conséquence de la mort d'Urbain ; le reste lui

semblait une de ces cérémonies plus ou moins longues auxquelles il ne prêtait aucune attention, accoutumé qu'il était à les voir et à vivre au milieu d'elles, en étant même une partie et un meuble indispensable. Il ne donna donc aucun signe de vie en cette occasion, mais il conserva seulement un air parfaitement noble et nul.

Cependant le père Lactance ayant eu un moment pour se remettre de sa vive attaque, se tourna vers le président et dit :

— Voici une preuve bien claire que le Ciel nous envoie sur la possession, car jamais madame la supérieure n'avait oublié la modestie et la sévérité de son ordre.

— Que tout l'univers n'est-il ici pour me voir ! dit Jeanne de Belfiel toujours aussi ferme. Je ne puis être assez humiliée sur la terre, et le Ciel me repoussera, car j'ai été votre complice.

La sueur ruisselait sur le front de Laubarde-mont. Cependant essayant de se remettre : — Quel conte absurde ! et qui vous y força donc, ma sœur ?

La voix de la jeune fille devint sépulcrale, elle en réunit toutes les forces, appuya la main sur son cœur comme si elle eût voulu l'arra-

cher, et regardant Urbain Grandier elle répondit : — L'amour.

L'assemblée frémit : Urbain, qui depuis son évanouissement était resté la tête baissée et comme mort, leva lentement ses yeux sur elle et revint entièrement à la vie pour subir une douleur nouvelle. La jeune pénitente continua.

— Oui, l'amour qu'il a repoussé, qu'il n'a jamais connu tout entier, que j'avais respiré dans ses discours, que mes yeux avaient puisé dans ses regards célestes, que ses conseils même ont accru. Oui, Urbain est pur comme l'ange, mais bon comme l'homme qui a aimé ; je ne le savais pas qu'il eût aimé ! C'est vous, dit-elle alors plus vivement, montrant Lactance, Barré et Mignon, et quittant l'accent de la passion pour celui de l'indignation, c'est vous qui m'avez appris qu'il aimait, vous qui ce matin m'avez trop cruellement vengée en tuant ma rivale par un mot ! Hélas ! je ne voulais que les séparer. C'était un crime, mais je suis Italienne par ma mère ; je brûlais, j'étais jalouse, vous me permettiez de voir Urbain, de l'avoir pour ami, et de le voir tous les jours..... Elle se tut, puis criant : — Peuple, il est innocent ! martyr, pardonne-moi, j'embrasse tes pieds.

Elle tomba aux pieds d'Urbain , et versa enfin des torrens de larmes.

Urbain éleva ses mains liées étroitement, et, lui donnant sa bénédiction, dit d'une voix douce, mais faible :

— Allez, ma sœur, je vous pardonne au nom de celui que je verrai bientôt; je vous l'avais dit autrefois, et vous le voyez à présent, les passions font bien du mal quand on ne cherche pas à les tourner vers le Ciel.

La rougeur monta pour la seconde fois sur le front de Laubardemont : — Malheureux, dit-il, tu prononces les paroles de l'Église !

— Je n'ai pas quitté son sein, dit Urbain.

— Qu'on emporte cette fille, dit le président.

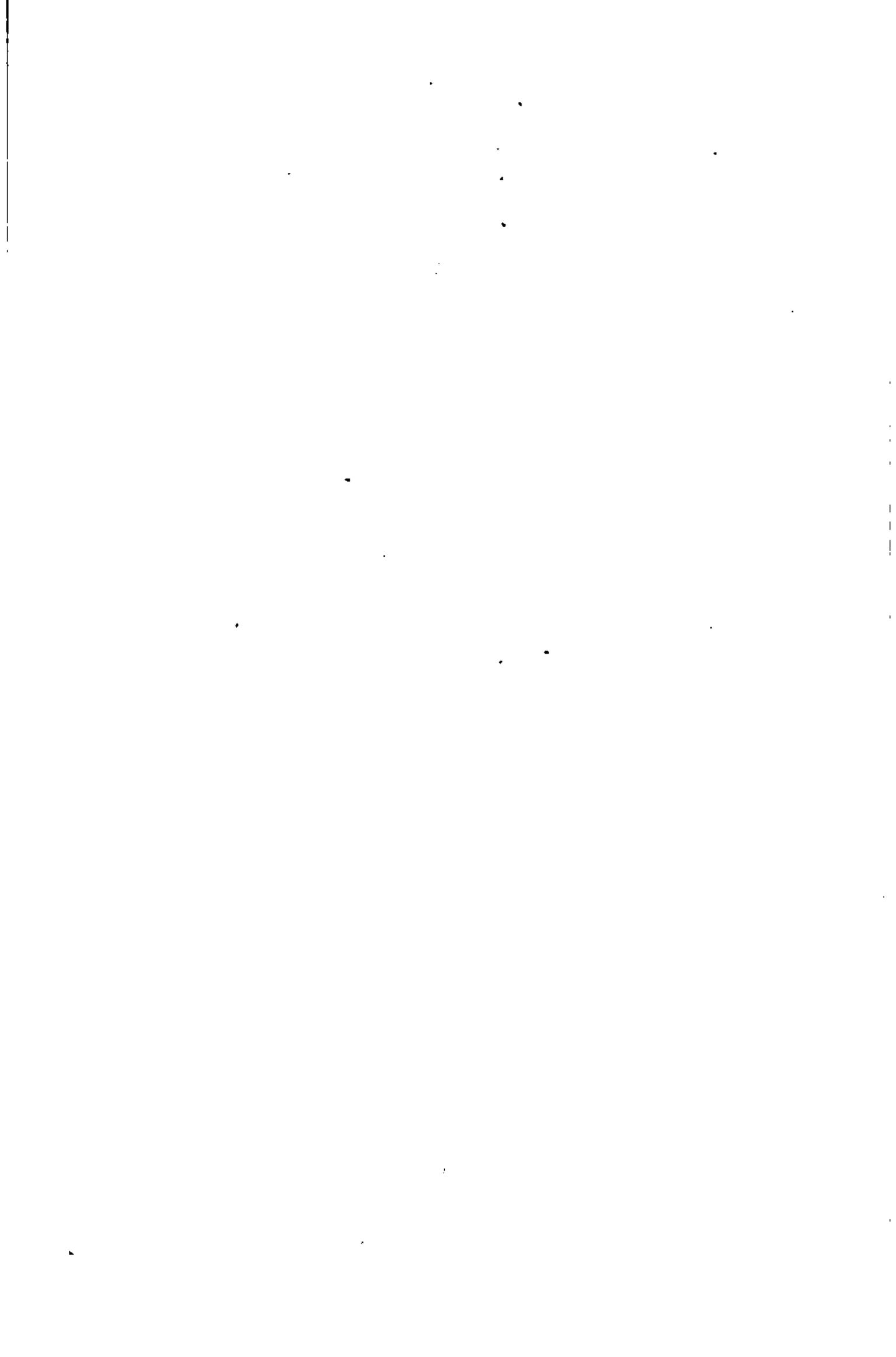
Quand les archers voulurent obéir, ils s'aperçurent qu'elle avait serré avec tant de force la corde suspendue à son cou, qu'elle était rouge et presque sans vie. L'effroi fit sortir toutes les femmes de l'assemblée, plusieurs furent emportées évanouies; mais la salle n'en fut pas moins pleine, les rangs se serraient, et les hommes de la rue débordaient dans l'intérieur.

Les juges, épouvantés, se levèrent, et le président essaya de faire vider la salle, mais le peuple, se couvrant, demeura dans une ef-

frayante immobilité; les archers n'étaient plus assez nombreux, il fallut céder, et Laubarde-
mont, d'une voix troublée, dit que le conseil
allait se retirer pour une demi-heure. Il leva
la séance; le public, sombre, demeura debout.



LE MARTYRE.



CHAPITRE V.

LE MARTYRE.

La torture interroge ,
et la douleur répond.

RAYNOUARD , *les Templiers.*

L'INTÉRÊT non suspendu de ce demi-procès, son appareil et ses interruptions, tout avait tenu l'esprit public si attentif, que nulle conversation particulière n'avait pu s'engager. Quelques cris avaient été jetés, mais simultanément, mais

sans qu'aucun spectateur se doutât des impressions de son voisin, ou cherchât même à les deviner ou à communiquer les siennes. Cependant lorsque le public fut abandonné à lui-même, il se fit comme une explosion de paroles bruyantes. On distinguait plusieurs voix, dans ce chaos, qui dominaient le bruit général, comme un chant de trompettes domine la basse continue d'un orchestre.

Il y avait encore à cette époque assez de simplicité primitive dans les gens du peuple pour qu'ils fussent persuadés par les mystérieuses fables des agens qui les travaillaient, au point de n'oser porter un jugement d'après l'évidence, et la plupart attendirent avec effroi la rentrée des juges, se disant à demi-voix ces mots prononcés avec un certain air de mystère et d'importance qui sont ordinairement le cachet de la sottise craintive. — On ne sait qu'en penser, monsieur! — Vraiment, madame, voilà des choses extraordinaires qui se passent! — Nous vivons dans un temps bien singulier! — Je me serais bien douté d'une partie de tout ceci, mais ma foi je n'aurais pas prononcé, et je ne le ferais pas encore! — Qui vivra verra! etc., discours idiots de la foule qui ne servent qu'à mon-

trer qu'elle est au premier qui la saisira fortement. Ceci était la basse continue, mais du côté du groupe noir on entendait d'autres choses : — Nous laisserons-nous faire ainsi ? quoi ! pousser l'audace jusqu'à brûler notre lettre au roi ! Si le roi le savait ! — Les barbares, les imposteurs ! avec quelle adresse leur complot est formé ! le meurtre s'accomplira-t-il sous nos yeux ? aurons-nous peur de ces archers ? — Non, non, non. C'étaient les trompettes et le dessus de ce bruyant orchestre.

On remarquait le jeune avocat, qui, monté sur un banc, commença par déchirer en mille pièces un cahier de papier ; ensuite élevant la voix : — Oui, s'écria-t-il, je déchire et je jette au vent le plaidoyer que j'avais préparé en faveur de l'accusé ; on a supprimé les débats, il ne m'est pas permis de parler pour lui ; je ne peux parler qu'à vous, peuple, et je m'en applaudis ; vous avez vu ces juges infâmes : lequel peut encore entendre la vérité ? lequel est digne d'écouter l'homme de bien ? lequel osera soutenir son regard ? que dis-je ? ils la connaissent tout entière la vérité, ils la portent dans leur sein coupable, elle ronge leur cœur comme un serpent ; ils tremblent dans leur

repaire, où ils dévorent sans doute leur victime ; ils tremblent parce qu'ils ont entendu les cris de trois femmes abusées. Ah ! qu'allais-je faire ? j'allais parler pour Urbain Grandier ? quelle éloquence eût égalé celle de ces infortunées, quelles paroles vous eussent fait mieux voir son innocence ? le ciel s'est armé pour lui en les appelant au repentir et au dévouement, le ciel achèvera son ouvrage.....

— *Vade retro Satanas*, prononcèrent des voix entendues par une fenêtre assez élevée.

Fournier s'interrompit un moment :

— Entendez-vous, reprit-il, ces voix qui parodient le langage divin ? je suis bien trompé, ou ces instrumens d'un pouvoir infernal préparent par ce chant quelque nouveau maléfice.

Mais, s'écrièrent tous ceux qui l'entouraient, guidez-nous : que ferons-nous ? qu'ont-ils fait de lui ?

— Restez ici, soyez immobiles, soyez silencieux, répondit le jeune avocat, l'inertie d'un peuple est toute puissante, c'est là sa sagesse, c'est là sa force. Regardez en silence, et vous ferez trembler.

— Ils n'oseront pas sans doute reparaître, dit le comte Du Lude.

Je voudrais bien revoir ce grand coquin rouge, dit Grandferré, qui n'avait rien perdu de tout ce qu'il avait vu.

— Et ce bon monsieur, le curé, murmura le vieux père Guillaume Leroux en regardant tous ses enfans irrités, qui se parlaient bas en mesurant et comptant les archers. Ils se moquaient même de leur habit et commençaient à les montrer au doigt.

Cinq-Mars, toujours adossé au pilier derrière lequel il s'était placé d'abord, toujours enveloppé dans son manteau noir, dévorait des yeux tout ce qui se passait, ne perdait pas un mot de ce qu'on disait, et remplissait son cœur de fiel et d'amertume; de violens désirs de meurtre et de vengeance, une envie indéterminée de frapper, le saisissaient malgré lui; c'est la première impression que produise le mal sur l'âme d'un jeune homme; plus tard la tristesse remplace la colère, plus tard c'est l'indifférence et le mépris, plus tard encore une admiration calculée pour les grands scélérats qui ont réussi, mais c'est lorsque, des deux élémens de l'homme, la boue l'emporte sur l'âme.

Cependant, à droite de la salle et près de l'es-

trade élevée pour les juges, un groupe de femmes semblait fort occupé à considérer un enfant d'environ huit ans, qui s'était avisé de monter sur une corniche, à l'aide des bras de sa sœur Martine, que nous avons vue plaisantée à toute outrance par le jeune soldat Grandferré. Cet enfant, n'ayant plus rien à voir après la sortie du tribunal, s'était élevé, à l'aide des pieds et des mains, jusqu'à une petite lucarne qui laissait passer une lumière très-faible, et qu'il pensa renfermer un nid d'hirondelle ou quelque autre trésor de son âge; mais quand il se fut bien établi les deux pieds sur la corniche du mur, et les mains attachées aux barreaux d'une ancienne châsse de saint Jérôme, il eût voulu être bien loin et cria :

— Oh ! ma sœur, ma sœur, donne-moi la main pour descendre.

— Qu'est-ce que tu vois donc ? s'écria Martine.

— Oh ! je n'ose pas le dire, mais je veux descendre ; et il se mit à pleurer.

— Reste, reste, dirent toutes les femmes, reste, mon enfant, n'aie pas peur, et dis-nous bien tout ce que tu vois.

— Eh bien ! c'est qu'on a couché le curé en-

tre deux grandes planches qui lui serrent les jambes, et il y a des cordes autour des planches.

— Ah ! c'est la question, dit un homme de la ville ; regarde bien, mon ami, que vois-tu encore ?

L'enfant rassuré se remit à la lucarne avec plus de confiance, et retirant sa tête, il reprit :

— Je ne vois plus le curé, parce que tous les juges sont autour de lui à le regarder, et que leurs grandes robes m'empêchent de voir. Il y a aussi des capucins qui se penchent pour lui parler tout bas.

La curiosité assembla plus de monde au pied du garçon, et chacun fit silence, attendant avec anxiété sa première parole, comme si la vie de tout le monde en eût dépendu.

— Je vois, reprit-il, le bourreau qui enfonce quatre morceaux de bois entre les cordes, après que les capucins ont béni les marteaux et les clous... Ah ! mon Dieu ! ma sœur, comme ils ont l'air fâché contre lui, parce qu'il ne parle pas... Maman, maman, donne-moi la main, je veux descendre.

Au lieu de sa mère, l'enfant en se retournant ne vit plus que des visages mâles qui le

regardaient avec une avidité triste, et lui faisaient signe de continuer. Il n'osa pas descendre, et se remit à la fenêtre en tremblant.

— Oh! je vois le père Lactance et le père Barré qui enfoncent eux-mêmes d'autres morceaux de bois qui lui serrent les jambes; oh! comme il est pâle, il a l'air de prier Dieu; mais voilà sa tête qui tombe en arrière comme s'il mourait. Ah! ôtez-moi de là...

Et il tomba dans les bras du jeune avocat, de M. Du Lude et de Cinq-Mars, qui s'étaient approchés pour le soutenir.

— *Deus stetit in synagogâ deorum : in medio autem Deus dijudicat...* chantèrent des voix fortes et nasillardes qui sortaient de cette petite fenêtre; elles continuèrent long-temps un plain-chant de psaumes entrecoupé par des coups de marteau; ouvrage infernal qui marquait la mesure des chants célestes. On aurait pu se croire près de l'ancre d'un forgeron; mais les coups étaient sourds et faisaient bien sentir que l'enclume était le corps d'un homme.

— Silence! dit Fournier, il parle; les chants et les coups s'interrompent.

Une faible voix en effet dit lentement: — O mes pères! adoucissez la rigueur de vos tour-

mens, car vous réduiriez mon âme au désespoir, et je chercherais à me donner la mort.

Ici partit et s'élança jusqu'aux voûtes l'explosion des cris du peuple; les hommes, furieux, se jettent sur l'estrade et l'emportent d'assaut sur les archers étonnés et hésitans; la foule sans armes les pousse, les presse, les étouffe contre les murs et tient leurs bras sans mouvement; ses flots se précipitent sur les portes qui conduisent à la chambre de la question, et, les faisant erier sous leur poids, menacent de les enfoncer; l'injure retentit par mille voix formidables, et va épouvanter les juges au dehors.

— Ils sont partis, ils l'ont emporté, s'écrie un homme.

Tout s'arrête aussitôt, et changeant de direction, la foule s'enfuit de ce lieu détestable, et s'écoule rapidement dans les rues. Une singulière confusion y régnait.

La nuit était venue pendant la longue séance, et des torrens de pluie tombaient du ciel. L'obscurité était effrayante; les cris des femmes glissant sur le pavé ou repoussées par les pas des chevaux des gardes, les cris sourds et simultanés des hommes rassemblés et fu-

rieux, le tintement continuel des cloches qui annonçaient le supplice avec les coups répétés de l'agonie, les roulemens d'un tonnerre lointain, tout s'unissait pour le désordre. Si l'oreille était étonnée, les yeux ne l'étaient pas moins; quelques torches funèbres allumées au coin des rues, et jetant une lumière capricieuse, montraient des gens armés et à cheval qui passaient au galop en écrasant la foule; ils couraient se réunir sur la place de Saint-Pierre; des tuiles les frappaient quelquefois dans leur passage, mais, ne pouvant atteindre le coupable éloigné, tombaient sur le voisin innocent. La confusion était extrême, et devint plus grande encore lorsque, débouchant par toutes les rues sur cette place nommée Saint-Pierre-le-Marché, le peuple la trouva barricadée de tous côtés et remplie de gardes à cheval et d'archers. Des charrettes liées aux bornes des rues en fermaient toutes les issues, et des sentinelles armées d'arquebuses étaient auprès. Sur le milieu de la place s'élevait un bûcher composé de poutres énormes posées les unes sur les autres de manière à former un carré parfait; un bois plus blanc et plus léger les recouvrait, un immense poteau s'élevait du centre de cet

échafaud. Un homme vêtu de rouge et tenant une torche baissée était debout près de cette sorte de mât qui s'apercevait de loin. Un réchaud énorme, recouvert de tôle à cause de la pluie, était à ses pieds.

A ce spectacle la terreur ramena partout un profond silence ; pendant un instant on n'entendit plus que le bruit de la pluie qui tombait par torrens, et du tonnerre qui s'approchait.

Cependant Cinq-Mars, accompagné de MM. Du Lude et Fournier et de tous les personnages les plus importans, s'était mis à l'abri de l'orage sous le péristyle de l'église de Sainte-Croix, élevé sur vingt degrés de pierre. Le bûcher était en face, et de cette hauteur on pouvait voir la place dans toute son étendue. Elle était entièrement vide, et l'eau seule des larges ruisseaux la traversait, mais toutes les fenêtres des maisons s'éclairaient peu à peu, et faisaient ressortir en noir les têtes d'hommes et de femmes qui se pressaient aux balcons. Le jeune d'Effiat contemplait avec tristesse ce menaçant appareil ; élevé dans des sentimens d'honneur, et bien loin de toutes ces noires pensées que la haine et l'ambition peuvent faire naître dans le

cœur de l'homme, il ne comprenait pas que tant de mal pût être fait sans quelque motif puissant et secret; l'audace d'une telle condamnation lui sembla si incroyable que sa cruauté même commençait à la justifier à ses yeux, une secrète horreur se glissa dans son âme, la même qui faisait taire le peuple; il oublia presque l'intérêt que le malheureux Urbain lui avait inspiré pour chercher s'il n'était pas possible que quelque intelligence secrète avec l'enfer n'eût justement provoqué de si excessives rigueurs, et les révélations publiques des religieuses et les récits de son respectable gouverneur s'affaiblirent dans sa mémoire; tant le succès est puissant, même aux yeux des êtres distingués! tant la force en impose à l'homme, malgré la voix de sa conscience! Le jeune voyageur se demandait déjà s'il n'était pas probable que la torture eût arraché quelque monstrueux aveu à l'accusé, lorsque l'obscurité dans laquelle était l'église cessa tout-à-coup; ses deux grandes portes s'ouvrirent, et à la lueur d'un nombre infini de flambeaux, parurent tous les juges et les ecclésiastiques entourés de gardes; au milieu d'eux s'avavançait Urbain, soutenu ou plutôt porté par six

hommes vêtus en pénitens noirs, car ses jambes unies et entourées de bandages ensanglantés semblaient rompues et incapables de le soutenir. Il y avait tout au plus deux heures que Cinq-Mars ne l'avait vu, et cependant il eut peine à reconnaître la figure qu'il avait remarquée à l'audience; toute couleur, tout embonpoint en avait disparu; une pâleur mortelle couvrait une peau jaune et luisante comme l'ivoire; le sang paraissait avoir quitté toutes ses veines; il ne restait de vie que dans ses yeux noirs qui semblaient être devenus deux fois plus grands, et qu'il promenait autour de lui; ses cheveux bruns étaient épars sur son cou et sur une chemise blanche qui le couvrait tout entier; cette sorte de robe à larges manches avait une teinte jaunâtre et portait avec elle une odeur de soufre; une longue et forte corde entourait son cou et tombait sur son sein. Il ressemblait à un fantôme, mais à celui d'un martyr.

Urbain s'arrêta, ou plutôt fut arrêté sur le péristyle de l'église; le capucin Lactance lui plaça dans la main droite, et y soutint une torche ardente, et lui dit avec une dureté inflexible : — Fais amende honorable, et demande

pardon à Dieu, au roi et à la justice de ton crime de magie.

Le malheureux éleva la voix avec peine, et dit, les yeux au ciel :

Au nom du Dieu vivant, je t'ajourne à trois ans, Laubardemont, juge prévaricateur ! on a éloigné mon confesseur, et j'ai été réduit à verser mes fautes dans le sein de Dieu même, car mes ennemis m'entourent : j'en atteste ce Dieu de miséricorde, je n'ai jamais été magicien ; je n'ai connu de mystères que ceux de la religion catholique, apostolique et romaine dans laquelle je meurs ; j'ai beaucoup péché contre moi, mais jamais contre Dieu et notre Seigneur...

N'achève pas ! s'écria le capucin affectant de lui fermer la bouche avant qu'il ne prononçât le nom du Sauveur ; misérable endurci, retourne au démon qui t'a envoyé.

Il fit signe à quatre prêtres, qui, s'approchant avec des goupillons à la main, exorcisèrent l'air que le magicien respirait, la terre qu'il touchait et le bois qui devait le brûler. Pendant cette cérémonie, le lieutenant criminel lut à la hâte l'arrêt que l'on trouve encore dans les pièces de ce procès, en date du 18

août 1689, *déclarant Urbain Grandier dûment atteint et convaincu du crime de magie, maléfice, possession, ès personnes d'aucunes religieuses ursulines de Loudun et autres, séculiers, etc.*

Le lecteur ébloui par un éclair s'arrêta un instant, et se tournant du côté de M. de Laubardemont, lui demanda si, vu le temps qu'il faisait, l'exécution ne pouvait pas être remise au lendemain, celui-ci répondit :

— L'arrêt porte exécution dans les vingt-quatre heures : ne craignez point ce peuple incrédule, il va être convaincu...

Tous les personnages les plus considérables et beaucoup d'étrangers étaient sous le péristyle et s'avancèrent, Cinq-Mars parmi eux.

...Le magicien n'a jamais pu prononcer le nom du Sauveur et repousse son image.

Lactance sortit en ce moment du milieu des pénitens, ayant dans sa main un énorme crucifix de fer qu'il semblait tenir avec précaution et respect ; il l'approcha des lèvres du patient, qui effectivement se jeta en arrière, et réunissant toutes ses forces, fit un geste du bras qui le fit tomber des mains du capucin.

— Vous le voyez, s'écria celui-ci, il a renversé le crucifix.

Un murmure s'éleva dont le sens était incertain :

— Profanation ! s'écrièrent les prêtres.

On s'avança vers le bûcher.

Cependant Cinq-Mars, se glissant derrière un pilier, avait tout observé d'un œil avide ; il vit avec étonnement que le crucifix en tombant sur les degrés, plus exposés à la pluie que la plate-forme, avait fumé et produit le bruit du plomb fondu jeté dans l'eau. Pendant que l'attention publique se portait ailleurs, il s'avança et y porta une main qu'il sentit vivement brûlée. Saisi d'indignation, et de toute la fureur d'un cœur loyal, il prend le crucifix avec les plis de son manteau, s'avance vers Laubarde-mont, et le frappant au front :

— Scélérat, s'écrie-t-il, porte la marque de ce fer rougi.

La foule entend ce mot et se précipite.

— Arrêtez cet insensé, dit en vain l'indigne magistrat.

Il était saisi lui-même par des mains d'hommes qui criaient : — Justice, justice au nom du roi !

— Nous sommes perdus, dit Lactance ; au bûcher, au bûcher !

Les pénitens traînent Urbain vers la place tandis que les juges et les archers rentrent dans l'église et se débattent contre les citoyens furieux ; le bourreau , sans avoir le temps d'attacher la victime , se hâte de la coucher sur le bois et d'y mettre la flamme. Mais la pluie tombait par torrens , et chaque poutre à peine enflammée s'éteignait en fumant. En vain Lactance et les autres chanoines eux-mêmes excitaient le foyer , rien ne pouvait vaincre l'eau qui tombait du ciel.

Cependant le tumulte qui avait lieu au péristyle de l'église s'était étendu tout autour de la place. Le cri de *justice* se répétait et circulait avec le récit de ce qui s'était découvert ; deux barricades avaient été forcées , et malgré trois coups de fusil , les archers étaient repoussés peu à peu vers le centre de la place. En vain faisaient-ils bondir leurs chevaux dans la foule , elle les pressait de ses flots croissans. Une demi-heure se passa dans cette lutte où la garde reculait toujours vers le bûcher qu'elle cachait en se resserrant.

— Avançons , avançons , disait un homme , nous le délivrerons ; ne frappez pas des soldats , mais qu'ils reculent : voyez-vous , Dieu ne veut

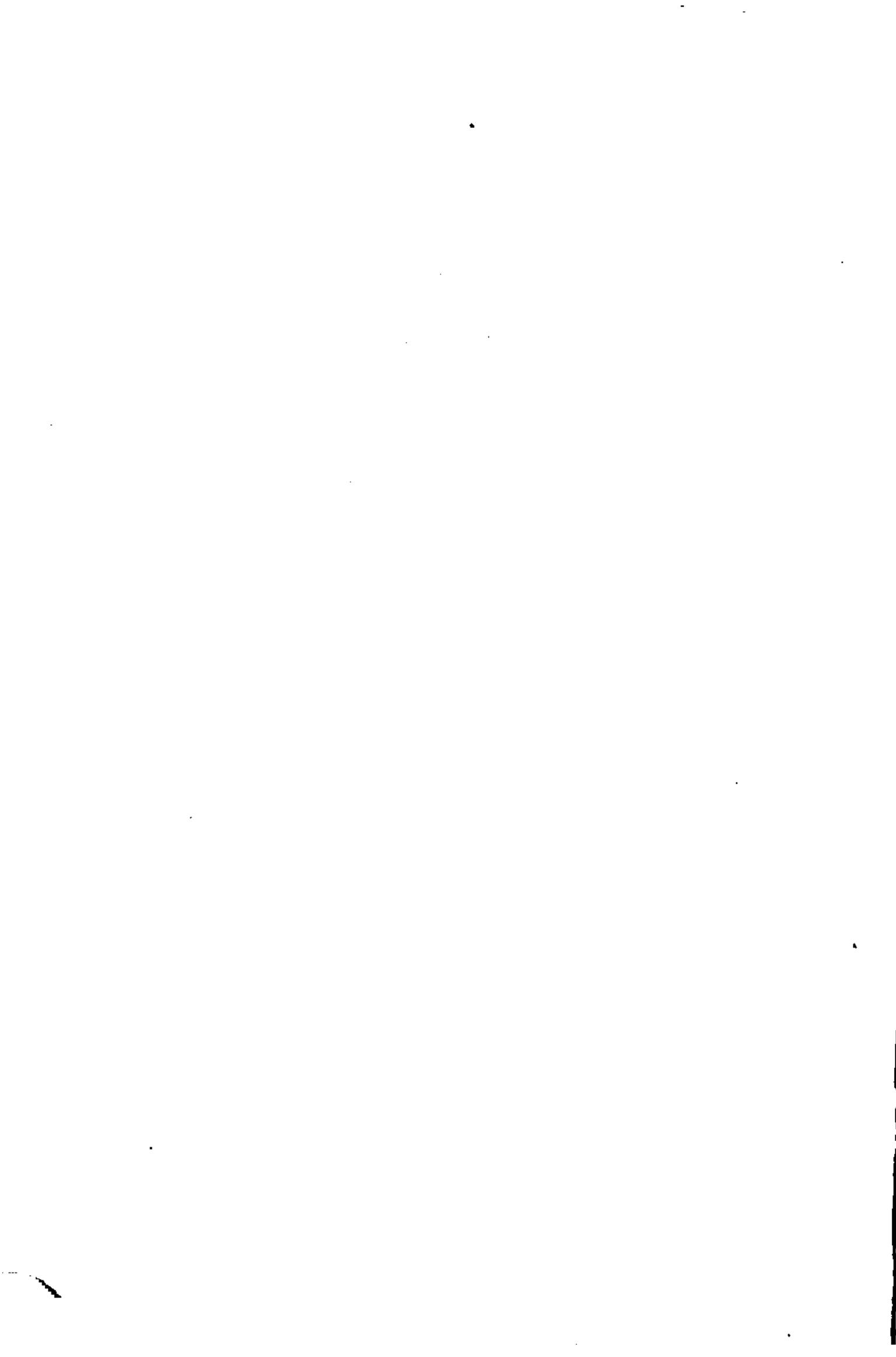
pas qu'il meure. Le bûcher s'éteint ; amis , encore un effort. — Bien. — Renversez ce cheval. — Poussez , précipitez-vous.

La garde était rompue et renversée de toutes parts , le peuple se jette en hurlant sur le bûcher ; mais aucune lumière n'y brillait plus : tout avait disparu , même le bourreau. On arrache , on disperse les planches ; l'une d'elles brûlait encore , et sa lueur fit voir sous un amas de cendre et de boue sanglante une main noircie , préservée du feu par un énorme bracelet de fer et une chaîne. Une femme eut le courage de l'ouvrir ; les doigts serraient une petite croix d'ivoire et une image de sainte Madeleine.

— Voilà ses restes , dit-elle en pleurant.

— Dites les reliques du martyr , répondit un homme.

LE SONGE.



CHAPITRE VI.

LE SONGE.

Nous sommes au printemps, et nos bois sont déserts,
Et le printemps n'a pas, ramenant ses concerts,
Réveillé les oiseaux endormis sous les branches;
L'aubépine est en deuil, et les faibles pervenches
De leurs boutons flétris s'échappent sans couleurs;
Les vergers languissans altérés de chaleurs,
Au lieu de nous donner des fleurs et de l'ombrage,
Balancent des rameaux dépourvus de feuillage;
Il semble que l'hiver ne quitte pas les cieux.

JULES LEFÈVRE, *Maria*.

CEPENDANT Cinq-Mars, au milieu de la mêlée que son emportement avait provoquée,

s'était senti saisir le bras gauche par une main aussi dure que le fer, qui, le tirant de la foule jusqu'au bas des degrés, le jeta derrière le mur de l'église, et lui fit voir la figure noire du vieux Grandchamp qui dit d'une voix brusque : — Monsieur, ce n'était rien que d'attaquer trente mousquetaires dans un bois à Chaumont, parce que nous étions près de vous sans que vous l'avez su, et que d'ailleurs vous aviez affaire à des gens d'honneur ; mais ici c'est différent. Voici vos chevaux et vos gens au bout de la rue, je vous prie de monter à cheval et de sortir de la ville, ou bien de me renvoyer chez madame la maréchale, parce que je suis responsable de vos bras et de vos jambes, que vous exposez bien lestement.

Cinq-Mars, quoique un peu étourdi de cette manière brusque de rendre service, ne fut pas fâché de sortir d'affaire ainsi, ayant eu le temps de réfléchir au désagrément qu'il y aurait d'être reconnu pour ce qu'il était, après avoir frappé le chef de l'autorité judiciaire et l'agent du cardinal même qui allait le présenter au roi. Il remarqua aussi qu'il s'était assemblé autour de lui une foule de gens de la lie du peuple, parmi lesquels il rougissait de se trouver. Il

suivit donc sans raisonner son vieux domestique, et trouva en effet les trois autres serviteurs qui l'attendaient. Malgré la pluie et le vent, il monta à cheval, et fut bientôt sur la grande route avec son escorte, ayant pris le galop pour ne pas être poursuivi.

A peine sorti de Loudun, le sable du chemin, sillonné par de profondes ornières que l'eau remplissait entièrement, le força de ralentir le pas. La pluie continuait à tomber par torrens, et son manteau était presque traversé. Il en sentit un plus épais recouvrir ses épaules; c'était encore son vieux valet de chambre qui l'approchait et lui donnait ces soins maternels.

— Eh bien! Grandchamp, à présent que nous voilà hors de cette bagarre, dis-moi donc comment tu t'es trouvé là, dit Cinq-Mars, quand je t'avais ordonné de rester chez l'abbé?

— Parbleu, monsieur, répondit d'un air grondeur le vieux serviteur, croyez-vous que je vous obéisse plus qu'à monsieur le maréchal? Quand feu mon maître me disait de rester dans sa tente, et qu'il me voyait derrière lui dans la fumée du canon, il ne se plaignait pas, parce qu'il avait un cheval de rechange quand le sien était tué, et il ne me grondait qu'à la ré-

flexion. Il est vrai que pendant quarante ans que je l'ai servi, je ne lui ai jamais rien vu faire de semblable à ce que vous avez fait depuis quinze jours que je suis à vous. Ah ! ajouta-t-il en soupirant, nous allons bien, et si cela continue, je suis destiné à en voir de belles, à ce qu'il paraît.

— Mais sais-tu, Grandchamp, que ces coquins avaient fait rougir le crucifix, et qu'il n'y a pas d'honnête homme qui ne se fût mis en fureur comme moi ?

— Excepté monsieur le maréchal votre père, qui n'aurait point fait ce que vous avez fait, monsieur.

— Et qu'aurait-il donc fait ?

— Il aurait laissé brûler très-tranquillement ce curé par les autres curés, et m'aurait dit : Grandchamp aie soin que mes chevaux aient de l'avoine, et qu'on ne la retire pas ; ou bien : Grandchamp, prends bien garde que la pluie ne fasse rouiller mon épée dans le fourreau, et ne mouille l'amorce de mes pistolets ; car monsieur le maréchal pensait à tout, et ne se mêlait jamais de ce qui ne le regardait pas. C'était son grand principe, et comme il était, Dieu merci, aussi bon soldat que général, il avait toujours

soin de ses armes, comme le premier lansquenets venu, et il n'aurait pas été seul contre trente jeunes gaillards, avec une petite épée de bal.

Cinq-Mars sentait fort bien les pesantes épigrammes du bon homme, et craignait qu'il ne l'eût suivi plus loin que le bois de Chaumont; mais il ne voulait pas le savoir, de peur d'avoir des explications à donner, ou un mensonge à faire, ou le silence à ordonner, ce qui eût été un aveu et une confidence. Il prit le parti de piquer son cheval, et de passer devant son vieux domestique; mais celui-ci n'avait pas fini, et, au lieu de marcher à la droite de son maître, il revint à sa gauche, et continua sa conversation.

— Croyez-vous, monsieur, par exemple, que je me permette de vous laisser aller où vous voulez sans vous suivre? Non, monsieur, j'ai trop avant dans l'âme le respect que je dois à madame la marquise, pour me mettre dans le cas de m'entendre dire : Grandchamp, mon fils a été tué d'une balle ou d'un coup d'épée; pourquoi n'étiez-vous pas devant lui? ou bien : il a reçu un coup de stylet d'un Italien, parce qu'il allait la nuit sous la fenêtre d'une

grande princesse ; pourquoi n'avez-vous pas arrêté l'assassin ? Cela serait fort désagréable pour moi , monsieur , et jamais on n'a rien eu de ce genre à me reprocher. Une fois , monsieur le maréchal me prêta à son neveu , monsieur le comte , pour faire une campagne dans les Pays-Bas , parce que je sais l'espagnol : eh bien ! je m'en suis tiré avec honneur , comme je fais toujours. Quand monsieur le comte reçut son boulet dans le bas-ventre , je ramenai moi seul ses chevaux , ses mulets , sa tente et tout son équipage , sans qu'il manquât un mouchoir , monsieur ; et je puis vous jurer que les chevaux étaient aussi bien pansés et harnachés , en rentrant à Chaumont , que si monsieur le comte eût été prêt à partir pour la chasse. Aussi n'ai-je reçu que des complimens et des choses agréables de toute la famille , comme j'aime à m'en entendre dire.

— C'est très-bien , mon ami , dit Henri d'Esfiat , je te donnerai peut-être un jour des chevaux à ramener ; mais , en attendant , prends donc cette grande bourse d'or que j'ai pensé perdre deux ou trois fois , et tu paieras pour moi partout ; cela m'ennuie tant !...

— Monsieur le maréchal ne faisait pas cela ,

monsieur. Comme il avait été surintendant des finances, il comptait son argent de sa main, et je crois que vos terres ne seraient pas en si bon état, et que vous n'auriez pas tant d'or à compter vous-même, s'il eût fait autrement; ayez donc la bonté de garder votre bourse dont vous ne savez sûrement pas le contenu exactement.

— Ma foi non !

Grandchamp fit entendre un profond soupir à cette exclamation dédaigneuse de son maître.

— Ah ! monsieur le marquis ! monsieur le marquis ! quand je pense que le grand roi Henri, devant mes yeux, mit dans sa poche ses gants de chamois parce que la pluie le gâtait ; quand je pense que M. de Rosni lui refusait de l'argent lorsqu'il en avait trop dépensé ; quand je pense...

— Quand tu penses, tu es bien ennuyeux, mon ami, interrompit son maître, et tu ferais mieux de me dire ce que c'est que cette figure noire qui me semble marcher dans la boue derrière nous.

— Je crois bien que c'est quelque pauvre paysanne qui veut demander l'aumône ; elle

peut nous suivre aisément, car nous n'allons pas vite avec ce sable où s'enfoncent les chevaux jusqu'aux jarrets. Nous irons peut-être aux Landes, un jour, monsieur, et vous verrez alors un pays tout comme celui-ci; des sables et de grands sapins tout noirs; c'est un cimetière continuel à droite et à gauche de la route, et en voici un petit échantillon. Tenez, à présent que la pluie a cessé, et qu'on y voit un peu, regardez toutes ces bruyères et cette grande plaine sans un village ni une maison, je ne sais pas trop où nous passerons la nuit; mais si monsieur me croit, nous couperons des branches d'arbres, et nous bivouaquerons; vous verrez comme je sais faire une baraque avec un peu de terre; on a chaud là-dessous comme dans un bon lit.

— J'aime mieux continuer jusqu'à cette lumière que j'aperçois à l'horizon, dit Cinq-Mars; car je me sens, je crois, un peu de fièvre, et j'ai soif. Mais va-t'en derrière, je veux marcher seul; rejoins les autres, et suis-moi.

Grandchamp obéit, et se consola en donnant à Germain, Louis et Étienne, des leçons sur la manière de reconnaître le terrain la nuit.

Cependant son jeune maître était accablé de

fatigue. Les émotions violentes de la journée avaient remué profondément son âme ; et ce long voyage à cheval , ces deux derniers jours presque sans nourriture , à cause des évènements précipités , la chaleur du soleil , le froid glacial de la nuit , tout contribuait à augmenter son malaise , à briser son corps délicat. Pendant trois heures il marcha en silence devant ses gens , sans que la lumière qu'il avait vue à l'horizon parût s'approcher ; il finit par ne plus la suivre des yeux , et sa tête devenue plus pesante tomba sur sa poitrine ; il abandonna les rênes à son cheval fatigué , qui suivit de lui-même la grande route , et croisant les bras , il se laissa bercer par le mouvement monotone de son compagnon de voyage , qui butait souvent contre de gros cailloux jetés par les chemins. La pluie avait cessé ainsi que les voix des domestiques , dont les chevaux suivaient à la file celui de leur maître. Ce jeune homme s'abandonna librement à l'amertume de ses pensées ; il se demanda si le but éclatant de ses espérances ne le fuirait pas dans l'avenir et de jour en jour , comme cette lumière phosphorique le fuyait dans l'horizon de pas en pas. Était-il probable que cette jeune princesse , rappelée pres-

que de force à la cour galante d'Anne d'Autriche, refusât toujours les mains, peut-être royales, qui lui seraient offertes ? Quelle apparence qu'elle se résignât à renoncer au trône pour attendre qu'un caprice de la fortune vînt réaliser des espérances romanesques, et saisir un adolescent presque dans les derniers rangs de l'armée, pour le porter à une telle élévation avant que l'âge de l'amour ne fût passé ? Qui l'assurait que les vœux même de Marie de Gonzague eussent été bien sincères ? — Hélas ! se disait-il, peut-être est-elle parvenue à s'étourdir elle-même sur ses propres sentimens ; la solitude de la campagne avait préparé son âme à recevoir des impressions profondes. J'ai paru, elle a cru que j'étais celui qu'elle avait rêvé ; notre âge et mon amour ont fait le reste. Mais lorsqu'à la cour elle aura mieux appris, par l'intimité de la reine, à contempler de bien haut les grandeurs auxquelles j'aspire, et que je ne vois encore que de bien bas ; quand elle se verra tout à coup en possession de tout son avenir, et qu'elle mesurera d'un coup d'œil plus sûr le chemin qu'il me faut faire ; quand elle entendra, autour d'elle, prononcer des sermens semblables aux miens par des voix

qui n'auraient qu'un mot à dire pour me perdre, et détruire celui qu'elle attend pour mari, pour seigneur, ah ! insensé que j'ai été ! elle verra toute sa folie, et s'irritera de la mienne.

C'était ainsi que le plus grand malheur de l'amour, le doute, commençait à déchirer son cœur malade, il sentait son sang brûlé se porter à sa tête et l'appesantir ; souvent il tombait sur le cou de son cheval ralenti, et un demi-sommeil accablait ses yeux ; les sapins noirs qui bordaient la route lui paraissaient de gigantesques cadavres qui passaient à ses côtés ; il vit ou crut voir la même femme vêtue de noir qu'il avait montrée à Grandchamp s'approcher de lui jusqu'à toucher les crins de son cheval, tirer son manteau et s'enfuir en ricanant ; le sable de la route lui parut une rivière qui coulait sous lui en remontant vers sa source ; cette vue bizarre éblouit ses yeux affaiblis, il les ferma, et s'endormit sur son cheval.

Bientôt il se sentit arrêté, mais le froid l'avait saisi. Il entrevit des paysans, des flambeaux, une mesure, une grande chambre où on le transportait, un vaste lit dont Grandchamp fermait les lourds rideaux, et se rendormit

étourdi par la fièvre qui bourdonnait à ses oreilles.

Des songes , plus rapides que les grains de poussière chassés par le vent , tourbillonnaient sous son front ; il ne pouvait les arrêter et s'agitait sur sa couche. Urbain Grandier torturé ; sa mère en larmes , son gouverneur armé , Bassompierre chargé de chaînes , passaient en lui faisant un signe d'adieu ; il porta la main sur sa tête en dormant , et fixa le rêve qui sembla se développer sous ses yeux comme un tableau de sable mouvant.

Une place publique couverte d'un peuple étranger , un peuple du Nord qui jetait des cris de joie , mais des cris sauvages ; une haie de gardes , de soldats farouches , ceux-ci étaient Français.

— Viens avec moi , dit d'une voix douce Marie de Gonzague en lui prenant la main. Vois-tu ? j'ai un diadème ; voici ton trône , viens avec moi.

Et elle l'entraînait , et le peuple criait toujours.

Il marcha , il marcha long-temps.

— Pourquoi donc êtes-vous triste , si vous êtes reine ? disait-il en tremblant. Mais elle

était pâle et sourit sans parler. Elle monta, et s'élança sur des degrés, sur un trône, et s'assit : — Monte, disait-elle en tirant sa main avec force.

Mais ses pieds faisaient crouler toujours de lourdes solives, et il ne pouvait monter.

— Rends grâce à l'amour, reprit-elle.

Et la main, plus forte, le souleva jusqu'en haut. Le peuple cria.

Il s'inclinait pour baiser cette main secourable, cette main adorée...; c'était celle du bourreau!

O Ciel! cria Cinq-Mars en poussant un profond soupir, et il ouvrit les yeux : une lampe vacillante éclairait la chambre délabrée de l'auberge; il referma sa paupière; car il avait vu assise sur son lit une femme, une religieuse, si jeune, si belle! Il crut rêver encore, mais elle serrait fortement sa main. Il rouvrit ses yeux brûlans et les fixe sur cette femme.

— O Jeanne de Belfiel, est-ce vous? La pluie a mouillé votre voile et vos cheveux noirs : que faites-vous ici, malheureuse femme?

— Tais-toi, ne réveille pas mon Urbain, il est dans la chambre voisine qui dort avec moi. Oui, ma tête est mouillée, et mes pieds, re-

garde-les , mes pieds étaient si blancs autrefois !
Vois comme la boue les a souillés. Mais j'ai fait
un vœu , je ne les laverai que chez le roi , quand
il m'aura donné la grâce d'Urbain. Je vais à
l'armée pour le trouver ; je lui parlerai comme
Grandier m'a appris à parler , et il lui par-
donnera ; mais écoute , je lui demanderai aussi
ta grâce , car j'ai lu sur ton visage que tu es
condamné à mort. Pauvre enfant ! tu es bien
jeune pour mourir , tes cheveux bouclés sont
beaux ; mais cependant tu es condamné , car tu
as sur le front une ligne qui ne trompe jamais.
L'homme que tu as frappé te tuera. Tu t'es
trop servi de la croix , c'est là ce qui te porte
malheur ; tu as frappé avec elle , tu la portes
au cou avec des cheveux.... Ne cache pas ta
tête sous tes draps ; t'aurais-je dit quelque
chose qui t'afflige ? ou bien est-ce que vous
aimez , jeune homme ? Ah ! soyez tranquille ,
je ne dirai pas tout cela à votre amie ; je suis
folle , mais je suis bonne , bien bonne , et il
y a trois jours encore que j'étais bien belle.
Est-elle belle aussi ? Oh ! comme elle pleurera un
jour ! Ah ! si elle peut pleurer , elle sera bien
heureuse.

Et Jeanne se mit tout à coup à réciter l'office

des morts d'une voix monotone, avec une volubilité incroyable, toujours assise sur le lit, et tournant dans ses doigts les grains d'un long rosaire.

Tout à coup la porte s'ouvre; elle regarde, et s'enfuit par une entrée pratiquée dans une cloison.

— Que diable est-ce que ceci? est-ce un lutin ou un ange qui dit la messe des morts sur vous, monsieur? et vous voilà sous vos draps comme dans un linceul.

C'était la grosse voix de Grandchamp, qui fut si étonné qu'il laissa tomber un verre de limonade qu'il apportait. Voyant que son maître ne lui répondait pas, il s'effraya encore plus, et souleva les couvertures; Cinq-Mars était fort rouge, et semblait dormir; mais son vieux domestique jugea que le sang lui portant à la tête, l'avait presque suffoqué, et s'emparant d'un vase plein d'eau froide, il le lui versa tout entier sur le front. Ce remède militaire manque rarement son effet, et Cinq-Mars revint à lui en sautant.

— Ah! c'est toi, Grandchamp! quels rêves affreux je viens de faire!

— Peste, monsieur, vos rêves sont fort jolis

au contraire, j'ai vu la queue du dernier : vous choisissez très-bien.

— Qu'est-ce que tu dis, vieux fou ?

— Je ne suis pas fou, monsieur, j'ai de bons yeux, et j'ai vu ce que j'ai vu. Mais certainement étant malade comme vous l'êtes, monsieur le maréchal ne...

— Tu radotes, mon cher; donne-moi à boire, car la soif me dévore. O ciel! quelle nuit! je vois encore toutes ces femmes!

— Toutes ces femmes, monsieur? et combien y en a-t-il donc ici?

— Je te parle d'un rêve, imbécille! Quand tu resteras là immobile au lieu de me donner à boire!

— Cela suffit, monsieur, je vais demander d'autre limonade.

Et s'avançant à la porte, il cria du haut de l'escalier : — Eh! Germain! Étienne! Louis!

L'aubergiste répondit d'en bas : — On y va, monsieur, on y va; c'est qu'ils viennent de m'aider à courir après la folle.

— Quelle folle? dit Cinq-Mars s'avançant hors de son lit.

— L'aubergiste entra, et, ôtant son bonnet de coton, dit avec respect :

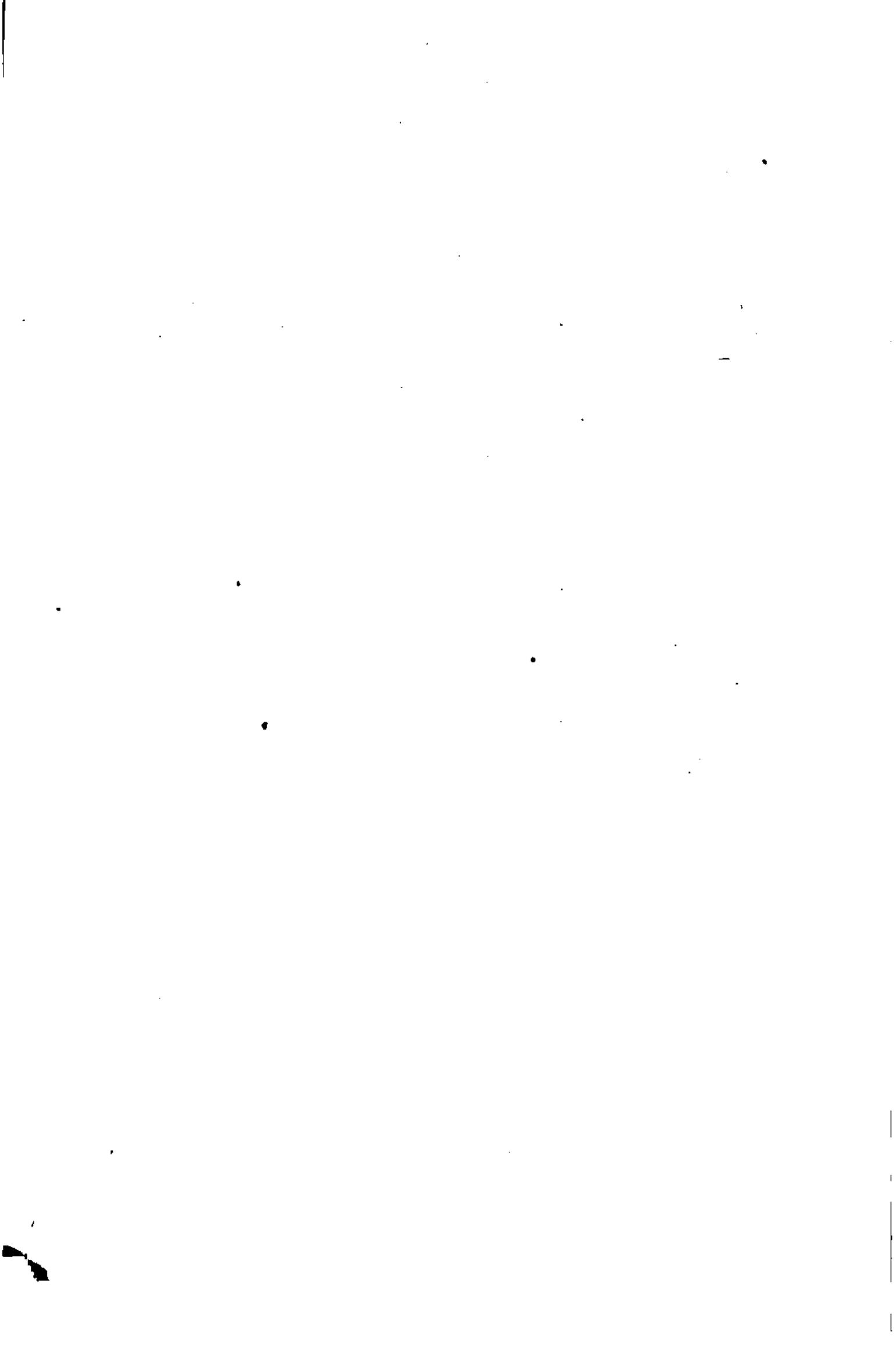
—Ce n'est rien, monsieur le marquis; c'est une folle qui est arrivée ici à pied cette nuit, et qu'on avait fait coucher près de cette chambre; mais elle vient de s'échapper, on n'a pas pu la rattraper.

—Comment, dit Cinq-Mars, comme revenant à lui et passant la main sur ses yeux, je n'ai donc pas rêvé? Et ma mère où est-elle? et le maréchal, et... Ah! c'est un songe affreux! Sortez tous.

En même temps il se retourna du côté du mur, et ramena encore les couvertures sur sa tête.

L'aubergiste, interdit, frappa trois fois de suite sur son front avec le bout du doigt en regardant Grandchamp, comme pour lui demander si son maître était aussi en délire.

Celui-ci lui fit signe de sortir en silence; et, pour veiller pendant le reste de la nuit près de Cinq-Mars profondément endormi, il s'assit seul dans un grand fauteuil de tapisserie, en exprimant des citrons dans un verre d'eau, avec un air aussi grave et aussi sévère qu'Archimède calculant les flammes de ses miroirs.



LE CABINET.



CHAPITRE VII.

LE CABINET.

Les hommes ont rarement le courage d'être tout-à-fait bons ou tout-à-fait méchants.

MACHIAVEL.

Ne cherchez point ailleurs un arbitre suprême.

G. DE PONS.

• LAISSONS notre jeune voyageur endormi. Bientôt il va suivre en paix une grande et belle route. Puisque nous avons la liberté de promener nos yeux sur tous les points de la carte, arrêtons-les sur la ville de Narbonne.

Voyez la Méditerranée, qui étend, non loin de là, ses flots bleuâtres sur des rives sablonneuses. Pénétrez dans cette cité semblable à celle d'Athènes; mais pour trouver celui qui y règne, suivez cette rue inégale et obscure, montez les degrés du vieux archevêché, et entrons dans la première et la plus grande de ses salles.

Elle était fort longue, mais éclairée par une suite de hautes fenêtres en ogive, dont la partie supérieure seulement avait conservé des vitraux bleus, jaunes et rouges, qui répandaient une lueur mystérieuse dans l'appartement. Une table ronde, énorme, la remplissait dans toute sa largeur, du côté de la grande cheminée; autour de cette table, couverte d'un tapis bariolé et chargée de papiers et de portefeuilles, étaient assis et courbés sur leurs plumes huit secrétaires occupés à copier des lettres qu'on leur passait d'une table plus petite. D'autres hommes debout rangeaient les papiers dans les rayons d'une bibliothèque, que des livres reliés en noir ne remplissaient pas tout entière, et ils marchaient avec précaution sur le tapis dont la salle était garnie.

Malgré cette quantité de personnes réunies, on eût entendu les ailes d'une mouche. Le seul

bruit qui s'élevât était celui des plumes qui couraient rapidement sur le papier, et une voix grêle qui dictait, en s'interrompant pour tousser. Elle sortait d'un immense fauteuil à grands bras, placé au coin du feu, allumé en dépit des chaleurs de la saison et du pays. C'était un de ces fauteuils qu'on voit encore dans quelques vieux châteaux, et qui semblent faits pour s'endormir en lisant, sur eux, quelque livre que ce soit, tant chaque compartiment en est soigné : un croissant de plumes y soutient les reins ; si la tête se penche, elle trouve ses joues reçues par des oreillers couverts de soie, et le coussin du siège déborde tellement les coudes qu'il est permis de croire que les prévoyans tapisseries de nos pères avaient pour but d'éviter que le livre ne fit du bruit et ne les réveillât en tombant.

Mais quittons cette digression pour parler de l'homme qui s'y trouvait et qui n'y dormait pas. Il avait le front large et quelques cheveux fort blancs, des yeux grands et doux, une figure pâle et effilée à laquelle une petite barbe blanche et pointue donnait cet air de finesse que l'on remarque dans tous les portraits du siècle de Louis XIII. Une bouche presque sans lèvres,

et nous sommes forcés d'avouer que le docteur Lavater regarde ce signe comme indiquant la méchanceté à n'en pouvoir douter ; une bouche pincée , disons-nous , était encadrée par deux petites moustaches grises et une *royale* , ornement alors à la mode , et qui ressemble assez à une virgule par sa forme. Ce vieillard avait sur la tête une calotte rouge et était enveloppé dans une vaste robe de chambre , portait des bas de soie pourprée , et n'était rien moins qu'Armand Duplessis , cardinal de Richelieu.

Il avait très-près de lui , autour de la plus petite table dont il a été question , quatre jeunes gens de quinze à vingt ans : ils étaient pages ou domestiques , selon l'expression du temps , qui signifiait alors familier , ami de la maison. Cet usage était un reste de patronage féodal demeuré dans nos mœurs. Les cadets gentils-hommes des plus hautes familles recevaient des *gages* des grands seigneurs , et leur étaient dévoués en toute circonstance , allant appeler en duel le premier venu au moindre désir de leur patron. Les pages dont nous parlons rédigeaient des lettres dont le cardinal leur avait dit la substance ; et après un coup d'œil du

maître , ils les passaient aux secrétaires qui les mettaient au net. Le vieux duc, de son côté, écrivant sur son genou des notes secrètes sur de petits papiers qu'il glissait dans presque tous les paquets avant de les fermer de sa propre main.

Il y avait quelques instans qu'il écrivait, lorsqu'il aperçut, dans une glace placée en face de lui, le plus jeune de ses pages traçant quelques lignes interrompues sur une feuille d'une taille fort inférieure à celle du papier ministériel ; il se hâta d'y mettre quelques mots, puis la glissait rapidement sous la grande feuille qu'il était chargé de remplir à son grand regret ; mais, placé derrière le cardinal , il espérait que sa difficulté à se retourner l'empêcherait de s'apercevoir du petit manège qu'il semblait exercer avec assez d'habitude. Tout à coup Richelieu , lui adressant la parole sèchement , lui dit : — Venez ici , monsieur Olivier.

Ces deux mots furent comme un coup de foudre pour ce pauvre enfant qui paraissait n'avoir pas seize ans. Il se leva pourtant très-vite et vint se placer debout devant le ministre, les bras pendans et la tête baissée.

Les autres pages et les secrétaires ne remuè-

rent pas plus que des soldats lorsque l'un d'eux tombe frappé d'une balle , tant ils étaient accoutumés à ces sortes d'appels. Celui-ci pourtant s'annonçait d'une manière plus vive que les autres.

— Qu'écrivez-vous là ?

— Monseigneur... ce que Votre Éminence me dicte.

— Quoi ?

— Monseigneur... la lettre à don Juan de Bragança.

— Point de détours , monsieur , vous faites autre chose.

— Monseigneur , dit alors le page , les larmes aux yeux , c'était un billet à une de mes cousines.

— Voyons-le.

Alors un tremblement universel l'agita , et il fut obligé de s'appuyer sur la cheminée , en disant à demi-voix : — C'est impossible.

— M. le vicomte Olivier d'Entraigues , dit le ministre , sans marquer la moindre émotion , vous n'êtes plus à mon service. Et le page sortit ; il savait qu'il n'y avait pas à répliquer ; il glissa son billet dans sa poche , et , ouvrant la porte à deux battans justement assez pour qu'il

y eût place pour lui, il s'y glissa comme un oiseau qui s'échappe de sa cage.

Le ministre continua les notes qu'il traçait sur son genou.

Les secrétaires redoublaient de silence et d'ardeur, lorsque la porte s'ouvrant rapidement de chaque côté, on vit paraître debout, entre les deux battans, un capucin qui, s'inclinant les bras croisés sur la poitrine, semblait attendre l'aumône ou l'ordre de se retirer. Il avait un teint rembruni, profondément sillonné par la petite-vérole, des yeux assez doux, mais un peu louches et toujours couverts par des sourcils qui se joignaient au milieu du front; une bouche dont le sourire était rusé, malfaisant et sinistre; une barbe plate et rousse à l'extrémité, et le costume de l'ordre de Saint-François dans toute son horreur, avec des sandales et des pieds nus qui paraissaient fort indignes de s'essuyer sur un tapis.

Tel qu'il était, ce personnage parut faire une grande sensation dans toute la salle; car, sans achever la phrase, la ligne ou le mot commencé, chaque écrivain se leva et sortit par la porte où il se tenait toujours debout, les uns le saluant en passant, les autres détournant la

tête ; les jeunes pages se bouchant le nez ; mais par-derrière lui , car ils paraissaient en avoir peur en secret. Lorsque tout le monde eut défilé , il entra enfin , faisant une profonde révérence , parce que la porte était encore ouverte ; mais sitôt qu'elle fut fermée , marchant sans cérémonie , il vint s'asseoir auprès du cardinal , qui , l'ayant reconnu au mouvement qui se faisait , lui fit une inclination de tête sèche et silencieuse , le regardant fixement comme pour attendre une nouvelle , et ne pouvant s'empêcher de froncer le sourcil , comme à l'aspect d'une araignée ou de quelque autre animal désagréable.

Le Cardinal n'avait pu résister à ce mouvement de déplaisir , parce qu'il se sentait obligé , par la présence de son agent , à rentrer dans ces conversations profondes et pénibles dont il s'était reposé pendant quelques jours dans un pays dont l'air pur lui était favorable , et dont le calme avait un peu ralenti les douleurs de sa maladie : elle s'était changée en une fièvre lente , mais ses intervalles étaient assez longs pour qu'il pût oublier , pendant son absence , qu'elle devait revenir. Donnant donc un peu de repos à son imagination jusqu'alors

infatigable, il attendait sans impatience, pour la première fois de ses jours peut-être, le retour des courriers qu'il avait fait partir dans toutes les directions, comme les rayons d'un soleil qui donnait seul la vie et le mouvement à la France. Il ne s'attendait pas à la visite qu'il recevait alors, et la vue d'un de ces hommes qu'il *trompait dans le crime*, selon sa propre expression, lui rendit toutes les inquiétudes habituelles de sa vie plus présentes, sans dissiper entièrement le nuage de mélancolie qui venait d'obscurcir ses pensées.

Le commencement de sa conversation fut empreint de la couleur sombre de ses dernières rêveries; mais bientôt il en sortit plus vif et plus fort que jamais, quand la vigueur de son esprit rentra forcément dans le monde réel.

Son confident, voyant qu'il devait rompre le silence le premier, le fit ainsi assez brusquement.

— Eh bien! monseigneur, à quoi pensez-vous ?

— Hélas! Joseph, à quoi devons-nous penser tous tant que nous sommes, sinon à notre bonheur futur dans une vie meilleure que

celle-ci ? Je songe, depuis plusieurs jours, que les intérêts humains m'ont trop détourné de cette unique pensée, et je me repens d'avoir employé quelques instans de loisir à des ouvrages profanes tels que mes tragédies d'*Europe* et de *Mirame*, malgré la gloire que j'en ai tirée déjà parmi nos plus beaux esprits, gloire qui se répandra dans l'avenir.

Le P. Joseph, plein des choses qu'il avait à dire, fut d'abord surpris de ce début ; mais il connaissait trop son maître pour en rien témoigner, et sachant bien par où il le ramènerait à d'autres idées, il entra dans les siennes sans hésiter.

— Le mérite en est pourtant bien grand, dit-il avec un air de regret, et la France gémit de ce que ces œuvres immortelles ne sont pas suivies de productions semblables.

— Oui, mon cher Joseph, c'est en vain que des hommes tels que Boisrobert, Claveret, Colletet, Corneille, et surtout le célèbre Mairet, ont proclamé ces tragédies les plus belles de toutes celles que les temps présents et passés ont vu représenter ; je me les reproche, je vous jure, comme un vrai péché mortel, et je ne m'occupe, dans mes heures de repos, que de

ma *Méthode des controverses*, et du livre sur la *Perfection du chrétien*. Je songe que j'ai cinquante-six ans et une maladie qui ne pardonne guère.

— Ce sont des calculs que vos ennemis font aussi exactement que Votre Éminence, dit le père, à qui cette conversation commençait à donner de l'humeur, et qui voulait en sortir plus vite.

Le rouge monta au visage du cardinal.

— Je le sais, je le sais bien, dit-il, je connais toute leur noirceur, et je m'attends à tout. Mais qu'y a-t-il donc de nouveau ?

— Nous étions convenus déjà, monseigneur, de remplacer mademoiselle d'Hautefort ; nous l'avons éloignée comme mademoiselle de La Fayette, c'est fort bien ; mais sa place n'est pas remplie, et le roi....

— Eh bien ?

— Le roi a des idées qu'il n'avait pas eues encore.

— Vraiment ? et qui ne viennent pas de moi ? Voilà qui va bien, dit le ministre avec ironie.

— Aussi, monseigneur, pourquoi laisser six jours entiers la place de favori vacante ? Ce n'est pas prudent, permettez que je le dise.

— Il a des idées , des idées , répétait Richelieu avec une sorte d'effroi, et lesquelles ?

— Il a parlé de rappeler la reine-mère, dit le capucin à voix basse , de la rappeler de Cologne.

— Marie de Médicis ? s'écria le cardinal en frappant sur les bras de son fauteuil avec ses deux mains. Non , par le Dieu vivant ! elle ne rentrera pas sur le sol de France , d'où je l'ai chassée pied par pied ! L'Angleterre n'a pas osé la garder exilée par moi, la Hollande a craint de crouler sous elle , et mon royaume la recevrait ! Non , non , cette idée n'a pu lui venir par lui-même. Rappeler mon ennemie , rappeler sa mère, quelle perfidie ! non , il n'aurait jamais osé y penser...

Puis , après avoir rêvé un instant , il ajouta en fixant un regard pénétrant et encore plein du feu de sa colère sur le P. Joseph.

— Mais... dans quels termes a-t-il exprimé ce désir ? dites-moi les mots précis.

— Il a dit assez publiquement et en présence de Monsieur : Je sens bien que l'un des premiers devoirs d'un chrétien est d'être bon fils, et je ne résisterai pas long-temps aux murmures de ma conscience.

— Chrétien ! conscience ! ce ne sont pas ses expressions ; c'est le P. Caussin , c'est son confesseur qui me trahit , s'écria le cardinal. Perfide jésuite ! je t'ai pardonné ton intrigue de La Fayette ; mais je ne te passerai pas tes conseils secrets. Je ferai chasser ce confesseur , Joseph , il est ennemi de l'état , je le vois bien. Mais aussi , j'ai agi avec négligence depuis quelques jours ; je n'ai pas assez hâté l'arrivée de ce petit d'Effiat , qui réussira sans doute ! il est bien fait et spirituel , dit-on. Ah ! quelle faute ! je mériterais une bonne disgrâce moi-même. Laisser près du roi ce renard de jésuite , sans lui avoir donné mes instructions secrètes , sans avoir un otage , un gage de sa fidélité à mes ordres ! quel oubli ! Joseph , prenez une plume , et écrivez vite ceci pour l'autre confesseur , que nous choisirons mieux. Je pense au P. Sirmond.

Le P. Joseph se mit devant la grande table , prêt à écrire , et le cardinal lui dicta ses devoirs de nouvelle nature , que , peu de temps après , il osa faire remettre au roi , qui les reçut , les respecta , et les apprit par cœur comme les commandemens de l'Église. Ils nous sont demeurés comme un monument effrayant de

l'empire qu'un homme peut arracher à force de temps, d'intrigues et d'audace.

I. Un prince doit avoir un premier ministre, et ce premier ministre trois qualités : 1° qu'il n'ait pas d'autre passion que son prince ; 2° qu'il soit habile et fidèle ; 3° qu'il soit ecclésiastique.

II. Un prince doit parfaitement aimer son premier ministre.

III. Ne doit jamais changer son premier ministre.

IV. Doit lui dire toutes choses.

V. Lui donner libre accès près de sa personne.

VI. Lui donner une souveraine autorité sur le peuple.

VII. De grands honneurs et de grands biens.

VIII. Un prince n'a pas de plus riche trésor que son premier ministre.

IX. Un prince ne doit pas ajouter foi à ce qu'on dit contre son premier ministre, ni se plaire à en entendre médire.

X. Un prince doit révéler à son premier ministre tout ce qu'on a dit contre lui, *quand même on aurait exigé du prince qu'il garderait le secret.*

XI. Un prince doit non-seulement préférer le bien de son état , mais son premier ministre à tous ses parens.

Tels étaient les commandemens du dieu de la France , moins étonnans encore que la terrible naïveté qui lui fait léguer lui-même ces ordres à la postérité , comme si elle aussi devait croire en lui.

Tandis qu'il dictait son instruction , en la lisant sur un petit papier écrit de sa main , une tristesse profonde paraissait s'emparer de lui à chaque mot , et lorsqu'il fut au bout , il tomba au fond de son fauteuil , les bras croisés et la tête penchée sur son estomac.

Le P. Joseph , interrompant son écriture , se leva, et allait lui demander s'il se trouvait mal , lorsqu'il entendit sortir du fond de sa poitrine ces paroles lugubres et mémorables :

— Quel ennui profond ! quelles interminables inquiétudes ! Si l'ambitieux me voyait , il fuirait dans un désert. Q'est-ce que ma puissance ? un misérable reflet du pouvoir royal ; et que de travaux pour fixer sur mon étoile ce rayon qui flotte sans cesse ! Depuis vingt ans je le tente inutilement. Je ne comprends rien à cet homme ! il n'ose pas me fuir ; mais on me

l'enlève : il me glisse entre les doigts.... Que de choses j'aurais pu faire avec ses droits héréditaires, si je les avais eus. Mais employer tant de calculs à se tenir en équilibre ! que reste-t-il de génie pour les entreprises ? J'ai l'Europe dans ma main, et je suis suspendu à un cheveu qui tremble. Qu'ai-je à faire de porter mes regards sur les cartes du monde, si tous mes intérêts sont renfermés dans son étroit cabinet ? Ses six pieds d'espace me donnent plus de peine à gouverner que toute la terre. Voilà donc ce qu'est un premier ministre ! enviez-moi mes gardes à présent.

Ses traits étaient décomposés de manière à faire craindre quelque accident, et il lui prit une toux violente et longue, qui finit par un léger crachement de sang. Il vit que le P. Joseph effrayé allait saisir une clochette d'or posée sur la table, et, se levant tout à coup avec la vivacité d'un jeune homme, il l'arrêta, et lui dit :

— Ce n'est rien, Joseph, je me laisse quelquefois aller au découragement ; mais ces moments sont courts, et j'en sors plus fort qu'avant. Pour ma santé, je sais parfaitement où j'en suis ; mais il ne s'agit pas de cela. Qu'avez-vous fait

à Paris ? Je suis content de voir le roi arrivé dans le Béarn, comme je le voulais : nous le veillerons mieux. Que lui avez-vous montré pour le faire partir ?

— Une bataille à Perpignan.

— Allons, ce n'est pas mal. Eh bien ! nous pouvons la lui arranger ; autant vaut cette occupation qu'une autre à présent. Mais la jeune reine, la jeune reine ! que dit-elle ?

— Elle est encore furieuse contre vous. Sa correspondance découverte, l'interrogatoire que vous lui fîtes subir....

— Bah ! un madrigal et un moment de soumission lui feront oublier que je l'ai séparée de sa maison d'Autriche et du pays de son Buckingham. Mais que fait-elle ?

— D'autres intrigues avec Monsieur. Mais comme toutes ses confidences sont à nous, en voici les rapports jour par jour.

— Je ne me donnerai pas la peine de les lire : tant que le duc de Bouillon sera en Italie, je ne crains rien de là ; elle peut rêver de petites conjurations avec Gaston au coin du feu ; il s'en tient toujours aux aimables intentions qu'il a quelquefois, et n'exécute bien que ses sorties du royaume ; il en est à la troisième.

Je lui procurerai la quatrième quand il voudra ; il ne vaut pas le coup de pistolet que tu fis donner au comte de Soissons. Ce pauvre comte n'avait cependant guère plus d'énergie.

Ici le cardinal , se raseyant dans son fauteuil , se mit à rire assez gaîment pour un homme d'état.

— Je rirai toute ma vie de leur expédition d'Amiens. Ils me tenaient là tous les deux. Chacun avait bien cinq cents gentilshommes autour de lui , armés jusqu'aux dents , et tous prêts à m'expédier comme Concini ; mais le grand Vitry n'était pas là ; ils m'ont laissé parler une heure fort tranquillement avec eux de la chasse et de la Fête-Dieu , et ni l'un ni l'autre n'a osé faire un signe à tous ces coupe-jarrets. Nous avons su depuis par Chavigny qu'ils attendaient depuis deux mois cet heureux moment. Pour moi , en vérité , je ne remarquai rien du tout , si ce n'est ce petit brigand d'abbé de Gondi qui rôdait autour de moi , et avait l'air de cacher quelque chose dans sa manche , ce fut ce qui me fit monter en carrosse.

— A propos , monseigneur , la reine le veut faire coadjuteur absolument.

— Elle est folle ; il la perdra si elle s'y attache ;

c'est un mousquetaire manqué, un diable en soutane; lisez son *Histoire de Fiesque*, vous l'y verrez lui-même, il ne sera rien tant que je vivrai.

— Et quoi! vous jugez si bien, et vous faites venir un autre ambitieux de son âge?

— Quelle différence! Ce sera une poupée, mon ami, une vraie poupée que ce jeune Cinq-Mars; il ne pensera qu'à sa fraise et à ses aiguillettes; sa jolie tournure m'en répond, et je sais qu'il est doux et faible; je l'ai préféré pour cela à son frère aîné, il fera ce que nous voudrons.

— Ah! monseigneur, dit le père d'un air de doute, je ne me suis jamais fié aux gens dont les formes sont si calmes, la flamme intérieure en est plus dangereuse. Souvenez-vous du maréchal d'Effiat son père.

— Mais encore une fois, c'est un enfant, et je l'éleverai, au lieu que de Gondi est déjà un factieux accompli, un audacieux que rien n'arrête; il a osé me disputer madame de la Meilleraie, concevez-vous cela? est-ce croyable? à moi. Un petit prestolet qui n'a d'autre mérite qu'un mince babil assez vif et un air cavalier. Heureusement que le mari a pris soin lui-même de l'éloigner.

Le P. Joseph, qui n'aimait pas mieux son maître lorsqu'il parlait de ses bonnes fortunes que de ses vers, fit une grimace qu'il voulait rendre fine, et qui ne fut que laide et gauche, il s'imagina que l'expression de sa bouche, tordue comme celle d'un singe, voudrait dire : *Ah ! qui peut résister à monseigneur !* mais monseigneur y lut : *Je suis un cuistre qui ne sais rien du grand monde*, et sans transition, il dit tout à coup en prenant sur la table une lettre de dépêches :

— Le duc de Rohan est mort, c'est une bonne nouvelle, voilà les huguenots perdus. Il a eu bien du bonheur, je l'avais fait condamner par le parlement de Toulouse à être tiré à quatre chevaux, et il meurt tranquillement sur le champ de bataille de Rhinfeld. Mais qu'importe ? le résultat est le même. Voilà encore une grande tête par terre ! Comme elles sont tombées depuis celle de Montmorency ! Je n'en vois plus guère qui ne s'inclinent devant moi. Nous avons déjà à peu près puni toutes nos dupes de Versailles ; certes on n'a rien à me reprocher ; j'exerce contre eux la loi du talion, et je les traite comme ils ont voulu me faire traiter au conseil de la reine-mère. Le vieux

radoteur de Bassompierre en sera quitte pour la prison perpétuelle, ainsi que l'assassin maréchal de Vitry, car ils n'avaient voté que cette peine pour moi. Quant au Marillac qui conseilla la mort, je la lui réserve au premier faux pas, et te recommande, Joseph, de me le rappeler; il faut être juste avec tout le monde. Reste donc encore debout ce duc de Bouillon, à qui son Sedan donne de l'orgueil, mais je le lui ferai bien rendre. C'est une chose merveilleuse que leur aveuglement! ils se croient tous libres de conspirer, et ne voient pas qu'ils ne font que voltiger au bout des fils que je tiens d'une main, et que j'allonge quelquefois pour leur donner de l'air et de l'espace. Et pour la mort de leur cher duc, les huguenots ont-ils bien crié comme un seul homme?

— Moins que pour l'affaire de Loudun, qui s'est pourtant terminée heureusement.

— Quoi! *heureusement*? j'espère que Grandier est mort?

— Oui, c'est ce que je voulais dire: Votre Éminence doit être satisfaite, tout a été fini dans les vingt-quatre heures; on n'y pense plus. Seulement Laubardemont a fait une petite étourderie, qui était de rendre la séance

publique, ce qui a causé un peu de tumulte ; mais nous avons les signalemens des perturbateurs , que l'on suit :

— C'est bien , c'est très-bien. Urbain était un homme trop supérieur pour le laisser là ; il tournait au protestantisme ; je parierais qu'il aurait fini par abjurer ; son ouvrage contre le célibat des prêtres me l'a fait conjecturer , et dans le doute , retiens ceci , Joseph , il vaut toujours mieux couper l'arbre avant que le fruit ne soit poussé. Ces huguenots , vois-tu , sont une vraie république dans l'état : si une fois ils avaient la majorité en France , la monarchie serait perdue , ils établiraient quelque gouvernement populaire qui pourrait être durable.

— Et quelles peines profondes ils causent tous les jours à notre saint-père le pape ! dit Joseph.

— Ah ! interrompit le cardinal , je te vois venir , tu veux me rappeler son entêtement à ne pas te donner le chapeau. Sois tranquille , j'en parlerai aujourd'hui au nouvel ambassadeur que nous envoyons. Le maréchal d'Estrées obtiendra en arrivant ce qui traîne depuis deux ans , que nous t'avons nommé au

cardinalat ; je commence aussi à trouver que la pourpre t'irait bien , car les taches de sang ne s'y voient pas.

Et tous deux se mirent à rire , l'un comme un maître qui accable de tout son mépris le sicaire qu'il paie , l'autre comme un esclave résigné à toutes les humiliations par lesquelles on s'élève.

Le rire qu'avait excité la sanglante plaisanterie du vieux ministre durait encore , lorsque la porte du cabinet s'ouvrit , et un page annonça plusieurs courriers qui arrivaient à la fois de divers points ; le P. Joseph se leva , et se plaçant debout , le dos appuyé contre un mur , comme une momie égyptienne , ne laissa plus paraître sur son visage qu'une stupide contemplation. Douze messagers entrèrent successivement , revêtus de déguisemens divers : l'un semblait un soldat suisse , un autre un vivandier , un troisième un maître maçon ; on les faisait entrer dans le palais par un escalier et un corridor secrets , et ils sortaient du cabinet par une porte opposée à celle qui les introduisait , sans pouvoir se rencontrer et se communiquer rien de leurs dépêches. Chacun d'eux déposait un paquet de papiers roulés ou pliés

sur la grande table , parlait un instant au cardinal dans l'embrasure d'une croisée , et parlait. Richelieu s'était levé brusquement dès l'entrée du premier messenger , et , attentif à tout faire par lui-même , il les reçut tous , les écouta , et referma de sa main sur eux la porte de sortie. Il fit signe au P. Joseph , quand le dernier fut parti , et , sans parler , tous deux ouvrirent ou plutôt arrachèrent les paquets de dépêches , et se dirent , en deux mots , le sujet des lettres.

— Le duc de Weimar poursuit ses avantages ; le duc Charles est battu ; l'esprit de notre général est assez bon , voici de bons propos qu'il a tenus à dîner. Je suis content.

— Monseigneur , le vicomte de Turenne a repris les places de Lorraine , voici ses conversations particulières...

— Ah ! passez , passez cela , elles ne peuvent pas être dangereuses. Ce sera toujours un bon et honnête homme , ne se mêlant point de politique ; pourvu qu'on lui donne une petite armée à disposer comme une partie d'échecs , n'importe contre qui , il est content ; nous serons toujours fort bons amis.

— Voici le long-parlement qui dure encore

en Angleterre. Les communes poursuivent leur projet, voici des massacres en Irlande... Le comte de Straffort est condamné à mort.

— A mort ! quelle horreur !

— Je lis : Sa Majesté Charles I^{er} n'a pas eu le courage de signer l'arrêt, mais elle a désigné quatre commissaires...

— Roi faible ! je t'abandonne. Tu n'auras plus notre argent. Tombe, puisque tu es ingrat !... O malheureux Wentworth !

Et une larme parut aux yeux de Richelieu ; ce même homme qui venait de jouer avec la vie de tant d'autres, pleura un ministre abandonné de son prince. Le rapport de cette situation à la sienne l'avait frappé, et c'était lui-même qu'il pleurait dans cet étranger. Il cessa de lire à haute voix les dépêches qu'il ouvrait, et son confident l'imita. Il parcourut avec une scrupuleuse attention tous les rapports détaillés des actions les plus minutieuses et les plus secrètes de tout personnage un peu important ; rapports qu'il faisait toujours joindre à ses nouvelles par ses habiles espions. On les attachait aux dépêches du roi, qui devaient toutes lui passer par les mains, et être soigneusement repliées pour arriver au prince, épurées et telles

qu'il voulait les lui faire lire. Les notes particulières furent toutes brûlées avec soin par le père, quand le cardinal en eut pris connaissance, et celui-ci cependant ne paraissait point satisfait, il se promenait fort vite en long et en large dans l'appartement avec des gestes d'inquiétude, lorsque la porte s'ouvrit, et un treizième courrier entra. Celui-ci avait l'air d'un enfant de quatorze ans à peine; il tenait sous le bras un paquet cacheté de noir pour le roi, et ne donna au cardinal qu'un petit billet sur lequel un regard dérobé de Joseph ne put entrevoir que quatre mots. Le duc tressaillit, le déchira en mille pièces, et se courbant à l'oreille de l'enfant, lui parla assez long-temps sans réponse; tout ce que Joseph entendit fut, lorsque le cardinal le fit sortir de la salle : *Fais-y bien attention, pas avant douze heures d'ici.*

Pendant cet *à parte* du cardinal, Joseph s'était occupé à soustraire de sa vue un nombre infini de libelles qui venaient de Flandre et d'Allemagne, et que le ministre voulait voir, quelque amers qu'ils fussent pour lui. Il affectait à cet égard une philosophie qu'il était loin d'avoir, et pour faire illusion à ceux qui l'entouraient, il feignait quelquefois de trouver

que ses ennemis n'avaient pas tout-à-fait tort , et de rire de leurs plaisanteries ; cependant ceux qui avaient une connaissance plus approfondie de son caractère démêlaient une rage profonde sous cette apparente modération , et savaient qu'il n'était satisfait que lorsqu'il avait fait condamner par le parlement le livre ennemi à être brûlé en place de Grève , comme *injurieux au roi en la personne de son ministre l'illustrissime cardinal* , comme on le voit dans les arrêts du temps , et que son seul regret était que l'auteur ne fût pas à la place de l'ouvrage : satisfaction qu'il se donnait quand il le pouvait , comme il fit pour Urbain Grandier.

C'était son orgueil colossal qu'il vengeait ainsi sans se l'avouer à lui-même , et travaillant longtemps , un an quelquefois , à se persuader que l'intérêt de l'état y était engagé. Ingénieux à rattacher ses affaires particulières à celles de la France , il s'était convaincu lui-même qu'elle saignait des blessures qu'il recevait. Joseph , très-attentif à ne pas provoquer sa mauvaise humeur dans ce moment , mit à part et déroba un livre intitulé : *Mystères politiques du cardinal de la Rochelle* ; un autre attribué à un moine de Munich , dont le titre

était : *Questions quolibétiques, ajustées au temps présent, et Impiété sanglante du dieu Mars.* L'honnête avocat Aubery, qui nous a transmis une des plus fidèles histoires de l'*éminentissime* cardinal, est transporté de fureur au seul titre du premier de ces livres, et s'écrie, que le *grand ministre eut bien sujet de se glorifier que ses ennemis, inspirés contre leur gré du même enthousiasme qui a fait rendre des oracles à l'ânesse de Balaam, à Catphe et autres qui semblaient plus indignes du don de prophétie, l'appelaient à bon titre cardinal de la Rochelle, puisqu'il avait, trois ans après leurs écrits, réduit cette ville ; de même que Scipion a été surnommé l'Africain pour avoir subjugué cette* PROVINCE. Peu s'en fallut que le P. Joseph, qui était nécessairement dans les mêmes idées, n'exprimât dans les mêmes termes son indignation, car il se rappelait avec douleur la part de ridicule qu'il avait prise dans le siège de la Rochelle, qui, tout en n'étant pas une *province* comme l'Afrique, s'était permis de résister à l'*éminentissime* cardinal, quoique le P. Joseph eût voulu faire passer les troupes par un égout, se piquant d'être assez habile dans l'art des sièges. Cependant il se content

et eut encore le temps de cacher le libelle moqueur dans la poche de sa robe brune , avant que le ministre eût congédié son jeune courrier, et fût revenu de la porte à la table.

— Le départ, Joseph, le départ ! dit-il. Ouvre les portes à toute cette cour qui m'assiège , et allons trouver le roi qui m'attend à Perpignan, je le tiens cette fois pour toujours.

Le capucin se retira, et bientôt les pages, ouvrant les doubles portes dorées, annoncèrent successivement les plus grands seigneurs de cette époque, qui avaient obtenu du roi la permission de le quitter pour venir saluer le ministre ; quelques-uns même, sous prétexte de maladie ou d'affaire de service, étaient partis à la dérobée pour ne pas être les derniers dans son antichambre, et le triste monarque s'était trouvé presque tout seul, comme les autres rois ne se voient d'ordinaire qu'à leur lit de mort ; mais il semblait que le trône fût sa couche funèbre aux yeux de la cour, son règne une continuelle agonie, et son ministre un successeur menaçant.

Deux pages des meilleures maisons de France se tenaient près de la porte où des huissiers annonçaient chaque personnage qui, dans le

salon précédent, avait trouvé le P. Joseph. Le cardinal, toujours assis dans son grand fauteuil, restait immobile pour le commun des courtisans, faisait une inclination de tête aux plus distingués, et pour les princes seulement s'aidait de ses deux bras pour se soulever légèrement; chaque courtisan allait le saluer profondément, et, se tenant debout devant lui près de la cheminée, attendait qu'il lui adressât la parole; ensuite, selon le signe du cardinal, il continuait à faire le tour du salon pour sortir par la même porte par où l'on entrait, restait un moment à saluer le P. Joseph qui singeait son maître, et que l'on avait pour cela nommé l'éminence grise, et sortait enfin du palais, ou bien se rangeait debout derrière le fauteuil, si le ministre l'y engageait, ce qui était une marque de la plus grande faveur.

Il laissa passer d'abord quelques personnages insignifiants et beaucoup de mérites inutiles, et n'arrêta cette procession qu'au maréchal d'Estrées, qui, partant pour l'ambassade de Rome, venait lui faire ses adieux: tout ce qui suivait cessa d'avancer. Ce mouvement avertit dans le salon précédent qu'une conversation plus longue s'engageait, et le P. Joseph, pa-

raissant , échangea avec le cardinal un regard qui voulait dire d'une part : souvenez-vous de la promesse que vous venez de me faire ; de l'autre : soyez tranquille. En même temps l'adroit capucin fit voir à son maître qu'il tenait sous le bras une de ses victimes qu'il préparait à être un docile instrument ; c'était un jeune gentilhomme qui portait un manteau vert très-court, et une veste de même couleur, un pantalon rouge , fort serré , avec de brillantes jarretières d'or, dessous, habit des pages de Monsieur. Le P. Joseph lui parlait bien en secret, mais point dans le sens du cardinal ; il ne pensait qu'à être son égal , et se préparait d'autres intelligences en cas de défection de la part du premier ministre.

— Dites à Monsieur qu'il ne se fie pas aux apparences , et qu'il n'a point de plus fidèle serviteur que moi. Le cardinal commence à baisser ; et je crois de ma conscience d'avertir de ses fautes celui qui pourrait hériter du pouvoir royal pendant la minorité. Pour donner à votre grand prince une preuve de ma bonne foi, dites-lui qu'on veut faire arrêter Puy-Laurens qui est à lui , et qu'il le fasse cacher , ou bien le cardinal le mettra aussi à la Bastille.

Tandis que le serviteur trahissait ainsi son maître, le maître ne restait pas en arrière, et trahissait le serviteur. Son amour-propre et un reste de respect pour les choses de l'Église le faisaient souffrir à l'idée de voir le méprisable agent couvert du même chapeau qui était une couronne pour lui, et assis aussi haut que lui-même, à cela près de l'emploi passager de ministre. Parlant donc à demi-voix au maréchal d'Estrées :

—Il n'est pas nécessaire, lui dit-il, de persécuter plus long-temps Urbain VIII en faveur de ce capucin que vous voyez là-bas, c'est bien assez que Sa Majesté ait daigné le nommer au cardinalat ; nous concevons les répugnances de Sa Sainteté à couvrir ce mendiant de la pourpre romaine.

Puis, passant de cette idée aux choses générales.

—Je ne sais vraiment pas ce qui peut refroidir le Saint-Père à notre égard ; qu'avons-nous fait qui ne fût pour la gloire de notre sainte mère l'Église catholique ? J'ai dit moi-même la première messe à La Rochelle, et vous le voyez par vos yeux, monsieur le maréchal, notre habit est partout, et même dans vos armées ; le

cardinal de la Valette vient de commander glorieusement dans le Palatinat.

— Et vient de faire une très-belle retraite, dit le maréchal appuyant légèrement sur le mot de *retraite*.

Le ministre continua sans faire attention à ce petit mot de jalousie du métier, et en élevant la voix :

— Dieu a montré qu'il ne dédaignait pas d'envoyer l'esprit de victoire à ses lévites, car le duc de Weimar n'aida pas plus puissamment à la conquête de la Lorraine que ce pieux cardinal, et jamais une armée navale ne fut mieux commandée que par notre archevêque de Bordeaux à la Rochelle.

On savait que dans ce moment le ministre était assez aigri contre ce prélat, dont la hauteur était telle et les impertinences si fréquentes, qu'il avait eu deux affaires assez désagréables dans Bordeaux. Il y avait quatre ans, le duc d'Épernon, alors gouverneur de la Guyenne, suivi de tous ses gentilshommes et de ses troupes, le rencontrant au milieu de son clergé dans une procession, l'appela insolent, et lui donna deux coups de canne très-vigoureux, sur quoi l'archevêque l'excommu-

nia ; et tout récemment encore , malgré cette leçon , il avait eu une querelle avec le maréchal de Vitry , dont il avait reçu *vingt coups de canne ou de bâton , comme il vous plaira* , écrivait le cardinal-duc au cardinal de la Vallette , *et je crois qu'il veut remplir la France d'excommuniés*. En effet , il excommunia encore le bâton du maréchal , se souvenant qu'autrefois le pape avait forcé le duc d'Épernon à lui demander pardon ; mais Vitry , qui avait fait assassiner le maréchal d'Ancre , était trop bien en cour pour cela , et l'archevêque fut battu , et de plus grondé par le ministre.

M. d'Estrées pensa donc avec assez de tact qu'il pouvait y avoir un peu d'ironie dans la manière dont le cardinal vantait les talens guerriers et maritimes de l'archevêque , et lui répondit avec un sang-froid inaltérable :

— En effet , monseigneur , personne ne peut dire que ce soit sur mer qu'il ait été battu.

Son Éminence ne put s'empêcher de sourire ; mais , voyant que l'impression électrique de ce sourire en avait fait naître d'autres dans la salle , et des chuchotemens et des conjectures , il reprit toute sa gravité sur-le-champ , et prenant le bras familièrement au maréchal :

— Allons , allons , monsieur l'ambassadeur , dit-il , vous avez la repartie bonne. Avec vous je ne craindrais pas le cardinal Albornos , ni tous les Borgia du monde , ni tous les efforts de leur Espagne près du Saint-Père.

Puis élevant la voix , et regardant tout autour de lui comme pour s'adresser au salon silencieux et captivé :

— J'espère , continua-t-il , qu'on ne nous persécutera plus comme l'on fit autrefois pour avoir fait une juste alliance avec l'un des plus grands hommes de nos temps ; mais Gustave-Adolphe est mort , le roi catholique n'aura plus de prétexte pour solliciter l'excommunication du roi très-chrétien. N'êtes-vous pas de mon avis , mon cher seigneur ? dit-il en s'adressant au cardinal de la Valette qui s'approchait , et n'avait heureusement , rien entendu sur son compte. M. d'Estrées , restez près de notre fauteuil , nous avons encore bien des choses à vous dire , et vous n'êtes pas de trop dans toutes nos conversations , car nous n'avons point de secrets ; notre politique est franche et toute au grand jour : l'intérêt de Sa Majesté et de l'état , voilà tout.

Le maréchal fit un profond salut , se rangea

derrière le siège du ministre , et laissa sa place au cardinal de la Valette, qui , ne cessant de se prosterner, et de flatter et de jurer dévouement et totale obéissance au cardinal, comme pour expier la raideur de son père le duc d'Épernon, n'eut aussi de lui que quelques mots vagues et une conversation distraite et sans intérêt , pendant laquelle il ne cessait de regarder à la porte quelle personne lui succédait. Il eut même le chagrin de se voir interrompu brusquement par le ministre qui s'écria , au moment le plus flatteur de ses discours mielleux :

— Ah ! c'est donc vous enfin , mon cher Fabert ! qu'il me tardait de vous voir pour vous parler du siège ! Le général salua d'un air brusque et assez gauchement le cardinal généralissime , et lui présenta les officiers venus du camp avec lui ; il parla quelque temps des opérations du siège , et le cardinal semblait lui faire , en quelque sorte , la cour pour le préparer à recevoir ses ordres plus tard sur le champ de bataille même ; il parla aux officiers qui le suivaient , les appelant par leurs noms et leur faisant des questions sur le camp.

Ils se rangèrent tous pour laisser approcher

le duc d'Angoulême; ce Valois, après avoir lutté contre Henri IV, se prosternait devant Richelieu; il sollicitait un commandement qu'il n'avait eu qu'en troisième au siège de La Rochelle. A sa suite parut le jeune Mazarin, toujours souple et insinuant, mais déjà confiant dans sa fortune.

Le duc d'Halluin vint après eux; le cardinal interrompit les complimens qu'il leur adressait pour lui dire à haute voix: — Monsieur le duc, je vous annonce avec plaisir que le roi a créé en votre faveur un office de maréchal de France; vous signerez Schomberg, n'est-il pas vrai? à Leucate délivrée par vous, on le pense ainsi. Mais pardon, voici M. de Montauron qui a sans doute quelque chose d'important à me dire.

— O mon Dieu non! monseigneur, je voulais seulement vous dire que ce pauvre jeune homme, que vous avez daigné regarder comme à votre service, meurt de faim.

— Ah! comment dans ce moment-ci me parlez-vous de choses semblables? Votre petit Corneille ne veut rien faire de bon; nous n'avons vu que *le Cid* et *les Horaces* encore; qu'il travaille, qu'il travaille, on sait qu'il est à moi,

c'est désagréable pour moi-même. Cependant, puisque vous vous y intéressez, je lui ferai une pension de cinq cents écus sur ma cassette.

Et le trésorier de l'épargne se retira charmé de la libéralité du ministre, et fut chez lui recevoir, avec assez de bonté, la dédicace de *Cinna* où le grand Corneille compare son âme à celle d'Auguste, et le remercie d'avoir fait l'aumône à *quelques Muses*.

Le cardinal, troublé par cette importunité, se leva en disant que la matinée s'avançait, et qu'il était temps de partir pour aller trouver le roi.

En cet instant même, et comme les plus grands seigneurs s'approchaient pour l'aider à marcher, un homme en robe de maître des requêtes s'avança vers lui, en saluant avec un sourire avantageux et confiant, qui étonna tous les gens habitués au grand monde; il semblait dire: *Nous avons des affaires secrètes ensemble, vous allez voir comme il sera bien pour moi, je suis chez moi dans son cabinet*; sa manière lourde et gauche trahissait pourtant un être très-inférieur, c'était Laubardemont.

Richelieu fronça le sourcil en le voyant en face de lui, et lança un regard de feu à Jo-

seph ; puis , se tournant vers ceux qui l'entouraient , il dit avec un rire amer :

— Est-ce qu'il y a quelque criminel autour de nous ?

Puis lui tournant le dos, le cardinal le laissa plus rouge que sa robe, et, précédé de la foule des personnages qui devaient l'escorter en voiture ou à cheval , il descendit le grand escalier de l'archevêché.

Tout le peuple de Narbonne et ses autorités regardèrent avec stupéfaction ce départ royal.

Le cardinal seul entra dans une ample et spacieuse litière de forme carrée , dans laquelle il devait voyager jusqu'à Perpignan , ses infirmités ne lui permettant ni d'aller en voiture ni de faire toute cette route à cheval. Cette sorte de chambre nomade renfermait un lit , une table , et une petite chaise pour un page qui devait écrire ou lui faire la lecture. Cette machine , couverte de damas couleur de pourpre , fut portée par dix-huit hommes qui , de lieue en lieue , se relevaient ; ils étaient choisis dans ses gardes, et ne faisaient ce service d'honneur que la tête nue, quelle que fût la chaleur ou la pluie. Le duc d'Angoulême , les maréchaux de Schomberg et d'Estrées , Fabert et

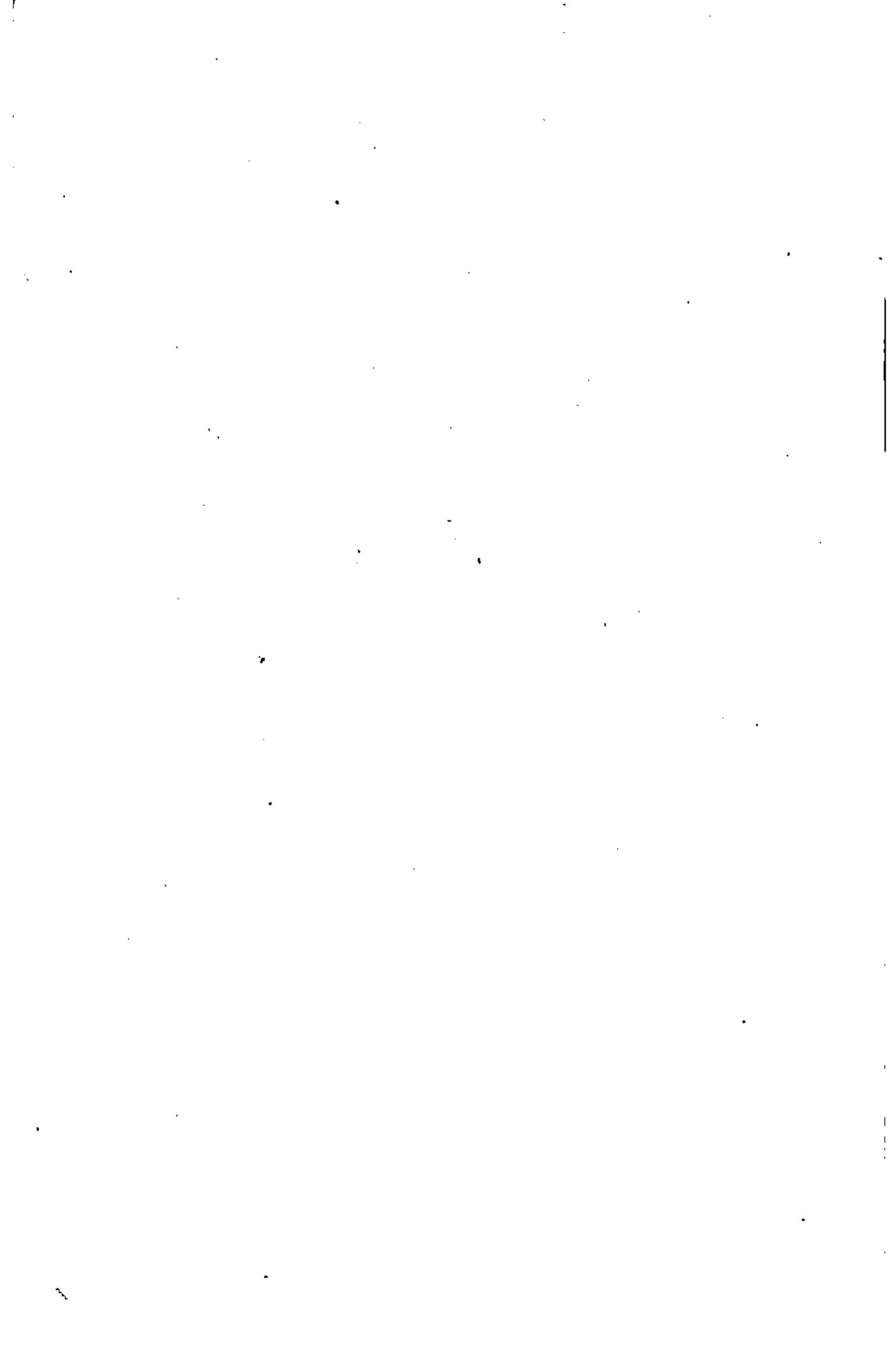
d'autres dignitaires étaient à cheval aux portières; on distinguait le cardinal de la Vallette et Mazarin parmi les plus empressés, ainsi que Chavigny et le maréchal de Vitry, qui cherchait à éviter la Bastille dont il était menacé, disait-on.

Deux carrosses suivaient pour les secrétaires du cardinal, ses médecins et son confesseur; huit voitures à quatre chevaux pour ses gentilshommes, et vingt-quatre mulets pour ses bagages; deux cents mousquetaires à pied l'escortaient des très-près; sa compagnie de gens-d'armes de la garde et ses cheveu-légers, tous gentilshommes, marchaient devant et derrière ce cortège sur de magnifiques chevaux.

Ce fut dans cet équipage que le premier ministre se rendit en peu de jours à Perpignan; la dimension de la litière obligea plusieurs fois de faire élargir des chemins et abattre les murailles de quelques *villes et villages* où elle ne pouvait entrer; *en sorte*, disent les auteurs des manuscrits du temps, tous pleins d'une sincère admiration pour ce luxe, *en sorte qu'il semblait un conquérant qui entre par la brèche*. Nous avons cherché en vain avec beaucoup de soin quelque manuscrit des pro-

priétaires ou habitans des maisons qui s'ouvraient à son passage, où la même admiration fût témoignée, et nous avouons ne l'avoir pu trouver.

L'ENTREVUE.



CHAPITRE VIII.

L'ENTREVUE.

Mon génie étonné tremble devant le sien.

BRITANNICUS.

Le pompeux cortège du cardinal s'était arrêté à l'entrée du camp ; toutes les troupes sous les armes étaient rangées dans le plus bel ordre, et ce fut au bruit du canon et de la musique successive de chaque régiment que la litière traversa une longue haie de cavalerie et d'infanterie, formée depuis la première

tente jusqu'à celle du ministre, disposée à quelque distance du quartier royal, et que la pourpre dont elle était couverte faisait reconnaître de loin. Chaque chef de corps obtint un signe ou un mot du cardinal qui, enfin rendu sous sa tente, congédia sa suite, s'y enferma, attendant l'heure de se présenter chez le roi. Mais, avant lui, chaque personnage de son escorte s'y était porté individuellement, et sans entrer dans la demeure royale, tous attendaient sous de longues galeries couvertes de coutil rayé et disposées comme des avenues qui conduisaient chez le prince. Les courtisans s'y rencontraient, et se promenant par groupes, se saluaient et se présentaient la main ou se regardaient avec hauteur, selon leurs intérêts ou les seigneurs auxquels ils appartenaient. D'autres chuchotaient long-temps et donnaient des signes d'étonnement, de plaisir ou de mauvaise humeur; qui montraient que quelque chose d'extraordinaire venait de se passer. Un singulier dialogue, entre mille autres, s'éleva dans un coin de la galerie principale.

—Puis-je savoir, monsieur l'abbé, pourquoi vous me regardez d'une manière si assurée ?

— Parbleu, monsieur de Launay, c'est que

je suis curieux de voir ce que vous allez faire. Tout le monde abandonne votre ministre, depuis votre voyage en Touraine ; vous n'y pensez pas, allez donc causer un moment avec les gens de monsieur ou de la reine ; vous êtes en retard de dix minutes sur la montre du cardinal de la Valette qui vient de toucher la main à Rochepot et à tous les gentilshommes du feu comte de Soissons que je pleurerai toute ma vie.

— Voilà qui est bien, monsieur de Gondi ; je vous entends assez, c'est un appel que vous me faites l'honneur de m'adresser.

— Oui, monsieur le comte, reprit le jeune abbé en saluant avec toute la gravité du temps ; je cherchais l'occasion de vous appeler au nom de M. d'Attichi, mon ami, avec qui vous eûtes quelque chose à Paris.

— Monsieur l'abbé, je suis à vos ordres ; je vais chercher mes seconds, cherchez les vôtres.

— Ce sera à cheval, avec l'épée et le pistolet, n'est-il pas vrai ? ajouta Gondi, avec le même air dont on arrangerait une partie de campagne, en époussetant la manche de sa soutane avec le doigt.

— Si tel est votre bon plaisir, reprit l'autre ;

et ils se séparèrent pour un instant en se saluant avec une grande politesse et de profondes révérences.

Une foule brillante de jeunes gentilshommes passait et repassait autour d'eux dans la galerie. Ils s'y mêlèrent pour chercher leurs amis. Toute l'élégance des costumes du temps était déployée par la cour dans cette matinée; les petits manteaux de toutes les couleurs en velours ou en satin, brodés d'or ou d'argent, des croix de Saint-Michel et du Saint-Esprit, les fraises, les plumes nombreuses des chapeaux, les aiguillettes d'or, les chaînes qui suspendaient de longues épées, tout brillait, tout étincelait, moins encore que le feu des regards de cette jeunesse guerrière, que ses propos vifs, ses rires spirituels et éclatans. Au milieu de cette assemblée passaient lentement des personnages graves et de grands seigneurs suivis de leurs nombreux gentilshommes.

Le petit abbé de Gondi, qui avait la vue très-basse, se promenait parmi la foule, fronçant les sourcils, fermant à demi les yeux pour mieux voir, et relevant sa moustache, car les ecclésiastiques en portaient alors. Il regardait chacun sous le nez pour reconnaître ses amis, et

s'arrêta enfin à un jeune homme d'une fort grande taille, vêtu de noir de la tête aux pieds, et dont l'épée même était d'acier bronzé fort noir. Il causait avec un capitaine des gardes lorsque l'abbé de Gondi le tira à part.

— Monsieur de Thou, lui dit-il, j'aurai besoin de vous pour second dans une heure, à cheval, avec l'épée et le pistolet, si vous voulez me faire cet honneur....

— Monsieur, vous savez que je suis des vôtres tout-à-fait et à tout venant. Où nous trouverons-nous ?

— Devant le bastion espagnol, s'il vous plaît.

— Pardon si je retourne à une conversation qui m'intéressait beaucoup ; je serai exact au rendez-vous.

Et de Thou le quitta pour retourner à son capitaine. Il avait dit tout ceci avec une voix fort douce, le plus inaltérable sang-froid, et même quelque chose de distrait.

Le petit abbé lui serra la main avec une vive satisfaction, et continua sa recherche.

Il ne lui fut pas si facile de conclure le marché avec les jeunes seigneurs auxquels ils s'adressa, car ils le connaissaient mieux que de

Thou , et du plus loin qu'ils le voyaient venir , ils cherchaient à l'éviter ou riaient de lui-même avec lui , et ne s'engageaient point à le servir.

— Eh ! l'abbé , vous voilà encore à chercher ; je gage que c'est un second qu'il vous faut , dit le duc de Beaufort.

— Et moi je parie , ajouta M. de La Rochefoucault , que c'est contre quelqu'un du cardinal-duc.

— Vous avez raison tous deux , messieurs ; mais depuis quand riez-vous des affaires d'honneur ?

— Dieu m'en garde , reprit M. de Beaufort , des hommes d'épée comme nous sommes vénèrent toujours tierce , quarte et octave , mais quant aux plis de la soutane , je n'y connais rien.

— Pardieu , monsieur , vous savez bien qu'elle ne m'embarrasse point le poignet , et je le prouverai à qui voudra. Je ne cherche du reste qu'à jeter ce froc aux orties.

— C'est donc pour le déchirer que vous vous battez si souvent ? dit La Rochefoucault. Mais rappelez-vous , mon cher abbé , que vous êtes dessous.

Gondi tourna le dos en regardant à une pen-

dule et ne voulant pas perdre plus de temps à de mauvaises plaisanteries; mais il n'eut pas plus de succès ailleurs, car ayant abordé deux gentilshommes de la jeune reine qu'il supposait mécontents du cardinal, et heureux par conséquent de se mesurer avec ses créatures, l'un d'eux lui dit fort gravement :

— Monsieur de Gondi, vous savez ce qui vient de se passer; le roi a dit tout haut : — Que notre impérieux cardinal le veuille ou non, la veuve de Henri-le-Grand ne sera pas plus long-temps exilée. *Impérieux*, monsieur l'abbé, sentez-vous cela? Le roi n'avait encore rien dit d'aussi fort contre lui. *Impérieux!* c'est une disgrâce complète. Vraiment, personne n'osera plus parler, il va quitter la cour aujourd'hui certainement.

— On m'a dit cela, monsieur; mais j'ai une affaire.....

— C'est heureux pour vous qu'il arrêta tout court dans votre carrière.

— Une affaire d'honneur.....

— Au lieu que Mazarin est pour vous.....

— Mais, voulez-vous, ou non, m'écouter?.....

— Ah! s'il est pour vous! vos aventures ne

peuvent lui sortir de la tête, votre beau duel avec M. de Coutenan, et la jolie petite épingle, il en a même parlé au roi. Allons, adieu, cher abbé, nous sommes fort pressés; adieu, adieu... Et reprenant le bras de son ami, le jeune persifleur, sans écouter un mot de plus, marcha vite dans la galerie et se perdit dans la multitude des passans.

Le pauvre abbé restait donc fort mortifié de ne pouvoir trouver qu'un second, et regardait tristement s'écouler l'heure et la foule, lorsqu'il aperçut un jeune gentilhomme qui lui était inconnu, assis près d'une table et appuyé sur son coude, d'un air mélancolique; il portait des habits de deuil qui n'indiquaient aucun attachement particulier à une grande maison, ou à un corps; et paraissant attendre sans impatience le moment d'entrer chez le roi, il regardait d'un air insouciant ceux qui l'entouraient et semblait ne les pas voir et n'en connaître aucun.

Gondi, jetant les yeux sur lui, l'aborda sans hésiter :

— Ma foi, monsieur, lui dit-il, je n'ai pas l'honneur de vous connaître; mais une partie d'escrime ne peut jamais déplaire à un homme

comme il faut, et si vous voulez être mon second, dans un quart d'heure nous serons sur le pré. Je suis Paul de Gondi, et j'ai appelé M. de Launay, qui est au cardinal, mais fort galant homme d'ailleurs.

L'inconnu, sans être étonné de cette apostrophe, lui répondit sans changer d'attitude :
—Et quels sont ses seconds?

—Ma foi, je n'en sais rien; mais que vous importe qui le servira? on n'en est pas plus mal avec ses amis pour leur avoir donné un petit coup de pointe.

L'étranger sourit nonchalamment, resta un instant à passer sa main dans ses longs cheveux châtain, et lui dit enfin avec indolence et regardant à une grosse montre ronde, suspendue à sa ceinture :

—Au fait, monsieur, comme je n'ai rien de mieux à faire, et que je n'ai pas d'amis ici, je vous suis; j'aime autant faire cela qu'autre chose.

Et prenant sur la table son large chapeau à plumes noires, il partit lentement suivant le martial abbé, qui allait vite devant lui, et revenait le hâter, comme un enfant qui court devant son père, ou un jeune carlin qui va et re-

vient vingt fois avant d'arriver au bout d'une allée.

Cependant deux huissiers vêtus des livrées royales ouvrirent les grands rideaux qui séparaient la galerie de la tente du roi, et le silence s'établit partout. On commença à entrer successivement et avec lenteur dans la demeure passagère du prince. Il reçut avec grâce toute sa cour, et c'était lui-même qui le premier s'offrait à la vue de chaque personne introduite.

Devant une très-petite table, entourée de fauteuils dorés, était debout le roi Louis XIII, environné des grands-officiers de la couronne; son costume était fort élégant : une sorte de veste de couleur chamois, avec les manches ouvertes et ornées d'aiguillettes et de rubans bleus, le couvrait jusqu'à la ceinture. Un pantalon large et flottant, comme ceux des Turcs de nos jours, ne lui tombait qu'aux genoux, et son étoffe jaune et rayée de rouge était ornée en bas de rubans bleus. Ses bottes à l'écuycère, ne s'élevant guère à plus de trois pouces au-dessus de la cheville du pied, étaient doublées d'une telle profusion de dentelles, et si larges, qu'elles semblaient les porter comme un vase porte des fleurs. Un petit manteau de

velours bleu , où la croix du Saint-Esprit était brodée , couvrait le bras gauche du roi , appuyé sur le pommeau de son épée.

Il avait la tête découverte , et l'on voyait parfaitement sa figure pâle et noble éclairée par le soleil que le haut de la tente laissait pénétrer. La petite barbe pointue que l'on portait alors augmentait encore la maigreur de son visage , mais en accroissait aussi l'expression mélancolique ; à son front élevé , à son profil antique , à son nez aquilin , on reconnaissait un prince de la grande race des Bourbons ; il avait tout de ses ancêtres , hormis la force du regard : ses yeux semblaient rougis par des larmes et voilés par un sommeil perpétuel , et l'incertitude de sa vue lui donnait l'air un peu égaré.

Il affecta en ce moment d'appeler autour de lui et d'écouter avec attention les plus grands ennemis du cardinal qu'il attendait à chaque minute , et se balançant un peu d'un pied sur l'autre , habitude héréditaire de sa famille , il parlait avec assez de vitesse , mais s'interrompant pour faire un signe de tête gracieux , ou un geste de la main à ceux qui passaient devant lui en le saluant profondément.

Il y avait deux heures que l'on passait ainsi devant le roi, sans que le cardinal eût paru; toute la cour était accumulée et serrée derrière le prince, et dans les galeries tendues qui se prolongeaient derrière sa tente; déjà un intervalle de temps plus long commençait à séparer le nom des courtisans que l'on annonçait.

— Ne verrons-nous pas notre cousin le cardinal? dit le roi, en se retournant et regardant Montrésor, gentilhomme de Monsieur, comme pour l'encourager à répondre.

— Sire, on le croit fort malade en cet instant, repartit celui-ci.

— Et je ne vois pourtant que Votre Majesté qui le puisse guérir, dit le duc de Beaufort.

— Nous ne guérissons que les écrouelles, dit le roi, et les maux du cardinal sont toujours si mystérieux que nous avouons n'y rien connaître.

Le prince s'essayait ainsi de loin à braver son ministre, prenant des forces dans la plaisanterie pour rompre mieux son joug insupportable, mais si difficile à soulever. Il croyait presque y avoir réussi, et, soutenu par l'air de joie de tout ce qui l'entourait, il s'applaudissait déjà intérieurement d'avoir su prendre

l'empire suprême, et jouissait en ce moment de toute la force qu'il se croyait. Un trouble involontaire au fond du cœur lui disait bien que, cette heure passée, tout le fardeau de l'état allait retomber sur lui seul; mais il parlait pour s'étourdir sur cette pensée importune, et se dissimulant le sentiment intime qu'il avait de son impuissance à régner, il ne laissait plus flotter son imagination que sur le résultat des entreprises, se contraignant ainsi lui-même à oublier les pénibles chemins qui peuvent y conduire. Des phrases rapides se succédaient sur ses lèvres.

— Nous allons bientôt prendre Perpignan, disait-il de loin à Fabert.

— Eh bien ! cardinal, la Lorraine est à nous, ajoutait-il pour la Valette ; puis touchant le bras de Mazarin :

— Il n'est pas si difficile que l'on croit de mener tout un royaume, n'est-ce pas ?

L'Italien, qui n'avait pas autant de confiance que le commun des courtisans dans la disgrâce du cardinal, répondit sans se compromettre :

— Ah ! sire, les derniers succès de Votre Majesté, au dedans et au dehors, prouvent as-

sez combien elle est habile à choisir ses instrumens et à les diriger, et....

Mais le duc de Beaufort l'interrompant avec cette confiance, cette voix élevée et cet air qui lui méritèrent par la suite le surnom d'*important*, s'écria tout du haut de sa tête :

— Pardieu, sire, il ne faut que le vouloir ; une nation se mène comme un cheval avec l'éperon et la bride, et comme nous sommes tous bons cavaliers, on n'a qu'à prendre parmi nous tous. Cette belle sortie du fat n'eut pas le temps de faire son effet, car deux huissiers à la fois crièrent : Son Éminence !

Le roi rougit involontairement, comme surpris en flagrant délit. Mais bientôt, se raffermissant, il prit un air de hauteur résolue qui n'échappa point au ministre.

Celui-ci, revêtu de toute la pompe du costume de cardinal, appuyé sur deux jeunes pages et suivi de son capitaine des gardes, et de plus de cinq cents gentilshommes attachés à sa maison, s'avança vers le roi lentement, et s'arrêtant à chaque pas, comme éprouvant des souffrances qui l'y forçaient, mais en effet pour observer les physionomies qu'il avait en face. Un coup d'œil lui suffit.

Sa suite resta à l'entrée de la tente royale ; et de tous ceux qui la remplissaient , pas un n'eût l'assurance de le saluer ou de jeter un regard sur lui ; la Valette même feignait d'être fort occupé d'une conversation avec Montrésor , et le roi , qui voulait le mal recevoir , affecta de le saluer légèrement et de continuer un *aparté* à voix basse avec le duc de Beaufort.

Le cardinal fut donc forcé , après le premier salut , de s'arrêter et de passer du côté de la foule des courtisans , comme s'il eût voulu s'y confondre ; mais son dessein était de les éprouver de plus près ; ils reculèrent tous comme à l'aspect d'un lépreux ; le seul Fabert s'avança vers lui avec l'air franc et brusque qui lui était habituel , et employant dans son langage les expressions de son métier :

— Eh bien ! monseigneur , vous faites une brèche au milieu d'eux comme un boulet de canon , je vous en demande pardon pour eux.

— Et vous tenez ferme devant moi comme devant l'ennemi , dit le duc ; vous n'en serez pas fâché par la suite , mon cher Fabert.

Mazarin s'approcha aussi , mais avec précaution , du cardinal , et donnànt à ses traits mobiles l'expression d'une tristesse profonde , lui

fit cinq ou six révérences fort basses en tournant le dos au groupe du roi, de sorte que l'on pouvait les prendre de là pour ces saluts froids et précipités que l'on fait à quelqu'un dont on veut se défaire, et du côté du duc pour des marques de respect, mais d'une discrète et silencieuse douleur.

Le ministre, toujours calme, sourit avec dédain, et prenant ce regard fixe et cet air de grandeur qui paraissait en lui dans les dangers imminens, il s'appuya de nouveau sur ses pages, et, sans attendre un mot ou un regard de son souverain, prit tout à coup son parti et marcha directement vers lui en traversant la tente dans toute sa longueur. Personne ne l'avait perdu de vue, tout en faisant paraître le contraire, et tout se tut, ceux même qui parlaient au roi; tous les courtisans se penchèrent en avant pour voir et écouter.

Louis XIII étonné se retourna, et la présence d'esprit lui manquant totalement, il demeura immobile et attendit avec un regard glacé qui était sa seule force, force d'inertie très-grande dans un prince.

Le cardinal arrivé près du monarque ne s'inclina pas, mais sans changer d'attitude, les yeux

baissés et les deux mains posées sur l'épaule des deux enfans à demi courbés , il dit :

— Sire , je viens supplier Votre Majesté de m'accorder enfin une retraite après laquelle je soupire depuis long-temps. Ma santé chancelle ; je sens que ma vie est bientôt achevée , l'éternité s'approche pour moi , et avant de rendre compte au Roi éternel , je vais le faire au roi passager. Il y a dix-huit ans , sire , que vous m'avez remis entre les mains un royaume faible et divisé , je vous le rends uni et puissant. Vos ennemis sont abattus et humiliés. Mon œuvre est accomplie. Je demande à Votre Majesté la permission de me retirer à Cîteaux , où je suis abbé-général , pour y finir mes jours dans les prières et la méditation.

Le roi , choqué de quelques expressions hautes de ces paroles , ne donna aucun des signes de faiblesse qu'attendait le cardinal et qu'il lui avait vus toutes les fois qu'il l'avait menacé de quitter les affaires. Au contraire , se sentant observé par toute sa cour , il le regarda en roi , et dit froidement :

— Nous vous remercions donc de vos services , monsieur le cardinal , et nous vous souhaitons le repos que vous demandez.

Richelieu fut ému au fond, mais d'un sentiment de colère qui ne laissa nulle trace sur ses traits. Voilà bien cette froideur, se dit-il en lui-même, avec laquelle tu laissas mourir Montmorency, mais tu ne m'échapperas pas ainsi. Il reprit la parole en s'inclinant :

— La seule récompense que je demande de mes services est que Votre Majesté daigne accepter de moi en pur don le Palais-Cardinal, élevé de mes deniers dans Paris.

Le roi étonné fit un signe de tête consentant : un murmure de surprise agita un moment la cour attentive.

— Je me jette aussi aux pieds de Votre Majesté pour qu'elle veuille m'accorder la révocation d'une rigueur que j'ai provoquée (je l'avoue publiquement), et que je regardai peut-être comme trop utile au repos de l'état. Oui, quand j'étais de ce monde, j'oubliais trop mes plus anciens sentimens de respect et d'attachement pour le bien général. A présent que je jouis déjà des lumières de la solitude, je vois que j'ai eu tort, et je me repens.

L'attention redoubla, et l'inquiétude du roi devint visible.

— Oui, il est une personne, sire, que j'ai tou-

jours aimée, malgré ses torts envers vous, et l'éloignement que les affaires du royaume me forcèrent à lu montrer; une personne à qui j'ai dû beaucoup et qui vous doit être chère, malgré ses entreprises à main armée contre vous-même; une personne enfin que je vous supplie de rappeler de l'exil, je veux dire la reine Marie de Médicis, votre mère.

Le roi laissa échapper un cri involontaire, tant il était loin de s'attendre à ce nom. Une agitation tout à coup réprimée parut sur toutes les physionomies. On attendit en silence les paroles royales. Louis XIII regarda long-temps son vieux ministre, sans parler, et ce regard décida du destin de la France. Il se rappela en un moment tous les services infatigables de Richelieu, son dévouement sans bornes, sa surprenante capacité, et s'étonna d'avoir voulu s'en séparer; il se sentit profondément attendri à cette demande qui allait chercher sa colère au fond de son cœur pour l'en arracher, et lui faisait tomber des mains la seule arme qu'il eût contre son ancien serviteur; l'amour filial amena le pardon sur ses lèvres et les larmes dans ses yeux; heureux d'accorder ce qu'il désirait le plus au monde, il tendit la main au duc avec

toute la noblesse et la bonté d'un Bourbon. Le cardinal s'inclina, la baisant avec respect, et son cœur, qui aurait dû se briser de repentir, ne se remplit que de la joie d'un orgueilleux triomphe.

Le prince touché, lui abandonnant sa main, se retourna avec grâce vers sa cour, et dit d'une voix très-émue :

— Nous nous trompons souvent, messieurs, et surtout pour connaître un aussi grand politique que celui-ci ; il ne nous quittera jamais, j'espère, puisqu'il a un cœur aussi bon que sa tête.

Aussitôt le cardinal de la Valette s'empara du bas du manteau du roi pour le baiser avec l'ardeur d'un amant, et le jeune Mazarin en fit presque autant au duc de Richelieu lui-même, prenant un visage rayonnant de joie et d'attendrissement avec l'admirable souplesse italienne. Deux flots d'adulateurs fondirent, l'un sur le roi, l'autre sur le ministre ; le premier groupe, non moins adroit que le second, quoique moins direct, n'adressait au prince que les remerciemens que pouvait entendre le ministre, et brûlait aux pieds de l'un l'encens qu'il destinait à l'autre. Pour Richelieu, tout

en faisant un signe de tête à droite et donnant un sourire à gauche, il fit deux pas et se plaça debout à la droite du roi, comme à sa place naturelle. Un étranger en entrant eût plutôt pensé que le roi était à sa gauche. Le maréchal d'Estrées et tous les ambassadeurs, le duc d'Angoulême, le duc d'Halluin (Schomberg), le maréchal de Châtillon et tous les grands officiers de l'armée et de la couronne l'entouraient, et chacun d'eux attendait impatiemment que le compliment des autres fut achevé pour apporter le sien, craignant qu'on ne s'emparât du madrigal flatteur qu'il venait d'improviser ou de la formule d'adulation qu'il inventait. Pour Fabert, il s'était retiré dans un coin de la tente, et ne semblait pas avoir fait grande attention à toute cette scène. Il causait avec Montrésor et les gentilshommes de Monsieur, tous ennemis jurés du cardinal, parce que, hors de la foule qu'il fuyait, il n'avait trouvé qu'eux à qui parler. Cette conduite eût été d'une extrême maladresse dans tout autre moins connu, mais on savait que tout en vivant au milieu de la cour il ignorait toujours ses intrigues, et on disait qu'il revenait d'une bataille gagnée, comme le cheval du roi, de la

chasse, laissant les chiens caresser leur maître et se partager la curée, sans chercher à rappeler la part qu'il avait au triomphe.

L'orage semblait donc entièrement apaisé, et aux agitations violentes de la matinée succédait un calme fort doux ; un murmure respectueux interrompu par des rires agréables, et l'éclat des protestations d'attachement, étaient tout ce qu'on entendait dans la tente. La voix du cardinal s'élevait de temps à autre pour s'écrier : — Cette pauvre reine ! nous allons donc la revoir ! je n'aurais jamais osé espérer ce bonheur avant de mourir ! Le roi l'écoutait avec confiance et ne cherchait pas à cacher sa satisfaction : — C'est vraiment une idée qui lui est venue d'en haut, disait-il ; ce bon cardinal, contre lequel on m'avait tant fâché, ne songeait qu'à l'union de ma famille ; depuis la naissance du dauphin, je n'ai pas goûté de plus vive satisfaction qu'en ce moment. La protection de la Sainte-Vierge est visible pour le royaume.

En ce moment un capitaine des gardes vint parler à l'oreille du prince.

— Un courrier de Cologne ? dit le roi ; qu'il m'attende dans mon cabinet.

Puis, n'y tenant pas : — J'y vais, j'y vais, dit-il ; et il entra seul dans une petite tente carrée attenante à la grande ; on y vit un jeune courrier tenant un portefeuille noir, et les rideaux s'abaissèrent sur le roi.

Le cardinal, resté seul maître de la cour, en concentrait toutes les adorations ; mais on s'aperçut qu'il ne les recevait plus avec la même présence d'esprit ; il demanda plusieurs fois quelle heure il était, et témoigna un trouble qui n'était pas joué ; ses regards durs et inquiets se tournaient vers le cabinet : il s'ouvrit tout à coup ; le roi reparut seul, et s'arrêta à l'entrée. Il était plus pâle qu'à l'ordinaire, et tremblant de tout son corps ; il tenait à la main une large lettre couverte de cinq cachets noir.

—Messieurs, dit-il avec une voix haute, mais entrecoupée, la reine-mère vient de mourir à Cologne, et je n'ai peut-être pas été le premier à l'apprendre, ajouta-t-il en jetant un regard sévère sur le cardinal impassible ; mais Dieu sait tout. Dans une heure, à cheval, et l'attaque des lignes. Messieurs les maréchaux, suivez-moi ; et il tourna le dos brusquement, et rentra dans son cabinet avec eux.

La cour se retira après le ministre, qui, sans donner un signe de tristesse ou de dépit, sortit aussi gravement qu'il était entré, mais en vainqueur.

LE SIÈGE.



CHAPITRE IX.

LE SIÈGE.

Il papa , alzato le mane e fattomi un patente crocione sopra la mia figura , mi disse , che mi benediva e che mi perdonava tutti gli omicidii , che io avevo mai fatti , e tutti quelli che mai io farei in servizio della Chiesa apostolica.

BENVENUTO CELLINI.

Il est des momens dans la vie où l'on souhaite avec ardeur les fortes commotions pour se tirer des petites douleurs , des époques où

l'âme semblable au lion de la fable, et fatiguée des atteintes continuelles de l'insecte, souhaite un plus fort ennemi, et appelle les dangers de toute la puissance de son désir. Cinq-Mars se trouvait dans cette disposition d'esprit, qui naît toujours dans une sensibilité malade des organes, et d'une perpétuelle agitation du cœur. Las de retourner sans cesse en lui-même les combinaisons d'événemens qu'il souhaitait et celles qu'il avait à redouter; las d'appliquer à ces probabilités tout ce que sa tête avait de force pour les calculs, d'appeler à son secours tout ce que son éducation lui avait fait apprendre de la vie des hommes illustres pour le rapprocher de sa situation présente; accablé de ses regrets, de ses songes, des prédictions, des chimères, des craintes et de tout ce monde imaginaire dans lequel il avait vécu pendant son voyage solitaire, il respira en se trouvant jeté dans un monde réel presque aussi bruyant, et le sentiment de deux dangers véritables rendit à son sang la circulation, et la jeunesse à tout son être.

Depuis la scène nocturne de son auberge près de Loudun, il n'avait pu reprendre assez d'empire sur son esprit pour s'occuper d'autre

chose que de ses chères et douloureuses pensées, et une sorte de consommation s'emparait déjà de lui, lorsque heureusement il arriva au camp de Perpignan, et heureusement encore eut occasion d'accepter la proposition de l'abbé de Gondi; car on a sans doute reconnu Cinq-Mars dans la personne de ce jeune étranger en deuil, si insouciant et si mélancolique, que le duelliste en soutane avait pris pour témoin.

Il avait fait établir sa tente comme volontaire dans la rue du camp assignée aux jeunes seigneurs qui devaient être présentés au roi et servir comme aides-de-camp des généraux; il s'y rendit promptement, fut bientôt armé, à cheval et cuirassé selon la coutume qui subsistait encore alors, et partit seul pour le bastion espagnol, lieu du rendez-vous. Il s'y trouva le premier et reconnut qu'un petit champ de gazon caché par les ouvrages de la place assiégée avait été fort bien choisi par le petit abbé pour ses projets homicides; car, outre que personne n'eût soupçonné des officiers d'aller se battre sous la ville même qu'ils attaquaient, le corps du bastion les séparait du camp français, et devait les voiler comme un immense paravent. Il était bon de prendre ces précau-

tions , car il n'en coutait pas moins que la tête alors pour s'être donné la satisfaction de risquer son corps.

En attendant ses amis et ses adversaires, Cinq-Mars eut le temps d'examiner le côté du sud de Perpignan devant lequel il se trouvait. Il avait entendu dire que ce n'était pas ces ouvrages que l'on attaquerait, et cherchait en vain à se rendre compte de ces projets. Entre cette face méridionale de la ville et les montagnes de l'Albère et le col du Perthus, on aurait pu tracer des lignes d'attaque, et des redoutes contre le point accessible; mais pas un soldat de l'armée n'y était placé; toutes les forces semblaient dirigées sur le nord de Perpignan; du côté le plus difficile, contre un fort de brique nommé le Castillet, qui surmonte la porte de Notre-Dame. Il vit qu'un terrain en apparence marécageux, mais très-solide, conduisait jusqu'aux pieds du bastion espagnol; que ce poste était gardé avec toute la négligence castillane, et ne pouvait avoir cependant de force que par ses défenseurs, car ses créneaux et ses meurtrières étaient ruinés et garnis de quatre pièces de canon d'un énorme calibre, encaissées dans du gazon, et

et par là rendues immobiles et impossibles à diriger contre une troupe qui se précipiterait rapidement au pied du mur.

Il était aisé de voir que ces énormes pièces avaient ôté aux assiégeans l'idée d'attaquer ce point, et aux assiégés celle d'y multiplier les moyens de défense. Aussi, d'un côté les postes avancés et les vedettes étaient fort éloignés; de l'autre les sentinelles étaient rares et mal soutenues. Un jeune Espagnol, tenant une longue escopette avec sa fourche suspendue à son côté, et la mèche fumante dans la main droite, se promenait nonchalamment sur le rempart, et s'arrêta à considérer Cinq-Mars qui faisait à cheval le tour des fossés et du marais.

— *Senor caballero*, lui dit-il, est-ce que vous voulez prendre le bastion à vous seul et à cheval, comme don Quixote-Quixada de la Mancha ?

Et en même temps il détacha la fourche ferrée qu'il avait au côté, la planta en terre, et y appuyait le bout de son escopette pour ajuster, lorsqu'un grave Espagnol plus âgé, enveloppé dans un sale manteau brun, lui dit dans sa langue :

— *Ambrosio de Demonio*, ne sais-tu pas bien qu'il est défendu de perdre la poudre inutilement jusqu'aux sorties ou aux attaques, pour avoir le plaisir de tuer un enfant qui ne vaut pas ta mèche ? C'est ici même que Charles-Quint a jeté et noyé dans le fossé la sentinelle endormie. Fais ton devoir, ou je l'imiterai.

Ambrosio remit son fusil sur son épaule, son bâton fourchu à son côté, et reprit sa promenade sur le rempart.

Cinq-Mars avait été fort peu ému de ce geste menaçant, et s'était contenté d'élever les rênes de son cheval et de lui approcher les éperons, sachant que d'un saut de ce léger animal il serait transporté derrière un petit mur d'une cabane qui s'élevait dans le champ où il se trouvait, et serait à l'abri du fusil espagnol avant que l'opération de la fourche et de la mèche fût terminée. Il savait d'ailleurs qu'une convention tacite des deux armées empêchait que les tirailleurs ne fissent feu sur les sentinelles, ce qui eût été regardé comme un assassinat de chaque côté. Il fallait même que le soldat qui s'était disposé ainsi à l'attaque fût dans l'ignorance des consignes pour l'avoir fait. Le jeune d'Effiat ne fit donc aucun mouve-

ment apparent ; et lorsque le factionnaire reprit sa promenade sur le rempart , il reprit la sienne sur le gazon , et aperçut bientôt cinq cavaliers qui se dirigeaient vers lui. Les deux premiers qui arrivèrent au plus grand galop ne le saluèrent pas ; mais , s'arrêtant presque sur lui , se jetèrent à terre et il se trouva dans les bras du conseiller de Thou qui le serrait tendrement , tandis que le petit abbé de Gondi , riant de tout son cœur , s'écriait :

— Voici encore un Oreste qui retrouve son Pylade , et au moment d'immoler un coquin qui n'est pas de la famille du Roi des Rois , je vous assure.

— Eh quoi ! c'est vous , cher Cinq-Mars ! s'écriait de Thou ; quoi ! sans que j'aie su votre arrivée au camp ! Oui ; c'est bien vous , je vous reconnais , quoique vous soyez plus pâle. Avez-vous été malade , cher ami ? Je vous ai écrit bien souvent ; car notre amitié d'enfance m'est demeurée bien avant dans le cœur.

— Et moi , répondit Henri d'Effiat , j'ai été bien coupable envers vous ; mais je vous conterai tout ce qui m'étourdissait ; je pourrai vous en parler , et j'avais honte de vous l'écrire.

Mais que vous êtes bon ! votre amitié ne s'est point lassée.

— Je vous connaissais trop bien, reprenait de Thou ; je savais qu'il ne pouvait y avoir d'orgueil entre nous, et que mon âme avait un écho dans la vôtre.

Avec ces paroles ils s'embrassaient, les yeux humides de ces larmes douces que l'on verse si rarement dans la vie, et dont il semble cependant que le cœur soit toujours chargé, tant elles font de bien en coulant.

Cet instant fut court ; et, pendant ce peu de mots, Gondi n'avait cessé de les tirer par leur manteau, en disant :

— A cheval ! à cheval ! messieurs. Eh ! par dieu, vous aurez le temps de vous embrasser, si vous êtes si tendres ; mais ne vous faites pas arrêter, et songeons à en finir bien vite avec nos bons amis qui arrivent. Nous sommes dans une vilaine position, avec ces trois gaillards-là en face, les archers pas loin d'ici, et les Espagnols là haut ; il faut tenir tête à trois feux.

Il parlait encore lorsque de Launay, se trouvant à soixante pas de là avec ses seconds, choisis dans ses amis plutôt que parmi les par-

tisans du Cardinal , *embarqua* son cheval au petit galop , selon les termes du manège , et , avec toute la précision des leçons qu'on y reçoit , s'avança de très-bonne grâce vers ses jeunes adversaires , et les salua gravement :

— Messieurs , dit-il , je crois que nous ferons bien de nous choisir , et de prendre du champ ; car il est question d'attaquer les lignes , il faut que je sois à mon poste.

— Nous sommes prêts , monsieur , dit Cinq-Mars ; et quant à nous choisir , je serai bien aise de me trouver en face de vous ; car je n'ai point oublié le maréchal de Bassompierre et le bois de Chaumont ; vous savez mon avis sur votre insolente visite chez ma mère.

— Vous êtes jeune , monsieur ; j'ai rempli chez madame votre mère les devoirs d'homme du monde ; chez le maréchal , ceux de capitaine des gardes , ici ceux de gentilhomme avec monsieur l'abbé qui m'a appelé , et ensuite j'aurai cet honneur avec vous.

— Si je vous le permets , dit l'abbé déjà à cheval.

Ils prirent soixante pas de champ , et c'était tout ce qu'offrait d'étendue le pré qui les renfermait ; l'abbé de Gondî fut placé entre

de Thou et son ami qui se trouvait le plus rapproché des remparts, où deux officiers espagnols et une vingtaine de soldats se placèrent comme au balcon pour voir ce duel de six personnes, spectacle qui leur était assez habituel. Ils donnaient les mêmes signes de joie qu'à leurs combats de taureaux, et riaient de ce rire sauvage et amer que leur physionomie tient du sang arabe.

A un signe de Gondi, les six chevaux partirent au galop et se rencontrèrent sans se heurter au milieu de l'arène; à l'instant six coups de pistolet s'entendirent presque ensemble, et la fumée couvrit les combattans.

Quand elle se dissipa, on ne vit, des six cavaliers et des six chevaux, que trois hommes et trois animaux en bon état. Cinq-Mars était à cheval, donnant la main à son adversaire aussi calme que lui; à l'autre extrémité, de Thou s'approchait du sien, dont il avait tué le cheval, et l'aidait à se relever; pour Gondi et de Lannay, on ne les voyait plus ni l'un ni l'autre. Cinq-Mars, les cherchant avec inquiétude, aperçut en avant le cheval de l'abbé qui sautait et caracolait, traînant à sa suite le futur cardinal, qui avait le pied pris dans l'étrier,

et jurait comme s'il n'eût jamais étudié autre chose que le langage des camps : il avait le nez et les mains tout en sang de sa chute et de ses efforts pour s'accrocher au gazon, et voyait avec assez d'humeur son cheval, que son pied chatouillait bien malgré lui, se diriger vers le fossé rempli d'eau qui entourait le bastion, lorsque heureusement Cinq-Mars, passant entre le bord du marécage et lui, le saisit par la bride et l'arrêta.

— Eh? bien ! mon cher abbé, je vois que vous n'êtes pas bien malade, car vous parlez énergiquement.

— Par la corbieu ! criait Gondi en se débarbouillant de la terre qu'il avait dans les yeux, pour tirer un coup de pistolet à la figure de ce géant, il a bien fallu me pencher en avant et m'élever sur l'étrier; aussi ai-je un peu perdu l'équilibre, mais je crois qu'il est par terre aussi.

— Vous ne vous trompez guère, monsieur dit de Thou qui arriva; voilà son cheval qui nage dans le fossé avec son maître, dont la cervelle est emportée; il faut songer à nous évader.

— Nous évader ? c'est assez difficile, mes-

sieurs, dit l'adversaire de Cinq-Mars survenant, voici le coup de canon, signal de l'attaque ; je ne croyais pas qu'il partît sitôt : si nous retournons, nous rencontrerons les Suisses et les Lansquenets qui sont en bataille sur ce point.

— M. de Fontrailles a raison, dit de Thou ; mais si nous ne retournons pas, voici des Espagnols qui courent aux armes, et nous feront siffler des balles sur la tête.

— Eh bien tenons conseil, dit Gondi, appelez donc M. de Montrésor, qui s'occupe inutilement de rechercher le corps de ce pauvre Launay. Vous ne l'avez pas blessé, monsieur de Thou ?

— Non, monsieur l'abbé ; tout le monde n'a pas la main si heureuse que la vôtre, dit amèrement Montrésor, qui venait boitant un peu à cause de sa chute ; nous n'aurons pas le temps de continuer avec l'épée.

— Quant à continuer, je n'en suis pas, messieurs, dit Fontrailles ; M. de Cinq-Mars en a agi trop noblement avec moi : mon pistolet avait fait long feu, et ma foi, le sien s'est appuyé sur ma joue, j'en sens encore le froid ; il a eu la bonté de l'ôter et de tirer en l'air ; je ne l'oublierai jamais, et je suis à lui à la vie et à la mort.

— Il ne s'agit pas de cela, messieurs, interrompit Cinq-Mars; voici une balle qui m'a sifflé à l'oreille; l'attaque est commencée de toutes parts, et nous sommes enveloppés par les amis et les ennemis.

En effet la canonnade était générale; la citadelle, la ville et l'armée étaient couvertes de fumée; le bastion seul qui leur faisait face n'était pas attaqué, et ses gardes semblaient moins se préparer à le défendre qu'à examiner le sort des autres fortifications.

— Je crois que l'ennemi a fait une sortie, dit Montrésor, car la fumée a cessé dans la plaine, et je vois des masses de cavalerie qui chargent pendant que le canon de la place les protège.

— Messieurs, dit Cinq-Mars, qui n'avait cessé d'observer les murailles, nous pourrions prendre un parti, ce serait d'entrer dans ce bastion mal gardé.

— C'est très-bien dit, monsieur, dit Fontailles, mais nous ne sommes que cinq contre trente au moins, et nous voilà bien découverts et faciles à compter.

— Ma foi, l'idée n'est pas mauvaise, dit Gondi: il vaut mieux être fusillé là-haut que pendu là-bas si l'on vient à nous trouver, car

ils doivent déjà s'être aperçus que Launay manque à sa compagnie, et toute la cour sait notre affaire.

— Parbleu, messieurs; dit Montrésor, voilà du secours qui vient.

Une troupe nombreuse à cheval, mais fort en désordre, arrivait sur eux au plus grand galop; des habits rouges les faisaient voir de loin; ils semblaient avoir pour but de s'arrêter dans le champ même où se trouvaient nos duellistes embarrassés, car à peine les premiers chevaux y furent-ils, que les cris de *halte* se répétèrent et se prolongèrent par la voix des chefs mêlés à leurs cavaliers.

— Allons au-devant d'eux, ce sont les gens d'armes de la garde du roi, dit Fontrailles, je les reconnais à leurs cocardes noires. Je vois aussi beaucoup de cheveu-légers avec eux; mêlons-nous à leur désordre, car je crois qu'ils sont *ramenés*..

Ce mot est un terme honnête qui voulait dire et signifie encore *en déroute*, dans la langue militaire. Tous les cinq s'avancèrent vers cette troupe vive et bruyante, et virent que cette conjecture était très-juste. Mais au lieu de la consternation qu'on pourrait attendre en pa-

reil cas , ils ne trouvèrent qu'une gaîté jeune et bruyante, et n'entendirent que des éclats de rire dans ces deux compagnies.

Ah ! pardieu, Cahuzac, disait l'un, ton cheval courait mieux que le mien ; je crois que tu l'as exercé aux chasses du roi.

— C'est pour que nous soyons plus tôt ralliés que tu es arrivé le premier ici, répondait l'autre.

— Je crois que le marquis de Coislin est fou de nous faire charger quatre cents contre huit régimens espagnols.

— Ah ! ah ! ah ! Locmaria, votre panache est bien arrangé ; il a l'air d'un saule pleureur. Si nous suivons celui-là, ce sera à l'enterrement.

— Eh ! messieurs, je vous l'ai dit d'avance, répondait d'assez mauvaise humeur ce jeune officier ; j'étais sûr que ce capucin de Joseph, qui se mêle de tout, se trompait en nous disant de charger de la part du Cardinal. Mais auriez-vous été contents si ceux qui ont l'honneur de vous commander avaient refusé la charge ?

— Non, non, non ! répondirent tous ces jeunes gens en reprenant rapidement leurs rangs.

— J'ai dit, reprit le vieux marquis de Coislin, qui, avec ses cheveux blancs, avait encore le feu de la jeunesse dans les yeux, que si l'on vous ordonnait de monter à l'assaut à cheval, vous le feriez.

— Bravo! bravo! crièrent tous les gens d'armes en battant des mains.

— Eh bien! monsieur le marquis, dit Cinq-Mars en s'approchant, voici l'occasion d'exécuter ce que vous avez promis; je ne suis qu'un simple volontaire, mais il y a déjà un instant que ces messieurs et moi examinons ce bastion, et je crois qu'on en pourrait venir à bout.

— Monsieur, au préalable, il faudrait sonder le gué pour...

En ce moment, une balle partie du rempart même dont on parlait vint casser la tête au cheval du vieux capitaine.

— Locmaria, de Mouy, prenez le commandement, et l'assaut, l'assaut! crièrent les deux compagnies nobles, le croyant mort.

— Un moment, un moment, messieurs, dit le vieux Coislin, en se relevant, je vous y conduirai, s'il vous plaît; guidez-nous, monsieur le volontaire, car les Espagnols nous invitent à ce bal, et il faut répondre poliment.

A peine le vieillard fut-il sur un autre cheval , que lui amenait un de ses gens , et eut-il tiré son épée , que , sans attendre son commandement , toute cette ardente jeunesse , précédée par Cinq-Mars et ses amis , dont les chevaux étaient poussés en avant par les escadrons , se jeta dans le marais où , à son grand étonnement et à celui des Espagnols qui comptaient trop sur sa profondeur , les chevaux ne s'enfoncèrent que jusqu'aux jarrets , et , malgré une décharge à mitraille des deux plus grosses pièces , tous arrivèrent pêle-mêle sur un petit terrain de gazon , au pied des remparts à demi ruinés. Dans l'ardeur du passage , Cinq-Mars et Fontrailles avec le jeune Locmaria lancèrent leurs chevaux sur le rempart même ; mais une vive fusillade tua et renversa ces trois animaux qui roulèrent avec leurs maîtres.

— Pied à terre ! messieurs ! cria le vieux Coislin , le pistolet et l'épée , et en avant ! abandonnez vos chevaux.

Tous obéirent rapidement , et vinrent se jeter en foule à la brèche.

Cependant de Thou , que son sang-froid ne quittait jamais non plus que son amitié , n'avait pas perdu de vue son jeune Henri , et l'avait

reçu dans ses bras lorsque son cheval était tombé. Il le remit debout, lui rendit son épée échappée, et lui dit avec le plus grand calme, malgré les balles qui pleuvaient de tout côté :

— Mon ami, ne suis-je pas bien ridicule au milieu de toute cette bagarre avec mon habit de conseiller au parlement ?

— Parbleu, dit Montrésor qui s'avancait, voici l'abbé qui vous justifie bien.

En effet, le petit Gondi, repoussant des coudes les cheveu-légers, criait de toutes ses forces : — Trois duels et un assaut ! J'espère que j'y perdrai ma soutane, enfin !

Et en disant ces mots, il frappait d'estoc et de taille sur un grand Espagnol.

La défense ne fut pas longue. Les soldats castillans ne tinrent pas long-temps contre les officiers français, et pas un d'eux n'eut le temps ni la hardiesse de recharger son arme.

— Messieurs, nous raconterons cela à nos maîtresses, à Paris, s'écria Locmaria en jetant son chapeau en l'air, et Cinq-Mars, de Thou, Coislin, de Mouy, Londigny, officiers des compagnies rouges, et tous ces jeunes gentilshommes, l'épée dans la main droite, le pistolet dans la gauche, se heurtant, se poussant et

se faisant autant de mal à eux-mêmes qu'à l'ennemi par leur empressement, débordèrent enfin sur la plate-forme du bastion, comme l'eau versée d'un vase, dont l'entrée est trop étroite, jaillit par torrent au dehors.

Dédaignant de s'occuper même des soldats vaincus qui se jetaient à leurs genoux, ils les laissèrent errer dans le fort sans même les désarmer, et se mirent à courir dans leur conquête comme des écoliers en vacance, riant de tout leur cœur comme après une partie de plaisir.

Un officier espagnol, enveloppé dans son manteau brun, les regardait d'un air sombre.

— Quels démons est-ce là, Ambrosio ? disait-il à un soldat. Je ne les ai pas connus autrefois en France. Si Louis XIII a toute une armée ainsi composée, il est bien bon de ne pas conquérir l'Europe.

— Oh ! je ne les crois pas bien nombreux ; il faut que ce soit un corps de pauvres aventuriers qui n'ont rien à perdre, et tout à gagner par le pillage.

— Tu as raison, dit l'officier, je vais tâcher d'en séduire un pour m'échapper.

Et s'approchant avec lenteur, il aborda un

jeune cheveu-léger, d'environ dix-huit ans, qui était à l'écart, assis sur le parapet; il avait le teint blanc et rose d'une jeune fille, sa main délicate tenait un mouchoir brodé dont il essuyait son front et ses cheveux d'un blond d'argent; il regardait l'heure à une grosse montre ronde couverte de rubis enchâssés et suspendue à sa ceinture par un nœud de rubans.

L'Espagnol étonné s'arrêta. S'il ne l'eût vu renverser ses soldats, il ne l'aurait cru capable que de chanter une romance, couché sur un lit de repos. Mais prévenu par les idées d'Ambrosio, il songea qu'il se pouvait qu'il eût volé ces objets de luxe au pillage des appartemens d'une femme, et l'abordant brusquement, lui dit :

— *Hombre!* je suis officier; veux-tu me rendre la liberté et me faire revoir mon pays?

Le jeune Français le regarda avec l'air doux de son âge, et, songeant à sa propre famille, lui dit :

— Monsieur, je vais vous présenter au marquis de Coislin qui vous accordera sans doute ce que vous demandez, votre famille est-elle de Castille ou d'Aragon?

— Ton Coislin demandera une autre per-

mission encore , et me fera attendre une année ; je te donnerai quatre mille ducats si tu me fais évader.

Cette figure douce , ces traits enfantins se couvrirent de la pourpre de la fureur ; ces yeux bleus lancèrent des éclairs , et en disant : — De l'argent , à moi ? va-t'en , imbécile ! le jeune homme donna , sur la joue de l'Espagnol un bruyant soufflet. Celui-ci , sans hésiter , tira un long poignard de sa poitrine , et saisissant le bras du Français , crut le lui plonger facilement dans le cœur ; mais , leste et vigoureux , l'adolescent lui prit lui-même le bras droit , et l'élevant avec force au-dessus de sa tête , le ramena avec le fer sur celle de l'Espagnol frémissant de rage.

— Eh ! eh ! eh ! doucement , Olivier ! Olivier ! crièrent de toutes parts ses camarades accourant : il y a assez d'Espagnols par terre.

Et ils désarmèrent l'officier ennemi.

— Que ferons-nous de cet enragé ? disait l'un.

— Je n'en voudrais pas pour valet de chambre , répondait l'autre.

— Il mérite d'être pendu , disait un troisième ; mais , ma foi , messieurs , nous ne savons pas pendre ; envoyons-le à ce bataillon de

Suisses qui passe dans la plaine. Et cet homme sombre et calme, s'enveloppant de nouveau dans son manteau, se mit en marche de lui-même, suivi d'Ambrosio, pour aller joindre le bataillon, poussé par les épaules et hâté par cinq ou six de ces jeunes fous.

Cependant la première troupe d'assiégeans, étonnée de son succès, l'avait suivi jusqu'au bout. Cinq-Mars, conseillé par le vieux Coislin, avait fait le tour du bastion, et ils virent tous deux, avec chagrin, qu'il était entièrement séparé de la ville, et que leur avantage ne pouvait se poursuivre. Ils revinrent donc sur la plate-forme, lentement et en causant, rejoindre de Thou et l'abbé de Gondi, qu'ils trouvèrent riant avec les jeunes cheveu-légers.

— Nous avons avec nous la religion et la justice, messieurs; nous ne pouvions pas manquer de triompher.

— Comment donc, mais c'est qu'elles ont frappé aussi fort que nous!

Ils se turent à l'approche de Cinq-Mars, et restèrent un instant à chuchoter et à demander son nom; puis tous l'entourèrent et lui prirent la main avec transport.

— Messieurs, vous avez raison, dit leur

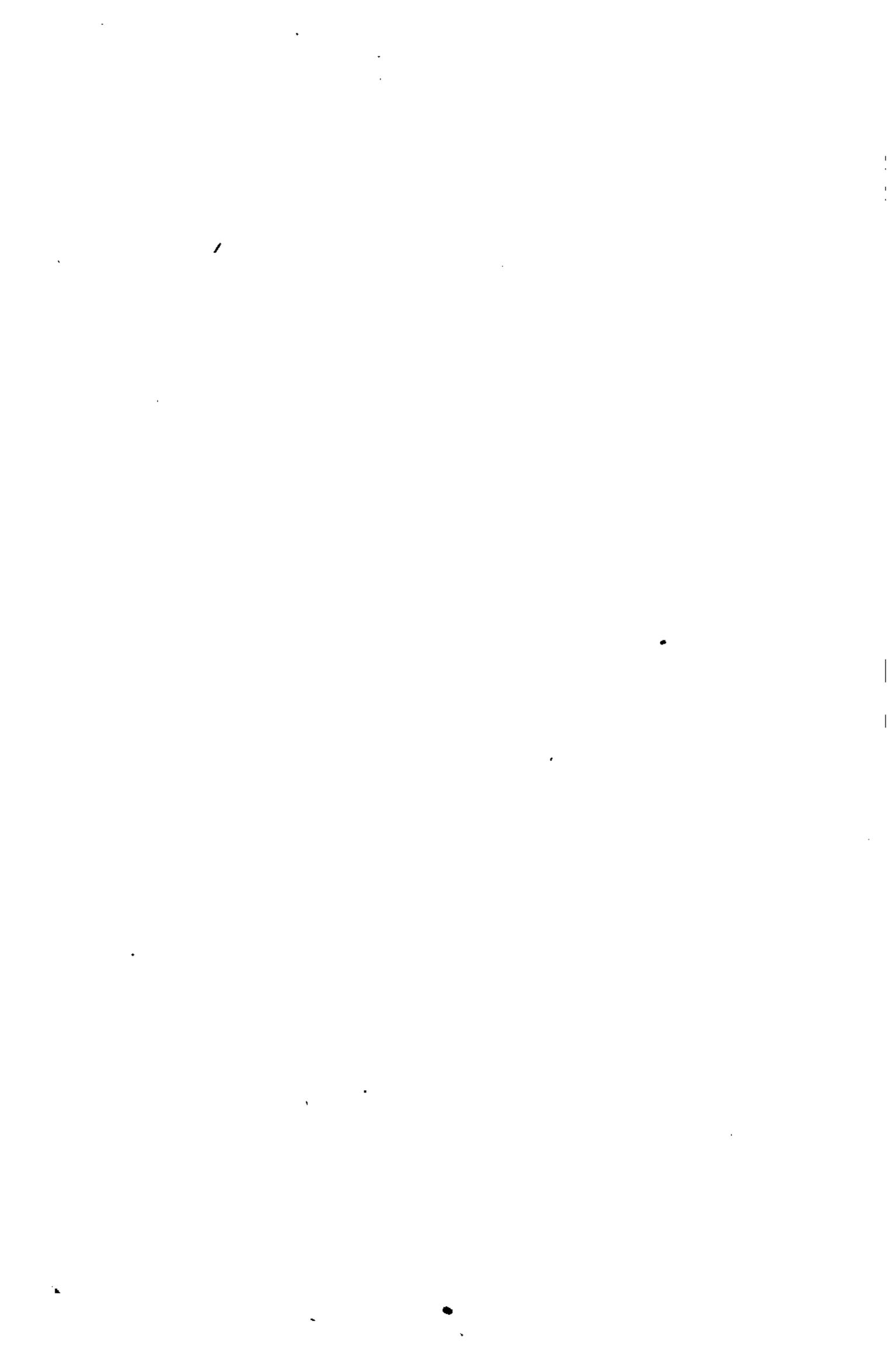
vieux capitaine, c'est, comme disaient nos pères, *le mieux faisant de la journée*. C'est un volontaire qui doit être présenté aujourd'hui au Roi par le cardinal.

— Par le Cardinal ! nous le présenterons nous-mêmes ; ah ! qu'il ne soit pas *cardinaliste* *, il est trop brave garçon pour cela, disaient avec vivacité tous ces jeunes gens.

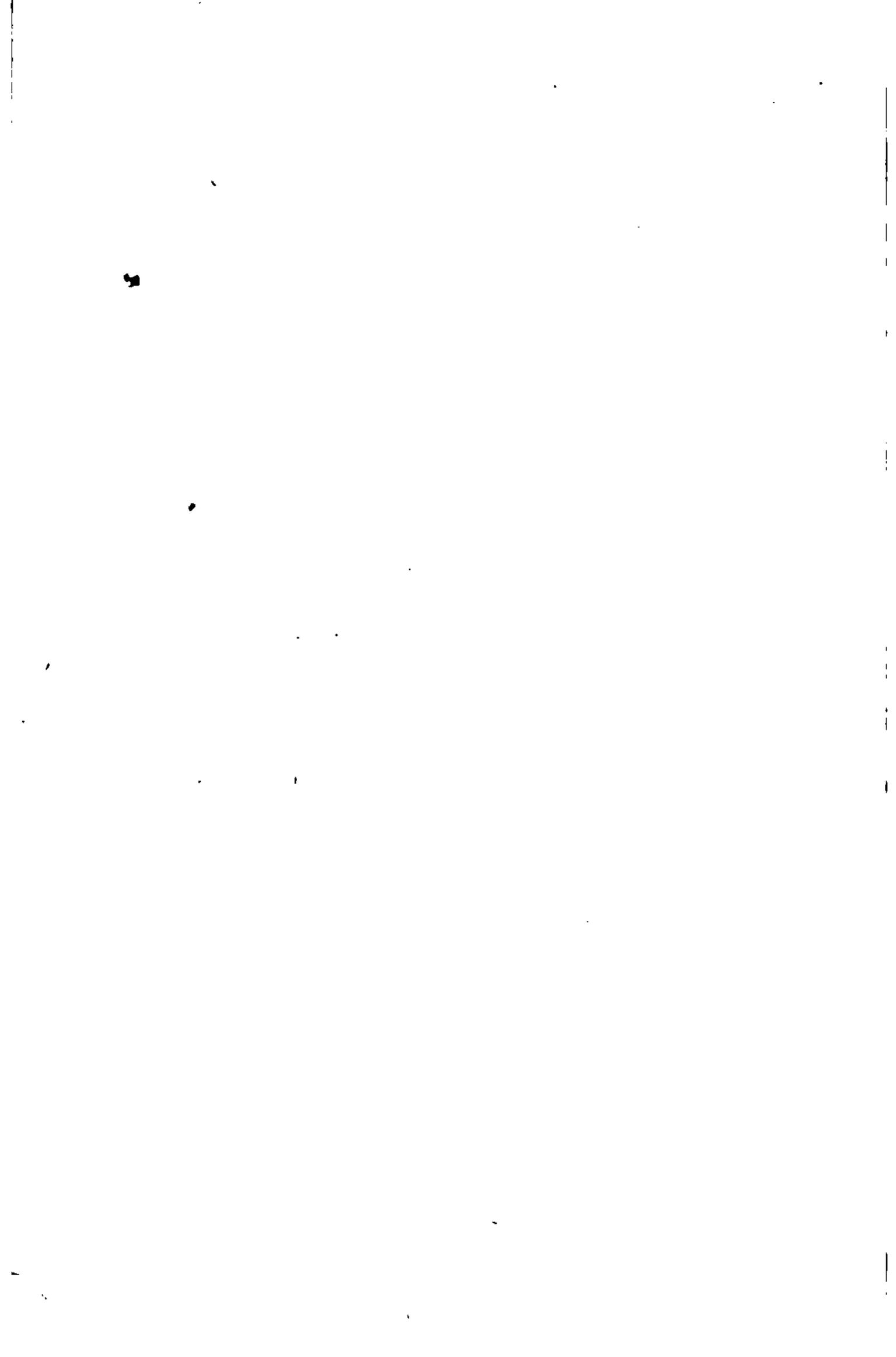
— Monsieur, je vous en dégoûterai bien, moi, dit Olivier d'Entraigues en s'approchant, car j'ai été son page, et je le connais parfaitement. Servez plutôt dans les compagnies rouges ; allez, vous aurez de bons camarades.

Le vieux marquis évita l'embarras de la réponse à Cinq-Mars en faisant sonner les trompettes pour rallier ses brillantes compagnies. Le canon avait cessé de se faire entendre, et un garde était venu l'avertir que le Roi et le Cardinal parcouraient la ligne pour voir les résultats de la journée, il fit passer tous les chevaux par la brèche, ce qui fut assez long, et ranger les deux compagnies à cheval en bataille, dans un lieu où il semblait impossible qu'une autre troupe que l'infanterie eût jamais pu pénétrer.

* La France et l'armée étaient divisées en royalistes et cardinalistes.



LES RÉCOMPENSES.



et verdoyans; et les vastes montagnes l'enveloppaient avec la vallée comme un arc immense courbé du nord au sud, tandis que, prolongeant sa ligne blanchâtre à l'orient, la mer semblait en être la corde argentée. A sa droite s'élevait ce mont immense que l'on appelle le Canigou, dont les flancs épanchent deux rivières dans la plaine. La ligne française s'étendait jusqu'au pied de cette barrière de l'occident. Une foule de généraux et de grands seigneurs se tenaient à cheval derrière le ministre, mais à vingt pas de distance et dans un silence profond. Il avait commencé par suivre au plus petit pas la ligne d'opérations, et ensuite était revenu se placer immobile sur cette hauteur d'où son œil et sa pensée planaient sur les destinées des assiégeans et des assiégés. L'armée avait les yeux sur lui, et de tout point on pouvait le voir. Chaque homme portant les armes le regardait comme son chef immédiat et attendait son geste pour agir. Dès long-temps la France était ployée à son joug, et l'admiration avait exclu de toutes ses actions le ridicule auquel un autre eût été quelquefois soumis. Ici, par exemple, il ne vint à l'esprit d'aucun homme de sourire ou même de s'éton-

ner que la cuirasse revêtît un prêtre , et la sévérité de son caractère et de son aspect réprima toute idée de rapprochemens ironiques ou de conjectures injurieuses. Ce jour-là le Cardinal parut revêtu d'un costume entièrement guerrier , c'était un habit couleur de feuille morte , brodé en or ; une cuirasse de couleur d'eau , l'épée au côté , des pistolets à l'arçon de sa selle , et un chapeau à plumes , mais qu'il mettait rarement sur sa tête où il conservait toujours la calotte rouge. Deux pages étaient derrière lui ; l'un portait ses gantelets , l'autre son casque , et le capitaine de ses gardes était à son côté.

Comme le Roi l'avait nouvellement nommé généralissime de ses troupes , c'était à lui que les généraux envoyaient demander des ordres ; mais lui , connaissant trop bien les secrets motifs de la colère actuelle de son maître , affecta de renvoyer à ce prince tous ceux qui voulaient avoir une décision de sa bouche ; il arriva ce qu'il avait prévu ; car il réglait et calculait les mouvemens de ce cœur comme ceux d'une horloge , et aurait pu dire avec exactitude par quelles sensations il avait passé. Louis XIII vint se placer à ses côtés , mais il

CHAPITRE X.

LES RÉCOMPENSES.

La Mort.

Ab! comme du butin ces guerriers trop jaloux
Courent bride abattue au-devant de mes coups!
Agitez tous leurs sens d'une rage insensée,
Tambour, fifre, trompette, ôtez-leur la pensée.

N. LEMERCIER, *Panhypocrisiade.*

« Pour assouvir le premier emportement du chagrin royal, avait dit Richelieu, pour ouvrir une source d'émotions qui détourne de la dou-

leur cette âme incertaine , que cette ville soit assiégée , j'y consens ; que Louis parte ; je lui permets de frapper quelques pauvres soldats des coups qu'il voudrait et n'ose me donner ; que sa colère s'éteigne dans ce sang obscur , je le veux ; mais ce caprice de gloire ne dérangera pas mes immuables desseins ; cette ville ne tombera pas encore , elle ne sera française pour toujours que dans deux ans ; elle viendra dans mes filets seulement au jour marqué dans ma pensée. Tonnez , bombes et canons ; méditez vos opérations , savans capitaines ; précipitez-vous , jeunes guerriers ; je ferai taire votre bruit , évanouir vos projets , avorter vos efforts ; tout finira par une vaine fumée , et je vais vous conduire pour vous égarer. »

Ces pensées et de bien plus profondes encore roulaient sous la tête chauve du vieux cardinal avant l'attaque dont on vient de voir une partie. Il s'était placé à cheval , au nord de la ville , sur une montagne de Salces ; de ce point il pouvait voir la plaine du Roussillon devant lui , s'inclinant jusqu'à la Méditerranée ; Perpignan , avec ses remparts de brique , ses bastions , sa citadelle et son clocher , y formait une masse ovale et sombre sur des prés larges

vint comme vient l'élève adolescent forcé de reconnaître que son maître a raison. Son air était hautain et mécontent, ses paroles étaient brusques et sèches. Le Cardinal demeura impassible. Il fut remarquable que le Roi employait, en consultant, les paroles du commandement, conciliant ainsi sa faiblesse et son pouvoir, son irrésolution et sa fierté, son impéritie et ses prétentions, tandis que son ministre lui dictait ses lois avec le ton de la plus profonde obéissance.

— Je veux que l'on attaque bientôt, Cardinal, dit le prince en arrivant; c'est-à-dire, ajouta-t-il avec un air d'insouciance, lorsque tous vos préparatifs seront faits et à l'heure dont vous serez convenu avec nos maréchaux.

— Sire, si j'osais dire ma pensée, je voudrais que Votre Majesté eût pour agréable d'attaquer dans un quart d'heure, car, la montre en main, il suffit de ce temps pour faire avancer la troisième ligne.

— Oui, oui, c'est bon, monsieur le Cardinal; je le pensais aussi; je vais donner mes ordres moi-même; je veux faire tout moi-même. Schomberg, Schomberg! dans un quart d'heure je veux entendre le canon du signal, je le veux.

En partant pour commander la droite de l'armée, Schomberg ordonna, et le signal fut donné.

Les batteries disposées depuis long-temps par le maréchal de La Meilleraie commencèrent à battre en brèche, mais mollement, parce que les artilleurs sentaient qu'on les avait dirigées sur deux points inexpugnables, et qu'avec leur expérience, et surtout ce sens droit et cette vue prompte du soldat français, chacun d'eux aurait pu indiquer la place qu'il eût fallu choisir.

Le roi fut frappé de la lenteur des feux.

—La Meilleraie, dit-il avec impatience, voici des batteries qui ne vont pas, vos canonniers dorment.

Le maréchal, les mestres-de-camp d'artillerie étaient présents, mais aucun ne répondit une syllabe. Ils avaient jeté les yeux sur le cardinal qui demeurait immobile comme une statue équestre, et ils l'imitèrent. Il eût fallu répondre que la faute n'était pas aux soldats, mais à celui qui avait ordonné cette fausse disposition des batteries, et c'était Richelieu lui-même qui, feignant de les croire plus utile où elles se trouvaient, avait fait taire les observations des chefs.

Le roi fut étonné de ce silence, et, craignant d'avoir commis, par cette question, quelque erreur grossière dans l'art militaire, rougit légèrement. et se rapprochant du groupe des princes qui l'accompagnaient, leur dit pour prendre contenance :

— D'Angoulême, Beaufort, c'est bien ennuyeux, n'est-il pas vrai? Nous restons là comme des momies.

Charles de Valois s'approcha, et dit :

— Il me semble, sire, que l'on n'a pas employé ici les machines de l'ingénieur Pompée-Targon.

— Parbleu, dit le duc de Beaufort en regardant fixement Richelieu, c'est que nous aimions beaucoup mieux prendre La Rochelle que Perpignan, dans le temps où vint cet Italien. Ici pas une machine préparée, pas une mine, un pétard sous ces murailles, et le maréchal de La Meilleraie m'a dit ce matin qu'il avait proposé d'en faire approcher pour ouvrir une tranchée. Ce n'était ni le Castillet, ni ces six grands bastions de l'enveloppe, ni la demi-lune qu'il fallait attaquer. Si nous allons ce train, le grand bras de pierre de la citadelle nous montrera le poing long-temps encore.

Le Cardinal, toujours immobile, ne dit pas une seule parole, il fit seulement signe à Fabert de s'approcher; celui-ci sortit du groupe qui le suivait, et rangea son cheval derrière celui de Richelieu, près du capitaine de ses gardes.

Le duc de La Rochefoucauld, s'approchant du roi, prit la parole :

— Je crois, sire, que notre peu d'action à ouvrir la brèche donne de l'insolence à ces gens-là, car voici une sortie nombreuse qui se dirige justement vers Votre Majesté; les régimens de Biron et de Ponts se replient en faisant leurs feux.

— Eh bien ! dit le Roi tirant son épée, chargeons-les, et faisons rentrer ces coquins chez eux; lancez la cavalerie avec moi, d'Angoulême. Où est-elle, Cardinal ?

— Derrière cette colline, sire, sont en colonne six régimens de dragons et les carabins de la Roque; vous voyez en bas mes gens d'armes et mes cheveu-légers dont je supplie Votre Majesté de se servir, car ceux de sa garde sont égarés en avant par le marquis de Coislin, toujours trop zélé. Joseph, va lui dire de revenir.

Il parla bas au capucin, qui l'avait accompagné affublé d'un habit militaire qu'il portait gauchement, et qui aussitôt s'avança dans la plaine.

Cependant les colonnes serrées de la vieille infanterie espagnole sortaient de la porte Notre-Dame comme une forêt mouvante et sombre, tandis que par une autre porte une cavalerie pesante sortait aussi et se rangeait dans la plaine. L'armée française en bataille au pied de la colline du Roi, sur des forts de gazon et derrière des redoutes et des fascines, vit, avec effroi, les gens d'armes et les cheveu-légers pressés entre ces deux corps dix fois supérieurs en nombre.

— Sonnez donc la charge ! cria Louis XIII, ou mon vieux Coislin est perdu.

Et il descendit la colline avec toute sa suite aussi ardente que lui ; mais avant qu'il fût au bas et à la tête de ses mousquetaires, les deux compagnies avaient pris leur parti ; lancées avec la rapidité de la foudre et au cri *vive le roi !* elles fondirent sur la longue colonne de la cavalerie ennemie comme deux vautours sur les flancs d'un serpent, et, faisant une large et sanglante trouée, passèrent au travers pour aller

se rallier derrière le bastion espagnol , comme nous l'avons vu , et laissèrent les cavaliers si étonnés qu'ils ne songèrent qu'à se former , et non à les poursuivre.

L'armée battit des mains ; le roi étonné s'arrêta , il regarda autour de lui , et vit dans tous les yeux le brûlant désir de l'attaque ; toute la valeur de sa race étincela dans les siens , il resta encore une seconde comme en suspens , écoutant avec ivresse le bruit du canon , respirant et savourant l'odeur de la poudre , il semblait reprendre une autre vie et redevenir Bourbon ; tous ceux qui le virent alors se crurent commandés par un autre homme , lorsque , élevant son épée et ses yeux vers le soleil éclatant , il s'écria :

— Suivez-moi , braves amis ! c'est ici que je suis roi de France !

Sa cavalerie , se déployant , partit avec une ardeur qui dévorait l'espace , et , soulevant des flots de poussière du sol qu'elle faisait trembler , fut dans un instant mêlée à la cavalerie espagnole , engloutie comme elle dans un nuage immense et mobile.

— A présent , c'est à présent ! s'écria de sa hauteur le cardinal avec une voix tonnante ;

qu'on arrache ces batteries à leur position inutile. Fabert, donnez vos ordres; qu'elles soient toutes dirigées sur cette infanterie qui va lentement envelopper le roi. Courez, volez, sauvez le roi!

Aussitôt cette suite, auparavant inébranlable, s'agite en tous sens, les généraux donnent leurs ordres, les aides-de-camp disparaissent et fondent dans la plaine où, franchissant les fossés, les barrières et les palissades, ils arrivent à leur but presque aussi promptement que la pensée qui les dirige et que le regard qui les suit. Tout à coup les éclairs lents et interrompus qui brillaient sur les batteries découragées deviennent une flamme immense et continuelle, ne laissant pas de place à la fumée qui s'élève jusqu'au ciel en formant un nombre infini de couronnes légères et flottantes; les volées du canon, qui semblaient de lointains et faibles échos, se changent en un tonnerre formidable dont les coups sont aussi rapides que ceux du tambour battant la charge; tandis que, de trois points opposés, les rayons larges et rouges des bouches à feu descendent sur les sombres colonnes qui sortaient de la ville assiégée.

Cependant Richelieu, sans changer de place,

mais l'œil ardent et le geste impératif, ne cessait de multiplier les ordres en jetant sur ceux qui les recevaient un regard qui leur faisait entrevoir un arrêt de mort s'ils n'obéissaient pas assez vite.

—Le Roi a culbuté cette cavalerie, mais les fantassins résistent encore; nos batteries n'ont fait que tuer et n'ont pas vaincu. Trois régimens d'infanterie en avant, sur-le-champ, Gassion, La Meilleraie et Lesdiguières! qu'on prenne les colonnes par le flanc. Portez l'ordre au reste de l'armée de ne plus attaquer, et de rester sans mouvement sur toute la ligne. Un papier! que j'écrive moi-même à Schomberg.

Un page mit pied à terre et s'avança tenant un crayon et du papier. Le ministre, soutenu par quatre hommes de sa suite, descendit de cheval péniblement et en jetant quelques cris involontaires que lui arrachaient ses douleurs, mais il les dompta et s'assit sur l'affût d'un canon; le page présenta son épaule comme pupitre, en s'inclinant, et le Cardinal écrivait à la hâte cet ordre que les manuscrits contemporains, nous ont transmis, et que pourront imiter les diplomates de nos jours qui sont plus jaloux, à ce qu'il semble, de se tenir par-

faitement en équilibre sur la limite de deux pensées, que de chercher ces combinaisons qui tranchent les destinées du monde , trouvant le génie trop grossier et trop clair pour prendre sa marche.

« Monsieur le maréchal , ne hasardez rien et méditez bien avant d'attaquer. Quand on vous mande que le Roi désire que vous ne hasardiez rien , ce n'est pas que Sa Majesté vous défende absolument de combattre , mais son intention n'est pas que vous donniez un combat général , si ce n'était avec une notable espérance de gain pour l'avantage qu'une favorable situation vous pourrait donner ; la responsabilité du combat devant naturellement retomber sur vous.

Tous ces ordres donnés, le vieux ministre, toujours assis sur l'affût, appuyant ses deux bras sur la lumière du canon, et son menton sur ses bras, dans l'attitude de l'homme qui ajuste et pointe une pièce, continua en silence et en repos à regarder le combat du roi, comme un vieux loup qui, rassasié de victimes et engourdi par l'âge, contemple dans la plaine le ravage du lion sur un troupeau de bœufs qu'il n'oserait attaquer; de temps en temps son œil se ranime, l'odeur du sang lui

donne de la joie, et, pour n'en pas perdre le goût, il passe une langue ardente sur sa mâchoire démantelée.

Ce jour-là il fut remarqué par ses serviteurs (c'était à peu près tous ceux qui l'approchaient) que, depuis son lever jusqu'à la nuit, il ne prit aucune nourriture, et tendit tellement toute l'application de son âme sur les événemens nécessaires à conduire, qu'il triompha des douleurs de son corps, et sembla les avoir détruites à force de les oublier. C'était cette puissance d'attention et cette présence continuelle de l'esprit qui le haussaient presque jusqu'au génie. Il l'aurait atteint s'il ne lui eût manqué l'élevation native de l'âme et la sensibilité généreuse du cœur.

Tout s'accomplit sur le champ de bataille comme il l'avait voulu, et sa fortune du cabinet le suivit près du canon. Louis XIII prit d'une main avide la victoire que lui faisait son ministre, et y ajouta seulement cette part de grandeur que la bravoure d'un homme apporte dans un triomphe.

Le canon avait cessé de frapper lorsque les colonnes de l'infanterie furent rejetées brisées dans Perpignan; le reste avait eu le même

sort, et l'on ne vit plus dans la plaine que les escadrons étincelans du roi qui le suivaient en se reformant.

Il revenait au pas et contemplait avec satisfaction le champ de bataille entièrement nettoyé d'ennemis; il passa fièrement sous le feu même des pièces espagnoles, qui, soit par maladresse, soit par une secrète convention avec le premier ministre, soit pudeur de tuer un roi de France, ne lui envoyèrent que quelques boulets qui, passant à dix pieds sur sa tête, vinrent expirer devant les lignes du camp et ajouter à sa juste réputation de bravoure.

Cependant à chaque pas qu'il faisait vers la butte où l'attendait Richelieu, sa physionomie changeait d'aspect et se décomposait visiblement; il perdait cette rougeur du combat, et la noble sueur du triomphe tarissait sur son front. A mesure qu'il s'approchait, sa pâleur accoutumée s'emparait de ses traits comme ayant droit de siéger seule sur une tête royale; son regard perdait ses flammes passagères, et enfin, lorsqu'il l'eût joint, une mélancolie profonde avait entièrement glacé son visage. Il retrouva le Cardinal comme il l'avait laissé; remonté à cheval, celui-ci, toujours froidement respectueux, s'in-

clina , et , après quelques mots de compliment, se plaça près de Louis pour suivre les lignes et voir les résultats de la journée , tandis que les princes et les grands seigneurs, marchant devant et derrière à quelque distance formaient comme un nuage autour d'eux.

L'habile ministre eut soin de ne rien dire et de ne faire aucun geste qui pût donner le soupçon qu'il eût la moindre part aux événemens de la journée, et il fut remarquable que de tous ceux qui vinrent rendre compte, il n'y en eut pas un qui ne semblât deviner sa pensée et ne sût éviter de compromettre sa puissance occulte par une obéissance démonstrative. Tout fut rapporté au Roi. Le cardinal traversa donc, à côté de ce prince, la droite du camp qu'il n'avait pas eue sous les yeux de la hauteur où il s'était placé, et vit avec satisfaction que Schomberg, qui le connaissait bien, avait agi précisément comme le maître avait écrit, ne compromettant que quelques troupes légères et combattant assez pour ne pas encourir de reproches d'inaction, et pas assez pour obtenir un résultat quelconque. Cette conduite charma le ministre et ne déplut point au Roi : dont l'amour-propre caressait l'idée d'avoir vaincu

seul dans la journée. Il voulut même se persuader et faire croire que tous les efforts de Schomberg avaient été infructueux, et lui dit qu'il ne lui en voulait pas, qu'il venait d'éprouver par lui-même qu'il avait en face des ennemis moins méprisables qu'on ne l'avait cru d'abord.

— Pour vous prouver que vous n'avez fait que gagner à nos yeux, ajouta-t-il, nous vous nommons chevalier de nos ordres, et nous vous donnons les grandes et petites entrées près de notre personne.

Le cardinal lui serra la main affectueusement en passant, et le maréchal, étonné de ce déluge de faveurs, suivit le prince la tête baissée, comme un coupable, ayant besoin pour s'en consoler de se rappeler toutes les actions d'éclat qu'il avait faites durant sa carrière et qui étaient demeurées dans l'oubli, leur attribuant mentalement ces récompenses non méritées pour se réconcilier avec sa conscience.

Le roi était prêt à revenir sur ses pas, quand le duc de Beaufort, le nez au vent et l'air étonné, s'écria :

— Mais, sire, ai-je encore du feu dans mes yeux, ou suis-je devenu fou d'un coup de soleil ? Il me semble que je vois sur ce bastion

des cavaliers en habits rouges qui ressemblent furieusement à vos cheveu-légers que nous avons crus morts.

Le cardinal fronça le sourcil.

— C'est impossible, monsieur, dit-il; l'imprudence de M. de Coislin a perdu les gens d'armes de Sa Majesté et ses cavaliers; c'est pourquoi j'osais dire au roi tout à l'heure que si l'on supprimait ces corps inutiles, il pourrait en résulter de grands avantages militairement parlant.

Pardieu, Votre Éminence me pardonnera, reprit le duc de Beaufort, mais je ne me trompe point, et en voici sept ou huit à pied qui poussent devant eux des prisonniers.

— Eh bien ! allons donc visiter ce point, dit le roi avec nonchalance ; si j'y retrouve mon vieux Coislin, j'en serai bien aise. Il fallut suivre.

Ce fut avec de grandes précautions que les chevaux du roi et de sa suite passèrent à travers le marais et les débris, mais ce fut avec un grand étonnement qu'on aperçut en haut les deux compagnies rouges en bataille comme en un jour de parade.

— Vive Dieu ! cria Louis XIII, je crois qu'il

n'en manque pas un. Eh bien ! marquis , vous tenez parole , vous prenez des murailles à cheval.

— Je crois que ce point a été mal choisi, dit Richelieu d'un air de dédain ; il n'avance en rien la prise de Perpignan, et a dû coûter du monde.

— Ma foi, vous avez raison, dit le roi (adressant pour la première fois la parole au cardinal avec un air moins sec, depuis l'entrevue qui suivit la nouvelle de la mort de la reine), je regrette le sang qu'il a fallu verser ici.

— Il n'y a eu, sire, que deux de nos jeunes gens blessés à cette attaque, dit le vieux Coislin, et nous y avons gagné de nouveaux compagnons d'armes dans les volontaires qui nous ont guidés.

Qui sont-ils ? dit le prince.

— Trois d'entre eux se sont retirés modestement, sire ; mais le plus jeune, que vous voyez, était le premier à l'assaut, et m'en a donné l'idée. Les deux compagnies réclament l'honneur de le présenter à Votre Majesté.

Cinq-Mars, à cheval derrière le vieux capitaine, ôta son chapeau, et découvrit sa jeune et pâle figure, ses grands yeux noirs et ses longs cheveux bruns.

— Voilà des traits qui me rappellent quelqu'un, dit le roi; qu'en dites-vous, cardinal?

Celui-ci avait déjà lancé un coup d'œil pénétrant sur le nouveau venu, et dit :

— Je me trompe fort, ou ce jeune homme est...

— Henri d'Effiat, dit à haute voix le volontaire en s'inclinant.

— Comment donc? sire, c'est lui-même que j'avais annoncé à Votre Majesté, et qui devait lui être présenté de ma main; le second fils du maréchal.

— Ah! dit Louis XIII avec vivacité, j'aime à le voir présenté par ce bastion. Il y a bonne grâce, mon enfant, à l'être ainsi quand on porte le nom de notre vieil ami. Vous allez nous suivre au camp, où nous avons beaucoup à vous dire. Mais que vois-je? vous ici monsieur de Thou? qui êtes-vous venu juger?

— Je crois, sire, répondit Coislin, qu'il a plutôt condamné à mort quelques Espagnols, car il est entré le second dans la place.

— Je n'ai frappé personne, monsieur, interrompit de Thou en rougissant; ce n'est point mon métier; ici je n'ai aucun mérite, j'accompagnais M. de Cinq-Mars, mon ami.

— Nous aimons votre modestie autant que cette bravoure, et nous n'oublierons pas ce trait. Cardinal, n'y a-t-il pas quelque présidence vacante ?

Richelieu n'aimait pas de Thou, et comme ses haines avaient toujours une source mystérieuse, on en cherchait la cause vainement; elle se dévoila par un mot cruel qui lui échappa. Ce motif d'inimitié était une phrase des Histoires du président de Thou, père de celui-ci, où il flétrit aux yeux de la postérité un grand-oncle du cardinal, moine d'abord, puis apostat et souillé de tous les vices humains.

Richelieu, se penchant à l'oreille de Joseph, lui dit : Tu vois bien cet homme, c'est lui dont le père a mis mon nom dans son histoire; eh bien ! je mettrai le sien dans la mienne. En effet il l'inscrivit plus tard avec du sang. En ce moment, pour éviter de répondre au Roi, il feignit de n'avoir pas entendu sa question et d'appuyer sur le mérite de Cinq-Mars, et le désir qu'il avait de le voir placé à la cour.

— Je vous ai promis d'avance de le faire capitaine dans mes gardes, dit le prince; faites-le nommer dès demain. Je veux le connaître davantage, et je lui réserve mieux que cela par

la suite s'il me plaît. Retirons-nous ; le soleil est couché , et nous sommes loin de notre armée. Dites à mes deux bonnes compagnies de nous suivre.

Le ministre , après avoir fait donner cet ordre , dont il eut soin de supprimer l'éloge , se mit à la droite du Roi , et toute l'escorte quitta le bastion confié à la garde des Suisses pour retourner au camp.

Les deux compagnies rouges défilèrent lentement par la trouée qu'elles avaient faites avec tant de promptitude ; leur contenance était grave et silencieuse.

Cinq-Mars s'approcha de son ami.

— Voici des héros bien mal récompensés , lui dit-il ; pas une faveur , pas une question flatteuse !

— En revanche , répondit le simple de Thou , moi qui vins ici un peu malgré moi , je reçois des complimens. Voilà les cours et la vie ; mais le vrai juge est en haut , que l'on n'aveugle pas.

— Cela ne nous empêchera pas de nous faire tuer demain s'il le faut , dit le jeune Olivier en riant.

LES MEPRISES.



CHAPITRE XI.

LES MÉPRISES.

Quand vint le tour de saint Guilin ,
Il jeta trois dés sur la table ,
Ensuite il regarda le diable ,
Et lui dit d'un air très-malin :
Jouons donc cette vieille femme !
Qui de nous deux aura son âme ?

ANCIENTE LÉGENDE.

Pour paraître devant le Roi , Cinq-Mars avait
été forcé de monter le cheval de l'un des che-

vau-légers blessés dans l'affaire, ayant perdu le sien au pied du rempart. Pendant l'espace de temps assez long qu'exigea la sortie des deux compagnies, il se sentit frapper sur l'épaule, et vit en se retournant le vieux Grandchamp tenant en main un cheval fort beau.

— Monsieur le marquis veut-il bien monter un cheval qui lui appartienne ? dit-il. Je lui ai mis la selle et la housse de velours brodée en or qui était restée dans le fossé. Hélas ! mon Dieu ! quand je pense qu'un Espagnol aurait fort bien pu la prendre, ou même un Français, car dans ce temps-ci il y a tant de gens qui prennent tout ce qu'ils trouvent, comme leur appartenant, et puis, comme dit le proverbe : Ce qui tombe dans le fossé est pour le soldat. Ils auraient pu prendre aussi, quand j'y pense, ces quatre cents écus en or que monsieur le marquis, soit dit sans reproche, avait oubliés dans les fontes de ses pistolets. Et les pistolets, quels pistolets ! Je les avais achetés en Allemagne, et les voici encore aussi bons et avec une détente aussi parfaite que dans ce temps-là. C'était bien assez d'avoir fait tuer le pauvre petit cheval noir qui était né en Angleterre aussi vrai que je le suis à Tours en Tou-

raine ; fallait-il encore exposer des objets précieux à passer à l'ennemi ?

Tout en faisant ses doléances, ce brave homme achevait de seller le cheval gris ; la colonne était longue à défiler ; et , ralentissant ses mouvemens , il fit une attention scrupuleuse à la longueur des sangles , et aux ardillons de chaque boucle de la selle , se donnant par là le temps de continuer ses discours.

— Je vous demande bien pardon , monsieur , si je suis un peu long , c'est que je me suis foulé tant soit peu le bras en relevant M. de Thou , qui lui-même relevait monsieur le marquis pendant la grande culbute.

— Comment ! tu es venu là , vieux fou ? dit Cinq-Mars : ce n'est pas ton métier ; je t'ai dit de rester au camp.

— Oh ! quant à ce qui est de rester au camp , c'est différent , je ne sais pas rester là , et quand il se tire un coup de mousquet , je serais malade si je n'en voyais pas la lumière. Pour mon métier , c'est bien le mien d'avoir soin de vos chevaux , et vous êtes dessus , monsieur. Croyez-vous que , si je l'avais pu , je n'aurais pas sauvé les jours de cette pauvre petite bête noire qui est là-bas dans le fossé ? Ah ! comme je l'aimais !

monsieur , un cheval qui a gagné trois prix de course dans sa vie ! Quand j'y pense , cette vie a été beaucoup trop courte pour ceux qui savaient l'aimer comme moi. Il ne se laissait donner l'avoine que par son Grandchamp , et il me caressait avec sa tête , dans ce moment-là ; et la preuve , c'est le bout de l'oreille gauche qu'il m'a emporté un jour , ce pauvre ami ; mais ce n'était pas qu'il voulût faire du mal , au contraire. Il fallait voir comme il hennissait de colère quand un autre l'approchait ; il a cassé la jambe à Jean à cause de cela , ce bon animal , je l'aimais tant ! Aussi quand il est tombé , je le soutenais d'une main , M. de Locmaria de l'autre. J'ai bien cru d'abord que lui et ce monsieur allaient se relever , mais malheureusement il n'y en a qu'un qui soit revenu en vie , et c'était celui que je connaissais le moins. Vous avez l'air d'en rire de ce que je dis sur votre cheval , monsieur , mais vous oubliez qu'en temps de guerre le cheval est l'âme du cavalier , oui , monsieur , son âme ; car , qui est-ce qui épouvante l'infanterie ? c'est le cheval ! Ce n'est certainement pas l'homme qui , une fois lancé , n'y fait guère plus qu'une botte de foin ; qui est-ce qui fait

bien des actions qu'on admire ? c'est encore le cheval ! Et quelquefois son maître voudrait être bien loin qu'il se trouve malgré lui victorieux et récompensé, tandis que le pauvre animal n'y gagne que des coups. Qui est-ce qui gagne des prix à la course ? c'est le cheval, qui ne soupe guère mieux qu'à l'ordinaire, tandis que son maître met l'or dans sa poche et est envié de ses amis et considéré de tous les seigneurs comme s'il avait couru lui-même. Qui est-ce qui chasse le chevreuil et qui n'en met pas un pauvre petit morceau sous sa dent ? C'est encore le cheval ! tandis qu'il arrive quelquefois qu'on le mange lui-même, ce pauvre animal ; et dans une campagne avec monsieur le maréchal, il m'est arrivé.... Mais qu'avez-vous donc, monsieur le marquis ? vous pâlissez....

— Serre-moi la jambe avec quelque chose, un mouchoir, une courroie, ou ce que tu voudras, car j'y sens une douleur brûlante ; je ne sais ce que c'est.

— Votre botte est coupée, monsieur, et ce pourrait bien être quelque balle, mais *le plomb est ami de l'homme*.

— Il me fait cependant bien mal !

— Ah! *qui aime bien châtie bien*, monsieur, ah! le plomb! il ne faut pas dire de mal du plomb; qui est-ce qui..

Tout en s'occupant de lier la jambe de Cinq-Mars au-dessous du genou, le bonhomme allait commencer l'apologie du plomb, aussi sottement qu'il avait fait celle du cheval, quand il fut forcé, ainsi que son maître, de prêter l'oreille à une dispute vive et bruyante entre plusieurs soldats suisses, restés très-près d'eux après le départ de toutes les troupes; ils se parlaient en gesticulant beaucoup, et semblaient s'occuper de deux hommes que l'on voyait au milieu de trente soldats environ.

D'Effiat, tendant toujours son pied à son domestique et appuyé sur la selle de son cheval, chercha, en écoutant attentivement, à comprendre leurs paroles; mais il ignorait absolument l'allemand, et ne put rien deviner de leur querelle; Grandchamp tenait toujours sa botte, et écoutait aussi très-sérieusement, et tout à coup se mit à rire de tout son cœur, se tenant les côtés, ce qu'on ne lui avait jamais vu faire.

— Ah! ah! ah! monsieur, voilà deux sergens qui se disputent pour savoir lequel on

doit pendre des deux Espagnols qui sont là : car vos camarades rouges ne se sont pas donné la peine de le dire , l'un de ces Suisses prétend que c'est l'officier , l'autre assure que c'est le soldat , et voilà un troisième qui vient de les mettre d'accord.

— Et qu'a-t-il dit ?

— Il a dit de les pendre tous les deux.

— Doucement, doucement, s'écria Cinq-Mars en faisant des efforts pour marcher ; mais il ne put s'appuyer sur sa jambe.

— Mets-moi à cheval , Grandchamp.

— Monsieur, vous n'y pensez pas, votre blessure.....,

— Fais ce que je te dis, et montes-y toi-même ensuite.

Le vieux domestique , tout en grondant , obéit et courut , d'après un autre ordre très-absolu, arrêter les Suisses , déjà dans la plaine, prêts à suspendre leurs prisonniers à un arbre, ou plutôt à les laisser s'y attacher ; car l'officier, avec le sang-froid de son énergique nation , avait passé lui-même autour de son cou le nœud coulant d'une corde , et montait , sans en être prié , à une petite échelle appliquée à l'arbre , pour y nouer l'autre bout. Le soldat, avec

le même calme insouciant , regardait les Suisses se disputer autour de lui , et tenait l'échelle.

Cinq-Mars arriva à temps pour les sauver , se nomma au bas-officier suisse , et prenant Grandchamp pour interprète, dit que ces deux prisonniers étaient à lui, et qu'il allait les faire conduire à sa tente, qu'il était capitaine aux gardes, et s'en rendait responsable. L'Allemand , toujours discipliné, n'osa répliquer ; il n'y eut de résistance que de la part du prisonnier. L'officier, encore en haut de l'échelle, se retourna ; et, parlant de là comme d'une chaire, dit avec un rire sardonique :

— Je voudrais bien savoir ce que tu viens faire ici ? Qui t'a dit que j'aime à vivre ?

— Je ne m'en informe pas , dit Cinq-Mars , peu m'importe ce que vous deviendrez après , je veux dans ce moment empêcher un acte qui me paraît injuste et cruel. Tuez-vous ensuite si vous voulez.

— C'est bien dit, reprit l'Espagnol farouche , tu me plais , toi. J'ai cru d'abord que tu venais faire le généreux , pour me forcer d'être reconnaissant , ce que je déteste. Eh bien ! je consens à descendre ; mais je te haïrai autant qu'auparavant , parce que tu es Français , je

t'en prévien, et je ne te remercierai pas, car tu ne fais que t'acquitter envers moi : c'est moi-même qui t'ai empêché ce matin d'être tué par ce jeune soldat quand il te mit en joue, et il n'a jamais manqué un isard dans les montagnes de Léon.

— Soit, dit Cinq-Mars; descendez.

Il entra dans son caractère d'être toujours avec les autres tel qu'ils se montraient dans leurs relations avec lui, et cette rudesse le rendit de fer.

— Voilà un fier gaillard, monsieur, dit Grandchamp, à votre place certainement monsieur le maréchal l'aurait laissé sur son échelle. Allons, Louis, Étienne, Germain, venez garder les prisonniers de monsieur, et les conduire; voilà une jolie acquisition que nous faisons là! si cela vous porte bonheur, j'en serai bien étonné.

Cinq-Mars, souffrant un peu du mouvement de son cheval, se mit en marche assez lentement pour ne pas dépasser ces hommes à pied; il suivit de loin la colonne des compagnies qui s'éloignaient à la suite du roi, et songeait à ce que ce prince pouvait lui vouloir dire. Un rayon d'espoir lui fit voir l'image

de Marie de Mantoue dans l'éloignement, et il eut un instant de calme dans les pensées. Mais tout son avenir était dans ce seul mot, *plaire au Roi* ; il se mit à réfléchir à tout ce qu'il a d'amer.

En ce moment il vit arriver son ami de Thou qui, inquiet de ce qu'il était resté en arrière, le cherchait dans la plaine, et accourait pour le secourir s'il l'eût fallu.

— Il est tard, mon ami, la nuit s'approche; vous vous êtes arrêté bien long-temps; j'ai craint pour vous. Qui amenez-vous donc ? Pourquoi vous êtes-vous arrêté ? Le Roi va vous demander bientôt.

Telles étaient les questions rapides du jeune conseiller, que l'inquiétude avait fait sortir de son calme accoutumé, ce que n'avait pu faire le combat.

— J'étais un peu blessé, j'amène un prisonnier, et je songeais au Roi. Que peut-il me vouloir, mon ami ? Que faut-il faire s'il veut m'approcher du trône ? il faudra plaire. A cette idée, vous l'avouerez-je, je suis tenté de fuir, et j'espère que je n'aurai pas l'honneur fatal de vivre près de lui. Plaire ! que ce mot est humiliant ! obéir ne l'est pas autant. Un soldat s'ex-

pose à mourir, et tout est dit. Mais que de souplesse, de sacrifices de son caractère, que de compositions avec sa conscience, que de dégradations de sa pensée, dans la destinée d'un courtisan ! Ah ! de Thou, mon cher de Thou ! je ne suis pas fait pour la cour, je le sens, quoique je ne l'aie vue qu'un instant ; j'ai quelque chose de sauvage au fond du cœur que l'éducation n'a poli qu'à la surface. De loin, je me suis cru propre à vivre dans ce monde tout puissant, je l'ai même souhaité, guidé par un projet bien chéri de mon cœur, mais je recule au premier pas ; la vue du Cardinal m'a fait frémir ; le souvenir du dernier de ses crimes auquel j'assistais m'a empêché de lui parler ; il me fait horreur ; je ne le pourrai jamais. La faveur du roi a aussi je ne sais quoi qui m'épouvante, comme si elle devait m'être funeste.

— Je suis heureux de vous voir cet effroi : il vous sera salutaire peut-être, reprit de Thou en cheminant. Vous allez entrer en contact et en commerce avec la puissance, vous ne la sentiez pas, vous allez la toucher ; vous verrez ce qu'elle est, et par quelle main la foudre est portée. Hélas ! fasse le ciel qu'elle ne vous brûle

pas ! Vous assisterez peut-être à ces conseils où se règle la destinée des nations ; vous verrez , vous ferez naître ces caprices d'où sortent les guerres sanglantes , les conquêtes et les traités ; vous tiendrez dans votre main la goutte d'eau qui enfante les torrens. C'est d'en haut que l'on apprécie bien les choses humaines , mon ami ; il faut avoir passé sur les points élevés pour connaître la petitesse de celles que nous voyons grandes.

— Eh ! si j'en étais là , j'y gagnerais du moins cette leçon dont vous parlez , mon ami ; mais ce Cardinal , cet homme auquel il me faut avoir une obligation , cet homme que je connais trop par son œuvre , que sera-t-il pour moi ?

— Un ami , un protecteur sans doute , répondit de Thou.

— Plutôt la mort mille fois que son amitié ! j'ai tout son être , et jusqu'à son nom même , en haine ; il verse le sang des hommes avec la croix du Rédempteur.

— Quelles horreurs dites-vous , mon cher ! vous vous perdrez si vous montrez au roi ces sentimens pour le Cardinal.

— N'importe ; au milieu de ces sentiers tor-

tueux , j'en veux prendre un nouveau , la ligne droite. Ma pensée entière, la pensée de l'homme juste se dévoilera aux regards du roi même , s'il l'interroge , dût-elle me coûter la tête. Je l'ai vu enfin ce roi , que l'on m'avait peint si faible , je l'ai vu , et son aspect m'a touché le cœur malgré moi ; certes , il est bien malheureux , mais il ne peut être cruel , il entendrait la vérité....

— Oui , mais il n'oserait la faire triompher , répondit le sage de Thou. Garantissez-vous de cette chaleur du cœur qui vous entraîne souvent par des mouvemens subits et bien dangereux. N'attaquez pas un colosse tel que Richelieu sans l'avoir mesuré.

— Vous voilà comme mon gouverneur, l'abbé Quillet ; mon cher et prudent ami , vous ne me connaissez ni l'un ni l'autre , vous ne savez pas combien je suis las de moi-même , et jusqu'où j'ai jeté mes regards. Il me faut monter ou mourir.

— Quoi ! déjà ambitieux ! s'écria de Thou avec une extrême surprise.

Son ami inclina la tête sur ses mains , en abandonnant les rênes de son cheval , et ne répondit pas.

— Quoi ! cette égoïste passion de l'âge mûr s'est emparée de vous, à vingt ans, Henri ! L'ambition est la plus triste des espérances.

— Et cependant elle me possède à présent tout entier ; car je ne vis que par elle , tout mon cœur en est pénétré.

— Ah ! Cinq-Mars, je ne vous reconnais plus ! que vous étiez différent autrefois ! Je ne vous le cache pas, vous me semblez bien déchu ; dans ces promenades de notre enfance , où la vie et surtout la mort de Socrate faisaient couler de nos yeux des larmes d'admiration et d'envie , lorsque , nous élevant jusqu'à l'idéal de la plus haute vertu , nous désirions pour nous dans l'avenir ces malheurs illustres , ces infortunes sublimes qui font les grands hommes ; quand nous composions pour nous des occasions imaginaires de sacrifices et de dévouement ; si la voix d'un homme eût prononcé entre nous deux , tout à coup , le mot seul d'ambition , nous aurions cru toucher un serpent....

De Thou parlait avec la chaleur de l'enthousiasme et du reproche. Cinq-Mars continuait à marcher sans rien répondre , et la tête dans ses mains ; après un instant de silence , il les ôta et laissa voir des yeux pleins de généreuses lar-

mes ; il serra fortement la main de son ami , et lui dit avec un accent pénétrant :

— Monsieur de Thou , vous m'avez rappelé les plus belles pensées de ma première jeunesse ; croyez que je ne suis pas déchu , mais un secret espoir me dévore que je ne puis confier même à vous , je méprise autant que vous l'ambition qui paraîtra me posséder , la terre entière le croira , mais que m'importe la terre ! Pour vous , noble ami , promettez-moi que vous ne cesserez pas de m'estimer , quelque chose que vous me voyiez faire. Je le jure par le ciel que mes pensées sont pures comme lui.

— Eh bien ! dit de Thou , je jure par lui que je vous en crois aveuglément , vous me rendez la vie !

Ils se serraient encore la main avec effusion de cœur , lorsqu'ils s'aperçurent qu'ils étaient arrivés presque devant la tente du roi.

Le jour était entièrement tombé , mais on aurait pu croire qu'un jour plus doux se levait , car la lune sortait de la mer dans toute sa splendeur ; le ciel transparent du midi ne se chargeait d'aucun nuage , et semblait un voile d'un bleu pâle semé de paillettes argentées ; l'air encore enflammé n'était agité que par le

rare passage de quelques brises de la Méditerranée, et tous les bruits avaient cessé sur la terre. L'armée fatiguée reposait sous les tentes dont les feux marquaient la ligne, et la ville assiégée semblait accablée du même sommeil ; on ne voyait, sur ses remparts, que le bout des armes des sentinelles qui brillaient aux clartés de la lune, ou le feu errant des rondes de nuit ; on n'entendait que quelques cris sombres et prolongés de ses gardes qui s'avertissaient de ne pas dormir.

C'était seulement autour du roi que tout veillait, mais à une assez grande distance de lui. Ce prince avait fait éloigner toute sa suite, il se promenait seul devant sa tente, et, s'arrêtant quelquefois à contempler la beauté du ciel, il paraissait plongé dans une mélancolique méditation. Personne n'osait l'interrompre, et ce qui restait de seigneurs dans le quartier royal s'était approché du cardinal qui, à vingt pas du roi, était assis sur un petit tertre de gazon façonné en banc par les soldats ; là il essuyait son front pâle ; fatigué des soucis du jour et du poids inaccoutumé d'une armure, il congédiait, par quelques mots précipités, mais toujours attentifs et polis, ceux qui venaient le

saluer en se retirant ; il n'avait déjà plus près de lui que Joseph , qui causait avec Laubarde-
mont. Le cardinal regardait du côté du roi ,
si, avant de rentrer, ce prince ne lui parlait pas,
lorsque le bruit des chevaux de Cinq-Mars se
fit entendre ; les gardes du Cardinal le ques-
tionnèrent et le laissèrent s'avancer sans suite,
et seulement avec de Thou.

— Vous êtes arrivé trop tard, jeune homme,
pour parler au Roi, dit d'une voix aigre le
Cardinal-Duc ; on ne fait pas attendre Sa Ma-
jesté.

Les deux amis allaient se retirer , lorsque la
voix même de Louis XIII se fit entendre. Ce
prince était en ce moment dans une de ces
fausses positions qui firent le malheur de sa vie
entière. Irrité profondément contre son minis-
tre , mais ne se dissimulant pas qu'il lui devait
le succès de la journée , ayant d'ailleurs besoin
de lui annoncer son intention de quitter l'ar-
mée et de suspendre le siège de Perpignan , il
était combattu entre le désir de lui parler et la
crainte de faiblir dans son mécontentement ;
de son côté , le ministre n'osait adresser la pa-
role le premier , incertain sur les pensées qui
roulaient dans la tête de son maître , et crai-

gnant de mal prendre son temps , mais ne pouvant non plus se décider à se retirer ; tous deux se trouvaient précisément dans la situation de deux amans brouillés qui voudraient avoir une explication , lorsque le Roi saisit avec joie la première occasion d'en sortir. Le hasard fut fatal au ministre ; voilà à quoi tiennent ces destinées qu'on appelle grandes.

— N'est-ce pas M. de Cinq-Mars ? dit le Roi d'une voix haute ; qu'il vienne , je l'attends.

Le jeune d'Effiat s'approcha à cheval , et à quelques pas du Roi voulut mettre pied à terre ; mais à peine sa jambe eut-elle touché le gazon , qu'il tomba à genoux.

— Pardon , sire , dit-il , je crois que je suis blessé. Et le sang sortit violemment de sa botte.

De Thou l'avait vu tomber et s'était approché pour le soutenir ; Richelieu saisit cette occasion de s'avancer aussi avec un empressement simulé.

— Otez ce spectacle des yeux du Roi , s'écria-t-il ; vous voyez bien que ce jeune homme se meurt.

— Point du tout , dit Louis , le soutenant lui-même , un roi de France sait voir mourir , et n'a point peur du sang qui coule pour lui ; ce

jeune homme m'intéresse , qu'on le fasse porter près de ma tente , et qu'il ait auprès de lui mes médecins ; si sa blessure n'est pas grave , il viendra avec moi à Paris , car le siège est suspendu , monsieur le Cardinal ; j'en ai vu assez ; d'autres affaires m'appellent au centre du royaume ; je vous laisserai ici commander en mon absence ; c'est ce que je voulais vous dire.

A ces mots le Roi rentra brusquement dans sa tente , précédé par ses pages et ses officiers tenant des flambeaux.

Le pavillon royal était fermé , Cinq-Mars emporté par de Thou et ses gens , que le duc de Richelieu , immobile et stupéfait , regardait encore la place où cette scène s'était passée ; il semblait frappé de la foudre , et incapable de voir ou d'entendre ceux qui l'observaient.

Laubardemont , encore effrayé de sa mauvaise réception de la veille , n'osait lui dire un mot , et Joseph avait peine à reconnaître en lui son ancien maître ; il sentit un moment le regret de s'être donné à lui , et crut que son étoile pâlisait ; mais songeant qu'il était haï de tous les hommes et n'avait de ressource qu'en Richelieu , il le saisit par le bras , et , le

secouant fortement, lui dit à demi-voix, mais avec rudesse :

— Allons donc, Monseigneur ; vous êtes une poule mouillée ; venez avec nous. Et, comme s'il l'eût soutenu par le coude, mais en effet l'entraînant malgré lui, aidé de Laubardemont, il le fit rentrer dans sa tente comme un maître d'école fait coucher un écolier pour lequel il redoute le brouillard du soir. Ce vieillard prématuré suivit lentement les volontés de ses deux acolytes, et la pourpre du pavillon re-tomba sur lui.

LA VEILLEE.



CHAPITRE XII.

LA VEILLÉE.

O coward conscience, how dost thou afflict me!
— The lights burn blue.—It is no dead midnight.
Cold fearful drops stand on my trembling flesh.
—Wat do I fear? myself?
—I love myself!

SHAKSPEARE.

A peine le Cardinal fut-il dans sa tente, qu'il tomba, encore armé et cuirassé, dans un grand fauteuil, et là, portant son mouchoir sur sa bouche et le regard fixe, il demeura

dans cette attitude, laissant ses deux noirs confidens chercher si la méditation et l'anéantissement l'y retenait. Il était mortellement pâle, et une sueur froide ruisselait sur son front. En l'essuyant avec un mouvement brusque, il jeta en arrière sa calotte rouge, seul signe ecclésiastique qui lui restât, et retomba la bouche sur ses mains. Le capucin d'un côté, le sombre magistrat de l'autre, le considéraient en silence, et semblaient, avec leurs habits noirs et bruns, le prêtre et le notaire d'un mourant.

Le religieux, tirant du fond de sa poitrine une voix qui semblait plus propre à dire l'office des morts qu'à donner des consolations, parla cependant le premier :

— Si monseigneur veut se souvenir de mes conseils donnés à Narbonne, il conviendra que j'avais un juste pressentiment des chagrins que lui causerait un jour ce jeune homme.

Le maître des requêtes reprit :

— J'ai su, par le vieil abbé sourd qui était à diner chez la maréchale d'Effiat, et qui a tout entendu, que ce jeune Cinq-Mars montrait plus d'énergie qu'on ne l'imaginait, et qu'il tenta de délivrer le maréchal de Bassompierre. J'ai encore le rapport détaillé du sourd qui a

très-bien joué son rôle ; l'éminentissime Cardinal doit en être assez satisfait.

— J'ai dit à monseigneur, recommença Joseph, car ces deux séides farouches alternaient leurs discours comme les pasteurs de Virgile ; j'ai dit qu'il serait bon de se défaire de ce petit d'Effiat, et que je m'en chargerais, si tel était son bon plaisir ; il serait facile de le perdre dans l'esprit du Roi.

— Il serait plus sûr de le faire mourir de sa blessure, reprit Laubardemont, si Son Éminence avait la bonté de m'en donner l'ordre ; je connais intimement le médecin en second qui m'a guéri d'un coup au front, et qui le soigne. C'est un homme prudent, tout dévoué à monseigneur le Cardinal-Duc, et dont le brelan à un peu dérangé les affaires.

— Je crois, repartit Joseph avec un air de modestie mêlé d'un peu d'aigreur, que si Son Excellence avait quelqu'un à employer à ce projet utile, ce serait plutôt son négociateur habituel, qui a eu quelques succès autrefois.

— Je crois pouvoir en énumérer quelques-uns assez marquans, reprit Laubardemont, et très-nouveaux, dont la difficulté était grande.

— Ah ! sans doute, dit le père avec un demi-

salut et un air de considération et de politesse, votre mission la plus hardie et la plus habile fut le jugement d'Urbain Grandier, le magicien. Mais, avec l'aide de Dieu, on peut faire d'aussi bonnes et fortes choses. Il n'est pas sans quelque mérite, par exemple, ajouta-t-il en baissant les yeux comme une jeune fille, d'extirper vigoureusement une branche royale de Bourbon.

— Il n'était pas bien difficile, reprit avec amertume le maître des requêtes, de choisir un soldat aux gardes pour tuer le comte de Soissons; mais présider, juger....

— Et exécuter soi-même, interrompit le capucin échauffé, est moins difficile certainement que d'élever un homme, dès l'enfance, dans la pensée d'accomplir de grandes choses avec discrétion, et de supporter, s'il le fallait, toutes les tortures pour l'amour du ciel, plutôt que de révéler le nom de ceux qui l'ont armé de leur justice, ou de mourir courageusement sur le corps de celui qu'on a frappé, comme l'a fait celui que j'envoyai; il ne jeta pas un cri au coup d'épée de Riquemont, l'écuyer du prince; il finit comme un saint, c'était mon élève.

— Autre chose est d'ordonner ou de courir des dangers.

— Et n'en ai-je pas couru au siège de La Rochelle ?

— D'être noyé dans un égout, sans doute ? dit Laubardemont.

— Et vous, dit Joseph, vos périls ont-ils été de vous prendre les doigts dans les instrumens de torture ? et tout cela parce que l'abbesse des Ursulines est votre nièce.

— C'était bon pour vos frères de Saint-François qui tenaient les marteaux ; mais moi, je fus frappé au front par ce même Cinq-Mars qui guidait une populace effrénée.

— En êtes-vous bien sûr ? s'écria Joseph charmé ; osa-t-il bien aller ainsi contre les ordres du Roi ? la joie qu'il avait de cette découverte lui faisant oublier sa colère.

— Impertinens ! s'écria le Cardinal, rompant tout à coup le silence, et ôtant de ses lèvres son mouchoir taché de sang, je punirais votre sanglante dispute, si elle ne m'avait appris bien des secrets d'infamie de votre part. On a dépassé mes ordres ; je ne voulais point de torture, Laubardemont ; c'est votre seconde faute ; vous me ferez haïr pour rien, c'était

inutile. Mais vous, Joseph, ne négligez pas les détails de cette émeute où fut Cinq-Mars; cela peut servir par la suite.

— J'ai tous les noms et signalemens, dit avec empressement le juge secret, inclinant jusqu'au fauteuil sa grande taille et son visage olivâtre et maigre que sillonnait un rire servile.

— C'est bon, c'est bon, dit le ministre, le repoussant; il ne s'agit pas encore de cela. Vous, Joseph, soyez à Paris avant ce jeune présomptueux qui va être favori, j'en suis certain; devenez son ami, tirez-en partie pour moi, ou perdez-le; qu'il me serve ou qu'il tombe. Mais surtout envoyez-moi des gens sûrs, et tous les jours, pour me rendre compte verbalement; jamais d'écrits à l'avenir. Je suis très-mécontent de vous, Joseph; quel misérable courrier avez-vous choisi pour venir de Cologne? Il ne m'a pas su comprendre, il a vu le Roi trop tôt, et nous voilà encore avec une disgrâce à combattre. Vous avez manqué me perdre entièrement. Vous allez voir ce qu'on va faire à Paris, on ne tardera pas à y tramer une conjuration contre moi, mais ce sera la dernière. Je reste ici pour les laisser tous plus libres d'agir. Sortez tous deux, et envoyez-moi.

mon valet de chambre dans deux heures seulement ; je veux être seul.

On entendait encore le pas de ces deux hommes , et Richelieu , les yeux attachés sur l'entrée de sa tente , semblait les poursuivre de ses regards irrités.

— Misérables ! s'écria-t-il lorsqu'il fut seul , allez encore accomplir quelques œuvres secrètes , et ensuite je vous briserai vous-mêmes , ressorts impurs de mon pouvoir. Bientôt le Roi succombera sous la lente maladie qui le consume ; je serai régent alors , je serai roi de France moi-même , je n'aurai plus à redouter les caprices de sa faiblesse ; je détruirai sans retour les races orgueilleuses de ce pays ; j'y passerai un niveau terrible et la baguette de Tarquin , je serai seul sur eux tous , l'Europe tremblera , je....

Ici le goût du sang qui remplissait de nouveau sa bouche le força d'y porter son mouchoir.

— Ah ! que dis-je ! malheureux que je suis ! Me voilà frappé à mort ; je me dissous , mon sang s'écoule , et mon esprit veut travailler encore ! Pourquoi ? pour qui ? Est-ce pour la gloire ? c'est un mot vide ; est-ce pour les

hommes ? je les méprise. Pour qui donc, puisque je vais mourir avant deux, avant trois ans peut-être ? Est-ce pour Dieu ? quel nom !... je n'ai pas marché avec lui, il a tout vu...

Ici il laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et ses yeux y rencontrèrent la grande croix d'or qu'il portait au cou ; il ne put s'empêcher de se jeter en arrière jusqu'au fond du fauteuil, mais elle le suivait ; il la prit, et la considérant avec des regards fixes et dévorans : *Signe terrible ! dit-il tout bas, tu me poursuis ! Vous retrouverai-je encore ailleurs... divinité et... supplice ? que suis-je ? qu'ai-je fait ?...*

Pour la première fois une terreur singulière et inconnue le pénétra ; il trembla, glacé et brûlé par un frisson invincible ; il n'osait lever les yeux de crainte de rencontrer quelque vision effroyable ; il n'osait appeler de peur d'entendre le son de sa propre voix ; il demeura profondément enfoncé dans la méditation de l'éternité si terrible pour lui, et il murmura cette sorte de prière :

— Grand Dieu ! si tu m'entends, juge-moi donc, mais ne m'isole pas pour me juger. Regarde-moi entouré des hommes de mon siècle, regarde l'ouvrage immense que j'avais entre-

pris ; fallait-il moins qu'un énorme levier pour remuer ces masses ? et si ce levier écrase en tombant quelques misérables inutiles , suis-je bien coupable ? Je semblerai méchant aux hommes ; mais toi , juge suprême , me verras-tu ainsi ? Non , tu sais que c'est le pouvoir sans bornes qui rend la créature coupable envers la créature ; ce n'est pas Armand de Richelieu qui fait périr , c'est le premier ministre. Ce n'est pas pour ses injures personnelles , c'est pour suivre un système ,... mais un système.. qu'est-ce que ce mot ? M'était-il permis de jouer ainsi avec les hommes , et de les regarder comme des nombres pour accomplir une pensée fausse peut-être ? Je renverse l'entourage du trône. Si sans le savoir je sapais ses fondemens et hâtais sa chute ! Oui , mon pouvoir d'emprunt m'a séduit. O dédale ! ô faiblesse de la pensée humaine ! simple foi ! pourquoi ai-je quitté ta voix ?... pourquoi ne suis-je pas seulement un simple prêtre ? si j'osais rompre avec l'homme et me donner à Dieu ! l'échelle de Jacob descendrait encore dans mes songes.

En ce moment son oreille fut frappée d'un grand bruit qui se faisait au dehors , des rires de soldats , des huées féroces et des juremens

se mêlaient aux paroles assez long-temps soutenues d'une voix faible et claire ; on eût dit le chant d'un ange entrecoupé par des rires de démons. Il se leva et ouvrit une sorte de fenêtre en toile, pratiquée sur un des côtés de sa tente carrée. Un singulier spectacle se présentait à sa vue ; il resta quelques instans à le contempler , attentif aux discours qui se tenaient.

— Écoute , écoute , La Valeur , disait un soldat à un autre , la voilà qui recommence à parler et à chanter ; fais-la placer au milieu du cercle , entre nous et le feu.

— Tu ne sais pas , tu ne sais pas ? disait un autre , voici Grandferré qui dit qu'il la connaît !

— Oui , je te dis que je la connais , et , par Saint-Pierre de Loudun , je jurerais que je l'ai vue dans mon village quand j'étais en congé , et c'était à une affaire où il faisait chaud , mais dont on ne parle pas , surtout à un cardinale comme toi.

— Eh ! pourquoi n'en parle-t-on pas , grand nigaud ? reprit un vieux soldat en relevant sa moustache.

— On n'en parle pas parce que cela brûle la langue , entends-tu cela ? .

— Non, je ne l'entends pas.

— Eh bien ! ni moi non plus, mais ce sont des bourgeois qui me l'ont dit.

Ici un éclat de rire général l'interrompt.

— Ah ! ah ! est-il bête ! disait l'un ; il écoute ce que disent les bourgeois.

— Ah bien ! si tu les écoutes bavarder, tu as du temps à perdre, reprenait un autre.

— Tu ne sais donc pas ce que disait ma mère, blanc-bec ? reprenait gravement le plus vieux, en baissant les yeux d'un air farouche et solennel pour se faire écouter.

Eh ! comment veux-tu que je le sache, La Pipe ? ta mère doit être morte de vieillesse avant que mon grand-père ne fût au monde.

Eh bien ! blanc-bec, je vais te le dire : Tu sauras d'abord que ma mère était une respectable Bohémienne, aussi attachée au régiment des carabins de La Roque, que mon chien *Canon* que voilà ; elle portait l'eau-de-vie à son cou dans un baril, et la buvait mieux que le premier de chez nous ; elle avait eu quatorze époux, tous militaires, et morts sur le champ de bataille.

— Voilà ce qui s'appelle une femme ! interrompirent les soldats pleins de respect.

— Et jamais de sa vie elle ne parla à un bour-

geois, si ce n'est pour lui dire, en arrivant au logement : Allume-moi ma chandelle, et fais chauffer ma soupe.

— Eh bien ! qu'est-ce qu'elle disait ta mère ? dit Grandferré.

— Si tu es si pressé, tu ne le sauras pas, blanc-bec ; elle disait habituellement dans sa conversation : *Un soldat vaut mieux qu'un chien, mais un chien vaut mieux qu'un bourgeois.*

— Bravo ! bravo ! c'est bien dit, crièrent les soldats pleins d'enthousiasme à ces belles paroles.

— Et ça n'empêche pas, dit Grandferré, que les bourgeois qui m'ont dit que ça brûlait la langue avaient raison ; d'ailleurs ce n'était pas tout-à-fait des bourgeois, car ils avaient des épées, et ils étaient fâchés de ce qu'on brûlait un curé, et moi aussi.

— Eh ! qu'est-ce que cela te faisait qu'on brûlât ton curé, grand innocent (reprit un sergent de bataille appuyé sur la fourche de son arquebuse) ? après lui un autre ; tu aurais pu prendre à sa place un de nos généraux, qui sont tous curés à présent ; moi qui suis royaliste, je le dis franchement.

— Taisez-vous donc, cria La Pipe ; laissez

parler cette fille. Ce sont tous ces chiens de royalistes qui viennent nous déranger , quand nous nous amusons.

— Qu'est-ce que tu dis ? reprit Grandferré ; sais-tu seulement ce que c'est que d'être royaliste , toi ?

— Oui , dit La Pipe , je vous connais bien tous ; allez , vous êtes pour les anciens soi-disant princes de la paix , avec les croquans , contre le Cardinal et la gabelle ; là ! ai-je raison ou non ?

— Eh bien , non ! vieux bas-rouge ; un royaliste est celui qui est pour un roi ; voilà ce que c'est. Et comme mon père était valet des émérillons du Roi , je suis pour le Roi ; voilà. Et je n'aime pas les bas-rouges , c'est tout simple.

— Ah , tu m'appelles bas-rouge , reprit le vieux soldat ; tu m'en feras raison demain matin. Si tu avais fait la guerre dans la Valteline , tu ne parlerais pas comme ça ; et si tu avais vu l'Éminence se promener sur sa digue de La Rochelle , avec le vieux marquis de Spinola , pendant qu'on lui envoyait des volées de canon , tu ne dirais rien des bas-rouges , entends-tu ?

— Allons , amusons-nous , au lieu de nous quereller , dirent les autres soldats.

Les braves qui discouraient ainsi étaient debout autour d'un grand feu qui les éclairait plus que la lune, toute belle qu'elle était; et au milieu d'eux se trouvait le sujet de leur attroupement et de leurs cris. Le Cardinal distingua une jeune femme vêtue de noir et couverte d'un long voile blanc; ses pieds étaient nus: une corde grossière serrait sa taille élégante, un long rosaire tombait de son cou presque jusqu'aux pieds, ses mains délicates et blanches comme l'ivoire en agitaient les grains et les faisaient tourner rapidement sous ses doigts. Les soldats, avec une joie barbare, s'amusaient à préparer de petits charbons sur son chemin pour brûler ses pieds nus, le plus vieux prit la mèche fumante de son arquebuse, et, l'approchant du bas de sa robe, lui dit d'une voix rauque :

— Allons, folle, recommence-nous ton histoire, ou bien je te remplirai de poudre, et je te ferai sauter comme une mine; prends-y garde, parce que j'ai déjà joué ce tour-là à d'autres que toi dans les vieilles guerres des Huguenots. Allons, chante.

La jeune femme, les regardant avec gravité, ne répondit rien et baissa son voile.

— Tu t'y prends mal , dit Grandferré avec un rire bachique ; tu vas la faire pleurer , tu ne sais pas le beau langage de la cour ; je vais lui parler , moi , et lui prenant le menton :

— Mon petit cœur , lui dit-il , si tu voulais , ma mignonne , recommencer la jolie petite historiette que tu racontais tout à l'heure à ces messieurs , je te prierais de voyager avec moi sur le fleuve de Tendre , comme disent les grandes dames de Paris , et de prendre un verre d'eau-de-vie avec ton chevalier fidèle , qui t'a rencontrée autrefois à Loudun quand tu jouais la comédie pour faire brûler un pauvre diable....

La jeune femme croisa ses bras , et , regardant autour d'elle d'un air impérieux , s'écria :

— Retirez-vous , au nom du Dieu des armées : retirez-vous , hommes impurs ; il n'y a rien de commun entre nous. Je n'entends pas votre langue , et vous n'entendriez pas la mienne. Allez vendre votre sang aux princes de la terre à tant d'oboles par jour , et laissez-moi accomplir ma mission. Conduisez-moi vers le Cardinal...

Un rire grossier l'interrompit.

— Crois-tu , dit un carabin de Maurevert ,

que son Éminence le généralissime te reçoive chez lui avec tes pieds nus ? va les laver !

— Le Seigneur a dit : Jérusalem, lève ta robe et passe les fleuves, répondit-elle les bras toujours en croix. Que l'on me conduise chez le Cardinal.

Richelieu cria d'une voix forte :

— Qu'on m'amène cette femme, et qu'on la laisse en repos.

Tout se tut ; on la conduisit au ministre. Pourquoi, dit-elle en le voyant, m'amener devant un homme armé ? On la laissa seule devant lui, sans répondre.

Le Cardinal avait l'air soupçonneux en la regardant.

— Madame, dit-il, que faites-vous au camp à cette heure ; et, si votre esprit n'est pas égaré, pourquoi ces pieds nus ?

— C'est un vœu, c'est un vœu, répondit la jeune religieuse avec un air d'impatience, en s'asseyant près de lui brusquement ; j'ai fait aussi celui de ne pas manger que je n'aie rencontré l'homme que je cherche.

— Ma sœur, dit le Cardinal étonné et radouci, en s'approchant pour l'observer, Dieu n'exige pas de telles rigueurs dans un corps faible, et

surtout à votre âge , car vous me semblez fort jeune.

— Jeune ? oh ! oui , j'étais bien jeune il y a peu de jours encore ; mais depuis j'ai passé deux existences au moins , tant j'ai pensé et souffert : regardez mon visage.

Et elle découvrit une figure parfaitement belle, des yeux noirs très-réguliers y donnaient la vie , mais sans eux on aurait cru que ces traits étaient ceux d'un fantôme , tant elle était pâle ; ses lèvres étaient violettes et tremblaient, un grand frisson faisait entendre le choc de ses dents.

— Vous êtes malade , ma sœur , dit le ministre ému , en lui prenant la main qu'il sentit brûlante. Une sorte d'habitude d'interroger sa santé et celle des autres lui fit toucher le pouls sur son bras amaigri , il sentit les artères soulevées par les battemens d'une fièvre effrayante.

— Mais , continua-t-il avec plus d'intérêt , vous vous êtes tuée avec des rigueurs plus grandes que les forces humaines ; je les ai toujours blâmées , et surtout dans un âge tendre. Qui a donc pu vous y porter ? est-ce pour me le confier que vous êtes venue ? Parlez avec calme , et soyez sûre d'être secourue.

— Se confier aux hommes ! reprit la jeune femme , oh ! non , jamais. Ils m'ont tous trompée , je ne me confierais à personne , pas même à M. de Cinq-Mars , qui cependant doit bientôt mourir.

— Comment ? dit Richelieu en fronçant le sourcil , mais avec un rire amer , vous connaissez ce jeune homme ? Est-ce lui qui a fait vos malheurs ?

— Oh ! non , il est bien bon , et il déteste les méchants , c'est ce qui le perdra. D'ailleurs , dit-elle en prenant tout à coup un air dur et sauvage , les hommes sont faibles , et il y a des choses que les femmes doivent accomplir. Quand il ne s'est plus trouvé de vaillans dans Israël , Débora s'est levée.

— Eh ! comment savez-vous toutes ces belles choses ? continua le Cardinal , en lui tenant toujours la main.

— Oh ! cela , je ne puis vous l'expliquer , reprit , avec un air de naïveté touchante et une voix très-douce , la jeune religieuse , vous ne me comprendriez pas , c'est le démon qui m'a tout appris et qui m'a perdue.

— Eh ! mon enfant , c'est toujours lui qui nous perd ; mais il nous instruit du mal , dit

Richelieu avec un air de protection paternelle et d'une pitié croissante. Quelles ont été vos fautes ? dites-les-moi , je peux beaucoup.

— Ah ! dit-elle d'un air de doute , vous pouvez beaucoup sur des guerriers , sur des hommes braves et généreux ; sous votre cuirasse doit battre un noble cœur ; vous êtes un vieux général qui ne savez rien des ruses du crime.

Richelieu sourit, cette méprise le flattait.

— Je vous ai entendu demander le Cardinal ; que lui voulez-vous enfin ? Qu'êtes-vous venue chercher ?

La religieuse se recueillit , et mit un doigt sur son front.

— Je ne m'en souviens plus , dit-elle , vous m'avez trop parlé... J'ai perdu cette idée, c'était pourtant une grande idée... C'est pour elle que je me suis condamnée à la faim qui me tue, il faut que je l'accomplisse , ou je vais mourir avant. Ah ! dit-elle en portant la main sous sa robe, dans son sein, où elle parut prendre quelque chose, la voilà , cette idée....

Elle rougit tout à coup , et ses yeux s'ouvrirent extraordinairement ; elle continua en se penchant à l'oreille du Cardinal.

— Je vais vous la dire , écoutez : Urbain

Grandier , mon amant Urbain , m'a dit , cette nuit , que c'était Richelieu qui l'avait fait périr ; j'ai pris un couteau dans une auberge , et je viens ici pour le tuer : dites-moi où il est.

Le Cardinal, effrayé et surpris , recula d'horreur. Il n'osait appeler ses gardes , craignant les cris de cette femme et ses accusations ; et cependant un emportement de cette folie pouvait lui devenir fatal.

— Cette histoire affreuse me poursuivra donc partout ! s'écria-t-il en la regardant fixement , cherchant dans son esprit le parti qu'il devait prendre.

Ils demeurèrent en silence l'un en face de l'autre dans la même attitude , comme deux lutteurs qui se contemplant avant de s'attaquer, ou comme le chien d'arrêt et sa victime, pétrifiés par la puissance du regard.

Cependant Laubardemont et Joseph étaient sortis ensemble , et , avant de se séparer , ils se parlèrent un moment devant la tente du Cardinal , parce qu'ils avaient besoin de se tromper mutuellement ; leur haine venait de prendre des forces dans leur querelle , et chacun avait résolu de perdre son rival près du maître. Le juge commença le dialogue, que chacun d'eux

avait préparé en se prenant le bras, comme d'un seul et même mouvement :

— Ah ! révérend père ! que vous m'avez affligé , en ayant l'air de prendre en mauvaise part quelques légères plaisanteries que je vous ai faites tout à l'heure !

— Eh ! mon Dieu , non ! cher seigneur , je suis bien loin de là. La charité , où serait la charité ? J'ai quelquefois une sainte chaleur dans le propos , pour ce qui est du bien de l'état et de Monseigneur , à qui je suis tout dévoué.

— Ah ! qui le sait mieux que moi , révérend père ? mais vous me rendez justice , vous savez aussi combien je le suis à l'éminentissime Cardinal-Duc auquel je dois tout. Hélas ! je n'ai mis que trop de zèle à le servir , puisqu'il me le reproche.

— Rassurez-vous, dit Joseph , il ne vous en veut pas , je le connais bien , il conçoit qu'on fasse quelque chose pour sa famille ; il est fort bon parent aussi.

— Oui , c'est cela , reprit Laubardemont , voilà mon affaire à moi ; ma nièce était perdue tout-à-fait avec son couvent , si Urbain eût triomphé , vous sentez cela comme moi , d'au-

tant plus qu'elle ne nous avait pas bien compris, et qu'elle a fait l'enfant quand il a fallu paraître.

— Est-il possible ? En pleine audience ! Ce que vous me dites là me fâche véritablement pour vous ! Que cela dut être pénible !

— Plus que vous ne l'imaginez ! elle oubliait tout ce qu'on lui disait dans la possession, faisait mille fautes de latin que nous avons raccommo^dées comme nous avons pu, et même elle a été cause d'une scène désagréable le jour du procès ; fort désagréable pour moi et pour les juges ; un évanouissement, des cris. Ah ! je vous jure que je l'aurais bien chapitrée, si je n'eusse été forcé de quitter précipitamment cette petite ville de Loudun. Mais, voyez-vous, il est tout simple que j'y tienne, c'est ma plus proche parente ; car mon fils a mal tourné, on ne sait ce qu'il est devenu depuis quatre ans. La pauvre petite Jeanne de Belfiel ! je ne l'avais faite religieuse, et puis abbesse, que pour conserver tout à ce mauvais sujet-là. Si j'avais prévu sa conduite, je l'aurais réservée pour le monde.

— On la dit d'une fort grande beauté, reprit Joseph ; c'est un don très-précieux pour une

famille ; on aurait pu la présenter à la cour , et le Roi... Ah ! ah !... mademoiselle de La Fayette..... Eh !... eh !... mademoiselle d'Hautefort... vous entendez... il serait même possible encore d'y penser.....

— Ah ! que je vous reconnais bien là... monseigneur, car nous savons qu'on vous a nommé au cardinalat ; que vous êtes bon de vous souvenir du plus dévoué de vos amis !.....

Laubardemont parlait encore à Joseph, lorsqu'ils se trouvèrent au bout de la rue du camp qui conduisait au quartier des volontaires.

— Que Dieu vous protège et sa sainte Mère , pendant mon absence , dit Joseph s'arrêtant ; je vais partir demain pour Paris , et comme j'aurai affaire plus d'une fois à ce petit Cinq-Mars , je vais le voir d'avance et savoir des nouvelles de sa blessure.

— Si l'on m'avait écouté, dit Laubardemont , à l'heure qu'il est vous n'auriez pas cette peine.

— Hélas ! vous avez bien raison ! répondit Joseph avec un soupir profond et levant les yeux au ciel ; mais le Cardinal n'est plus le même homme , il n'accueille pas les bonnes idées , il nous perdra s'il se conduit ainsi.

Et , faisant une profonde révérence au juge ,

le capucin entra dans le chemin qu'il lui avait montré.

Laubardemont le suivit quelque temps des yeux, et, quand il fut bien sûr de la route qu'il avait prise, il revint ou plutôt accourut jusqu'à la tente du ministre. Le Cardinal l'éloigne, s'était-il dit, donc il s'en dégoûte; je sais des secrets qui peuvent le perdre. J'ajouterai qu'il est allé faire sa cour au futur favori, je remplacerai ce moine dans la faveur du ministre. L'instant est propice, il est minuit; il doit encore rester seul pendant une heure et demie. Courons.

Il arrive à la tente des gardes qui précède le pavillon.

— Monseigneur reçoit quelqu'un, dit le capitaine hésitant, on ne peut pas entrer.

— N'importe, vous m'avez vu sortir il y a une heure; il se passe des choses dont je dois rendre compte.

Entrez, Laubardemont, cria le ministre, entrez vite et seul. Il entra. Le Cardinal, toujours assis, tenait les deux mains d'une religieuse dans une des siennes, et de l'autre fit signe de garder le silence à son agent stupéfait, qui resta sans mouvement, ne voyant pas encore

le visage de cette femme ; elle parlait avec volubilité , et les choses étranges qu'elle disait contrastaient horriblement avec la douceur de sa voix ; Richelieu semblait ému.

— Oui , je le frapperai avec un couteau ; c'est un couteau que le démon Béhérith m'a donné à l'auberge : mais c'est le clou de Sisara. Il a un manche d'ivoire , voyez-vous , et j'ai beaucoup pleuré dessus. N'est-ce pas singulier , mon bon général ?... Je le retournerai dans la gorge de celui qui a tué mon ami , comme il m'a dit lui-même de le faire , et ensuite je brûlerai le corps , c'est la peine du talion , la peine que Dieu a permise à Adam... Vous avez l'air étonné , mon brave général... mais vous le seriez bien plus si je vous disais sa chanson... la chanson qu'il m'a chantée encore hier au soir , quand il est venu me voir à l'heure du bûcher , vous savez bien ?... l'heure où il pleut , l'heure où mes mains commencent à brûler comme à présent ; il m'a dit : Ils sont bien trompés les magistrats , les magistrats rouges.... j'ai onze démons à mes ordres , et je reviens te voir quand la cloche sonne... sous un dais de velours pourpré , avec des torches , des torches de résine qui nous éclairent , ah ! c'est de toute

beauté ! Voilà , voilà ce qu'il chante ; et , sur l'air du *De profundis* , elle chanta elle-même :

Je vais être prince d'Enfer ,
 Mon sceptre est un marteau de fer ,
 Ce sapin brûlant est mon trône ,
 Et ma robe est de soufre jaune ;
 Mais je veux t'épouser demain ,
 Viens , Jeanne , donne-moi la main.

N'est-ce pas singulier , mon bon général ? et moi je lui répons tous les soirs ; écoutez bien ceci , oh ! écoutez bien....

Le juge a parlé dans la nuit ,
 Et dans la tombe on me conduit ;
 Pourtant j'étais ta fiancée ,
 Viens.... la pluie est longue et glacée ,
 Mais tu ne dormiras pas seul ,
 Je te prêterai mon linceul.

Ensuite il parle , et parle comme les esprits et comme les prophètes. Il dit : Malheur ! malheur à celui qui a versé le sang ! Les juges de la terre sont-ils des dieux ? Non , ce sont des hommes qui vieillissent et souffrent , et cependant ils osent dire à haute voix : Faites mourir cet homme ! La peine de mort ! la peine de

mort ! Qui a donné à l'homme le droit de l'exercer sur l'homme ? Est-ce le nombre deux ?... Un seul serait assassin, vois-tu ! Mais compte bien, un, deux, trois.... Voilà qu'ils sont sages et justes, ces scélérats graves et stipendiés ! O crime ! L'horreur du ciel ! Si tu les voyais d'en haut, comme moi, Jeanne, combien tu serais plus pâle encore ! La chair détruire la chair ! elle qui vit de sang faire couler le sang ! froidement et sans colère ! comme Dieu qui a créé !

Les cris que jetait la malheureuse fille en disant rapidement ces paroles épouvantèrent Richelieu et Laubardemont au point de les tenir immobiles long-temps encore. Cependant le délire et la fièvre l'emportaient toujours.

— Les juges ont-ils frémi ? m'a dit Urbain Grandier, frémissent-ils de se tromper ? On agite la mort du juste. — La question ! — On serre ses membres avec des cordes pour le faire parler ; sa peau se coupe, s'arrache et se déroule comme un parchemin ; ses nerfs sont à nu, rouges et luisans ; ses os crient, la moelle en jaillit... Mais les juges dorment. Ils rêvent de fleurs et de printemps. Que la grand'salle est chaude ! dit l'un en s'éveillant,

cet homme n'a point voulu parler ! Est-ce que la torture est finie ? Et , miséricordieux enfin , il accorde la mort . La mort ! la seule crainte des vivans ! la mort ! le monde inconnu ! il y jette avant lui une âme furieuse qui l'attendra . Oh ! ne l'a-t-il jamais vu le tableau vengeur ? ne l'a-t-il jamais vu avant son sommeil , le prévaricateur écorché ?

Déjà affaibli par la fièvre , la fatigue et le chagrin , le Cardinal , saisi d'horreur et de pitié , s'écria :

— Ah ! pour l'amour de Dieu ! finissons cette affreuse scène ; emmenez cette femme , elle est folle !

L'insensée se retourna , et jetant tout à coup de grands cris :

— Ah ! le juge , le juge , le juge !... dit-elle en reconnaissant Laubardemont .

Celui-ci , joignant les mains et s'humiliant devant le ministre , disait avec effroi :

— Hélas ! monseigneur , pardonnez - moi , c'est ma nièce qui a perdu la raison ; j'ignorais ce malheur-là , sans quoi elle serait enfermée depuis long-temps . Jeanne , Jeanne... allons , madame , à genoux ; demandez pardon à monseigneur le Cardinal-Duc...

— C'est Richelieu ! cria-t-elle ; et l'étonnement sembla entièrement paralyser cette jeune et malheureuse beauté ; la rougeur qui l'avait animée d'abord fit place à une mortelle pâleur, ses cris à un silence immobile, ses regards égarés à une fixité effroyable de ses grands yeux qui suivaient constamment le ministre attristé.

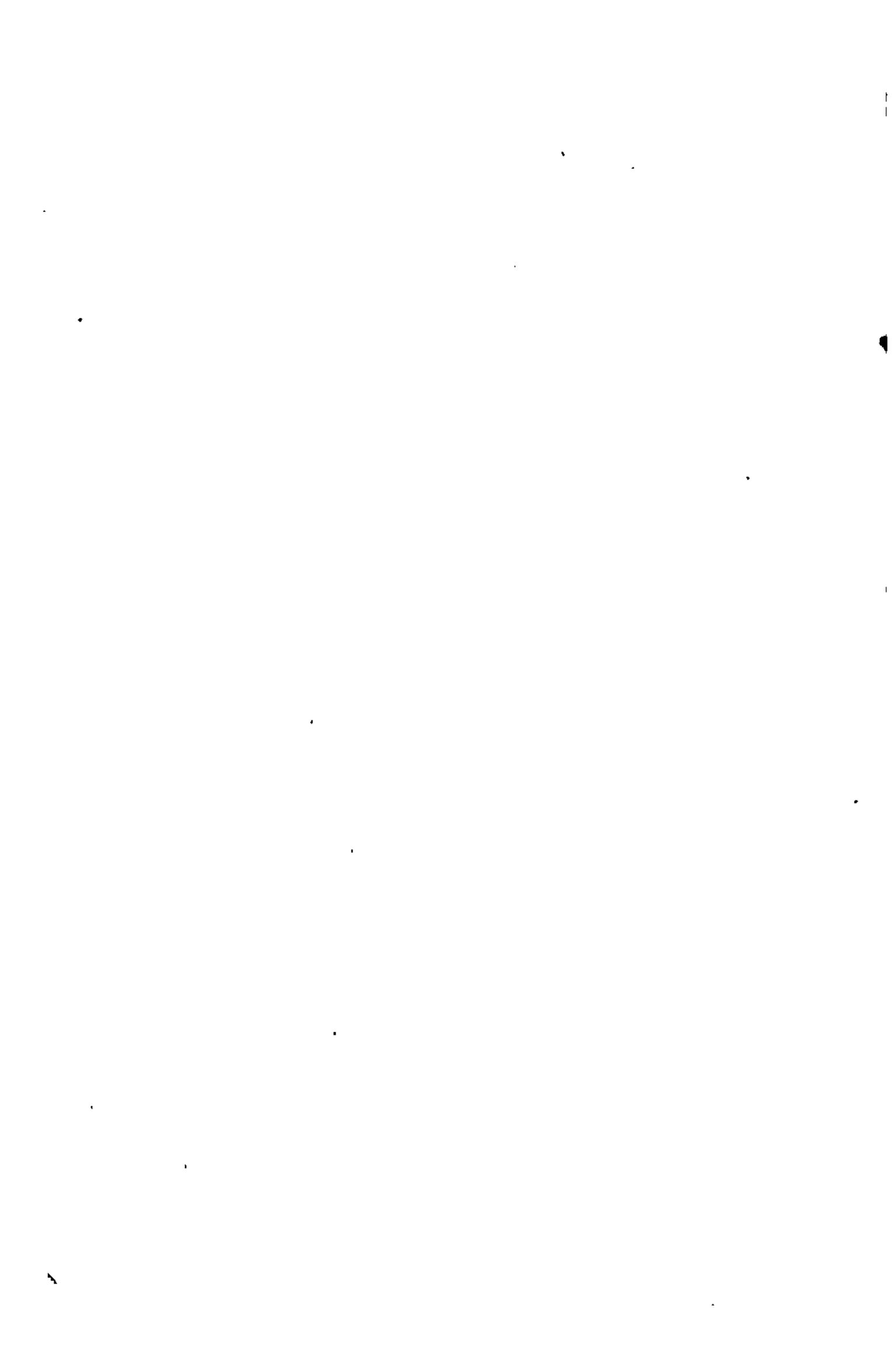
— Emmenez vite cette malheureuse enfant, dit celui-ci hors de lui-même ; elle est mourante et moi aussi ; tant d'horreur me poursuivent depuis cette condamnation, que je crois que tout l'enfer se déchaîne contre moi.

Il se leva en parlant. Jeanne de Belfiel, toujours silencieuse et stupéfaite, les yeux hagards, la bouche ouverte, la tête penchée en avant, était restée sous le coup de sa double surprise qui semblait avoir éteint le reste de sa raison et de ses forces. Au mouvement du Cardinal elle frémit de se voir entre lui et Laubardemont, regarda tour à tour l'un et l'autre, laissa échapper de sa main le couteau qu'elle tenait, et se retira lentement vers la sortie de la tente, se couvrant tout entière de son voile, et tournant avec terreur ses yeux égarés derrière elle, sur son oncle qui la suivait, comme

une brebis épouvantée qui sent déjà , sur son dos, l'haleine brûlante du loup prêt à la saisir.

Ils sortirent tous deux ainsi , et , à peine en plein air , le juge furieux se saisit des mains de sa victime, les lia par un mouchoir , et l'entraîna facilement , car elle ne poussa pas un soupir , mais le suivit , la tête toujours baissée sur son sein , comme plongée dans un profond somnambulisme.

L'ESPAGNOL.



CHAPITRE XIII.

L'ESPAGNOL.

Qu'un ami véritable est une douce chose !
Il cherche nos besoins au fond de notre cœur ,
Il nous épargne la pudeur
De les lui découvrir nous-mêmes.

LA FONTAINE.

CEPENDANT une scène d'une autre nature se passait sous la tente de Cinq-Mars ; les paroles du Roi, premier baume de ses blessures, avaient été suivies des soins empressés des chirurgiens de la cour, une balle morte facilement

extraite avait causé seule son accident : le voyage lui était permis , tout était prêt pour l'accomplir. Le malade avait reçu jusqu'à minuit des visites amicales et intéressées ; dans les premières furent celles du petit Gondi et de Fontrailles , qui se disposaient aussi à quitter Perpignan pour Paris ; l'ancien page Olivier d'Entraigues s'était joint à eux pour complimenter l'heureux volontaire que le Roi semblait avoir distingué ; la froideur habituelle du prince envers tout ce qui l'entourait ayant fait regarder , à tous ceux qui en furent instruits, le peu de mots qu'il avait dits comme des signes assurés d'une haute faveur, tous étaient venus le féliciter.

Enfin il était seul , sur son lit de camp ; de Thou , près de lui , tenait sa main , et Grandchamp, à ses pieds , grondait encore de toutes les visites qui avaient fatigué son maître blessé, et prêt à partir pour un long voyage. Pour Cinq-Mars, il goûtait enfin un de ces instans de calme et d'espoir qui viennent en quelque sorte rafraîchir l'âme en même temps que lesang ; la main qu'il ne donnait pas à son ami pressait en secret la croix d'or attachée sur son cœur , en attendant la main adorée qui l'avait donnée , et

qu'il allait bientôt presser elle-même. Il n'écoutait qu'avec le regard et le sourire les conseils du jeune magistrat, et rêvait au but de son voyage, qui était aussi le but de sa vie. Le grave de Thou lui disait d'une voix calme et douce :

— Je vous suivrai bientôt à Paris. Je suis heureux plus que vous-même de voir le Roi vous y mener avec lui ; c'est un commencement d'amitié qu'il faut ménager, vous avez raison. J'ai réfléchi bien profondément aux causes secrètes de votre ambition, et je crois avoir deviné votre cœur. Oui, ce sentiment d'amour pour la France, qui le faisait battre dans votre première jeunesse, a dû y prendre des forces plus grandes ; vous voulez approcher le Roi pour mettre en action ces songes dorés de nos premiers ans. Certes la pensée est vaste et digne de vous ! Je vous admire, je m'incline ! Aborder le monarque avec le dévouement chevaleresque de nos pères, avec un cœur plein de candeur, et prêt à tous les sacrifices, recevoir les confidences de son âme, verser dans la sienne celles de ses sujets, adoucir les chagrins du Roi en lui apprenant la confiance de son peuple en lui, fermer les plaies du peu-

ple en les découvrant à son maître, et, par l'entremise de votre faveur, rétablir ainsi ce commerce d'amour du père aux enfans, qui fut interrompu pendant dix-huit ans par un homme au cœur de marbre; s'exposer pour cette noble entreprise à toutes les horreurs de sa vengeance, et bien plus encore braver les calomnies perfides qui poursuivent le favori jusque sur les marches du trône: ce songe était digne de vous. Poursuivez, mon ami, ne soyez jamais découragé, parlez hautement au Roi du mérite et des malheurs de ses plus illustres amis que l'on écrase; dites-lui sans crainte que sa vieille noblesse n'a jamais conspiré contre lui; et que, depuis le jeune Montmorency jusqu'à cet aimable comte de Soissons, tous avaient combattu le ministre, et jamais le monarque; dites-lui que les vieilles races de France sont nées avec sa race, qu'en les frappant il remue toute la nation, et que, s'il les éteint, la sienne en souffrira, qu'elle demeurera seule exposée au souffle du temps et des événemens, comme un vieux chêne frissonne et s'ébranle aux vents de la plaine, lorsque l'on a renversé la forêt qui l'entoure et le soutient. — Oui, s'écria de Thou en s'animant,

ce but est noble et beau, marchez dans votre route d'un pas inébranlable, chassez même cette honte secrète, cette pudeur qu'une âme noble éprouve avant de se décider à flatter, à faire ce que le monde appelle *sa cour*. Hélas ! les rois sont accoutumés à ces paroles continues de fausse admiration pour eux ; considérez-les comme une langue nouvelle qu'il faut apprendre, langue bien étrangère à vos lèvres jusqu'ici, mais que l'on peut parler noblement, croyez-moi, et qui sauraient exprimer des belles et généreuses pensées.

— Pendant le discours enflammé de son ami, Cinq-Mars ne put se défendre d'une rougeur subite, et il tourna son visage sur l'oreiller, du côté de la tente et de manière à ne pas être vu. De Thou s'arrêta :

— Qu'avez-vous, Henri ? vous ne me répondez pas ; me serais-je trompé ?

Cinq-Mars soupira profondément et se tut encore.

— Votre cœur n'est-il plus ému de ces idées que je croyais devoir le transporter ?

Le blessé regarda son ami avec moins de trouble, et lui dit :

— Je croyais, cher de Thou, que vous ne

deviez plus m'interroger , et que vous vouliez avoir une aveugle confiance en moi. Quel mauvais génie vous pousse donc à vouloir sonder ainsi mon âme ? Je ne suis pas étranger à ces idées qui vous possèdent. Qui vous dit que je ne les aie pas conçues ? Qui vous dit que je n'aie pas formé la ferme résolution de les pousser plus loin dans l'action que vous n'osez le faire même dans les paroles ? L'amour de la France, la haine vertueuse de l'ambitieux cruel qui l'opprime , et brise ses antiques mœurs avec la hache du bourreau, la ferme croyance que la vertu peut être aussi habile que le crime, voilà mes dieux, les mêmes que les vôtres. Mais quand vous voyez un homme à genoux dans une église , lui demandez-vous quel saint ou quel ange protège et reçoit sa prière ? Que vous importe , pourvu qu'il prie au pied des autels que vous adorez , pourvu qu'il y tombe martyr s'il le faut ? Eh ! lorsque nos pères s'acheminaient pieds nus vers le saint Sépulcre, un bourdon à la main, s'informait-on du vœu secret qui les conduisait à la Terre-Sainte ? Ils frappaient , ils mouraient , et les hommes et Dieu même peut-être n'en demandaient pas plus ; le pieux capitaine qui les guidait ne fai-

sait point dépouiller leurs corps pour voir si la croix rouge et le cilice ne cachaient pas quelque autre signe mystérieux ; et dans le ciel sans doute , ils n'étaient pas jugés avec plus de rigueur pour avoir aidé la force de leurs résolutions sur la terre par quelque espoir permis au chrétien, quelque seconde et secrète pensée, plus humaine et plus proche du cœur mortel.

De Thou sourit et rougit légèrement en baissant les yeux.

— Mon ami , reprit-il avec gravité, cette agitation peut vous faire mal ; ne continuons pas sur ce sujet, ne mêlons pas Dieu et le ciel dans nos discours, parce que cela n'est pas bien ; et mettez vos draps sur votre épaule, parce qu'il fait froid cette nuit. Je vous promets, ajouta-t-il en recouvrant son jeune malade avec un soin maternel, je vous promets de ne plus vous mettre en colère par mes conseils...

— Ah ! s'écria Cinq-Mars, malgré la défense de parler, moi, je vous jure par cette croix d'or que vous voyez, et par sainte Marie, de mourir plutôt que de renoncer à ce plan même que vous avez tracé le premier ; vous serez peut-être un jour forcé de me prier de m'arrêter ; mais il ne sera plus temps.

C'est bon , c'est bon , dormez, répéta le conseiller ; si vous ne vous arrêtez pas , alors je continuerai avec vous , quelque part que cela me conduise.

Et prenant dans sa poche un livre d'Heures, il se mit à le lire attentivement ; un instant après il regarda Cinq-Mars , qui ne dormait pas encore ; il fit signe à Grandchamp de changer la lampe de place pour la vue du malade, mais ce soin nouveau ne réussit pas mieux ; celui-ci, les yeux toujours ouverts, s'agitait sur sa couche étroite.

— Allons , vous n'êtes pas calme , dit de Thou en souriant , je vais faire quelque lecture pieuse qui vous remette l'esprit en repos. Ah ! mon ami , c'est là qu'il est le repos véritable ! c'est dans ce livre consolateur ; car ouvrez-le où vous voudrez , et toujours vous y verrez d'un côté l'homme dans le seul état qui convienne à sa faiblesse , la prière et l'incertitude de sa destinée , et de l'autre Dieu lui parlant , lui-même , de ses infirmités. Quel magnifique et céleste spectacle ! quel lien sublime entre le ciel et la terre ! la vie , la mort et l'éternité sont là : ouvrez-le au hasard.

— Ah ! oui , dit Cinq-Mars, se levant encore

avec une vivacité qui avait quelque chose d'enfantin, je le veux bien, laissez-moi l'ouvrir; vous savor la vieille superstition de notre pays! quand on ouvre un livre de messe avec une épée, la première page que l'on trouve à gauche est la destinée de celui qui la lit, et le premier qui entre quand il a fini doit influencer puissamment sur l'avenir du lecteur.

— Quel enfantillage! Mais je le veux bien. Voici votre épée; prenez la pointe... voyons...

— Laissez-moi lire moi-même, dit Cinq-Mars, prenant du bord de son lit un côté du livre; le vieux Grandchamp avança gravement sa figure basanée et ses cheveux gris sur le pied du lit pour écouter. Son maître lut..., s'interrompit à la première phrase, mais, avec un sourire un peu forcé peut-être, poursuivit jusqu'au bout :

I. Or c'était dans la cité de Mediolanum qu'ils comparurent.

II. Le grand-prêtre leur dit : Inclinez-vous et adorez les dieux.

III. Et le peuple était silencieux, regardant leurs visages qui parurent comme les visages des anges.

IV. Mais Gervais, prenant la main de Pro-

tais , s'écria , levant les yeux au ciel , et tout rempli du Saint-Esprit.

V. O mon frère ! je vois le fils de l'homme qui nous sourit ; laisse-moi mourir le premier.

VI. Car si je voyais ton sang , je craindrais de verser des larmes indignes du Seigneur notre Dieu.

VII. Or Protas lui répondit ces paroles :

VIII. Mon frère , il est juste que je périsse après toi , car j'ai plus d'années et des forces plus grandes pour te voir souffrir.

IX. Mais les sénateurs et le peuple grinçaient des dents contre eux.

X. Et les soldats les ayant frappés , leurs têtes tombèrent ensemble sur la même pierre.

XI. Or , c'est en ce lieu même que le bienheureux saint Ambroise trouva la cendre des deux martyrs qui rendit la vue à un aveugle.

— Eh bien ! dit Cinq-Mars , en regardant son ami , lorsqu'il eut fini , que répondez-vous à cela ?

— La volonté de Dieu soit faite , mais nous ne devons pas la sonder.

— Ni reculer dans nos desseins pour un jeu d'enfant , reprit d'Effiat avec impatience , et s'enveloppant d'un manteau jeté sur lui. Souvé-

nez-vous des vers que nous récitions autrefois : *Justum et tenacem propositi virum...* ces mots de fer se sont imprimés dans ma tête. Oui, que l'univers s'écroule autour de moi, ses débris m'emporteront inébranlable.

— Ne comparons pas les pensées de l'homme à celle du ciel, et soumettons-nous, dit de Thou gravement.

— *Amen*, dit le vieux Grandchamp, dont les yeux s'étaient remplis de larmes qu'il essuyait brusquement.

— De quoi te mêles-tu, vieux soldat ? tu pleures ? dit son maître.

— *Amen*, dit à la porte de la tente une voix nasillarde.

— Parbleu, monsieur, faites plutôt cette question à l'éminence grise qui vient chez vous, répondit le fidèle serviteur, en montrant Joseph qui s'avavançait les bras croisés, en saluant d'un air caressant.

— Ah ! ce sera donc lui ! murmura Cinq-Mars.

Je viens peut-être mal à propos, dit Joseph doucement.

— Fort à propos, peut-être, dit Henri d'Effiat en souriant avec un regard à de Thou. Qui

peut vous amener ici , mon père, à une heure du matin ? ce doit être quelque bon œuvre.

Joseph se vit mal accueilli , et , comme il ne marchait jamais sans avoir au fond de l'âme cinq ou six reproches à se faire vis-à-vis des gens qu'il abordait , et autant de ressources dans l'esprit pour se tirer d'affaire , il crut ici que l'on avait découvert le but de sa visite , et sentit que ce n'était pas le moment de la mauvaise humeur qu'il fallait prendre pour préparer l'amitié. S'asseyant donc assez froidement près du lit :

— Je viens, dit-il, monsieur, vous parler de la part du Cardinal généralissime des deux prisonniers espagnols que vous avez faits ; il désire avoir des renseignemens sur eux le plus promptement possible ; je dois les voir et les interroger , mais je ne comptais pas vous trouver veillant encore ; je voulais seulement les recevoir de vos gens.

Après un échange de politesses contraintes, on fit entrer dans la tente les deux prisonniers que Cinq-Mars avait presque oubliés. Ils parurent, l'un jeune et montrant à découvert une physionomie vive et un peu sauvage, c'était le soldat ; l'autre cachant sa taille sous un

manteau brun , et ses traits sombres , mais ambigus dans leur expression , sous l'ombre de son chapeau à larges bords qu'il n'ôta pas , c'était l'officier ; il parla seul et le premier :

— Pourquoi me faites-vous quitter ma paille et mon sommeil ? est-ce pour me délivrer ou me pendre ?

— Ni l'un ni l'autre , dit Joseph.

— Qu'ai-je à faire avec toi , homme à longue barbe ? je ne t'ai pas vu à la brèche.

Il fallut quelque temps , d'après cet exorde aimable , pour faire comprendre à l'étranger les droits qu'avait un capucin à l'interroger.

— Eh bien ! dit-il , enfin que veux-tu ?

— Je veux savoir votre nom et votre pays.

— Je ne dis pas mon nom , et , quant à mon pays , j'ai l'air d'un Espagnol , mais je ne le suis peut-être pas ; car un Espagnol ne l'est jamais.

Le père Joseph , se retournant vers les deux amis , dit : Je suis trompé , ou j'ai entendu ce son de voix quelque part : cet homme parle français sans accent ; mais il me semble qu'il veut nous donner des énigmes comme dans l'Orient.

— L'Orient ? C'est cela , dit le prisonnier , un Espagnol est homme de l'Orient , c'est un

Turc catholique; son sang languit ou bouillonne, il est paresseux ou infatigable; l'indolence le rend esclave; l'ardeur, cruel; immobile dans son ignorance, ingénieux dans sa superstition, il ne veut qu'un livre religieux, qu'un maître tyrannique; il obéit à la loi du bûcher, il commande par celle du poignard, et s'endort le soir dans sa misère sanglante, cuvant le fanatisme et rêvant le crime. Qui est-ce là, messieurs? Est-ce l'Espagnol ou le Turc? devinez. Ah! ah! vous avez l'air de trouver que j'ai de l'esprit, parce que je rencontre un rapport. Vraiment, messieurs, vous me faites bien de l'honneur, et cependant l'idée pourrait se pousser plus loin, si l'on voulait; si je passais à l'ordre physique, par exemple, ne pourrais-je pas vous dire: Cet homme a les traits graves et alongés; l'œil noir et coupé en amande, les sourcils durs, la bouche triste et mobile, les joues basanées, maigres et ridées; sa tête est rasée, et il la couvre d'un mouchoir noué en turban; il passe un jour entier couché ou debout sous un soleil brûlant, sans mouvement, sans parole, fumant un tabac qui l'enivre? Est-ce un Turc ou un Espagnol? Êtes-vous contents, messieurs? Vraiment vous en avez

l'air , vous riez , et de quoi riez-vous ? Moi qui vous ai présenté cette seule idée , je n'ai pas ri ; voyez , mon visage est triste. Ah ! c'est peut-être parce que le sombre prisonnier est devenu tout à coup bavard , et parle vite ? Ah ! ce n'est rien , je pourrais vous en dire d'autres , et vous rendre quelques services , mes braves amis. Si je me jetais dans les anecdotes , par exemple , si je vous disais que je connais un prêtre qui avait ordonné la mort de quelques hérétiques avant de dire la messe , et qui , furieux d'être interrompu à l'autel durant le saint sacrifice , cria à ceux qui lui demandaient ses ordres : *Tuez tout , tuez tout !* ririez-vous bien tous , messieurs ? Non , pas tous. Monsieur que voilà , par exemple , mordrait sa lèvre et sa barbe. Oh ! il est vrai qu'il pourrait répondre qu'il a fait sagement , et qu'on avait tort d'interrompre sa pure prière. Mais si j'ajoutais qu'il s'est caché pendant une heure derrière la toile de votre tente , monsieur de Cinq-Mars , pour vous écouter parler , et qu'il est venu pour vous faire quelque perfidie , et non pour moi , que dirait-il ? Maintenant , messieurs , êtes-vous contents ? Puis-je me retirer après cette parade ?

Le prisonnier avait débité tout ceci avec la rapidité d'un vendeur d'orviétan, et avec une voix si haute que Joseph en fut tout étourdi. Il se leva indigné à la fin, et s'adressant à Cinq-Mars :

— Comment souffrez-vous, monsieur, lui dit-il, qu'un prisonnier, qui devait être pendu, vous parle ainsi ?

L'Espagnol, sans daigner s'occuper de lui davantage, se pencha vers d'Effiat, et lui dit à l'oreille :

— Je ne vous importe guère, donnez-moi ma liberté ; j'ai déjà pu la prendre, mais je ne l'ai pas voulu sans votre consentement ; donnez-la-moi, ou faites-moi tuer.

— Partez si vous le pouvez, lui répondit Cinq-Mars, je vous jure que j'en serai fort aise. Et il fit dire à ses gens de se retirer avec le soldat, qu'il voulut garder à son service.

Ce fut l'affaire d'un moment, il ne restait plus dans la tente que les deux amis, Joseph décontenancé, et l'Espagnol, lorsque celui-ci, ôtant son chapeau, montra une figure française, mais féroce ; il riait, et semblait respirer plus d'air dans sa large poitrine.

— Oui, je suis Français, dit-il à Joseph,

mais je hais la France , parce qu'elle a donné le jour à mon père qui est un monstre , et à moi qui le suis devenu , et qui l'ai frappé une fois ; je hais ses habitans parce qu'ils m'ont volé toute ma fortune au jeu , et que je les ai volés et tués depuis ; j'ai été deux ans Espagnol pour faire mourir plus de Français , mais , à présent , je hais encore plus l'Espagne ; on ne saura jamais pourquoi. Adieu , je vais vivre sans nation désormais , tous les hommes sont mes ennemis. Continue , Joseph , et tu me vaudras bientôt ; oui , tu m'as vu autrefois , continua-t-il en le poussant violemment par la poitrine et le renversant... , je suis Jacques de Laubardemont , fils de ton digne ami.

À ces mots , sortant brusquement de la tente , il disparut comme une apparition s'évanouirait. De Thou et les laquais , accourus à l'entrée , le virent s'élançer en deux bonds pardessus un soldat surpris et désarmé , et courir vers les montagnes avec la vitesse d'un cerf , malgré plusieurs coups de mousquet inutiles. Joseph profita du désordre pour s'évader , en balbutiant quelques mots de politesse , et laissa les deux amis riant de son aventure et de son désappointement , comme deux écoliers riraient

d'avoir vu tomber les lunettes de leur pédagogue ; et s'appêtant enfin à chercher un sommeil dont ils avaient besoin l'un et l'autre , et qu'ils trouvèrent bientôt , le blessé dans son lit , et le jeune conseiller dans son fauteuil.

Pour le capucin , il s'acheminait vers sa tente, méditant comment il tirerait parti de tout ceci, pour la meilleure vengeance possible , lorsqu'il rencontra Laubardemont traînant par ses mains liées la jeune insensée. Ils se racontèrent leurs mutuelles et horribles aventures.

Joseph n'eut pas peu de plaisir à retourner le poignard dans la plaie de son cœur , en lui apprenant le sort de son fils :

— Vous n'êtes pas précisément heureux dans votre intérieur, ajouta-t-il ; je vous conseille de faire enfermer votre nièce , et pendre votre héritier, si par bonheur vous le retrouvez.

Laubardemont rit affreusement : — Quant à cette petite imbécile que voilà, je vais la donner à un ancien juge secret , à présent contrebandier dans les Pyrénées , à Oleron ; il la fera ce qu'il voudra, servante dans sa *posada*, par exemple ; je m'en soucie peu , pourvu que Monseigneur ne puisse jamais en entendre parler.

Jeanne de Belfiel, la tête baissée , ne donna

aucun signe d'intelligence ; toute lueur de raison était éteinte en elle , un seul mot lui était resté sur les lèvres, elle le prononçait continuellement : Le juge ! dit-elle tout bas ; et elle se tut.

Son oncle et Joseph la chargèrent , à peu près comme un sac de blé , sur un des chevaux qu'amenèrent deux domestiques ; Laubardemont en monta un , et se disposa à sortir du camp , voulant s'enfoncer dans les montagnes avant le jour.

— Bon voyage ! dit-il à Joseph , faites bien vos affaires à Paris, je vous recommande Oreste et Pylade.

— Bon voyage ! répondit celui-ci. Je vous recommande Cassandre et OEdipe.

— Oh ! il n'a ni tué son père ni épousé sa mère....

— Mais il est en bon chemin pour ces gentillesses.

— Adieu , mon révérend père !

— Adieu , mon vénérable ami !

Dirent-ils tout haut ; — mais tout bas :

— Adieu , assassin à robe grise : je retrouverai l'oreille du Cardinal en ton absence.

— Adieu , scélérat à robe rouge : va détruire

toi-même ta famille maudite ; achève de répandre ton sang dans les autres, ce qui en restera en toi, je m'en charge... Je pars à présent. Voilà une nuit bien remplie !

FIN DU PREMIER VOLUME.

TABLE DES CHAPITRES

CONTENUS

DANS LE PREMIER VOLUME.



RÉFLEXIONS SUR LA VÉRITÉ DANS L'ART.	1
CHAPITRE I. Les Adieux.	25
— II. La Rue.	65
— III. Le bon Prêtre.	87
— IV. Le Procès.	111
— V. Le Martyre.	133
— VI. Le Songe.	153
— VII. Le Cabinet.	173

CHAPITRE VIII. L'Entrevue.	217
— IX. Le Siège.	243
— X. Les Récompenses.	269
— XI. Les Méprises.	293
— XII. La Veillée.	315
— XIII. L'Espagnol.	347

FIN DE LA TABLE.