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- Rashomon :

Né i Tokyo em 1891, Riunoské Akutagews eut pour maitre Natsumé Soséki (1),
le plus grand romancier japomais du début de ce siécle. Aprés avoir achevé ses études
de littérature anglaise & VUniversité de Tokyo, il fit paraitre sa premiére nowvelle
en 1914, L’année suivante, la publication de Rashomon attira sur lui Paitention de
le critiqgue littéraire. Dés lors, il me devait cesser d’écrive : successivement ce furent
Panique aux Enfers (1918) ow il relate ls tragigue histoire de ce célébre peintre
sntigue qui fit brlller vive sa propre fille afin de ponvoir peindre « d’aprés nature »
un tablean gui avait Penfer pour théme ; Le martyr fraite des persécutions domt,
on XVII* siécle, furent victimes les catholiques japonais ; enfin Le dragon (1920)
¢t Dans le taillis (1921) furemt publiés au cours des plus brillantes années de 1a
production littéraire.

Brillant, sensible mais trop individualiste powur se soumettre aux exigences d’une
société qui le rejeta, il fut vaincu par elle. 1l était & peine dgé de 36 ans lorsgw’il se
swicida en 1927, Cette mort tragique fut cruellement ressentic par tows les intellec-
iuels jeponais. '

Akutagawa simait autant les sujets bistorigues gque fabulenx. Ses wuvres complétes
comprennent une centaine de mouvelles et de contes. Son grand roman Kappa, quw'il
acheva pew de temps avant de se donner la mort, met en scéne, dans un monde utopique,
un personnage de la mythologie japonaise. L'auteur prit prétexte de son éros imaginaire
pour brosser unme satire de la vie sociale du Japon aprés la premiére guerre mondiale.
*  Rashomon ¢t Dans le taillis, dont nous donnons ci-dessous la premiére traduction
francaise, furent extraits duw Konjaku Monogatari (¢ Contes d’Hier et d’ Anjonrd’bui 3).
Ce recusil de mille anecdotes, composé vers 1070, comporte un millier d’adaptations
Qautenrs chinois et hindous. Akira Kurosawa s'inspira de ces deux nosvelles pour com-
poser le scemario du film Rashomon gui devait remporter le Grand Prix du film ax
Festival de Venise de 1951.

Yoshio Ono

La nuit était fraiche. Le laquais d’un samourai se tenait seul sous les
arcades du Rashomon (1), attendant que P'averse passit.

[y

(1) 1867-1916. La publication de Nez, en 1018, fit dire de Natsumé Soséki
qU'« une dizaine d’ouvrages de ce genre le rendraient immortel .

(2) Rashomon est le nom de la plus grande porte de Ky6td qui, de 794 &
1888, fut 1a capitale du Japon. Edifiée au Sud de la ville & la fin duvire sidcle,
un incendie la détruisit au milieu du xm. Cet édifice, d'une longeur de 31 m. 80,
:t'u:e lar.f.eur de 8m. et d'une hauteur de 21 m.50, était surmonté d'une tour

"un t.
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Cet édifice avait été élevé face 2 I'Avenue du Sujaku (1). Il n'étaic
pas rare que des passants, en chapeau de laiche ou en coiffe noble, vinssent
s’y abriter d’'une averse. Mais ce soir-13, le laquais était seul ; point d’autre
présence que celle d’un grillon, sur une colonne rouge délavée.

Depuis quelques années, Kydtd avait subi maintes calamités : tremble-
ments de terre, cyclones, incendies. La ville en était restée dévastée. Les ancien-
nes Chroniques rapportent qu'en ce temps, le peuple lacérait les images du
Bouddha, brisait les chisses 3 reliques de laque, d’or et d’argent. Entassées
dans la rue, elles étaient vendues comme vulgaire combustible. II ne pouvait
donc étre question, en d’aussi dramatiques circonstances, de réparer le
Rashomon. Ses marches de pierre étaient fendues et des herbes sauvages en
comblaient les interstices. C’était li qu’étaient jetés les cadavres non identi-
fiés, dans ces ruines ol seuls gitaient brigands, renards et autres bétes sauvages.
La nuit tombée, nul ne se serait risqué en aussi sinistre lieu. Par bandes,
voletant et croassant, des corbeaux venus de loin se posaient sur le portique.
Et quand le soleil jetait ses derniers rayons, on eit dit des graines noires de
sésame éparpillées dans le ciel.

Regardant la pluie qui tombait inlassablement, I’homme, vétu d’un kimono
bleu, s’était assis sur la septiéme et derniére marche. Bien plus que par le site,
il semblait préoccupé par le gros bouton qui lui irritait la joue droite. 1l atten-
dait la fin de I'averse, sans toutefois savoir ce qu'il ferait ensuite.

En de meilleurs jours, il fit retourné chez son maitre qu'il servait depuis
de longues années, mais le déclin de la prospérité de Ky6td, I'avait contraint
i le quitter. Pour cet homme égaré sous la pluie, de quoi demain serait-il faic ?
1l y songeait en écoutant le ruissellement du déluge. Sous son linceul d’eau le
portique de tuiles supportait le pesant fardeau des nuages sombres.

Lui fallait-il se résigner 3 mourir de faim en menant une vie honnéte ?
— alors, son corps serait un jour jeté ici-méme, et 2bandonné comme une
carcasse de chien... Ou au contraire, se ferait-il brigand pour vivre ? — mais
il se sentait si peu de dispositions pour cela!...

S’engouffrant dans les ruines, le vent roulait sous les arcades avec un bruit
de tonnerre. Le grillon de la colonne rouge avait lui-méme abandonné ce
lieu inhospitalier. Il faisait froid et lugubre. L’homme aspirait 3 un foyer qui
Petit réchauffé... une humidité glacée s’infiltrait peu 3 peu dans son corps.
Il éternua, se leva sans hite, ajusta son kimono bleu autour de sa taille et,
frissonnant, s’en couvrit plus étroitement les épaules.

Ot chercher un autre abri ? Il avisa un escalier qui menait au sommet de
la tour. Qu'y pourrait-ii trouver, sinon des cadavres ? Serrant son sabre, il
mettait le pied sur la premiére marche lorsqu'il crut discerner une forme au-
dessus de sa téte. Il s’arréta, épiant tel un chat, Soudain, tombant du haut de
la nuic, un faisceau de lumiére éclaira sa joue au point précis ol, sous ss
courte barbe, le bouton rouge le faisait souffrir.

(1) Le Sujaku, une des principales avenues de Kyoto qu'elle traverze du
Nord au Sud, aboutit au Rashomon. Jadls trés animée, elle était surtout
fréquentée par l'aristocratie.



RASHOMON (JAPON) 119

Ce séjour des morts devait étre également hanté par des vivants, comme
il lui parut quand il fut parvenu presque au faite, d’aprés la forme qui se
déplagait. Une lumiére jaunitre, battant comme une paire d’ailes, animait le
plafond ourlé de toiles d’araignées. Quel étrange personnage osait donc,
un soir par un tel temps, alumer un feu dans le Rashomon ? Rampant comme un
lézard, 'homme, atteignit la plus haute marche et tendit le cou pour inspecter
les lieux.

Ainsi qu'il s'en était douté, il ne vit tour d’abord que des cadavres,
innombrables ; les uns étaient vétus, d’autres complétement nus. Bien que désor-
mais muettes, des bouches étaient entr’ouvertes, des bras s’allongeaicnt, inertes,
comme ceux des poupées. La lumiére éclairait les épaules et les torses, laissant
dans "ombre les autres parties des corps.

Alors il s’apergut que I'un d’eux remuait : c’était celui d’une femme aux
cheveux blancs. L’homme se montra plus curieux que dégoité par 'odeur de
pourriture qui le heurtait en pleine face : il se'boucha le nez et observa. Tenant
en main un flambeau, le mort animé se leva, fixant du regard une dépouille aux
longs cheveux qui avait dii étre une femme. Puis ayant posé la torche 2 terre,
I'apparition aux cheveux blancs se mit i arracher, un par un, avec une froide
aisance, les cheveux du cadavre allongé.

Horrifié mais intrigué, ’homme continua d’observer, la peur laissant place
i la haine : une haine qui allait croissant i 12 vue de ce spectacle macabre, i celle
aussi de ses pensées qui avaient recommencé i rouler dans sa téte. Mourir de faim
ou devenir malfaiteur... ? Il n’hésitait plus i choisir la faim, ardant d’une
juste colére 2 I'image de la torche de pin.

Comment expliquer 'acte de cette mégére en pareille nuit d’orage ? Il
ignorait encore ce qu'il ferait le lendemain, mais ce qu'il savait par contre fort
bien, maintenant, c’est qu’il allait dans I'instant arréter cette monstrueuse
opération. Sabre 3 la main, il se rua en avant.

La forme s’était retournée, rigide de frayeur. Elle sembla hésiter un instant
puis, interrompant sa sinistre besogne, elle prit la fuite en hurlant et claudi-
quant. L’homme la devanga et lui barra la route: ¢« Ah! tu voulais te sau-
ver ! » lui jeta-t-il i pleine voix. Ne pouvant forcer le passage, la vieille
trébucha. Ses membres osseux n’avaient pas plus de chair que pattes de poulet.
L’homme brandit son épée, prét i lui porter un’ coup. Tremblante, haletante,
bouche ouverte et yeux exorbités, la femme était i sa merci: cette idée lui
fit reprendre son sang-froid ; il en éprouva méme comme une certaine satis-
faction. Plus calme, il la regarda et lui dit: « Ne crains rien, pauvre vieille ;
je ne suis pas un agent de la police, mais un étranger qui passe. Je ne te veux
aucun mal mais désire seulement savoir ce que tu fais ici, en un tel lieu
et 3 une telle heure. »

Ecarquillant des yeux d'oiseau de proie, la vieille femme observa atten-
tivement |'inconnu. Ses lévres se plissérent comme si elle michonnait quelque
chose puis, d’un ton rauque de corbeau, elle proféra : « J'arrachais des cheveux
pour en faire des perruques ! ».
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La banalité de cette pauvre réponse fit disparaitre tout soupgon chez
FPhomme. Par contre, mélée de mépris, sa haine se ralluma. La vieille avait
dii comprendre ce qui se passait en lui car, tout en tenant une méche de longs
cheveux, elle lui dit i3 voix basse : « Brave homme, vous pensez que je me
livte 3 une tiche bien peu. honorable pour une femme de mon ige ; mais
tous ces morts ont mérité le sort qui leur échoit maintenant. La femme, dont
j'arrachais les cheveux lorsque vous étes arrivé, coupait des serpents en petits
morceaux qu’elle allait ensuite vendre comme poissons secs a la garnison.
Eiit-elle survécu aux épidémies qu’elle elit poursuivi son trafic, car les soldats
appréciaient sa drdle de marchandise. Eut-elle tort d’agir de la sorte ? Si elle
ne l'avait fait, elle serait morte de faim... Sans doute ne m’aurait-elle pas
reproché ma besogne actuelle ! »

L'’homme écoutait. Sans mot dire, il rangea son sabre et toucha sa joue
enflée. Sans qu’il s’en fGt rendu compte, ses pensées s’étaient modifiées et son
choix était dorénavant fait: il n’avait plus le courage d'accepter la faim,
mais bien celle, par contre, de pratiquer le vol. « Es-tu bien siire de ce que tu
avances ? » demanda-t-il 3 la femme d'un ton moqueur. Alors il s’approcha,
saisit la vieille par le cou, et son visage tout prés du sien, la bouche grande
ouverte, lui cria : ¢« Moi non plus, je ne veux pas mourir de faim, entends-tu ?
Et j'ai donc le droit de te voler, toi aussi ! » Rapidement, il dépouilla de ses
pauvres parures la vieille qui résistait vainement, puis, brutalement, la rejeta
parmi les cadavres. En un clin d’ceil, il avait disparu.

Peu aprés, la vieille femme reprit connaissance ; elle rampa jusqu’aux
marches, appela au secours, remit un peu d’ordre dans ses cheveux défaits et
regarda sous le portique : seule la nuit... ‘

Personne ne sut jamais ce quétait devenu le laquais.

DANS LE TAILLIS

TEMOIGNAGE D'UN BUCHERON
INTERROGE PAR LE COMMISSAIRE DE POLICE

— Parfaitement, Monseigneur ; c’est bien moi qui ai découvert le corps.
Ce matin, allant comme d’habitude couper mon bois dans la montagne, j’aper-
gus le cadavre dans un taillis épais. A quel endroit exactement ? Eh bien,
mettons 2 environ 4 ou § chos (1) du chemin de Yamashina. Il y a i, isolé,
un taillis de bambous et de cédres.

« Le corps gisait, la face contre le sol. Il était véeu d’un kimono de
soie vert pile ; Ia téte était coiffée d’'un petit chapeau comme on en porte 2
Ky6td. L’homme n’avait dii recevoir qu’un seul coup, mais c’étaic en plein
cceur. Les feuilles de bambou qui jonchaient le sol étaient maculées de sang.
Non, Monseigneur, le sang était séché. Insouciant de ma présence et sourd
3 mes pas, un taon déji foyait le corps.

(1) Environ 150 métres.
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¢ Vous me demandez si. j’ai trouvé un sabre ou quelque autre arme?
1\!011, absolument rien, Monseigneur. Je ne vis qu'une corde au pied d'vh
cédre voisin et, 3 coté d'elle, un peigne. C'est tout. '

¢ Je crois bien qu’il y eut lutte avant que le meurtre ne fiit accompli :
les herbes sauvages et les feuilles mortes gardaient la trace d’un combat.
Un cheval 2 Mais, Monseigneur, ¢’aurait été impossible ; le seul chemin qu’un
cheval puisse emprunter se trouve beaucoup plus loin. »

TEMOIGNAGE D'UN PELERIN

— Hier — il devait étre midi — je croisais cet’ homme dont on a
retrouvé le corps ; il allait dans la direction de Sekiyama. Une femme, montée
i cheval, Paccompagnait. Lui, marchait i pied. Je ne pus voir le visage de
cette femme que cachait un voile. Tout ce dont je me souviens est que sa robe
était de teinte lilas. La robe du cheval était oseille et sa criniére fine. La taille
de la femme ? Sans doute 4 kis environ (1). N’étant moi-méme qu’un modeste
bonze, je ne fis pas attention i ces détails. L’homme était armé d’un sabre et
d’'un arc. Je me souviens encore que, dans son carquois, il devait bien y avoir
une vingtaine de fléches.

¢ Rien ne laissait présager que peu aprés notre rencontre, son destin serait
celui que vous connaissez. La vie d’'un étre est vaine rosée du matin. Je prie
pour I’ime de ce malheureux. » .

TEMOIGNAGE D’UN AGENT DE LA POLICE

— L’individu que je viens d’arréter ? Mais c’est le fameux brigand Tajo-
maru. Quand je lui mis la main au collet, sur le pont de pierre d’Awadaguchi,
il venait de tomber de cheval. Il se plaignait de douleurs. Quelle heure était-il
alors ? C’était 3 une heure avancée de Ia nuit derniére. Je dois vous rappeler
que lorsque je manquai de I'appréhender, I’autre jour, il portait le méme kimono
bleu et avait un long sabre, un arc et des fléches. Vous voyez bien que ses
armes ressemblent i celles que possédait la victime. Tajomaru est certaine-
ment ['auteur de ce crime. Un arc doublé de cuir, un carquois laqué noir,
dix-sept fleches en plumes de faucon — voila tout ce qu'il portait sur lui,
Assurément, Chef, le cheval 2 robe couleur oseille avait une belle criniére,
Il est étrange que le destin ait voulu que le malfaiteur se soit fait renverser
par le cheval-méme qu’il avait dérobé. C’est au-dela du pont que nous
avons retrouvé la monture ; clle mangeait les herbes sauvages du bord de la
route. : :

« De tous les bandits qui rédent aux alentours de Kyotd, ce Tajomaru
et celui qui a2 causé le plus de mal aux femmes. L’automne dernier, une
dame et sa fille qui allaient en pélerinage furent asssassinées non loin du
Pindora du Temple de Toribé. Tajomaru fut soupgonné. Que ce bandit ait
tué ’homme, et vous pouvez imaginer ce qu'il fit de la femme. »

——

(1) 1 métre 30.
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TEMOIGNAGE DE LA MERE DE Masaco

— Oui, Sire, c’est bien 13 le corps de mon gendre. Il était samourai ;
il ne résidait pas 2 Kydtd mais i3 Kokufu, dans la province de Wakaga (1).
Il s'appelait Takéhiko de Kanasawa et était igé de 26 ans. D’un caractére
fort doux, il n’aurait jamais rien fait qui excitit la haine de son prochain.

¢« Ma fille ? Elle se nomme Masago ; elle 2 19 ans. C'est une fille gaie,
qui a de l'esprit. Elle n’a point connu d’autre homme que Takéhiko. Sa téte
est petite et ovale ; un grain de beauté la marque 3 I'aeil gauche.

« Hier, Takéhiko et ma fille nous ont quittés pour se rendre 3 Wakaga.
Qu’est-il advenu de Masago? Je meurs d’angoisse en songeant i elle. Pour
'amour de Dieu, ne laissez aucune pierre sans la retourner, jusqu’a ce que
vous ayiez retrouvé ma fille. Je maudis ce brigand, que vous nommez Tajo-
maru, ou je ne sais comment. Oh Sire ! rendez-moi ma fille... » (58 voix se

perd dans les larmes).

AVEUX DE TAJOMARU

— C’est bien moi qui ai tué cet homme, mais lui seulement. Ou la
femme peut-elle étre en ce moment? Je n’en sais fichtrement rien.
Tant pis. D'ailleurs ce n’est pas mon affaire. Ne me torturez donc pas;
je ne puis dire ce que®j’ignore. Ecoutez-moi, car je n'ai rien 2 vous cacher.
Voici la vérité :

¢ Hier, un peu aprés mid:i, je rencontrai le couple. Un coup de vent
souleva le voile de la femme et, I'espace d’un éclair, j’apergus son visage.
Bien qu’elle se fiit vivement revoilée, la vision avait été trop belle: elle
ressemblait 3 un Bodhisattva. Je fus mordu et I'idée me vint de me saisir
d’elle, quand bien méme il me faudrait pour cela tuer le mari.

« Pourquoi ? me demandez-vous. Parce que le meurtre compte peu 3 mes
yeux. Or pour prendre la femme, il me fallait faire disparaitre ’lhomme. Moi,
je n’use que du sabre dont je me ceins. Vous, vous faites mourir les gens par
votre pouvoir ou par votre argent. Parfois méme, vous tuez au nom de la
bienveillance. Mais qui dira lequel de vous ou de moi commet le plus grand
péché ? Certes, me direz-vous, il elit mieux valu se saisir de la femme en laissant
le mari sauf ; malheureusement, sur le chemin de Yamashina, 12 question
ne se posait pas.

¢ Je m’arrangeai donc pour attirer la victime dans la montagne ; oh,
ce fut chose aisée. Je fis en sorte de me joindre 3 eux comme le ferait un
innocent compagnon de voyage. J'inventai pour eux une histoire: j'avais,
disais-je, découvert un vieux tertre sous lequel s’amoncelaient des miroirs
et des sabres. J'avancai que, m’en étant emparé, j'avais caché mon butin dans
un taillis et avais I'intention de vendre le tout bon marché au premier acqué-
reur qui se présenterait. Naturellement, mon histoire intrigua 1’homme. La

(1) Ancienne province, 4 environ 30 kms. de Kydtd, s'ouvrant sur la Mer
du Japon. )
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curiosité est chose terrible : une heure ne s'érait pas écoulée que le couple
me swivait dans un sentier écarté.

¢« Quand nous parvinmes prés taillis que j’avais détaillé, je leur fis savoir
que le trésor y était enfoui et les invitai 2 venir le voir. Aveuglé par I'envie
et la curiosité, ’homme ne se le fit pas répéter. La femme, toujours a cheval,
dit qu'elle nous attendrait au bord du chemin pendant que nous nous ren-
drions sur les lieux. En somme, mon plan avait marché comme je l'avais
espéré. Et je m’enfongai dans le bois avec mon compagnon.

< Aprés avoir traversé un bosquet de bambous, nous pénétrimes dans
un hallier planté de ceédres. La place était bonne. Tout en marchant, je racon-
tai que le trésor était enterré au pied de I'un de ces arbres. Quelques pas plus
loin, je me jetai sur I'homme. Bien qu’aguerri et vigoureux, mais attaqué i.
I'improviste, il fut aisément réduit 3 P'impuissance ; je le ligotai alors au pied
d'un cédre. Pourquoi avais-je des cordes avec moi ? Dieu merci, étant moi-
méme brigand illustre, j'en emporte toujours pour escalader les murs. Afin
que 'homme ne pét crier, je lui emplis 12 bouche de feuilles de bambous.

¢« En ayant terminé avec lui, je retournai auprés de sa dame et, prétex-
tant que son mari s’était subitement senti souffrant, je la priai de m'accom-
pagner. Cette fois encore, tout marcha i merveille. La femme retira son voile
et me suivit dans les bois. Je 12 tenais par la main. Mais dés qu’elle et vu
I'état dans lequel j"avais mis son mari, elle tirs son poignard et m’en menaga.
Jamais je n’ai vu une femme dans une telle colére. Si je n’avais été prudent,
elle m'eiit poignardé. Mais je suis Tajomaru ! Je 12 désarmai sans méme avoir
besoin de recourir 3 mon sabre. Quelle que soit sa vivacité de caractére, une
femme n'est jamais beaucoup 3 redouter !

« Je satisfis donc le désir que j'avais d’elle sans avoir 2 toucher 2 un cheveu
de son mari. Au fond, je ne désirais pas le tuer. J'allais m’enfuir laissant la
femme en larmes, quand celle-ci m’entoura les jambes et se cramponna furieu-
sement 2 moi. A mots hachés, elle me fit comprendre que de son mari ou de
moi, I'un de nous deux devait mourir. Elle disait en gémissant qu’elle ne
pourrait jamais plus supporter de vivre partagée entre deux hommes. Elle
serait donc 2 celui qui survivrait. Dés lors, une furieuse envie de tuer le
mari me saisit.

¢ En écoutant mes propos, vous me croyez peut-étre plus cruel que vous-
méme. C’est que vous ne I'avez pas vue. Ses yeux briilaient de passion. La
contemplant ainsi offerte, je décidai de la prendre pour femme, quand bien
méme le tonnerre diit tomber sur ma téte. Il me la fallait absolument pour
épouse. Cette seule pensée emplissait mon esprit. En plus de ma passion, le
spectacle de cette femme en larmes m'incita 3 tuer I'homme. Je ne voulais
cependant pas le faire d’une facon déshonorante. Aussi, 'ayant délivré de
ces liens que vous avez retrouvés au pied de V'arbre, lui proposai-je un duel.
Fou de colére, 'homme tira son sabre et fondit sur moi. Que dire d’autre,
sinon que nous échangeames vingt-trois coups de sabre... Rappelez-vous bien
cela ; il n’est aucun étre sur terre qui soit en mesure de me résister au-dela de
vingt coups » (il sowrit).
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« Quand'il tomba frappé a mort, je demeurai seul maitre de la femme ; je
la cherchai des yeux : elle avait disparu. Je fouillai le bois : nulle trace de
son passage ‘sur les feuilles mortes. Aucun autre brult que le gargomlhs
du sang daas la gorge du mort.

¢ Peut-étre s'était-elle sauvée pendant ‘le duel, et était-elle allée cher-
cher du secours ? Reprenant mes esprits, je réalisai que fuir était maintenant
pour moi une question de vie ou de mort. Alors je m’emparai du sabre, de
'arc et des fliches de ma victime ; je courus i toutes jambes vers le sentier
ou je retrouvai le cheval en train de paitre tranquillement. Je crois inutile
d’ajouter que dés avant mon arrivée 3 Kydtd, je m’étais déja débarrasé de son
sabre. C’est tout ce que j’ai i avouer. Condamnez-moi au pire des chitiments
plutdt que de m’attacher 3 'un de ces carcans. »

LES AVEUX DE LA FEMME

.— Cet. homme, vétu d'un kimono de soie bleu foncé, ricanna aprés
m’avoir violée, me montrant mon époux ligoté. Horreur ! Les liens lui entraient
dans la chair. Quand je voulus courir i son secours, le malfaiteur me fit tomber.
3 terre : je relevai la téte et vis, braqué sur moi, le regard de mon époux:
ce qu’était ce regard et ce qu'ill signifiait est indescriptible. Le seul fait d’y
songer me fait encore trembler. Je ne lus dans ses yeux ni colére ni chagrin,
mais froideur et dégoht. Plus meurtrie par ce regard que par les coups du
bandit, je m’évanouis. Quand je revins 3 moi, il avait disparu. Mon cher
époux était toujours attaché au pied de I'arbre ; l'expression de son regard
n’avait pas changé. Je m’approchai alors de lui:

« — Takéhiko, nous ne pourrons survivre 2 de telles choses. J'ai décidé
de me donner la mort. Toi aussi dois mourir ; je ne puis laisser en vie le témoin
que tu fus. »

« Ce fut tout ce que je pus dire. Son regard me maudissait. Mon coeur
était brisé. Je cherchai Parme de mon mari, mais elle avait été volée. Je ne
retrouvai ni son épee, ni son arc, ni ses fléiches. Je ne découvris que mon
pmgnard Je m’en saisis et dis: « Allons, je vais te tuer et en ferai autant
de moi ensuite. »

« M’écoutant ainsi parler, il essaya de remuer les lévres. Sa bouche étant
pleine de feuilles de bambou, il le fit péniblement. Mais je compris que son
regard, tout en me méprisant, me demandait de le tuer. Je lui enfongai le
poignard dans le coeur.

« J’ai da encore perdre connaissance. Lorsque je revins a moi, il avait
expiré... La force me manque d’en dire plus. Epuisée, je n’eus pas le courage
de me donner la mort. Dans ma main affaiblie, le poignard glissait sur ma
gorge. Déshonorée, je respire encore. Je demande pardon par la grice de
Kwannon. J’ai tué mon époux, j'ai été violée... que me reste-t-il 2 faire..
Que vais-je deverur ? » -
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TEMOIGNAGE DE LA VICTIME RAPPORTE
PAR LA VOIX D’UNE MAGICIENNE

— Ayant violé ma femme, la canaille s'assit devant elle, et se mit i
la consoler. Ligoté au pied d’un cédre, je ne pouvais esquisser Iz moindre
geste mais je fis signe des yeux 3 ma femme de ne pas croire a ce que lui
racontait ce bandit. Elle, le regard baissé, donnait au contraire I'impression
de 'écouter attentivement. Le feu de la jalousie me mordit. Le voleur parlait
d'abondance et le ton de sa voix était passionné. 11 disait entre autres choses
qu'ayant été déshonorée, il n’était plus possible 2 ma femme de vivre 3 mes
cotés. 1l 'exhortait i accepter de devenir sa compagne, osant prétendre qu’il
Paimaic follement.

« Cela ne suffirait pourtant pas i la noircir. Mais quand elle sortit du
fourré, elle semblait perdue dans un réve et confondait ses mains i celles de
ce monstre. Elle me montra du doigt et, pile, s’écria i plusieurs reprises :
« Tue-le ! » Pour tenir de tels propos il fallait qu’elle efit perdu la raison.
Semblable malédiction est-elle jamais sortie de la bouche d’un mortel ? Qui
jamais entendit pareille chose ? Elle pressait le bandit d’agir vite : « Dépéche-
toi de le tuer », disait-elle en se cramponnant 3 son bras. Le malfaiteur lui-
méme pilit. Tranquillement, il se croisa les bras et s’adressant 3 moi : « Que
veux-tu que je fasse de cette femme ? La tuer ou la sauver ? Fais un signe de
la téte, si tu veux que je la tue. » Rien que pour avoir dit cela, je lui pardonne.

« Me voyant hésiter, elle s’enfuit dans les bois en hurlant. Le bandit
tenta de I'arréter, mais il ne put qu’attraper sa manche.

¢ Quand elle ne fut plus 13, il s"empara de mon sabre, de mon arc et de
mes fléches. D'un coup de lame, il fit tomber mes liens. Je me souviens qu’il
murmurait : « Mon tour aussi viendra.» Puis il disparut.

« Tout retomba dans le silence. Pourtant, je crus entendre des plaintes
exprimées par un humain. Hélas ! en écoutant attentivement, je compris qu’il
s'agissait des miennes,

« Je me r‘levm, les os rompus, I’ame malade. Par terre brillait la lame du
poignard que ma femme avait laissé tomber. Je m’en saisis et me 'enfongai
dans le cceur. Mon souffle se refroidit. Un silence de mort enveloppait le
bois : combien fut profond ce silence, que ne brisait pas méme le chant d’un
oiseau ! Une lueur glissait & travers les arbres. Peu a peu elle s’éteignit, et
bientdt je ne vis plus rien des bambous et des cédres...

¢ Soudain je pergus que, sans faire de bruit, quelqu’un s’approchait de moi.
Je tentai de voir qui ce pouvait étre... mais j’étais prisonnier de 'obscurité.
Qui donc était-ce ? Une main inconnue retira le poignard... le sang coula... puis
pour toujours, j¢ m’enfongai dans 1'abime des ténébres. »

Riunoské AKUTAGAWA

(Traduit du japonais par Yoshio Ono et adapté
en francais par René de Berval).
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