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Rashomon a

Ni i Tokyo en 139], Riunosle’ Akutagnva eut pour maître Natsurne’ Sose’b’ (1),

le plus grand romancier japonais du début de ce siicle. Après avoir achevé ses e’tudes
de littérature anglaise à l’Université de Tokyo, il fit paraître sa première nouvelle

en 1914. L’année suivante, la publication de Rashomon attira sur lui l’attention de
la critique littéraire. ne; lors, il ne devait cessertd’e’crire : successivement ce furent

Panique aux Enfers (me) ou il relate la tragique bistoire de ce célèbre peintre
antique qui fit brûler vive sa propre fille afin de pouvoir peindre e d’après nature:
un tableau qui avait l’enfer pour thème ; Le martyr traite des persécutions dont,
au XVII’ siècle, furent victimes les catholiques japonais ; enfin Le dragon (1920)
et Dans le taillis (1921) furent publiés au cours des plus brillantes années de sa
production littéraire.

Brillant, sensible mais trop individualiste pour se soumettre aux exigences d’une
société qui le rejeta, il fut vaincu par elle. Il était à peine dg! de 36 ans lorsqu’il se

suicida en 1927. Cette mort tragique fut cruellement ressentie par tous les intellec-

tuels japonais. -
A/tutagawa aimait autant les sujets historiques que fabulent. Ses œuvres complètes

tomprennent une centaine de nouvelles et de contes. Son grand roman Kappa, qu’il
acheva peu de temps avant de se donner la mort, met en scène, dans un monde utopique,
un personnage de la mythologie japonaise. L’auteur prit prétexte de son héros imaginaire

pour brosser une satire de la vie sociale du lapon après la première guerre mondiale.
s Rashomon et Dans le taillis, dont nous donnons ci-dessous la première traduction
française, furent extraits du Konjaku Monogatari (a Contes d’Hier et d’Auiourd’bui a) .

Ce recueil de mille anecdotes, compost vers 1070, comporte un millier d’adaptations
d’auteurs cbinois et hindouseAb’ra Kurosasva s’inspira de ces deux nouvelles pour corn-

poser le scenario du film Rashomon qui devait remporter le Grand Prix du film au
Festival de Venise de 1951.

Yoehio ONO

La nuit était fraîche. Le laquais d’un samouraï se tenait seul sous les
made: du Rashomon (l), attendant que l’averse passât.

a

(1) 1867-1916. La publication de Nez. en 1916. lit dire de Natsumé Soséki
qu’c une dizaine d’ouvrages de ce genre le rendraient immortel a.

(2) Ruhomon est le nom de la plus grande porte de Kyôtô qui. de 794 à
1868. tut la capitale du Japon. Minée au Sud de la ville à la fin duvut siècle,
un incendie la détruisit au milieu du m. Cet édifice, d’une longeur de 31 m. 80,
d’une largeur de 8m et d’une hauteur de 21 m. 50, était surmonté d’une tout
et d’un mit.



                                                                     

Il] FRANC. - A!!!
Cet édiâce avait été élevé face à l’Avenue du Sujaltu (l). Il n’était

pas rare que des passants, en chapeau de laiche ou en ooiEe noble, vinssent
s’y abriter d’une averse. Mais ce soir-là, le laquais était seul; point d’autre
présence que celle d’un grillon, sur une colonne rouge délavée.

Depuis quelques années, Kyôtô avait subi maints calamités: tremble-
ments de terre, cyclones, incendies. La ville en était restée dévastée. Les ancien-
nes Chroniques rapportent qu’en ce temps, le peuple lacérait les images du
Bouddha, brisait les châsses à reliques de laque, d’or et d’argent. Entasse’es

dans la rue, elles étaient vendues comme vulgaire combustible. Il ne pouvait
donc être question, en d’aussi dramatiques circonstances, de réparer le
Rashomon. Ses marches de pierre étaient fendues et des herbes sauvages en
comblaient les interstices. C’était là qu’étaient jetés les cadavres non identi-
fiés, dans ces ruines où seuls gîtaient brigands, renards et autres bêtes sauvages.
La nuit tombée, nul ne se serait risqué en aussi sinistre lieu. Par bandes.
voletant et croassant, des corbeaux venus de loin se posaient sur le portique.
Et quand le soleil jetait ses derniers rayons, on eût dit des graines noires de
sésame éparpillées dans le ciel.

Regardant la pluie qui tombait inlassablement, l’homme, vêtu d’un kimono
bleu, s’était assis sur la septième et dernière marche; Bien plus que par le site,
il semblait préoccupé par le gros bouton qui lui irritait la joue droite. Il atten-
dait la fin de l’averse, sans toutefois savoir ce qu’il ferait anuite.

En de meilleurs jours, il fût retourné chez son maître qu’il servait
de longues années, mais le déclin de la prospérité de Kyôtô, l’avait contraint
à le quitter. Pour cet homme égaré sous la pluie, de quoi demain serait-il fait P
Il y songeait en écoutant le ruissellement du déluge. Sous son linceul d’eau le
portique de tuiles supportait le pesant fardeau des nuages sombres.

Lui fallait-il se résigner à mourir de faim en menant une vie honnête?
- alors, son corps serait un jour jeté ici-même, et abandonné comme une
carcasse de chien... Ou au contraire, se ferait-il brigand pour vivre? -- mais
il se sentait si peu de dispositions pour celai...

S’engouffrant dans les ruines, le vent roulait sous les arcades avec un bruit
de tonnerre. Le grillon de la colonne rouge avait lui-même abandonné ce
lieu inhospitalier. Il faisait froid et lugubre. L’homme aspirait à un foyer qui
l’eût réchauffé... une humidité glacée s’infiltrait peu a peu dans son corps.

Il éternua, se leva sans hâte, ajusta son kimono bleu autour de sa taille et,
frissonnant, s’en couvrit plus étroitement les épaules.

Où chercher un autre abri P Il avisa un escalier qui menait au sommet de
la tout. Qu’y pourrait-il trouver, sinon des cadavres? Serrant son sabre, il
mettait le pied sur la première marche lorsqu’il crut discerner une forme au-
dessus de sa tête. Il s’arrêta, épiant tel un chat. Soudain, tombant du haut de
la nuit, un faisceau de lumière éclaira sa joue au point précis où, tous sa
courte barbe, le bouton rouge le faisait souffrir.

(l) Le Sujaku. une des principales avenues de Kyoto qu’elle traverse du
Nord au Sud, aboutit au Rashomon. Jadis très animée. elle était surtout
fréquentée par l’aristocratie.



                                                                     

“SHOMON (JAPON) Il.
Ce séjour des morts devait être également hanté par des vivants, comme

il lui parut quand il fut parvenu presque au faîte, d’après la forme qui se
déplaçait. Une lumière jaunâtre, battant comme une paire d’ailes, animait le
plafond ourlé de toiles d’araignées. Quel étrange personnage osait donc,
un soir par un tel temps, allumer un feu dans le Rashomon P Rampant comme un
lézard, l’homme, atteignit la plus haute marche et tendit le cou pour inspecter
les lieux.

Ainsi qu’il s’en était douté, il ne vit tout d’abord que des cadavres,
innombrables ; les uns étaient vêtus, d’autres complètement nus. Bien que désor-
mais muettes, des bouches étaient entr’ouvertes, des bras s’allongeaicnt, inertes,
comme ceux des poupées. La lumière éclairait les épaules et les torses, laissant
dans l’ombre les autres parties des corps.

Alors il s’aperçut que l’un d’eux remuait : c’était celui d’une femme aux

cheveux blancs. L’homme se montra plus curieux que dégoûté par l’odeur de

pourriture qui le heurtait en pleine face : il se’ boucha le nez et observa. Tenant
en main un ûambeau, le mort animé se leva, fixant du regard une dépouille aux
longs cheveux qui avait dû être une femme. Puis ayant posé la torche à terre,
l’apparition aux cheveux blancs se mit à arracher, un par un, avec une froide
aisance, les cheveux du cadavre allongé.

Horriiié mais intrigué, l’homme continua d’observer, la peur laissant place
il: haine : une haine qui allait croissant à la vue de ce spectacle macabre, à celle
aussi de ses pensées qui avaient recommencé à rouler dans sa tête. Mourir de faim
ou devenir malfaiteur...? Il n’hésitait plus à choisir la faim, ardant d’une
juste colère à l’image de la torche de pin.

Comment expliquer l’acte de cette mégère en pareille nuit d’orage? il
ignorait encore ce qu’il ferait le lendemain, mais ce qu’il savait par contre fort
bien, maintenant, c’est qu’il allait dans l’instant arrêter cette monstrueuse
opération. Sabre à la main, il se rua en avant.

La forme s’était retournée, rigide de frayeur. Elle sembla hésiter un instant

puis, interrompant sa sinistre besogne, elle prit la fuite en hurlant et claudi-
quant. L’homme la devança et lui barra la route: e Ah! tu voulais te sau-
ver!» lui jeta-t-il à pleine voix. Ne pouvant forcer le passage, la vieille
trébucha. Ses membres osseux n’avaient pas plus de chair que pattes de poulet.
L’homme brandit son épée, prêt à lui porter un’ coup. Tremblante, haletante,

bouche ouverte et yeux exorbités, la femme était à sa merci: cette idée lui
fit reprendre son sang-froid ; il en éprouva même comme une certaine satis-
faction. Plus calrne, il la regarda et lui dit : e Ne crains rien, pauvre vieille ;
je ne suis pas un agent de la police, mais un étranger qui passe. Je ne te veux
aucun mal mais désire seulement savoir ce que tu fais ici, en un tel lieu
etàunetelleheure.)

Ecarquillant des yeux d’oiseau de proie, la vieille femme observa atten-
tivement l’inconnu. Set lèvres se plissèrent comme si elle mâchonnait quelque
chose puis, d’un ton rauque de corbeau. elle proféra : a J’arrachais des cheveux
pour en faire des perruques Y a.



                                                                     

220 FRANCE - AGIR
La banalité de cette pauvre réponse fit disparaître tout soupçon chez

l’homme. Par contre, mêlée de mépris, sa haine se ralluma. La vieille avait
dû comprendre ce qui se passait en lui car, tout en tenant une mèche de longs
cheveux, elle lui dit à voix basse: a Brave homme, vous pensez que je me
livre a une tâche bien peu. honorable pour une femme de mon âge; mais
tous ces morts ont mérité le sort qui leur échoit maintenant. La femme, dont
j’arrachais les cheveux lorsque vous êtes arrivé, coupait des serpents en petits
morceaux qu’elle allait ensuite vendre comme poissons secs a la garnison.
Eût-elle survécu aux épidémies qu’elle eût poursuivi son trafic, car les soldats

appréciaient sa drôle de marchandise. Eut-elle tort d’agir de la sorte? Si elle
ne l’avait fait, elle serait morte de faim... Sans doute ne m’aurait-elle pas
reproché ma besogne actuelle ! a

L’homme écoutait. Sans mot dire, il rangea son sabre et toucha sa joue
enflée. Sans qu’il s’en fût rendu compte, ses pensées s’étaient modifiées et son

choix était dorénavant fait: il n’avait plus le courage d’accepter la faim,
mais bien celle, par contre, de pratiquer le vol. e Es-tu bien sûre de ce que tu
avances P a demanda-t-il à la femme d’un ton moqueur. Alors il s’approcha,
saisit la vieille par le cou, et son visage tout près du sien, la bouche grande
ouverte, lui cria : e Moi non plus, je ne veux pas mourir de faim, entends-tu?
Et j’ai donc le droit de te voler, toi aussi l a Rapidement, il dépouilla de ses
pauvres parures la vieille qui résistait vainement, puis, brutalement, la rejeta
parmi les cadavres. En un clin d’œil, il avait disparu.

Peu après, la vieille femme reprit connaissance; elle rampa jusqu’aux
marches, appela au secours, remit un peu d’ordre dans ses cheveux défaits et

regarda sous le portique: seule la nuit... i
Personne ne sut jamais ce qu’était devenu le laquais.

DANS LE TAILLIS

TÉMOIGNAGE D’UN BUCHERON

INTERROGÉ un LE COMMISSAIRE DE POLICE

- Parfaitement, Monseigneur; c’est bien moi qui ai découvert le corps.
Ce matin, allant comme d’habitude couper mon bois dans la montagne, j’aper-
çus le cadavre dans un taillis épais. A quel endroit exactement? Eh bien,
mettons a environ 4 ou S chas (l) du chemin de Yamashina. Il y a l’a, isolé,
un taillis de bambous et de cèdres.

e Le corps gisait, la face contre le sol. Il était vêtu d’un kimono de
soie vert pâle; la tête était coiffée d’un petit chapeau comme on en porte a
Kyôtô. L’homme n’avait dû recevoir qu’un seul coup, mais c’était en plein

cœur. Les feuilles de bambou qui jonchaient le sol étaient maculées de sang.
Non, Monseigneur, le sang était séché. Insouciant de ma présence et sourd
à mes pas, un taon déjà foyait le corps.

(1) Environ 150 mètres.
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a Vous me demandez si. j’ai trouvé un sabre ou quelque autre arme?

N°11. absolument rien,iMonseigneur. Je ne vis qu’une corde au pied d’ihi
“il” voisin et, à côté d’elle, un peigne. C’est tout. “

s Je crois bien qu’il y eut lutte avant que le meurtre ne fût accompli :
la herbes sauvages et les feuilles mortes gardaient la trace d’un combat.
Un cheval ? Mais, Monseigneur, ç’aurait été impossible ; le seul chemin qu’un

cheval puisse emprunter se trouve beaucoup plus loin. a

TÉMOIGNAGE D’UN PÈLERIN

- Hier - il devait être midi - je croisais cet’ homme dont on a
retrouvé le corps ; il allait dans la direction de Sekiyama. Une femme, montée
à cheval, l’accompagnait. Lui, marchait à pied. Je ne pus voir le visage de
cette femme que cachait un voile. Tout ce dont je me souviens est qjie sa robe
était de teinte lilas. La robe du cheval était oseille et sa crinière fine. La taille
de la femme ? Sans doute 4 lais environ (l ). N’étant moi-même qu’un modeste
bonze, je ne fis pas attention à ces détails. L’homme était armé d’un sabre et

d’un arc. Je me souviens encore que, dans son carquois, il devait bien y avoir
une vingtaine de dèches.

c Rien ne laissait présager que peu après notre rencontre, son destin serait
celui que vous connaissez. La vie d’un être est vaine rosée du matin. Je prie

pour l’âme de ce malheureux. a t
TÉMOIGNAGE D’UN AGENT DE LA pouce

-- L’individu que je viens d’arrêter P Mais c’est le fameux brigand Tajo-
maru. Quand je lui mis la main au collet, sur le pont de pierre d’Awadaguchi,
il venait de tomber de cheval. Il se plaignait de douleurs. Quelle heure était-il
alors? C’était à une heure avancée de la nuit dernière. Je dois vous rappeler
que lorsque je manquai de l’appréhender, l’autre jour, il portait le même kimono

bleu et avait un long sabre, un arc et des dèches. Vous voyez bien que ses
armes ressemblent à celles que possédait la victime. Tajomaru est certaine-
ment l’auteur de ce crime. Un arc doublé de cuir, un carquois laqué noir,
dix-sept dèches en plumes de faucon - voilà tout ce qu’il portait sur lui.
Assurément, Chef, le cheval à robe couleur oseille avait une belle crinière.
Il est étrange que le destin ait voulu que le malfaiteur se soit fait renverser
par le cheval-même qu’il avait dérobé. C’est au-del’a du pont que nous

avons retrouvé la monture; elle mangeait les herbes sauvages du bord de la

route. .e De tous les bandits qui rôdent aux alentours de Kyôtô, ce Tajomaru
est celui qui a causé le plus de mal aux femmes. L’automne dernier, une
dame et sa fille qui allaient en pèlerinage furent assassinées non loin du
Pindora du Temple de Toribé. Tajomaru fut soupçonné. Que ce bandit ait
tué l’homme, et vous pouvez imaginer ce qu’il fit de la femme. a

(l) 1 mètre 80.
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TÉMOIGNAGE DE LA irène ne Masnco

-- Oui, Sire. c’est bien la le corps de mon gendre. Il était samouraï:
il ne résidait pas à Kyôtô mais à Kokufu, dans la province de Wakaça (l).
Il s’appelait Takéhiko de Kanasawa et était âgé de 26 ans. D’un caractère

fort doux, il n’aurait jamais rien fait qui excitât la haine de son prochain.
e Ma fille? Elle se nomme Masago; elle a l9 ans. C’est une fille gaie,

qui a de l’esprit. Elle n’a point connu d’autre homme que Tahéhiko. Sa tête
est petite et ovale; un grain de beauté la marque à l’œil gauche.

e Hier, Takéhiko et ma fille nous ont quittés pour se rendre ’a Wakaça.
Qu’est-il advenu de Masago? Je meurs d’angoisse en songeant à elle. Pour
l’amour de Dieu, ne laissez aucune pierre sans la retourner, jusqu’à ce que
vous ayiez retrouvé ma fille. Je maudis ce brigand, que vous nommez Tajo-
matu, ou je ne sais comment. Oh Sire! rendez-moi ma fille... a (sa voix se
perd dans les lames).

Avr-:ux DE TAJOIARU

- C’est bien moi qui ai tué cet homme, mais lui seulement. Où la
femme peut-elle être en ce moment? Je n’en sais fichtrement rien.
Tant pis. D’ailleurs ce n’est pas mon aEaire. Ne me torturez donc pas;
je ne puis dire ce que’ j’ignore. Écoutez-moi, car je n’ai rien à vous cacher.
Voici la vérité :

e Hier, un peu après midi, je rencontrai le couple. Un coup de vent
souleva le voile de la femme et, l’espace d’un éclair, j’aperçus son visage.
Bien qu’elle se fût vivement revoilée, la vision avait été trop belle: elle
ressemblait a un Bodhisattva. Je fus mordu et l’idée me vint de me saisir
d’elle, quand bien même il me faudrait pour cela tuer le mari. V

e Pourquoi P me demandez-vous. Parce que le meurtre compte peu a mes
yeux. Or pour prendre la femme, il me fallait faire disparaître l’homme. Moi,
je n’use que du sabre dont je me ceins. Vous, vous faites mourir les gens par
votre pouvoir ou par votre argent. Parfois même, vous. tuez au nom de la
bienveillance. Mais qui dira lequel de vous ou de moi commet le plus grand
péché P Certes, me direz-vous, il eût mieux valu se saisir de la femme en laissant
le mari sauf; malheureusement, sur le chemin de Yamashina, la question
ne se posait pas.

e Je m’arrangeai donc pour attirer la victime dans la montagne; oh,
ce fut chose aisée. Je fis en sorte de me joindre à eux comme le ferait un
innocent compagnon de voyage. J’inventai pour eux une histoire: j’avais,
disais-je, découvert un vieux tertre sous lequel s’amoncelaient des miroirs
et des sabres. J’avançai que, m’en étant emparé, j’avais caché mon butin dans

un taillis et avais l’intention de vendre le tout bon marché au premier acqué-
reur qui se présenterait. Naturellement, mon histoire intrigua l’homme. La

(l) Ancienne province. à environ 50m. de Kyoto. s’ouvrant sur la Mer
du Japon.
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curiosité est chose terrible: une heure ne s’était pas écoulée que le couple
me suivait dans un sentier écarté.

a Quand nous parvînmes près taillis que j’avais détaillé, je leur fis savoir
que le trésor y était enfoui et les invitai a venir le voir. Aveuglé par l’envie
et la curiosité, l’homme ne se le fit pas répéter. La femme, toujours à cheval.
dit qu’elle nous attendrait au bord du chemin pendant que nous nous ren-
cirions sur les lieux. En somme, mon plan avait marché comme je l’avais
espéré. Et je m’enfonçai dans le bois avec mon compagnon.

a Après avoir traversé un bosquet de bambous, nous pénétrâmes dans
un hallier planté de cèdres. La place était bonne. Tout en marchant, je racon-
tai que le.trésor était enterré au pied de l’un de ces arbres. Quelques pas plus
loin, je me jetai sur l’homme. Bien qu’aguerri et vigoureux, mais attaqué à.
l’improviste, il fut aisément réduit à l’impuissance; je le ligotai alors au pied

d’un cèdre. Pourquoi avais-je des cordes avec moi? Dieu merci, étant moi-
même brigand illustre, j’en emporte toujours pour escalader les murs. Afin
que l’homme ne pût crier, je lui emplis la bouche de feuilles de bambous.

a En ayant terminé avec lui, je retournai auprès de sa dame et, prétex-
tant que son mari s’était subitement senti unifiant, je la priai de m’accom-
pagner. Cette fois encore, tout marcha ’a merveille. La femme retira son voile
et me suivit dans les bois. Je la tenais par la main. Mais dès qu’elle eût vu
l’état dans lequel j’avais mis son mari, elle tira son poignard et m’en menaça.
Jamais je n’ai vu une femme dans une telle colère. Si je n’avais été prudent,
elle m’eût poignardé. Mais je suis Tajomaru l Je la désarmai sans même avoir
besoin de recourir à mon sabre. Quelle que soit sa vivacité de caractère, une
femme n’est jamais beaucoup a redouter!

a Je satisfis donc le désir que j’avais d’elle sans avoir à toucher à un cheveu

de son mari. Au fond, je ne désirais pas le tuer. J’allais m’enfuir laissant la
femme en larmes, quand celle-ci m’entoura les jambes et se cramponna furieu-
sement a moi. A mots hachés, elle me fit comprendre que de son mari ou de
moi, l’un de nous deux devait mourir. Elle disait en gémissant qu’elle ne
pourrait jamais plus supporter de vivre partagée entre deux hommes. Elle
serait donc ’a celui qui survivrait. Dès lors, une furieuse envie de tuer le
mari me saisit.

e En écoutant mes propos, vous me croyez peut-être plus cruel que vous-
mêrne. C’est que vous ne l’avez pas vue. Ses yeux brûlaient de passion. La
contemplant ainsi offerte, je décidai de la prendre pour femme, quand bien
même le tonnerre dût tomber sur ma tête. Il me la fallait absolument pour
épouse. Cette seule pensée emplissait mon esprit. En plus de ma passion, le
spectacle de cette femme en larmes m’incita à tuer l’homme. Je ne voulais
cependant pas le faire d’une façon déshonorante. Aussi, l’ayant délivré de
ces liens que vous avez retrouvés au pied de l’arbre, lui proposai-je un duel.
Fou de colère, l’homme tira son sabre et fondit sur moi. Que dire d’autre,
sinon que nous échangeâmes vingt-trois coups de sabre... Rappelez-vous bien
cela; il n’est aucun être sur terre qui soit en mesure de me résister ais-delà de

vingt coups s (il sourit). ’
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a Quand’il tomba frappé ’a mort, je demeurai seul maître de la femme ; je

la cherchai des yeux: elle avait disparu. Je fouillai le bois: nulle trace de
son passage ’sur les feuilles mortes. Aucun autre bruit que le gargouillis

du sang dans la gorge du mort. Ia Peut-être s’était-elle sauvée pendant “le duel, et était-elle allée, cher-

cher duisecours? Reprenant mes esprits, je réalisai que fuir était maintenant
pour moi une question de vie ou de mort. Alors je m’emparai du sabre, de
l’arc et des dèches de ma victime; je courus à toutes jambes vers le sentier
ou je retrouvai le cheval en train de paître tranquillement. Je crois inutile
d’ajouter que dès avant mon arrivée à Kyôtô, je m’étais déjà débarrasé de son

sabre. C’est tout ce que j’ai à avouer. COndamnezamoi au pire des châtiments
plutôt que de m’attacher à l’un de ces carcans. r

Les aveux DE LA FEMME

-- Cet- homme, vêtu d’un kimono de soie bleu foncé, ricanna après
m’avoir violée, me montrant mon époux ligoté. Horreur ! Les liens lui entraient

dans la chair. Quand je voulus courir a son secours, le malfaiteur me fit tomber
à terre: je relevai la tête et vis, braqué sur moi, le regard de mon époux:
ce qu’était ce regard et ce qu’il signifiait est indescriptible. Le seul fait d’y
songer me fait encore trembler. Je ne lus dans ses yeux ni colère ni chagrin,
mais froideur et dégoût. Plus meurtrie par ce regard que par les coups du
bandit, je m’évanouis. Quand je revins à moi, il avait disparu. Mon cher
époux était toujours attaché au pied de l’arbre; l’expression de son regard
n’avait pas changé. Je m’approchai alors de lui:

e’- Takéhiko, nous ne pourrons survivre à de telles choses. J’ai décidé

de me donner la mort. Toi aussi dois mourir ; je ne puis laisser en vie le témoin
que tu fus. a

a Ce fut tout ce que je pus dire. ’Son regard me maudissait. Mon cœur
était brisé. Je cherchai l’arme de mon mari, mais elle avait été volée. Je“ ne

retrouvai ni son épée, ni son arc, ni ses üèches. Je ne découvris que mon
poignard. Je m’en saisis et dis: a Allons, je vais te tuer et en ferai autant

de moi ensuite. a ia M’écoutant ainsi parler, il essaya de remuer les lèvres. Sa bouche étant
pleinede feuilles de bambou, il le fit péniblement. Mais je compris que son
regard, tout en me méprisant, me demandait de le tuer. Je lui enfonçai le
poignard dans le cœur.

a J’ai du encore perdre connaissance. Lorsque je revins ’a moi, il avait
expiré... La force me manque d’en dire plus. Epuisée, je n’eus pas le courage

de me donner la mort. Dans ma main affaiblie, le poignard glissait sur ma
gorge. Déshonorée, je respire encore. Je demande pardon par la grâce de
K.wannon. J’ai tuévmon époux, j’ai été violée... que me reste-t-il a faire...

Que vais-je devenir ? a
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TÉMOIGNAGE DE LA VICTIME RAPPORTÉ

aux LA VOIX D’UNE MAGICŒNNE

- Ayant violé ma, femme, la canaille s’assit devant elle, et se mit a
la consoler. Ligoté au pied d’un cèdre, je ne pouvais esquisser le moindre
geste mais je fis signe des yeux à ma femme de ne pas croire à ce que lui
racontait ce bandit. Elle, le regard baissé, donnait au contraire l’impression
de l’écouter attentivement. Le feu de la jalousie me mordit. Le voleur parlait
d’abondance et le ton de sa voix était passionné. Il disait entre autres choses
qu’ayant été déshonorée, il n’était plus possible à ma femme de vivre a mes

côtés. Il l’exhortait à accepter de devenir sa compagne, osant prétendre qu’il
l’aimait follement.

a Cela ne suffirait pourtant pas à la noircir. Mais quand elle sortit du
fourré, elle semblait perdue dans un rêve et confondait ses mains a celles de
ce monstre. Elle me montra du doigt et, pâle, s’écria à plusieurs reprises:
a Tue-le ! a Pour tenir de tels propos il fallait qu’elle eût perdu la raison.

- Semblable malédiction est-elle jamais sortie de la bouche d’un mortel? Qui
jamais entendit pareille chose i Elle pressait le bandit d’agir vite : c Dépêche-
toi de le tuer a, disait-elle en se cramponnant à son bras. Le malfaiteur lui-
même pâlit. Tranquillement, il se croisa les bras et s’adressant ’a moi : c Que
veux-tu que je fasse de cette femme ? La tuer ou la sauver ? Fais un signe de
la tête, si tu veux que je la tue. s Rien que pour avoir dit cela, je lui pardonne.

a Me voyant hésiter, elle s’enfuit dans les bois en hurlant. Le bandit
tenta de l’arrêter, mais il ne put qu’attraper sa manche.

a Quand elle ne fut plus la, il s’empara de mon sabre, de mon arc et de
mes flèches. D’un coup de lame, il fit tomber mes liens. Je me souviens qu’il
murmurait: a Mon tout aussi viendra. a Puis il disparut.

e Tout retomba dans le silence. Pourtant, je crus entendre des plaintes
exprimées par un humain. Hélas ! en écoutant attentivement, je compris qu’il
s’agissait des miennes.

a Je me relevai, les os rompus, l’âme malade. Par terre brillait la lame du
poignard que ma femme avait laissé tomber. Je m’en saisis et me l’enfonçai

dans le cœur. Mon souffle se refroidit. Un silence de mort enveloppait le
bois: combien fut profond ce silence, que ne brisait pas même le chant d’un
oiseau! Une lueur glissait a travers les arbres. Peu à peu elle s’éteignit, et
bientôt je ne vis plus rien des bambous et des cèdres...

c Soudain je perçus que, sans faire de bruit, quelqu’un s’approchait de moi.
Je tentai de voir qui ce pouvait être... mais j’étais prisonnier de l’obscurité.
Qui donc était-ce P Une main inconnue retira le poignard... le sang coula... puis
pour toujours, je m’enfonçai dans l’abîme des ténèbres. a

Riunoské AKUTAGAWA

(Traduil du japonais par Yosbio Ono e! adapté
en français par René de Ben/al).
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