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NOTE
a I'édition bilingue de 1'lliade

L'amour du langage est avant tout celui des mots.

Pour cette nouvelle édition j'ai revu ma traduction et me suis ajusté
davantage au texte grec.

J'ai corrigé maintes inexactitudes, j'ai tiché de me caler encore plus sur
l'ordre original et j'ai trouvé, en puisant parfois dans I'ancien francais, des
équivalents plus exacts ou mieux tournés pour les épithétes homériques.

Un éditeur, qui n'a pas voulu de mon travail car il ne le trouvait pas assez
fluide, m'a fait des remarques que j'ai voulu prendre pour des compliments.
Parmi elles je retiens celle-ci : je me suis attardé et délecté en choisissant un a un
chaque terme.

En poésie chaque unité doit briller comme les gemmes ou les perles qu'on
enfile vers apres vers. Le plaisir doit étre de tous les sens : a la longue par le fil
du récit qui tient le tout et, transversalement, dans I'éclat sémantique et
phonétique de chaque vocable énoncé. Telle est bien la fascination qu'a exercé
Homeére depuis toujours sur ses auditeurs.

Puisse cette richesse ne pas étre prise pour une futile préciosité, mais bien
pour cela en quoi consiste réellement le labeur de tout bon traducteur :
opiniatrement transmuter sa langue (ici le doux et subtil frangais) pour la
quintessencier et y retrouver, telle qu'il la ressent, la langue d'origine,
merveilleusement belle, précieuse et précise : I'ancienne et toujours vivante
langue hellene !

Toulouse, 25 décembre 2019






Pourquoi une énieme traduction de I'lliade?

Clest le privilége de la poésie que d’ouvrir de nouveaux horizons a notre
sensibilité et de bouleverser notre perception des choses. 11 lui appartient, pour ce
faire, de toujours repousser plus loin les frontieres du langage.

Je n’ai pas cherché a rendre la supréme légéreté des vers homériques (un
allegro sostenuto selon Jean-Paul Savignac) comme I’a si incroyablement fait
Philippe Brunet en calquant le rythme méme des hexameétres. Plus simplement
ma version, tout en restant la plus fluide possible, s'est attachée a ne perdre
presque aucun des principaux mots et prépositions (qui jouent un si grand role en
grec), a laisser échapper le moins possible de leur sens et, surtout, a faire passer
en francais toute la force d'expression d’Homere.

Dans ce but, reprenant la méthode employée par Simone Weil et celle de
Jean-Paul Savignac, le traducteur inspiré de Pindare, qui m'a aidé, conseillé et
encouragé, j’ai traduit vers par vers, sans un metre particulier, en tdchant de
conserver le méme ordre des mots qu’en grec et en restant trés pres du sens
littéral mais sans ruiner les beautés poétiques du texte. Méme si mon travail peut
s'avérer utile pour un étudiant du grec par sa méticulosité, il aspire, au final, a la
poésie.

Si j’ai dévié ou innové par rapport aux deux illustres prédécesseurs cités
c’est par une hardiesse certaine car je me suis livré a une marqueterie trés
minutieuse afin de garder scrupuleusement en frangais le mot a mot grec. Je n'ai
reculé que lorsque le frangais en aurait ét€ par trop frustre ou incompréhensible.

Dans la prosodie d'Homere les rejets et les enjambements jouant un role
trés spécial, cette remise en ordre permet de restituer toute leur valeur a certains
mots situés au début ou en fin de vers, ou bien associés a la fois au mot précédant
et au mot suivant. Ceci donne au lecteur une garantie d'authenticité et la liberté
de prendre le discours comme il I'entend.

En guise de prologue j’ai tenu a reproduire I’article publi¢ en 1940 et 1941
par Simone Weil : L’lliade ou le poeme de la force, qui contient la plupart des
extraits qu'elle a si bien rendus. Je I'ai fait pour deux raisons: car sa lecture a
motivé en grande partie que je veuille aller a la source et, par insatisfaction des
versions existantes, j'ose retraduire, et surtout parce qu'il me semble que cette
philosophe amoureuse de la culture grecque ayant elle-méme fait I’expérience de
la guerre et de la condition quasiment servile des ouvriers de son temps, a su
mieux que les érudits débusquer des traits essentiels, profondément vécus et
ressentis, de 1I’épopée d’Homere, nous aidant a en saisir la profonde beauté.



Celle-ci, en effet, n’est pas évidente. Des deux chefs d'ceuvre attribués a
Homére, ['lliade semble plus ancienne que /'Odyssée. La premiére, qui raconte
un épisode de quelques journées de la guerre de Troie ou se succédent maints
combats objectivement décrits dans leur cruauté, peut s'avérer plus rebutante
pour un lecteur d’aujourd’hui que la seconde qui nous conte les aventures
pleines de merveilleux d’Ulysse. Cependant, bien plus qu'une belle fiction,
['lliade a non seulement tout I’air d’étre basée sur des faits historiques', mais,
située a l'origine de la civilisation grecque, elle est le fondement méme de ce
que l'on nomme « I'humanisme », notion galvaudée qui reste plus que jamais a
définir et, comme valeur supréme, a sauvegarder.

L'homme est confront¢ a de grandes énigmes. Pour se définir en tant
qu’étre humain il faut déterminer son rapport a la mort. Les préhistoriens nous
disent qu'un des premiers signes de l'apparition de I'humain sur terre est
l'existence d'un rituel funéraire. Pour les anciens grecs il était crucial de réaliser
les rites funébres dus a la dépouille. Tant que cela n’était pas fait, ce qui survit au
corps ne pouvait entrer dans la demeure d’Hades qu’ils situaient sous terre. Cette
conception, qui peut provenir de perceptions extrasensorielles, joue un grand role
dans I’Iliade ou il est primordial de récupérer les corps des guerriers morts.

Pour se trouver et s'étreindre soi-méme, I'humain se doit de définir quelle
est sa relation avec le divin. Méme l'athéisme est une relation, négative certes,
par rapport au dieu ou aux croyances en dieu. Chez les anciens cette négation
¢tait extrémement rare. Ses vestiges, s'il y en a eu, ont pu étre effacés par la
tradition religieuse. Nulle trace d'elle en tout cas chez Homeére, mais cette
relation avec la divinité n'en est pas pour autant simple chez lui.

Comme il est difficile de reconstituer la vision du monde en remontant le
temps ! Il faudrait pouvoir oter ce qui a pu s'y agréger au fil des si¢cles et au gré
des changements culturels. Ceci dit, il y a aussi une permanence de I'humain et je
crois que la simplicité nous meéne parfois tout droit a la vérité. Nous sommes loin
dans le temps mais proches parents par I'dme, et tout le passé est résumé, non
consumé, en nous.

Pour Homeére et les Grecs de son temps, comme dans toutes les
civilisations anciennes et les cultures traditionnelles d'aujourd’hui, il y a des étres
surnaturels partout dans la nature : mer, rivieres, foréts, vents, etc. Les anciens
Hellénes les nommaient dieux ou daimons, et ils étaient pour eux organisés
comme suit. Tout en haut, au-dessous du Ciel étoilé, qui est chez Homere une
volite de bronze, dans I'éther vivent les déités du Ciel ; au sommet de I'Olympe
est Zeus et les dieux qui lui sont apparentés; au milieu, dans I'humide air, vivent
les dieux inférieurs, les humains et les animaux ; dans la mer, Poséidon ; dans

1 Voir I'étude trés précise de Félix Sartiaux: Troie, la guerre de Troie et les origines préhistoriques de la question d'Orient



'Océan, qui est chez Homeére le fleuve dont le cours refluant sans fin sur lui-
méme entoure toute la terre, le dieu du méme nom et son €pouse ; en bas, sous
l'écorce terrestre, le dieu des enfers Hades et son épouse Perséphone régissant
les ames des morts ; encore en-dessous enfin, tout en bas, emprisonnés dans le
Tartare, les Titans, anciens dieux souverains détronés par Zeus et les siens.

Dans I’lliade, les Olympiens interviennent constamment dans les affaires
humaines. Ils sont divisés en deux camps, pour ou contre Troie. Il y a
interpénétration entre les deux sphéres, humaine et divine. D'une part, les dieux
semblent extrémement humanisés et d'autre part, les hommes, peut-étre parce
qu'il s'agit de héros aux origines divines, se permettent des familiarités avec eux,
parvenant parfois méme a les blesser dans leur corps! Hormis leur immortalité et
leur puissance, les divinités montrent toutes les faiblesses morales des humains.
Inutile, donc, de chercher en eux la perfection spirituelle du Dieu de nos
monothéismes. On peut cependant en déceler une trace dans le souci d'équité qui
est le propre de Zeus et plus haut, en cherchant bien, dans le principe d'une
Destinée que méme les dieux ne peuvent enfreindre, symbolisée par la balance
que souléve Zeus aux moments cruciaux du conflit.

Mais ceci n'est pas défini dogmatiquement, car méme les hommes, a ce qui
est dit dans le poéme, outrepassent parfois la destinée. Il y a dans cette
conception une ouverture, une marge de liberté qui est le propre de la civilisation
grecque antique qui n'a jamais connu de dogme religieux ni de texte révélé et
fixé ne varietur car le destin de I'ame en dépendrait. Assurément, dés son début,
la culture grecque est interrogation, émerveillement et autocritique permanente.

Libre a chacun d'apprécier les qualités qu'il voudra trouver a ce long
poéme. Simone Weil, en mettant le doigt sur sa dimension philosophique, d'une
actualité a la fois éternelle et briilante, nous a permis de saisir cette compassion
non sentimentale que révelent les élans inattendus des protagonistes ou certaines
suggestions du poéte. Ces touches d'humanité sont des fleurs d’une inappréciable
beauté qui éclosent ¢a et la au milieu des abominables brutalités de la guerre, qui,
aussi rares soient-elles, sont un démenti de la loi de fer qui régne sur le monde.
Elles sont la démonstration de la réalité de I'amour et de la liberté fonciére dans
I'ame humaine. A nous de les capter a la lecture de ce poéme et d'en emporter le
parfum... car, comme le dit notre philosophe : « Autant le malheur est hideux,
autant ’expression vraie du malheur est souverainement belle. » (Ecrits de
Londpres).

Qui était Homere? La tradition le présente comme un vieil aéde aveugle, né
sur le littoral de I'actuelle Turquie ou sur une ile prés de lui. Hormis quelques
anecdotes légendaires, on ne sait rien de fiable sur lui, a tel point qu'on a douté
de son existence. Quant a moi il me plairait de I'imaginer comme un poéte ayant



été¢ d'abord soldat (toutes les blessures de guerre qu'il décrit, au dire des
spécialistes, sont plausibles) puis devenu, dans cette civilisation encore
éminemment orale, poéte ambulant, mais il vaut mieux penser comme Simone
Weil que /'lliade appartient & un domaine « de tout premier ordre » et que « c'est
un hasard si le nom de ceux qui y ont pénétré est conservé ou perdu ; méme s'il
est conservé, ils sont entrés dans l'anonymat. Leur personne a disparu. La vérité
et la beauté habitent ce domaine des choses impersonnelles et anonymes. C'est
lui qui est sacré... La perfection est impersonnelle. La personne en nous, c'est la
part en nous de l'erreur.. » (Ecrits de Londres). L'ceuvre attachée au nom
d'Homere a été reconnue par les Grecs comme fondatrice de leur culture dans sa
totalité, c'est-a-dire, non seulement littéraire mais aussi scientifique et religieuse
ou spirituelle. Partant, elle inaugure la civilisation occidentale.

Platon a pris beaucoup de recul par rapport au Poéte, comme par rapport a
tous les poctes, sans doute parce que les Grecs, et lui le premier, ont toujours été
trop séduits, trop charmés par la beauté du verbe. Il a critiqué surtout sa morale
et 'image qu’il donne de la divinité. Ce philosophe situe au-dessus de la voiite
¢toilée ses fameuses Idées, ou plutot, Formes archétypiques, parfaites et
atemporelles de tout ce qui existe dans ce monde, dont la plus haute est celle du
Bon. Mais il est indéniable que les poemes d’Homeére sont uniques.

Dans la forme, ils possedent une fluidité étincelante et une subtile
cohérence, et dans le fond, une sorte de solidité a toute épreuve, comme une
objectivité qui nous interroge. C'est comme s'il nous donnait a la fois le
sentiment existentiel des étres terrestres et le point de vue éminemment détaché,
la vue plongeante de quelque dieu survolant notre triste monde. Cette sympathie
jointe a cette capacité d'abstraction est sans doute le secret de la sagesse de
I'impartial Homére, aveugle peut-étre mais non aveuglé. Voire visionnaire. Un de
ses biographes, Hésychios de Milet, au VIeme siécle apres J.C., soit mille deux
cents ans au moins apres lui, a écrit: « Mort agé, il est enterré dans l'ile d'los,
ayant été aveugle depuis la naissance. La vérité est qu'il ne fut pas vaincu par le
désir qui commence par les yeux ».

Pour les grands classiques, encore moins s’il s’agit de poésie, il ne saurait
y avoir de traduction définitive car loin de s'exclure, les différentes versions
s'additionnent et se complétent, I’essentiel restant dans le présent travail de ne
pas perdre son grec, c'est-a-dire, de serrer en francais de plus pres 'original.

N'ayant obtenu l'aide d'aucun sage, telle que je l'eusse voulue, je donne
pour bouclé ce labeur de longues années et reste ouvert a toute suggestion, si
quelqu'un voulait partager avec moi la peine du truchement semblable a celle de
Sisyphe!

Michel Melgarejo, 20 mai 2017-21 janvier 2020.



PROLOGUE






L’ILIADE
OuU
LE POEME DE LA FORCE

Publi¢ dans les Cahiers du Sud (Marseille)
de décembre 1940 a janvier 1941 sous le nom d’Emile Novis






La traduction des passages cités est nouvelle. Chaque ligne traduit un vers grec,
les rejets et enjambements sont scrupuleusement reproduits ; [’ordre des mots
grecs a lintérieur de chaque vers est respecté autant que possible. (Note de
Simone Weil.)

Le vrai héros, le vrai sujet, le centre de I’Iliade, c’est la force. La force qui
est maniée par les hommes, la force qui soumet les hommes, la force devant quoi
la chair des hommes se rétracte. L’ame humaine ne cesse pas d’y apparaitre
modifiée par ses rapports avec la force ; entrainée, aveuglée par la force, dont
elle croit disposer, courbée sous la contrainte de la force qu’elle subit. Ceux qui
avaient révé que la force, grace au progrés, appartenait désormais au passé, ont
pu voir dans ce poéme un document, ceux qui savent discerner la force,
aujourd’hui comme autrefois, au centre de toute histoire humaine, y trouvent le
plus beau, le plus pur des miroirs.

La force, c’est ce qui fait de quiconque lui est soumis une chose. Quand
elle s’exerce jusqu’au bout, elle fait de I’homme une chose au sens le plus
littéral, car elle en fait un cadavre. Il y avait quelqu’un, et, un instant plus tard, il
n’y a personne. C’est un tableau que I’lliade ne se lasse pas de nous présenter :

... les chevaux

Faisaient résonner les chars vides par les chemins de la guerre,
En deuil de leurs conducteurs sans reproche. Eux sur terre
Gisaient, aux vautours beaucoup plus chers qu’a leurs épouses.

Le héros est une chose trainée derriére un char dans la poussiére :

... Tout autour, les cheveux

Noirs étaient répandus, et la téte entiere dans la poussiére
Gisait, naguére charmante ; a présent Zeus a ses ennemis
Avait permis de [’avilir sur sa terre natale.

L’amertume d’un tel tableau, nous la savourons pure, sans qu’aucune
fiction réconfortante vienne I’altérer, aucune immortalité consolatrice, aucune

fade auréole de gloire ou de patrie.

Son adme hors de ses membres s’ envola, s 'en alla chez Hades,
Pleurant sur son destin, quittant sa virilité et sa jeunesse.
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Plus poignante encore, tant le contraste est douloureux, est I’évocation
soudaine, aussitot effacée, d’un autre monde, le monde lointain, précaire et
touchant de la paix, de la famille, ce monde ou chaque homme est pour ceux qui
I’entourent ce qui compte le plus.

Elle criait a ses servantes aux beaux cheveux par la demeure

De mettre aupres du feu un grand trépied, afin qu’il y eiit

Pour Hector un bain chaud au retour du combat.

La naive ! Elle ne savait pas que bien loin des bains chauds

Le bras d’Achille I’avait soumis, a cause d’Athéna aux yeux verts.,

Certes, il était loin des bains chauds, le malheureux. Il n’était pas le seul.
Presque toute I’lliade se passe loin des bains chauds. Presque toute la vie
humaine s’est toujours passée loin des bains chauds.

La force qui tue est une forme sommaire, grossi¢re de la force. Combien
plus variée en ses procédés, combien plus surprenante en ses effets, est [’autre
force, celle qui ne tue pas ; c’est-a-dire celle qui ne tue pas encore. Elle va tuer
stirement, ou elle va tuer peut-étre, ou bien elle est seulement suspendue sur
I’étre qu’a tout instant elle peut tuer ; de toutes fagons elle change I’homme en
pierre. Du pouvoir de transformer un homme en chose en le faisant mourir
proceéde un autre pouvoir, et bien autrement prodigieux, celui de faire une chose
d’un homme qui reste vivant. Il est vivant, il a une ame ; il est pourtant une
chose. Etre bien étrange qu’une chose qui a une ame ; étrange état pour I’ame.
Qui dira combien il lui faut a tout instant pour s’y conformer, se tordre et se plier
sur elle-méme ? Elle n’est pas faite pour habiter une chose ; quand elle y est
contrainte, il n’est plus rien en elle qui ne souffre violence.

Un homme désarmé et nu sur lequel se dirige une arme devient cadavre
avant d’étre touché. Un moment encore il combine, agit, espere :

1l pensait, immobile. L autre approche, tout saisi,
Anxieux de toucher ses genoux. Il voulait dans son ceeur
Echapper a la mort mauvaise, au destin noir-..

Et d’un bras il étreignait pour le supplier ses genoux,
De I’autre il maintenait la lance aigué sans la ldcher ...

Mais bient6t il a compris que I’arme ne se détournera pas, et, respirant
encore, il n’est plus que matiére, encore pensant ne peut plus rien penser :

Ainsi parla ce fils si brillant de Priam
En mots qui suppliaient. Il entendit une parole inflexible :
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1l dit ; a I’autre défaillent les genoux et le ceeur ;

1l lache la lance et tombe assis, les mains tendues,

Les deux mains. Achille dégaine son glaive aigu,

Frappe a la clavicule, le long du cou ; et tout entier
Plonge le glaive a deux tranchants. Lui, sur la face, a terre
Git étendu, et le sang noir s’ écoule en humectant la terre.

Quand, hors de tout combat, un étranger faible et sans armes supplie un
guerrier, il n’est pas de ce fait condamné a mort ; mais un instant d’impatience de
la part du guerrier suffirait a lui oter la vie. C’est assez pour que sa chair perde la
principale propriété de la chair vivante. Un morceau de chair vivante manifeste
la vie avant tout par le sursaut ; une patte de grenouille, sous le choc électrique,
sursaute ; I’aspect proche ou le contact d’une chose horrible ou terrifiante fait
sursauter n’importe quel paquet de chair, de nerfs et de muscles. Seul, un pareil
suppliant ne tressaille pas, ne frémit pas ; il n’en a plus licence ; ses lévres vont
toucher 1’objet pour lui le plus chargé d’horreur :

On ne vit pas entrer le grand Priam. 1l s arréta,
Etreignit les genoux d’Achille, baisa ses mains,
Terribles, tueuses d’hommes, qui lui avaient massacré tant de fils.

Le spectacle d’un homme réduit a ce degré de malheur glace a peu apres
comme glace I’aspect d’un cadavre :

Comme quand le dur malheur saisit quelqu’'un, lorsque dans son pays
1l a tué, et qu’il arrive a la demeure d’autrui,

De quelque riche ; un frisson saisit ceux qui le voient ;

Ainsi Achille frissonna en voyant le divin Priam.

Les autres aussi frissonnérent, se regardant les uns les autres.

Mais ce n’est qu’un moment, et bientdt la présence méme du malheureux
est oubliée :

1l dit. L’autre, songeant a son pére, désira le pleurer ;

Le prenant par le bras, il poussa un peu le vieillard.

Tous deux se souvenaient, |’'un d’Hector tueur d’hommes,
Et il fondait en larmes aux pieds d’Achille, contre la terre ;
Mais Achille, lui, pleurait son pere, et par moments aussi
Patrocle ; leurs sanglots emplissaient la demeure.
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Ce n’est par insensibilité qu’Achille a d’un geste poussé a terre le vieillard
collé contre ses genoux ; les paroles de Priam évoquant son vieux pére I’ont ému
jusqu’aux larmes. Tout simplement il se trouve étre aussi libre dans ses attitudes,
dans ses mouvements que si au lieu d’un suppliant ¢’était un objet inerte qui
touchait ses genoux. Les étres humains autour de nous ont par leur présence un
pouvoir, et qui n’appartient qu’a eux, d’arréter, de réprimer, de modifier chacun
des mouvements que notre corps esquisse ; un passant ne détourne pas notre
marche sur une route de la méme maniére qu’un écriteau, on ne se léve pas, on
ne marche pas, on ne se rassied pas dans sa chambre quand on est seul de la
méme manicre que lorsqu’on a un visiteur. Mais cette influence indéfinissable de
la présence humaine n’est pas exercée par les hommes qu’un mouvement
d’impatience peut priver de la vie avant méme qu’une pensée ait eu le temps de
les condamner a mort. Devant eux les autres se meuvent comme s’ils n’étaient
pas la ; et eux a leur tour, dans le danger ou ils se trouvent d’étre en un instant
réduits a rien, ils imitent le néant. Poussés ils tombent, tombés demeurent a terre,
aussi longtemps que le hasard ne fait pas passer dans I’esprit de quelqu’un la
pensée de les relever. Mais qu’enfin relevés, honorés de paroles cordiales, ils ne
s’avisent pas de prendre au sérieux cette résurrection, d’oser exprimer un désir ;
une voix irritée les ramenerait aussitot au silence :

1l dit, et le vieillard trembla et obéit.

Du moins les suppliants, une fois exaucés, redeviennent-ils des hommes
comme les autres. Mais il est des étres plus malheureux qui, sans mourir, sont
devenus des choses pour toute leur vie. Il n’y a dans leurs journées aucun jeu,
aucun vide, aucun champ libre pour rien qui vienne d’eux-mémes. Ce ne sont pas
des hommes vivant plus durement que d’autres, placés socialement plus bas que
d’autres ; c’est une autre espéce humaine, un compromis entre I’homme et le
cadavre. Qu’un étre humain soit une chose, il y a la, du point de vue logique,
contradiction ; mais quand 1I’impossible est devenu une réalité, la contradiction
devient dans I’ame déchirement. Cette chose aspire a tous moments a étre un
homme, une femme, et & aucun moment n’y parvient. C’est une mort qui s’étire
tout au long d’une vie ; une vie que la mort a glacée longtemps avant de I’avoir
supprimée.

La vierge, fille d’un prétre, subira ce sort -

Je ne la rendrai pas. Auparavant la vieillesse [’aura prise,

Dans notre demeure, dans Argos, loin de son pays,
A courir devant le métier, a venir vers mon lit.
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La jeune femme, la jeune mére, épouse du prince, le subira :

Et peut-étre un jour dans Argos tu tisseras la toile pour une autre
Et tu porteras ’eau de la Messéis ou [’ Hypérée,
Bien malgreé toi, sous la pression d’une dure nécessité.

L’enfant héritier du sceptre royal le subira -

Elles sans doute s’en iront au fond des vaisseaux creux,
Moi parmi elles ; toi, mon enfant, ou avec moi

Tu me suivras et tu feras d’avilissants travaux,

Peinant aux yeux d’'un maitre sans douceur ...

Un tel sort, aux yeux de la mére, est aussi redoutable pour son enfant que
la mort méme ; I’époux souhaite avoir péri avant d’y voir sa femme réduite ; le
pere appelle tous les fléaux du ciel sur ’armée qui y soumet sa fille. Mais chez
ceux sur qui il s’abat, un destin si brutal efface les malédictions, les révoltes, les
comparaisons, les méditations sur 1’avenir et le passé, presque le souvenir. Il
n’appartient pas a I’esclave d’étre fidele a sa cité et a ses morts.

C’est quand souftre ou meurt I’'un de ceux qui lui ont fait tout perdre, qui
ont ravagé sa ville, massacré les siens sous ses yeux, c’est alors que ’esclave
pleure. Pourquoi non ? Alors seulement les pleurs lui sont permis. Ils sont méme
imposés. Mais dans la servitude, les larmes ne sont-elles pas prétes a couler dés
qu’elles le peuvent impunément ?

Elle dit en pleurant, et les femmes de gémir,
Prenant prétexte de Patrocle, chacune sur ses propres angoisses.

En aucune occasion ’esclave n’a licence de rien exprimer, sinon ce qui
peut complaire au maitre. C’est pourquoi si, dans une vie aussi morne, un
sentiment peut poindre et I’animer un peu, ce ne peut étre que 1’amour du
maitre ; tout autre chemin est barré au don d’aimer, de méme que pour un cheval
attelé les brancards, les rénes, le mors barrent tous les chemins sauf un seul. Et si
par miracle apparait I’espoir de redevenir un jour, par faveur, quelqu’un, a quel
degré n’iront pas se porter la reconnaissance et I’amour pour des hommes envers
qui un passé tout proche encore devrait inspirer 1’horreur :

Mon époux, a qui m’avaient donnée mon pere et ma mere respectée,
Je l’ai vu devant ma cité transpercer par [’airain aigu.
Mes trois freres, que m’avait enfantés une seule mere,
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Si chéris ! ils ont trouvé le jour fatal.

Mais tu ne m’as pas laissée, quand mon mari par le rapide Achille

Fut tué, et detruite la cité du divin Myneés,

Verser des larmes ; tu m’as promis que le divin Achille

Me prendrait pour femme légitime et m’emmeénerait dans ses vaisseaux
En Phthia, célébrer le mariage parmi les Myrmidons.

Aussi sans répit je te pleure, toi qui as toujours été doux.

On ne peut perdre plus que ne perd 1’esclave ; il perd toute vie intérieure. Il
n’en retrouve un peu que lorsque apparait la possibilité de changer de destin. Tel
est I’empire de la force : cet empire va aussi loin que celui de la nature. La nature
aussi, lorsque entrent en jeu les besoins vitaux, efface toute vie intérieure et
méme la douleur d’une mere :

Car méme Niobé aux beaux cheveux a songé a manger,

Elle a qui douze enfants dans sa maison périrent,

Six filles et six fils a la fleur de leur dge.

Eux, Apollon les tua avec son arc d’argent

Dans sa colére contre Niobé ; elles, Artémis qui aime les fleches.
C’est qu’elle s était égalée a Léto aux belles joues,

Disant « elle a deux enfants ; moi, j’en ai enfanté beaucoup ».

Et ces deux, quoiqu’ils ne fussent que deux, les ont fait tous mourir.
Eux neuf jours furent gisants dans la mort ; nul ne vint

Les enterrer. Les gens étaient devenus des pierres par le vouloir de Zeus.
Et eux le dixieme jour furent ensevelis par les dieux du ciel.

Mais elle a songé a manger, quand elle fut fatiguée des larmes.

On n’a jamais exprim¢é avec tant d’amertume la misére de I’homme, qui le
rend méme incapable de sentir sa misére.

La force maniée par autrui est impérieuse sur I’dme comme la faim
extréme, dés qu’elle consiste en un pouvoir perpétuel de vie et de mort. Et c’est
un empire aussi froid, aussi dur que s’il était exercé par la matiére inerte.
L’homme qui se trouve partout le plus faible est au cceur des cités aussi seul, plus
seul que ne peut I’étre I’homme perdu au milieu d’un désert.

Deux tonneaux se trouvent placés au seuil de Zeus,

Ou sont les dons qu’il donne, mauvais dans ['un, bons dans [’autre...
A qui il fait des dons funestes, il [’expose aux outrages ;

L’affreux besoin le chasse au travers de la terre divine ;

1l erre et ne regoit d’égards ni des hommes ni des dieux.
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Aussi impitoyablement la force écrase, aussi impitoyablement elle enivre
quiconque la posséde, ou croit la posséder. Personne ne la posséde véritablement.
Les hommes ne sont pas divisés, dans I’lliade, en vaincus, en esclaves, en
suppliants d’un c6té, et en vainqueurs, en chefs, de ’autre ; il ne s’y trouve pas
un seul homme qui ne soit & quelque moment contraint de plier sous la force. Les
soldats, bien que libres et armés, n’en subissent pas moins ordres et outrages :

Tout homme du peuple qu’il voyait et prenait a crier,

De son sceptre il le frappait et le réprimandait ainsi :

« Misérable, tiens-toi tranquille, écoute parler les autres,

Tes supérieurs. Tu n’as ni courage ni force,

Tu comptes pour rien dans le combat, pour vien dans [’assemblée... »

Thersite paie cher des paroles pourtant parfaitement raisonnables, et qui
ressemblent a celles que prononce Achille.

1l le frappa ; lui se courba, ses larmes coulerent pressées,
Une tumeur sanglante sur son dos se forma

Sous le sceptre d’or ; il s assit et eut peur.

Dans la douleur et la stupeur il essuyait ses larmes.

Les autres, malgré leur peine, y privent plaisir et rirent.

Mais Achille méme, ce héros fier, invaincu, nous est montré dés le début
du poéme pleurant d’humiliation et de douleur impuissante, apres qu’on a enlevé
sous ses yeux la femme dont il voulait faire son épouse, sans qu’il ait 0sé s’y
opposer.

... Mais Achille
En pleurant s assit loin des siens, a [’écart,
Au bord des vagues blanchissantes, le regard sur la mer vineuse.

Agamemnon a humilié¢ Achille de propos délibéré, pour montrer qu’il est le
maitre :

...Comme cela, tu sauras
Que je peux plus que toi, et tout autre hésitera
A me traiter d’égal et a me tenir téte.

Mais quelques jours apres le chef supréme pleure a son tour, est forcé de
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s’abaisser, de supplier, et il a la douleur de le faire en vain.

La honte de la peur non plus n’est pas épargnée a un seul des combattants.
Les héros tremblent comme les autres. Il suffit d’un défi d’Hector pour
consterner tous les Grecs sans aucune exception, sauf Achille et les siens qui sont
absents :

11 dit, et tous se turent et garderent silence ;
1ls avaient honte de refuser, peur d’accepter.

Mais dés qu’Ajax s’avance, la peur change de coté :

Les Troyens, un frisson de terreur fit défaillir leurs membres ;
Hector lui-méme, son ceeur bondit dans sa poitrine ;
Mais il n’avait plus licence de trembler, ni de refuser ...

Deux jours plus tard, Ajax ressent a son tour la terreur :

Zeus le pere, de la-haut, dans Ajax fait monter la peur.
1l s arréte, saisi, derriere lui met le bouclier a sept peaux,
Tremble, regarde tout égaré la foule, comme une béte...

A Achille lui-méme il arrive une fois de trembler et de gémir de peur
devant un fleuve, il est vrai, non devant un homme. Lui excepté, absolument tous
nous sont montrés a quelque moment vaincus. La valeur contribue moins a
déterminer la victoire que le destin aveugle, représenté par la balance d’or de
Zeus' :

A ce moment Zeus le pere déploya sa balance d’or.

1l y plaga deux sorts de la mort qui fauche tout,

Un pour les Troyens dompteurs de chevaux, un pour les Grecs bardés
d’airain.

11 la prit au milieu, ce fut le jour fatal des Grecs qui s abaissa.

A force d’étre aveugle, le destin établit une sorte de justice, aveugle elle
aussi, qui punit les hommes armés de la peine du talion ; I’Iliade 1’a formulée
longtemps avant I'Evangile, et presque dans les mémes termes :

Ares est equitable, et il tue ceux qui tuent.

1 On s'interroge si Zeus est soumis ou non a cette Loi universelle de la Moira, la répartition des
destinées, représentée par la balance qu'il souléve et qui n'est peut-étre pas si aveugle que ne
l'affirme Simone Weil (note du traducteur M. M.).
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Si tous sont destinés en naissant a souffrir la violence, c¢’est 1a une vérité a
laquelle I’empire des circonstances ferme les esprits des hommes. Le fort n’est
jamais absolument fort, ni le faible absolument faible, mais I'un et I’autre
I’ignorent. Ils ne se croient pas de la méme espéce ; ni le faible ne se regarde
comme le semblable du fort, ni il n’est regardé comme tel. Celui qui possede la
force marche dans un milieu en résistant, sans que rien, dans la matiére humaine
autour de lui, soit de nature a susciter entre 1’élan et I’acte ce bref intervalle ou se
loge la pensée. Ou la pensée n’a pas de place, la justice ni la prudence n’en ont.
C’est pourquoi ces hommes armés agissent durement et follement. Leur arme
s’enfonce dans un ennemi désarmé qui est a leurs genoux ; ils triomphent d’un
mourant en lui décrivant les outrages que son corps va subir ; Achille égorge
douze adolescents troyens sur le blicher de Patrocle aussi naturellement que nous
coupons des fleurs pour une tombe. En usant de leur pouvoir, ils ne se doutent
jamais que les conséquences de leurs actes les feront plier a leur tour. Quand on
peut d’un mot faire taire, trembler, obéir un vieillard, réfléchit-on que les
malédictions d’un prétre ont de I’importance aux yeux des devins ? S’abstient-on
d’enlever la femme aimée d’Achille, quand on sait qu’elle et Iui ne pourront
qu’obéir ? Achille, quand il jouit de voir fuir les misérables Grecs, peut-il penser
que cette fuite, qui durera et finira selon sa volonté, va faire perdre la vie a son
ami et a lui-méme ? C’est ainsi que ceux a qui la force est prétée par le sort
périssent pour y trop compter.

Il ne se peut pas qu’ils ne périssent. Car ils ne considérent pas leur propre
force comme une quantité limitée, ni leurs rapports avec autrui comme un
équilibre entre forces inégales. Les autres hommes n’imposant a leurs
mouvements ce temps d’arrét d’ou seul procédent nos égards envers nos
semblables, ils en concluent que le destin leur a donné toute licence, et aucune a
leurs inférieurs. Dés lors ils vont au-dela de la force dont ils disposent. Ils vont
inévitablement au-dela, ignorant qu’elle est limitée. Ils sont alors livrés sans
recours au hasard, et les choses ne leur obéissent plus. Quelquefois le hasard les
sert ; d’autres fois il leur nuit ; les voila exposés nus au malheur, sans I’armure de
puissance qui protégeait leur ame, sans plus rien désormais qui les sépare des
larmes.

Ce chatiment d’une rigueur géométrique, qui punit automatiquement 1’abus
de la force, fut I’objet premier de la méditation chez les Grecs. Il constitue I’ame
de I’épopée ; sous le nom de Némésis, il est le ressort des tragédies d’Eschyle ;
les Pythagoriciens, Socrate, Platon, partirent de 1a pour penser ’homme et
I’univers. La notion en est devenue familiére partout ou I’hellénisme a pénétré.
C’est cette notion grecque peut-étre qui subsiste, sous le nom de Kharma, dans
les pays d’Orient imprégnés de bouddhisme ; mais 1’Occident 1’a perdue et n’a

23



plus méme dans aucune de ses langues de mot pour I’exprimer ; les idées de
limite, de mesure, d’équilibre, qui devraient déterminer la conduite de la vie,
n’ont plus qu'un emploi servile dans la technique. Nous ne sommes géométres
que devant la matiére ; les Grecs furent d’abord géométres dans I’apprentissage
de la vertu.

La marche de la guerre, dans I’Iliade, ne consiste qu’en ce jeu de bascule.
Le vainqueur du moment se sent invincible, quand méme il aurait quelques
heures plus tot éprouvé la défaite ; il oublie d’user de la victoire comme d’une
chose qui passera. Au bout de la premiére journée que raconte I’Iliade, les Grecs
victorieux pourraient sans doute obtenir 1’objet de leurs efforts, c’est-a-dire
Héléne et ses richesses ; du moins si ’on suppose, comme fait Homére, que
I’armée grecque avait raison de croire Héléne dans Troie. Les prétres égyptiens,
qui devaient le savoir, affirmérent plus tard a Hérodote qu’elle se trouvait en
Egypte. De toutes maniéres, ce soir-1a, les Grecs n’en veulent plus :

« Qu’on n’accepte a présent ni les biens de Paris,
Ni Hélene ; chacun voit, méme le plus ignorant,
Que Troie est a présent sur le bord de la perte. »
11 dit ; tous acclamerent parmi les Achéens.

Ce qu’ils veulent, ce n’est rien de moins que tout. Toutes les richesses de
Troie comme butin, tous les palais, les temples et les maisons comme cendres,
toutes les femmes et tous les enfants comme esclaves, tous les hommes comme
cadavres. Ils oublient un détail ; c’est que tout n’est pas en leur pouvoir ; car ils
ne sont pas dans Troie. Peut-étre ils y seront demain ; peut-étre ils n’y seront pas.

Hector, le méme jour, se laisse aller au méme oubli :

Car je sais bien ceci dans mes entrailles et dans mon coeur ;
Un jour viendra ou périra la sainte Ilion,

Et Priam, la nation de Priam a la bonne lance.

Mais je pense moins a la douleur qui se prépare pour les Troyens,
Et a Hécube elle-méme, et a Priam le roi,

Et a mes frerves qui, si nombreux et si braves,

Tomberont dans la poussiere sous les coups des ennemis,
Qu’a toi, quand ['un des Grecs a la cuirasse d’airain

Te trainera toute en larmes, t 'otant la liberté.

Mais moi, que je sois mort et que la terre m’ait recouvert
Avant que je t entende crier, que je te voie trainée !
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Que n’offrirait-il pas a ce moment pour écarter les horreurs qu’il croit
inévitables ? Mais il ne peut rien offrir qu’en vain. Le surlendemain les Grecs
fuient misérablement, et Agamemnon méme voudrait reprendre la mer. Hector
qui, en cédant peu de choses, obtiendrait alors facilement le départ de 1’ennemi,
ne veut méme plus lui permettre de partir les mains vides :

Brilons partout des feux et que [’éclat en monte au ciel

De peur que dans la nuit les Grecs aux longs cheveux

Pour s enfuir ne s’élancent au large dos des mers...

Que plus d’un ait un trait méme chez lui a digérer,

... afin que tout le monde redoute

De porter aux Troyens dompteurs de chevaux la guerre qui fait pleureur.

Son désir est réalisé ; les Grecs restent ; et le lendemain, a midi, ils font de
lui et des siens un objet pitoyable :

Eux, a travers la plaine ils fuyaient comme des vaches
Qu’un lion chasse devant lui, venu au milieu de la nuit...
Ainsi les poursuivait le puissant Atride Agamemnon,
Tuant sans arrét le dernier ; eux, ils fuyaient.

Dans le cours de I’apreés-midi, Hector reprend le dessus, recule encore, puis
met les Grecs en déroute, puis est repoussé par Patrocle et ses troupes fraiches ;
Patrocle, poursuivant son avantage au-dela de ses forces, finit par se trouver
exposé, sans armure et blessé, a 1’épée d’Hector, et le soir Hector victorieux
accueille par de dures réprimandes ’avis prudent de Polydamas :

A présent que j’ai re¢u du fils de Cronos rusé

La gloire aupreés des vaisseaux, acculant a la mer les Grecs,
Imbécile ! ne propose pas de tels conseils devant le peuple.
Aucun Troyen ne t’écoutera ; moi, je ne le permettrais pas. »
Ainsi parla Hector, et les Troyens de [’acclamer ...

Le lendemain Hector est perdu. Achille I’a fait reculer a travers toute la
plaine et va le tuer. Il a toujours été le plus fort des deux au combat ; combien
davantage apres plusieurs semaines de repos, emporté par la vengeance et la
victoire, contre un ennemi épuisé ! Voila Hector seul devant les murs de Troie,
complétement seul, a attendre et a essayer de résoudre son ame a lui faire face.

Hélas ! si je passais derriére la porte et le rempart,
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Polydamas d’abord me donnerait de la honte...
Maintenant que j’ai perdu les miens par ma folie,

Je crains les Troyens et les Troyennes aux voiles trainants
Et que je n’entende dire par de moins braves que moi :

« Hector, trop confiant dans sa force, a perdu le pays. »
Si pourtant je posais mon bouclier bombé,

Mon bon casque, et, appuyant ma lance au rempart,

Si j’allais vers lillustre Achille, a sa rencontre ?...

Mais pourquoi donc mon coeur me donne-t-il ces conseils ?
Je ne l'approcherais pas ; il n’aurait pas pitié,

Pas d’égard ; il me tuerait, si j étais ainsi nu,

Comme une femme...

Hector n’échappe a aucune des douleurs et des hontes qui sont la part des
malheureux. Seul, dépouillé de tout prestige de force, le courage qui I’a maintenu
hors des murs ne le préserve pas de la fuite :

Hector, en le voyant, fut pris de tremblement. Il ne put se résoudre

A demeurer ...

... Ce n’est pas pour une brebis ou pour une peau de beeuf

Qu’ils s efforcent, récompenses ordinaires de la course ;

C’est pour une vie qu’ils courent, celle d’Hector dompteurs de chevaux.

Blessé a mort, il augmente le triomphe du vainqueur par des supplications
vaines :

Je t’implore par ta vie, par tes genoux, par tes parents...

Mais les auditeurs de I’Iliade savaient que la mort d’Hector devait donner
une courte joie a Achille, et la mort d’Achille une courte joie aux Troyens, et
I’anéantissement de Troie une courte joie aux Achéens.

Ainsi la violence écrase ceux qu’elle touche. Elle finit par apparaitre
extérieure a celui qui la manie comme a celui qui la souffre ; alors nait I’idée
d’un destin sous lequel les bourreaux et les victimes sont pareillement innocents,
les vainqueurs et les vaincus fréres dans la méme misére. Le vaincu est une cause
de malheur pour le vainqueur comme le vainqueur pour le vaincu.

Un seul fils lui est né, pour une vie courte ; et méme,
11 vieillit sans mes soins, puisque bien loin de la patrie,
Je reste devant Troie a faire du mal a toi et a tes fils.
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Un usage modéré de la force, qui seul permettrait d’échapper a
I’engrenage, demanderait une vertu plus qu”humaine, aussi rare qu’une constante
dignité¢ dans la faiblesse. D’ailleurs la modération non plus n’est pas toujours
sans péril ; car le prestige, qui constitue la force plus qu’aux trois quarts, est fait
avant tout de la superbe indifférence du fort pour les faibles, indifférence si
contagieuse qu’elle se communique & ceux qui en sont I’objet. Mais ce n’est pas
d’ordinaire une pensée politique qui conseille 1’exceés. C’est la tentation de
I’excés qui est presque irrésistible. Des paroles raisonnables sont parfois
prononcées dans I’lliade ; celles de Thersite le sont au plus haut degré. Celles
d’Achille irrité le sont aussi :

Rien ne me vaut la vie, méme tous les biens qu’on dit
Que contient Ilion, la cité si prospere...

Car on peut conquerir les beeufs, les gras moutons...
Une vie humaine, une fois partie, ne se reconquiert plus.

Mais les paroles raisonnables tombent dans le vide. Si un inférieur en
prononce, il est puni et se tait ; si ¢’est un chef, il n’y conforme pas ses actes. Et
il se trouve toujours au besoin un dieu pour conseiller la déraison. A la fin I’idée
méme qu’on puisse vouloir échapper a I’occupation donnée par le sort en
partage, celle de tuer et de mourir, disparait de I’esprit :

... nous a qui Zeus

Deés la jeunesse a assigné, jusqu’a la vieillesse, de peiner

Dans de douloureuses guerres, jusqu’a ce que nous périssions jusqu’au
[dernier

Ces combattants déja, comme si longtemps plus tard ceux de Craonne, se
sentaient « tous condamnés ».

Is sont tombés dans cette situation par le piege le plus simple. Au départ,
leur cceur est 1éger comme toujours quand on a pour soi une force et contre soi le
vide. Leurs armes sont dans leurs mains ; I’ennemi est absent. Excepté quand on
a I’ame abattue par la réputation de 1’ennemi, on est toujours beaucoup plus fort
qu’un absent. Un absent n’impose pas le joug de la nécessité. Nulle nécessité
n’apparait encore a 1’esprit de ceux qui s’en vont ainsi, et ¢c’est pourquoi ils s’en
vont comme pour un jeu, comme pour un congé hors de la contrainte
quotidienne.

Ou sont partie nos vantardises, quand nous nous affirmions si braves,
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Celles qu’a Lemnos vaniteusement vous déclamiez,

En vous gorgeant des chairs des boeufs aux cornes droites,

En buvant dans les coupes qui débordaient de vin ?

Qu’a cent ou a deux cents de ces Troyens chacun

Tiendrait téte au combat ; et voila qu’un seul est trop pour nous !

Méme une fois éprouvée, la guerre ne cesse pas aussitot de sembler un jeu.
La nécessité propre a la guerre est terrible, toute autre que celle liée aux travaux
de la paix ; I’ame ne s’y soumet que lorsqu’elle ne peut plus y échapper ; et tant
qu’elle y échappe elle passe des jours vides de nécessité, des jours de jeu, de
réve, arbitraires et irréels. Le danger est Lors une abstraction, les vies qu’on
détruit sont comme des jouets brisés par un enfant et aussi indifférentes ;
I’héroisme est une pose de théatre et souillé de vantardise. Si de plus pour un
moment un afflux de vie vient multiplier la puissance d’agir, on se croit
irrésistible en vertu d’une aide divine qui garantit contre la défaite et la mort. La
guerre est facile alors et aimée bassement.

Mais chez la plupart cet état ne dure pas. Un jour vient ou la peur, la dé-
faite, la mort des compagnons chéris fait plier I'ame du combattant sous la néces-
sité. La guerre cesse alors d'étre un jeu ou un réve ; le guerrier comprend enfin
qu'elle existe réellement. C'est une réalité dure, infiniment trop dure pour pouvoir
étre supportée, car elle enferme la mort. La pensée de la mort ne peut pas étre
soutenue, sinon par €clairs, dés qu'on sent que la mort est en effet possible. Il est
vrai que tout homme est destiné a mourir, et qu'un soldat peut vieillir parmi les
combats ; mais pour ceux dont I'ame est soumise au joug de la guerre, le rapport
entre la mort et I'avenir n'est pas le méme que pour les autres hommes. Pour les
autres la mort est une limite imposée d'avance a l'avenir ; pour eux elle est l'ave-
nir méme, l'avenir que leur assigne leur profession. Que des hommes aient pour
avenir la mort, cela est contre nature. Dés que la pratique de la guerre a rendu
sensible la possibilité de mort qu'enferme chaque minute, la pensée devient inca-
pable de passer d'un jour a son lendemain sans traverser I'image de la mort. L'es-
prit est alors tendu comme il ne peut souffrir de 1'étre que peu de temps ; mais
chaque aube nouvelle améne la méme nécessité ; les jours ajoutés aux jours font
des années. L'ame souffre violence tous les jours. Chaque matin I'dme se mutile
de toute aspiration, parce que la pensée ne peut pas voyager dans le temps sans
passer par la mort. Ainsi la guerre efface toute idée de but, méme l'idée des buts
de la guerre. Elle efface la pensée méme de mettre fin a la guerre. La possibilité
d'une situation si violente est inconcevable tant qu'on n'y est pas ; la fin en est in-
concevable quand on y est. Ainsi I'on ne fait rien pour amener cette fin. Les bras
ne peuvent pas cesser de tenir et de manier les armes en présence d'un ennemi ar-
mé ; l'esprit devrait combiner pour trouver une issue ; il a perdu toute capacité de
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rien combiner a cet effet. Il est occupé tout entier a se faire violence. Toujours
parmi les hommes, qu'il s'agisse de servitude ou de guerre, les malheurs intolé-
rables durent par leur propre poids et semblent ainsi du dehors faciles a porter ;
ils durent parce qu'ils 6tent les ressources nécessaires pour en Sortir.

Néanmoins 1'ame soumise a la guerre crie vers la délivrance ; mais la déli-
vrance méme lui apparait sous une forme tragique, extréme, sous la forme de la
destruction. Une fin modérée, raisonnable, laisserait a nu pour la pensée un mal-
heur si violent qu'il ne peut étre soutenu méme comme souvenir. La terreur, la
douleur, 1'épuisement, les massacres, les compagnons détruits, on ne croit pas
que toutes ces choses puissent cesser de mordre I'dme si I'ivresse de la force n'est
venue les noyer. L'idée qu'un effort sans limites pourrait n'avoir apporté qu'un
profit nul ou limité fait mal :

Quoi ? Laissera-t-on Priam, les Troyens, se vanter

De l'Argienne Hélene, elle pour qui tant de Grecs

Devant Troie ont péri loin de la terre natale ? ...

Quoi ? Tu désires que la cité de Troie aux larges rues,

Nous la laissions, pour qui nous avons souffert tant de miseres ?

Qu'importe Héléne a Ulysse ? Qu'importe méme Troie, pleine de richesses
qui ne compenseront pas la ruine d'Ithaque ? Troie et Héléne importent seule-
ment comme causes du sang et des larmes des Grecs ; c'est en s'en rendant maitre
qu'on peut se rendre maitre de souvenirs affreux. L'ame que l'existence d'un en-
nemi a contrainte de détruire en soi ce qu'y avait mis la nature ne croit pouvoir se
guérir que par la destruction de l'ennemi. En méme temps, la mort des compa-
gnons bien-aimés suscite une sombre émulation de mourir :

Ah ! mourir tout de suite, si mon ami a du

Succomber sans mon aide ! Bien loin de la patrie

1l a péri, et il ne m'a pas eu pour écarter la mort...

Maintenant je pars pour retrouver le meurtrier d'une téte si chere,
Hector ; la mort, je la recevrai au moment ot

Zeus voudra l'accomplir, et tous les autres dieux.

Le méme désespoir alors pousse a périr et a tuer :
Je le sais bien, que mon destin est de périr ici,

Loin de mon pere et de ma mére aimés ; mais cependant
Je ne cesserai que les Troyens n'aient eu leur soiil de guerre.
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L'homme habité par ce double besoin de mort appartient, tant qu'il n'est pas
devenu autre, a une race différente de la race des vivants.

Quel écho peut trouver dans de tels cceurs la timide aspiration de la vie,
quand le vaincu supplie qu'on lui permette de voir encore le jour ? Déja la pos-
session des armes d'un c6té, la privation des armes de I'autre, Otent a une vie me-
nacée presque toute importance ; et comment celui qui a détruit en lui-méme la
pensée que voir la lumiére est doux, la respecterait-il dans cette plainte humble et
vaine ?

Je suis a tes genoux, Achille ; aie égard a moi, aie pitié ;

Je suis la comme un suppliant, é fils de Zeus, digne d'égard.
Car chez toi le premier j'ai mangé le pain de Démeéter,

Ce jour ou tu m'as pris dans mon verger bien cultivé.

Et tu m'as vendu, m'envoyant loin de mon pere et des miens,
A Lemnos sainte ; on t'a donné pour moi une hécatombe.

Je fus racheté pour trois fois plus ; cette aurore est pour moi
Aujourd'hui la douzieme, depuis que je suis revenu dans lion,
Apres tant de douleurs. Me voici encore entre tes mains

Par un destin funeste. Je dois étre odieux a Zeus le pere

Qui de nouveau me livre a toi ; pour peu de vie ma mere
M'a enfanté, Laothoé, fille du vieillard Altos ...

Quelle réponse accueille ce faible espoir !

Allons, ami, meurs aussi, toi ! Pourquoi te plains-tu tellement ?
1l est mort aussi, Patrocle, et il valait bien mieux que toi.

Et moi, ne vois-tu pas comme je suis beau et grand ?

Je suis de noble race, une déesse est ma mere ;

Mais aussi sur moi sont la mort et la dure destinée.

Ce sera l'aurore, ou le soir, ou le milieu du jour,

Lorsqu'a moi aussi par les armes on arrachera la vie...

Il faut, pour respecter la vie en autrui quand on a dii se mutiler soi-méme
de toute aspiration a vivre, un effort de générosité a briser le cceur. On ne peut
supposer aucun des guerriers d'Homeére capable d'un tel effort, sinon peut-&tre
celui qui d'une certaine maniere se trouve au centre du poéme, Patrocle, qui « sut
étre doux envers tous », et dans 1'lliade ne commet rien de brutal ou de cruel.
Mais combien connaissons-nous d'hommes, en plusieurs milliers d'années d'his-
toire, qui aient fait preuve d'une si divine générosité ? Il est douteux qu'on puisse
en nommer deux ou trois. Faute de cette générosité, le soldat vainqueur est
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comme un fléau de la nature ; possédé par la guerre, il est autant que 1'esclave,
bien que d'une maniére tout autre, devenu une chose, et les paroles sont sans
pouvoir sur lui comme sur la matiére. L'un et 'autre, au contact de la force, en
subissent l'effet infaillible, qui est de rendre ceux qu'elle touche ou muets ou
sourds.

Telle est la nature de la force. Le pouvoir qu'elle posséde de transformer les
hommes en choses est double et s'exerce de deux cotés ; elle pétrifie différem-
ment, mais également, les &mes de ceux qui la subissent et de ceux qui la ma-
nient. Cette propriété atteint le plus haut degré au milieu des armes, a partir du
moment ou une bataille s'oriente vers une décision. Les batailles ne se décident
pas entre hommes qui calculent, combinent, prennent une résolution et I'exé-
cutent, mais entre hommes dépouillés de ces facultés, transformés, tombés au
rang soit de la matiére inerte qui n'est que passivité, soit des forces aveugles qui
ne sont qu'élan. C'est 1a le dernier secret de la guerre, et 1'lliade 1'exprime par ses
comparaisons, ou les guerriers apparaissent comme les semblables soit de I'in-
cendie, de l'inondation, du vent, des bétes féroces, de n'importe quelle cause
aveugle de désastre, soit des animaux peureux, des arbres, de l'eau, du sable, de
tout ce qui est mi par la violence des forces extérieures. Grecs et Troyens, d'un
jour a l'autre, parfois d'une heure a l'autre, subissent tour a tour I'une et l'autre
transmutation :

Comme par un lion qui veut tuer des vaches sont assaillies

Qui dans une prairie marécageuse et vaste paissent

Par milliers... ; toutes elles tremblent ; ainsi alors les Achéens
Avec panique furent mis en fuite par Hector et par Zeus le pere,
Tous ...

Comme lorsque le feu destructeur tombe sur l'épaisseur d'un bois ;
Partout en tournoyant le vent le porte ; alors les fiits,

Arrachés, tombent sous la pression du feu violent ;

Ainsi l'Atride Agamemnon faisait tomber les tétes

Des Troyens qui fuyaient...

L'art de la guerre n'est que I'art de provoquer de telles transformations, et le
matériel, les procédés, la mort méme infligée a I'ennemi ne sont que des moyens
a cet effet ; il a pour véritable objet 'ame méme des combattants. Mais ces trans-
formations constituent toujours un mystere, et les dieux en sont les auteurs, eux
qui touchent l'imagination des hommes. Quoi qu'il en soit, cette double propriété
de pétrification est essentielle a la force, et une &me placée au contact de la force
n'y échappe que par une espéce de miracle. De tels miracles sont rares et courts.

La légereté de ceux qui manient sans respect les hommes et les choses
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qu'ils ont ou croient avoir a leur merci, le désespoir qui contraint le soldat a dé-
truire, 1'écrasement de I'esclave et du vaincu, les massacres, tout contribue a faire
un tableau uniforme d'horreur. La force en est le seul héros. Il en résulterait une
morne monotonie, s'il n'y avait, parsemés ca et 1a, des moments lumineux, mo-
ments brefs et divins ou les hommes ont une dme. L'ame qui s'éveille ainsi, un
instant, pour se perdre bient6t aprés par I'empire de la force, s'éveille pure et in-
tacte ; il n'y apparait aucun sentiment ambigu, compliqué ou trouble ; seuls le
courage et I'amour y ont place. Parfois un homme trouve ainsi son ame en délibé-
rant avec lui-méme, quand il s'essaye, comme Hector devant Troie, sans secours
des dieux ou des hommes, a faire tout seul face au destin. Les autres moments ou
les hommes trouvent leur ame sont ceux ou ils aiment ; presque aucune forme
pure de l'amour entre les hommes n'est absente de I'lliade.

La tradition de I'hospitalité, méme apres plusieurs générations, I'emporte
sur l'aveuglement du combat :

Ainsi je suis pour toi un hote aimé au sein d'Argos...
Evitons les lances 'un de l'autre, et méme dans la mélée.

L'amour du fils pour les parents, du pére, de la mére pour le fils, est sans
cesse indiqué d'une maniére aussi bréve que touchante :

Elle répondit, Thétis, en répandant des larmes :
« Tu m'es né pour une courte vie, mon enfant, comme tu parles... »

De méme l'amour fraternel :

Mes trois fréres, que m'avait enfantés une seule mere,
Si chéris...

L'amour conjugal, condamné au malheur, est d'une pureté surprenante.
L'époux, en évoquant les humiliations de l'esclavage qui attendent la femme ai-
mée, omet celle dont la seule pensée souillerait d'avance leur tendresse. Rien
n'est si simple que les paroles adressées par I'épouse a celui qui va mourir :

... Il vaudrait mieux pour moi,

Si je te perds, étre sous terre ; je n'aurai plus
D’autre recours, quand tu auras rencontré ton destin,
Rien que des maux ...

Non moins touchantes sont les paroles adressées a I'époux mort :
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Mon époux, tu es mort avant l'dge, si jeune ,; et moi, ta veuve,

Tu me laisses seule dans ma maison ; notre enfant encore tout petit
Que nous avons eu toi et moi, malheureux. Et je ne pense pas

Que jamais il soit grand...

Car tu ne m'as pas en mourant de ton lit tendu les mains,

Tu n'as pas dit une sage parole, pour que toujours

J'y pense jour et nuit en répandant des larmes.

La plus belle amitié, celle entre compagnons de combats, fait le théme des
derniers chants :

... Mais Achille
Pleurait, songeant au compagnon bien-aimé ; le sommeil
Ne le prit pas, qui dompte tout ; il se retournait ¢a et la...

Mais le triomphe le plus pur de I'amour, la grace supréme des guerres, c'est
'amiti¢ qui monte au cceur des ennemis mortels. Elle fait disparaitre la faim de
vengeance pour le fils tué, pour I'ami tué, elle efface par un miracle encore plus
grand la distance entre bienfaiteur et suppliant, entre vainqueur et vaincu :

Mais quand le désir de boire et de manger fut apaisé,

Alors le Dardanien Priam se prit a admirer Achille,

Combien il était grand et beau ; il avait le visage d'un dieu.

Et a son tour le Dardanien Priam fut admiré d'Achille

Qui regardait son beau visage et qui écoutait sa parole.

Et lorsqu'ils se furent rassasiés de s'étre contemplés l'un l'autre...

Ces moments de grace sont rares dans I'lliade, mais ils suffisent pour faire
sentir avec un extréme regret ce que la violence fait et fera périr.

Pourtant une telle accumulation de violences serait froide sans un accent
d'inguérissable amertume qui se fait continuellement sentir, bien qu'indiqué sou-
vent par un seul mot, souvent méme par une coupe de vers, par un rejet. C'est par
1a que I'lliade est une chose unique, par cette amertume qui procéde de la ten-
dresse, et qui s'étend sur tous les humains, égale comme la clarté du soleil. Ja-
mais le ton ne cesse d'étre imprégné d'amertume, jamais non plus il ne s'abaisse a
la plainte. La justice et I'amour, qui ne peuvent gueére avoir de place dans ce ta-
bleau d'extrémes et d'injustes violences, le baignent de leur lumiere sans jamais
étre sensibles autrement que par 'accent. Rien de précieux, destiné ou non a pé-
rir, n'est méprisé, la misére de tous est exposée sans dissimulation ni dédain, au-
cun homme n'est placé au-dessus ou au-dessous de la condition commune a tous
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les hommes, tout ce qui est détruit est regretté. Vainqueurs et vaincus sont égale-
ment proches, sont au méme titre les semblables du pocte et de 1'auditeur. S'il y a
une différence, c'est que le malheur des ennemis est peut-&tre ressenti plus dou-
loureusement.

Ainsi il tomba la, endormi par un sommeil d'airain,
Le malheureux, loin de son épouse, en défendant les siens...

Quel accent pour évoquer le sort de l'adolescent vendu par Achille a Lem-
nos !

Onze jours il réjouit son coeur parmi ceux qu'il aimait,
Revenant de Lemnos ; le douzieme de nouveau

Aux mains d'Achille Dieu l'a livré, lui qui devait
L'envoyer chez Hades, quoiqu'il ne vouliit pas partir.

Et le sort d'Euphorbe, celui qui n'a vu qu'un seul jour de guerre :
Le sang trempe ses cheveux a ceux des Grdces pareils ...

Quand on pleure Hector :

... gardien des épouses chastes et des petits enfants

ces mots sont assez pour faire apparaitre la chasteté souillée par force et les en-
fants livrés aux armes. La fontaine aux portes de Troie devient un objet de regret
poignant, quand Hector la dépasse en courant pour sauver sa vie condamnée :

La se trouvaient de larges lavoirs, tout aupres,

Beaux, tout en pierre, ou les vétements resplendissants

Etaient lavés par les femmes de Troie et par les filles si belles,
Auparavant, pendant la paix, avant que ne viennent les Achéens.
C'est par la qu'ils coururent, fuyant, et l'autre derriére poursuivant...

Toute I'lliade est sous I'ombre du malheur le plus grand qui soit parmi les
hommes, la destruction d’une cité. Ce malheur n'apparaitrait pas plus déchirant si
le poéte était né a Troie. Mais le ton n'est pas différent quand il s'agit des
Achéens qui périssent bien loin de la patrie.

Les breves évocations du monde de la paix font mal, tant cette autre vie,
cette vie des vivants, apparait calme et pleine :
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Tant que ce fut l'aurore et que le jour monta,

Des deux cotés les traits porterent, les hommes tomberent.

Mais a I'heure méme ou le biicheron va préparer son repas
Dans les vallons des montagnes, lorsque ses bras sont rassasiés
De couper les grands arbres, et qu'un dégouit lui monte au ceeur,
Et que le désir de la douce nourriture le saisit aux entrailles,

A cette heure, par leur valeur, les Danaens rompirent le front.

Tout ce qui est absent de la guerre, tout ce que la guerre détruit ou menace
est enveloppé de poésie dans I'lliade ; les faits de guerre ne le sont jamais. Le
passage de la vie a la mort n'est voilé par aucune réticence :

Alors sauterent ses dents ; il vint des deux cotés
Du sang aux yeux ; le sang que par les levres et les narines
1l rendait, bouche ouverte ; la mort de son noir nuage l'enveloppa.

La froide brutalité¢ des faits de guerre n'est déguisée par rien, parce que ni
vainqueurs ni vaincus ne sont admirés, méprisés ni hais. Le destin et les dieux
décident presque toujours du sort changeant des combats. Dans les limites assi-
gnées par le destin, les dieux disposent souverainement de la victoire et de la dé-
faite ; c'est toujours eux qui provoquent les folies et les trahisons par lesquelles la
paix est chaque fois empéchée ; la guerre est leur affaire propre, et ils n'ont pour
mobiles que le caprice et la malice. Quant aux guerriers, les comparaisons qui les
font apparaitre, vainqueurs ou vaincus, comme des bétes ou des choses ne
peuvent faire éprouver ni admiration ni mépris, mais seulement le regret que les
hommes puissent étre ainsi transformés.

L'extraordinaire équité qui inspire I'lliade a peut-étre des exemples incon-
nus de nous, mais n'a pas eu d'imitateurs. C'est a peine si I'on sent que le pocte
est Grec et non Troyen. Le ton du poéme semble porter directement témoignage
de 'origine des parties les plus anciennes ; I'histoire ne nous donnera peut-étre ja-
mais la-dessus de clarté. Si I'on croit avec Thucydide que, quatre-vingts ans aprés
la destruction de Troie, les Achéens souffrirent a leur tour une conquéte, on peut
se demander si ces chants, ou le fer n'est que rarement nommé, ne sont pas des
chants de ces vaincus dont certains peut-étre s'exilérent. Contraints de vivre et de
mourir « bien loin de la patrie » comme les Grecs tombés devant Troie, ayant
comme les Troyens perdu leurs cités, ils se retrouvaient eux-mémes, aussi bien
dans les vainqueurs, qui étaient leurs péres, que dans les vaincus, dont la misére
ressemblait a la leur ; la vérité de cette guerre encore proche pouvait leur appa-
raitre a travers les années, n'étant voilée ni par l'ivresse de 'orgueil ni par 'humi-
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liation. Ils pouvaient se la représenter a la fois en vaincus et en vainqueurs, et
connaitre ainsi ce que jamais vainqueurs ni vaincus n'ont connu, étant les uns et
les autres aveuglés. Ce n'est 1a qu'un réve ; on ne peut guére que réver sur des
temps si lointains.

Quoi qu'il en soit, ce poéme est une chose miraculeuse. L'amertume y porte
sur la seule juste cause d'amertume, la subordination de I'ame humaine a la force,
c'est-a-dire, en fin de compte, a la mati¢re. Cette subordination est la méme chez
tous les mortels, quoique 1'ame la porte diversement selon le degré de vertu. Nul
dans I'lliade n'y est soustrait, de méme que nul n'y est soustrait sur terre. Nul de
ceux qui y succombent n'est regardé de ce fait comme méprisable. Tout ce qui, a
l'intérieur de 1'ame et dans les relations humaines, échappe a I'empire de la force
est aimé, mais aimé douloureusement, a cause du danger de destruction conti-
nuellement suspendu. Tel est l'esprit de la seule épopée véritable que posseéde
'Occident. L'Odyssée semble n'étre qu'une excellente imitation, tantot de 1'lliade,
tantot de poémes orientaux ; 'Enéide est une imitation qui, si brillante qu'elle
soit, est déparée par la froideur, la déclamation et le mauvais gott. Les chansons
de geste n'ont pas su atteindre la grandeur faute d'équité ; la mort d'un ennemi
n'est pas ressentie par l'auteur et le lecteur, dans la Chanson de Roland, comme la
mort de Roland.

La tragédie attique, du moins celle d'Eschyle et de Sophocle, est la vraie
continuation de 1'épopée. La pensée de la justice I'éclaire sans jamais y interve-
nir; la force y apparait dans sa froide dureté, toujours accompagnée des effets fu-
nestes auxquels n'échappe ni celui qui en use ni celui qui la souffre ; 'humilia-
tion de I'Ame sous la contrainte n'y est ni déguisée, ni enveloppée de pitié facile,
ni proposée au mépris ; plus d'un étre blessé par la dégradation du malheur y est
offert a 'admiration. L'Evangile est la derniére et merveilleuse expression du gé-
nie grec, comme I'lliade en est la premicre ; I'esprit de la Gréce s'y laisse voir
non seulement en ce qu'il y est ordonné de rechercher a I'exclusion de tout autre
bien « le royaume et la justice de notre Pére céleste », mais aussi en ce que la mi-
sére humaine y est exposée, et cela chez un étre divin en méme temps qu'humain.
Les récits de la Passion montrent qu'un esprit divin, uni a la chair, est altéré par
le malheur, tremble devant la souffrance et la mort, se sent, au fond de la dé-
tresse, séparé des hommes et de Dieu. Le sentiment de la misére humaine leur
donne cet accent de simplicité qui est la marque du génie grec, et qui fait tout le
prix de la tragédie attique et de I'lliade. Certaines paroles rendent un son étrange-
ment voisin de celui de I'épopée, et 1'adolescent troyen envoyé chez Hadés, quoi-
qu'il ne voullt pas partir, vient a la mémoire quand le Christ dit a Pierre : « Un
autre te ceindra et te meénera ou tu ne veux pas aller. » Cet accent n'est pas sépa-
rable de la pensée qui inspire I'Evangile ; car le sentiment de la misére humaine
est une condition de la justice et de 'amour. Celui qui ignore a quel point la for-
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tune variable et la nécessité tiennent toute ame humaine sous leur dépendance ne
peut pas regarder comme des semblables ni aimer comme soi-méme ceux que le
hasard a séparés de Iui par un abime. La diversité des contraintes qui pésent sur
les hommes fait naitre I'illusion qu'il y a parmi eux des espéces distinctes qui ne
peuvent communiquer. Il n'est possible d'aimer et d'étre juste que si l'on connait
I'empire de la force et si I'on sait ne pas le respecter.

Les rapports de I'ame humaine et du destin, dans quelle mesure chaque
ame modele son propre sort, ce qu'une impitoyable nécessité transforme dans
une ame quelle qu'elle soit au gré du sort variable, ce qui par I'effet de la vertu et
de la grace peut rester intact, c'est une matiére ou le mensonge est facile et sédui-
sant. L'orgueil, I'humiliation, la haine, le mépris, l'indifférence, le désir d'oublier
ou d'ignorer, tout contribue a en donner la tentation. En particulier, rien n'est plus
rare qu'une juste expression du malheur ; en le peignant, on feint presque tou-
jours de croire tantot que la déchéance est une vocation innée du malheureux,
tantdt qu'une ame peut porter le malheur sans en recevoir la marque, sans qu'il
change toutes les pensées d'une maniere qui n'appartient qu'a lui. Les Grecs, le
plus souvent, eurent la force d'ame qui permet de ne pas se mentir ; ils en furent
récompensés et surent atteindre en toute chose le plus haut degré de lucidité, de
pureté et de simplicité. Mais l'esprit qui s'est transmis de I'lliade a I’Evangile en
passant par les penseurs et les poétes tragiques n'a guére franchi les limites de la
civilisation grecque ; et depuis qu'on a détruit la Gréce il n'en est resté que des
reflets.

Les Romains et les Hébreux se sont crus les uns et les autres soustraits a la
commune misére humaine, les premiers en tant que nation choisie par le destin
pour étre la maitresse du monde, les seconds par la faveur de leur Dieu et dans la
mesure exacte ou ils lui obéissaient. Les Romains méprisaient les étrangers, les
ennemis, les vaincus, leurs sujets, leurs esclaves ; aussi n'ont-ils eu ni épopées ni
tragédies. Ils remplacaient les tragédies par les jeux de gladiateurs. Les Hébreux
voyaient dans le malheur le signe du péché et par suite un motif légitime de mé-
pris ; ils regardaient leurs ennemis vaincus comme étant en horreur a Dieu méme
et condamnés a expier des crimes, ce qui rendait la cruauté permise et méme in-
dispensable. Aussi aucun texte de I'Ancien Testament ne rend-il un son compa-
rable a celui de 1'épopée grecque, sinon peut-Etre certaines parties du poéme de
Job. Romains et Hébreux ont été admirés, lus, imités dans les actes et les paroles,
cités toutes les fois qu'il y avait lieu de justifier un crime, pendant vingt siécles
de christianisme.

De plus I'esprit de 'Evangile ne s'est pas transmis pur aux générations suc-
cessives de chrétiens. Dés les premiers temps on a cru voir un signe de la grace,
chez les martyrs, dans le fait de subir les souffrances et la mort avec joie ;
comme si les effets de la grace pouvaient aller plus loin chez les hommes que
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chez le Christ. Ceux qui pensent que Dieu lui-méme, une fois devenu homme,
n'a pu avoir devant les yeux la rigueur du destin sans en trembler d'angoisse, au-
raient di comprendre que seuls peuvent s'élever en apparence au-dessus de la
misére humaine les hommes qui déguisent la rigueur du destin a leurs propres
yeux, par le secours de 1'illusion, de l'ivresse ou du fanatisme. L'homme qui n'est
pas protégé par l'armure d'un mensonge ne peut souffrir la force sans en étre at-
teint jusqu'a I'ame. La grace peut empécher que cette atteinte le corrompe, mais
elle ne peut pas empécher la blessure. Pour 'avoir trop oublié, la tradition chré-
tienne n'a su retrouver que trés rarement la simplicité qui rend poignante chaque
phrase des récits de la Passion. D'autre part, la coutume de convertir par
contrainte a voilé les effets de la force sur I'dme de ceux qui la manient.

Malgré la breve ivresse causée lors de la Renaissance par la découverte des
lettres grecques, le génie de la Gréce n'a pas ressuscité au cours de vingt siecles.
Il en apparait quelque chose dans Villon, Shakespeare, Cervantés, Moliére, et
une fois dans Racine. La misére humaine est mise a nu, a propos de I'amour, dans
'"Ecole des Femmes, dans Phédre ; étrange siecle d'ailleurs, ou, au contraire de
l'age épique, il n'était permis d'apercevoir la misére de I'homme que dans
I'amour, au lieu que les effets de la force dans la guerre et dans la politique de-
vaient toujours étre enveloppés de gloire. On pourrait peut-€tre citer encore
d'autres noms. Mais rien de ce qu'ont produit les peuples d'Europe ne vaut le pre-
mier poéme connu qui soit apparu chez I'un d'eux. Ils retrouveront peut-étre le
génie épique quand ils sauront ne rien croire a I'abri du sort, ne jamais admirer la
force, ne pas hair les ennemis et ne pas mépriser les malheureux. Il est douteux
que ce soit pour bientot.

Simone Weil
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Informations préliminaires

Les poémes d'Homeére furent longtemps récités par les aédes en
s'accompagnant a la cithare avant d'étre fixés par écrit. Ils appartiennent a la
littérature orale. Ceci implique qu'ils gagnent a étre lus a voix haute. Méme ma
traduction, qui n'est pas strictement rythmée afin de pouvoir étre scandée, je
conseille de la lire oralement.

Le lecteur doit savoir que la ponctuation du texte est, dans bien des cas,
juste indicative. A l'origine, elle n'existe pas en grec. Si on fait trop attention a
elle, elle peut méme empécher de capter la polysémie de certains mots qu'un
auditeur de l'antiquité pouvait apprécier dans la continuité du texte énoncé ou
chanté. D'ou l'importance de ne pas briser dans la traduction cet ordre du
discours. Un exemple: quand le poéte dit, au tout début du poéme, des héros
morts dans la guerre qu'ils furent changés en pature

... pour les chiens
Et les grands oiseaux, tous, de Zeus s'accomplissait la décision...

le mot Dios (cas génitif, ¢’est-a-dire indiquant la possession, du mot Zeus) tel
qu'il est placé au centre du vers 5, a bien un double emploi a l'oreille, il est un
pivot dans ce vers tout comme Zeus est le Dieu du sommet de I'Olympe et du
centre de la balance : possédant d'un coté, en tant que dieu du ciel, les oiseaux de
proie dans leur totalité, Zeus a l'infaillible volonté d'autre part...

C’est pourquoi aussi ai-je préféré mettre entre les mots tous et Zeus une
discréte virgule plutdét qu’une parenthése, un tiret ou un point-virgule comme
font d’habitude les traducteurs.

Les auditeurs de I'antiquité savaient qu'Aux origines mythologiques de la
guerre de Troie aussi appelée Ilion, il y a les noces de Pélée, le pére d'Achille,
avec Thétis, une déesse de la mer.

Zeus voulait s'unir a cette derniére, or il y avait la prédiction que l'enfant
qui naitrait de cette union serait plus fort que son pére. Craignant d'étre détroné,
le roi des dieux décide de marier Thétis a un humain.

Lors de ces noces la déesse Querelle, n'ayant point été invitée, se présente
et jette la pomme avec l'inscription « A la plus belle ». Suite a cela, le messager
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des dieux Hermeés confie a Paris, prince de Troie, le soin d'attribuer le fruit d'or a
I'une des trois déesses : Héra, Athéna ou Aphrodite. Cette derniére ayant été la
gagnante, elle donne a Paris ce qu'elle Iui avait promis : d'obtenir la plus belle
des femmes, Héléne.

Paris, donc, qu'Homeére nomme souvent Alexandre, enléve Héléne,
I'épouse de Ménélas Atride, (c'est-a-dire fils d'Atrée) et les Grecs, que le pocte
appelle tour a tour Achéens, Argiens ou Danaens, montent une expédition navale
pour la récupérer et par la méme occasion piller la riche ville orientale.

Cette armée qui est la coalition de tous les peuples grecs a pour
commandant supréme le frére ainé de Ménélas Agamemnon, le seigneur des
hommes en armes, roi parmi les autres rois Achéens.

L’Iliade, qui ne traite que d’un épisode de quelques journées de ce long
conflit, commence au moment ou, aprés neuf ans de siége infructueux, a lieu la
brouille entre Agamemnon Atride et Achille Péléide, roi des Myrmidons, le plus
fort des héros grecs, qui s'emporte alors contre Agamemnon et les autres Achéens
et décide de ne plus participer avec ses troupes a la guerre.

Avant d'arriver a Ilion, ces peuples grecs ont pillé plusieurs villes ou ils ont
fait des esclaves qu'ils se sont partagées. Achille posséde Briséis qu'il compte
épouser. Agamemnon lui, a regue Chryséis.

Or, Chrysés, prétre d'Apollon, vient libérer contre rancon sa fille aupres
d'Agamemnon. Celui-ci refuse de la lui rendre et le maltraite. A cause de cette
faute, Apollon envoie une contagion dont commencent a mourir les troupes
grecques. ..

Mais écoutons désormais le Poéte invoquant la Muse :
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La ranceeur, chante déesse, du Péléiade Achille, o'

Dévastatrice : par myriades, aux Achéens des douleurs infligea, >
Maintes vaillantes ames chez Had¢s projeta,

Des héros, et d'eux-mémes des proies fit pour les chiens &

Et les grands oiseaux, tous, de Zeus s’accomplissait la décision...
Dés le début, quand se divisérent, s’étant querellés, &

L'Atride, seigneur des hommes, et le divin Achille. &

Qui, des dieux, par la querelle les mit ensemble pour combattre?
De Léto et de Zeus le fils Celui-ci contre le roi, enfiellé, @

Une infection par I’armée leva, maligne, et périssaient les troupes, &
Car Chryses, 1'avait déshonoré, lui, son prieur, &

L'Atride. Il était venu jusqu'aux agiles nefs des Achéens &
Délivrer sa fille, apportant innombrable rangon,

Les infules tenant en mains, du Frappe-au-loin, Apollon, &

Sur le doré, en haut du baton, et il suppliait tous les Achéens, &
Les Atrides surtout, les deux ordonnateurs de troupes :

« Atrides, et vous autres, bien jambardés Achéens, &

Qu'a vous les dieux donnent, les olympiennes demeures tenant,
De saccager la ville de Priam et avec heur chez vous de rentrer,
Mais I’enfant, a moi me délivrez, chérie, et la rangon acceptez, &
Révérant le fils de Zeus, Frappe-au-loin, Apollon! »

Lors, les autres, tous, applaudissant clameérent les Achéens

De respecter le sacrificateur et, brillante, accepter la rancon,
Mais pour I’ Atride Agamemnon, point n'agréa son cceur.

Mal il le renvoya et brutal, pour finir, un ordre lui intima:

« Gare, vieillard, que prés des creuses, moi, des nefs, je ne te trouve,
Maintenant t’arrétant ou plus tard revenant,

Car lors ne te serviraient le baton ni I’infule du Dieu.

Elle moi, ne délivrerai ; avant, vieillesse l'atteindra,

Dans notre maison en Argolide, loin de sa patrie,

Au métier allant et venant et dans mon lit s'offrant. &

Mais va, ne m’irrite point, plus stirement tu iras ! »

Ainsi dit-il. Eut peur le vieux et il obéit a l'ordre.

Il s’en fut en silence longeant la dune de la bruissante mer.

1 Le symbole @ signale les vers commentés dans le Guide a la lecture page 417
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Instamment ensuite, s’écartant, pria le vieillard

Apollon, le Seigneur, que la bien chevelée enfanta, Léto :

« Ecoute-moi, Argental Arc, qui de Chrysa autour est posté, &

Et de Killa divine, et qui sur Ténédos puissamment seignores, &
Ratier, si jamais tu t'es plu au temple que j’ai couvert, &

Si jamais pour toi, jusqu'au bout, de grasses cuisses j’ai briilées
De taures ou de chévres, ceci m'accomplis, ce voeu : &

Que payent les Danaens mes larmes par tes traits ! » &

Ainsi dit-il en priant et I’écouta Phoibos Apollon. &

Il s'en fut des tétes de 1'Olympe, courroucé dans son ceeur,

L'arc aux épaules portant et, clos aux deux bouts, le carquois.
S'écriérent les fleches aux épaules du courroucé,

Au méme instant se déplacant, et il allait semblable a la nuit.

11 se posta ensuite a I'écart des nefs et emmi un dard langa.
Terrible le cri vibra de ’argenté arc.

Les mulets d’abord il attaquait et les chiens vifs,

Mais aprés, c¢’est eux, un trait percant décochant,

Qu'il frappa. Et toujours les blchers des morts briilaient en masse. &
Neuf jours a travers I’armée partirent les sagettes du dieu,

Mais le dixiéme en assemblée convoquée fut la troupe par Achille.
Sur ses entrailles le lui insinua déesse Blanche Brasse Héra, &
Car elle s’alarmait pour les Danaens qu'ainsi mourant elle voyait.
Lorsqu’on les et réunis, quand assemblés ils furent,

Pour eux, se levant, emmi parla le Pieds-rapides Achille :

« Atride, I’heure est venue pour nous, encore errants, je pense,
De retourner chez nous, si tant est qu'au Trépas échappons

Car désormais unies, la guerre dompte avec la peste les Achéens!
Mais allons, un devin consultons, ou un sacrificateur,

Ou méme un interpréte des songes car le songe aussi vient de Zeus.
Qu'il nous dise pourquoi autant s’est courroucé Phoibos Apollon.
Si pour un veeu il blame, ou pour une hécatombe, &

Au cas ou, d’agneaux le fumet, et de chévres sans tache, &

1 voudrait, humant, que de nous loin le fléau soit repoussé! »
Lui, ayant ainsi parlé, s’assit et pour eux se leva

Calchas, fils de Thestor, des augures de loin le meilleur : &

11 savait les choses qui sont, qui seront et qui furent,

Et les nefs avaient guidées des Achéens vers Ilion, jusqu'a elle,
Par I’art divinatoire que lui avait donné Phoibos Apollon.

Lui, pour eux bienveillant, discourut et au milieu dit :

« Achille, tu m’enjoins, cher a Zeus, d’expliquer
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La rancceur d’Apollon, Frappe-au-loin, le Seigneur.

Cela, donc, je dirai mais toi conviens et me jure

Que, sans faille, avec les paroles et les mains me défendras
Car, je crois, un homme enfiellerai, qui grandement sur tous
Les Argiens exerce la force et a qui obéissent les Achéens.
Trop puissant est un roi lorsqu’il s'en prend a un homme de peu.
Méme si son fiel, ce jour-1a, il le digére,

Par derriére il garde rancune jusqu’a I’assouvir,

Dans sa poitrine. Toi, donc, dis si tu me sauveras! »

A lui, en réponse, s'adressa Pieds-rapides Achille :

« Rassure-toi pleinement et dis I’oracle que tu sais.

Non, par Apollon, cher a Zeus, que toi Calchas

Tu pries et dont aux Danaens les oracles révéles,

Personne, moi vivant et sur la terre voyant,

Sur toi, prés des creuses nefs, ses lourdes mains ne mettra,

De tous les Danaens, méme si Agamemnon tu nommes,

Lui qui ores, de loin le meilleur des Achéens se prétend! »
Lors, s'enhardit et déclara le devin sans reproche:

« Ce n’est ni pour un veeu qu’il blame, ni pour une hécatombe,
Mais a cause du prieur qu'a déshonoré Agamemnon,

Dont il n’a pas délivré la fille, ni accepté la rangon.

Pour cela ces douleurs donna le Frappe-au-loin, et en redonnera.
Non, Lui, pas avant, des Danaens 1'ignoble fléau n'éloignera,
Qu’au pére aimé on ait rendu la tourne-yeux, la jeune,

Sans paiement, sans rangon, et envoyé une sainte hécatombe
A Chrysa. Lors, pour sir lui, apaisé, fléchirions! »

Lui, ayant ainsi parlé, s’assit et pour eux se leva

Le héros Atride, au loin puissant, Agamemnon.

Accablé, d’une ardeur grande ses entrailles autour noires
Etaient pleines et ses yeux a un feu flamboyant pareils.

A Calchas, d’abord, d’un mauvais ceil le fixant, il s'adressa :

« Devin de malheurs, jamais & moi rien d'agréable n’as annoncé,
Toujours les maux te sont chers, dans tes entrailles, a prédire,
De bon, rien jamais n’as prononcé¢, ni obtenu.

Ores, parmi les Danaens rendant des oracles tu discours

Pour quelle raison le Frappe-au-loin ces douleurs leur cause :
Parce que moi, de la jeune Chryséis la brillante rangon

N'ai daigné accepter car ce que je veux surtout c’est elle

Chez moi garder. Il est vrai qu’a Clytemnestre je la préfére,
Ma légitime épouse, car elle ne lui est inférieure
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Ni pour le corps, la taille ou I'humeur ni en rien pour les ouvrages.
Méme ainsi je consens a la rendre si c’est préférable.

Je veux, moi, que la troupe soit sauve et non qu’elle périsse.
Mais pour moi un lot aussitot apprétez, que seul &

Des Argiens sans lot d'honneur je ne sois. Il ne sied &

Car, vous le voyez tous, mon lot s'en va ailleurs! » &

Lui répondit ensuite Pieds-secoureurs, le dif Achille:

« Atride tres glorieux, le plus convoiteur de tous,

Comment te donneront un lot les magnanimes Achéens ?

Il n’y a en nul lieu, que nous sachions, des biens communs a foison.
Tout ceux que dans les villes avons pillés ont été répartis.

Les troupes ne sauraient a la masse les ramener !

Mais toi, maintenant, elle au Dieu la laisse, et les Achéens

Au triple, au quadruple, te dédommagerons, si jamais Zeus

Nous donne la ville de Troie bien muraillée a saccager! »

A lui, en réponse, s'adressa le puissant Agamemnon :

«Pas ainsi, aussi brave sois-tu, 1'égal d'un dieu, Achille,

Ne me leurre par ton esprit. Point ne me surpasseras ni convaincras.
Ou veux-tu tandis que tu gardes ton lot que moi, ainsi,

Je siége, privé de lui, quand tu m’enjoins de le rendre ?

Sauf si me donnent un lot les magnanimes Achéens,

Evalué selon mon cceur, en sorte que comparable il soit.

Mais s’ils ne me le donnent, moi-méme je prendrai

Le tien, le lot d’Ajax, me déplacant, ou celui d’Ulysse,

Je ’emmenerai, une fois pris, et il s'enfiellera chez qui j’irai!
Mais sur cela nous débattrons une autre fois.

Ores, allons, une nef noire tirons a la salée divine ; &

Dedans, les rameurs qu’il faut rassemblons ; dedans, I'hécatombe
Placons ; a bord Chryséis en personne, aux belles joues

Faisons monter et qu'un chef, homme du Conseil, y soit, &

Ajax ou Idoménée ou bien, aussi, le dif Ulysse

Ou toi, Péléide, entre tous le plus terrible des hommes,

Que pour nous I'Ecarte-loin concilies par ces sacrifices! » &

A lui, le fixant en dessous, s'adressa Pieds-rapides Achille:

« Malheur! D’impudence affublé, aux entrailles cupides,
Comment un, volontaire, tes ordres suivrait, des Achéens,

Pour partir en expédition ou les hommes avec force combattre ?
Ce n’est, moi, a cause des Troyens que je suis venu, ces piquiers,
Ici combattre, puisqu’en rien envers moi coupables ils ne sont.
Car jamais mes vaches ils n'ont ravies ni mes chevaux,
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