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« Epicure me plait et ses dogmes sont forts. »

MouLiErFE

Ce livre, — jadis liré a4 petit nombre et vile épuisé — a
paru dansunlemps (1876) oiril existait encore quelques con-
victions — philosophiques — et méme quelque enthousiasme
littéraire.

L'allure fringante de l'sntroduction, l'apologie a outrance
de certaines erreurs, simplemen! négligeables, semblent
d’un aulre dge.

Modérer l'une? tempérer lautre?

4 quoi bon?

Mieux vaut laisser a l'ceuvre son caractére, sa jeunesse,
archaigue aujourd huz.

Pendant dix années de luiltes, de douleurs nationales,
mais ausst d'espérances — hélas ! misérablement dégues, —
le grand poéte romain a été mon réconfort, mon ama.

Cette traduction est le fruil d'une intimité passionnée et
reconnaissante. Il n'y sera rien changé.

Des Templa serena, des calmes retraites oi I'ige va me
confiner, je souhaite — mazis sans illusion — a cette ombre
fidéle de Trrus LucreTius Carus bon retour an pays des
1rranis.

1876-1898
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LUCRECE-

(TITUS LUCRETIUS CARUS)

ET LE POEME

DE LA

NATURE DES CHOSES

(DE RERUM NATURA)

La renaissance de la philosophie expérimentale fait
de Lucréce un contemporain. Il semble que 'antique -
poéte de la nature, longtemps retiré dans sa gloire so-
litaire, en dehors et au-dessus d'un monde livré aux
fureurs du mysticisme, aux stériles querelles de la
scolastique, aux froides réveries de la métaphysique,
redescende enfin parmi nous, pour s’'associer au triom-
phe définitif de la science.

Et voyez, c’est 4 qui ne sera pas le dernier a saluer
le retour du philosophe. Les traductions et les com-
mentaires se succédent. Hier, M. Sully-Prudhomme
csquissait d'une plume facile, une interprctation en
vers du premier livre, ajoutant a3 son essai une disser-
tation plus sincére que précise, sorte de déclaration
de neutralité entre la métaphysique et la méthode
expérimentale. Aprés lui, M. Ernest Lavigne nous
offrait, en prose, une version trés littéralement exacte,
précédée d'un fort bon travail sur la Physique de
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Lucréce. Entre deux, si.nous ne nous trompons,
Pongerville rééditait son Lucréce académique, trait
d’audace qu'on et admiré sans doute, s'il ne s’était
trouvé presque aussitdt dépassé. Croirait-on que
I'Université, alma maler, s'est décidée a mettre entre
les mains de ses tendres nourrissons des morceaux
choisis du De Natura? Peut-étre pour les préparer
aux cours de M. Martha et leur faire mieux goulter
son intéressant volume, Le poéme de Lucréce, hom-
mage d autant plus précieux qu’il émane d'un adver-
saire. Aprés la Sorbonne, la Revue des Deux Mondes,
puis I'Académie frangaise. Il a été donné aux qua-
rante immortels de voir Lucréce traité de haut par
I'incompétence de M. Marmier, et corrigé, oui cor-
rigé, avec une indulgence dont il ne se soucie guére,
par le bon ton de M. Cuvillier-Fleury. IEnfin la Revue
de MM. Littre et Wyrouboff, la Philosophie positive,
publie depuis deux ans, des fragments étendus d'une
traduction compléte, en vers, ccuvre de dix années,
celle-ld méme qui est aujourd’hui soumise au juge-
ment des lettrés.

Ainsi donc, admis dans les colleges, recu avec fa-
veur 4 la Sorbonne, critiqué a 'Académie, Lucréce
est désormais un classique. Il est vrai qu'il n'a jamais
cess¢ de l'étre pour les amis de la grande poésie et
pour les esprits émancipés. Mais tout ce mouvement
qui se produit autour de son nom n’est-il pasun signe
des temps? De la, en tout cas, 'opportunité d'une
¢tude ou seront résumés quelques renseignements
biographiques, trop peu nombreux, et les principaux
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traits d'une grande doctrine, dont Lucréce a été,
dans l'antiquité, le plus éloquent interpréte.

Au commencement du dernier siécle de la Républi-
que, Rome, maitresse du monde, instruite par la
conquéte, affinée d'ailleurs par '¢ducation grecque,
avait rompu avec les grossiéres et naives croyances
de sa forte jeunesse. Ses propres dieux ne lui faisaient
plus illusion : elle en avait vaincu, elle en avait do-
mestiqué tant d'autres, dont les cultes bizarres
allaient bientot éveiller la curiosité blaséc des fem-
mes, des affranchis, du peuple arraché par I'empire
aux affaires publiques! Le polythéisme, comme les
religions vouées & une mort prochaine, ne compor-
tait plus que des pratiques sans foi. Mais, si les
poé¢tes pouvaient prendre avec Janus ou Jupiter
d'¢tranges licences, les habitudes religieuses demeu-
raient encore intimement liées 4 l'existence publique
et privée. Elles ¢taient officielles et domestiques. Les
convenances, les intéréts, I'hypocrite gravité de ces
augures qui ne se regardaient pas sans rire, devaient
prohiber, comme complicité d’athéisme, tout com-
merce avoué avec l'audacieux dont la puissante ironie
a relégué les dieux hors du monde et des choses
humaines. Sur le livre et sur l'auteur planait une
terreur superstitieuse. Aussi cst-ce en vain que l'on
demanderait aux contemporains de Lucréce ct a ses
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successeurs immeédiats le moindre document certain
sur sa personne ct sa vice. lls 'admirent, ils I'imitent,
ils le désignent, sans le nommer. Pour fixer approxi-
mativement la date de sa naissance et celle de sa
mort, il faut recourir 4 des compilateurs ou a des
polémistes chrétiens, ILusébe de Césarée, Jérome,
sources plus que suspectes, ou l'on ne doit puiser
qu'avece réserve, |

Lucréce Titus Lucretius Carus, naquit & Rome vers
go ou g5 avant notre ére¢, et mourut jeune encore,
vers l'an 50 ou 31. Si l'on ajoute qu'il ¢tait d'une
famille équestre, dont plusieurs membres ont été
honorés de fonctions publiques, et qu'il vécut dans
'intimité¢ d'une maison patricicnne, les Memmius,
on aura réuni en peu de lignes tout ce que histoire
sait de lui.

Les biographes, a court, se sont naturellement,
comme cit fait lc Simonide de la Fontaine, rejetés
sur ce Memmius Gemellus, auquel est dédié le De.
Natura, et dont la destinée n'a pas été étrangére a
quelques-unes des plus belles inspirations du poéte.
A la fois homme politique, orateur et lettré, Mem-
mius débuta par une préture en Bithynie. Il partit
pour la province en compagnie dun poéte et d'un
grammairien qQui n'étaient pas les premiers venus,
Catulle et Curtius Nicias. A son retour, il cut a triom-
pher d'une accusation intentée par César, et parut
avec ¢éclat dans plusieurs proceés, contre Gabinius,
contre Rabirius Posthumus que défendait Cicéron
lui-méme, enfin contre le grand Lucullus, dont il
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voulait empécher le triomphe. Son talent n’était
point contesté. « Orateur ingénieux, a la parole sédui-
sante, Memmius, dit Cicéron, (Brutus, 70) fuyait la
peine, non seulement de parler, mais encore de pen-
ser; consommeé dans les lettres grecques, il était quel-
que peu dédaigneux des latines. » Ses mceurs étaient
celles de son temps ; ses galanteries furent illustres ;
s'il échoua contre la vertu de la fille de César, femme
du vieux Pompée, il fut plus heureux, semble-t-il, en
quelques aventures. Une, entre autres, se termina
par un scandale public & la veille méme d'une féte de
la jeunesse, a laquelle il devait présider sans doute.
« Cicéron, dit M. Martha, raconte le fait avec grace:
« Memmius a fait voir d’autres mystéres a la femme
de M. Lucullus. Le nouveau Menélas, ayant mal
.pris les choses, a répudi¢ son IMéleéne. I'ancien
Piris n'avait offensé que Ménélas, mais le Paris du
jour a tenu 4 blesser encore Agamemnon » {le vain-
queur de Mithridate, frére du mari supplanté). La
vie ¢légante et les intrigues amoureuses n'excluent
pas l'ambition. Memmius brigua le consulat, mais
avec tant d'ardeur qu'il fut convaincu de manceuvres
et condamné & l'exil. Il ‘alla tranquillement finir sa
vie 4 Athénes, ou il avait fait ses ¢tudes, et dans les
jardins méme d'Epicure, dont la propriéte lui fut
contestée par le philosophe Patron, I'un des succes-
seurs du maitre.

Il est hors de doute que toutes ces vicissitudes
d'une existence agitée, d'une carriére prématurément
bris¢e, ¢taient présentes a la pensée de Lucréce lors-
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qu’il opposait aux angoisses de l'ambition et de l'a-
mour la sérénité de la philosophie, la paix de l'esprit
et de la conscience. Maint passage fameux n'est pas
un magnifique lieu commun ; on y sent cette grande
¢loquence qui part du coeur. C'est le moraliste qui
parle, mais c'est aussi I'ami qui conseille et qui con~
sole. |

Il faut aller plus loin encore, et reconnaitre dans
I'austére melancolie du poéte l'écho d'un sentiment
personnel, l'intense retentissement des souflrances,
de luttes, partagées et ressenties aussi bien guob-
servées. L'homme méme sc trahit ici et montre & nu
ses plaies. Compagnon de Memmius, Lucréce a peut-
étre révé les gloires de la vie publique, mais a coup
saril a connu, il a ¢éprouvé toutes les amertumes des
passions vaines. S'il est revenu de 'amour, c'est qu'il
v a plongé¢ a corps perdu. S'il a implacablement sapé
les autels de tous les dieux, les bases de toutes les
religions, c'est qu’il s’y est réfugié en vain. S'il nie,
c'est qu'il a cru. Voila le secret de son génie. Ses
ressentiments, ses douleurs et ses déceptions animent
et transfigurent les déductions rigoureuses de 1'école.
Il a vécu son ceuvre. Sa vénération pour Epicure est
I'enthousiasme du naufragé pour son sauveur.

Nous I'avons dit ailleurs, la plus haute poésie est
celle qui exprime sous la forme la plus personnelle les
conceptions les plus vastes et les plus puissantes.
C'est pourquoi Lucréce conserve, a travers les ages,
une de ces immortelles couronnes qu’il a si noble-
ment réclamées.
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Il faudra, je lc sais, disputer la victoire.

Mais, frappant ma poitrine, un grand espoir de gloire
De son thyrse magique a fait vibrer mon cceur.
Fort du suave amour des muses, sans terreur

J'entre en ces régions que nul pied n'a foulées,

Fier de boire vos eaux, sotirces inviolées,

Heureux de vous cueillir, fleurs vierges qu'a mon front,
Jec le sens, je le veux, les muses suspendront;
FFiecurs dont nul avant moi n’a couronné¢ sa téte,
Digne prix dcs labeurs du sage et du poéte

Qui, des religions brisant les derniers nceuds,

Sur tant de nuit épanche un jour si lumineux!

Sa mort prématurée, sur laquelle on ne sait rien, a
exercé I'imagination inoffensive ou haineuse des cri-
tiques. On ne peut tenir compte de I'aimable tradition
qui la place au jour et & 'heure méme ou Virgile fut
revétu de la robe virile. LElle a été attribuée avec
une certaine vraisemblance soit a4 une maladie de lan-

gueur, soit aux effets délirants de philtres amoureux,
soit encore au chagrin causé par l'exil de Memmius.

Selon Eusebe et Jérome, Lucréce se serait tué. Quoi
d'¢tonnant, en effet, si ce grand cceur, blessé par le
mensonge des passions, terrassé par un mal physique
ou moral, si ce grand esprit, sentant au milieu des
guerres inexpiables crouler la République romaine et
s'effondrer le monde antique, avait désespéré de la
patrie, de 'homme et de la vie?

Puisque sa fin tragique supposée a servi de théme
aux plus oiseuses déclamaltions, il n’est pas inutile
de réfuter briévement ces sophismes.

Le suicide a peu de chose a faire avec les doctrines.
Celles qui l'ont favorisé, le stoicisme par exemple,
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n'ont pas éte les plus funestes a la nature humaine.
Celles qui l'ont interdit, comme le christianisme,
prét a naitre au moment ou disparaissait Lucréce,
non-sculement nc 'ont pas supprimé, mais, en ra-
baissant la terre et la vie, I'ont implicitement autorisé
et légitimé. La philosophie cnseignée par Lucréce
n'a jamais préconisé le suicide: Démocrite s’est tué,
Epicure est mort plein de jours. Affaire de tempéra-
ment, contagion d'un certain milieu social, sugges-
tions de la misére ou de la nécessité, il n'y arien de
plus dans l¢ suicide.

LLa méthode scientifique ne permet sur la mort vo-
lontaire aucune opinion précongue. Elle voit la mort
telle qu'elle est, fait brutal aussi dépourvu de sens
que la chute d'une pierre ou l'évolution d'un astre.
Loin d'y pousser les hommes, elle concentre sur ce
court et unique espace de la vie toutes les ¢énergies
de leur personne éphémére. Mais, touten conseillant
la lutte, c'est-a-dire le contraire de la résignation et
du découragement, elle n'accuse pas a tout propos de
lacheté ceux qui ont cherché dans le néant le recours
supréme et l'inaltérable paix. Parfois méme il lui
arrive d'honorer la force virile qui, du méme coup,
arrache aux fatalités conjurées leur arme et leur
victime,

Lucréce donc s'est tué s'il I'a voulu. Qu'importe ?
Il vivra toujours. La véritable vie des grands hommes
n'est-elle pas leur action sur la postérité ? Et leur
véritable histoire, celle deleurs sentiments et de leurs
pensées ?
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M. Martha a tracé de main de maitre un tableau des
temps ou Lucréce a vécu, et des circonstances qui
I'ont amené¢ a chercher un refuge dans la philosophie.

« Sa vie est enfermée entre deux dates qu'il faut
retenir, entre les commencements de Sylla et la mort
du séditieux Clodius. Elle coincide avec le temps le
plus abominable de l'histoire romaine. LLucréce a pu
voir daus son enfance Marius chassant Sylla de
Rome, Sylla chassanta son tour Marius; un peu plus
tard, un jour de vote, le combat sanglant sur le Fo-
rum et dans les rues, ou dix mille hommes périrent ;
puis, aprés la rentrée de Marius et de Cinna, ce vaste
égorgement qui dura cinq jours et c¢ing nuits; au
retour de Sylla, la terrible bataille a la porte Colline,
ou 'armée des Italiens réclamant des droits civiques
fut exterminée, ou cinquante mille cadavres restérent
au pied des murailles. L.e lendemain, il a pu entendre
les cris de huit mille prisonniers massacrés prés du
S¢énat, pendant que Sylla répondait tranquillement
aux sénateurs épouvantés: « Ce n'est rien, quelques
facticux que je fais chitier. » De douze a seize ans,
sclon les calculs, il a pu voir les proscriptious du dic-
tateur qui durérent six mois, les listes du jour s’ajou-
tant a celles de la veille, les sicaires courant dans les
rucs, I'immolation de quinze consulaires, de quatre-
vingt-dix sénateurs, de deux mille six cents cheva-
liers... Aprés tant d’horreurs, il put voir encore la
paisible et insolente abdication de Sylla, défi jeté aux
hommes et aux dieux. Enfin vers trente-deux ans, il
a partagé les angoisses de Rome pendant la conjura-

I.



X PREFACE

tion de Catilina, et plus tard, en voyant la Républi-
que livrée a Clodius pour préparer la dictature de
César, qui passcra bientot le Rubicon. L&t ce qu'il
vovait n'était guére plus désolant que ce qu'on pou-
vait prévoir. Dans aucun temps, pareil spectacle ne
s'est offert aux méditations d'un sage. Combien la
doctrine d'Iipicure devait paraitre belle et salutaire
¢n enseignant que l'ambition et la cupidité sont la -
cause de tous les malhcurs ; combien vraie, e¢n pro-
clamant que les dieux ne s'occupent pas du monde ! »

1<t nulle autre en effet ne pouvait mieux convenir &
un esprit altéré de certitude et de paix. Des réveries
de Platon, la nouvelle Académie n’avait su extraire
quun probabilisme énervant. Le systéme mixte
d'Aristote n'avait abouti qu'au scepticisme paradoxal
de Pyrrhon. Sansdoute le Stoicisme, au milieu d'exa-
gérations qui prétaient au ridicule, avait découvert et
formulé le véritable caractére, le but de la vie: 'ac-
tion indomptable. Mais seul, I'Epicurisme présentait
un ensemble complet, une conception générale du
monde et de 'humanité. Seul, il fondait la certitude
sur l'expérience. Il est vrai qu'absorbé dans la con-
templation de la vérité, il préchait le dédain des cho-
ses périssables, le détachement, 'abstention, funestes
principes que le christianisme devait pousser a lcurs
plus déplorables conséquences, au profit des tyrannies
temporelles ct spirituelles. Mais quoi! sa morale,
d'ailleurs austére et pure, car elle placait le souverain
bien, la volupté, dans la pratique de la vertu, répon-
dait précisément par ses mauvais cOtés aux besoins



PREFACE XI

d’une époque tumultueuse, aux désirs des ames déso-
rientées par la tempéte. Elle arrachait I'esprit aux
terreurs superstiticuses, a4 l'épouvantail des dieux
insensés. C'est par la qu’clle a séduit Lucréce. C'est
par la quelle a mérit¢ d'étre appelée I'émancipatrice
du genre humain.

Qu'importent aux générations modernes le but par-
ticulier, les errcurs sociologiques d'Epicure ct de
LLucréce 7 LLes mceurs, les aspirations variables sont
plus puissantes que les philosophies pour conduire la
vie et régler les actions. Mais le mépris de la routine,
'horreur du préjugé, 'amour de la vérité pour elle-
méme, ont besoin de fortes initiatives ¢t de grands
exemples. [.a est le bienfait de I'Epicurisme antique.
Il a readu le monde et 'homme 4 eux-mémes, la
nature & ses lois, 'esprit a la raison, c'est-a-dire a
I'expérience. Aussi le nom de Lucréce est-il méle a
tous les progrés du genre humain; il reparait jeune
et vivace a chaque époque critique, & chaque défaite
des mysticismes et des théurgies. Les systémes pas-
sent, méme le sien, mais ses principes, son impulsion
persistent. L'homme a véritablement travaill¢ dans le
plan du sage, et le ré¢sultat de chaque science a tou-
jours confirmé I'axiome fondamental : tout est maticre
et force, ou pwutdt, substance en mouvement. Les
dieux ont lutté pied a pied contre 'observation victo-
rieuse ; mais ils n'ont jamais repris les positions
qu'elle leur a enlevées; et ils rentreront tour a tour
dans le domaine illusoire ou Démocrite, Epicure ct
Lucréce les avaient confinés d'avance.
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L.a force de la doctrine et le génie de son interpréte
n'ont jamais été séricusement contestés par les hom-
mes qui cherchent a savoir et 4 penser par eux-mé-
mes. On peut dire que le naturalisme d’Epicure et la
morale stoicienne s¢ sont partagé I'empire des esprits
et le possédent encore, mais ¢cn commun désormais.
Dé¢ja Cicéron, en discutant avec agrément, souvent &
faux toutefois, les deux conceptions, en essavant de
les battre 1'une par l'autre, en les opposant comme
inconciliables, ce en quoi il errait grandement, n’a
fait qu'en constater la puissance. Lui-méme, qui
penchait pour le scepticisme moyen de I'Acadé-r.ie, il
ne crovait pas plus aux dieux et au surnaturel que
ILucréce ou Caton; bien plus, il pratiquait tour a
tour:la morale d'Atticus et celle du Portique. Quant
a Vauteur du De Natura, un lettré comme lui ne pou-
vait que 'admirer: « [Les poé¢mes de Lucréce, écri-
vait-il & son frére Quintus, sont bien tels que tu les
juges : le génie partout y éclate et 'art s’y cache ».

« Presque tous les poétes venus depuis, dit M. Mar-
tha, déposent un hommage aux pieds de Lucréce.
S'ils n'osent prononcer son nom, ils lui apportent le
tribut de leur reconnaissance discréte et presque
clandestine... Ils vculent le suivre, ils ne peuvent,
et déclarent ingénument leur impuissance. Faute de
pouvoir l'imiter, ils s'inclinent devant lui ».

Le jeune auteur inconnu du petit poéme intitulé
Ciris, se faisant « l'interpréte de l'admiration con-
temporaine », s'écric en ses réves de gloire: « Ma
muse. .. s'¢lance d'un essor hardi vers les astres du
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ciel, elle ose monter la colline ou peu sc¢ hasardent...
Oh'! sila sagesse m’admettait dans la haute demeure
d'ou l'on peut contempler au loin de par le monde les
agitations humaines | » Passage directement inspiré
de Lucréce. Etl'on peut en dire autant de ce tableau
tracé par Virgile dans son Siléne :

Car il disait comment, aux profondeurs du Vide,
L'eau, la terre et le souffle, et la lamme liquide,
Germes premicrs unis ¢n concours créatecur,

Ont du mol univers condensé la rondeur
Comment,+libre des mers en leurs plages encloscs,
Lelimon affermi prit les formes des choscs;

La stupeur des mortels devant l"astre des jours;
Par la chute des caux les nuages moins lourds;

Les bois pergant la terre, et 'homme rare ¢ncore,
S’aventurant sans route aux cimes qu'il ignore.

« Le plus grand poéte de Rome, dé¢ja parvenu a la
gloire, se montre devant Lucréce aussi humble » que
le débutant du Ciris. Qui ne connait le divin passage
des Géorgigues: « Puissent d'abord m’accueillir les
muses, mes plus chéres délices, clles que je sers,
pénétré d'un immense amour ! Qu'elles m’enseignent
la marche des astres et les routes des cieux ... Ah!si
je ne puis aborder ces mystéres de la nature, si la
froideur de mon sang enchaine mon génie, au moins
me plairai-je aux campagnes, aux eaux qui fuient
dans les vallées. Fleuves, foréts, je vous aimerai sans
gloire ! Heureux qui put connaitre les causes! qui
sous ses pieds jeta les terreurs et l'inexorable destin,
et le vain bruit de I'Achéron avare ! »

Les souvenirs de Lucréce abondent chez Horace:
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« Que le juif Apella le croie ; non: je sais que les
dieux coulent en paix leurs jours, » securum agere
erun, 'emprunt est textuel. « Je sais que si la nature
opére quelque merveille,- ce ne sont pas les dieux
qui ont pris la peine de nous I'envover du haut de la
voute ceéleste ».

Ovide, en ses dlétamorphoses, peint son Chaos de
couleurs Lucrétiennes; il se demande « si c'est Jupi-
ter ou les vents qui tonnent ». Et dans les Fastes:
« lleurcux les génies qui, les premiers, connurent
ces mystéres, et qui tentérent de s'¢lever en ces re-
gions c¢lestes !y

Properceréserve a sa vieillesse 'étude de la nature;
il s¢ promet de chercher si le serpent vengeur siffle
sur la téte de Tisiphone, ou si l'enfer n'est qu'une
fable imposc¢e a la crédulité misérable, et s’il n'est
plus de crainte au dela du buacher. it voici le faible
Vibulle qui, une fois, interrompt sa plainte amou-
rcuse, pour songer au grand probléme: « Qu'un
autre dise I'ouvrage merveilleux de ce vaste monde ! »
Il est vrai qu'au moins dans le sens vulgaire et faux
du nom, Tibulle était un épicurien pratique: « un
porc du troupeau d'Epicure », a dit Horace en riant,

Puis vient Sén¢que le Tragique, qui, e¢n vers admi-
rables, bien quc mal placés, porte au théatre le résumé
des idées de Lucréce sur la mort. Stace dans une
picce des Silves, Claudien méme dans son Enlévement
de Proserpine, introduisent des réminiscences du
De natura. La conception d'Epicure est devenue un
lieu commun, une matiére & amplifications.
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Seule, 'aigre voix d'un pédagogue détonne dans ce
cheeur voilé d'admiration qui s'éléve autour de l.u-
créce. Quintillien, d'ordinaire plus sage, a le mauvais
golt de comparer le grand poéte avec je ne sais quel
versificateur du nom de Macer.

Nous aurions trop a faire de chercher dans Bacon,
dans Montaigne, dans Gassendi, dans Bossuct méme,
et au si¢cle suivant dans Voltaire, Diderot, André¢
Chénier, sans parler de |'Anli-Lucréce du cardinal de
Polignac, fort gouté de M. Patin, le souvenir, l'in-
flucnce, l'imitation du De natura. De nos jours, on
est bien forcé de reconnaitre que la plupart des opi-
nions de Lucréce sur les corps, sur la constitution
générale de 'univers, surla vie ct la mort, forment le
fond méme de la pensée, du sens commun. On se
rejette sur la prétendue tristesse du systéme, comme
si la tristesse était autre chose qu'un caractére indi-
viduel et subjectif. On a beau jeu contre les errcurs
scientifigues d'un homme, ou plutét d'un temps on
la science n’existait pas ; nous les mentionnerons plus
loin. Il est toutefois une contradiction prétenduc trés
sincérement alléguée contre le systéme, et qu'il im-
porte de réduire ici a sa juste valeur.

Diogéne de Laérte nous a conservé quelques paro-
les d'IEpicure qui semblent impliquer un certain
dédain pour la science. Aussitot la critique s’en em-
pare, c’est son droit, et s'étonne que l'auteur d'une
doctrine fondée sur l'expérience scicntifique fasse bon
marché de son propre principe. Ainsi, au moment
méme ou il va reconnaitre que la théorie atomique,
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les vues sur la pluralité des mondes, sur la succession
des étres vivants, sur la concurrence vitale et les
diverses phases de la vie humaine, ont été confirmées
par les découvertes modernes, M. Martha se hite de
déclarer que la science de L.ucréce est incompléte,
surannée, inférieure a celle de Platon; bien plus,
que I'école d'Epicure méprisait la science, et n’aurait
adopté en partie le systéme de Démocrite que pour
ruiner la croyance aux dieux et a I'immortalité des
ames. Tout cela, parce qu'Epicure a dit: « Il nous
suffit de savoir que cet ordre n'est point l'effet d'une
redoutable providence, qu'il peut s'accomplir de bien

des maniéres qui ne nous importent en rien, mais
qu'aucune d'clles n'est 4 craindre ».

Ou donc est la contradiction ? Chaque science par-
ticuliéere a pour but la découverte du vrai sur un
point donné. La philosophie compare les résultats
obtenus et en induit certains principes qui la guident
dans la conception générale des choses. Quelques
certitudes fondamentales, 1'observation constante de
certains faits méme mal expliqués, comme par exem-
ple la réalité inéluctable de la naissance et de la mort,
lui suffisent pour affirmer et nier dans les questions
principales. Elle est préte a enregistrer toutes les
expériences ultérieures ; mais elle sait d'avance qu’el-
les sc feront conformément au plan et & la méthode.
Elles deviennent pour elle d'une importance secon-
daire, elles modifieront les détails sans ébranler I'en~
semble. Tout est ainsi ; tout pourrait é&tre autrement,
Mais toute solution s'accordera nécessairement avec
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cette loi générale induite des phénoménes connus, a
savoir: tous les phénoménes sont naturels; ils pro-
ceédent de causes connues ou qui peuvent l'étre, mais
dont aucune n'impliquera jamais l'intervention d'une
volonté rectrice.

Nous savons aujourd’hui, par exemple, que la terre
tourne autour du soleil et surelle-méme, que la masse
de toutes les planétes ensemble est fort inférieure a
celle de I'astre central. Mais le contraire n'infirmerait
aucunement la loi philosophique. C'est I'astronomie
qui changerait sa loi. Le fait ne cesserait pas d'étre
naturel et enchainé a d'autres faits également natu-
rels. " o

Epicure et Lucréce, qui ignoraient absolument
I'astronomie, la chimie, 'anatomic et la physiologie
scientiiques, peuvent donc et doivent méme admettre
a la fois les solutions les plus contraires de certains
problémes, non point « pourvu qu'elles se concilient
avec leur morale » (qui, en effet, les intéresse parti-
culiérement), mais parce que les unes et les autres ne
peuvent que se ranger sous la loi géncrale legitime-
ment induite de faits suffisamment connus. En recon-
naissant son ignorance partielle, Lucréce accepte d’a-
vance toute les informations de l'expérience scien-
tifique. Il accueille des hypothéses et n'en préfére
aucune ; mais il sait et il dit qu'aucune de ces causes,
réelles ou supposées, ne démentira I'enchainement
naturel et fatal des choses. Quoi de plus franc et de
plus sage*

Nous avons noté succinctement les circonstances,
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le milieu historique et moral, qui ont formé la pensée
de lLucréce et guidé son inspiration., C'est mainte-
nant dans son ceuvre que nous allons étudier le phi-
losophe et le poéte. |

|

Le De rerum natura s’ouvre par une célébre invoca-
tion a Vénus, que certains aveugles volontaires ont
assez puérilement taxée d'inconséquence. Lucréce a
choisi pour muse une déesse a laquelle il ne croit pas
plus qu'a Cybéle ou & Neptune. 1l y a été¢ détermine
par de¢ puissantes raisons patriotiques et philoso-
phiques. .

Vénus était regardée par les Romains comme la
mére et le symbole de leur race ; le culte associait sur
les mémes autels Rome et Vénus. N'était-il point
d¢licat et de bon gouat, en transplantant 8 Rome une
doctrine étrangére, de dire aux lecteurs : « Le maté-
rialisme désormais est romain ; il nous appartient
d’autant mieux qu'il est représenté dans notre vieil
Olvmpe par notre divinité nationale. Lle souverain
but d’Epicure est le plaisir (on expliquera ce mot):
Vénus est la volupté. La réalité des choses est le
développement de la substance féconde : Vénus est la
fécondité. Epicure enseigne le calme des sens et de
I'esprit: or une intelligente mythologie fait de Vénus
la toute-puissante maitresse du dieu de la guerre.
Pourquoi ne pas nous empater de ce symbolisme,
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lecon ingénieuse, condampation implicite de nos
discordes civiles? » Lucréce, en vérité¢, pouvait-il
étre mieux inspiré ? Du méme coup il annonce la doc-
trine qu'il va exposer et la place sous la protection du
sentiment national. C'est la une flatterie heurcuse ct
qui ne compromet point la dignité de la science.

Aprés ce début, Lucréce est fort a ['aise pour mettre
les dieux & leur place, dans la sphére des fantaisies
allégoriques. « Quant aux dieux, » nous dit-il dés le
premier chant, et c’est bien lui qui parle, quoi qu'en
pense la soupg¢onneuse érudition des philologues
allemands (Bernays entre autres),

Quant aux dieux, hors du monde etdes choses humaines,
La loi de leur nature isole leurs domaines

Dans la supréme paix de 'immortalité.

Tout péril est absent de lcur felicité.

Satisfaits de leurs biens, ils n'en cherchent pas d’autres,
Et, libres de tous maux, ils ignorent les notres.

N1 vice ni vertu, ni piti¢ ni courroux

N'ont prise sur les dieux : ils sont trop loin de nouos !

Il attribue a la terreur et & l'ignorance l'opinion
que le monde est 'ceuvre d'une volonté divine (I, 150-
160) ; et il ajoute : « Dés que nous aurons vu que rien
ne peut étre créé de rien, nous concevrons mieux
d’ou peut procéder chaque chose ¢t comment tout se
produit sans le concours des dieux ; »

Au seuil de 1a doctrine est assis ce principe :
Rien n'est sorti de rien ; rien n’est I'ccuvre des dicux.

Il y revient sans cesse (VI, 53) :

Seule, aux yeux dez mortels, I'ignorance des causcs
Transporte aux dieux le sceptre et 'empire des choses.
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IEt au livre I1 (167 et suiv.): « Quelques ignorants
croient que la nature de la matiére n’est point capable,
sans la direction des dicux. de conduire avec une
régularité si sage, si conforme a la logique humaine,
le cours changeant des saisons... ;ils supposent que
tout est I'ccuvre des dieux. Mais ils me semblent aussi
loin que possible de la vraie méthode. Ist d'abord,
sans rechercher les principes des choses, est-ce que
les imperfections de la Nature ne suffisent pas a écar-
ter I'hypothése d'une -origine divine:... Tu ne peux
absolument croire (V, 157-187) qu'une partic quel-
conque de l'univers renferme les saintes demeures
des dieux. .. Dire que les dieux ont voulu disposer la
nature en vuede 'homme ; qu'il faut louer sans cesse
cet ouvrage divin ct le traiter d'éternel..., c'est de la
folie purc. De qucl usage pourrait étrc 4 ces immor-
tels, a ces bienhcureux, notre reconnaissance ; de
quel prix assez grand pour qu'ils créassent quelque
chose & cause de nous?... Puis, quel mal y avait-il
pour nous & ne pas exister? Celui qui est né, quel
qu'il soit, veut dem=urer ¢a vie tant que le plaisir Iy
engage ; mais celui qui n’a point goaté¢ a la coupe de
la vie, celui qui n'est pas entré en compte, est-ce qu'il
se plaint de n'avoir pas été créé ? Au reste, qui aurait
pu donner aux dicux lI'idée des choses et des hommes?
Comment auraient-ils su cc qu'ils voulaient faire et
deviné la force des ¢léments premiers ou leur puis-
sance de combinaison, si la nature elle-méme n’eut
¢té 1a pour leur montrer l'é¢chantillon de son travail
créateur ? »
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Par I'éternel loisir du calme insoucicux

Ou vous vivez, dicux saints! Par vos ames scrcines!
Qui de vous auratt pu, prenant ¢n mains les réncs,
Dinger 'infini, somme des univers,

IFaire a la fois tourner Ies cieux et les éthers,

Et verser aux sillons le feu qui les féconde ?

Qui, présent a toute heure, en tout lieu, sur l¢ monde
Abaissant l¢c manteau ténébreux des vapeurs,
Viendrait troubler les airs de soudaines clamcurs.,
Souvent pour ¢craser son propre autel en poudre ?
On fuirait aux déscrts pour cssayer la foudre,

Arme qui porte a faux et dont les coups, passant

A cote du pervers, abattent 'tnnocent ?

L’attaquc est bien dirigée. Lucréce redouble (VI,

386-421).

Eh'! sic’est Jupiter qui tonne, si les dieux

Lancent a leur caprice au travers des nuces

Le feu, le tremblement, les sinistres hudes,

D’ou vient I'impunité du crime heureux > Pourquot

Aux flancs troués du monstre oublié par la loi

Ne font-ils pas vomir la flamme vengeresse,

Sévere enscignement @ 'humaine parcsse ?

Tandis qu'enveloppé dans ce lien de mort,

L'innocent, 'homme au ceeur sans reproche, se tord,

Brusquement abattu par la foudre, ct proteste

Contre 'aveuglement du tourbillon céleste !. ..

L’ampleur du style accuse encore le piquant de la

raillerie. I.ucréce ne croit pas aux dieux, cecla est
facile 4 voir, méme sans bonne volonté. Il les fait
inactifs, c'est-a-dire inutiles; inutiles, c¢'est-a-dire
ridicules et vides de sens. Il aurait pu les nier, mais il
a mieux aimer les trainer tout le long de son livre,
augmenter leur inanité de tout le travail de la sub-
stance, et les faire figurer au triomphe de la Nature

des Choses.
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De temps en temps il montre en eux l'allégorie,
'invention humaine, et a ce titre il consent 4 employer
leurs noms. C'est la conclusion d'un célébre passage
du livre Il :

Commengons par la tercc. Elle enferme en ses flancs
I.a source de ces caux dontles tributs roulants
Renouvellent la mer immense ; elle recele

La flamme qui du sol par cent bouches ruisselle,
Ces feux que des Etnas vomissent les furcurs ;

Elle posséde enfin les semences des fleurs

Et des blondes moissons, les germes des feuillages
Mouvants, des fruits heurcux ct des frais paturages,
De quoi sustenter ’homme et les bétes des monts,
Ce n’est donc pas a tort que nous la proclamons
Mére auguste des dieux, des hommes et des étres,

Et qu'elle est apparuce, aux chantres grecs, nos maitres,
Haut montéc en un chartrainé par deux lions..,

Suit la peinture des fétes de Cybele et un essai d’ex-
plication symbolique de ses attributs ; et le poéte a soin
de faire observer que, si bien imaginés soient-ils, le
culte et la décsse sont ¢également répudiés par la saine
raison. Ceci entendu, il ne veut pas contrarier ceux
qui appellent la mer Neptune et les moissons Cérés,
ct qui préférent le mot Bacchus au terme propre, vin
ou liqueur. De méme il permet qu'on donne a l'orbe
terrestre le titrc de mére des dieux, « pourvu qu'on
sache que cela n'est pas ». _

Il est impossible d'affirmer plus fortement le néant
de la divinité, de nier plus explicitement les entités
métaphysiques. Lucréce en connait le danger; et, de
tous les bienfaits dont il remercie son maitre Epicure,
aucun ne revient plus volontiers sous sa plume que
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I'affranchissement de I'esprit humain. Pour lui, écar-
ter de tout ph¢énoméne l'intervention divine, c'est dis-
siper les vaines terreurs, c’est briser le joug, non des
superstitions seulement, comme l'insinuent de pru-
dents commentateurs, mais bien de toute religion.

En vain, restreignant aux divinitgs de ['Olympe la
portée des attaques du poéte, chercherait-on a sauver
de ses coups soit une religion, soit la religion en gé-
néral, soit encore les axiomes spiritualistes. La portée
des arguments de Lucréce n'est point limitée par le
temps. La sentence par lui rendue contre les dieux
de Rome et de la Gréce a été prononcée une fois
pour toutes: elle s'étend a toutes les illusions pas-
sées, présentes et futures, de cette curiosité trop tot
découragée ou trop tot satisfaite qu'on nomme le
sentiment religieux, a toutes les abstractions person-
nifiées, de quelque age et de quelque ordre qu'elles
soient.

On a tenté de prendre Lucréce en flagrant délit
d’'inconséquence, et de montrer qu'il obéit lui-méme
aux tendances qu'il réprouve: « Si son ironie, a-t-on
dit, relégue les dieux dans unc stérilité qui les con-
damne, sa religiosité inconsciente ne fait que leur
substituér une entité plus vague, la Nature des Cho-
ses, dont on connait assez la prosopopée (Livre IlI).
Appelez cette invisible souveraine Sagesse divine,
[Harmonie préétablie ou Providence, et vous avez
dans Lucréce un précurseur de Jésus, de Paul ou de
Leibniz, a tout le moins de Spinoza ».

Est-il besoin de répondre quil y a dans Lucréce
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une physique imparfaite, mais nulle ombre de méta-
physigue * Et comment pourrait-il y en avoir, puis-
qu'il n'admet rien en dchors de la substance, ni
existence sans corps, ni intelligence sans vie, ni fonc-
tion sans organe. Quant & lactivit¢ impersonnelle
gu'il attribue souvent a la nature, c'est affaire de
métaphore, pure podsie; mais consciente. Il résume
d’'un mot (ct tout mot est une abstraction, et toute
abstraction est légitime quand elle ne dégénére pas
¢n entité) la qualité fondamentale des choses, le mou-
vement substantiel, que les modernes désignent par
deux termes dont 'un sous-entend l'autre, Force et
Matiére.

La religion rend toute science inutile ou périlleuse :
cela est ainsi, les dieux I'ont fait. Mais une fois qu'on
a quitté ce banal refuge des esprits paresseux, le
monde apparait ce qu’il est, le champ de notre curio-
sit¢, le domaine de la science. L'observation devient
légitime. lLucréce observe dong, bien ou mal, suivant
que les choses sont simples ou complexes, mais enfin
il observe. De ce qu'il observe, il induit; nous ne
procédons pas autrement. L’atomistique d'Epicure est
une hypothése, rectifiée cn partie, mais qui domine
plus que jamais la chimie moderne. I.a méthode qui
I'v a conduit est celle de la science. 'unique voie de
la vérité ; cette voie s'est allongée, voila tout, mais
n'oublions pas que, si notre siécle I'a accrue de plu-
sieurs millicrs de lieues, si désormats on v marche
a la vapcur, elle n'allait pas, il y a deux cents
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ans, beaucoup plus loin qu'au temps de Lucréce.

Le fait premier, le point de départ de la philosophie
sérieuse, c'est I'évidence des corps, la certitude de la
véracité de nos sens :

Rien, si ce n'est un corps, ne touche et n’cst touché,

nous dit Lucréce (1.303) ; et, comme il réduit ou com-
pare toutes les sensations au tact (11, 434),

Lec tact, par tous les dicux! Je tact, vrai sens du corps,

son aphorisme équivaut a ceci: tout ce qui tombe
sous les sens est un corps; et, l'intelligence n’étant
que le trésor des sensations et n'existant pas sans les
sens, 1l suit que toute substance est corporelle, cst
sensible. 11 est d'ailleurs parfaitement puéril de mettre
en doute ['existence des corps (I,423); ce genre de¢
pyrrhonisme est du domaine de la comédie ; et Mo-
licre, n'en déplaise a certains matérialistes mystiques,
I'a pour toujours réduit en poussiére, sur le dos de
Marphurius. Lecorps, l'objet des sens, la substance
enfin se¢ manifestent 4 nous ¢n méme temps que notre
propre personne qu’ils limitent, et leur réalité est
inséparable de la notre. C'est la base de la certitude.
Autrement, ou appuyer quoique quc ce soit du témoi-
gnage de la raison, puisque la raison procéde des
sens.

L’existence des corps admise et démontrée, il est
facile d'observer que rien n'a de réalité sans un
corps, ct il est inévitable de conclure que les corps
ont seuls une existence propre. Tout le reste consiste

Y
-
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en rapports, propriétés et résultats de ce qui est.
Lucréce fait trés-briévement ¢t trés-justement la part
de « cette autre nature des choses » {[,433). Le posi-
tivisme n'a pas inventé 'immanence, mot plus terrible
que la chose. LLucréce nomme immanent ou inhérent
tout ce qui ne peut étre isolé d'un corps sans cesser
d'étre. I£t ¢’est précisément le cas des propriétés phy-
siques et des accidents moraux. Voici le passage

(1, 452-464):

Jappelle qualité ce que nulle puissance
N’oterait d'un objet sans en briser 'essence :

La chaleur dans le feuw, le poids dans le rocher,
L'’humidité dans I'cau, dans le corps le toucher,
Dans le 1ide absolu la pleine inconsistance.
Tout cc dont la venue aussi bien que absencc
Laissc subsister I'¢tre enson intégritd,

Comme discorde et paix, servage et liberté,
Opulence ¢t misere, & bon droit je 'appelle
Résultat, circonstance, affaire accidentelle.

Le temps, par soi, n'est pas; c’est la fuite des ans |
Ce qut fut ou sera lui donne scul un sens.

Le temps, qui I'a touché * Peux-tu séparer 'heure
De la réalité qui marche ou qui demeure s

Et ici le poéte, en d'admirables vers, nous force
d'avouer que, s'il n'y avait eu ni corps, nisol, ni cités,
jamais un Paris ne se fot enflammeé pour une Héleéne,
jamais le cheval de bois n'eat causé la ruine d'llion.

Il faut donc refuser aux faits, simples rapports,
Cette réalité qu'ont le 1ideet les corps;
Manifestations du mouvement ccloses,

Cc sont des accidents de I'cspace et des choses.

1l nous semble que cette distinction entre le monde
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des corps et celui des faits, absolument subordonné
au premier, est une vue de génie et la lumiére de la
philosophie. Elle écarte un de ces écueils métaphysi-
ques ou ont sombré les Kant et les llegel.

Maintenant, comment se comportent ces corps, qui
ont seuls une réalité substantielle ¢ Ils se désagrégent,
ils périssent, en tant que formes ; mais rien ne dimi-
nue dans ['univers {Il, 66). I.a nature résout chaquce
chose ¢n ses ¢léments, de sorte que rien de fonda-
mental ne périt (1, 216). Les diverses combinaisons
de ces éléments dont la substance est immuable résis-
tent dans leur intégrité, jusqu'a ce qu'elles rencon-
trent une force supérieure a celle qui les maintient.
Rien ne retourne au néant, la décomposition reverse
dans le grand tout les ¢léments de chaque chose
(I, 241-263).

Pour qu'une chosc naisse, il faut qu'une autre meure.
La mort nourrit la vie, et I'univers demeure.

Ainsi enfin, la matiére peut étre éternelle et les
corps périssables. Rien ne naissant de rien (I, 151,
206, 266}, il faut que tout provicnne d’¢léments déter-
minés et se manifeste 14 ou les conditions de son
existence se trouvent réunies (1, 170). Mais quels sont
ces ¢léments, dont plusieurs pcuvent étre communs
a beaucoup de corps, comme les mémes lettres a des
mots différents (I, 137)? Est-ce le feu seul, comme le
veut [léraclite; I'air, I'eau, la terre, comme d'autres
I'ont supposé ? Sont-ce deux de ces prétendus éléments
combinés ? Sont-ce les quatre ensemble ? Empédocle
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penchait vers ce dernier systéeme (I, 636-717). Anaxa-
gorc admettait autant d'éléments qu'il voyait d'es-
péces de corps; pour lut, le sang ¢était homogeéne et
composé d'une foule de gouttes de sang, les os d'une
quantité de petits os, de méme pour tout objet, inerte
ou vivant. Lucréce passe c¢n revue les divers argu-
ments et les rétorque avec une extréme précision.
Ayant constaté que tout étre qui change s'anéantit,
et que tout composé d'¢éléments muables est sujet a la
mort, il en conclut que 'univers, sous peine de re-
naitre chaque jour du néant, ce qui n’est guére pos-
sible, doit reposer sur des corps immuables. Quelles
sont, maintenant, les conditions nécessaires a l'exis-
tence des agrégats ? Lucréce les raméne a une scule, le
mouvement (11, 132):

Les él¢ments premiers se meuvent par eux-mémes.
Prima moventur enim per se primordia rerum,

« Tout est dans les alliances et les mouvements
divers » (1, 820, 846).

[Lucréce revient sans cesse sur cette vérité, aussi
¢vidente & ses yeux que l'existence d’éléments immua-
bles. Les étres different « selon les distances, les
allures, les affinités, les poids, les chocs, 'ordre, les
mouvements, les positions, les figures » des corps
primordiaux (II, 94-130). Nul répit pour ces germes:

Lorsqu’a travers la nuit d'unc chambre fermée
Lc soleil glisse et lance une Néche enflammdée,
Regarde, et tu verras, dans I¢ champ du rayon,
DD’'innombrables points d’or, mé¢lés en tourbillon,

—_— © N T —r———
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Former leursrangs, lesrompre, encor, toujours, sans tréve,

Et ivrer un combat qui jamais nc s'acheve.
Tu concevras alors qucls intinis hasards
Bercent les éléments dans I'étenduc ¢pars,

IEt ailleurs (l,1020): « Ce n'est certes pas par un
dessein précongu, par la réflexion d'un esprit sagace,
que les éléments des choses se sont coordonnds ; ils
ne sont point convenus par traité de leurs mouve-
ments respectifs. Partout, a jamais, poussés des par
chocs innombrables, s'essayant 4 tous les genres de
mouvements ¢t de combinaisons, ils arrivent enfin a
ces agencements qui constituent 'ordonnance pré-
sente des choses. Il faut bien que la force de la ma-

tiere soit infinie comme elle (V, 417-432).

On connait la belle démonstrastion de 1'infini dans

I'espace (I, 957-982) :

Mais d'abord, quelle route, environnant le monde,
En marquerait le tour * Pour étre limité,

Il faudrait que le monde edt une extrémité;

Clest au dela des corps qu’est situé leur terme ;
Or ricn ne se congoit que l'univers n’cnferme,
Rien quisoit au dela de la totalité.

Le monde, évidemment, n'a point d’extrémité.

Il n”'impcrte en quel licu 'observateur sc place ;
Un pas ou mille pas n'otent rien a 1'espacce ;
'intini s¢ dérobe et n'est pas entamé,

Mais prenons que Pespace est un cercle fermé.
Cours a lextréme bord de sa rive derniére,

Et lance un trait: ou bien I'impulsion premiére

Va le porter au but ol l'adressait ta main,

Ou quelque obstacle va lui barrer le chemin.
Choisis, car tu ne peux sortir de ce dilemme :

Dans les dcux cas, ou donc est la limite extréme?
Que ta fleche rencontre un obstacle au début,

Ou bien qu’elle passe outre ¢t vole jusqu'au but,
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I.a fin que tu cherchais t'échappera de méme.

Va, place ou tu voudras lerivage supréme;

Je 'y suis. Tire encor: tu tireras c¢n vain,

Toujours devant le trait reculerala fin;

Et ¢’est une entreprise infinie, ou la fuite

Sans cesse accroit le champ ouvert 4 la poursuite.

Il n’y a ni haut, ni bas, point de fond ot se rassem-
blent et d’ou partent les éléments : 'espace est sans
bornes {lI, 89-g2); aussi n'est-il pas vraisemblable
(I, 1051-1081), « quand de toutes parts s'étend l'in-
fini, et que d’innombrables germes volent éternelle-
ment, poussés par des mouvements sans nombre,
qu'il ne se soit formé qu’une terre et qu'un ciel, les
nétres, et que tant d'éléments ne produisent rien
ailleurs.

» Bien des rencontres pareilles ont d avoir lieu
il y a, en d’autres régions, d’autres orbes terrestres,
d'autres races humaines ct animales. Ciel et terre et
soleil, lune, mer ct tout ce que nous voyons n'est
point scul de son espéce ; 1l y en a d'innombrables ».
C’est la pluralit¢ des mondes. Admirable intuition,
surtout de la part d'un homme qui, dans son astro-
nomie enfantine, n’accordait aux astres que leur
grandeur apparente !

Les ¢l¢ments immuables, dont le concours produit
toutes les formes périssables, sont nécessairement
solides et indivisibles. C'est I'unité supréme, ultime,
sans fraction. « Si la moitié de la moitié a cncore sa
moiti¢, et ainsi de suite, le petit sera aussi infini que
le grand, et I’¢lément dernier égal a 'univers» (I, 611).
D’ailleurs, ce morcellement indéfini entrainera une
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telle déperdition de force, que la nature se trouvera
sans ressources contre 'anéantissement, ¢t ne pourra
réparer a temps les formes incessamment désagrégeéces.
Bien que la raison ne répugne pas a la divisibilite
infinic qu’admettait Anaxagore (I, 830-846), les plus
récentes théories chimiques semblent devoir confir-
mer ['induction de Lucréce.

Indivisibles, solides, les atomes sont innombra-
bles, puisque l'univers, leur somme, est infini. Lu-
créce veut encore qu’ils soient pourvus de diverses
figures en nombre limit¢, ct que le nombre des ato-
mes de chaque type soit infini {11, 334, 341-600). On
a fort ridicularisé les atomes ronds, crochus, angu-
leux, mixtes, ¢t nous n'avons pas l'intention de les
défendre. L'usage qu’en fait le poéte n'cn cst pas
moins trés ingénieux ; c'est grace a cux qu’'il rend
compte de la diversité des genres et des espéces. lls
remplacent pour lui nos corps simples, dont chacun
est composé de molécules identiques entre clles,
irréductibles I'une a 'autre. Si la physique et la chi-
mie consentaient a parler un instant la langue de
Lucréce, elles pourraient, sans préjudice notable pour
la science, reconnaitre qu'une soixantaine de types
ou de figures atomiques président aux diverses
combinaisons dc la substance.

Il 'y a ainsi dans Lucréce un certain nombre d’hy-
pothéses que l'observation scientifique n'a ,point
justifi¢es, mais qui n’en gardent pas moins une valeur
relative. Elles ont ¢té rectifiées, non supprimées.
Telle est, au fond, la fameuse théorie de la déclinai-
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son des atomes (lI, 216-293). Ce n’'cst en effet. sans’
démonstration suflisante, que la vibration ou 'ondu-
lation, par laquelle nous expliquons aujourd'hui les
combinaisons moléculaires, les phénomeénes calori-
ques et lumineux. Telle encore 'analvse des sensa-
tions colorées, si conforme. a cec que nous ont ensei-
gné de plus délicates expériences (11, 729-832).

De ce que l'atome est trop petit pour étre percep-
tible. Lucréce conclut que 'atome est dénué des pro-
priétés qui frappent nos sens, aussi bien que de l'or-
ganisme qui les engendre. Corpuscule insensible et
insensttif, I'atome produit le monde sensible et vivant
par ses figures diverses et ses mouvements sans
nombre. Les aspects des choses ne sont que des rap-
ports entre nous ct certains groupes de matiére. De
méme que le son et que l'odeur, la couleur est un
attribut des corps en mouvement, et surtout des corps
£clairés. Lloin d'exister par elle-méme, clle n’est
qu'un résultat de la lumiére, laquelle n'est qu'un rap-
port dé¢ja complexe.

Citons encore unec de ces conceptions fausses qui,
chez Lucréce, tenaient la place d’hypothéses aujour-
d'hui, généralement adoptées. C’est une de celles que
le poéte affectionne le plus; et pour elle il combat
avec persistance des maitres tels qu'lléraclite, Empé-
docle et Anaxagore. Il faut avouer que, de son temps,
son cxcellente argumentation le rendait sans réplique.
1l s’agit dec ce Vide absolu, infini comme la matiére,
dont Lucréce remplit les interstices des choses, libre
et pur milieu auquel les corps doivent leur élasticité,

el
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leurs densités diverses, carriére sans borne ouverte a
Pactivité universelle. Au premier abord, il semble
que Lucréce, moins heureux ici que dans son expli-
cation du temps, attribue a ’espace, c’est-a-dire au
rapporl abstrait des positions occupées par les corps,
une cxistence propre et réelle. Et il est bien vrai qu’il
ne s'est point gardéde cette erreur; il croit a I’étendue
en soi ;mais il y croit parce que les faits, tels qu'il a
pu les observer, lui en démontrent la réalité. Tout
ce que nous expliquons aujourd’hui par 1'électricité et
par la raréfaction de certains corps, il I'explique, lui,
et avec beaucoup de vraisemblance, par les doses
inégales de vide contenues dans la trame des étres.
ILe plaisir qu'on éprouve a suivre ses ingénieuses
déductions (I, 330-440) doublera si lI'on veut bien
oublier le terme impropre gqu'il applique a l'un des
plus grands desiderata de la science. Il est convenu
aujourd’hui que le Vide n’existe pas: on sait que
'espace est aux corps ce que le temps est aux faits,
un rapport, une abstraction de notre cerveau. Mais
nous n'en sommes pas moins forcés d'admettre entre
les choses et dans leur tissu, puisqu'aucune molécule
n'en touche une autre, ce libre milieu supposé par
Lucrece. Ou Lucréce a vu le Vide, c'est-a-dire rien,
nous placons quelque chose: mais ce quelqlie chose
équivaut 4 ce rien. Bien plus, ce quelque chose est
au-dessous, au dela de rien. Il est plus subtil que le
vide le plus parfait obtenu par nos machines pneu-
matiques : il est impondérable. Au Vide lucrétien
substituez par la pensée I'sther de nos savants, et

ofiinding. . - —
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Lucréce sera ici au courant de la science contempo-
raine.

Des atomes innombrables, indivisibles, insensitifs,
déclinants ou vibrants, ‘pourvus de divers types im-

muables et de mouvements infininiment variés,
agents de la matiére sans borne et sans fond ; autour

des corps et dans les corps constitués par les.combi-
naisons de ces atomes, un milieu impondérable, péné-
trable en tous scns, espace absolument libre, le Vide
ou I'Ether; d'un coté, la substance en mouvement,
de l'autre, sa carriére: tels sont les deux principes
dont le concours éternel forme, maintient, défait et
reconstruit les formes passagéres de la somme uni-
verselle, sans commencement et sans fin; tels sont les
¢léments d’'une conception du monde, si large etsi
vraie dans son ensemble qu'elle enferme ct domine
encore toute la science et toute la philosophie.

Si, de la conception générale du grand tout, nous
venons a4 ce que Lucréce pensait de notre univers
terrestre, nous retrouverons, mélées a des erreurs
singulié¢res, les mémes intuitions de génie qui, d'ob-
servations nécessairement incomplétes, s'élévent jus-
qu'a la divination de la vérité.

Ce fut d’abord un concours d'¢léments divers et de
groupes dont les densités variées superposérent la
terre, I'eau, 1'air, les astres, lambeaux ignés qui volent
dans les régions supérieures (V, 433-509), emportés
par le courant de lair, régulier et alternatif comme
celui de 'Océan.
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Ce monde ainsi constitué par le simple jeu du mou-
vement atomique, Lucréce le parcourt avec la témé-
rité d'une ignorance presque totale, mais aussi avec
la prudence de la sagesse qui attend tout de 'expé-
rience.

Le soleil (V, 565) fait-il le tour du monde en pas-
sant sous la terre (V,659), ou bien se reforme-t-il
tous les jours a I'endroit ou nous le voyons se lever
(V, 702) ? Le poéte hésite. En cherchant comment
un st petit corps peut éclairer et échauffer le monde,
il devine presque la vibration du ravon a travers les
couches atmosphériques (V, 592 ; II, 149). Il dit que
la lune emprunte au moins une part de son é:clat au
soleil (V, 703):il accueille I'opinion qui fait de la
lune une pelote (pila) lumineuse pour nous d'un seul
coté (V, 711-720). Quant aux météores, ces grands
faiseurs de dieux, s'il en explique imparfaitement la
production, il sait du moins que ce sont des effets
naturels de causes également naturelles. Il constate en
vers magnifiques que le-tonnerre tombe des nuées,
lorsqu’elles courent en grand nombre et sont battues
du vent (VI, 935-100) ; il sait aussi que l'éclair est la
foudre méme et quon le voit avant d'entendre le
tonnerre, parce que la lumiére voyage beaucoup plus
vite que le son.

C’est des sombres amas de la nuée ¢paisse,

Non des flocons légers dans un ciel pur épars,
Que la foudre jaillit. Qui n'a de toutes parts
Vu les brumes presser leurs bataillons funébres ?
Qui n’a cru bien souvent que toutes lcs ténébres
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Allaient, quittant les bords des flcuves des cnfers,
Remplir les profondeurs des cavernes des airs 2
Si lugubre est la nutt, si morne est le visage
Que sur nous I'épouvante incline, quand l'orage,
Prét a lancer la foudre, aiguise les ¢éclairs !, . .

La lucur bondit, vole et tremble ; c'est le vent
Qui s¢me ainsi I'éclat de ce reflet mouvant.
Engouffré dans la nue, il la creuse, il s’y roule,
En voate ¢épaississant les masses qu'il refoule.
Sa rage, I'enflammant, le projette au dehors,
Ainsi le mouvement pcut embraser les corps :
Tu vois le plomb rapide en tournoyant se fondre-
Sous ce vent ¢chauffé le nuage s'effondre,

Et les germes ignés s’échappent, furieux,

En jets ¢blouissants qui nous poignent les yeux.
Puis I'oreille est frappéce et la voix de Porage
I'clatz ; mais le son est plus lent que 'image.

Les trombes, les pluies, les miasmes délétéres,
auxquels sont rapportées les grandes épidémies, telles
que la fameuse peste d'Athénes (fin du VI¢ livre), les
tremblements de terre, les volcans, les Avernes, ces
marécages insalubres ou la superstition plagait I'en-
trée des enfers, sont tour a tour 1'objet de peintures
éclatantes et de réflexions ingénieuses.

Lucréce est loin de soupgonner '¢lectricité et le
magnétisme; il connait cependant les effets de la
« pierre d'aimant » sur le fer (VI, 9o6-1080) et s'ef-
force d'en rendre compte par des affinités et des mou-
vements moléculaires, auxquels en somme, il faudra
toujours revenir.

Un phénoméne qui l'a frappé et qu'il comprend
trés exactement, c'est l'égalité constante du niveau
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des mers. Le volume des eaux marines ne s accroit
pas; pourquoi?

Tout d'abord le soleil bott 'onde; nous veyons

Les tissus d’cau trempeés séchds par ses rayons;

Sa puissante chaleur au meme instant visite

Les surfaces de mers sans nombre ¢t sans limitce.
Si peu qu’il en aspire en chaque région,

Sur-un si vaste champ, I'évaporation

‘I'otale se mesure a 'amplcur du volume,

Joins-y ce que le vent peut emporter d'écume

En balayant les flots. Dans une nutt souvent

Les chemins inondés sont séchés par lc vent

It la fange liquide en ¢corce figée.

Songe ausst que les eaux dont la nue est chargde,
Qu’clle disperse en pluie au gré des aquilons,

Ellc les prend aux mers pour les rendre aux sillons.
Combien n'en faut-il pas pour arroser le monde!
I-nfin, le sol poreux e¢n lacunes abonde;

Par le fond et les bords la terre étreint les mers |
En ¢panchant ses caux dans les gouffres amers,
Elle regoit les leurs, les filtre, et, toutes neuvces,
[.es raméne en arriére a la source des fleuves,

D’oh leur flot pur reprend les chemins qu'a leur cours
Leurs pieds, cristal tluide, ont creusés pour toujours.

Sur la forme dela terre, Lucréce n’est pas explicite;
il emploie souvent le mot orbis; mais bien qu'il ad-
mette que le soleil puisse circuler sous clle, il n'ima-
gine pas qu’'elle soit sphérique. Aussi se refuse-t-il,
en beaux vers, (I, 1051-1066), a reconnaitre la possi-
bilité des antipodes; et il y est fondé, puisque les
attractions mutuelles engendrées par la pesanteur
sont lettre close pour l'astronomie de son temps. Il
pénétre presque toujours les vérités générales, il ne

E
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peut atteindre aux vérités partielles. L’analyse ne
vient qu'aprés la synthése.

« Pour que la terre, dit-il (V, 535-550), se soutienne
au milieu de son univers, il faut que son poids dé-
croisse peu a peu; il faut qu'elle ait, en dessous, une
autre nature accommodée aux régions aériennes ou
elle est assise. Ainsi les membres de 'homme ne lui
pésent pas, tandis que le moindre poids étranger le
géne souvent. Tant il importe quelle chose est
adjacente a telle autre ! ainsi la terre n'a pas été sou-
‘dain apportée, jetée du dehors dans son atmosphére ;
congue dés Porigine avec tout son univers, elle en est
partie intégrante, comme nos membres le sont de
nous-mémes. » Cet équilibre est contrarié par les
tremblements de terre, sortes de frissons causés par
des vents souterrains (VI, 592), et par les volcans,
fievres de ce vaste corps (VI, 656). On dirait des mala-
dies, tempérées par les eaux de la mer qui, bues par
le soleil, retombent en nuages dans les fleuves et
reprennent incessamment la voie une fois tracée a
leur course liquide (V1, 636).

La terre {II, 346-666 ; V, 704) renferme ou regoit
dans son atmosphére tous les germes de ce qu'elle
porte. Elle est la mére des étres, la vraie Cybéle; les
animaux ne sont pas tombés du ciel. D'abord paru-
rent les végétaux, comme le duvet d'une torte jeu-
nesse (V, 785); puis vinrent les animaux qui s'en
nourrissent, et les hommes. Lucréce croit 4 la géné-
ration spontanée (V, 797). Les exemples qu'il cite
témoignent d'une profonde ignorance en fait d'his-
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toire naturelle ; mais sans que la force de ses raisons
en soit ébranlée, en cffet la génération spontanée, au
moins initiale, est incluse dans la négation d'une
volonté créatrice. |

La terre a perdu sa fécondité premiére. Pourquoi
non? Elle est mortelle, comme tout autre agrégat
d'atomes (1I, 1139-1150, 1152-1165 ; V, 236-416, 824".
Le temps n'est plus ou partout des milieux favorables
sollicitaient a naitre les formes et les espéces vivan-
tes, ou la séve coulait des pores du sol comme le lait
du sein d'une mére vigoureuse (V, 803, 835-8735);

1.’air ticde aux nouveaux-nés scrvait de vétements;
Sur le lit onduleux de I'épaisse verdure,
L.a terre leur offrait la douce nourriture...
Ceites la terre alors ¢ssaya d’enfanter
Des étres singuliers, imparfaits ou complexes.
(Tel est cet androgyne, étrange nceud des sexes,
Qui n’est ni 'un n1 Pautre et reste entre les deux),
Lesuns, rampantsans pieds, d’autres, Sans mainssans ycux:
Ceux-ci privés de bouche ct ceux-la de visages;
Ou dec membres confus stériles assemblages,
Incapables d'agir et de se diriger,
De saisir une proie ou de fuir le danger:
Monstres que prodiguait la terre ¢n sa jeunesse’
Mais en vain; la nature en proscrivait l'espéce,
Que deformes sans nom durent s’éteindre, avant
De transmettre a des fils le principe vivant!
Celies qui jusqu’a nous se sont perpétudes
Le doivent aux vertus dont clles sont douées. . .
Quant aux déshdritds, ceux qui n’étaient pas faits
Pour vivre indépendants, ou payer en bicnfaits
Leur pature assurée et la tutelle humaine,
Jusqu'a I'instant fatal do leur perte certaine

. Ils gisaient, enchainés par l'implacable sort,
Victimes de la force et butin de la mort.
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Ne croit-on pas entendre Darwin et [lacckel -
N'est-ce pas la le Struggle for life, le combat pour la
vie etla sélection naturelle ?

Ainsi la terre a produit tout ce qu'elle porte ; ainsi
'homme est apparu sur ce sol ou il rentrera ; il s'est
manifesté 1 ou se trouvaient rassemblées et prétes les
conditions de sa vie particuliére. Pourquoi * Question
oiseuse a laquclle croit répondre linvention d'une
volonté divine, comme si l'attribution d'un fait 4 un
dieu avait plus de valeur que la constatation du fait
lui-meéme. Le recours 4 un plan surnatureln’est qu'un
aveu déguis¢ d’ignorance, ignorance impardonnable
puisqu’elle concerne une difficulté créée par 'enfan-
tillage humain. Les c¢nfants demandent pourquoi,
mais non les hommes, auxquels la science apprend
qu'il n'est pas dc pourquoi dans l'existence des cho-
ses. Cette verité les étonne d'abord, malgré son
¢vidence : personnes vivantes, ils sont habitués a4 ne
faire rien sans dessein; mais il leur suffit de constater.
pour écarter toute fausse analogie, que les ¢léments
matériels ne sont ni des personnes, ni des volontés,
et que la nature des choses porte en elle-méme la
loi, fatale et indifférente, de leurs combinaisons.

Iucréce est, on le congoit, nettement ennemi des
causes finales. Il recommande 4 son é¢leve d'éviter
cette vicieuse erreur qui consiste a dire: « Les yeux
ont été faits brillants et transparents, pour que nous
puissions voir; les jambes et les cuisses ont leurs
tétes emmanchées dans des jointures flexibles, pour
que nous puissions lever le piéd et courir; les bras
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ont ét¢ attachés solidement a l'épaule, et les mains,
ces deux servantes, pendent a nos coOtés, pour que
nous puissions satisfaire aux nécessités de la vie; et
ainsi de suite. » Rien dans notre corps ne s'est pro-
duit en vue de l'usage que nous en faisons. Clest
'existence du membre qui en engendre 'emploi. Ni
vue avant les yeux, ni parole avant la langue. Bien
plutdt penserais-je que la langue a de beaucoup pri-
cédé le langage, et les orecilles l'ouie, et tous nos
membres enfin le service que nous en tirons. Non,
leur usage n'a pas ¢té la raison de leur origine! etc.
(IV, 821-853).

LLe premier et nécessaire office des membres dont
I'homme est pourvu, c'est de lui certifier l'existence
des corps qui l'entourent, et, par suite, sa propre
identité. Il ne s’attarde pas a l'oiseuse question de la
certitude, il n'imite pas ces abstracteurs de quintes-
sence qui se demandent gravement sl y a quelque
chose. Les sens ne peuvent étre récusés. S’ils ne sont
pas véridiques, la raison, qui tout enti¢re vient d'eux,
ne peut étre que fausse (IV, 480-487):

En somme, c’est des sens que la ratson procéde.
S'ils sont faux, elle est fausse, et croule sans remede.

Lucréce ignore presque absolument 'anatomic ; il
serait donc absurde de lui demander une exposition
exacte des opérations sensorielles ; mais, assuré quc
les mauvaises ou bizarres explications de certains
phénoménes ne fausseront point son jugement sur le

caractére ct le sens des faits, on p
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au charme prodigieux d'une poésie ou la richesse
infinie du vocabulaire semble une progression de
nuances harmonicuses disposées autour de l'idée.

Lucréce peint' en véritable gourmet les jouissances
‘du gouit ; mais ce matérialiste, toutabject quil puisse
étre, ne s'appesantit pas sur le moindre de nos sens,
qui s¢ confond presque avec le toucher. Il ne s'arréte
pas davantage al'odorat, dont il reconnait seulement
la portée plus étendue (1V, 677, etc.).

Tous les sens procédent du tact, mais a des degrés
divers ; plus ils s'en rapprochent et plus il v a en eux
de certitude; mais plus ils s'en ¢éloignent, plus le
rapport qui s'établit entre eux et leur objet est indi-
rect, plus alors leur sphére est étendue, et plus ils
gagnent en noblesse, en valeur intellectuelle. Telles
sont I'ouie et la vue, la vue surtout, a laquelle nous
cmpruntons les noms de la plupart des actes du sen-
sorium commune, del'esprit. Lucréce y applique toute
son attention, sans en pouvoir découvrir le méca-
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nisme ; mais combien il s’approche de la vérité!

La langue, dit-il, articule, et la disposition des lé-
vres et des dents fagconne la parole, qui est chose
corporelle et traverse l'air, s¢ déformant plus ou
moins selon les obstacles et les distanees {1V, 555). .

LEn précisant un peu cette donnée ingénieuse, nous
arriverions aisément a la transmission d'un mouve-
ment aérien par des vibrations d'ondes sonores. Aussi
n'y a-t-il guére a reprendre dans l'explication de
I'écho, ce jeu des collines et des rochers, qui se
renvoient dans les vallons solitaires des lambeaux
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de phrases ct des refrains perdus (IV, 584-593).

Rien de plus brillant que les vers consacrés a la
vue (IV. 324-43535). L’effet du soleil surles yeux éblouis
de taches colorées; l'apparence, ronde a distance,

des tours qui ne le sont pas; cette ombre qui nous
suit en imitant notre allure et que la lumiére efface

au fur et 2 mesure sans pouvoir le supprimer; le na-
vire en marche, immobile pour ceux qu'il emporte ;
les astres, regardés comme fixes, bien qu'ils soient
toujours en mouvement; les colonnes des portigues,
continuant de tourner aux yeux des enfants qui vien-
nent de faire une pirouette ; les agencements de la
perspective ; la rame rompue par le miroir de 'eau ;
tous les phénomenes extérieurs de la vision semblent
ainsi prodiguer, sans l'épuiser jamais, le trésor des
“expressions charmantes et saisissantes.

Nous savons que les images se forment sur notre
rétine ; Lucréce l'ignorait; il les place en dehors, a
peu prés comme Platon faisait des idées. 1l existe pour
lui des simulacres, pareils 4 des pellicules impalpa-
bles détachées du contour extréme des objets, et qui,
voltigeant c¢a et la, conservent 'apparence et 'em-
preinte des choses qui les ont émis. Ainsiles vapeurs,
les fumées, les parfums s'exalent des eaux, des flam-
mes et des fleurs; ainsi, du vélarium agité par
la brise, tombe sur 'amphithéatre un mobile reflet
de pourpre, enveloppant la scéne et la salle, vestales
et sénateurs et statues des dieux (IV, 70-81). Ces
simulacres, ces reflets, qui peut en nier la réalité ? La
surface de l'eau ou du métal, un miroir, les arréte au
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passage (IV, 1o35). Allons, poéte. il n'y a plus qu'un
mot 4 dire, mais tu ne le dis pas ! Faute d’avoirdeviné
que l'ceil est un miroir conscient, Lucréce rejette en
dehors de nos sens, dans l'air, les opérations qui s¢
font en nous.

Il n'y a pas, croit-il, que des images directes : 1l en
cst de médiates, fournies par des combinaisons spon-
tanées, 4 peu prés comme les figures variées des
nuages (I1V, 130-143); celles, par exemple, qui terri-
fient nos esprits, dans la veille ou dans le songe, ces
fantomes, ces apparences de ceux qui ne sont plus.
N'allez pas supposer, au moins, que ce soient des
ombres échappées de I'Achéron, « ni qu'il subsiste de
nous quelque chose apres la mort, lorsque le corps et
I'ame séparés se sont dissous ¢n leurs éléments (IV,
37-45) ! Quand nous voyons des Centaures, des
Scyllas, des Cerbeéres, c'est qu'il v a en suspension
dans I'atmosphére des images de toute sorte, mélées
ct confondues. Ce n'est certes pas la réalité vivante
qui peut donner lieu a la vision d'un Centaure ;iln'y
cut jamais d’animal ainsi fait; seulement il arrive que
les images d'un cheval et d'un cavalier se rencontrent
ct se superposcnt en une seule (IV, 736-746). »

Reportez dans le cerveau ces associations d'idées et
d'images, et vous aurez une heurcuse et vive peinture
des procédés que la mémoire emploie pour créer et
nourrir I'imagination. Les simulacres qui nous entou-
rent & l'état de veille nous suivent dans le repos:
nous les emportons avec nous: ils sont donc en nous.
- Comment les percevoir quand l'ceil est fermé? Ici
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LLucréce serait embarrassé, s'il ne concevait l'ame
comme une partie distincte du corps, au méme titre
que l'oreille et la bouche; I'aimec demeure éveillée, et
c'est elle qui accueille et groupe, un peu au hasard il
est vrai, les images dispersées dans lair frais de la
nuit. Laissant de coté ce qu'il y a de puéril dans ce
corps endormi et cctte ame vigilante, conception qui
donne prise aux arguments du spiritualisme banal,
notons au passage une idée ingénieuse : le mouvement
imaginaire de ce que nous voyons durant le sommeil
est produit par une succession d'images (comme dans
un trés joli jouet d’enfant): « L’une disparait, l'au-
tre prend sa place, si vite que l'attitude seule semble
avoir chang¢, non l'objet (I1V, 775) ».

Les animaux aussi bien que 'homme jouissent de

pareils simulacres; il n'y a quec des degrés dans le
monde vivant.

Souvent le fier coursier, dans 'ombre étendu, réve,
Sue, et souffle, et s'agite, et son flanc se soultve,
Comme si la barriére a son élan cédait,

Et comme sila palme au termc 'attendait.

Les chiens, en plein sommeil, jettent soudain la patte
De ¢a, de la; leur voix en cris joyeux éclate ;

Ils plisscnt leurs naseaux et les ouvrent & atr,
Comme si quelque piste avait frappé leur flair.
[ongtemps méme, au réveil, leur ardeur les entraine
Sur les traces d'un cerf aux abois, ombre vaine

Que l'aurore dissipe cn rappelant leurs sens.

Et les chiens du logis, nos gardiens caressants,

Les vois-tu secouer la somnolence atlée

Dont lcur paupiére agile est 4 peine voilée,

Sur leurs pieds en sursauts dressés, comme a l'aspect
D¢ quelque visiteur au visage suspect (IV, y81-998).

3.
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Chacun poursuit en songe ce qui le captivait
éveillé ; 'amateur de théatre revoit les danses et les
pantomimces, le général les batailles, le chasseur le
gibier rapide ; I'avocat rumine des textes de loi 3 le
criminel recommence son crime ; le vovageur altéré
nage au milieu d'un fleuve qui ne peut apaiser sa soif;
I'amoureux croit presser l'objet qu’il aime. Et par
une ironie mélancolique, rattachant I'amour au songe,
le poéte met son lecteur en garde contre les piéges et
les folies de la passion. Dans.ces vers tour & tour
enflammés et amers, douloureux et sereins, libres et
austéres, on sent plus qu'ailleurs le fond de l'ame,
le désespoir de 'homme, sous la discrétion du
sagc.

Des_raisons assez médiocres ont décidé Lucréce a
présenter l'esprit et I'dme comme des corps aussi
réels que les autres agrégats d¢ maticre. 1l n'admet
pas avec Démocrite, Leibniz et Schopenhauer la
coexistence indivise de I'ame et du corps dans chaque
¢lément premier. Xt en ceci il voit juste; il n'est a
aucun degré panthéiste. Mais on ne saisit guére ce
qui répugnait dans la belle comparaison de la lyre,
st vraiscmblable quand on 'applique au cerveau pen-
sant. Quoi qu'il en soit, il ne veut pas quc I'dme soit
une résultante, une harmonie, le nom de la concentra-
tion cérébrale des impressions scnsorielles (111,
99-105). Mais que les spiritualistes ne sc dérident
point. En renouvelant quelques-uns de leurs argu-
ments, par exemple l'intégrité ¢t la santé de 'ame
durant la souffrance ou aprés la perte d'un membre
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(o1 n'est pas son siége), Lucréce remarque qu'il suffit
pour la dissoudre d'un soupir exhalé (III, 221). En
lui concédant une nature particuli¢re, il la localise et
la borne.

Notez que la substance dont il la compose est cor-
porelle, périssable, analogue a celle de la vie, faite
d'un peu de souffle, de chaleur, d’air et d'autres
atomes innomés ausst impondérables que 1'éther de
nos physiciens (puisque son départ ne scmble pas
diminuer le poids du cadavre, I, 221). Cette dme
qui est un attribut de tout étre animé, nait, grandit,
décline et meurt avoc le corps ; ses atomes se disper-
sent comme les autres. En tout cas, '’homme, fait de
corps et d'ame, cesse d'étre quand le groupe qui
constitue sa personne est désagrégé.

Ecoutez, spiritualistes, ceci s'adresse a vous, et
jamais vous n'avez répondu. Pour qu'on supposat
I'ame immortelle, il faudrait, ou bien qu'elle se sou-
vint d'une existence antéricure, ou bien que, spéciale-

ment créée pour chaque vivant, elle fat insinuée toute
faite, compléte, immuable, et cela a quel moment,

(111, 777) * Lors de la conception, sous pcine d'avor-
ter?> Idée bouffonne. Aprés la naissance?® (Quatre-
vingts jours pour les personnes du sexe, a ce que
pensait un évéque). Au baptéme? .\ la premicre
communion ? Dernier délai. Donnée plus tard, il est
probable qu’elle serait peu docile a ’enseignement du
catéchisme. Mais encore, pour que cette dme tmmor-
telle fat '’homme méme, il faudrait qu'elle conservat
aprés la mort les sens et la parole, sans lesquels il n'y
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a point d’homme ; au moins n'en connait-on pas. L.es
stoiciens l'avaient compris. Ils se contentaient de
mourir, renvoyant leur dme, démarquée et neutre,
dans le trésor, le foyer ou l'océan des ames. A quoi
bon I'immortalité impersonnelle ? C'est le Nirvina.

Pour Lucréce dong, et ici nous ne faisons qu'effleu-
rer ses divagations d'anatomie microscopique, I'ame
est une partie du corps, comme la main et le pied
(III, g6), matérielle bien qu'impondérable, {208-221),
quintessence de vie répandue dans tout le corps
(136-144), mais fixée principalement dans la poitrine,
autour du coeur, naissant, croissant, vieillissant
comme le reste de la structure humaine (418-446):
bref, mortelle.

Savoir que 'homme, corps et dme, est périssable,
que la mort n'est rien, qu’il n’y a ni crainte ni espoir
par dela le tombeau, c’est pour Lucréce le commen-
cement, le milieu ct la fin dec la sagesse, toute la phi-
losophie ; c'est le reméde efficace qu'il oppose aux
ambitions démesurées, aux folles passions, enfin a
ces superstitions fondées uniquement sur l'incertitude
d’un grand peut-étre. Loin de croire que la vue sereine
de la réalité ouvre la barriére a tous les vices, il la
considére comme la garantie de la vertu, de la dignité
probe ; elle répand le calme dans I'’homme tout entier
et dissipe le trouble qui obscurcit la raison. Ces
idées sont exposées, avec quelle supréme grandeur!
dans le début et la conclusion du livre III.

L’histoire de I'homme sur la terre est largement
résumée dans le livre V. Le tableau, merveilleux de
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puissance, est tout moderne. Nous allons en décal-
quer les grandes lignes, en les réduisant aux propor-
tions qu'il est inutile de dépasser ici (V, 923-14356).

Lorsque 'homme apparut sur le scin de la terre,

11 était rude encor, rude comme sa mére.

De plus solides os soutenaient son grand corps,

Des muscles plus puissants en tendaient les ressorts.
Peu dc choes entamaient sa vigourcuse écorce ;

Le chaud, Ie froid, la faim, rien n’abattait sa force.
Des milliers de soleils I'ont vu, nu sous le ciel,
Errer a la fagon des bétes.

Les flcuves et les fontaines désaltératent les hom-
mes et les animaux. Feu, vétements, huttes méme,
¢taient choses inconnues. Ni société organisée, ni
morale, ni lois ; le besoin et la force. L'union passa-
gére des sexes était, ou apaisement brutal du désir,
ou soumission a l'impérieuse violence du male, ou
prix de quelque présent rustique, glands, arbouses,
poires sauvages.

Servi par la force prodigicuse de ses mains ct de
ses pigds, 'homme, avec des traits de pierre, des os,
ou de pesants biatons, poursuivait et abattait les bétes
des foréts. Surpris par la nuit, il se couchait nu sur la
terre, s'enveloppant d ' herbes ct de feuillages ; encore
dormait il d'un sommeil inquiet, exposé & céder sa
couche & de terribles hotes, les sangliers ou les lions.
Parfois happé par son ennemi, vivant il se voyait
descendre en un tombeau dévorant; ses gémisse-
ments remplissaient les bois et les montagnes. Les
blessés se trainaient, ne sachant ce que leur voulait
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la souffrance, jusqu'a ce que la vermine cruelle les
eat privés de la vie. '

Plus tard, on batit des cabanes, on prépara des
peaux. linfin, la découverte dufeu hata la civilisation.
D’ou nous vient ce bienfait? De la foudre, ou des
embrasements spontanés sous le choc des vents:?
Quoi qu'il en soit, le feu défendit les hommes contre
I'hiver, leur enseigna la cuissondes aliments, la fusion
des. métaux, la fabrication des armes c¢t des outils.
L.es premicers engins de défense avaient été les mains,
les ongles, les dents, les pierres, les batons. Puis
vint 'or, I'argent; puis le bronze; le fer suivit. Alors
commeng¢a 'empire de 'homme. Le cheval, le beeuf
furent domptés ; les troupeaux subirent le joug et
connurcnt les douceurs de 1'étable. Les étoffes succé-
dérent aux fourrures. On fit des nattes de laine, puis
des tissus.

ILa maison avait créé le champ, la propriété, les
lois. Tout en exploitant les troupeaux, on plantait la
terre. I.a femme avait son role ; la famille se groupait
autour du fover; l'éducation des enfants assurait la
durée des unions. La société succédait a la nature.
L'homme, adouci par les caresses des siens, arraché
a l'égoisme stérile par les avantages réciproques de
I'amitié, s’habitua a respecter les pactes, formels
d’abord, puis tacites, qui le liaient pour la défense
commune a ses voisins, 4 ses semblables. De la les
tédérations particuli¢res, Phospitalité, puis les cités et
les nations. Il y avait bien des violences, des crimes,
des guerres ; il y' en a encore, et NOUs Savons assez,
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aprés deux mille ans, que la solidarit¢ n’a point
achevé son ceuvre d'apaisement. I.a société est une
seconde nature, collective, entée sur la premiére,
toute d'égoisme. Elle ne peut vivre qu'a la condition
de ne pas étouffer 'autre, qui est son support ; est-ce
que la greffe prospére, si on mutile le tronc qui lui
fournit la séve » Aussi, le progrés n'est-il qu'un com-
promis de plus en plus parfait, un accord de¢ plus en
plus intime, entre le fonds individuel et la greffe
sociale ; il ne doit rien détruire de 'homme, de ses
instincts, de ses passions, il doit tout améliorer et
¢tendre par de lents perfectionnements. [.a ont échoué
les religions et les utopies absolues.

Mais cette organisation, méme rudimentaire, de la
famille, de la nation et de la morale, 'homme n'au-
rait pu l'accomplir sans la parole. Lucréce le sait. 11
pense que le langage s'est ¢levé progressivement du
cri au discours. Il ne s'¢tonne pas que 'homme,
doué des instruments de la parole, I'ait graduellement
émise, articulée, fixée, régularisée. Iist-ce que les
animaux n'ont pas leurs dialectes divers, en rapport
avec leur faculté de sentir, de penser, de raisonner ?
Est-ce qu'ils n’en varient pas les accents et les sons?
I.eurs langues sont pauvres, parce que leur gosier
est rude, leur intelligence obtuse et leurs progrés
insensibles. [.a sensation chez I'homme a étélorigine
de la parole, et la parole a son tour a ¢té 'instrument
de la pensée persistante, de la mémoire assurée et de
la logique.

Ricn ne prouve mieux que les religions, les taton-
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ncments de la pensée humaine. L'étonnement et la
curiosit¢ de l'ignorance enfantérent les dieux, d'abord
dispersis dans 'univers enticr partout ou l'esprit se
heurtait au mystére, puis groupés dans le ciel ou
sont les astres, refuge de la divinité qui recule et
s’ ¢évanouit devant la science. O misérable espéce
humaine, s'écrie le poéte, quand tu as attribué tes pas-
sions, tes caprices et tes rancunes a ces fils de ton
illusion, que de gémissements et de larmes tu nous
préparais ! Est-ce qu'il y a de la piti¢ dans 'adoration
d'une pierre voilée ou d'une statue, dans les proster-
nements et les sacrifices sanglants. l.a sagesse, c'est
la sérénité croissante en face de 'univers.

Il est doux, quand les vents troublent au loin les ondes,
De contempler du bord sur les vagues profondes
Un naufrage imminent. Non que le coeur jaloux
Jouisse du malheur d’autrui; mais 1l est doux

De voir ce quele sort nous épargne de peines.

11 est doux, en lieu sir, de suivre dans les plaincs
Les bataillons livrés aux chances des combats

Et les périls lointains qu’on nc partage pas.

Mais rien n’est aussi doux que d'établir sa vie

Sur les calmes hauteurs de la philosophie,

Dans I'impassible fort de la sérénité;

De voir par cent chemins l'errante humanité
Chercher, courir, lutter de force ¢t de génie,
Consumer en labeurs la veille ¢t 'insomnie,
Monter de brigue cn brigue aux ¢chelons derniers,
Et s’asseoir au sommet des choscs, sous nos pieds !

Il ne faut point dissimuler que la sérénité de Lu-
créce est melée d'une dédaigneuse tristesse.
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I.a source de la joie est 1a source des pleurs!

On ne sait quoi d'amer du milieu des délices

Monte, et serre le ceeur: remords poignant des vices
Et du bel age oisif au devolr dérobd...

C’est de 'amour qu'il parle ainsi. L'amour, dont il
a souffert, et dont il connait les douceurs, témoin des
vers émus sur les joies de la famille, et un charmant
passage sur ['habitude qui embellit mémes les laides,
'amour n’est plus pour lui que la ruine del'ame et du
corps, la dissipation des héritages lentement acquis,
le déperdition de toutes les noblesses viriles. L'am-
bition n’est qu'un leurre ; tour & tour enivré et ter-
rass¢ par la fortune, I'homme ne vit que pour la
mort.

Rien n'est plus contraire a la destinée humaine que
cette morale austére ot se complaisent encore aujour-
d’hui, au moins en paroles, quelques dilettanti hono-
rables qui placent I'art au-dessus de l'action. Rien
n'est plus étranger a la doctrine de I.ucréce, a son
aspiration constante vers la science, vers la posses-
sion de la vérité. Ses modernes disciples sont unc
protestation vivante contre linertie et 1afticisme
moral. '

Mais quot ! Ce grand cceur ne peut se faire aux len-
teurs, aux hésitations du progrés. 1l désespére des
hommes, parce qu'il ne donne ni au passé ni a l'ave-
nir toute leur étendue. Il vivait en des temps si bien
{aits pour déconcerter et décourager la sagesse qui
ne s'appuie pas sur une science compléte! Il pousse
a I'abstention, a la retraite ; pourquoi s'intéresscer a
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ce qui va finir? I.e monde est mortel, et les temps
sont accomplis. On reconnait la cet affaissement
morbide qui a tant contribué a la rapide propagation
du christianisme, culte de l'extase passive, dc |'éner-
vante humilité. [Lucréce le materialiste fut donc, en
quelque sorte, mais par la faute de son époque, un
des précurseurs de Jésus. Mais ce qu’il avait de chré-
tien a passé. Il nous légue sa puissante raison et ses
intuitions sublimes, pour en finir avec ce qui reste de
chrétien dans le monde.

Ainsi, ¢ternelle et infinie coexistence de la matiére
et de la force : le mouvement et le milieu proclamés
peres des formes inorganiques et vivantes ; les rap-
ports et les faits, accidents et résultats, soigncusement
distingués des réalités substantielles ; la lo1 de sélec-
tion et I'évolution des étres clairement exposées et
affirmées sans ambages; ainsi, dans lc domaine intel-
lectuel ¢t moral, la valeur des sens établie ; 1'ame,
sinon expliquée, du moins réduite aux conditions de
toute substance organisée ; la terreur de la mort
banniec ; I'immortalité, la providence, les dieux et
toutes les superfétations des mysticismes et des méta-
physiques écartés, dissipés, pulvérisés, et la terre
livrée 4 l'activité humaine. Voila les enseignements
rasscmblés en corps de doctrine par le matérialisme
antique et presque tous encore acceptés en principe
par la scicnce moderne. On peut dire que Lucréce a
embrass¢ d'un coup d'ceil juste tout le champ que
nous fouillons en détail avec moins de chances d’er-
reurs particlles. Nous avangons, mais dans le méme
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plan. Et c'est pourquoi Lucréce est un des maitres
de la pensée ; c’est pourquoi nous rendons hommage.
autant qu'il est en nous, a cette raison vigoureuse ct
a ce male génie, a cette clart¢ d’exposition qui ne
refroidit jamais I'imagination grandiose et mélanco-
lique de I'un des poétes les plus complets dont puisse
s'enorgueillir 'humanité.

Mais les passages que nous avons cités ¢aet la suffi-
sent-ils a faire deviner la grandeur dc¢ cet artiste in-
comparable > Signalerons-nous la majestueuse ordon-
nance du poé¢me: I, lunivers et les systémes; 11, les
atomes; 1II, I'ame et la mort;IV, les sens, les réves
et 'amour ; V, le monde et 'homme; VI, les météores
et les maladies ? Ou bien noterons-nous la noblesse
et l'enthousiasme des cinq grandes expositions ou
Epicure est glorifie (I, I1, III, V, V1) I'invocation a
Vénus, la vision de la fin des mondes plcuvant en
débris formidables ; le triomphe de Cvybele, la proso-
popée de la Nature et la nécessité inéluctable de la
mort ; les phénoménes de la vue et de 'ouie, la pein-
ture des songes et de l'amour ; le tableau du mondc
se débrouillant de lui-méme, la naissancede 'homme
et le developpement des industries et des arts i enfin
I'origine du tonnerre et des trombes, les tremble-
ments de terre et les volcans, les Avernes, la peste
d'Athéncs, tous autant de morceaux éclatants qu'on
veul bien accepter pour classiques?

[l faut lire et relire Lucréce, pour comprendre ct
apprécier l'intime alliance de cette puissance critique
et de cette poésie pleine de grice et de force. Car
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Lucréce n'est point aride. Et si ses premiers plans
sont nus et minutieusement fouillés (surtout au livre
), les vastes perspectives qui encadrent ses tableaux
y projettent une vie diffuse et magnifique. 1l ressem-
ble a la nature qui, autour des moissons ¢t des patu-
rages, dispose les bouquets d'arbre, les foréts, les
montagnes et quelque Vésuve a I'horizon, ou bien la
mer, et suspend au-dessus, vélarium changeant du
cirque ou la science abat les cent tétes renaissantes de
la sottise, le ciel doré des étés, la tendre grisaille des
automnes, la grande toile bleue ou les vents luttent
contre les nuages et le jour contre les ténébres. A
travers ce paysage sans bornes, un large fleuve roule
avec majeste ses eaux calmes ou se reflétent la terre
et les cicux: grand mirvoir vivant que la prose figerait
en glace inerte, et dont le vers seul, en son rythme,
exprime le mouvement insensible. Au lieu de faire
tache sur le terrain solide et froid de la démonstra-
tion, les accés lyriques et les intermédes charmants
se fondent harmonieusement dans la thouvante pein-
ture ct apparaissent ce qu'ils sont en réalité, des
accidents naturels que le fleuve lucrétien rencontre
¢t tranfigure en son cours.

Grande legon aussi pour notrec art mi¢vre que ce
po¢me immense de plus de sept mille vers. 1l est bon
de mettre en présence, d'un ¢6té, la mesquinerie con-
temporaine qui confine la poésie dans les menus
sujets intimes et personnels, lui permettant 4 grand'-
peine quelques échappées vers lhistoire et le drame ;
de 'autre, la largeur antigque, ouvrant a linspiration,
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et toutes grandes, les portes de la science, de la mo-
rale, du grand art. Les lecteurs d’aujourd’hui ont le
souffle court; ils ne savent que butiner dans un
recueil. Les anciens savaient concevoir, ils savaient
lire et relire. C'est pourquoi leur poésie est solide,
durable, majestueuse ; c'est pourquoi la notre est fugi-
tive et morcelée. Les anciens lonaient Solon et les
gnomiques d'appliquer aux idées abstraites une forme
précise et vivante. C'est qu'ils savaient que la poésic
est une personnification, un anthropomorphisme deg
idées et des choses; et nous, nous l'avons oublié:
Lucréce a bien fait, pour eux sinon pour nous,
d’écrire en vers la doctrine de l'expérience et les
hypothéses fondées sur le savoir du temps.

Comme philosophe, Lucréce est notre contempo-
rain. Comme poéte, souhaitons qu'il le redeviennc ;
il faut qu’il le soit. -

Et maintenant, comment traduire ce poéte ?

Comment traduire les poétes? La question peut
sembler épuisée, mais elle n'est pas résolue. Les uns,
comme Voltaire, excluent la traduction en prose; les
autres, et parmi cux le plus récent interpréte de
Lucreéce, excluent la traduction en vers. M. Ernest
Lavigne la qualifie « d'effort téméraire et illusoire » ;
et il cite comme modéle du genre les Géorgigues de-
Delille. En vérité, il n'est pas diflicile, et c'est ce qui
le rend dédaigneux. Pour nous, notre réponse sera
aussi nette que conciliante. _

On doit traduire en prose; on peut traduire en
vers: c'est permis et ¢’est possible.
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On doit traduire en prose pour ceux qui ont besoin
du calque littéral, les étudiants et les professeurs. La
traduction en prose est la traduction pratique. Mais
n'y voyez pas un instrument parfait; sa fidélité n'est
pas toujours la justesse; elle transpose le ton et le
fausse. Dans Lucréce, elle alourdit le philosophe,
elle assourdit le poéte. Les invocations, les métapho-
res hardies, les descriptions superbes entrainent la
prose 4 des tours de force, 4 des éclats de voix qui
détonnent dans lc langage pédestre. '

On peut traduire Lucréce en vers pour les délicats,
pour ceux qui se soucient autant de sa couleur et de
son génie que de sa pensée, pour ceux qui, Sous sa
doctrine, cherchent sa personne. Ce qui fait la gran-
deur de Lucréce, ce n'est pas son sujet, quelle qu'en
soit la sublimité, c'est lui-méme, c’est 'expression
dont il a revétu ses idées: c'est cette puissance criti-
que jointe & ce sentiment de mélancolique sérénité, a
ces ¢lans d'enthousiasme naif.

Lucréce n'est pas sculement un disciple d'Epicure,
c'est un disciple passionné. Interpréte consciencieux
d'une doctrine qui fait le fond de la pensée moderne,
il est aussi un ceeur, un artiste éclatant, une person-
nalité ; §’il n’était qu'un philosophe, la prose pour lui
scrait suffisante ; mais il est a la fois, indissoluble-
ment, un philosophe et un poéte. Peut-étre n'est-il
pﬁs inutile, en ce temps ou l'on accuse sa méthode de
dessécher l'ame et de tarir l'inspiration, peut étre
est-1l opportun de faire toucher du doigt, surtout aux
aveugles et aux sourds, 'accord intime, manifeste en
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Lucréce, de deux facultés qu'on prétend inconcilia-
bles, 'observation et la poésie.

Ne croyez pas, d'ailleurs, que nous abandonnions
le texte, et que nous fassions bon marché de¢ l'exacti-
tude. Nous n'avons pas de gouat pour les belles infi-
deles: nous n'ajoutons rien et ne rctranchons rien ;
mais nous cherchons i tout rendre, l'image surtout
ct le mot décisif, la forme etla couleur, la marche et
encore l'allure, nous proposant pour but idéal 1'évo-
cation du corps méme et non le travestissement de la
silhouette. Un ancien, un Romain parlant frangais,
tel veut étre le I.ucréce que nous présentons au
public.

Et cependant, la comparaison la plus superficielle
notera cntre notre interprétation et les versions ordi-
naires des différences considérables et constantes.
Tel trait, noy¢ dans le courant égal de la prose, prend
dans les vers un relief inattendu, il est détaché ¢n
vedette ou report¢ a la conclusion. Telle ¢pithéte
semble avoir disparu ; au contraire, elle s'accuse plus
fortement en verbe. en substantif, en proposition
incidente. Parfois une interversion ajoute a la clartc.
Certaines formules explétives, répétées a sati€té, sc
condensent ou sc diversifient. Sont-ce 1a des conces-
sions et, pour parler net, des délayages, des chevilles,
des faiblesses? Dans notre intention, dans notre con-
viction, ce sont la des procédés légitimes, en tout cas
voulus, pour faire sortir l'esprit de la lettre. L.e mot &
mot n'explique rien; c'est une dissection. Quant a
nous, nous opérons en pleine vie, quelquefois au
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jug¢ ; nous remettons la pcau sur les os et les muscles,
ct sur la peau le duvet, la fleur de jeuncsse immor-
telle. C'est 1a 'officc méme du poéte, la loi de toute
poésie.

Les exigences de la rime et du métre ne sont pas ce
que pense M. LErnest Lavignc; il n'est pas dartiste
exercé qui n'en triomphe comme il veut et quand 1l
veut. Le tout est de nc pas se complaire & étre vaincu.
[.e frangais n'est pas cet instrument rebelle dont se
plaignent les traducteurs, méme en prose. Il estsou-
pleet riche en mots ; il est tellement accentué que.
chez lui, I'accent inflexible entraine ce qui le précéde
et devore ce qut le sutt. Il comporte plus de sons va-
ri¢s que le latin, plus de voyelles, et aussi, grace a
Fe muet, plus de consonnes finales qu’aucune autre
langue. Il rachéte 'allongement des articles, des par-
ticules et des auxiliaires, par la contraction qui pré-
side a la formation de ses vocables. Cecla est si vrai,
que certains alexandrins, dans leurs douze svllabes.
renferment plus de vingt syllabes latines originaires.
Il s’¢tablit donc le plus souvent une compensation
entre 'alexandrin et I'hexamétre, & ce point que, sans
avoir volontairement omis un trait ou une nuance,
nous n'avons dépassé que de trés peu le nombre assez
considérable des vers du De natura.

Cette concordance frapperait tous les yeux si nous
avions pu joindre le texte latin 4 notre traduction. Au
reste, les éditions de Lucréce ne sont point rares, ct
nous nous en remettons au jugement des lettrés. Ce
n'est pas un parall¢le que nous imposons au public,

\
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c'est une comparaison bienveillante que nous lui
demandons, sans la trop redouter, si le lecteur veut
bien ne pas exiger I'impossible, c'est-a-dire 1'¢galité
de la copie et du modéle.

- 1870.

N. B. — Voir a l'appendice les opinions de MM. Ernest
Havet, Ch. Lenient, Sully Prudhomme, Des Essarts, Levallois,
etc. sur les traductions ¢n prose ¢t en vers.
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Meére dela Nature, aieule des Romains,

O Vénus, volupté des dieux et des humains,

Tu peuples, sous la voute ou glissent les étoiles,

Laterre aux fruits sans nombre et I’'onde aux mille voiles;

C’est par toi que tout vit ; c'est par toi que I'amour

Congoit ce qui s’éveille a la splendeur du jour.

Tu parais, le vent tombc emportant les nuages,

La mer sc fait riante ; a tes pieds les rivages

Offrent des litsde fleurs suaves ; et les cieux

Ruissellent inondés d'un calme radieux.

A peine du printemps la face épanouie

Par la brise amoureuse éclate réjouie,

Les oiseaux tout d’abord chantent, frappés au ceeur,

Ta venue, o déesse, et ton assaut vainqueur ;

Puislestroupeaux charmés dans les joyeuses plaines

Bondissent ; tant d'ivresse a coulé dans leurs veines !
5.
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lls fendent les torrents ! L'univers est séduit ;

[Le monde vivant court ou taloi le conduit.

Partout, au sein des mers, de¢s fleuves, des montagnes,
Souslesboispleinsd’oiseaux,danslesvertescampagnes , 20
A travers tous les ceeurs secouant le désir,

Tu fécondes 'hymen par I'attrait du plaisir.

Toi qui présides seule a la nature entiére,

‘Toi sans quirien ne monte a la sainte lumiére,
Puisque rien n’est aimable et charmant que par toi,
Sois mon guide ences vers; viens, et daigne avec moi
Pour notre Memmius dévoiler la Nature,

Tu I’'aimes, je le sais; ta faveur me l'assure

Envers lui tes bienfaits attestent ta bonté,

Donne donc a mes vers |'éternelle beauté !

Cependant, assoupis les fureurs de la guerre ;

Car toi seule aux mortels sur I'onde et surla terre
Dispenses les doucecurs du bienfaisant repos.

Oui, Mars, le dieu du glaive et des sanglants travaux,
Souvent se laisse aller dans tes bras ; la blessure

D’un éternel amour l'enchaine 4 ta ceinture;

Et, son col arrondi sur ton beau sein couché,

Tout béant de désir, I'ceil au tien attaché,

Il repait ses regards avides; et son @ime

Qui monte, suspendue i tes lévres, se pime. 40
Que tes membres sacrés d'un long embrassement .
Enveloppent, déesse, enivrent ton amant !

Que ta bouche, épanchant le baume des priéres,
Nous obtienne la fin des luttes meurtriéres.
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Cette ccuvre souffrirait de nos calamités.

Quel esprit serait calme en ces temps agités ?
2t Memmius, ce fils d'une race héroique,
Manquerait-il sans honte a la chose publique ?

Or donc, cher Memmius, de tout soin étranger,

Si tu veux bien m’entendre, il te faut dégager,

Et d'une oreille libre accueillir la sagesse.

Ce trésor, dont mon zéle ordonna la richesse,

Pour une dme distraite aurait perdu son prix ;

Tu pourrais dédaigner faute d’avoir compris.

Car de 'ordre éternel j'exposerai les causes,

Et l'office des dieux et 'essence des choses,

Et comment la Nature accroit et nourrit tout,

D’ou vient la vie, en quoi ce qui meurt se résout,
Tu devras retenir le sens de quelques termes, |

[.a matiére, les corps primordiaux, les germes, 60
Que 1'on nomme éléments premiers, parce qu'ils sont
De tous les autres corps le principe et le fond.

Quant aux dieux, hors du monde et des choses humaines,
La loi de leur nature isole leurs domaines

Dans la supréme paix de I'immortalité.

Tout péril est absent de leur félicité.

Satisfaits de leurs biens, ils n'en cherchent pas d autres,
Et, libres de tous maux, ils ignorentles notres.

Ni vice, ni vertu, ni pitié, ni courroux

N'ont de prise sur eux; ils sont trop loin de nous.

l_ongtemps dans la poussiére, écrasée, asservie,
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Sousla religion l'on vit ramper la vie;
Horrible, secouant sa téte dans les cieux,

Planait sur les mortels I'épouvantail des dieux.
Un Grec, un homme vint, le premier dont 'audace

Ait regardé cette ombre et l'ait bravéeen face ;
Le prestige des dieux, les foudres, le fracas

Des menaces d'en haut ne l'¢branlérent pas.
['obstacle exaspéra I'ardeur de son génie.

Fier de forcer l'accés dela sphére infinie, 8o
Des portes du mystére il perga 1'¢paisseur,

Et, dépassant de loin par un élan vainqueur
Les muratlles de flamme et les voutes d'étoiles,
Sa pensée embrassa 'immensité sans voiles.
De son hardi voyage il nous a rapporte

La mesure et la loi de la fécondite,

Et quel cercle ¢mané de leur intime esscnce
Des étres 4 jamais circonscrit la puissance.

Il pose sur l'errcur son pied victorieux ;

L.a religion croule ¢t nous ¢gale aux dieux !

Peut-étre on te dira que tu cours a 'abime,

Que la science impie est lechemin du crime.

Eh! qui plus enfanta d’atroces actions,

Plus de hideux forfaits, que les religions ?

Jen atteste le sang qui coula dans 1'Aulide,

Le sang d’'Iphigé¢nie, et Dianec homicide ;

La vierge lachement livrée, ct les héros,

La fleur des Achéens, transformés en bourreaux!

Le funébre bandeau sur ce front pur se noue ;

La lainc en bouts ¢gaux se répand sur la joue. 100
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Un pére est 1a, debout, morne devant l'autel ;
Les prétres, prés de lui, cachent le fer mortel ;
La foule pleure, ¢mue & 'aspect du supplice.
La victime a compris I'horrible sacrifice ;

Elle tombe a genoux, sans couleur et sans voix.
Ah! que luisert alors d’avoir au roi des rois
Lapremiére donné le nom sacré de pére ?
Palpitante d horreur on l'arrache de terre,

It les bras des guerriers 'emportent & l'autel,
Non pour I'accompagner al’hymen solennel,
Mais pour qu'aux égorgeurs parun pére livree,
Lejour m éme ou I'attend 'union désirée,
Chaste par 1'attentat de I'infaime poignard,

Elle assure aux vaisseaux I'heureux vent du départ !

Tant la religion put conseiller de crimes !

Autre sujet pour toi de craintes légitimes :

Les poétes toujaurs ont révé tant d’horreurs;

De quels songes, moi-méme, et de quelles terreurs
Ne vais-je pas troubler ta vie et ta pensée ?

Eneffet, par la muse et les dieux menacée, 120
Contre ce double assaut la raison lutte en vain.
Encor si de nos maux I'espoir voyait la fin!

Mais nul terme ne s’offre aux souffrances humaines,
Dés que la mort y joint I'éternite des peines;

Nul répit, nul refuge a 'esprit inquiet.

La nature de I'ame est pour 'homme un secret ;
Nait-elle avec le corps ® ou, dans notre substance,
S'est-elle insinuée aprés notre naissance ?
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P¢rit-elle avec nous ? Echappe-t-elle aux vers 3
[.csdieux I'engouffrent-ils dans la nuit des enfers?
Lcur loi, dit-on encor, la transmet d'étre en étre

I:t donsles animaux la force de renaitre.

Notre Ennius I'a cru, lui qui, del'tlélicon

Sur nos bords transplantant 'arbre heureux d’Apollon,
I.e premier des l.atins s’en couronna la téte.

Mais n'a-t-il pas aussi, le glorieux poéte,

Pecint en vers éternels ce noir marais des morts,

Ou les Ames n’ont pas plus d'accés que les corps;

Ou ne descend de nous qu'une apparence vide,

On ne sait quel fantdme ¢trangement livide * 140
C'est 1a qu {lomeére, spectre aux lauriers toujours verts,
Apparut A ses veux, versant des pleurs amers,

Et lui développa la nature des choses.

Donec, avant d'établir les forces et les causes

Par lesquelles tout nait sur la terre, et la loi

Qui la-haut fait marcher la lune et I'astre-roi,

Un probléme profond tout d’abord nous réclame.
Sachons ce qu'estl'esprit et sachons ce qu’est 'ame,
Et comment, par la fiévre ou le sommeil trompé,
[.'homme, plein de 'objet dont son ceil fut frappé,
Tremble, et voit en personne et touche et croit entendre
Les morts, ceux dont la terre a dévoré la cendre.
Certe, il est malaisé d'exposcr en ces vers

Les sublimes secrets par les Grecs découverts ;
Notre latinest pauvre ; et la langue rebelle,

Non moins qu'une science a mes lecteurs nouvelle,
Souvent m'imposera biendes termes nouveaux ;
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Mais un espoir m'anime en ces rudes travaux;

Taurai pour aiguillon ta haute intelligence,

Etta chére amitié sera ma récompense ! 160
C'est pour toi que les nuits sereines me verront,
Eclairant la doctrine et pénétrant & fond

Les replis ténébreux d'une recherche obscure,

Trouver I'image vraie et I'expression sare.

Les ombres de I'esprit, les terreurs du sommeil
Bravent 'éclat du jour et les traits du soleil ;
Mais la Nature s'ouvre et la nuit se dissipe.

Au seuil de la science est assis ce principe :
Rien n'est sorti de rien. Rien n'est Uceuvre des dieux.

C'est a force de voir sur terre et dans les cieux
Des faits dont la raison cherche en vain 'origine,
Que nous plagons en tout la volonté divine.

De 1a :ette terreur qui nous accable. Eh bien!

(uand nous saurons que rien ne peut sortir de rien,
Nous verrons s'éclairer notre route, et les choses,
Sans miracle et sans dieux, nous révéler leurs causes.
Que tout vienne de rien? tout peuf venir de tout,
Etlaloi de I'espéce en hasard se résout.

L'homme naitra des eaux sans famille et sans pére ;
Les oiseaux, les poissons, vont s'élancer de terre ; (8o
Les bétes, les troupeaux, tombant du haut des cieux,
De déserts en guérets errent insoucieux ;

Plus d'arbres assurés de fruits toujours semblables :
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Toutchangea toutmoment. Commentsans germesstables
Expliquer le lien des générations?
Or, cesgermes distincts, partout nous les voyons.

Aucune forme donc ne monte 4 la lumiére

Sans un concours certain de force et de matiére ;
Chaque atome renferme une énergie en soi,

Un pouvoir immanent ct fixe. ISt c’est pourquoi
Toute chose ne peut naitre de toute chose.

Si le sol tour & tour donne au printemps la rose,
Le pampre au tiede automne, a 1'été le froment,
C’est qu'a I'heure marquée un fécond mouvement
Groupe les ¢léments de la plante future.
[L'embryon apparait, et la mére Nature

Met au jour sans péril ses tendres nourrissons.

Si tout naissait de rien, que pourraient les saisons
Contre I'explosion soudaine des naissances ?

Il n'existerait plus ni germes ni substances | 200
Dont la loi du milieu pat régler le concours ;

Le hasard du temps méme annulerait le cours.
Tout grandirait d'un coup ; et la premiére enfance,
Atteindrait brusquement la pleine adolescence;

Et I'arbre jaillirait de toute sa hauteur.

Mais c’est ce qui n'est pas ; tout croit avec lenteur,
Fidéle en sa croissance aux vertus de son germe :
Il est donc évident que chaque étre renferme

Ses principes, son fond propre et substantiel.
Etpuis, sans le retour certain des eaux du ciel,
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L.a terre ne saurait féconder ses richesses.
Comment pourraient alors se fonder les espéces,
Si, faute d’aliments, les vivants étaient morts?

Loin donc de refuser des éléments aux corps,
Avouons qu'il en est par milliers dans les étres,
Souvent communs a tous ainsi qu'aux mots les lettres.
Mais si le sol jamais n'enfanta de géants

Qui puissent d'un seul pas franchir les océans,
Disperser de leurs mains les monts dans les nuages,
Et vivre par dela les limites des dges,

C’est donc que chaque forme a ses germes distincts,
Qui réglent sa croissance et bornent ses destins.
Rien donc ne nait de rien, puisque rien ne commence,
Puisque rien ne s'accroit, sans force et sans semence.

220

Enfin, si nos travaux fécondent 'univers,

Si chaque jour les champs gagnent sur les déserté,
C’est que le sol contient les principes de vie

Que la charrue arrache a la terre asservie.
Autrement, a quoi bon ce labeur obstiné?

Toute chose bien micux, d'un effort spontané,

A la perfection atteindrait sans culture.

Etablissons encor ceci, que la Nature

Rend a leurs ¢léments les corps qu'elle dissout.
Tout meurt, rien ne périt. Si la mort prenait tout,
La forme brusquement s'en irait tout entiére,
Sans qu'un travail, minant les groupes de matiére,
Edt préparé leurs nceuds au divorce mortel.
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La forme est périssable et I'atome éternel.

Pour que la mort détruise et décompose 1'étre

Il faut qu'vn coup le broie ou qu'un choc le pénétre. 2,40
Etsi le temps livrait 4 I'absolu néant

Les débris dispersés dans son gouffre béant,

Ou prendrait-il de quoi renouveler le monde ?

De quoi perpétuer ce que Vénus féconde ;

De quoi repaitre enfin par un constant retour

Les races que la terre appelle et rend au jour?

Ou le fleuve rapide et la libre fontaine
Puiseraient-ils de 'eau pour la mer toujours pleine ?
Et de quel feu pourraient les astres se nourrir?

L'age eut tout consumé si tout pouvait mourir.

Mais si, contemporain de I'immense durée,

L'univers de lui-mé&me incessamment se crée,

C'est que ses éléments subsistent dans la mort.

Donc le néant n'est pas ; rien n'y rentre ou n'en sort.

La mort apparaitrait simple et toujours la méme,
Et son premier assaut serait le coup supréme,
Si, plus ou moins serrés, les tissus corporels
N'étaient les noeuds divers d'atomes éternels.
Mortelles sans reméde en toutes leurs parties,
Les formes d'un seul choc seraient anéanties. 260
Mais, de ses ¢léments variant les accords,

[La matiére demeure éternelle, et les corps
Durent, cohésions rebelles au divorce,

Jusqu’a ce que l'attaque ait dépassé leur force.
Ainsi, rien ne retourne au néant ; ainsi, tout
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En ces germes premiers, éternels, se dissout. -

Que deviennent les eaux, lorsque le ciel leur pére

Les précipite au sein maternel de la terre ?

Ces eaux, mais c’est le blé qui verdoie et qui luit
C'est 'arbre qui s’élance et se charge de fruit?

Ces eaux, nous en vivons ; les bétes s'en nourrissent,
Et, joyeuses, d'enfants les villes se fleurissent,

Et d'oisillons chanteurs résonnent les foréts

Puisles grasses brebis dans les herbages frais
Couchent leurs corps lassés ; et le lait, source blanche,
Des mamelles qu'il gonfle en flots vivants s'épanche ;
L'ivresse du lait pur monte aux jeunes cerveaux,

Et, d'un pied chancelant, sur les gazons nouveaux
S'é¢bat I'essor mutin dela nouvelle race.

Ainsi le fond survit quand la forme s’efface ; 280
D'échanges mutuels s’alimentent les corps,

Et nousne naissons pas sans le secours des morts.

Le néant, tu le vois, ne peut engendrer 1'étre ;

Il ne peut 'absorber. Mais tu doutes peut-étre
De ces corps éternels que tu n'apercois pas ?

Je vais donc te montrer et tu reconnaitras

Que ces germes subtils, ces invincibles causes,
N'en existent pas moins dans le tissu des choses.

Tu ne vois pas le vent. Pourtant il bat les eaux ;

Il disperse 1a nue, engloutit les vaisseaux ;

Ses tourbillons volants couchent dans les campagues
Les grands arbres rompus, couronne des montagneé



[4 DE LA NATURE DES CHOSES

Et le frémissement des foréts et des mers

Répond par sa furie aux menaces des airs.

Les vents sont donc des corps, dont l'invisible masse,
De la terre et des mers balayant la surface,

De tourbillons soudains bouleverse les cieux;

Des fluides pareils aux cours impétueux

Des fleuves, quand les eaux qui des cimes descendent,
Torrents soudain gonflés, dans les plaines répandent 300
Les ruines des bois, des arbres tout entiers :

Quand les ponts les plus forts, vacillant sur leurs pieds,
Ne peuvent soutenir l'irruption des ondes ;

Lorsque le rude assaut des roches vagabondes
Emporte a grand fracas les digues, abimant

Au loin ce qui résiste a son acharnement.

Ainsi courent les vents ; et leur folles haleines,
Torrents aériens, s’abattent sur les plaines ;

Et leurs chocs redoublés rasent tout devant eux ;

Et, du fouet tournoyant d’un vertige orageux,

La trombe enlace, étreint et déchire sa proie.

Ce sont bien la des corps. Qu'importe qu'on les voie ?
I’aquilon dans sa marche est pareil au torrent :

L'un est un corps caché, I'autre un corps apparent.

Noussentonsles parfums,maisleurscorpsnouséchappent;
Ce ne sont pas les yeux, c'est I'odorat qu'ils frappent.
Est-ce que nous voyons le froid ou la chaleur?

Et la voix ? Elle n'a ni forme ni couleur.

Mais il faut bien qu'ils soient d'essence corporelle,
Puisqu'une impression a nos sens les révéle. 330

L
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Rien, si ce n’est un corps, ne touche et n'est touché.

L'onde humecte le linge au rivage attaché.

Qu'on I'¢tende au soleil : I'eau s’est évaporée ;
Quel ¢eil en a pu voir la sortie et I'entrée ?

Tant I'air a divisé les parcelles de 'eau!

Avecl'aide du temps le doigt use I'anneau,

Etla goutte finit par entamer la pierre ;

Le fer tranchant s'émousse au contact de la terre '
Sous un effort caché le soc va décroissant.

La dalle du chemin ceéde au pied du passant.
Ledieu que 'on salue aux portes de la ville

Sur sa main voit grandir I'empreinte indélébile
D'innombrables baisers qui mordent son airain.
Le déchet est palpable, ¢évident. Mais le grain
Ténu que chaque instant d'une forme détache,
L'envieuse Nature & nos regards le cache.
L’accroissement subtil et régulier des corps

De I'ceil le plus percant déroute les efforts.

Qui jamais surprendra I'atome qui délaisse

Les contours amoindris par la maigre vieillesse, 310
Ou bien ce qu'aux rochers pendants au bord des eaux
Enleve chaque jour le sel rongeur des flots !

La Nature agit donc par des corps invisibles.

Mais tout n’est pas formé que d’'éléments sensibles,
Il existe du vide, et cette vérité

Va fixer ton esprit par le doute agité ;
Et, du monde a tes yeux éclairant la sciecce,
Elle m'assure enfin ta pleine confiance.
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Il existe du vide, un libre et pur milieu.

Et comment supposer un mouvement sans lieu ?
L'office de tout corps étant la résistance,

L.a substance tiendrait en échec la substance,

Si les corps ne cédaient a leur choc muzuel ;

Or, de la mer aux monts et de la terre au ciel,
Nous voyons en tous sens s’agiter la matiére.

Le vide au mouvement peut seul donner carriére ;
Rien ne vivrait sans lui, car rien ne serait né
Dans l'univers stagnant par sa masse enchainé.

Si compacte, d'ailleurs, que semble un corps solide, .
Il faut bien qu'en sa trame il admette du vide. 360 :
Tu vois filtrer les eaux a travers le rocher,

L’humidité de 1'antre en larmes s'épancher,

Dans les membres divers les aliments descendre,

Du tronc dans les rameaux la séve se répandrc

Et de I'arbre croissant rejaillir en fruits miars. -

Le son vole, percant les enclos et les murs,

Et jusqu’aux os roidis entre le froid livide.

Par ou passent ces corps ? Passeraient-ils sans vide?

Sans cet espace ouvert tu t'expliquerais mal

Tant de poids inégaux sous un volume égal.

Car si le grain de plomb et le flocon de laine

Etaient pareillement faits de substance pleine,

Ils péseraient autant. Tout corps doit tendre en bas;

Et I'essence du vide est de ne peser pas.

Quand donc tu vois deux corps remplir le méme espace,
Daus le moins lourd le vide occupe plus de place,

Le plus pesant est fait d'un tissu plus serré.
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Le vide est donc un point acquis et démontré.

Il faut, pour en finir, qu’'a tes yeux je dissipe

Une erreur qui pourrait t'obscurcir ce principe. 380
— L'onde cede, a-t-on dit, a 'effort du poisson ;

Le flot chassé reflue et comble le sillon

Que la gent écailleuse a creusé derriére elle.

Par une pression constante et mutuelle,

Les corps changent de place encor que tout soit plein. —
Mais ce n’est rien résoudre, et I'argument est vain ;

Car enfin, ce que I'eau céde au poisson qui passe

Et le poisson a I'eau qui s'enfuit, c’est I'espace;

Sans lui leur double essor est d’'avance arrété;

Sans lui, tout corps languit dans I'immobilité.

Oui, le vide est partout présent dans la substance ;

C'est le point de départ ou I'action commence,

Quand deux plans adhérents sont brusquement disjoints,
Avant que l'air entre eux ait rempli tous les points,

Un vide se produit. Silargement qu'abonde

L'aflux accelére de I'air, 'onde suit I'onde,

Gagnant un lieu d'abord, puis un autre, puis tout.

L'air n'a donc pas comblé tout 'espace d'un coup.

Devant I'écart des plans, dit-on, l'air se contracte.
Pourmoi, je vois un vide ou fut un corps compacte. 400
Ce que je voyais vide est plein. L'air est subtil ;

Mais peut-il se réduire ainsi » Mais le pot-il,

Pour qu'il rentre en lui-méme a ce point et resserre

Ses flots épars, le vide encore est nécessaire.

Allons, il faut se rendre, et, sans plus de détours,
Confesser que le vide est partout et toujours.
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Je pourrais alléguer mainte preuve nouvelle.

Sij'avais a forcer une foi plus rebelle.

Te voila sur la trace, et ta sagacité

Sans effort marchera droit a la vérité,

Tels, une fois lancés sur une piste sare,

Les chiens au flair subtil sous I'épaisse ramure
Surprennent les abris des bétes des foréts ;

Ainsi, de proche en proche, en leurs gites secrets,
Toi-méme au fond des nuits te glissant vers les causes,
Tu traineras au jour le mystére des choses.

Que si tu faiblissais, si d'un pas seulement

Tu déviais, alors, j'en puis faire serment, |
Dc ma lévre en doux chants coulerait comme un fleuve
La source inépuisable o mon esprit s’abreuve! 420
Et la vieillesse froide envahira mon corps,

Et de la vie en moi se rompront les ressorts,

Avant qu’ait de mon cceur passé dans tes oreilles

Ce trésor d’arguments amassé par mes veilles.

Reprenons. La nature a donc deux éléments :
Les corps, groupes doués de divers mouvements ;
Et le vide, le lieu des corps et leur carriére.

Le simple sens commun affirme la matiére ;

Que si nous récusons le témoin et le fait,

Plus de fond, plus de cause ou rattacher Ueffet ;
La raison a perdu son principe et son guide.
D’autre part, sans milieu, sans espace, sans vide,
On pourraient se tenir et se mouvoir les corps ?
De ces deux grands agents je t'ai dit les rapports
En vain concevrait-on unc troisiéme essence,
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Exempte de tout vide et de toute substance :

Rien n'existe sans forme ou sans dimension.
Sifaible sur les sens que soit'impression,

L'objet en est matiére ; et tout espace ou 'étre
Sans obstacle palpable impunément pénétre,
C'est le vide. Ainsi tout, ou bien doit se mouvoir,
Sinon par un effet de son propre pouvoir,

Au moins sous l'action de quelque autre matiére,
Ou bien au mouvement doit servir de carriére.
Or, puisque l'action et les chocs mutuels
N'appartiennent jamais qu’aux corps substantiels,
Puisque l'espace ouvert ne peut étre que vide,
Rien n’existe en dehors du vide et du solide,
Nulle réalité qui puisse en aucun temps

Donner prise a 'esprit ou tomber sous les sens.
Nous n'admettrons donc pas de troisiéme nature.

440

Tout ce qu’on rangerait dags cette classe obscure
Se relie aisément aux deux premiers états,
Soit comme qualités, soit comme résultats.

Jappelle qualité ce que nulle puissance

N'oterait d'un objet sans en briser I'essence :

La chaleur dans le feu, le poids dans le rocher,
L'humidité dans 'eau, dans les corps le toucher,

Dans le vide absolu la pure inconsistance.

Tout ce dont la venue aussi bien que 'absence 460
Laisse subsister I’étre en son intégrité,

Comme discorde et paix, servage ¢t liberté,

Opulence et misére, 4 bon droit je I'appelle

o4



20 DE LA NATURE DES CHOSES

Résultat, circonstance, affaire accidentelle.

L.e temps, par soi, n'est pas: c'est la fuite des ans ;
Ce qui fut ou sera lui donne seul un sens.

Le temps, qui I'a touché? Peux-tu séparer 'heure
De la réalité qui marche ou qui demeure ?
Lorsqu’on nous conte Héléne oubliant son époux,
Les Troyens par la guerre abattus, croyons-nous
Qu'une existence propre anime encor ces choses?
Non. L'age irrévocable en a repris les causes,

Lt les hommes sont morts avec ce qu'ils ont fait.
Des étres et des licux tout acte est un effet.
Est-ce que, sans matiére, Héléne et été belle ?
Sans espace, comment aurait pu l'étincelle

Dont 'amour embrasa le cceur du Phrygien
Jaillir en incendie au rivage troyen,

Et le cheval de bois répandre sur Pergame,
Nocturne enfantement, la vengeance et la flamme? 480
Il faut donc refuser aux faits, simples rapports,
Cette réalité quont le vide et les corps ;
Manifestations du mouvement écloses,

Ce sont des accidents de I'espace et des choses.

Tout corps est germe simple ou groupe d'¢léments.
Simple atome, il n'’est pasde chocs si véhéments
Qu'ils puissent ébranler cette unité supréme.
Indivisible ¢t plein, il demeure le méme.

Tu doutes, n'est-ce pas ? de cette éternité. |
Nulle part n’apparait tant de solidite.
La foudre et les clameurs traversent les murailles ;
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La mine fait des monts éclater les entrailles ;

Le fer dans le brasier blanchit ; le métal bout ;

La dureté de I'or mollit et se dissout ;

La glace de I'airain s'¢tale en nappe ardente ;
Lorsque s'emplit la coupe entre nos mains pendante,
Nous sentons a la fois et monter la liqueur

Et 'argent s'imprégner de froid ou de chaleur.

Ou donc est dans les corps cette solide trame ?

A défaut du regard la raison la proclame. 500
Ecoute, et quelques vers te feront concevoir
L'é¢ternité de corps que tu ne peux pas voir

Etla solidité des atomes, semence

De tout ce qui se meut dans la nature immense.

Puisque deux éléments absolument divers

De leur double principe ont formé 'univers,

Il faut que chacun d’eux, irréductible essence,
Existe en soi, par soi, de sa pleine puissance.

Nous savons que le vide est I'espace vacant ;

[l s'ensuit que tout corps de ce vide est absent ;

Et tout corps a son tour doit exclure le vide.
L'atome est en lui-méme immuable et solide.

Le vide étant un point nécessaire, avéré,

Ne faut-il pas qu'il soit de matiére entouré ?

Car comment les objets contiendraient-ils du vide,
S'ils ne le renfermaient dans un réseau solide ?
Qu'est-ce que ce contour, ce lien, ce tissu?

Un groupe de substance. A présent, congois-tu
Qu'aux corps désagrégés survive la matiére

Etque dans son atome elle demeure entiére ? 520
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Supprimes-tu le vide ? Alors le monde est plein.
Supprimes-tu les corps dont le contour certain
Détermine et remplit I'espace qu’il habite ?
L'univers se résout en vide sans limite.

Ce dilemme te place entre deux absolus ; i
Rien n'est plein tout 2 fait, ricn n’est vide non plus;
C’est donc qu'il est des corps fixes, dont l'existence
Nous fait du vide au plein mesurer la distance.

Nul choc intérieur, nul assaut du dehors,

Rien, ne peut ébranler I'unité de ces corps.

Sans vide, tu le sais, il n’est dans la nature

Ni rencontre, ni choc, ni chute, ni rupture ;
Sans vide, 'eau, le feu, le froid, agents mortels,

N'entreraient point au cceur des étres corporels ;
Et plus de vide en elle enferme chaque chose,
Plus vite et plus 4 fond elle se décompose :

Or si 'atome est plein, inaltérable, il faut

Que |'éternité siége en ce corps sans défaut.

Si la matiére enfin n'était pas éternelle,

L.e néant I'ent reprise et, seul, eat da sans elle 540
Remplir d’'un monde neuf la place de I'ancien!

Mais il est établi que rien ne vient de rien,

Et que rien ne retourne ou rien n'a pris naissance.

11 est donc un principe, une immortelle essence,

Ou la mort fait rentrer les étres, et d'ou sort

Ce qui doit remplacer ce qu’a ravi la mort.

Et pour braver le poids des siécles, pour suffire

A ce travail sans fin qui produit pour détruire,
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Il faut I'atome plein dans sa forte unité.

Sila Nature n'eat a I'atome arrété

La dissolution des choses, la matiére,

Par I'age infatigable effritée en poussiére,

Ne pourrait méme plus se condenser a temps
Pour conduire un seul étre a la fleur de ses ans.
La ruine est rapide et lente la croissance.
Jouets de la durée, étreints par la puissance
Invincible des jours sur eux amoncelés,
Lescorps, a I'infini broyés et morcelés,
Trouveraient-ils jamais le loisir de renaitre ?

Or ne voyons-nous pas la mort réparer !'étre, 560
Et toute forme atteindre 4 sa maturité ?

Le morcellement donc s’arréte a 1'unité.

Mais comment obtenir de germes si solides

La molle expansion des substances fluides,

La terre, I'onde, l'air, la vapeur et le feu ?

Par le concours du vide, universel milieu.

Si 'atome au contraire est de molle nature,
D'ou vient que le fer tranche et que la roche est dure 3
L'univers tout entier, miné profondément,

Va manquer par la base et perd son fondement.
Les principes sontdonc immuables et fermes,
Etc'estla densité plus compacte des germes
Qui donne la vigueur 4 leurs créations.
Puisqu’un terme constant aux générations
D'avance a mesuré la croissance et la vie,
Qu'une ligne certaine et dont nul ne dévie
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A circonscrit le champ de leur activité,

Puisque le pacte dure, a ce point respecté

Que l'oiseau dans leur ordre a gardé d'age en age
Les couleurs que sa race assigne & son plumage, 580
[l faut qu'en tous les corps réside un élément
Inaltérable; car, si quelque changement

A pu dénaturer I'essence originelle,

C’en est fait: quelle foi désormais nous révéle

Ce qui peut naitre ou non, comment tout porte en soi
Le développement de sa force, et la loi

Par la nature assise au plus profond de I'étre ?

Quel caprice obstiné ferait donc reparaitre

Jusque chez les enfants de leurs derniers neveux

Les appétits, I'allure et les meeurs des aieux ?

Dans l'atome supréme, insoluble, intangible,
La petitesse atteint les bornes du possible.

Rien n'existe au-dessous de l’atome, du point.
Indistinct par lui-méme, il ne s’isole point

De I'étre dont il est le fond et ’origine,

Du corps ou par milliers la Nature combine

Des points semblables, forts de leur cohésion.
Seuls, ils ne pourraient pas engendrer |'action ;
Ils se rassemblent donc en faisceaux dont la force,
Bravant tous les assauts, les sauve du divorce, 600
Groupés, non par hasard ou par leurs volontés,
Mais par l'intime loi de leurs affinités,

Particules sans nombre, unités sans parties,

De toute décroissance a jamais garanties,
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Soutiens de l'univers, que leur enchainement
Dans leur simplicité garde éternellement!

Si I'atome n’est pas la fraction supréme,

Le plus minime corps est composé lui-méme

De corps infiniment divisibles, et tout

Par moitiés de moitiés en moitiés se dissout :

Et I'infini devient la commune mesure

Entre le point infime et I'immense nature :
Comment les distinguer? Est-ce que l'on surprend
Le terme du petit plus que la tin du grand »

Ce sont deux infinis. Mais la raison proteste,

Et dans ce mauvais pas un seul recours lui reste,
L'atome, l'unité pleine, sans fraction,

Dont le corps simple ¢chappe a la destruction.

L'étre ne se résout qu’'en ses principes mémes ;

Sice ne sont pas la les éléments extrémes,

Au lieu de combiner pour de nouveaux efforts

Ces poids, ces mouvements, ces chocs et ces rapports
Par lesquels l'univers se reconstruit et dure,

Sourds au pressant appel de la mére Nature,

En stériles fragments évaporés sans fin,

Ils fuiront a sa voix et fondront sous sa main.

C'est par leur union qu’enfante la matiére ;

Comment s'uniront-ils s'ils tombent en poussiére?
Mais s'il n'est pas de terme a leurs divisions,

Encore faudra-t-il que nous en convenions!

Un certain nombre au moins. a tous les coups rebelle.
Sans perte a du franchir la durée éternelle.

«

620

“ﬂl&.
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O contradiction ! Eussent-ils résisté -

Condamnés sans retour a la fragilité,

Auraient-ils pu survivre aux assauts innombrables,
Au long acharnement des ans irréparables ?

lls sont donc loin du vrai, ceux qui, peu conséquents,
Veulent que le feu seul échappe aux coups du temps

[t que toute matiére au seul feu soit réduite.

I1s marchent au combat sous leur maitre IHéraclite, 640
Esprit qui doit son lustre & son obscurité,

Et moins cher aux penseurs épris de vérité

Qu’a ces cervaux légers, niaisement avides

De secrets entrevus sous des emphases vides,

Dont l'oreille flattée enivre la raison

Et qui tiennent pour vrai ce que pare un beau son!

Est-il, je le demande, a croire que la flamme

De tant de corps divers seule ait fourni la trame ?
St tous ses éléments sont de méme valeur,

Que produira le feu? plus oumoins de chaleur,
Selon qu'il se condense ou qu'il se raréfie.

On n'en obtiendra rien de plus; etje défie

Que, d'un principe unique épars ou contracté,
L'on dérive jamais cette diversité

Qui parait dans la forme et le tissu des choses.
Si méme, aidant le feu dans ses métamorphoses,
Quelques-uns I'ont admis, le vide s’y mélait,
Dense ou rare, le feu resterait ce qu'il est.
Bannissent-ils le vide, a leur cause inutile ?

IIs ressemblent a ceux dont 'adresse stérile ¢60
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Evite une montée et perd le droit chemin.

Devant ce qui les géne ils reculent en vain,

Ne s’apercevant pas que 'absence du vide

Ferait de tous les corps une masse solide,
Impuissante a lancer, comme fait 'astre aux cieux,
Des gerbes de chaleur et de jour radieux.

Rien ne peut, tu le sais, rayonner sans espace.
Dira-t-on que le feu s’éteint quand il s’amasse?
Qu’en ses contractions il change incessamment ?
Vaine subtilité ! Le refroidissement,

En tuant la chaleur, détruirait le feu méme,
(Vest-a-dire leur germe et leur force supréme ;

Et tout ne pourrait plus renaitre que de rien.
Chaque étre a son emploi fixe ; qui sort du sien
N'est plus lui-méme ; il meurt de sa métamorphose.
Si donc tu ne veux pas que du néant éclose

Ce mul'iple univers, il faut qu'a toute mort

Survive un fondement inaltérable et fort.

Puis donc qu'il est des corps que nul pouvoir n'altére,
Ou subsiste a jamais le méme caractére, 680

Dont I'approche, 1'écart, la disposition

Font et défont les corps nés de leur union,

Le feu n'en doit pas seul constituer I'essence.

Qu'importerait alors la présence ou 1'absence
) De germes tous pareils ? lIs changeraientde lieu,
Mais ils ne perdraient pas le principe du feu.
Engendré par le feu, tout tiendrait de la flamme.
Voici la vérité, que le bon sens proclame:
Il est des corps premiers, base des autres corps ;

bt
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Leur forme, leur concours, leur ordre, leurs rapports
Manifestent la flamme ou la font disparaitre.

Mais ils ne sont ni feu, ni rien qui puisse émettre
D'image corporelle accessible 4 nos sens.

Dire que tout est feu, que, seuls partout présents,
Les ¢léments ignés sont 'unique substance,

C’est de l'insanité, quoi qu'Héraclite en pense.
‘Tournant contre les sens leur propre autorité,

[1 fausse 'instrument de toute vérite.

C’est par eux que la flamme a ses yeux se révéle ;
La-dessus leur science est donc sure et réelle ; 700
Ils connaissent la flamme; et, sur tout autre point,
Tout aussi clair pourtant, on ne les croirait point !
Est-ce assez de démence ? Et quel secours nous reste ?
Qui distingue le vrai da faux, sil'on conteste

Le jugement des sens ? Dés lors, nier le feu,

Ou le conserver seul, cela cotte aussi peu;

Dire que, hors le feu, tout est sans existence,

Ou qu'il n'existe pas de feu dans la substance,

Ce n'est ni plus ni moins insensé¢. C'est pourquoi
Ceux-la de 'univers n'ont pas compris la loi

Qui, par un vain abus de la métamorphose,

D’'un élément unique ont tiré toute chose ;

Soit qu'ils donnent au feu le pouvoir créateur,
Soit qu'ils trouvent dans |'air le souverain moteur,
Soit qu'ils fassent de l'eau 'universelle mére,

Ou que pour eux le monde émane de la terre.

D’autres, moins exclusifs et non moins hasardeux,
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En couples producteurs ont uni deux a deux
La flamme avec le souffle et le sol avec 1'onde;
Ou des quatre Eléments ils font naitre le monde. 720
Ces derniers ont pour chef un illustre penseur,

Le sage d’'Agrigente, Empédocle, 'honneur

De I'ile au triple flanc dont les replis sans nombre

Font des flots d'lonie écumer I'azur sombre.

Un détroit furieux a rompu le lien

Qui rattachait la rive au sol italien ;

La se creuse Charybde, ici I'Etna fermente,

Et les jets conjurés de sa lave tumante

Menacent de cracher dans un nouvel assaut

Leur foudre souterraine aux tonnerres d'en haut.

On célébre 4 bon droit l'ile triangulaire.

Elle a ses gouffres noirs, son volcan qui I'éclaire;

Elle est riche en moissons, en peuples, en trésors.

Mais rien de plus fameux n’a paru sur ses bords,

De plus grand, de plus cher que cet homme, dont 'ame
Eclate en chants divins et fierement proclame

Ses intuitions sublimes, homme tel

Qu'a peine on peut le croire issu de sang mortel.
Ce maitre, et tout ce qui dans son ombre chemine
De fronts inférieurs que sa téte domine,

Ces merveilleux devins, ces initiateurs,

En vain du sanctuaire enfermé dans leurs ceeurs
Ils ont tiré pour nous plus de réponses justes
Qu'il n'en sortit jamais de ces trépieds augustes
Ou la Pythie écume a 'ombre des lauriers.

Leur génie échoua sur les germes premiers.
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Ces vainqueurs d'Apollon n'ont pas compris le monde,
Et, grands, ils sont tombés d'une chute profonde.

Sans vide ils ont voulu fonder le mouvement ;

C'est leur premiére erreur. Car, sans vide, comment
Concevoir les corps mous a trame vacillante,

Air, eau, flamme, soleil, terre, animal ou plante?
Puis, refusant a 1'étre un minimum certain,

fls livrent la nature aux fractions sans fin.

Or il est évident que la limite extréme

Ou s’arrétent nos sens est 'atome lui-méme :

C'est 1a leminimum de I'étre ; et je conclus

Que 'atome est ce point qu'on ne discerne plus.
Ajoute qu'aux objets ils donnent pour principe 260
Des ¢éléments poreux et dont la mort dissipe,
Anéantit, la masse et l'essence; si bien

Que l'univers bientot doit retourner a rien ;

[t ¢’est de rien qu'il faut que la Nature émane.

Ce sont l1a deux erreurs que la raison condamne.
Tous ces corps ennemis, {'un a Fautre poison,

Ne pourraient accepter nulle combinaison.

lls s’enfuiaient épars comme font dans I'orage

Les tonnerres, les vents, la pluie et le nuage.

Si les choses enfin doivent se convertir

En ces quatre ¢léments dont on les fait sortir,
Pourquoi donc, aussi bien, ne pas voir dans les choses
I.es germes de ces corps dont on les dit écloses ?

Ou, I'un de l'autre issus, par de constants retours

lls échangent enire eux leurs couleurs, leurs contours,
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Tout ce qui fait leur &tre ; ou bien l'onde et la terre,
L'air et la flamme, unis, gardent leurcaractére

Et, tout en se mélant, ne changent pas de corps :

Alors, rien ne peut plus naitre de leurs accords,

Rien, ni séve, ni sang, rien qui végéte ou vive;

Chacun conservera sa nature exclusive ; 780
Et, dans les vains essais d'un mélange infécond,

Le feu, la terre ou I'eau resteront ce qu'ils sont.

Pour bannir ces combats et pallier ce vice,

Il faut un fond commun, neutre, qui garantisse

Un caractére propre 4 chaque étre mortel.

Is partent, je le sais, du feu qui régne au ciel ;

Le feu se change en air, I'air en pluie, et la terre

Nait de I'eau ; puis du sol, dans un ordre contraire,
L'eau, qui redevient air, l'air qui redevient feu:
Métamorphoses dont rien n'arréte le jeu,

Qui, de la nue au sol et du sol a la nue,

Font descendre et monter leur chaine continue!

Mais la mobilité de pareils changements

Ne saurait convenir & de vrais ¢léments.

[l faut qu'en tout subsiste une immuable base:

Ou le néant bientot aurait fait table rase.

Qui sort de sa nature et de ses attributs

N'est plus ce qu'il était, autant dire n'est plus.

Ces quatre éléments donc, puisqu'ils changentet meurent,
Procédent forcément d'autres corps qui demeurent; 8oo
Sinon, le monde entier croule dans le néant.

Vaut-il pas mieux ravir a ce gouffre béant

Des corps primordiaux, dont les constantes forces,

Par des hymens subtils et de secrets divorces,
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Forment ces corps changeants, le feu, la terre, 'eau
Et tout ce qui du monde anime le talbleau ?

Mais, dis-tu, I'évidence est la: du sol éclose,

Dans 'air vivant s’élance et gi'andit toute chose.

Si le souffle constant des clémentes saisons

N'a point fait sous 'averse onduler les moissons

Que la chaleur solaire essuie et réconforte,

LLa croissance languit et la Nature avorte.
Nous-mémes nous verrions dépérir notre corps

Et des nerfs desséchés se rouiller les ressorts,

Si la boisson mélée aux aliments solides

Ne répandait la vie en nos veines avides.

Oui, 'homme se nourrit, il le faut. j'en conviens;

[l a ses aliments et chaque étre a les siens.

Eh hien! si la moitié des choses nourrit l'autre,

C’est que dans tous ces corps qui réparent le ndtre 820
L.a Nature a jeté des principes communs

Que leurs chocs, leurs concours plus ou moins opportuns
Et les impulsions qu'ils re¢oivent et donnent

En groupes variés diversement ordonnent.

Les germes sont communs, 'ordre seul est divers

Et tout, ciel, feu, soleil, terre, fleuves et mers,

Ce qui végéte ou vit, les animaux et 'homme,

Des mémes éléments 'univers est la somme.

Pourquoi non? C'est ainsi que les sons, dans mes vers,
Communs & plusieurs mots, forment des mots divers,
Et les groupes changeants de vingt lettres parcilles
Frappent de sens nouveaux les yeux et les oreilles.

De leurs combinaisons si grand est le pouvoir!
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Vois donc si la Nature, immense réservoir
Plus riche en corps premiers que nos langues en lettres,
N'a pas de quoi suffire & I'infini des étres.

Anaxagore enfin, qu'il nous faut aborder,

Sur ' Homcoeomeérie a voulu tout fonder,

Noin grec qu’en notre langue aucun mot ne peut rendre,
Mais systéme explicable et que tu vas comprendre. 840
Il enseigne qu'un os est fait de petits os,

Que des gouttes de sang du sang forment les flots,
Qu'un viscére est construit de minimes viscéres,

Que la terre consiste en plus petites terres,

Que l'or est un faisceau de molécules d’or,

Que de germes ignés la flamme prend l'essor,

Etl'eau d’'atomes d’eau ; qu'ainsi, dans toute chose,
L’ensemble est identique a ce qui le compose.

ll refuse le vide aux corps en action

Et n’admet point de terme a leur division ;

Double erreur bien connue et vingt fois démontrée.

De tels germes n’auraient ni force ni durée.

S'ils sont pareils aux corps, ils ne sont rien de plus;
Comme eux a la ruine, au trépas dévolus,

Fuiront-ils, sous la dent de la mort implacable,

L'assaut qui les poursuit, le choc qui les accable ?

Qui d’entre eux du combat sortira triomphant ?

Est-ce la terre ou l'eau, les os, ou bienle sang ?

Ni I'un ni l'autre. En cux rien d'immortel ne brave |
La manifeste loi dont tout étre est esclave ; 860
Le néant les attend et va les engloutir.

Le néant?rien o'y rentre et rien n'en peut sortir ;
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S'ilest un point acquis, c'est celui-1a, je pense.

Puisque la nourriture accroit notre substance,

Il faut que d’'¢léments étrangers, c’est trop clair,
Se forment notre sang, nos os et notre chair.

Or, si chaque aliment, liquide ou sec, renferme
Des globules de sang et des veines en germe,
Des fragments d’os, de nerfs et de chair mé¢langés,
I1 faut qu'il soit tissu d’éléments étrangers.

Si tout ce que produit la terre existe enelle,

Il faut qu’'elle en soit faite, il faut qu’elle recele,
Etrangére a ces corps, tous ces corps €trangers.
Mettons qu'a l'infini les termes soient changés ;
Prenons le bois : le bois est feu, cendre, fumée ;
D’¢léments étrangers sa trame est donc formée,
Ou lui-méme est pour eux un principe étranger.
L.a réponse est la méme et ne peut point changer.

Reste une échappatoire ou fuit Anaxagore,

Refuge spécieux ou je l'attends encore. 880
Tout, dit-il, est dans tout; mais notre il ne surprend
Que ce qui surabonde et brille au premier rang,

Ce qui s'impose & lui parla force et le nombre.

Les autres éléments se dérobent dans 'ombre.

Soit. Je veux voiralors, sous I'effort du moulin,

Le sang jaillir du choc de la pierre et du grain ;

Je veux trouver en tout quelque vestige intime

Des tissus et des corps que notre vie anime.

Il suffira d’ouvrir ou d'user un contour

Pour que le fond de I'étre apparaisse au grand jour;
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Le lait devra couler de 'herbe et des fontaines,

Doux et blanc, tel qu'il sort du pis des brebis pleines.
Nos yeux distingueront dans le sol retourné

Les embryons épars de ce qui n'est pas né,

Les feuilles, les moissons, les fleurs toutes formées;
Le bois soudain fendu montrera des fumées,

Des cendres en petit, des parcelles de feu.

Or c'est 1a justement ce qui n'a jamais lieu.

La raison, écartantce bizarre mélange,

Entre les corps divers établit un échange

De principes communs qui, sans étre ces corps,

Les construisent, suivant leur ordre et leurs accords.

Qoo

Sans doute, on a pu voir, au souffle des tempétes,
Les grands arbres voisins entre-choquer leurs tétes,
Et, sur les monts au loin de pourpre couronnés,
Comme des fleurs jaillir des foyers spontanés.

Mais ce n’est pas le feu qui sous le bois se cache,

Ce sont ses ¢léments, que le choc en détache

Et dont les flots unis embrasent les foréts.

Si dans le bois couvaient tant de bachers secrets,
Quelle écorce et dompté leur fureur délétere ?

Dés longtemps I'incendie aurait rasé la terre.

Avais-je fait la part trop large a 'ordre, au lieu,
Aux mouvements transmis et regus, dont le jeu

A laméme matiére autrement combinée

Donne I'aspect ligneux ou l'apparence ignée ?
Mesures-tu I'effet des moindres changements

En des corps presque nés de communs ¢léments >

6
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Les mots semblent ici confirmer la Nature :
Malgré les traits communs 3 leur double structure, g20
Nous ne confondons pas « ligneux » avec « igné ».

Si, contre I'évidence en 'erreur obstiné,

Tu veux, assimilant le principe a la chose,
Confondreles objets et ce qui les compose,

C’en est fait 4 jamais des corps primordiaux.

Je crois voir la Nature entrer dans le chaos

Et méler au hasard sur sa face en délire

L'amertume des pleurs au tremblement du rire.

En marche, maintenant; et puissent mes le¢ons
Eclairer pour toi I'ombre ot nous nous enfongons !

Il faudra, je le sais, disputer la victoire.

Mais, frappant ma poitrine, un grand espoir de gloire
De son thyrse magique a fait vibrer mon cceur.

Fort du suave amour des Muses, sans terreur

J'entre en ces régions que nul pied n'a foulées,

Fier de boire vos eaux, sources inviolées,

Heureux de vous cueillir, fleurs vierges qu'a mon front,
Je le sens, je le veux, les Muses suspendront,

. Fleurs dont nul avant moi n’a couronné sa téte,

Digne prix des labeurs du sage et du poéte 940
Qui, des religions brisant les derniers neeuds,

Sur tant de nuit épanche un jour si lumineux !

Et qui nous blamera, si par la poésie

Tout ce que nous touchons est frotté d’ambroisie?
Je suis le médecin qui présente a I'enfant
Quelque breuvage amer, qu'il faut boire pourtant.
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Les bords du vase, enduits d'un miel qui les parfume,
A cet age léger dérobent 'amertume ;

L'enfant est dupe et non victime ; il boit sans peur,
Et dans le corps descend le suc réparateur,
Emportant avec lui les douleurs et les fi¢cvres.

Le mensonge sauveur n'a trompé que les levres.
Ainsi je fais passer 'austére vérité,

Baume suspect 4 ceux qui ne l'ont pas godté.

La foule, enfant qu'alléche une innocente ruse,
Cédant sans défiance au charme de la Muse,

Sous le couvert du miel boira les sucs amers.
Ainsi puissé-je, ami, te charmant de mes vers,
Dans ton 4me surprise infuser la Nature !

Je t'ai de la matiére exposé la structure 960
Et la solidité¢ des principes constants

Qui dans I’espace ouvert volent, vainqueurs du temps.
Maintenant, I'univers, leur ensemble et leur somme,
Est-il ou non borné? Le lieu, ce que je nomme

Ee vide, champ de I'étre et carriére des corps,

N'est-il pas circonscrit par d'immuables bords ?

Ou remplit-il sans fin I'immensité profonde ?

Mais d’abord, quelle route, environnant le monde,

En marquerait le tour ?» Pour étre limite,

Il faudrait que le monde edt une extrémité :

C'est au dela des corps qu'est situé leur terme.

Or rien ne se congoit que 'univers n'enferme ;

Rien qui soit au dela de la totalité.

Donc le monde, le tout, n’a point d'extrémité.
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Il n'importe en quel point 'observateur se place.
Un pas ou mille pas n’0tent rien 4 1'espace ;
L'infini s¢ dérobe et n'est pas entamé.

Mais prenons que I'espace est un cercle fermé.
Cours a ’extréme bord de sa rive derniére,

Et lance un trait: ou bien 'impulsion premiére 980
D'un inflexible vol I'emportera sans fin ;

Ou quelque obstacle va lui barrer le chemin.
Choisis, car tu ne peux sortir de ce dilemme.
Dans les deux cas, ot donc est ta limite extréme >
Que ta fleche rencontre un obstacle au début,

Ou bien qu’elle passe outre et vole jusqu’au but,
La fin que tu cherchais t'échappera de méme.
Va, place ou tu voudras le rivage supréme ;

Je te suis. Tire encor; tu tireras en vain
Toujours devant le trait reculera la fin.

Et c’est une retraite infinie ou la fuite

Sans cesse accroit le champ ouvert a la poursuite.

Puis, si tout'univers, si la somme des corps

Etaient bornés et ceints d'infranchissables bords,
Sous 'action des poids et des ans, la matiére

Au fond méme du monde elt coulé tout entiére ;

Rien n’aurait pu durer sous la voute des cieux.

Nous n’aurions plus ni ciel, ni soleil radieux.

La condensation d'une chute éternelle

Dans l'abime eut couché I'essence originelle. 1000
Mais sans tréve les corps se font et se défont.

S'ils n'ont point de répit, c'est qu’il n'est pas de fond :
Pas de siége ou descende et s'endorme leur masse.
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L'aire du mouvement infatigable embrasse
Limmensité qu'il peuple ; et I'infini trésor

Assure aux éléments un éternel essor.

Enfin partout aux yeux un méme fait s’impose :
Une chose toujours limite une autre chose.

['air borne les coteaux, et les monts bornent ['air,
L'onde borne le sol, et la terre la mer;

Mais il n’est pas de chose extérieure au monde.
C'est en vain qu'a travers I'immensité profonde,
Depuis 'aube des temps jusqu’au dernier des jours,
Les fleuves transparents prolongeraient leur cours,
lls n'abrégeraient pas leur carriére future.

Partout au mouvement s'ouvre un champ sans mesure.
L'ordre de I'univers n’admet aucune fin.

Puisque partout le vide alterne avec le plein,

Qu'ils se servent tous deux de borne mutuelle,
Leur trame, indéfinie, est donc perpétuelle. 1020
Sinon, I'un est borné, mais I'autre ne 1'est plus,
Etseul épand au loin, sans flux et sans reflux,

Son essence, infinie, unique et solitaire.

Nileciel éclatant, ni la mer, ni la terre

Ne pourraient échapper toute une heure au néant.
Pé¢le-méle emportés a 'abime béant,

Avec le genre humain s’en iraient en poussiére

Les corps sacrés des dieux et 1a Nature entiére.

Et comment aurait pu cette diffusion

Grouper les éléments d'une création ?

Car ce n'est certes pas & dessein, par un pacte,
Par les prévisions d'une science exacte,
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Que se sont combinés les ¢léments des corps.

Ce sont les mille chocs de tatonnants efforts,

Les essais hasardeux de formes, d'assemblages,
Qui seuls, dans I'infini de 1'espace et des ages,
Counstituérent I'ordre ou naquit l'univers.

Puis, une fois jetée en ses moules divers,

Une longue habitude y maintint la nature.

A la mer toujours pleine ainsi le fleuve assure 1040
L’'intarissable flux de renaissantes eaux;

Ainsi, du sol couvé de rayons toujours chauds,
S’épanouit la vie en sa fleur toujours neuve ;

Ainsi de feux constants notre soleil s'abreuve.
Quelles choses pourraient lutter contre la mort,

Si, du fond de I'espace, un éternel renfort

Ne réparait la bréche ouverte en leur structure ?
Aux animaux, 4 'homme, 0te la nourriture :

Tu vois tomber leur force et fléchir leur contour.
Ainsi, dés que, fuyant sans esprit de retour,

L.a matié¢re a cessé de renouveler I'étre,

Tout bloc doit se dissoudre, et, partant, disparaitre.
Quel obstacle opposer a la dispersion ?

Ces chocs extérieurs qui, par leur action,

Tantot a coups pressés forcent un corps d’attendre
L'afflux des ¢léments qu'un autre va lui rendre,
Tantot, faisant d'un groupe éclater les liens,
L'ouvrent aux germes neufs et donnent aux anciens,
Avec la liberte, le temps de fuir leur chaine,

Ne supposent-ils pas une immensité pleine 1060
EEt des trésors sans borne, incessemment ouverts
Au renouvellement de I'immense univers ?
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[l faut 'armer ici contre une erreur derniére.

Ne va pas, Memmius, croire que la matiére

Tende vers un milieu; que, sans chocs du dehors,
Sans écarts vers le haut ou le bas, ce grand corps
Se maintienne appuyé sur un centre supréme.
Comme si rien pouvait prendre pied sur soi-méme !
Ainsi donc, sous le sol, montant contre leur poids,
Des étres suspendus, comme dans l'eau tu vois
Flotter sous les objets leur image pendante,
Reposeraient, liés d'une force ascendante?

Sous la terre, dit-on, marchent, la téte en bas,
Des vivants comme nous, et qui ne tombent pas ;
Vers le ciel qui sur eux s'ouvre, pareil au notre,
On ne descend pas plus qu’on ne vole vers l'autre
Leur nuit est notre jour; des échanges constants
D'eux a nous font tourner le visage du temps ;
Quand leur vient le soleil les étoiles nous luisent.
Réves que tout cela, visions ou conduisent 1080
Les premiers pas qu'on risque & coté du chemin !

Il n’est pas de milieu dans le vide sans fin.

Mais prenons qu'il existe : 4 quoi bon? Quelles causes
Prés ou loin de ce centre auraient fixé les choses?
Qu'est-ce que 'infini ? Le lieu de l'univers ;

Les poids, les mouvements, circulent au travers ;

Au ceatre comme ailleurs 1'espace reste libre.

Quel point pourrait forcer les corps a 1'équilibire

Et les soustraire au poids, leur souverain moteur >
Non. Le vide partout cede a la pzsanteur ;

Partout les pressions mesurent sa retraite.
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Je ne vois nulle part I'attraction secréte
Qui fait tout converger vers un milieu fatal.

Aussi les inventeurs de ce charme central

En ont-ils limité 'influence a la terre,

A T'eau des océans et des monts, a la pierre,

Aux corps denses, enfin & ce qui tient du sol.

Mais loin du centre l'air précipite son vol ;

Mais les germes ignés vers les hauteurs s'assemblent ;
Le centre les repousse; et, dans I'éther ou tremblent 1100
Les scintillations des astres, le ciel bleu

Entretient le soleil qui se repait de feu.

Car si le champ nourrit les mortels, si la branche,
Sans les sucs que la terre au pied de l'arbre épanche,
Ne peut se couronner de vert feuillage... (1), il faut
Qu'une voute se forme aux régions d’en haut;

Ou dans le vide, avec la flamme vagabonde,

Vont s’envoler soudain les murailles du monde,
Entrainant les débris des corps ; les cieux ouverts
Vont, temples dela foudre, éclater en éclairs

L.a terre, sous nos pieds brusquement dérobée,

A travers la nature, en ruines tombée,

Péle-méle sans nom, dans le vide béant

Va s’évanouir, et, seule dans le néant,

Sur les germes frappés de stérilité morne,

Se deéveloppera l'immensité sans borne.

Dés qu'un grain de matiére a fui, le reste sort,

Et la premiére bréche est la porte de mort.

{1) On admet ici une lacune, douteuse.
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Pour peu que ces lecons restent dans ta mémoire,

La Nature esta nous. Dans la nuit la plus noire, | 120
Marche ; l'une de 'autre ¢closes, sur tes pas
Volerontdes clartés qui ne s'éteindront pas.
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1l est doux, quand les vents troublent au loin les ondes,

De contempler du bord sur les vagues profondes
Un naufrage imminent. Non que le cceur jaloux
Jouisse du malheur d'autrui; mais il est doux

De voir ce que le sort nous épargne de peines.

Il est doux, en lieu sar, de suivre dans les plaines
Les bataillons livrés aux chances des combats
Etles périls lointains qu'on ne partage pas.

Mais rien n’est aussi doux que d’¢tablir sa vie
Sur les calmes hauteurs de la philosophie,

Dans l'impassible fort de la sérénité,

De voir par cent chemins ’errante humanité
Chercher, courir, lutter de force et de génie,
Consumer en labeurs la veille et I'insomnie,
Monter de brigue en brigue aux échelons derniers,
Et s'asseoir au sommet des choses, sous nos pieds!

7
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Ah ! misérables cceurs, aveugles que nous sommes!
Quels dangers, quelle nuit profonde, pauvres hommes,
Environnent ce peu qu'est la vie! Et pourtant,

LLa Nature, voyez, n'en demande pas tant: 20
[e bien-étre du corps et le repos de 'dame;

Ni douleur, ni terreur ; et c'est tout. Que réclame

L.e corps pour étre exempt de tous maux? La santé.
Quant aux rafinements, lits de la volupté,

[.a Nature s’en passe, et la raison comme elle.

A d’autres ces palais ou I'opulence méle

Aux nocturnes festins, au bruit des cheeurs, au chant
Des cithares, 'éclat des vaisselles d’argent,

[.a splendeur des parois de bronze et d’or vétues

Et les lampes en feu dans la main des statues !

Nous, sur le frais tapis d'une herbe épaisse, aux bords
D'un ruisseau, mollement nous étendons nos corps..
Qu’'importe 4 nos loisirs la richesse des marbres,

Quand le printemps nous rit 4 travers les grands arbres
Et sur I'herbe répand la parure des fleurs!

La pourpre, les lits peints d'éclatantes couleurs

Sur le feu de la fievre ont-ils plus de puissance

Que le rude grabat du peuple ? La naissance

Et le commandement supréme et les trésors

Sont des remédes vains contre les maux du corps. 40
Et'ame ? Je vois peu ce que sa paix y gagne:

A moins qu’'a I'heure ou bout dans 'ardente campagne
Le tumulte guerrier ; quand, rempart des soldats,

Les vastes ¢éléphants s’avancent aux zombats;
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Quand partout sous l'airain le méme orgueil s’allume,
Ou que la mer au loin sous tes vaisseaux écume

A moins, dis-je, qu'alors, les superstitions,
Tremblantes a leur tour devant tes légions,
S'envolant en déroute a la voix de la guerre,

Ne laissent ton ceeur pur des soucis du vulgaire!
Mais si cet appareil, risible réconfort,

N'a jamais écarté les affres de la mort ;

S'il est vrai que jamais la meute des alarmes

N'a redouté le glaive et le fracas des armes,

Et hardiment s'ébat sous la tente des rois;

Si jamais les grandeurs n’ont fait peur aux effrois,
Non plus que la splendeur de l'or et I'étalage

De la pourpre : contre eux quel recours reste ausage ?
H reste la raison, la forte vérité.

Eh ! ne vivons-nous pas en pleine obscurité ? 60
La nuit, I'enfant ne voit que présages funébres ;
Encor ne tremble-t-il qu’au milieu des ténébres ; .

Nous, nous tremblons le jour. L'effroi qui nous poursuit
A-t-il donc plus de corps que ces terreurs de nuit ?

Sur ces ombres le jour épuise en vain ses flammes ;

La science peut seule éveiller dans les ames,

A défaut du soleil, 1'astre de la raison.

Regarde. Je m'en vais t'éclairer I'horizon.
J'exposerai les lois du mouvement, la force

Qui, des germes réglant 'accord et le divorce,
Forme et rompt le faisceau des choses, et comment
De contour en contour erre chaque élémert,
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Voyageur éternel dans l'infini du vide,

L.a matiére n'est pas un bloc dense et solide.

Tout contour s'amoindrit. Des profondeurs du temps,
Nous voyons tout couler sur la pente des ans

Et de I'dge 4 nos yeux dérober la poussiére.

[.a Nature pourtant reste 4 jamais entiére.

C'est que tout corps grossit de ce qu'un autre perd ;
C'est d'automnes flétris que le printemps est vert. 8o
Ainsi, rien ne s’arréte et tout se renouvelle;
L'existence est un prét ; la vie est mutuelle.

Telle race décroit, ¢t telle autre s’étend ;

Pour en changer la face il suffitd’un instant;

Et les mortels, coureurs d'une route infinie,

Se passent en fuyant le flambeau de la vie.

I.’atome pourrait-il s’arréter ? Son repos

Pourrait-il engendrer des mouvements nouveaux ?

Le croire, ¢'est tourner le dos a 'évidence.

Dans le vide infini s'agite la substance ;

C'est donc leur propre poids qui meut les ¢léments ;
Et leurs chocs variés guident leurs mouvemerits.

Car ils tombent d’en haut ; rien ne retieat leur chute;
Insolubles, pesants par eux-mémes, la lutte
Qu’'améne leur concours les projette en tout sens.
Mouvements enchainés I'un de l'autre naissants!
Pour les mieux concevoir, souviens toi que l'espace
Est sans fond. Tu le sais, nulle région basse

N'arréte et ne retient les atomes épars.

L’immensité sans bords s’ouvre de toutes parts. 100



LIVRE DEUXIEME 51

De cette vérité ne dois-tu pas conclure
Qu’il n’est point de répit dans un champ sans mesure ?
L.e mouvement sans fin régle donc les rapports
Des principes. Le choc lie ou disjoint ces corps,
Et la diversité des pressions rivales

- Elargit ou resserre entre eux les intervalles.
Les uns, plus condensés, s’attachent fortement,
Préservés des écarts par l'enchevétrement
De leurs angles ; leurs nceuds, que tout conflit resserre.
Forment le fer rigide et scellent dans la terre
Les rocs puissants; c'estd’eux que les corps durs se font.
D’autres, fréles, errant dans le vide sans fond,
Rebondissent au loin ; tissus sans résistance,
lls nourrissent de I'air I'impalpable substance;
D’eux nous vient la clarté radieuse du jour.

Mais beaucoup, sans pouvoir entrer dans un contour

Et dans le mouvement des groupes qu'ils traversent,
Transfuges éternels, au hasard se dispersent.

Et ce n’est pas un fait rare ou mystérieux.

Un exemple commun le révéle a nos yeusx. 120
LLorsqu’a travers la nuit d'une chambre fermée

Le soleil entre et darde une fleche enflammée,

Regarde, et tu verras, dans le champ du rayon,
D'innombrables points d’or, mélés en tourbillon,
Formerleursrangs,lesrompre,encor, toujours,sanstréve,
Et livrer un combat qui jamais ne s’'achéve !

Tu concevras alors quels infinis hasards,

Bercent les ¢léments dans 'étendue épars,
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Tant le petit au grand peut préter de lumiéres !

Le moindre fait nous guide aux vérités premiéres.
Compare A I'univers ce nuage vermeil,

Ce monde que balance un rayon de soleil.

Je veux te faire lire en cette humble poussiére

Le travail invisible et sourd de la matiére.

Vois ces points, sous des heurts que I'ceil ne saisit pas,
Changer de route, aller, revenir sur leurs pas,

Ici, 1a. Quelque atome en passant les dérange,

Et c’est ce qui reforme ou défait leur phalange :

Par lui-méme en effet se meut tout corps premier.
Sur les groupes errants qui n'ont pu se lier [40
S'il tombe un poids égal, il les réduit en poudre. -
L'imperceptible choc n’a-t-il pu les dissoudre ?

Ont-ils pu résister? Ils tremblent seulement.

Ainsi des corps premiers part tout ce mouvement

Qui par degrés arrive 4 nos sens et rencontre

Enfin ces fréles grains que le rayon nous montre.
Nous voyons ondoyer leur poussiére, et nos yeux

Ne peuvent point saisir la cause de leurs jeux.

Maintenant, Memmius, un exemple entre mille,
Pour montrer a quel point la matiére est mobile :
Quand 'aube sur la terre épand ses feux nouveaux,
Lorsque, dans les foréts sans chemins, les oiseaux,
En foule voltigeants, de leurs chansons limpide
Emplissent a 'envi les bois et I'air fluide,

Vois quel subit éclat : le soleil prend I'essor

A peine, que déja le monde est vétu d’or !
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Encor ces traits ardents que le soleil nous darde

Ne fendent pas le vide, et le ciel les retarde ;

[l leur faut écarter les flots aériens;

Eux-mémes ne vont pas un par un; leurs liens 160
Les groupent en faisceaux qui se croisent en 1oute,

Ils s’arrétent 'un 'autre, et leur lutte s’ajoute,

Obstacle intérieur, aux conflits du dehors.

Mais les atomes purs, germes simples des corps,
Forts de leur unité, dans l'absolu du vide,

Sans obstacle étranger vont ot leur poids les guide.
Ul faut donc que leur vol passe en rapidité

Certes, et de beaucoup, 'essor de la clarté,

Et, dans le temps que met 'astre a dissiper I'ombre,
Puisse atteindre a la fois des régions sans nombre.
D'ou viendrait un retard ? Crois-tu que, par moment,
Ces corps tiennent conseil et que chaque ¢lément
S'arréte a raisonner sur la marche des choses ?

Que nous disent-ils donc, ces vains chercheursde causes
Qui jugent la Nature incapable, sans dieux,

D'effets si doux a 'homme et si judicieux ?

La marche de I'année et les moissons constantes,

La propagation des formes renaissantes, *
Ces doux entrainements du désir, ces hymens

Qui sauvent de la mort la race des humains, (80
Grand ceuvre de Vénus féconde, ot nous convie

La sainte volupté, guide et loi dela vie,

Tout pour eux est calcul, tout est d'ordre divin.

Jamais erreur ne fut plus loin du vrai chemin.
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Quand bien méme en effet j'ignorerais ’essence
Des éléments premiers, germes de la substance,
Les imperfections des choses et des cieux,

Tout m'instruirait qu'un monde a ce point vicieux
Ne peut étre le fruit d'une raison divine.

Mais réservons ce point, Memmius; je termine
Ma démonstration des lois du mouvement.

Etablissons d'abord. c’est, je crois, le moment,

Qu'il ne peut exister de corps dont la matiére

‘Tende en haut par sa force et remonte en arriére.

LLa flamme semble prendre Epicure en défaut;

Pour naitre et pour grandir tu la vois tendre en haut.
L’arbre aussi monte en l'air et la plante se dresse:
Mais puisque tout ailleurs selon son poids s'abaisse,
Lorsque la flamme agile au faite de nos toits

Bondit, léchant la pierre et dévorant le bois, 200
C'est hors d'elle, et non pas dans sa propre tendance
Que nous devons chercher la force qui la lance.

Ainsi le jet du sang jaillit de nos vaisseaux.

Ne vois-tu pas aussi la révolte des eaux

Revomir aisément la plus robuste poutre ?

En vain cent bras nerveux 'enfoncent d'outre en outre ;
Plus profonde est la chute, et plus brusque est le bond
Qui droit en haut la pousse et la chasse du fond ;

Et plus son front dressé dépasse la surface.

Qui doute cependant que le bois, par sa masse

Dans le vide emport¢, ne descende au travers ?

Ainsi monte la flamme, ainsi I'effort des airs,
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Encor bien qu'elle tombe autant qu'il est en elle,
Change en ascension sa chute naturelle.

Ne vois-tu pas s’épandre en long sillons de feux
Les sublimes flambeaux qui volent dans les cieux,
D¢s que la nuit leur ouvre une maille en ses voiles?
Ne vois-lu pas tomber en terre les étoiles 3

Et le soleil aussi, des hautes régions,

Verse au loin ses chaleurs et séme ses rayons. 220
Donc les feux du soleil descendent vers la terre.

Du naage en lambeaux s’échappe le tonnerre ;

Les foudres en tout sens se croisent, et leurs coups
S’abattent, trop souvent, sur la terre et sur nous.

Retiens ce point encor: par le poids qui le guide

Tout corps en droite ligne est porté dans le vide ;

Mais, sans qu’on puisse dire en quel temps, en quel lieu,
Chaque atome en tombant décline un peu, si peu

Que sa pente invisible est 4 peine réelle.

S'ils ne déclinaient point, si, d'un jet paralléle,

Comme les gouttes d’eau tombaient les ¢léments,

D'ou seraient nés les chocs et les enchainements?

Est-ce que la Nature eat pu créer les choses ?

Dans 1'absolu du vide il faut que tu supposes

Certains corps que leur poids, accélérant leur cours,
Directement d’en haut jette sur les moins lourds,

Et dont le choc fécond puisse engendrer le monde.

Rien n’est plus loin du vrai. Si dans l'air, si dans l'onde,
Tout corps précipiteé selon son poids descend,

C'est quel’eau, trop mobile, et que l'air, trop glissant 2o

7.
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Pour opposer a tout d’égales résistances,

Doivent céder plus vite aux masses les plus denses.
Mais le vide, & quel poids, en quel temps, en quel lieu,
Pourrait-il résister ? C'est un libre milieu -

Par o 'atome court ou son destin le guide.

La masse est annulée ; et I'impassible vide

Aux poids les moins égaux livre un passage égal.
Jamais donc les plus lourds, de leur choc vertical
Frappant les plus légers, n’engendreront les causes
Des mouvements divers qui produisent les choses.

Il faut donc revenir a la déclinaison,

Au moindre écart possible admis par la raison,

Si subtil, en tous cas, que jamais il n'implique,
L’¢vidence le nie, une descente oblique.

Nous voyons par leur poids tous les corps tendre en bas
Autant qu’'ilest en eux. Mais ne peuvent-ils pas,

(Quel regard assez fin de si prés les inspecte ?)

Deévier tant soit peu de la ligne directe ?

Enfin, si, I'un a 'autre a jamais enchainés,

Toujoursdes chocsanciens leschocsnouveaux sontnés, 260
Si nul écart ne rompt ce pacte d'esclavage

Et n'ouvre au mouvement quelque secret passage

Dans le cercle infini qui domine et contient

La marche des effets et des causes, d'ou vient

Que 'animal échappe au fatal équilibre?

D’ou vient, dis-je, aux humains, cette volonté libre

Qui les guide, arrachée 2 la fatalité,

Vers le but qu’'au désir marque la volupté ?



= T W oE Y TEp T - -

LIVRE DEUXIEME 57

Sans heure ou lieu fix¢, tout notre corps décline
Ou leporte I'esprit. En nous est 'origine

Du mouvement, et ¢’est de notre volonté

Qu’en nos membres émus coule 'activité.

Vois les coursiers, 4 I'heure ou s'ouvre la barriére,
Ne pouvoir assez tot bondir dans la carriére

Au gré du fier désir qui bout sous leur poitrail.

I1 faut du temps; il faut que, par un sourd travail
Sur tous les points du corps mise en jeu toute entiére,
‘Aux ordres de l'esprit réponde la matiére.

C’est du cceur que tout part ; et cette impulsion

Qui va de membre en membre infiltrer I'action, 280
Notre volonté méme en est la source intime.

Autre est le mouvement quand un choc nous I'tmprime.
Par la force ¢branlés, sous 1'assaut du dehors

Nous sentons malgré nous frémir tout notre corps,
Tant que la volonté n'en reprend pas I'empire.

Et lorsque sous I’assaut notre révolte expire,

Quand nous roulons, poussés par l'obstacle vainqueur,
Eperdus, c'est alors qu'au fond de notre cceur
Quelque chose proteste et se roidit et lutte,

Qui, parfois détournant ou retardant la chute,
Maitrise enfin le corps en sa course arrété.

Ce frein de nos transports, c'est notre volonté.

Donc, ou ce libre effort est un effet sans cause,
Ou, tu dois 'avouer, ce mouvement suppose
Une force qui n’est ni le choc ni le poids,

Et dont, comme nos corps, 'atome suit les lois.
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Lz poids empéche bien qu'a I'acte ne préside

Un agent étranger ; mais l'esprit qui nous guide

D:2meure libre en nous malgré la pesanteur.

C'est la déclinaison qui meut notre moteur; 300
C'est cet écart subtil, qui, sans route suivie,

Sans heure et sans lieu fixe en liberté dévie.

L.e fond primordial n'a pas changé. Jamais

Dans sa trame il ne futplus dense ou moins épais.
Sa masse ne subit ni perte ni croissance.

Donc les germes premiers qui forment la substance
Gardent le mouvement qui dirigea leur cours

Et, tel qu’il est acquis, le garderont toujours.

Ce qui naissait naitra. Chaque étre a sa mesure
Que lui font 'habitude et sa propre nature,

Cercle ou tout doit éclore et croitre et se mouvoir.
L'univers, c'est le tout sans bornes. Quel pouvoir
Détournerait du tout une seule parcelle?

Ou fuir ? et d'ou rentrer * Quelle force nouvelle
Viendrait troubler la marche et I'ordre des rapports?
Tout réside en la somme, et rien n'est en dehors.

Tandis que tout gravite et se meut par soi-méme,
L’ensemble cependant goute une paix supréme;

A moins qu'un pouvoir propre, & leur forme inhérent,
N'arrache certains corps 4 ce calme apparent : 320
Comment s'en ¢tonner? L'impalpable substance

Flors de notre portée a placé son essence;

Va-t-elle 4 nos regards livrer son mouvement ?

Surtout quand, tous les jours, le seul ¢loignement
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Leur cache 'action du corps le plus visible

Vois la-haut ces brebis; d'une marche insensible

Elles vont, tondaot I'herbe au penchant du coteau;
Leur instinct les attire a I'endroit le plus beau

Etle mieux emperlé par la jeune rosée.

Puis les agneaux, repus, de leur téte frisée

Se choquent, doucement rebelles. Jeux perdus!

Qu’'a gardé le lointain de ces traits confondus?

Une blancheur qui dort sur les prés qui verdoient.
Ailleurs, des légions par masse épaisse ondoient;

Elles couvrent les champs; et sur leurs flancs guerriers
De piques hérissés, un vol de cavaliers

D'¢lans impétueux ébranle au loin la plaine :

Le feu des glaives monte au ciel ; la terre, pleine

D’une splendeur d'airain, sous les pieds des soldats
Tremble, et I'écho frappé par la voix des combats 340
La rejette en clameur aux voutes étoilées.

Il est tel mont, pourtant, d'on I'éclair des mélées
Semble aux yeux une tache immobile, lueur

Fixée en quelque point du sol inférieur.

Poursuivons. Revenant aux germes, aux principes,
Je cherche ce qu'ils sont, et je note en leurs types
Une diversité native ; non pas tant

Qu'il existe entre tous un désaccord constant ;

Mais nul corps de tout point n'est a I'autre identique :
La forme des facteurs ne peut donc étre unique.

Quel hasard et tissé, dans la trame sans fin,

D'un fil toujours pareil un si changeant dessin
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Les germes, tu le sais, doivent étre innombrables.
Comment leur refuser des formes dissemblables ?
Prends-moi tout ce qui vit, le genre humain, la gent
Muette des nageurs aux ¢cailles d’'argent,

Les bétes et les fleurs; prends les races ailées,

Gais oiseaux voltigeants sous les vierges feuillées,
Et ceux dont les étangs, les sources et les mers

Sur leurs bords animés rassemblent les concerts ; 360
Chacun a sa figure et du voisin différe.

Sans quoi, par ot V'enfant connaitrait-il la mere,

Et la meére 'enfant ? Instinct commun a tous,

Qui ne manque pas plus aux animaux qu'a nous.
Souvent au seuil des dieux, paré pour 'hécatombe,
Devant l'autel qui fume, un jeune taureau tombe,
Exhalant par sa plaie une écume de sang.

Et la mére orpheline, en tous lieux dispersant
L'empreinte de son pied fourchu, marche, regarde,
Explorant tout des yeux, si quelque ombre lui garde
Son fils perdu. Parfois, elle attend ; ses regrets

De longs gémissements remplissent les foréts.

En sa perte absorbée, elle court al'étable.

Rien ne distrait son ceeur dy souci qui I'accable.
Fermes gazons nourris de rosée, arbrisseaux
Tend:ies, fleuve a plein bord roulant ses claires eaux,
Sur ce mal obstiné tous les charmes échouent.
Voit-elle dans les prés d’autres taureaux qui jouent?
Vaine diversion ! Ce qu’elle cherche, c'est

Quelque chose de sien, et' qu’elle connaissait. 380
L.’agneau mutin s'attache a la ' brebis bélante,

Et le tendre chevreau suit d'une voix tremblante
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Sa mére au front cornu. Chacun trouve et connait,
La Nature le veut, sa mamelle et son lait.
Choisis, non entre tous, mais dans la méme espéce,
Un épi; si semblable aux autres qu'il paraisse,

Il a ses traits a lui, qui ne sont pas les leurs.

Sur le sein de la terre, ainsi, de cent couleurs
Peignantle sable mou, luisent.ces coquillages
Que leflot calme laisse aux courbes des rivages.
Quel maitre aux ¢léments défend de varier ?

lls sont parce qu'ils sont. Nulle main d’ouvrier
Dans un moule commun n’a fondu les principes.
Je dis que leur figure admet différents types.

Et tout s’explique ainsi. Le feu du ciel, I'éclair
Subtil et pénétrant, porte plus loin dans l'air

Que le nore, nourri de bois ou de résine.
Pourquoi ? c’est qu'il est fait de matiére plus fine.

Il traverse aisément des pores trop étroits

Pour le notre, épaissi de résine ou de bois. 400
La corne, qui ne peut arréter la lumiére,

Rejette 'eau. Pourquoi ? Texture moins grossiére,
La fluide clarté passe ou l'eau tombe en vain.

Du filtre en un moment nous voyons fuir le vin.
Mais 'huile est paresseuse et coule goutte a goutte.
C'est que ses ¢léments sont plus épais sans doute
Ou plus enchevétrés ; leurs angles résistants

Se mélent, sans pouvoir se séparer a temps

Pour que. dans le trajet, les atomes de l'huile
Trouvent chacun sa voic aux pores de l'argile.
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Autre exemple. Lc lait et le miel onctueux

Laissent dans notre bouche un gott délicieux.

Bois tu l'absinthe amére ou l'dcre centaurée 3

Ta lévre se tordra, de leur fiel pénétrée.

Ricn de plus naturel Ce qui flatte nos sens

Est fait de corps polis, sphériques et glissants ;

Mais les rudes boissons, les sucs au gout sauvage

Sont d'atomes crochus le tenace assemblage.

Nos sens doivent patir de leur contact amer,

Qui déchire en passant les fibres de la chair. 420

Bref, toute impression, bonne ou mauvaise, implique
Un désaccord certain dans la forme atomique.

Quand l'aigre scie éclate en rauques sifflements,
Irons-nous la former d'aussi doux éléments

Que la corde ou s'éveille et tendrement soupire

[L’air par d’agiles doigts figuré sur la lyre?

Quoi! les parfums d'encens par 'autel exhalés,
Quoi! les jeunes safrans sur la scéne effeuillés,

Et le cadavre noir que le bucher calcine,

Des mémes éléments frapperaient ta narine?
Compare au doux régal des riantes couleurs

I.’¢clat dont la piquire arrache aux yeux des pleurs,
Les teintes d'aspect faux ou sombre; ces contraires
Par la forme et le fond peuvent-ils étre fréres !

Non'! Tout contact heureux vient d’atomes glissants,
IZt, sans quelque rondeur, rien ne flatte les sens
Toute impression dure est dure dans ses causes

Et veut quelque rudesse en la trame des choses.
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Disons qu’il est aussi des germes ambigus,
Ni tout a fait polis, ni tout a fait aigus,

Qui, dressant 4 moiti¢ leur pointe minuscule,
Chatouillent sans blesser. L'aunée et la fécule
Doivent leur saveur mixte a ces combinaisons.

410

Enfin, les feux cuisants, les rigides glacons,

N’ont ni les mémes dents ni la méme morsure ;

Et I'épreuve du tact est la qui nous l'assure.

Le tact, par tous les dieux, le tact, vrai sens du corps,
Juge I'impression, choc venu du dehors

Ou contre-coup secret d'une blessure intime ;

Soit que de notre chair Vénus féconde exprime

L es sucs générateurs, soit qu'un mal sourd entre eux
Chogque lcs éléments confus et douloureux;

Comme il peut t'arriver, lorsque ta main t'échappe
Et, tombant sur toi-méme, en quelque endroit te frappe.
Ainsi les ¢léments, j'en atteste les faits,

Sont divers en leur forme ainsi qu'en leurs effets.

Considére les corps d’aspect rude et compacte :

L. 'étroit enlacement de crocs pressés contracte

Leur substance en faisceaux noués profondément.

En téte de ces corps marche le diamant, 460
A tous les coups rebelle, et I'airain, qui s'emporte

En lamentations lorsque tourne ta porte,

Et le silex robuste et I'inflexible fer.

Quant aux fluides purs, comme l'onde et |'¢ther,

Leurs atomes sont ronds, leur substance est polie;
Leurs globules fuyants, que nul crochet ne lie,
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Roulent selon leur penie en flots pulvérisés.

Tous ces groupes enfin qui, tout a coup brisés,
S’¢chappent en tous sens, vapeur, fumée ou flamme,
Bien que tout ne soit pas rond et lisse en leur trame,
De nceuds trop forts non plus ne sont pas attachés:
Ce qui pique nos sens traverse les rochers.

Leurs germes ne sont pas adhérents et tenaces,
Puisqu'un souffle de vent les disperse. Leurs faces
Présentent, non des crocs, mais des aiguillons droits.

Le fluide et I'amer se combinent parfois,

Comme dans l'eau marine. Eh bien! le fait s'explique :
Ce qui blesse est aigu, ce qui glisse est sphérique.

l.es deux types mélés ne s'enchevétrent pas ;

Nul besoin de crochets ; ils vont du méme pas; 480
Il en résulte un corps qui déchire et qui coule,

Acide puisqu'il mord, globuleux puisqu’il roule.

Fais mieux. Prends sur le fait ces crocs et ces rondeurs
Que Neptune amalgame en ses dcres sueurs.

En les désagrégeant, distingue leur nature.

La terre qui boit I'onde en la filtrant I'épure

Et dans ses réservoirs la distille sans fiel ;

L’ameére aspérité des principes du sel

Dans les pores du sol les arréte au passage.

De ces enseignements découle et se dégage,
Corollaire certain, une autre vérité :

Des types différents le nombre est limité.

Sans quoi nous pourrions voir la forme de tel germe
Exiger le concours d’accessions sans terme.
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[.aloi des éléments c’est I'exiguité.

Leur petitesse exclut tant de diversité.

Coupe en trois. coupe en cinq leur substance indivise ;
Intervertis-en l'ordre ; essaie, invente, épuise,

En plagant A ton gré ces minimes fragments,

Les possibilités de leurs agencements. 500
Fais-les passer de bas en haut, de gauche a droite:
Hors d’'une aire en tout sens également étroite,

Tout changement implique accroissement de corps.
Toute nouvelle forme et tous nouveaux rapports

Vont réclamer I'appoint de parcelles nouvelles

Qui, de quelque élément, si minces fussent-elles,
Porteraient la grandeur jusqu'a I'immensité.

Ce qui ne se peut point, nous l'avons constaté.
L’atome donc repousse et son nom méme nie

Une diversité de formes infinie.

Autrement, la splendeur des robes d’Orient,

Le dos des paons, qui traine un manteau si riant,
¥tla pourpre superbe, honneur de Mélibée,

Des sucs thessaliens du murex imbibée,

Par quelque éclat plus vif paliraient éclipsés.
L'ambre en parfum, le miel en saveur dépassés
Tomberaient en mépris. Le chant divin qu'inspire
Le souffle d’Apollon aux cordes de la lyre

Se tairait, et le cygne avouerait un vainqueur.

Tout monterait sans fin de I'exquis au meilleur; 520
A moins que, d'une marche inverse mais semblable,
Toute chose tombant du pire a I'exécrable,
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Une progression de dégouat n'offensat
L’'oreille ou le palais, la vue ou l'odorat.

Or rien de tel n'existe. 1l est un point extréme
Ou toute qualité se limite elle-méme.
Conviens donc avec moi que la variété

Des formes ne sort point d'un cercle limité.

La glace et la fureur du feu marquent le terme

D'un champ qu'ouvre un excés et qu'un autre excés ferme.
Entre elles la tiédeur occupe le milieu;

Et ses gradations vont de la glace au feu;

Leur force est donc bornée, et remplit I'intervalle

Ou siegent aux deux bouts I'une et I'autre rivale.

De la découle encore une autre vérité :

Si des types divers le nombre est limité,

Le nombre est infini des atomes semblables.

Leur tout serait borné s'ils n'étaient innombrables.

Or nous savons que rien ne borne l'univers;

Et peu de mots, s'il est quelque charme en nos vers, s40
Vont te prouver qu'il faut que les premiers principes
Soient en nombre infini dans chaque ordre de types,
Pour suffire a ces chocs qui font et qui défont

Sans tréve le tissu de l'infini sans fond.

Telle espéce vivante en nos climats est rare,

Dont la nature ailleurs se montre moins avare.
Dépaysés chez nous, ces vastes éléphants,

Armés d'étranges mains qui semblent des serpents,
Pullulent, fils du sol, sur des rives lointaines;

Dans I'Inde, leurs milliers se comptent par centaines,
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Et font un mur d'ivoire a leur pays natal,
Rempart impénétrable au monde occidental.

Tant la loi qui remplit les cadres de la vie

Peut prodiguer ailleurs ce qu’elle nous envie.
Mais va plus loin ; suppose, on t'accorde ce point,
Un étre unique, seul de son sang, qui n’ait point
De pair ni de second dans le reste du monde:

Je dis que sa matiére autant qu'une autre abonde ;
Qu'il ne peut, sans un nombre infini d’éléments,
Naitre, vivre, grandir, ni trouver d'aliments. 560
Vois-tu flotter au loin, seuls dans I'espace énorme,
Les germes destinés a cette unique forme ?

Quel hasard groupera leurs globules subtils ?

Ou, d'ou, par ou, comment se reconnaitront-ils,
Etrangers dans la foule en cette mer profonde ?

Ainsi, quand la tempéte, en naufrages féconde,
Déchire gouvernails, mats, antennes, haubans,
La forte mer, qui tord les poupes et les bancs,
De d¢bris surnageants séme au loin ses rivages,
Afin que les mortels, témoins de ses ravages,
Sachent sa perfidie et sa déloyauté,

Et que nul désormais ne puisse étre tenté

Par le sourire faux de sa paix meurtriére ;

Dans ses convulsions ainsi I'ample matiére

Doit disperser au loin sur I'infini des temps,
Sileur nombre est borné, les atomes flottants,
Sans union possible ou durable, sans force
Contre la décroissance et I'éternel divorce.
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Et c'est ce qui n'est pas. Un assidu concours, 580
Groupant les corps accrus, en maintient les contours.
Tu le vois, le fait méme, en limitant leurs types,
Proclame illimité le nombre des principes.

De 1a vient que nul choc, nul effort dissolvant

Ne peut tuer d'un coup tout un genre vivant,

Et qu'il n'est pas de force et d'activité mére

Qui puisse éterniser une forme éphémére.

C'est une lutte égale ou les deux combattants

Se balancent depuis l'origine des temps ;

Le vaincu se reléve et le vainqueur succombe ;

Le berceau vagissant alterne avec la tombe ;

L’aube chasse la nuit, la nuit succéde au jour,

Et nulle heure ne vient sans méler & son tour

Aux clameurs des enfants qui sortent des ténébres

Les sanglots, compagnons des angoisses funébres.
Retiens ce point encor, qu'au fond de ton esprit

D'un trait durable et clair je voudrais voir inscrit :

Dans les étres connus, rien dont la trame entiére
Consiste en une seule espéce de matiére

Rien qui ne soit un groupe, un concours d'éléments;

Et plus de facultés, d’aspects, de mouvements, 600
S'assemblent dans un corps, plus régne en ses principes
Une variété de genre et de types.

Commencons par la terre. Elle enferme en ses flancs
La source de ces eaux dont les tributs roulants
Renouvellent la mer immense ; elle recéle

La flamme qui du sol par cent bouches ruisselle,
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Ces feux que des Etnas vomissent les fureurs;

Elle posseéde enfin les semences des fleurs

Etdes blondes moissons, les germes des feuillages
Mouvants, des fruits heureux et des frais paturages :
De quoi sustenter 'homme et les bétes des monts.
Ce n'est donc pas & tort que nous la proclamons
Mére auguste des dieux, des hommes et des étres,
Etqu'elle est apparue aux chantres grecs nos maitres
Haut montée en un char trainé par deux lions.

Car la terre, pendante au sein des régions

Célestes, ne saurait s’asseoir sur elle-méme;

Et ses lions domptés sont I'évident embléme

Des cceurs durs amollis par les soins maternels.

Les cités qu'elle abrite en des forts naturels 620
A son front ont valu la couronne murale

Qui de loin aux terreurs populaires signale

Son marbre solennel en triomphe porté.

De 1a son culte antique et partout respecté.

Ses prétres et son nom rappellent la Phrygie,

Ou les traditions veulent que sa magie

Pour le donner au monde ait évoqué le blé.

Ces galles furieux, cortége mutilé,

Semblent crier : enfants ingrats envers vos péres,
Insensés contempteurs du culte de vos méres,

Vous ne méritez plus d'engendrer des humains !

Etla peau des tambours tonne au choc de leurs mains,
Etla cymbale éclate, et les cornets farouches

Avec le fifre aigu glapissent sous les bouches ;

Le mode phrygien exalte leur fureur;

La pique au bras, joyeux, ils courent ; et I'horreur
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Effare et traine aux pieds de la Mére Idéenne
L’ingratitude impie et le vice et la haine.

Muette, elle s’avance a travers la cité.

Aux dmes comme aux corps dispensant la'santé. 640
Semés sur son chemin, l'or et 'argent résonnent ;
D’un nuage odorant les roses la couronnent,
Voilant la grande Mére et ses prétres armés.
Alors ces furieux, que les Grecs ont nommeés
Curétes phrygiens, dans une étrange danse,

Ivres de sang, des mains et du front en cadence
leurtent d'affreux cimiers et des chaines de fer.

Tels les enfants gardiens de I'enfant Jupiter,

Les Curétes crétois, choquaient en cheeurs rythmiques
L’airain des boucliers contre 'airain des piques,
Dérobant sa voix gréle 4 Saturne affamé,

Dont la dent parricide edt sans eux imprimé

Dans le sein d'une mére une marque éternelle !

Tels, de leur danse armée ils entourent Cybéle,
Comme pour enseigner & tout homme de cceur

A s’armer pour sa mére et son pays, vengeur
Du sol et des parents qu'honore son courage.

C’est la d’esprits subtils I'ingénieux ouvrage,

Fait de fiction pure et non de vérité.

Les dieux vivent en paix dans l'immortalité ; 660
Satisfaits de leurs biens, ils n'en cherchent pas d’autres ;
Et, libres de tous maux, ils ignorent les noétres ;

Ni vice ni vertu, ni pitié ni courroux

N'ont de prise sur eux, ils sont si loin de nous!
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La terre n'est, au fond, qu'une insensible masse ;
Mais les germes distincts que sa structure embrasse
Font apparaitre au jour mille produits divers.

Veux-tu nommer les blés Cérés, et I'eau des mers
Neptune ? Tu le peux. Bacchus a ton oreille
Sonne-t-il mieux que vin ou que liqueur vermeille ?
Soit. La terre 4 son tour, par la grice d'un nom,
Devient mére des dieux: qu'importe ? On sait que non.

Je reprends. Tu peux voir qu'un méme champ rassemble
Des animaux dont nul a I'autre ne ressemble ;
Lalaineuse brebis, les belliqueux chevaux,

Les beeufs haut encornés, boivent les mémes eaux,
Respirent le méme air ; mais en eux rien n'efface

Les traits de leur nature et les moeurs de leur race.

Tant d'¢léments divers se sont agglomérés

Pour former chaque fleur et chaque herbe des prés! o680
Dans un seul corps vivant, que d’agents, que d'organes:
Humidité, chaleur, os, veines, sang, membranes,

Tous objets différents ou se trouvent liés

Des types spéciaux d’¢léments variés !

Les tissus dont le feu rompt et dissout la trame

Au moins portaient en eux des semences de flamme,

De quoi lancer un feu, répandre une lueur,

Jaillir en étincelle et voler en vapeur.

Un examen pareil en toute autre substance

Découvrira toujours la multiple existence

De principes sans nombre et de types distincts.

Souvent par un seul corps a la fois sont atteints
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L'odorat et le goat. Telles sont ces victimes

Que I'épouvante aux dieux offre en retour des crimes.
Comme d’effets divers divers sont les auteurs, |
Que la saveurs’arréte ou passent les senteurs,

Qu'aux sucs ne convient pas la marche des aromes,
Reconnaissons en eux plusieurs genres d’atomes.
Divers types formels combinentleurs rapports,

Et c'est de leur concert que résultent les corps. 700
Considére un moment ces vers ; chacun renferme
Maint élément vocal commun & plus d’'un terme.
Conclus-en que les mots aussi bien que les vers

Ne sont constitués que d’¢léments.divers ;

Non'qu’on remarque tant de sons élémentaires,

Ou qu'on ne puisse, avec.les mémes caractéres,
Former deux mots, deux vers, peu semblables pourtant;
Le trait quiles sépare en est-il moins constant?

Ainsi I'on peut compter, chez un grand nombre d’étres,
Maint élément commun 4 tous, comme les lettres ;

Ce qui différe en eux, c'est le groupe total,

La somme: d’'ou j'induis que I'’homme, I'animal

Et la plante sont nés de différents principes.

Il s’en faut que tout corps puisse unir tous les types.
Quels monstres imprévus naitraient de ces hymens!
Hommes presque animaux, animaux presque humains,
Rameaux puissants jaillis de vivantes poitrines. '
Corps terrestres greffés sur des formes marines.

Les Chiméres, paissant les générations,

Sur un sol sans mesure en ses créations o 720
Exhaleraient le feu de leurs gueules voraces.

Et c’'estce qui n'est pas. Les étres ont leurs races;

4
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lls gardent en croissant le type maternel,
De principes certains héritage éternel.

En tout corps, c'est la loi fatale et manifeste,

De tous les aliments ne pénétre et ne reste

Que ce qui s’associe a son travail vivant,

Les germes étrangers sont rejetés au vent ;
D'infatigables chocs dispersent en poussiére

Des germes superflus dont |'inerte matiére,
Incapablede vivre, atenté vainement

D’entrer dans un-contour et dans un mouvement.
Et ne crois pas ces lois aux seuls vivants bornées.
Elles dominent-tout. Car les choses sont nées
Chacune avec leur genre et leur trait spécial.

Le faitqui les distingue est donc primordial :
C'est la diversité formelle des principes.

Non pas qu'il soit besoin d'un grand nombre de tvpes ;

Mais nous voyons que rien ne concorde en tout point.

A la variété des atomes se joint 740
Celle des poids, des chocs, des concours, des distances
Et des directions, qui, plus que les substances,

Imprime dans chaque étre un type essentiel,

Fait que la mer est mer et que le ciel estciel,

Et qui leur interdit d'empiéter sur la terre.

Mais, poursuis avec moi 1'étude qui m’est chére.
Quand tu vois un objet blanc ou noir, ou vétu

De telle autre couleur, en vain prétendrais-tu

De germes blancs ou noirs constater 'influence :
La matiére en sa trame est neutre et sans nuance ;

i,
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Entre ses ¢léments et les teintes des corps

Il n'est pas de contraste, il n'est pas de rapports.
L’esprit, dis-tu, ne peut concevoir l'incolore ;
Erreur: 'aveugle né, qui dés l'enfance ignore
Les couleurs des objets et la clarté du jour,
Connait par le toucher, juge par le contour.
Ainsidonc, l'incolore, offre aux sens quelque prise
Et se traduit pour nous en notion précise.
Nous-mémes, qui voyons, aveuglés par la nuit,

A défaut de couleur, la forme nous instruit;

Tu sens, tu reconnais ce que ta main rencontre.
Ce que montre le fait, la raison le démontre.

Telle couleur s’altére en toute autre couleur;

[ n'en peut étre ainsi d'un germe créateur:

S’il ne reste jamais identique a lui~-méme,

Le grand tout sombrera dans le néant supréme.
Ce qui brise le moule ou sa loi I'a fixé, |
Comme s'il n'était pas, rentre dans le passé :
Donc, si tu ne veux pas que tout s'anéantisse,
N'attache a nul atome une couleur factice.

-0

La couleur peut manquer, du reste, aux corps premiers :

Ne sont-ils pas pourvus de types variés,
Formes dont le concours enfante les nuances?
Tout dépend de leur ordre et de leurs alliances,

Dzs chocs, des contre-coups qu'ils échangent entre eux.

Tu t'expliques ainsi que, du noir ténébreux,
Le méme objet soudain passe au blanc de la neige,
Lorsque la mer revét, sous le vent qui l'assiége,

T ]
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L'¢clatante blancheur de ses flots écumants.

Tu peux dire, il est vrai, que certains changements, 580
Des mélanges nouveaux, un ordre qui différe,
Certains germes acquis ou perdus, ont pu faire
D'une teinte assombrie une blancheur de lait.

En effet, si la mer immense ne roulait

Que des atomes bleus, comment blanchirait-elle »
Quel choc altérerait leur couleur naturelle ?

Tu pourrais les troubler de fond en comble. mais
Les teindre en argent pur, mais les blanchir, jamais.
Or, si I'aspect des mers, en son unité sombre,

Admet des éléments teints de couleurs sans nombre,
Comme un cercle, un carré, parfait en soi, comprend
Maint fragment étranger, maint type différent ;

Il faudra que, du moins, les teintes partielles
Apparaissent aux yeux, distinctes et réelles,

Dans toute couleur franche et dans le bleu des mers,
Comme font d'un carré les composants divers.

Encor peut-on grouper vingt figures en une

Sans changer le contour de la forme commune ;

Mais vingt tons détruiraient I'unité de couleur.

La raison dont parfois 'apparente valeur 800
Nous porte a colorer les principes des choses

Tombe, et n'en disparait que mieux, si tu supposes

Que les corps blancs ou noirs ne sont pas nets et purs,
Faits chacun d’éléments tous blancs ou tous obscurs,

Si tu ne vois en eux qu'un concours de nuances.

Rebelle a ces viols, a ces mésalliances
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De tons sombres ou noirs qui terniraient sa fleur,
Le blanc naitrait plutot de germes sans couleur.

Mais la couleur enfin n'est pas, sans la lumiére,
Qualité quin’a rien d'une essence premiére.

C’est pourquoi nulle teinte en 'atome ne luit.
Que serait la couleur dans 'ombre de la nuit,

Elle qui change avec la lumiére inégale

£t refléte sa chute oblique ou verticale ?

Ainsi, sous le soleil, le chatoyant duvet

Qui forme le collier des colombes, revét

Les flammes du rubis et de la pourpre chaude,
Tourne au corail plus doux et passe a I'émeraude.
Ainsi, lorsque le jour ruisselle a flots des cieux,

Le paon fait miroiter son manteau radieux. 820
Puis donc que la clarté par son choc les révéle,

Je dis que les couleurs n'existent pas sans elle.
Comment les sentons-nous ? par une impression,
Un choc, de contours blancs ou noirs. LLa vision
N'est que le tact de l'cetl ; au fond c’est d'une forme
Et non d'une couleur que le tact nous informe;
Pour Iui la forme est tout, la teinte est sans valeur:
Les ¢léments n'ont donc nul besoin de couleur;
Leur effet sur nos sens change avec leur figure.

Suffit-il d'¢établir que nul pacte n'assure

A telle ou telle forme un genre de pigment,

Et qu'a toute couleur convient tout élément?

D’ou viendrait que tout corps-dans la nature entiére
N'aurait pas I'avantage acquis a sa matiére
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D'arborer cent couleurs péle-méle et sans choix ?

Que du vol des corbeaux ne tombat point parfois
Quelque blancheur subite en leur plumage empreinte ;
Qu'un germe noir soudain ou de quelque autre teinte

Ne fit point par instant du cygne un oiseau noir ?

Eh! bien, divise un corps en fragments : tu peux voir 8,0
Que, plus chaque parcelle est subtile et menue,

Plusla couleur s'efface en elle et s’atténue.

Ainsi, pulvérisé, s'éteint 'éclat de 'or

La pourpre de Sidon, plus radieuse encor,

Pilit,-quand fil 4 fil sa trame se dissipe.

C’est donc qu'avant d'atteindre 4 'atome, au principe,
En chemin tout entiére expire la couleur.

Tous les corps, n'est-ce pas? n'émettent point d’odeur
Oude son. Tous les corps, encor moins les atomes,
Ne possédent donc pas des sons ou des ardmes,

Chez d'autres la couleur, par la méme raison,

Peut manquer, comme ici le parfum etle son.

Car l'eeil ne saisit pas tous les corps. Mais I'étude

Les atteint, les connait sans moins de certitude

Que d'autres corps privés d’autres traits distinctifs.

Et ne crois pas, d'ailleurs, qu’aux éléments natifs

La couleur manque seule ; en eux rien de sonore;
L'atome est dénué de tout suc; il ignore

La chaleur ou la glace et la molle tiédeur ;

Et de son propre corps n'émane aucune odeur. 860
Pour composer le nard & I'enivrante haleine,

Le nectar de la myrrhe et de la marjolaine,

bulthg,,
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Tu cherches, tu choisis d'abord, en |'épurant,
L’¢lé¢ment le plus neutre et le moins odorant,
Afin que nul virus n'altére et n’annihile

[.'arOme pur des fleurs qui chauffent avec l'huile.
Jedis que nile son, ni le gout, ni I'odeur

Ne sont, plus que le chaud,le froid ou la ti¢deur,
Des vertus par 'atome aux choses départies.

1l n'a point et ne peut émettre de parties.

Le reste, inconsistance ou mollesse des corps,
Corruption, ne sont aussi que des rapports.

I.’atome est libre et pur des maux dontles corps meurent.

il faut que du grand tout les fondements demeurent

Immortels, si tu veux qu'un renaissant effort
Les préserve a jamais de 'incurable mort.

Donc il est avéré que les effets sensibles
Procédent forcément de germes impassibles.
Loin d'infirmer ce fait, d’¢branler ces legoms,
Tout ce que nous voyons, sentons et connaissons
Nous conduit par la main et nous force d’'admettre
Que l'insensible est 'ame et le foyer de 'étre.
Vois-tu, lorsqu’aux sillons trempés profondément
L’hiver pluvieux laisse un putride ferment,

Ces légions de vers en pleine fange écloses 2

Les vivants ne sont faits que de métamorphoses.
Fleuves, gazons, feuillage, en pature dissous

Se changent en troupeaux, et les troupeaux en nous;
Et nous-mémes souvent nousenflons de nos restes

I ’aigle au vol souverain et les bétes funestes.

880
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De tous ces corps mélés la Nature pétrit,

Forme, entretient, la vie et les sens et 1'esprit.
Ainsi, du bois épais subtilisant la trame,

Elle 1a change en souffle et la d¢ploie en flamme.
Tant importent les chocs, les groupes, les tissus,
L'ordre, les mouvements imprimés ou requs,

Et les combinaisons des principes des choses !
De nos impressions quelles seraient les causes?
Rien n’émeut les esprits, rien ne frappe les coeurs ;
Ou le sensible nait d'insensibles facteurs.

Car il ne suffit pas pour engendrer la vie

Qu’a la pierre ou qu’au bois le limon s’associe.
Mais, j'en prends tamémoire a témoin, ai-je dit
Qu’au hasard, tout mélange en tout moule fondit
Des étres animés pourvus de sens ou d'ame?

Ou bien qu'il importat d’examiner la trame,

Le nombre, les rapports, I'ordre, les mouvements,
Concours générateur qui manque aux ¢léments
De la glebe et du bois ? L’humide pourriture

Peut de ces mémes corps animer la structure

Et leur faire engendrer des vers; mais c'est qu'alors,
Des atomes entre eux renversant les rapports,
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Quelque pacte nouveau justement les convie
A se grouper dans l'ordre ou se produit la vie.

Former les corps sentants de corps sensibles, faits
D'autres corps sensilifs, c’est changer des effets
En causes, et I'atome en substance aussi molle
Que les viscéres mous dont jamais ne s'isole

"
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Le sentiment: vaisseaux, muscles, nerfs, tous mortels.
Mais soit, cés objets mous, faisons les éternels: 920
Ont-ils le sens complet de corps comme les notres,

Ou d'un organc scul ? Or, détaché des autres,

L'organe ne sent pointce que son voisin sent ;

A sentir par lui-méme il demeure impuissant :

Suppose la main seule et du corps séparée;

Toute sensation lui sera retirée.

Reste a voir dans 'atome un instar d’animal

Dou¢ d'un sentiment complet, total, normal.

Mais pourra-t-il encor passer pour un principe?

S'il vit, tout ce qui vit de la mort participe :

Vivant, mortel, ce n’est qu'une chose en deux mots. -
Agite, choque, unis ces germes: animaux,

Que feront-ils de plus qu’'une foule vivante?

Diras-tu que Vénus n’est point assez savante ?

Prends le beeuf, le lion, ’homme : toute union

Entre eux n'engendrera que beeuf, homme ou lion.
Mais ce sens, nous dit-on, I'atome 1'abandonne :

I1 I'a; mais il I'échange. Est-ce ainsi que I'on donne
Pour reprendre? A quoi bon? Au reste, quand les ceufs
En oisillons vivants éclatent sous nos yeux, . 940
(J'avais omis ce trait), lorsque I'humide fange,

Sous le ferment des eaux, en vermine se change,

Nous prenons sur le fait, et dans 'enfantement,
L’'insensibilité, mére du sentiment.

Le sensible, a-t:on dit, nait bien de l'insensible ;
Mais par un changement que I'essence invisible
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Opeére en elle avant que l'étre ait vu le jour,
La réponse est aisée, et je prouve 4 mon tour
Que les formations précédent les naissances,
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Que tout changement suit un concours de substances,

Que nul corps ne pergoit d'impressions, avant
Que, pourconstituer 1'édifice vivant,

Accourus de I'¢ther, du sol, du feu, des ondes,
Ses germes aient groupé les rencontres fécondes
D'ou vont jaillir les sens, ces flambeaux allumés
Pour veiller au salut des étres animés.

A peine I'étre vit, une atteinte trop forte |
Leterrasse; et voila qu’un tourbillon emporte
Tous les sens confondus, et I'ame avec le corps.
L'ordre des éléments est dissous ; les ressorts

De la vie, arrétés dans la structure entiére,
Laissent I'ébranlement pénétrer la matiére.

L’ame enfin rompt le nceud des mailles de la chair
Et, lancée en tout sens, se disperse dans 1'air.
Etqu’attendre d’un choc? La perte, la ruine,

La dislocation de toute la machine.

Quelquefois cependant, sous un coup moins brutal,
Les restes ranimés du mouvement vital,

Apaisant du combat 'horreur tumultueuse,
Triomphent de la mort presque victorieuse ;

lls triomphent ; tout rentre en sa route, et l'instinct
Vient rallumer des sens le flambeau presque éteint.
Sinon, comment pourrait I'dme au trépas ravie

Des portes du tombeau revenir & la vie,

Elle, si prés du terme ou conduit tout chemin !

Au lieu de s’en aller oa nous irons demain ?

960
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La douleur, ¢'est I'assaut des forces destructives,
L’angoisse qui, du corps gagnant les ceuvres vives,
Dans leurs siéges profonds trouble les éléments.

C'est I'ordre rétabli dans tous les mouvements 980
Qui fait la volupté. De la cet axiome :

Ni plaisir, ni douleur n’ont prise sur 'atome.

Le germeest simple. En lui nul mélange de corps,
Rien qui puisse souffrir de brusques désaccords,

Ou de 'apaisemznt gouter la jouissance.

Tout sentiment est donc exclu de son essence.

Quoi donc ! Si, pour sentir, les étres animés
D’atomes sensitifs devaient étre formés,

Les ¢léments humains dont notre étre est la somme
‘I'rembleraient, secoués par un vrai rire d’homme ;
Sur leur contour ¢mu ruisselleraient des pleurs.

De leurs germes premiers, des concours créateurs,
Nous verrions disserter entre eux ces grains de sable!
Dés qu'on les assimile a 1'étre périssable,

Ils sont comme lui nés d’autres germes, produits
D’¢léments composés. Va plus loin! Je te suis.
Partout ou tu diras : ceci rit, parle ou pense;

Ses germes, répondrai-je, ont la méme puissance.
Démence que cela! Fureur d'égarement!

Si donc tu peux penser et parler doctement 1000
Sans atomes diserts ou raisonnants, et rire

Sans ¢léments rieurs, je reviens 4 mon dire :

Toutsens est 'attribut d’un agrégat charnel ;
L’atome est insensible afin d'étre éternel.
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Vivants, nous avons tous un seul et méme pére,
Le ciel ; et quand la terre, universelle mére, |
De la liqueur céleste a regu le dépot,

Son giron fécondé par les gouttes d’en haut
Enfante les blés d’or et les riants feuillages,

Les races des humains et les bétes sauvages.
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Puisqu’elle offre a leur faim de quoi nourrir leurs corps,
De quoi charmer la vie et remplacer les morts,
Qui lui refuserait ce nom sacré de mére ?

Quand la terre a repris ce qui vient de la terre,

Le ciel aussi recueille en ses calmes hauteurs

Ce qu'il nous a versés de germes créateurs.

Ces atomes flottants sur les contours de 1'étre

Semblent naitre soudain et soudain disparaitre ;

Mais ne va pas douter de leur éternite.

La mort brise leurs noeuds et non leur unité. 1030
La mort, sans entamer la matiére des choses,

Régle 4 son gré le cours de leurs métamorphoses,
Echange les tissus, les formes, Ies couleurs,

Préte et reprend les sens qu'elle reporte ailleurs.

Tout git dans les rapports et dans les résistances
Qu'imprime et que transmet le concours des substances.
Car la trame différe et le fil est pareil.

La mer, les eaux, le ciel, la terre et le soleil

Sont fréres des moissons, des plantes et de 'homme.
Ainsi des ¢léments dont mon vers est la somme;;
Quelquefois différents, communs pour la plupart,

Leur valeur est dans I'ordre ou les dispose I'art.

Cest ainsi que partout opére la Nature:

Avec les mouvements des germes, leur figure,
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[eurs distances, leurs poids, leurs chocs et leursaccords,
Varie incessamment la figure des corps.

Plus que jamais écoute, et que ton esprit veille !
D'étranges vérités vont frapper ton oreille ;

A tes yeux va s'ouvrir un nouvel horizon.

Mais il n'est fait si simple auquel notre raison 1040
Ne refuse de croire et tout d'abord se rende,

De méme qu'il n'est pas de merveille si grande

Qui n’use avece le temps nos admirations.

Tel est le pur éclat du ciel, tous ces rayons

D’astres épars au loin qu'il rassemble en ses plaines,
La lune et le soleil, ces clartés souveraines.

Suppose, si tu peux, ces prodiges soudains

Pour la premiére fois livrés aux yeux humains :

Quel spectacleplus beau, mieux faitpour nous surprendre,
Auquel les nations osassent moins s'attendre ?

Mais les yeux, aujourd’hui, rassasiés et las

De leur étonnement, ne daignent méme pas

Se lever vers |'azur de la voute supréme.

Ne va donc point, troublé par leur nouveauté méme,
Rejeter mes legons. Non, suis-les pas a pas ;

D’un jugement hardi pése leurs résultats,
Fauxpourt'armercontre eux,maisvrais pourt'y soumettre.
J'aborde l'infini. Mon audace pénétre

Hors de ce monde, au fond des espaces cherchant
Jusqu'ot va le regard de l'esprit et quel champ 1000
S'ouvre a I'essor du réve, au libre vol de 'ame,

Ce qui si¢ge au dela des murailles de flamme!
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La Nature avec moi le crie : autour de nous,
Enlarge comme en long, dessus comme dessous,
L'infini se déploie, et I'évidence inonde

D'une pleine clarté 'immensité du monde.

Or, comment supposer, quand si profondément
L’espace illimité s'ouvre et qu'un mouvement
Eternel et divers en ses gouffres immenses
Diss¢mine le vol d'innombrables semences,

Qu'il ne se soit formé qu'une terre et qu'un ciel
Quoi! stérile rebut du fonds substantiel,

Tant de germes, pareils a ceux dont la Nature

Au hasard, atatons, combina la structure,

Dont les chocs spontanés ont fondé P'univers,

La terre et les vivants et les cieux et les mers,
N'auraient en aucun lieu condensé leur poussiére !
Non, non. 1l est ailleurs des amas de matiére,

Des mondes habités, fréres de ce séjour

Dont notre éther embrasse et maintient le contour. 1080

Quand ’'atome est en nombre et la carriére préte,

l faut, et nul pouvoir, nul retard ne I'arréte,

Il faut que I'étre naisse et que la chose soit.

Quand ce nombre est si grand qu’a peine il se congoit,
Qu'avant de le compter s'useraient mille vies,

Les semences des corps, incessamment servies

Par l'immanent pouvoir qui les groupe en ces licux
Dans leur ordre présent, doivent sous d’autres cieux
Produire, conviens-en, d’autres terres, domaines
D'autres corps animés, d'autres races humaines.
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Au reste, il n'est point d’'étre unique en 'univers

Qui grandisse isolé sans famille et sans pairs.

Tous relévent d'un genre et tous ont des semblables:
Regarde les vivants, ces bétes innombrables,

Qui hantent les foréts et les monts, ces oiseaux,

Ces poissons écailleux, peuples muets des eaux,
L'homme enfin: chaque espéce a sa marque commune.
Ainsi, loin d’étre seuls, il faut bien que la lune

Et le soleil, la terre et la mer et le ciel

Soient en nombre infini dans I'ordre universel. 1100
En eux l'individu, comme l'espéce entiére,

Marqué du sceau profond qu'imprime la matiére

A tous les corps vivants dont elle est le support,
Soumis a la naissance est sujet & la mort.

Au temps ou se formaient le ciel, la terre et 'onde,

Quand le premier soleil eut lui sur notre monde,
Autour de notre sphére afflua dy dehors,

Du grand tout émanée, une foule de corps,
D'atomes suspendus, de quoi nourrir la terre

Et les eaux, soutenir la voite planétaire

Et sur nos fronts dresser les palais du ciel bleu.
Les chocs, distribuant chaque chose en son lieu,
Poussent les éléments ol leur loi les réclame,
Les terrestres au sol, lesignés a la flamme,

Les fluides a l'air, les humides a l'ean,

Jusqu'a ce que tout corps ait atteint le niveau
Qu'il ne dépasse pas, le terme et la mesure
Qu'aux formes qu'elle crée a fixés la Nature ;
Jusqu'a cette heure entin ou le tissu vital,
Gagnant moins qu'il ne perd, marche au déclin fatal, 1120




Heure ou la vie oscille, ou la Nature méme
A sa force expansive impose un frein supréme.

LIVRE DEUXIEME 87

Tout ce que nous voyons, d'un pas allégre et sar
Par degrés s'élevant, monter & I'age mor

Perd moins qu'il ne regoit. [.es aliments, sans peine
Dans le corpsretenus, coulent de veine en veine ;

Et la cohésion des organes suffit

A proportionner la dépense au profit.

Car si maint élément des contours se dégage,

Si nous perdons beaucoup, nous gagnons davantage,
Jusqu'au point culminant que nul ne peut franchir.
C'est 1a que les ressorts commencent a fléchir,

Que vers I'autre versant I'dge adulte décline.

Ce qui ne s’accroit plus penche vers sa ruine.

Plus large est la surface et plus ample est le bloc,
Plus il perd d'¢léments détachés par le choc.

Les sucs réparateurs sont taris dans leur source;
Des vaisseaux appauvris qui retardent leur course
[Is s’¢chappent a flots, sans retour, sans reflux,
Etles vides ouverts ne se réparent plus. 1140
Dés lors, il faut mourir. Rien ne refait la trame

Du corps raréfié que la vieillesse affame.
L'acharnement des chocs, les assauts du dehors.

Ne cessent d'en troubler, d'en broyer les ressorts.
La vie, enfin, s'écoule et périt tout entiére.

Ainsi doivent pourrir et crouler en poussiére
Les murailles d'un monde assiégé par la mort.
Rien ne dure et ne tient sans 'assidu renfort




8R DE LA NATURE DES CHOSES

D’aliments nourriciers. Vain labeur ! les viscéres
S'usent a charrier tant de sucs nécessaires,

Etla Nature aussi s'épuise a les fournir.

D¢ja la terre est vieille et ne peut rajeunir.

Elle n'enfante plus que de chétives formes,

Llle qui donnait 'étre 4 tant de corps énormes,

Et de la vie au loin répandait le trésor !

Car ce n’est pas le ciel qui, par un cable d'or,

Fit descendre en nos champs toute race mortelle ;
Ni le ressac des flots sur les rochers. C'est ¢lle,
Qui tira les vivants du secin qui les nourrit,

Elle, dont le travail spontané leur offrit 1060
Les brillantes moissons et la vigne et la joie

Des fécondes amours et I'herbe qui verdoie !
Aujourd’hui nous luttons contre ses flancs ingrats ;
Elle accable nos beeufs, elle épuise nos bras;

A peine elle fournit du fer a nos charrues ;

Son produit moindre insulte 4 nos sueurs accrues.

Déja le laboureur 'robuste, las de voir

Tout son travail se perdre et tomber son espoir,
Triste, hoche la téte et soupire, et compare

Le pass¢ généreux a notre temps avare.

Il se prend a vanter le sort de ses aieux,

Disant que ces anciens, coeurs simples et pieux,

En des champs plus petits, certes, mais plus fertiles,
Sous 'ceil des immortels coulaient des jours faciles.
Il ne sent pas que tout décline et, sous I'effort
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Desans, roule sans tréve a I’écueil de la mort !
Mais nous le savons, nous! Il suffit. La Nature
Echappe a ses tyrans superbes ; elle dure

Parsa force ; elle agit spontanément, sans dicux.

Par I'éternel loisir du calme insoucieux 1180
Ou vous vivez, dieux saints, par vos dmes sereines !
Qui de vous, qui, saurait, prenant en mains les rénes,
Diriger I'infini, somme des univers,

Faire a la fois tourner tous les cieux et, des airs,

Sur la terre exprimer le feu qui la féconde?

Qui, présenta toute heure, en tout lieu, sur le monde
Abaissant le manteau ténébreux desvapeurs,
Secouerait I'air serein de soudaines clameurs,
Souvent pour écraser son propre temple en poudre *
Ou fuirait aux déserts pour essayer sa foudre,

Arme qui frappe a faux et dont les coups, passant

A coté du pervers, abattent I'innocent !
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L'AME ET LA MORT

‘T'oi qui, sur tant de nuit versant tant de lumiére,
I.e premier, dela vie éclairas la carriére,

J ose poser mes pas aux traces de tes pas,

J ose te suivre, honneur de la Gréce ! non pas

En rival, mais en fils, en disciple fideéle.

Et qui pourrait au cygne égaler 'hirondelle,

Ou les bonds des chevreaux, vacillant sur leurs pieds
Timides, a I'élan vigoureux des coursiers ?

'Toi seul esl'inventeur, et tes livres sublimes

D’un pére & ses enfants nous léguent les maximes.
Au sein des fleurs I'abeille aspire son trésor :
Ainsi je me nourris de toi, de ton miel dor,

Oui, plus digne que l'or d’une éternelle vie.

Dés que la vérité parta bouche nous crie

Que l'immease univers n’est point 'ceuvre des dieux,
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Les terreurs de l'esprit se dissipent, les cieux

Souvrent, et, par dela les murailles du monde,

Dans le vide se meut la matiére féconde.

A mes yeux apparait la demeure des dieux,

Riante paix qu'inonde un éclat radieux, 20
Que ne violent pas les vents et les orages,

Ou ne tombe jamais, d'un éther sans nuages,

Le givre en flocons blancs par 'apre hiver durci.

La Naturey répand tous ses biens. Nul souci

N'effleure le repos de ces dmes sereines.

Nulle part je ne vois les rives souterraines

Du fabuleux Cucyte, et sous notre univers.

Rien n'empéche mes yeux d'embrasser, au travers

Du vide, sous mes pieds, le mouvement des choses.
Quand je vois, par ta force, et jusqu'au fond des causes,
S’éclairer la Nature en son immensité,

Je ne sais quel frisson de sainte volupté,

Quelle divine horreur envahit tout mon étre.

Et puisque mes lecons ont fait assez connaitre
Les types variés, l'éternel mouvement

Et I'essor spontané des germes, et comment
Leur concours a du monde ordonné la structure,
C’est I'heure maintenant d'expliquer la nature
De l'esprit et de I'dme ; il est temps que mes vers
Rejettent au néant cette peur des enfers 30
Qui si profondément trouble la vie humaine
Que nul plaisir n’est pur, nulle volupté pleine,
Tant 'ombre de la mort en assombrit le cours!
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Certes, plus d'un mortel préfére, en ses discours,

Aux tourments d’'un long mal oud’une vie infame

Les gouffres du Ténare : « 1ls savent ce qu'est I'ame,

Du sang, un peu de vent peut-étre, ct rien de plus ;

Et nos enseignements sont pour eux superflus ! »

Prends garde, ces grands mots ne sont qu'une attitude ;
L'amour du bruit les dicte et non la certitude.

Chassés de leur patrie, abreuvés de tourments,

En fuite sous le poids de soupgons infamants,

Loin des regards humains ces déclamateurs vivent.

En quelque affreuxdésert que leurs mauxles poursuivent,
Tu les vois implorer les ménes des aieux,

Et de noires brebis gorger les sombres dieux ;

Et plus dur est le sort, plus leur audace expire ;

Plus la religion reprend sur eux d’empire.

Attends 'homme a 'épreuve et, pour le bien juger,
Observe ce qu'il est en face du danger. 60
Alors du fond des ceeurs jaillit le vrai langage,

Etle masque arraché laisse a nu le visage.

Ces rapaces désirs, ces aveugles ardeurs

Qui marchent sur le droit pour monter aux grandeurs,
Ces complices du crime, ulcére de la vie,

Qui vers la proie en vain nuit et jour poursuivie

Des malheureux mortels précipitent 1 effort,

Pour aliment premier ont la peur de la mort.

Exclus de toute vie assurée et prospére,

Le mépris et la honte, -avec I'apre misére,

Semblent nous précéder, tristes avant-coureurs,

A ce seuil du tombeau dont nos fausses terreurs
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Voudraient retarder I'heure et fuir au loin'image ;
Xt nous accumulons carnage sur carnage,

Or sur or ; et, sanglants d'un butin criminel,

Des monstres ont joui du bacher fraternel !

I.a table de famille est transformée en piége,

ISt la haine intestine avec la crainte v siége.

C'est de ce méme effroi que séche I'envieux.
Ecoute-le gémir : « Tel marche, sous ses yeux, Ko
Puissant et regardé, ceint de pourpre et de gloire ;
Lui, végéte dans 'ombre aux bas-fonds de 'histoire:
Une statue, un nom, ou la mort! » Insensés !

Par la peur du trépas combien de coeurs blessés
Prennent en noir dégout la vie et la lumiére,
Jusqu’'a pofter sur eux une main meurtriére !
Combien n’ont pas su voir dans cette aveugle peur
[.a source de tous maux, I'écueil de la pudeur,

Ce qui rompt les liens d'amiti¢, ce qui brise

L.es nceuds méme du sang dans nos heures de crise !
Oui, pour fuir I'’Achéron, des citoyens, des fils

Ont trahi leurs parents, ont livré leur pays.

La nuit I'enfant ne voit que présages funébres ;

Encor ne tremble-t-il qu'au milieu des ténébres;

Nous, nous tremblons le jour. L'effroi qui nous poursuit
A-t-il donc plus de corps que ces terreurs de nuit *

Sur ces ombres le jour épuise en vain ses flammes.

I.a science peut seule éveiller dans'nos ames,

A défaut du soleil 'astre de la raison.
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D'abord, I'intelligence, ou, sousun autre nom, LOO
I.'esprit, guide et conseil de la vie, est chez 'homme

Un organe et rien autre, une part dans la somme
Vivante, enfin ce qu'est I'ceil, le pied ou le bras.

Selon les sages grecs, ce qui pense n'a pas

De si¢ge spécial, de place définie.

C'est notre activite vitale, une Harmonte

Qui, sans demeure fixe, anime nos ressorts:

Ainsi la santé n'est que 1'état sain d'un corps,

('en est une habitude et non une partie.

Fausse comparaison, par les faits démentie!

En des points apparents le corps souffre parfois
Sans que le mal pénétre en de secrets endroits;
Etréciproquement. Souvent I'ame est blessée,

Et tout le reste échappe au mal de la pensée ;

De méme le pied soulffre, et, le cas est pareil,

Le front demeure exempt des douleurs de l'orteil.
Enfin, lorsquele corps, inerte et gisant, livre

Au doux sommeil un poids qui ne se sent plus vivre,
Quelque chose est en nous qui, sous cette langueur,
Reste ouvert a la joie, aux vains soucis du ceeur, 120
Dont mille mouvements agitent 'insomnie.

Or ce qui vit, non plus, n'est pas une Harmonie,
Cest un membre du corps. Et comment en douter,
Lorsque tu veis la vie intacte résister

Aux mutilations, elle qu'un souffle tue,

Qui, pour quelque chaleur par les lévres perdues,
Peut déserter soudain les veines et les os?
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Nos éléments, pourvus de roles inégaux,

Importent plus ou moins au salut de notre étre.

C’est la chaleur et 'air, tu peux le reconnaitre,

Qui, gardiens de la vie,en retiennent 'essor

Air vital, feu couvé dans notre sang, trésor

Qui s'envole et s'éteint quand la mort nous réclame.
Tu sais ce qu'est I'esprit, et tu sais ce qu'est l'ime:
Des organes du corps. Laisse aux chanteurs ce nom
Faute d'autre cueilli sur le mont Heélicon

Pour nommer une essence encor mal définie ;

D'ou qu'elle vienne enfin, laisse aux Grecs 'Harmonie ;
Qu'ils la gardent pour eux! Toi, viens suivre avec moi
Le cours de ces le¢ons que je reprends pour toi. 140

J'enseigne I'unité de 'esprit et de 'ame

Je dis qu'un méme fil forme leur double trame.
Mais le chef souverain, téte du mouvement,

C’est lui qu'on nomme esprit, pensée ou jugement.
Son siége est ou 'angoisse et la terreur s'agitent,
Ou les frissons de joie autour du ceeur palpitent ;
La poitrine est son trone ; et de 1a, comme un dieu,
D'un signe directeur il pousse et met en jeu

L’ame ¢éparse en tout sens dans le reste de 'étre.
Parfois, avant qu'un trouble en cette Ameait pu naitre,
L’esprit, seul conscient, frémit d'aise ou d'orgueil ;
Ainsi le mal qui tient notre téte ou notre ceil
N’attaque pas I'ensemble ; ainsi, quand la pensée
S’exalte dans sa force ou bien languit blessée,
[’dme, trop plein du cceur dispersé dans le corps,
Souvent échappe au choc et demeure en dehors.

— . aaR
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Quand l'intensité croit, quand I'atteinte est profonde,

Il faut que de partout I'ame entiére y réponde :

La sueur pale court sur le corps aux abois ;

La langue brusquement s’embarrasse ; la voix 160
Tombe, 'oreille tinte et I'énergie expire.

Si donc I'esprit sur I'dme exerce un tel empire

Qu'on a vu ses terreurs terrasser les plus forts,

Sil'dme a son appel pousse et frappe le corps,

Cest que tous deux sont joints par une étroite chaine.

Autre conclusion qui n’est pas moins certaine :

Tous deux sont corporels, puisqu'ils meuvent le corps.
lls gouvernent tout’homme, ils tendent ses ressorts,

Le tirant du sommeil, lui faisant son visage,

Tous faits ou du toucher tureconnais 'ouvrage.

Sans toucher, point de choc ; sans corps, point de toucher;
A cet enchainement tu ne peux t'arracher.

Confesse donc que 'ame etl'esprit sont matiére ;

Le corps d'ailleurs contient leur force tout entiére ;

Ce qu'ils font, ¢’est en lui, c’est par lui qu'ils le font.
Lorsqu'un trait furieux pourfend les os et rompt

Les muscles sans atteindre aux sources de la vie,

A l'amére langueur dont la chute est suivie,

Ala prostration, succéde unchaud désir,

Vague effort de I'esprit qui veut se ressaisir. 180
L'intelligence est donc d’essence corporelle,

Puisque le mal ducorps se répercute en elle.

Maintenant, de quels corps l'esprit se forme-t-il ?
Je vais te I'enseigner. Infiniment subtil,
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Des corps les plus menus il faut qu'il se compose.
Au premier examen ce premier point s'impose.

Quel plus rapide éclair quele travail mental ?

[."¢lan de la pensée est un vol sans rival.

Si donc, en son essor, I'esprit laisse en arriére

Tout ce dont I'aeil per¢oit la forme ou la matiére,
C'est que son corps fluide est formé d’¢léments
Ronds, menus et légers, tels que leurs mouvements
Au choc le plus minime obéissent sur 'heure.
Pourquoi 'eau céde-t-elle au souffle qui I'effleure ?
IZlle est faite de corps ronds, menus et coulants.

I.e miel est plus tenace et ses flots sont plus lents :
Une cohésion paresseusc contracte

Lc tissumoins glissant de sa nappe compacte.

Ses atomes, moins ronds, serrent mieux leurs faisceaux.
Rien qu’'a froler un tas de graines de pavots, 200
Le zéphir jusqu’au sol en rase les poussiéres ;
L’aquilon ne peut rien sur un monceau de pierres.
Donc la forme et le poids par de constants rapports
Sont liés a 'allure, au mouvement des corps.

Plus ils sont fins, roulants, plus leur masse est agile.
Plus ils sont anguleux, moins leur bloc est mobile.

L'esprit a cette loi pleinement satisfait;

Actif par excellence il ne peut étre fait

Que de corps fins, polis et de forme sphérique :
Notion précieuse et qui partout s'applique,

£t qut sur tous les cas projette sa clarté,

Regarde jusqu’ou va cette ténuité

Detrame et combien peu, lorsque l'esprit s’amasse,

e




LIVRE TROISIEME | 101

Ce fluide subtil doit occuper d’'espace :

Quand le repos funébre est en nous descendu,
L'esprit et I'ame ont fui, mais ricn ne s'est perdu
De la forme ct du poids, rien de ce qui fut 'homme ;
De son dépot la mort représente lasomme ;

Seuls le souffle et la flamme intime sont partis.
Clest que I'ame, réseau d'atomes trés-petits, 220
Entre les nerfs, les os et les veines pénétre;

Elle a pu tout entiére abandonner tout l'étre

Sans toucher au contour des membres ; le dehors
Est sauf, et le poids méme est resté dans le corps.
Ainsi, lorsque du vin s'est exhalé I'arome,

Quand l'air a dispersé la douce odeur du baume,
Quand s’est perdu le suc enfermé dans le fruit,

Le volume a4 nos veux n'en parait point réduit ;

Le poids n’a pas changé ; parce que les aromes
Etles sucs sont formés d'impalpables atomes.

Si donc sans altérer les formes et les poids

L'ame s'évanouit, c'est, encore une fois,

Que des germes subtils composent sa substance.
Non pas qu’elle soit une et simple en son essence ;
Puisque par les mourants 'esprit est exhalé,

Il est souffle : ct ce souffle est de chaleur mélé ;
Lachaleur ne va pas sans air et toute flamme

En contient ; aux défauts de cette fréle trame

L'air glisse par milliers ses globules ténus.

Mais ces trois ¢léments constatés, reconnus, 240
D'eux-mémes peuvent-ils créer ce sens intime,
Contre-coup ressenti par I'étre qui I'anime,
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Ou l'ignorance voit un don miraculeux?
Ce pouvoir, j'en conviens, n'existe en aucun d'eux.
A ces ¢léments donc s'en joint un quatrié¢me,

Sans nom, presque sans corps, la ténuité méme,
Sans ¢gal en souplesse, et dont le mouvement

De membre en membre éveille en nous le sentiment.

Germe de l'action, cette fluide essence

Met en jeu la chaleur, puis I'aveugle puissance

Du vent, puis l'air, enfin gagne et pénétre tout

Et, par les nerfs émus et par le sang qui bout,
Transmet au fond des oset jusque dans les moelles

Le feu des voluptés ou des fievres cruelles.

Le mal qui peut I'atteindre est le trait de la mort ;

Tout s’écroule ; la vie attaquée en son fort

Cherche en vain ouse prendre et perd pied ; toute I'ame
S’enfuit par chaque poreen impalpable flamme.
Heureux quand le torrent ne passe point lesbords!

La vie alors subsiste et rentre dans le corps. 206

Mais quelle loi combine et revét de puissance
L'accord des ¢l¢ments de la quadruple essence »
Notre indigent latin. rebelle 3 mon désir,

T"en apprendra du moins ce que j'en puis saisir ;
Encor me bornerais-je aux aper¢us sommaires.

Les mouvements croisés de ces substances méres,
Leurs pouvoirs indivis, n'admettent point d’'écart
Qui laisse de chacune é¢valuer la part,

Ressortsdivers d'un étre unique, elles ressemblent
Aux agents que nos chairs en nos tissus rassemblent,
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Odeur, saveur, chaleur, que de secrets rapports
Amalgament si bien qu'ils ne font qu'un seul corps.
Ainsi 'air; la chaleur et 'aveugle puissance

Du vent, pour ne former qu'une méme substance
S'unissent dans notre ame a 'obscur élément,
Moteur subtil, d'ou part leur propre mouvement

Et d’ou 'activité coule de veine en veine ; ‘

Force présente au fond de la machine humaine,
Pivot sur qui tout porte et qui n'a rien sous lui,
Ame de 'ame enfin! Et ce supréme appui, 280
Base de la pensée et racine de I’ame,

Court, invisible fil dérobant sous la trame

Ses éléments subtils et clair-semés, pouvoir

Que l'on ne peut nommer puisqu'on ne peut le voir !
C'est bien la cependant I'esprit méme, le maitre

Et le dominateur du corps, le fond de 'étre.

Ne faut-il pas d'ailleurs qu’en ce mélange d’air,
Dechaleur et de vent qui vit dans notre chair,

L’un des germes domine et sous sa loi commune
Fasse que tout se tienne et que I'ame soit une :
Pour qu'aux fuites de 'air, de la flamme ou du vent
Survive en quelque lieu le sentiment vivant >

L'4me contient du feu, le feu que la colére

Allume au ceeur, le feu dont I'eeil sanglant s’éclaire :
L'ime contient du vent, frisson avant-coureur

Qu’en nos sens ébranlés fait glisser la terreur ;

L'ame contient de 1'air, onde impassible ou nage
L'¢quilibre serein qui luit au front du sage.
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C'est le feu qui domine en ces esprits entiers,

Apres, oa le courroux s’enflamme volontiers ; 300
C’est lui que les lions souftlent par les narines,

Qui fait en rauquements éclater leurs poitrines

It déborder sans frein le flot de leur fureur.

[Les cerfs tremblent au vent qui refroidit leur ceeur ;
[.e vent régne en leur ame ct frissonne en leur veine.
[.'air calme assure aux beeufs leur majesté sereine
Que trouble rarement de sa noire vapeur

I.a torche ducourroux aveugle, et que la peur

Ne paralyse point de ses fleches de glace ;

Lntre les deux excés la nature les place.

[£t, dans ces animaux, c¢'est nous que je décris,

La sagesse a bien pu murir quelques esprits,

Mais sans en extirper la tendance rectrice.

I-lle n'en peut si bien déracinerle vice

Que I'un plus volontiers ne céde a la terreur,
[L'autre aux emportements de l'aveugle fureur,
L’autre au mol abandon d'une dme trop peu fiére.
Enfin de cent facons les jeux de la matiére.

Avecle naturel font varier les meeurs.

Comment trouver assez denomspour tant d humeurs ? 330
Qui pourrait éclaircir tant de causes obscures

ot de tant d’éléments distinguer les figures ?
Constatons seulement que, si faibles soient-ils,
Rien n'en peut effacer les vestiges subtils.

[.a raison les attaque et ne peut les détruire.

Quel obstacle, sans eux, pourrait nous interdire
[.'acces ducalme pur dont jouissent les dieux *

P J_«;nﬁd
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Ces germes, dans le corps répandus en tous lieux,
Assurent sa durée et soutiennent sa trame ;

Car des liens profonds soudent le corps a I'dme,
Nceuds qu’on ne tranche pas sans dommage commun.
Qui peut d’un grain d’encens isoler son parfum,

Sang supprimer l'objet dont 'arome est I'essence ?

C’est ce que sont au corps I'ame et 'intelligence ;
L'ensemble se dissout quand le faisceau se rompt.

Tant un accord étroit, primordial, confond

Comme leurs ¢léments leur fortune jumelle !

Ni I'ame ni le corps sans aide mutuelle

Ne pourraient, séparés, atteindre au sentiment,

De leur concours actif sort ce rayonnement 390

Vital, centre de I'étre et flambeau du systéme.

Le corps n’est rien sans I’'ame. Il n’a point en lui-mémc
De quoi naitre et grandir et survivre & la mort.

L'eau peut ne pas changer quand la vapeur en sort

Et rendre sans périr ce que le feu lui donne,

Autre est la loi du corps. Quand 1'dme I'abandonne,

Il succombe, entrainant tous ses ressorts pourris.

(C'est que, dés le principe, ensemble ils ont appris

Ce concert d’actions dont la vie est la somme

Et qu'au sein maternel, dans le moule ou nait 'homme,
Onne briserait pas sans les tuer tous deux.

Ainsi, perte et salut, tout est commun entre eux ;
Comment donc contester leur parenté native

Refuser 4 la chair la vertu sensitive,

Dans I'ame éparse en nious voir I'unique ferment
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Del'intime travail qu'on nomme sentiment,

C’est nier 'évidence acquise et manifeste.

Car le fait nous apprend, nous prouve, nous atteste

L.a sensibilité du corps, et ce qu’elle est.

L’'ame en quittant le corps laisse I'étre incomplet, 360
Et le sens I'abandonne; il perd en ce divorce

Ce qui, sans étre lui, du moins doublait sa force ;

Sa part 4 lui, la mort la lui prend par surcroit,

D’aucuns disent : « C'est1'dme et non pas l'ceil qui voit;
L'ceil est la porte ouverte 4 'ame spectatrice. »

Vaine erreur! Leur sens méme en fait assez justice,

Lui qui pousse I'image au centre visuel.

Parfois I'éclat trop vif & notre ceil est cruel ;

[’objet brillant s’¢clipse et le regard avorte ;

Et 'ceil souffre : est-ce la 'office d'une porte?

Courage ! ajoutez donc que, sans porte et sans yeux,
L’esprit serait plus libre et I'ame verrait mieux.

Je ne puis non plus croire a l'erreur qu'accrédite

Le nom presque divin du sage Démocrite.

De couples alternés combinant les accords,

Deux a deux, germe 4 germe, il soude I'ame au corps.
Or la ténuité des principes de I'ame

En doit borner le nombre. Aux mailles de la trame
s pendent clair-semés et se tiennent de loin.

Tout au plus la Nature aura-t-elle pris soin 380
De mesurer entre-eux lintervalle aux surfaces

Que les plus fréles grains, les corps les plus fugaces
Doivent couvrir sur nous en tombant du dehors
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" Pour émouvoir des sens les délicats ressorts.

Car nous ne sentons point tout choc et toute chose ;
La poussiére ou le fard sur nos membres se pose ;
L'haleine de la nuit nous mouille ; certains fils
Barrent notre chemin de leurs résecaux subtils ;

Il pleut sur nous d'en haut cent débris, vieilles ailes
Des insectes, duvet des oiseaux, flocons gréles
Quitombent ralentis par leur légéreté ; '

De mille étres rampants notre corps est hanté .

Les pieds des moucherons n'y laissent pas d'empreinte ;

Et de tous ces contacts il ne sent pas 'atteinte.
Tant d'atomes épars dansle tissu vivant
Doivent étre avertis et mis en branle, avant
Que les germes del'dme A travers les distances
Aient pu se renvoyer ces chocs, ces résistances
Et nouer ces accords d’ou nait le sentiment !

Mais I'esprit plus que I'ame a le gouvernement

Et dispose des clés des portes de la vie.

Sitot que la pensée est aux membres ravie,

Pas un atome d'ame attardé¢ dans le corps

Qui résiste un moment. Docile, sans efforts,
L'dme suit la pensée et s'échappe avec l'étre,
Laissant le corps au froid dont la mort le pénétre.
Le souffle obstiné reste ou 'esprit est resté.
Mutilé, démembré, plus qu'a demi quitté

Par 'ime qui s’enfuit de ses veines ouvertes,

Le tronc vit ; I'air vital répare encore ses pertes.
Sipeu d’ame qu’il garde, il s’y cramponne au bord
De la vie et résiste 4 I'assaut de la mort.

10

4O
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Quand ce qui blesse I'ceil n’atteint pas la prunelle,
L.a vue intacte y si¢ge et se concentre en elle.
Oui, dat la cécité¢ s’ensuivre tOt ou tard,

Si le globe n'est pointcrevé de part en part,

La pupille suffit. Mais ce cceur de 'organe,
Centre si délicat de 'orbe diaphane,

Périt-il > Baignez I'ceil de tous les feux du jour!

-

Le jour a._fui soudain dans la nuit sans retour. 420
Et bien! I'dme c’est I'ceil, I'esprit c’est la prunelle,

Mais écoute ; il est temps que ma voix te révele
D’autres vérités, fruit des travaux longs et chers
Qui remplissent ma vie et que parent mes vers.

L’ame nait, I'esprit nait, donc I'dme et I'esprit meurent.
(Comme en constant accord leurs substances demcurent,
Pour nommer 'une etl'autre un des deux mots suffit.
Ce quej'écris de 'dme entends-le de I'esprit.

Ainsi, quand je dirai : I'ame est chose mortelle,

Ne va pas oublier que |'esprit meurt comme elle.)

|.’ame en ténuité, je I'al montré plus haut,.
Passe les plus subtilsdes tissus. Il s'en faut
Que l'eau de loin I'¢gale ; et, prés de sa matiére,
LLe nuage est palpable et la flamme grossiére.
I:lle est donc plus fluide et plus fugace encor.
Le choc le plus léger éveille son essor :.
L’ombre de la vapeur, le reflet du nuage,
Méme le jeu du réve apportant leur image,
Simulacre qui flotte au-dessus des mortels
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Quand notre ceil endormi voit fumer les autels. 440

Puisque de toutes parts, lorsque tombe I'amphore,
L'eaus’écoule et s’enfuit ; puisqu’en l'air s'évapore
Le contour de la flamme ou du brouillard, comment
Pourraient ne pas se fondre, et plus subitement,
Une fois séparés de la machine entiére,

Les fréles ¢léments de 'ame prisonniére ?

Quand, vase renversé, sous les coups fléchissant.
Le corps, raréfié par la perte du sang,

N'a pu les retenir, quel obstacle a leur fuite
Pourrait opposer l'air sans forme et sans limite,
Moins dense que la chair dont il les a regus !

D'ailleurs I'ame et le corps ensemble sont congus ;
Nous les sentons grandir et décliner ensemble.

Au pas du fréle enfant qui vacille et qui tremble
Répond le mol essor de son mobile esprit.

L'age, en formant le corps adolescent, murit

L'iame plus vigoureuse et la raison plus large.

Puis, quand les membres las ‘ont plié¢ sous la charge
Des ans accumulés, 'ame cqmme le corps

Voit chanceler sa force et s'user ses ressorts. 460
Cenest fait. L'esprit boite et la langue se trouble ;
Tout croule d une chate indivisible et double :

Et, comme la fumée, au sortir de la chair,

L'ame s'¢vanouit aux profondeurs de 'air.

Elle nait, ¢lle croit avec sa sceur jumelle,

Etsous le poids des jours elle tombe comme elle.
Enfin, I'apre souci, la terreur, le remords
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Valent les maux hideux qui dévastent le corps.

De communes douleurs partageant le principe,

I1 faut bien qu’a la mort I'dame aussi participe.

Bien plus ; ’esprit souvent patit des maux du corps.
ll s’égare, il s’échappe en bizarres transports ;
Parfois la léthargie, allourdissant ses ailes,

Le plonge en des torpeurs profondes, éternelles
Le front ploie, et les yeux flottent irrésolus

1 n’entend plus les voix, il ne reconnait plus

Les traits des étres chers qui, debout en alarmes,
[’entourent, le visage inondé par les larmes,

Le rappelant enfin 4 la vie. Ainsitout

Nous force d’avouer que I'esprit se dissout : 480
Car la contagion du mal envahit ’dAme ;

Et, la mort elle-méme est 1a qui le proclame,

Lia mort a deux agents : maladie et douleur.

Sous 'empire du vin, quand la brusque chaleur
Répandue au travers de nos veines ruisselle,
Pourquoi cettelourdeur du corps? Le pied chancelle,
La langue s’engourdit ; les yeux et les esprits
Noyés flottent ; I'injure et la rixe et les cris

Avec I'impur hoquet font cortége a I'ivresse.
Pourquoi ? C'est que 'assaut de la liqueur traitresse
Attaque, altére I'dme au fond méme du corps.

Or ce qui souffre ainsi de passagers transports
Comment soutiendra-t-il une épreuve plus dure ?

Il en perdra la vie et présente et future.

Souvent, frappé d’un mal subit, un malheureux,

-
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Comme atteint de la foudre, a nos pieds, sous nos veux,
Tombe, écume, gémit, palpite ; le délire

Tend ses nerfs et les tord ; un rale affreux déchire
Sa gorge ; un spasme abat tout son corps secoué.
C'est que le mal de membre en membre s’est rué SO0
Sur 'ame : ainsi la mer écume, et 'eau fumante
Sous la rage des vents impérieux fermente.

C'est que la douleur chasse et rassemble en sanglots
Tous les germes bruyants de lavoix, dont les flots
S'¢lancent de la bouche et coulent par la route
Familiére et connue ouverte aleur déroute.

Cest que I'afflux rongeur de ce méme poison,
Bouleversant I'esprit, disloquant la raison,

De leurs germes confus fait jaillir le délire.

Lorsqu'en ses réservoirs I'acre humeur se retire,
Quand la cause dumal se résorbe, sur pied

Le corps faible se dresse et I'ame se rassied,

Etdes sens reconquis I'esprit reprend les rénes.
Comment croire que I'ame, en proie a tant de peines,
Attaquée en plein corps par de tels dissolvants,
Puisse, ¢éparse dans I'air, braver le fouet des vents
Etvivre, sans 'appui d'ou sa force procéde ?

Au reste, ses douleurs ne sont pas sans reméde ;

Il suffit qu'on la soigne, et I'art peut la guérir.

D'ou je conclus encor qu'elle vit pour mourir. 520
Qu'il s’agisse de I'ame ou de toute autre essence,

Pour en changer I'état, il faut 4 sa substance

Adjoindre ou retrancher quelque partie, ou bien

ll faut intervertir tout au moins I'ordre ancien.

10.
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Or l'immortalité n’admet, pleine et parfaite,

Ni compensations, ni perte, ni conquéte.

Tout étre a son orbite et périt s'il en sort 5

Ce qu'il était n'est plus ; dés qu'il change il est mort.

Donc, malade ou guéric, il faut qu'on s’y résigne,
De la mortalité I'ame porte le signe.

Ainsi la vérité heurte 'erreur de front,

Lui coupe la retraite, et deux fois la confond,

Et sans réplique enfin la convainc de mensonge.

Souvent 'homme s'éteint par degrés ; il allonge

La route et membre & membre il perd le sentiment.
Nous voyons la paleur livide lentement

Monter de F'ongle au doigt et du pied a la cuisse;

Puis la mort vers le trone de proche en proche glisse ;
Ses vestiges glacés partout vont s'imprimant. |
Et I'ame, sans rester entiére un seul moment, 540
Se divise et décroit : ¢c'est donc qu’elle est mortelle.

Crois-tu que, dans sa fuite, elle concentre en elle
La part de sentiment que chaque membre perd,
Et, ramassée a temps, se replie a couvert 3

Mais du fort ou tant d'ame a la fois se condense,
La vie au moins devrait rayonner plus intense.
Ce fort, ou le trouver ?» L'ame décroit et fond ;
Ses débris sont jetés dehors : elle meurt donc.

Mais j'admets tes raisons, je les tiens pour réelles ;
Soit ; devant le progrés de ces morts partielles,



LIVRE TROISIEME M3

L'ame recule en ordre, emportant son trésor.

Je dis et je sautiens qu'elle est mortelle encor.
Qu'importe qu'elle étouffe ou bien s’évanouisse ?
En bloc comme en détail, il faut qu’elle périsse,
Puisque de toutes parts, de moment en moment,
La vie en I'homme baisse avec le sentiment.

Membre, organe, ressort, 'dme a dans la machine

Son poste fixe ainsi que 'eeil et la narine

Ou tout autre attribut vital du corps humain ;

Et, comme chaque sens, ceil, bouche, oreille ou main, 6o
Perd, isolé du tronc, le sentiment etl'étre

‘Etdoit en peu de temps pourrir etdisparaitre ;

Sans le corps I'dme aussi n'est plus qu'un membre mort.
Sans'’homme elle n’est rien ; car 'homme est son support,
Son enveloppe, ou si quelque image plus vive

Peut serrer de plus présleur fusion native,

Car I'ame tient au corps, si le corps la contient.

C’est deleur union que leur force provient.

De leur accord dépend leur salut et leur vie.

L'dme, quand par le corps elle n'est plus servie,

Ne peut suppléer seule aux rouages absents.

Privé d'ame, le corps perd l'usage des sens.

De I'orbite arraché, I'ceil demeure sans flamme

Ala fois et sans vue; ainsi 'esprit et 'ame

Semblent ne rien pouvoir par eux-mémes. Couverts

Par les membres, mélés dans les os et les nerfs,
‘A travers le réseau des muscles et des veines,

Leurs principes subtils, tenus par tant de chaines,

Ne peuvent point risquer de trop larges écarts ;

b,
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Mais, par la mort chassés et dans I'espace épars, 580
lls perdent tout ressort, parce que nulle écorce

Ne comprime leur séve et ne contient leur force.

L’air serait un vrai corps vivant, si ’ame en lui

Pouvait se recueillir et rencontrer 'appui

Que préte a ses ¢lans la corporelle étreinte.

Je le répéte donc, lorsque la vie éteinte

A rejeté le souffle et rompu le contour,

Il faut bien que ’esprit se dissolve a son tour,

IEtI'ame avec 'esprit, car leur cause est la méme.

Quoi ! le corps,sousle coup du divorce supréme,
S’effondre en pourriture infecte ; et tu nierais
Que, s’¢levant du fond de ses vases secrets,
L’dme ait pus’envoler comme fait la fumée?
Toute cette structure ¢n poussiére abimée,

Ce plein écroulement, ne proclament-ils pas
Qu’¢branlés, expulsés en minimes éclats |
Pour glisser aux défauts des mailles de la trame,
Se sont évaporés les ¢léments de 'dme ?

Qu’en leur ouvrant passage, enfin, mille détours
En impalpables flots ont da briser leur cours; 600
Qu’avant de se noyer dans les airs divisée,

En nous1l'dme déja s'é¢tait décomposée?

Méme en de¢a du terme, en pleine vie, un coup
Imprévu bien souvent la sape et la dissout.

On dirait qu’elle va s’écouler tout entiére

Et rompre ses liens. Comme & I'heure derniére,
Le visage mourant languit ; de tout le corps
Exsangue ont voit fléchir et tomber les ressorts.
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Il semble que l'esprit, comme l'on dit, défaille
Et laisse I'dme aller ; tout frissonne et tressaille,
Cherchant a se reprendre au lien qui se rompr,
Tant 'ame dans la chair fut secouée a fond !

Un peu plus, et le choc la réduirait en poudre.

Etlorsque tu la vois hors du corps se dissoudre
Sans appui, sans contour, dans 'espace béant,

Sa diffuse vapeur braverait le néant,

Je ne dis pas mille ans, mais un milliéme d'heure *
De la gorge au palais porte supérieure,

Le mourant la sent-il monter et, de la chair,

Tout enti¢re ala fois se detacher dans l'air ? 620
Chaque sens voit sa force en son organe éteinte;
Chaque parcelle d’ame en son siége est atteinte.
Sil'ame s'envolait 4 'immortalité,

Son départ a ce point serait-il redouté ?

Comme undaim laisse aller ses bois usés par l'age,
Comme de sa peau vieille un serpent se dégage,
Joyeuse elle fuirait son étroit vétement.

Enfin, si ce qu'on nomme esprit ou jugement
Des seules régions de la poitrine émane,

Plutét que de la main, ou du pied, ou du crine,
Cest qu'une loi, pour naitre et pour se déployer,
Assigne a toute force un lieu fixe, un foyer ;

Loi qui régit nos corps, ou de tant de parties
Jainais les fonctions ne sont interverties.

Tel est I'enchainement des choses. Nul ne voit
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Des eaux naitre le feu, du feu naitre le froid.

D’ailleurs, st I'ime ¢tait de nature immortelle

Et pouvait sentir loin du corps qui la recéle,

De cinq sens, que je pense, il la faudrait pourvoir ;

Et méme on ne la peut autrement concevoir 640
Errante sous la terrc au bord des fleuves sombres ;

I.es poétes anciens et les peintres«des ombres

Donnent toujours des sens aux fantomes des morts.
Qu'est-cequ'unnez, desmains, des yeuxd ame sans corps:
Que des orcilles d'ombre ou des langues de mines :
Rien ne sent, rien ne vit, sans un concours d'organes.

C'est bien tout notre corps qui vit ; ¢t 'homme sent
e sentiment partout dans ses membres présent.

Or, si par le milieu quelque entaille soudaine

Pouvait d'un coup trancher en deux la forme humaine,
Nul doute qu’on ne vit 'ame comme le tronc

Se fendre en deux moitiés. Or tout nceud qui se rompt,
Toute essence qu'un choc décompose et morcelle
Abdique sans recours la durée éternelle!

Dans le feu des combats, les chars armés de faux
Abattent brusquement les membres encor chauds,

Et le morceau tombé sur le sable palpite.

[L’homme n’a rien senti, tant la perte est subite!

L’¢lan de sa fureur n'en est pas arrété :

Tout entier aux ardeursde la-lutte, emporté 060

Par lereste du corps, l'esprit vole auxcarnages :
EEn vain parmi les faux, les chars, les attelages,
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Avec le bouclier son bras gauche est gisant;

Il n'en tient compte; il pare ; il surgit, brandissant
L'autre main qu’il n'a plus et qui tenait 1'¢pée,

Ou bien cherche un appui sur sa cuisse coupée,
Quand son pied sur le sol crispe ses doigls mourants.
Telle téte arrachée aux membres expirants,

Chaude encor, gardera les couleurs de la vie,

Les yeux ouverts, jusqu'a ce que 'ame ravic

Tout enti¢re s'écoule et fuie avec le sang.

Lorsqu'un serpent sur toi s'avance, menagant,

Dardant sa langue, enflant sa gorge, s'il arrive

Que tu puisses trancher sa croupe convulsive,

Tu verras sur le sol d'un sang noir imbibé

Sauteler chaque anneau sous le glaive tombé,

Le haut du corps se tordre et, cherchant sa blessure,
Tourner contre lui-méme une ardente morsure.

Nous faudra-t-il admettre une ame par trongon ?
Plusieurs pour un seul corps? Avec plusde raison, oxa
Je dis que I'ame en vie était une, indivise ; '
Qu'avec celle du corps son unité se brise ;

Que tous deux sont mortels enfin, puisque le fer

Tranche et divise I'ame aussi bien que la chair.

Et puis, comment, si I'ame est d'immortelle essence

Et s'insinue en nous le jour de la naissance,

Les vestiges de I'age et des actes passés

Dans un contour nouveau se sont-ils effacés :

Sil'ame, en renaissant, a ce point se transforme
Que duséjour quitté tout souvenir s'endorme,
Cela, je crois, différe assez peu de la mort.




118 DE LA NATURE DES CHOSES

Puisqu’il en est ainsi, tombe avec moi d’accord
Que I'ame antérieure est bien morte, et que celle
Qui rentre en nous est bien d’éclosion nouvelle.

« Mais, au seuil de la vie et du monde animé,

[.’dme neuve se joint au corps déja formé. »

Pourquot donc, dans le sang, avec le corps son héte
Parait-elle s'accroitre et vivre cote & cote ?

Il lui fallait au moins, comme en cage un oiseau,
Seule et pour soi grandir. Or, dans tout le réseau,
Partout le sentiment a la fois se présente.

Ainsi, rien ne l'isole, ainsi rien ne 'exempte

Des lois de la naissance et du coup de la mort.

Quel pouvoir souderait, et d'un lien si fort,

2\ sa prison d'un jour cette dme passagére ?

Non, celle-ld chez nous n'est point une étrangeére,

Qut s amalgame aux nerfs, aux veines, aux vaisseaux :
Témoin le sentiment départi méme aux os,

Méme aux dents que saisit 'eau glacée, et qu'irrite
D’un gravier dans un fruit la rencontre subite !
Pourrait-elle, ainsi prise en mille nceuds étroits,

Saine et sauve échapper tout enti¢re a la fois

A I'écheveau des os, des nerfs et des jointures ?
Puis, cette ame adventice, et que tu te figures
Coulant de veine en veine et filtrant du dehors,

N'en doit que mieux périr et fondre avec le corps. |
Couler, c’est se dissoudre : il faut donc qu’'elle meure.
De méme qu’'a travers la trame intérieure,

1

[.es aliments, transmis de vaisseaux en vaisseaux,
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Se perdent, combinés en agrégats nouveaux, 720
Ainsi |'esprit et 'ame, entiers a leur descente

Dans les tissus divers de la forme naissante,

S'v dissoudraient encore ; et c'est de leurs courants,

De canaux en canaux répartis et mourants,

De leurs flots transformés, que forcément résulte

Cette ame qui préside a notre vie adulte,

Qui, d’elle-méme née et mourant tour a tour,

Avant sa premiére heure aura son dernier jour.

Mais laisse-t-elle ou non dans la dépouille morte
Quelques germes vivants?

Qu’elleenlaisse;iln’importe:
En a-t-elle plus droita I'immortalité ?

Non ; puisque d’elle en nous quelque chose est resté.

— N’en laisse-t-elle pas? de sa prison ouverte

A-t-elle pu bondir sans retard et sans perte ?

Mais alors, congoit-on commentpeuvent, des chairs
Pourrissantes. jaillir ces légions de vers 3

D’ou sort, exsangue et molle, et cependant vivante,

Dans les membres gonfles cette foule mouvante ?

Mais ces ames, dis-tu, peuvent choisir leur corps ;
Chacune en chaque ver arrive du dehors. =40
Et tu ne cherches pas quel instinct les adresse

Par milliers juste au licu qu'une seule deélaisse ?

Il estun point. du moins, qu’il te faut éclaircir :

L’ame est-elle architecte : aime-t-elle a choisir

Les germes de son ver pour batir sa demeure ?

Ou dans le corps tout fait descend-elle & son heure ?

Quoi donc ! & sa prison clle travaillerait,

1
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Elle que, hors du corps, sonlibre vol soustrait
Aux angoisses du froid et de la faim, torture
Qu’a la chair proprement attacha la Nature,
<t qui n’atteint l'esprit que par contagion *

Mais prenons qu'clie agisse avec intention,

Pourson bien. Par ou donc penses-tu I'introduire
Dans ce nid qu’elle cherche ou s’est voulu construire ?
Non, non ; I'ame, crois-moi, ne se fait point un corps.
it comment expliquer ces intimes accords

Qui d’une vie unique animent la personne,

Sil'ame en un corps fait, aprés coup, s'emprisonne :

D'ou viendrait au lion sa sauvage fierté,

Son astuce au renard, au cerf sa lacheté,

lléritage de peur transmis par ses ancétres, =600
Ces instincts implantés en chaque tribu d’étres,

Qui croissent dés 'enfance avec I'ame et le corps©
Sinon d'une loi hxe et de constants rapports :

L'ame est la sccur du corps; leur marche est paralléle.
Que side forme en forme errait 'ame immortelle,

On verrait les instincts au hasard confondus ;

Au vol de la colombe on verrait éperdus

Frissonner les autours, et fuir devant 'audace

Des cerfs haut encornés les molosses de Thrace,

Etla raison passer de I'homme aux animaux.

[ls nous discnt encore (et ce sont de vains mots) :
« I.’ame immortelle change en changeant de demeure. »
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Changer, ¢’est se dissoudre : il faut donc qu'clle meure.
Les transpositions d'ordre et de mouvements

Doivent la condamner a mort. Ses éléments,

Dans les membres épars, avec 'homme succombent.

«Lesames, » disent-ils, «d’hommeenhomme retombent.»
Pourquoi donc tel esprit, sage avant le tombeau,

Revit-il insensé sous un masque nouveau ? -8R0
Dot vient qu'au jeune enfant manque le sens du juste ?
Au poulain la raison de l'¢talon robuste ? |

Sinon de cette loi, de ces constants rapports,

Qui font du méme pas marcher I'ame ¢t le corps ?

« L'esprit peut bien, » dit-on pour premiére défense,

« Dans le corps de 'enfant revenir a I'enfance. »

C'est 'avouer mortel, puisqu'en changeantd’étui,

Il perd tant de sa vic ancienne, tant de lui.

Comment, sans un lien d’aflinit¢ jumelle,

L'ame et le corps, montant d'un progrés paralléle,
Atteindraient-ils ensemble a la fleur de leursans :
Et pourquoi déserter les membres vieillissants
Craint-elle de rester prise en leur pourriture,

Et que I'abri dont I'age ébranle la structure
Nel'¢crase en tombant du poids de ses débris 3
Mais pour une immortelle est-il de ces perils 3

Donc, a I’heure ou 'amour accouple hommes ct bétes,
Lorsque Vénus congoit, des ames toutes prétes,

Guettant I'endroit précis, lutteraient a I'entour

A qui doit la premiére entrer et voir le jour: Koo
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A moins que, pour mettre ordre a ce conflit stérile.
Un pacte n'ait d’'avance admis la plus agile

A Thonneur d'essaver les moules corporels !

Non, faire voltiger sur le lit des mortels

Cet innombrable essaim d'immortelies émules,
C'est bien le plus bouffon des contes ridicules!

As-tu vu le nuage ¢clore sous les mers,

Le poisson vivre aux champs et I'arbre au haut des airs,
Le sang couler du bois et du rocher la séve #

Non ; chaque étre a son aire ot commence et s’achéve
Son évolution. l.oin des nerfs et du sang,

Sans corps, seule, il n'est pas d'ame, d’étrec pensant.
Autrement 'humérus ou 'occiput, que sais-je >

Au besoin le talon, lui serviraient de siége.

Quelque membre du moins qui fixdt son essor,

Le vase de 'esprit serait dans 'homme encor.

Mais ce n'est point assez. EEn nous I'esprit et 'ame

Ont chacun son foyer que la raison proclame
Immuable. Comment ne pas nier dés lors

Qu'ils puissent jamais naitre ou vivre hors du corps r #2o
Tu le vois, il faut bien, quand fléchit 1'édifice,

Que I'dme éparse cn lui de sa chute périsse.

O démence ! au mortel accoupler l'é¢ternel!

Imaginer entre eux un concert mutuel,

Unbut commun! Quel nceud d’¢léments plus contratres?
Quels agents plus distincts * quels alliés moins fréres?
Quoi! 'étre périssable et I'immortel, d'accord

Pour subir la tourmente anxieuse du sort !
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Trois signes marquent seuls I'éternité des choses :
L'unité, pleine, intense, impénétrable aux causes
De dissolution, aux assauts destructeurs

(C'est 'attribut des corps premiers et créateurs) ;
L'inanité sans borne ou nul effort n’a prise

(C'est le vide parfait que nul choc ne divise

Et qui subsiste, libre, intact et permanent) ;

Le d¢faut absolu d'espace environnant

Ou la dispersion éclate et se consomme

(Cestle propre du Monde : ou recueillir la somme
Desunivers? quels chocs la dissoudraient ? quelscorps84o
Tomberaient sur ses flancs ? Rien n'existe en dehors).
Eh! bien, cette unité, la trouvons-nous dans I'dme ?
Non. Tu sais que le vide est infus dans sa trame.
Cette inanité ? Non. Les corps ne manquent pas

Non plus, dont les assauts puissent jeter a bas

Sa fiere forteresse et déchainer sur elle,

Du fond des horizons, la déroute mortelle;

A sa chute, A sa fuite enfin, a ce que perd

Sa force, I'infini de I'espace est ouvert.

La porte de la mort lui serait donc fermée ?

Contre les chocs mortels la croirons-nous armée,
Etl'¢leverons-novs a 'immortalité,

Parce que plus d'un coup par chance est écarté
Avantd’avoir lésé le sens intime, ou céde

A Tefficacité douteuse d'un reméde ?

O sophisme illusoire! outre les maux du corps,
Dont elle souffre, I'ame a les siens : le remords
Qui la ronge, 'ennui, 'effroi qui la consume,
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L'avenir qui 'accable et I'emplit d'amertume,
Les flots noirs du sommeil léthargique, et 'oubli
Du délire, ou I'esprit s’abime enseveli ! Rbo

Ami, la mort n’est rien, dés que I'dme est mortelle.
De méme qu'en ces jours ou la grande querelle

Iit régner la terreur sous la voute des cieux,
Quand des Carthaginois le choc tumultueux
Icbranla tout au loin sur la terre et sur I'onde,
Quand Rome put douter de I'empire du monde,
Nous n'avons pas souflert, nous qui n'existions point;
De méme, aprés la mort, lorsque sera disjoint

Ce neeud d'ame et de chair ou tout I'homme réside,
Rien n'atteindra nos sens, ou notre étre, mot vide,
Car nous nc serons plus! Rien : dat avec la mer
I.a terre se confondre et 'onde avec I'¢ther !

Si méme, anrés que I'ame a la forme est ravie,

<n nos restes persiste un sentiment de vie,

Cela n'est plus en nous ct ne nous est plus rien,
Puisque 'dame et le corps ont rompu leur lien,

flymen d'ou la personne émane tout entiére.

Iin vain, de nos dé¢bris rassemblant la poussiére,

Le temps ranimerait et renverrait un jour

Nos ¢éléments groupés dans le méme contour ; Roo
Jetterait-il un pont d'une existence a 'autre ?

Notre substance était, avant d’étre la notre ;

Mais ceux que nous étions sont pour nous aussi morts
Que les vivants futurs qui reprendraient nos corps.
I£t certe, en contemplant I'immense cours des ages
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Etl'infini travail des atomes, les sages

Admettront que, parfois, leurs divers mouvements
Dans le méme ordre aient pu grouper nos éléments ;
Mais ce sont des retours que l'esprit ne peut suivre ;
Entre cux le fil se rompt ; la mort passe et délivre
De la chaine des sens les atomes épars.

Qui sait ce que les ans nous gardaient de hasards?
[Ifaut, pour le subir, passer ou le mal tombe;

Quels coups pourrons-nous donc redouter dansla tombe ?
Viennent les maux futurs, nous en serons exempts,
Comme les morts anciens le sont des maux présents.

Qui n’est pas ne craint point des soucis qu'il ignore,

Et qui n'est plus ressemble 4 qui n’est pas encore.

Si la vie est mortelle, immortelle est la mort.

Quand tu vois un vivant s'attendrir surson sort, 900
Tremblant qu’il faille un jour moisir sans sépulture
Ou de monstres hideux endurer la morsure,

Sache qu'un sourd désirlui tient encore au ceeur :

[l a beau s'en défendre, il en traduit 'erreur ;

Et sa conclusion, quoi qu'il en ait, dévie.

Il ne sait pas sortir pleinement de la vie ;

Il en garde un débris, une ombre, on ne sait quoi
Qui dure et se dérobe a I'éternelle loi.

Vivant, il se voit mort et gémit sur sa perte.

[l ne peut s’arracher de ce cadavre inerte,

Et 'indigne et se plaint d'étre créé mortel.

Victime et spectateur, en son réve cruel,

W se fait le festin du loup et de l'orfraie;
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11 se sent dévorer. Comme si la mort vraie '
Laissait un autre lui, debout quoique gisant,

Vivre mort ct se voir et se pleurer absent !

Non, non; hors de la vie, il n’est pas de torture.

Sinon partout la mort m'apparait aussi dure:

Momie, étre étouff¢ dans le naphte et le miel ;

Mage, au haut d'un rocher, pourrir nu sous le ciel;  g¢20
Sur mon sein oppressé sentir peser la terre : |
Qu'importe le supplice ? A moins qu'on ne préfére

L.a torche dévorante aux serres du corbeau,

Et lelit du bacher a celui du tombeau !

Ah ! 'amoureux accueil de ta demeure en féte,

Ta femme, tes enfants, la volupté secréte

De les voir & I'envi courir pour t'embrasser,

De leur vouer ton cceur et ton nom, de verser

‘Ton sang pour eux, voila la douceur de la vie,

Et la félicité qu'un seul jour t'a ravie !

Mais songe qu'au départ nul chagrin ne nous suit;
Voyons clair une fois: et la terreur s’enfuit.

Toi, par la mort couché dans une paix profonde,

Tu nous laisses ta part des peines de ce monde ;

Mais nous, prés du bucher, sur ton corps déja noir
[nsatiablement nous pleurons, sans espoir

De retrouver l'objet d'un deuil irréparable.

Puis donc que ton sommeil n’est qu’a nous redoutable,
Que sa paix est la fin de toutes les douleurs,
Pourquoi ces longs effrois et ces laches paleurs 2 940

Sur leurs lits de festins, dans leurs coupes moroses,
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La mort se glisse et parle aux buveurs ceints de roses,
Leur criant : « Jouissez ! si court est le plaisir!
Lorsqu’il s’est écoulé qui peut le ressaisir ? »
Pensent-ils que la mort altére son convive,

Ou qu’au dernier soupir un seul besoin survive ?

Et si 'homme s’oublie aux heures du sommeil,

Que sera-ce au tombeau, dans la nuit sans réveil ?

Nul regret, nul souci, quand I'ame ct le corps dorment ;
Encor cette substance ou les désirs se forment

Erre non loin des sens : & peine l'aube a lui,

Que 'homme se rassemble et soudain rentre en lui.
Mais la mort n’a point d’aube ; et quand sa nuit glacée
Nous surprend, c’en est fait! la vie et la pensée

Et tout ce qui fut nous, sans retour prend l'essor.

Si le sommeil n’est rien, la mort est moins encor.

Si, prenant une voix, la Nature des Choses
Se levait, lasse enfin de nos terreurs sans causes,
Et gourmandait ainsi quelqu'un des mécontents :

—

(

Mortel, pourquoice deuil?ces pleurs? lln'est plustemps, 960
Si jusqu'ici pour toi la vie en biens abonde

Qui, sur tes jours versés, n'ont pas fui comme une onde
En un vase sans fond, quitte-la satisfait ;

Sors-en rassasié comme on sort d'un banquet,

Et tranquille endors-toi dansla paix éternelle.

Si, décu par ses dons, tu t'es dégouté d'elle,
Pourquot, cueillant des fruits qui tombent de ta main,

Joindre aux pertes d'hier les pertes de demain ?

La mort clot ton labeur, regois-la sans colere.
1.
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» Drailleurs, je ne sais plus qu'inventer pour te plaire !

» J'ai fait le monde ainsi, ni pire ni meilleur.

» — Ton corps estdans sa force et ton dge en sa fleur, —
» Dis-tu ? Quand tu vivrais mille ans, les mémes peines
» S'attacheraicnt encore aux fortunes humaines.

» Ton immortalité n’en romprait pas le cours! »

Quec pourraient les mortels répondre a ce discours ?
Que la Nature est juste et sa parole vraie.

Au malheureux surtout qui du trépas s'effraie,

Elle crie a bon droit : « Laisse-1a tes vains pleurs,

» Pauvre fou, quand la mort vient guérir tes douleurs ? g&o
» Ettoi, vieillard, toujours ton dme inassouvie,

» Dédaigneuse des biens que t'épancha la vie,

» N'eut soif que des absents, de ceux que tu n'as plus.
» T'es jours mal employés pourtant sont révolus ;

» Sur ton {front la mort plane imprévue et t'arréte

» Avant que le dégout t'inspire la retraite ?

» Va; le regret sied mal a la caducité.

»n. Il est temps. Place, place a ta postérité ! »

Grande et forte lecon ! Tout est métamorphoses :
Toujours un flot nouveau chasse les vieilles choses ;
Et I'échange éternel rajeunit I'univers.

Rien ne roule au Tartare, au gouffre des enfers.
Pour les peuples a naitre il faut de la matiére ;

Ils vivront & leur tour et verront la lumiére.

Les uns nous précédaient, les autres nous suivront.
C’est un cercle éternel que nul effort ne rompt ;

|
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Et la vie 4 jamais se transmet d’'age en dge :
I:lle n'est a personne, et tous ¢n ont 'usage.

Songe de quel néant furent pour nous remplis

Tant de si¢cles anciens avant nous accomplis ; 1000
Regarde en ce miroir que t'offre la Nature,

Par dela le tombeau, I'antiquité future !

Qu'y vois-tu ? Rien d'horrible ; une sécurité

Dont nul sommeil ne vaut le calme illimite.

Quant a ces chitiments qui bordent le Cocyte,

lIs sontici : I'enferen nos cités habite.

Ce fabuleux captif, vainement éperdu

Sous I'énorme rocher dans les airs suspendu,
Iist-ce Tantale ? Non. C'est l¢ visionnaire
Tremblant sous le destin comme sous le tonnerre ;
l.c rocher menagant, c'est la crainte des dicux !

Ce géant Tityos, dont le corps spacicux

Sert d'antrc au peuple ailé dont la rage le fouille.
Est-ce un titan couché jonchant de sa dépouille
Neuf arpents dévastés : Couvrit-il I'univers,
Crois-tu que sa poitrine ¢t ses membres ouverts
Pussent jamais suffive a '¢ternelle peine *

Non. C’est I'homme abattu sur qui le sort déchaine
Les soucis dévorants, les cuisantes amours,

Tout ce que le désir enfante de vautours ! 1020

Sisyphe est sous nos yeux ; il lutte, il tente, il brigue
Labache et les faisceaux, qui narguent sa fatigue ;
Etsans treve il poursuit ce néant du pouvoir,
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Pour retomber vaincu du haut de son espoir.
N'est-ce pas, en dépit de la pente rebelle,
Pousser vers une cime un rocher qui chancelle
Et qui, prés de s'asseoir aux suprémes sommets,
Roule, fuvant le but qu'il n’atteindra jamais ?

Dans I'dme, sans combler sa renaissante envie,
Incessamment verser les bienfaits de la vie,
Comme fait tous les ans le retour des saisons

Qui rendent aux humains les fruits et les moissons,
N'est-ce point ressembler aux vierges Danaides

Qui remplissaient toujours des vases toujours vides »

[l n'est point d’'Erinnys et de chien a trois corps:
C’est le spectre du crime et 'ombre du remords.
[.'Erébe ténébreux et la funeste haleine

Que vomit en vapeurs sa gueule souterraine,

C’est la terreur que traine aprés soi le forfait.

L'ame du scélérat de tourments se repait : 1040
Verges, bourreaux, gibets, tenailles, poix en flamme
L’assi¢gent. Réve affreux! Sous lui la roche infime
Manque, il tombe! A défaut du juge et du licteur,
La conscience est 1a, qui veille dans son cceur.
Sous l'aiguillon secret, sous le fouet implacable,

Il ne voit pas de terme a l'effroi qui l'accable ;

Il tremble que la mortne double encor ses maux.
De la cet Achéron, ces monstres infernaux

Que de leur propre vie animent les crédules.

O toi quisur le bord de la tombe recules,
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Ne te dis-tu jamais : Il est mort, le bon rot
Ancus, le sage Ancus, qui valait mieux que moi,
Et pour jamais au jour ses paupiéres sont closes!
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[Is sont morts, ces puissants et ces maitres des choses

Qui gouvernaient jadis de grandes nations.
Celui qui sur les flots lan¢a nos légions,

Qui vers la haute mer leur ouvrit une route,
Qui, des gouffres salés foulant du pied la voute,

Dédaigna les clameurs de 'Océan vaincu,
L'ame a quitté soncorps, Duilius a vécu !

Ce fléau de Carthage et ce foudre de guerre,
.Scipion, s'est éteint, comme un rustre vulgaire.
Et tous ceux que Phébus nommait ses favoris,
Les inventeurs des arts, les flambeaux des esprits,
lls reposent en paix avec leur prince Homeére.
Sentant baisser le flot de la vie éphémére,
Démocrite averti s'empressa vers le port,

De lui-méme inclinant son front mar pour la mort.

Litle sage sans pair, le divin Epicure,

N'a-t-il pas du céder au cours de la nature,

Ce mortel devant qui le reste était pareil

Aux astres de la nuiten face du soleil ?

Lt ces cris, ces regrets, c'est toi qui les exhales,
Atome dont la vie et la mort sont égales !

Ta vie existe-t-elle * En sommeil tu la perds.
De songes harcelé, tu dors les yeux ouverts.
Sans trouver i tes maux ni cause ni reméde,
Sous l'assaut des terreurs dont la meute t'obséde,
Ivre d’anxiété, tu flottes au hasard.

Et ¢’est toi, vain jouet, qu'indigne le départ »

1060

1080
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Ah! si 'homme cherchait & savoir d'ou lui tombe
Ce poids qu'il sent en lui, scus lequel il succombe,
I origine des maux dont I'étouffant souci

Sur sa poitrine amasse un fardeau sans merci,

Le verrait-on ainsi douter, désirer, craindre,

Sans savoirce qu'il veut, ce qu’il ne peut atteindre *
Croit-il, ¢n 'agitant, alléger le fardeau ?

L'un sort de son palais qui lui semble un tombeau,
Puis y rentre soudain, et toujours v rapporte

Cet ennui qu'il fuyait et qui veille a sa porte.
[.’autre part au galop, jouant de I'éperon,

Comme si sa villa fumait 4 'horizon.

A peine au seuil, il baille, et dans sa lourde sieste
Cherche I'oubli menteur d’un souvenir funeste ;
Ou pour Rome aussitdt ventre a terre il repart.
Ainsi chacun se fuit partout, et nulle part

Ne se peut éviter, prisonnier de soi-méme,

Malade & qui son mal reste un obscur probléme.
Ce mal, c¢'est la terreur de ce qui suit la mort.

Ah'! laissez les plaisirs stériles ! Et d’abord “I1oo
Fouillez, interrogez la Nature des Choses

Qui seule de ce mal peut écarter les causes.

Car il s'agit, non pasde ce jour tourment¢,

Mais du repos sans tin et de 'éternité.

Et quel si grand amour d'une inquidte vie,
Enfin, 4 tant de soins, de troubles, nous convie
Notre essor est borné par un terme certain,

Et nul ne se dérobe & 1'arrét du destin.
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Nous tournons sans issue, enfermés que nous sommes,
Et le cercle est étroit. Depuis qu'il est des hommes,
Aucun plaisir nouveau n’a paru sous les cieux.

Mais le bien qui nous manque est sans prix & nos yeux ;
L’atteignons-nous * Soudain quclque autre nous appelle
Xt nous laisse béants d'unc soif éternelle,

Inquiets, épiant au fond du temps obscur

Les présages douteux de notre sort futur.

Vaine et stérile fievre ! Est-ce que par la vie

Une ombre de durée & la mort est ravie ?

Serons-nous moins longtemps rien * Que peut notre effort,
Jeté dans la balance ou I'éternit¢ dort ? 1120
Vivrions-nous cent ans, mille ans, vingt siécles méme,
Ferions-nous une rive a I'abime supréme?

Pour le mort séculaire et pour le mort d'un jour,

Egal est le néant, sans borne et sans retour !
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LES SEN'S ET L'AMOUR

Jentre en des régions que nul pied n’a foulées,

Fier de boire vos eaux, sources inviolées.

Heureux de vous cueillir, fleurs vierges, qu'a mon front,
Je le sens, je le veux, les Muses suspendront,

Fleurs dont nul avant moi n’a couronné¢ sa téte,
Digne prix des labeurs du sage et du poéte

Qui, des religions brisant les derniers neeuds,

Sur tant de nuit épanche un jour si lumincux!

IZt qui nous blamera, si par la poésie,

Tout ce que nous touchons est frotté d’ambroisie *
Je suis le médecin qui présente a l'enfant

Quelque breuvage amer, qu'il faut boire pourtant.
Les bords du vase enduits d'un miel qui les parfume
A cet age léger dérobent 'amertume :

L'enfant est dupe et non victime; il boit sans peur,
Et dans le corps descend le suc réparateur,
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Emportant avec lui les douleurs et les fiévres.

Le mensonge sauveur n'a trompé que les [évres.

Ainsi je fais passer 'austére vérité, |

Baume suspect a ceux qui ne l'ont pas gouté. 20
La foule, enfant qu’apaise une innocente ruse,

Cédant sans défiance au charme de la muse,

Sous le couvert du miel boira les sucs amers.

Ainsi puissé-je, ami, griace a l'attrait des vers,

IZn toi de la Nature infuser la science

Et t'en faire sentir la salubre influence !

Je t'ai dit ce que sont les germes créateurs,

Leurs types variés, et comment, sans moteurs,

Ils volenta jamais par leur propre puissance ;
Comment de leur concours tout &tre a pris naissance ;
Ce qu’est 'dme, et comment elle vit dans le corps,
Jusqu'a I'heure ou, brisant leurs intimes rapports,

En ses germes premiers la mort la décompose.

Ces faits tiennent de prés a ceux qu'ici j'expose.

Je vais t'entretenir d’étres subtils, formés

Sur I'extréme contour des choses, et nommés
Simulacres. Partout ces légéres parcelles

Dans l'air, de ¢a, dela, voltigent ; ce sont elles

Qui, la nuit, le jour méme, épouvantant les coeurs,

A l'entour des humains évoquent ces terreurs 40
Et ces spectres des morts dont |'étrange visite

Dans la paix du sommeil en sursaut nous agite.
Crois-tu que des csprits s'échappent des enfers

Et parmi les vivants circulent dans les airs ?

Rien ne reste de nous aprés la mort ; la trame
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Est rompue 4 jamaisdés que le corps et I'ame
A leurs germes premiers ont tous deux fait retour.

Et c’est pourquoi je dis que de chaque contour
Emanent des reflets, des pellicules fréles,

Feuilles sans épaisseur, décalques si fidé¢les
Qu’ils gardent a jamais l'apparence des corps
Dont leur volage écorce abandonna les bords.

L'esprit sans grand effort en congoit l'existence :

Tant de corps sous nos yeux laissent fuir la substance,
Tantot en flots épars que l'on voit ondoyer

Comme fait la fumée ou I'éclat du foyer,

Tantot méme en tissus membraneux et solides,

Etuis que le veau ciéve en naissant, chrysalides

Que la cigale écarte et dépose au printemps,

Fourreaux que les buissons arrachent aux serpents, 6o
Dépouilles de 'hiver, dont les vieilles écailles

Voltigent dans les champs ou pendent aux broussailles !
Pourquoi donc aussi bien tout corps ne pourrait-~il

De sa surface émettre un décalque subtil ?

Partout vous constatez ces pertes de matiére ;

Et les grains les plus fins, I'impalpable poussiére

Qu'a peine un fil retient sur le relief des corps,

Ne pourraient les premiers en déserter les bords?

Non ; placés comme ils sont sur I'extréme limite,

Leur petitesse méme accélére leur fuite.

Sans changer d’ordre entre eux, ils volent, conservant
L'image de 'objet auquel les prit le vent.

Si des émissions sortent du fond des choses,

Nous en voyons aussi de leur surface écloses.
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Telles sont les couleurs. Ne les voyons-nous pas
Flotter sous 'appareil de poutres et de mats

Qut sur nos fronts déroule au-dessus des théatres

Ces grands voiles vermetls, empourprés ou bleuitres ?
I'espace estimprégné de leurs refléts tombants ;

Et la scéne et la salle et le cercle des bancs, | 50
Sénats, matrones, dieux, tout ondoie en leur teinte ;
Et plus exactement le tissu clot 'enceinte,

Plus le riant éclat baigne 'air coloré¢,

Absorbant tous les feux du jour transfiguré.

Puisque l'étoffe au loin de sa surface extréme

Lance un reflet, tout corps ne peut-il pas de méme
Projeter une image ¢éclose de ses bords ?

Je dis qu'un fil léger suspend a fleur des corps

Unc forme subtile, écorce qui s’envole,

Insensible pour nous dés qu’elle s’en isole.

Si les exhalatsons, les brumes, les odeurs

Se déchirent dans l'air et fondent en vapeurs,

C’est que, du fond des corps 4 grand-peine élancées,
Elles n'en sortent pas sans s'étre dispersées

Dans lcs détours étroits de tortueux. sentiers.

Les reflets des couleurs peuvent rester entiers:

Sur l'extréme contour d'ou leur substance émane,
Rien n'en brise et n’en tord 'impalpable membrane.
L’ombre qu'on voit éclore en tout ce qui reluit;

Dans l'éclat du miroir ou de l'eau, reproduit 100
I.es choses trait pour trait. D’ou viendrait celte image,
‘Sinon d'une efligie arrétée au passage *

Pourquoi, je le demande, un pur lin¢ament
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Se dégagerait-il moins naturellement

Que tant d’émissions visibles et réelles 2

Je le répéte: il est des images jumelles.
Simulacres subtils deschoses ; le miroir

Les rassemble en son tain, les renvoie, et fait voir
Ce dont I'isolement dérobe aux yeuxla trace.
Sinon, par quel hasard sur la claire surface
L'objet si nettement serait-il imité 3

L'essence de I'image est la ténuité ;

Il n'entre en son tissu que des fils impalpables,
Plus au dela des sens et plus insaisissables

Que le point ou des veux expire le pouvoir.

Rien de moins surprenant pour qui sait concevoir
L'infimité des corps dont se sert la Nature.

Songe 4 ces animaux de si faible stature

Que nul effort n’atteint le tiers de leur grosseur ;

Qu'est donc leur intestin, le globe de leur ceeur? 120
Et leurs membres divers ? leurs attaches ? la trame

Qui doit constituer leur esprit et leur dme ?

Quels éléments subtils ! quels infimes ressorts !

Mais frole seulement quelque herbe dont le corps
Dégage une acre odeur, 'auronne au rude arome,
.acentaurée amére, ou 'absinthe, ou le baumpe ;
Aussitot monteront par impalpables jets

Ces effluves sans nombre, images des objcts,
Fragments si déliés de ce qui les exhale

Qu'a saisir leur essence infinitésimale
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S’épuiseraient en vain le langage et les sens.

L2t ces d¢bris de corps certaing, connus, présents.
Sont loin d’étre les seuls quilibrement s'agitent.
11 en est qui, form¢s spontanément, habitent,
Images sans objets, ce bleu qu'on appelle air,
Simulacres changeants qui montent vers1'éther,
£t revétent, fondus par cent métarmorphoses,
Des figures sans nombre incessamment écloses.,

Ainsi, parfois, troublant le front serein du jour,

Dans les cieux caressés par leur mouvant contour, 40
Aux profondeurs d'en haut les nuages s'amassent ;

Puis ce sont des gé¢ants formidables qui passent,

Jetant leur ombre au loin; de grands monts, des rochers.
Courant devant les pics dont ils sont arrachés ;

A I'entour du soleil, des bétles inconnues

Tirant ¢t manceuvrant ces mirages des nues.

1<t quel facile essor! Quel prompt enfantement !
Ce peuple aérien s’envole incessamment.

Un superflu toujours coule de la surface

Des corps ; selon I'obstacle, il fond, s’arréte ou passe,
‘I'raversant les tissus, brisé par le rocher,
Echouant sur le bois, sans pouvoir attacher
Une visible image a la rude substance;

Ce qui n’arrive pas devant la résistance

D'un plan ferme et poli : force est de s’y fixer;
Cen’est plus un tissu qu'on puisse traverser ;
Avant de la briser 1'éclat retient 'image.
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Sirapide soit-elle, elle est prise au passage,

Et quel que soit ['objet qu’on expose au miroir,

L'image instantanée aussitot s'y fait voir. 100
D'oua j'ai droit d'inférer que des contours ¢mane

Un fréle simulacre, impalpable membrane;

Enfin, qu'un seul instant voit naitre par milliers,

Sans relache et sans fin, ces calques déli¢s

Dont la célérité n'eut jamais de rivale.

Autant, pour emplir I'air de jour sans intervalle,
L'astre en un seul moment lance de reflets d'or,
Autant, de toute chose. un renaissant essor,

A tout heure, en tous sens, fait rayonner d'atomes.
C'est pourquoi le miroir surprend tant de fantomes,
Reflétant, quelque point qu’atteigne sa lueur,

La forme des objets et jusqu’a leur couleur.

Dans le ciel le plus pur, un flot d'ombres funébres
Soudain monte. On dirait que toutes les 1énébres
Désertent I'Achéron pour les gouffres des airs ;

Tant, de I’épaisse nuit qui couvre l'univers,

Pendent les mille aspects de la noire épouvante !

Mais quel effort jamais, quelle langue savante
Exprimerontle peu que de ces vastes corps

Emporte le reflet détaché de leurs bords ? 180
Quant & peindre le vol des rapides images,

L'espace en un moment dévoré, ces voyages

D'un coup d'aile en tous sens fendant les flots des airs,
L'abondance y peut moins que le charme des vers. |
Qui ne préfere un chantde cygne au cri des grues

12
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Que I’ Auster par milliers disperse dans les nues?

‘I'out d'abord ct toujours. rien de moins contesté,
La vitesse répond a la légéreté.

C'est 'attribut des corps dont la trame est subtile.
‘T'cls la flamme etle jour quele soleil distille ;
Leurs fréles éléments coulent a flots pressés ;
Dans les mailles du ciel, I'un par 'autre chassés,
lIs glissent hardiment sans reflux, sans barriére ;
[.a lumiére sans tréve engendre la lumiére ;
L’éclair de proche en proche aiguillonne 1'éclair.
Ainsi le simulacre aux profondeurs de l'air
Franchit en un clin d'eeil des goufires insondables,
Indicibles: le choc d’atomes impalpables

Montant derriére lui le pousse loin du sol ;

Son tissu rare etclair hate encore son vol. 200
A travers toute chose il s’insinue et passe,

Filtr¢ pour ainst dire aux pores de l'espace.

Quoi! ne voyons-nous pas, du fond méme des corps,
D'insensibles fragments s'élancer au dehors?
Quoi ! le jour toutd’un coup etla chaleur solaire,
Iipanchés dans le ciel qui tout entier s'éclaire,
S'abattent sur la terre etl'onde, et baignent d'or
ILa voute d’ou jaillit leur radicux essor !

It 'émanation du contour méme éclose,

Quand a sa liberté nulle rctard ne s’oppose,
Moins vite franchirait moins d'espace ? Conclus.
[.'image a temps égal en doit traverser plus

Que n'en perga jamais la lumiére céleste.
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Cette rapidité, tout I'affirme et I'atteste,

Expose une eau limpide 4 I'azur de la nuit :

La votte constellée a I'instant méme vy luit.

Demande a ces flambeaux éblouissants du monde
Brusquement évoqués par le miroir de 'onde,

En quelleombre de temps 'éclat de leurs grands corps
Des rives de 'éther tombe aux terrestres bords ! 220

Rends-toi; cede, il le faut, a tant de témoignages.

Et comment pourrais-tu douter de ces images 3

Elles frappent tes yeux j c'est tout ce que tu vois,
Ainsi monte 'odeur des herbes et des bois ;

L’eau souffie 1a fraicheur et le soleil la flamme:

Un ferment corrosif qui fume sur la lame

Sape le mur au bord des mers ; par tout le ciel

Volent des voix sans nombre ; une vapeur de sel,
Quand nous longeons les flots, nous arrive au visage;
Tandis que V'acre absinthe en infusant dégage -

Unc amére saveur dont le gotit est frappé.

Ainsi, de toute chose a tout heure ¢chappe,

Riche en formes sans nombre, un large flux s'¢léve,
Inépuisable flux sans obstacle ct sans tréve :

Car toujours nous sentons, entendons et voyons,
Etrien ne rompt le cours de nos sensations.

La nuit, quand nous palpons un corps, sa forme est telle
Que la pleine lumiére & nos veux la revele ;

La main la reconnait. Le tact ct le regard

N'ont donc qu'un seul objet, un seul point de départ. 240
Si donc c’est un carré que notre main rencontre
Etconstate de nuit, le jour qui nous le montre
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Doit offrir aux yeux, quoi ? l'image d'un carr¢,

Et carrée elle-méme. Il est donc avére

Que de lavision les images sont causes,

Et qu'on ne peut rien voir sans images des choses.

Ces simulacres donc, lancés de toutes parts,
S’¢chappent en tout sens dans l'étendue épars.

Mais comme on ne peut voir que par les yeux, I'tmage
Se porte ou I'eeil se tourne et nous frappe au visage.
[.a forme et la couleur, qui figurent l'objet,

En désignent aussila place ; leur trajet

Indique la distance entre 1'ceil et la chose.

L’'image fend les flots de I'air qui s'interpose ;

Il lui faut les pousser, les chasser en avant.

s roulent, effleurant notre organe ; leur vent

Rase d'un vol léger nos prunelles et passe,

Et par la pression nous mesure 'espace.

Plus longue est en effet cette colonne dair,

Plus 'objet parait loin. Mais si brusque est'éclair 260
De la sensation, qu'avec leur existence,

Les objets & nos yeux révélent leur distance,

Nous étonnerons-nous, quand notre ceil ne peut voir
Ces reflets morcelés qui viennent 'émouvoir,
Qu’entier, net et certain, I'objet méme apparaisse ?
Mais lorsque le zéphir mollement nous caresse,
Quand la bise nous pique, est-ce que l'on pergoit
Chaque parcelle tiede et chaque atome froid ?

Non. L’effet se confond ; I'impression reste une.
Aux chocs extérieurs cette régle est commune ;
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lls font corps. C’est 'objet qui frappe et que l'on voit.
Lorsque sur une pierre est posé notre doigt,

Il touche une couleur, une surface extréme ;

Mais, ce que nous sentons, c’est la pierre elle-méme,
La dureté profonde, essence du rocher.

L'image du miroir parait se détacher

Et recule au dela de ce qui la refléte.

Et I'illusion, certe, est précise et compléte.
Ainsi, par une porte ouverte, nos regards
Errants en liberté suivent les corps épars

Dans un lointain réel hors de notre demeure ;
L’air nous vient en deux flots : une onde intérieure
Qui, de droite et de gauche, améne jusqu'a I'ceil
Les parois, puis la porte elle-méme, et le seuil ;
Ensuite un air nouveau qui du dehors apporte
Ce que le jour éclaire au dela de la porte.

280

Quand s’élance vers nous I'image du miroir,
Tout le reflux de I'air que son vol fait mouvoir
Doit passer par nos yeux; la vue en est remplie
Avant de discerner la surface polie.

Puis, dés que notre organe a pergu le miroir,
Notre image aussitdt sy fixe et s’y fait voir,
Ramenée 4 nos yeux par une onde nouvelle

Qui la préceéde encore et nous touche avant elle,
Et I'¢loigne d’autant. De lal'illusion

Qui nait des deux courants, de leur double action.
Comment s'en étonner lorsqu’on en sait la cause !

12.
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Le miroir, en peignant nos membres, les transpose,

I=t de notre flanc gauche il fait notre flanc droait.
L’envers de l'effigie en reproduit 'endroit. 300
slle ne revient pas telle qu'elle est lancée ;

En touchant le miroir elle s'est renversée.

‘Tel, sur une colonne ou contre un mur jeté,

Un masque dans 'argile encore molle sculpté,

Si les traits repoussés par la mati¢re dure

Pouvaient se retourner sans gater la figure,
Changerait, a I'envers faisant saillir I'endroit,

Son eeil droit en ceil gauche et son eeil gauche en droit.

L’'image, de miroir en miroir réflétée,

Jusqu'a cing et six fois se montre répétée ;

IXt, du fond de la chambre évoqués tour a tour,

Les corps caché¢s dans 'ombre apparaissent au jour;
La distance etle biais, rien ne les peut soustraire
A ces reflets croisés dont le feu les éclaire.

Le miroir au miroir incessamment répond ;

Ce que le premicr peint a gauche, le second

Le rétablit soudain a droite, et le troisiéme

A gauche. L'ordre alterne et I'image est la méme.

Quand la plaque est taillée a facettes, les traits

Gardent en s’y mirant leur placeet leur sens vrais; 320
Soit que, se transmettant de facette en facette,

L’image qui nous vient par deux fois se refléte ;

Soit qu’elle se retourne en route et que les plis
I’engagent a rouler sur les angles polis.
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[e reflet suit nos pas et nos gestes; il semble

Que nos pieds et les siens se déplacent ensemble ;
C'est qu'il passe avec nous dans le champ du miroir:
Le point que nous quittons ne peut le recevoir.
[1faut qu'avec l'objet I'image coincide ;

Un angle invariable a leurs rapports préside.

Notre ceil redoute et fuit un éclat trop ardent.
Le soleil que 'on fixe aveugle I'imprudent ;
~Si puissant est le jet radicux des images
Qui s’abattent de hautdans un air sans nuages !
Leur choc, frappant la vue, en trouble I'appareil ;
Puis, ces germes ignés que darde le soleil
N'entrent point sans douleur dans 'orbite oculaire :
[.eur cuisante splendeur brale autant qu'clle éclaire.
La jaunisse voit jaune ; elle tire du corps
Un afflux bilieux qui s’écoule au dehors, 310
Entre le simulacre et les yeux s'interpose
Et, baignant le regard, étend sur toute chose,
Pile contagion, ses flots décolorés.

Des ténebres, on voit les objets éclairés.

Plus voisine d'abord, la colonne d'air sombre,
Maitresse du regard, v fait couler son ombre;
Puis le jour lui succéde, et son cours transparent
Des yeux purifiés chasse le noir courant;

Sitdt que le rayon, qui trouve cn sa substance,
Plus fine et plus mobile, un ressort plus intense,
A rempli les canaux de son fluide pur

Et rouvert les accés qu'obstruait I'air obscur,
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L'image librement s’engage dans la voie;

Elle frappe a la porte; et force est qu'on la voie.
Mais,du plein jour, notre ceil sur!’ombre est sans pouvoir
Parce que le flot clair est suivi du flux noir

Dont I'épaisse vapeur dans l'organe infiltrée

A bientot, engorgeant les pores et I'entrée,

Aux images fermé le chemin du regard.

En contemplant de¢ loin l'enceinte d'un rempart, 360
On voit rondes souvent des tours qui sont carrées ;
Soit que par le lointain les lignes altérées
S’émoussent, ou plutédt ue les angles confus
N'atteignent plus les sens et cessent d'étre vus ;

Car '¢paisseur des airs intercepte 'image ;

Chaque flot effleur¢ la déforme au passage,

Et tout angle s'efface, et le robuste mur

S’arrondit, non sans doute avec le relief pur

Des contours vraiment ronds vus de prés et palpables,
Mais avec I'a peu prés des formes vraisemblables.

L’'ombre semble avec nous marcher sous le soleil :

Au geste elle répond par un geste pareil.

Serait-ce donc qu'un air sans lumiére (notre ombre
N’est rien que le contour d'une tranche d"air sombre)
Peut simuler la marche et le geste vivant ?

Non. L'ombre est toute place ou l'étre, en se mouvant,
Vient dérober le sol a la clarté solaire.

Le lieu que nous quittons d’un jour nouveau s'éclaire,
Quand 'ombre avance avec le corps qui la produit.

On croit que c'est la méme et qu'un spectre nous suit. 38

V
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Incessamment versés, des rayons neufs se pressent
Sur le chemin tracé par ceux qui disparaissent,

Et chacun semble un fil dévidé dans le feu.

C'est pourquoi toutd'un coup la lumiére en un lieu
S'éclipse et, retombant d'une chute soudaine,

Lave d'un flot de jour 'ombre posée a peine.

N'accusons pas les yeux. Signaler tour a tour

En tel endroit de 'ombre, en tel autre du jour,

C'est I'office des yeux. Mais la lumiére est-elle

Une, immuable ? ou bien successive et nouvelle ?
L'ombre est-elle un fantome, un étre, un mouvement ?
Ou bien, comme on I'a dit, 'éclipse d'un moment ?
L'esprit seul en est juge, et seul congeit les causes.
Les yeux n’atteignant pas la substance des choses,
Aux erreurs de l'esprit les yeux n'ont point de part.

Le vaisscau qui nous porte a levé I'ancre ; il part

Et nous semble immobile; et, sur notre passage,

Les barques au repos semblent fuir vers la plage;

Et les coteaux du bord, les champs que nous rasons
Reculent 4 I'arriére au fond des horizons. 400
C'est nous seuls qui loin d’eux volons a pleines voiles.
Aux voutes de I'éther nous rivons les étoiles.

Elles voguent pourtant, et d'un cours éternel,

Puisque chaque orbe d’or, faisant le tour du ciel,
Retrouve les jalons de sa route infinie.

Quelquefois cependant, mais la raison le nie,

La lune et le soleil semblent sans mouvement.
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Vois du large émerger ces monts : 1'¢loignement
Les groupe, en fait une ile, apparente barriére ;
Mais la mer ouvre enire eux une vaste carriére
Ou des flottes de front manceuvrent librement.

Quand l'enfant qui tournait s’arréte brusquement,
Longtemps autour de lui I'atrium tourbillonne,
Et, voyant se presser colonne sur colonne,

Il croit, ou peu s’en faut, que le toit sans appui
Vacille menacant ¢t va crouler sur lui.

(Quand la Nature léve au-dessus des montagnes

Son grand flambeau tremblant qui rougit les campagnes.
L'astre sur les sommets parait se reposer ;

11 les touche, il les baigne, il va les embraser. 420
Ou donc sont-ils ces monts dont le solcil s’¢lance?

A deux mille traits d’arc, & cinq centsjetsde lance;
Entre cuxet lesoleil 'immensité des mers

Va se développant sous l'infini des airs ;

Des milliers de pays lointains sortent de 'ombre,
Pleins de peuples divers et d’animaux sans nombre :

I.e plus mince amas d’eau, moins d'un travers de¢ main.
Flaque infime arrétée aux pierres du chemin,

I.ivre aux veux sous nos pieds des profondeurs ¢gales
Au gouffre ouvert du sol aux voutes sidérales;

-t sous la terre on voit Jes nuages, les cieux

Lt les joyaux cachés de l'éerin radicux.

Quand ton cheval robuste en plein courant s'arrcte,
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Vers l'eau qui fuit sous toi baisse un moment la téte :
L'animal, immobile en travers, t'apparait

Poussé contre le flot par un pouvoir secret.

Quelque objet qu'a ta vue offrent les bords du fleuve,
Contre le sens de I'onde il semble qu'il se meuve.

Ce portique établi sur des piliers égaux

Déploie en droite ligne un double rangs d'arceaux. 40
Mais des que I'eeil, du fond, dans sa longueur l'enfile,
Son champ se rétrécit par degrés. 1l s'effile

En pointe, rapprochant ses deux flancs bout a bout,
Joignant le sol au toit, jusqu’a ce que le tout

En cone vaporeux se confonde et s’achéve.

Enmer, le marin croit que le soleil se leve

Sur I'onde et que dans 'onde il éteint son flambeau.
C'est vrai ; car il ne voit que le ciel et que l'eau :
Ses impressions donc ne sont pas si menteuses.

Celui qui ne sait pas voit les barques boiteuses

De leurs membres rompus lutter contre les eaux;
Rames et gouvernail pendent en deux morceaux,
Droits au-dessus de l'onde et tordus sous les lames.
La réfraction courbe et déjette les rames

Qui flottent a fleur d'eau sur le miroir mouvant.

Quand, sur le cie! nocture emportes par le vent,
Les nuages épars rencontrent les ¢toiles,

Les astres 4 rebours semblent fendre ces voiles
Et fuirloin de 'orbite ou leurs cours est {ixé.
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QQuand le dessous de I'ceil par un doigt est press¢, 460
Une illusion nait qui double toute chose :

Double est la fleur de feu sur les flambeaux éclose,
Doubles sont les lambris et les meubles voisins :

Les gens prennent deux corps, deux visages distincts.

QQuand de ses doux liensle sommeil nous enchaine,
Plongés dans le néant de sa torpeur sereine,

Nous croyons par instant veiller et nous mouvoir,

I£t, dans un lieu fermé, sous 'aveugle nuit, voir
Lejour et la splendeur du soleil ; les murs s'ouvrent;
Des champs ou nous courons & nos yeux se découvrent,
Et des mers et des monts, et I’horizon qui fuit.

Muets dans le silence austére de la nuit,

Nous percevons des voix quifrappent nos oreilles,

Et nous y répondons. Combien d'autres merveilles
S'efforcent d'ébranler la foi qu'on doit aux sens !

Mais c’est en vain. Les sens demeurent innocents.

C’est nous qui leur prétons ces fictions des songes.
Distinguer le fait vrai de nos propres mensonges

Et ce qu'ont vu les sens de ce qu'on leur fait voir,

Il n'est pas, crois-le bien, de plus rare savoir. 480

Mais « nous ne savonsrien »; quelques-uns le soutieinent.
Ceux-la ne savent rien, eux-mémes en conviennent:

[Is ne savent donc pas si 'homme sait ou non.

Mais soit. (Qu'irions-nous dire aux gens qui trouvent bon
D’aller & reculons en marchant sur la téte 3)

Soit, ils savent cela. Mais d'ou, je le répéte,

Eux pour qui rien n’est vrai de ce qu'ils ont cru voir,
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Sauraient-ils ce que c'est qu'ignorer et savoir,
Et par quels traits constants le vrai du faux différe 3
Entre 'ombre et le corps quel choix pourraient-ils faire?

Cherche, et tu trouveras que toute vérité

Part des sens; invincible est leur autorité.

Et comment ne pas croire a ce qui, par nature,
Marquant la vérité, dénonce I'imposture 3

A qui mieux se fier qu'aux sens ? Prétendra-t-on,
Sid'organes trompeurs procéde la raison,
Qu'elle peut contredire et juger son principe ?
Mais de 'erreur des sens la raison participe ;

En elle tout est faux, si tout est faux en eux.

L'oreille, diras-tu, peut réfuter les yeux} 500
Le tact reprend l'ouie ; et si les mains s'abusent,
L'eil, I'oreille ou la langue aussitot les récusent.
Pour moi, je n'en crois rien. Chaque sens a sa loi,
Son role et sa province a part. Et ¢’est pourquoi

LLa notion du froid etdu chaud, du rigide

Et dutendre, est distincte ; un seul sensy préside.
De méme pour les jeux variés des couleurs

Et pour tout le ressort visuel. Les odeurs,

Les saveurs, ont aussi leur organe et leur sphére.
Le bruit a son domaine isolé. D'ou j'infére

Qu'un sens ne peut pas seul controler d’autres sens.
A se reprendre eux-méme ils seraient impuissants;
Carleurs impressions sont égales entre elles,

Dans leur genre a leur régle également fidé¢les.

Chacune est en son temps vraie et digne de foi.
R

VERSITY
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Quand méme donc 'esprit saisirait mal pourquoi
Notre ceil voit ronde au loin la tour qu’'il vit carrée,
Mieux vaudrait, a défaut d'une causc avérée,
Expliquer faussement ces deux aspects certains,
Que laisser 1'évidence échapper de nos mains, 5 2¢
Qu’¢branler cette foi, cette base premiére,

Ce pivot du salut, d'o0 pend la vie entiére.

Ce n'est pas la raison seule qui croulerait,

Mais c’est la vie encor. sil'on désespérait

Des sens, si nous n'osions, i leurs conseils dociles,
Fuir les gouffres ouverts ou les pas difficiles

Et rechercher les bicns ou les contacts heureux.
Enfin, tout cet amas d’arguments sonne creux,

Et sur les sens vainqueurs tout leur effort se brise.
Ainsi, lorsqu'on batit, si la premiére assise

A fléchi, sil'équerre a faussé I'angle droit,

It que l'alignement péche par quelque endroit,
[.'¢quilibre est détruit et la toiture ondule ; - _
Gauche, courbe, sans grice, elle avance et recule.
I.¢ mur s'en va crouler, il croule, abandonné

Au vice initial ou tout est enchainé.

En somme, c'est des sens que la raison procéde ;
S'ils sont faux, elle est fausse et croule sans reméde.

Les autres sens n'ont rien de plus mystérieux,

Comme nous l'allons voir, que le tactet les yeux. 540
Tous les sons et les voix s’entendent, quand l'oreille,
Par leurs ondes pressée, a leur toucher s'eéveille.

Car le bruit et la voix sont, manifestement,

Puisqu'ils meuvent un sens, des corps en mouvement.
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La voix rase de prés le gosier qui la lance ;

Au larynx irrité le cri fait violence ;

Les éléments vocaux, dont la foule s'accroit,

Se poussent pour sortir dans le canal étroit:

Leur flot remplit les bords de l'issue ct les frappe,

Et lese les conduits par ou la voix s'échappe.

Puis donc que pour blesser leurs chocs sont assez forts,
Il faut que la parole et le cri soieat des corps.

Tu n'es pas sans savoir tout ce qu'enléve a I’homme,
Ce que d'ardeur nerveuse et de force consomme
L'entretien prolongé, sans relache conduit

Du lever de l'aurore au tomber de la nuit ;

Surtout quand la parole 4 grand fracas ruisselle.
Cette voix est donc bien d’essence corporelle,
Puisqu'a la prodiguer le corps humain décroit.

Les figures des sons que |'oreille pergoit 560
Ne se ressemblent pas, lorsque, maileet profonde.

La trompette rugit gravement, ou que gronde

La corne recourbée aux rauques hurlements,

It quand le cygne auguste en doux gémissements

Aux frais vallons du Pinde exhale sa voix pure.

Les atomes rugueux font la voix dpre et dure;
D'¢léments arrondis naissent les doux accords.

Le son que nous tirons de notre propre corps,
Auquel la bouche ouverte offre un libre passage.
La langue, ce mobile artisan du langage,
L'arréte et I'articule en mots, dont le concours
Des lévres détermine et finit les contours.
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N'a-t-elle a traverser gqu'une mince étendue ?
Nettement, clairement, la voix est entendue ;

Les mots articulés arrivent encor frais,

Conservant leur fagon, leurs angles, tous leurs traits.
Mais lorsquela distance excéde leur portée,

Ils s'émoussent, la voix s'éraille interceptée

Etse brouille en son vol et se déforme au vent.

Parfois nous I'entendons encore, mais souvent 580
Sans déméler le sens des syllabes lointaines,

Tant la voix s’est brisée en notes incertaines !

[."édit par le crieur dans le peuple lancé

Dans l'oreille de tous a la fois est fixé.

La voix donc se divise en plusieurs voix pareilles,
Puisqu’elle distribue en des milliers d'oreilles

Des mots avec leurs corps et leur sens arrété.

Mais ces voix, tant s'en faut. n’ont pas toutes porte;
Les unes vont dans 'air mourir évaporées,
D’autres, par des terrains ou des monts rencontrées,
Rebondir en éclats retentissants, en cris

Si pareils a des mots que nous y sommes pris.

Tu le vois les échos ont perdu leurs mystéres.

Ces noms que I'on entend dans les lieux solitaires
Lorsque le voyageur appelle & haute voix

Ses compagnons perdus dans I'épaisseur des bois,
Sans y rien déranger les échos les répétent.

Pour peu que les coteaux aux coteaux les rejettent,
Le son se multiplie, et je sais des endroits

Qui rendent un seul mot jusqu’a six et sept fois. 600
Ce sont les chévre-pieds, les nymphes, les satyres
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Dont les nocturnes jeux, les amours et les rires
Troublent la profondeur du silence des bois!

Et la corde résonne, et, sous d'agiles doigts,

La flute par ses trous répand sa tendre plainte ;
Et les gens d'alentour n’entendent pas sans crainte
Pan, le dieu demi-bouc, secouer les rameaux

Qui couronnent son front et, sur ses chalumeaux
D'ou l'agreste chanson coule ininterrompue,
Promener le baiser de sa bouchelippue !

Cent prodiges pareils trouvent accés chez eux.
Ont-ils peur que l'oncroie abandonnés des dieux
Les déserts ou le sort confina leur demeure ?

Ou bien alléguent-ils quelque raison meilleure ?
Le reste des humains, autant que nous sachions,
A toujours eu l'oreille ouverte aux fictions.

Nous étonnerons-nous que la voix se transmette

Au dela de I'obstacle ou le regard s'arréte ?

A travers une porte on se parle, on s’entend ;

C'est un fait; quoi de plus? Disons qu'il est constant ; 620
Que I'image se perd dans les détours des pores

Ou filtrent sains et saufs les atomes sonores ;

Que son essor exige un chemin plus égal,

Des pores droits et clairs comme ceux du cristal.

Puis, la voix s’éparpille en éclats innombrables.

L'un de l'autre engendrés, I'un a 'autre semblables.
D'une il enjaillit mille ; ainsi de toutes parts
L'¢tincelle brisée éclate en feux épars !

Lt rayonnant au loin, derriére, autour, dans I'ombre,
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Dansl'air peuplé¢ de sons volent les voix sans nombre.
Le simulacre, lui, marche toujours tout droit

Et tel qu'il est lancé. C'est pourquoi nul ne voit

LXn arriere; et 'oreille en tout sens peut entendre.
Encor souvent la voix s’émousse-t-elle a fendre

[.es obstacles : ses traits brouillés, irrésolus,
N'apportent que le bruit des mots qu'on n’entend plus.

I.a langue et le palais, ou le suc se distille,

Livrent moins le secret de leur ceuvre subtile.

La saveur tout d’abord se dégage, au moment

Ou la bouche I'exprime en machant 'aliment, 640
Comme une eau qui jaillit d'une éponge tordue.
Bientot, dans tous les plis du palais répandue,

Sur la langue elle gagne un dédale de trous.

Les atomes du suc sont-ils coulants et doux?

Ils baignent mollement de leur douceur fluide

La langue réjouie en sa demeure humide.

Sont-ils apres ? Le goat, qu'ils mordent en passant,
Mesure leur rudesse aux douleurs qu’il ressent.

‘T'out au fond du palais sieége la jouissance.

Plus bas, quand 'cesophage, engoufirant la substance,
La distribue aux chairs ou le sang la dissout,

Le plaisir disparait : qu'importe alors le gout,
Pourvu que 'aliment, cuit et digéré, laisse

I.’estomac imbibé d'une humide souplesse ?

Pourquoi les animaux ont-ils leurs mets divers ?
Chaque espéce a les siens; et I'une trouve amers
Ceux qui semblent a 'autre une volupté pure.
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Ou
1, le méme aliment est aux uns nourriture

Et pour d'autres poison. Le constraste est frappant.
Quand la salive humaine a touché le serpent, 660
Il meurt, et de ses dents lui-méme il se dévore.

C'est pour 'homme un venin mortel que 1'ellébore ;

Etla chévre et lacailley trouvent I'embonpoint.
Maintenant, si tu veux t'éclairer sur ce point,

Tu te rappelleras ce que j'ai dit des tvpes

Et des combinaisons sans nombre des principes.

Tous les étres mangeants ont un aspect distinct ;

Le type de leur race en leurs traits est empreint.

C'est donc que ce contraste extéricur réveéle

Les états variés de la trame charnelle.

Les ¢léments toujours laissant du vide entre eux,

[l faut que les chenaux de ce réseau poreux,

Plus petits ou plus grands, soient d'inégale entrée.

[<i triangulaire, atlleurs ronde ou carrée,

Ou quels qu'y soient des plis le nombre et les rapports,
Dans la bouche et la langue autant que dans les corps
La forme des conduits répond a la figure,

ATlordre, aux mouvements, a l'intime structure

Des ¢léments premiers qui cernent leurs parois.

Ainsi le méme suc, doux et rude a la fois, 680
Charme un palais qui livre a ses coulantes ondes

Des pores tapissés de molécules rondes,

Lt déchire une gorge ou d’angulex détours,
L'accrochant goutte a goutte, cn resserrent le cours.

Toute action du goat a ces lois se raméne.
Quand la fiévre nous tient, quand la machine humaine,
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Sous l'assaut de la bile ou de quelque autre humeur,
Tout entiére n'est plus que trouble et que rumeur,
[.'ordre des ¢léments s'altére. Les fluides

Naguére appropriés a la forme des vides

Sont exclus, et les corpsacerbes et blessants

lintrent seuls dans ce crible ou réside le sens.

Or plusd'un mets, le miel par exemple, comporte
Des germes savoureux de l'une et 'autre sorte.

Je passe maintenant aux odeurs. Et d'abord,
Comment énumérer les substances d’ou sort,

Pour ondoyer aux vents, le flux léger d’'aromes

Qui sans fin coule et roule en tourbillons d’atomes?
Ces corps, selon leur forme, aux odorats divers
Conviennent plus ou moins : ainsi, du fond des airs, ;00
L'abeille vole au miel dont le parfum l'attire,

Le vautour au cadavre ; ainsi la meute aspire,

En avant du chasseur, les fumets répandus

Sur le sol ou passa la proie aux pieds fendus :

L'oie aux ailes d’argent, la gardienne de Rome,
Evente et reconnait de loin 'odeur de 'homme.
Chaque espéce a son flair, dont |'avertissement,
L’écartant du poison, la guide a l'aliment.

Le flairest le salut des tribus animées.

Ces essences dans |'air autour de nous semées
Portent plus ou moins loin ; mais jamais leur essor
Ne se compare au jet de la voix, moins encor

Au vol de ces reflets dont la vue est frappée.
Errante, paresseuse ct bientot dissipée,
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Avant de nous toucher la senteur disparait.
D'abord, du fond des corps elle monte a regret;

Car elle jaillit mieux des choses, quand la trame
IZst tranchée ou broyée ou livrée 4 la flamme;

Si profonde est la couche ou se forme son cours !
Enfin ses ¢léments sont plus épais, plus lourds

Que ceux du bruit : un mur les rompt et les disperse,
Obstacle que lavoix communément traverse.

Ce n’est pas sans effort qu'on trouve et qu'on induit
Le lieu d'ou vient I'odeur et ce qui la produit.

La messagére hésite, et sur ses molles ailes
Lesvents ont altéré la fraicheur des nouvelles.

La piste méme est vagueet déroute le chien.

Ces effets des odeurs et des saveurs n'ont rien

Qu'en leurs impressions les autres sens n'éprouvent.
Les couleurs, par exemple, et les images trouvent
Des veux mal disposés et que blesse leur choc.

Ainsi le fier lion tremble devant le coq ;

Et pris d'effroi subit, dés que 1'oiseau sonore

De sa voix éclatante a réveillé I'aurore

Et d'un battement d’aile a dissipé la nuit,

Le monstre au bond puissant se détourne et s'enfuit.
C'est que du coq sans doute émanent des images

Qui dans 'eeil du lion n'entrent pas sans ravages.
Les traits sont si percants, les coups si douloureux,
Que toute sa fierté ne peut tenir contre eux. 740
Pourtant aux mémes traits notre ceil s'offre sans crainte;
Soit que notre prunelle échappe a leur atteinte,

Soit que les éléments dans notre organe entrés
Trouvent pour en sortir des chemins assurés

720

13,
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Afin que le départn’en lése pas la trame.

Mais quels sont, maintenant, les corps qui meuvent I'ame?>
D’ou l'esprit regoit-il tout ce qui passe en lui ?

(C'est ce qu'en peu de mots je t'expose aujourd hui.
Sache qu’au moindre choc s'amalgamant entre elles
Flottent partout dans l'air desimages, plus fréles
Que des fils d'araignée ou que des feuilles d'or.

I.'wil ne les perg¢oit plus. Leur trame et leur essor,
Dé¢passant de bien loin les bornes du visible, |
Au travers de nos chairs glissent comme en un crible,
Pour atteindre et mouvoir les délicats ressorts

De I'ime, sens intime ¢pars dans tout le corps.

De la ces visions, ces chiens des portes sombres,

Ces étranges Scyllas, ces centaures, ces ombres
D'étres chers dont la terre a dévoré les os:

‘T'ant d'images dans |'air, volent, subtils réseaux, 760
lci, d'accords fortuits spontanément écloses,

La, fideles reflets et figures des choses,

Ou de faux et de vrai mé¢lange accidentel !

Le centaure n’est pas un calque du réel,

Puisque dans la Nature il n'est pas de centaure;

Mais quoi! I'homme au cheval aisément s’incorpore,
Quand un soudain hasard méle et confond les fils
Des deux spectres, tissus ¢galement subtils.

Ainsi naissent dans 'air tous ces doubles fantomes.
Griace a l'agilité supréme des atomes,

L'image composée cst une, ¢t les deux coups

D'un seul et méme choc viennent frapper en nous
L’esprit, si d¢lié lui-méme et si mobile.
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Oui, tout se passe ainsi, la preuve en est facile.
L'eil voit précisément ce que l'esprit congoit ;
C'est donc ala fagon des yeux que 'esprit voit ;
Et rien, fut-ce un lion, au regard ne se montre,
Sans qu’une image nette avec l'ceil se rencontre ;
L'esprit, ou se produit la méme impression,

Voit donc, tout comme I'ceil, des specties de lion, 80

Les mémes, seulement cent fois plus diaphanes.
Si, lorsque le sommeil engourdit nos organes,
L'esprit reste éveillé, c'est grace aux fréles corps
Qui d¢ja dans la veille agitaient ses ressorts.
C’est par eux qu'il croit voir les étres que la terrc
Et la mort pour jamais couvrent de leur mystére.

[.a Nature le veut. Anéantis, les sens

Dans leur profonde paix demeurent impuissants;
I.a vérité n'a plus d’armes contre la fable

La mémoire aussi tombe, et la stupeur 'accable;
IElle ne dément plus les rapports décevants

Qui du sein de la mort tirent ces faux vivants.

Ne sois pas étonné des gestes symétriques,

Des mouvements corrects de ces corps chimériques ;
Car nous les voyons tels que les songes les font;
Un passage insensible amalgame et confond
L'image évanouie et celle qui la chasse;
L'attitude a chang¢, 'image reste en place.

Mais pour ne rien omettre, il faut traiter ici
Plus d'un probléme obscur qui veut étre éclairci. 8oo
Pourquoi 'ame, d'abord, sur I'heure évoque-t-elle
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Tout objet, quel qu'il soit, que ton caprice appelle >
Est-ce donc qu'épiant l'instant de ton désir,

L'image a point nomm¢ se vient faire saisir ?

Est-ce que, terre, ciel, mer, bataille, assemblée,
Pompe ou banquet, soudain la Nature zélée

Prépare tout et met les choses sous les noms

Tandis qu'a I'endroit méme ot nous laretenons,

De tout autres pensers en d’autres cceurs l'attendent ?

Lorsque dans nos sommeils les fantdomes descendent,
Que leurs corps, en mesure apportés mollement,
Alternent de lcurs bras le souple mouvement

Et l¢ pas juste et sir que leur jambe dessine,

Est-ce qu’un art inné, profond, les prédestine

A leurs nocturnes jeux ? N'est-il pas vrai plutot
Qu’'on voit celad’un trait, comme on entend un mot,
Qu’'un éclair de durée évoque une série

D’instants décomposés par notre réverie *

C’est ainsi qu'a toute heure en tout endroit présents,
Des spectres de tout genre arrivent 4 nos sens ; 820
Tant leur rapidité double leur multitude !

Et si fins! quel esprit les surprend sans étude?

S'il n’est pas prét, tout passe ; il n'a pu rien saisir.
Mais il esttoujours prét, car jamais le désir

Ne lui peut suggérer rien quel’espoir n’achéve ;
L’avenir aisément se réalise en réve.

Les yeux méme, observant des tissus délicats,

Ne font-ils pas effort, ne se tendent-ils pas?

Sans quoi, rien de précis, rien de sor dans la vue :
Il n’est corps si prochain, matiére si connue,
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Qui pourl'inattentif ne soient ce qu'ils seraient

Si I'espace et le temps de leur nuit les couvraient.
Quoi d’¢tonnant si I’ame au passage n'arréte

Que ce qui répond biena son ardeur secréte ?
Souvent elle se leurre et nous trompe en créant

Des monstres ; d'un nain méme elle fait un géant;
Le caprice imprévu des images complexes
Intervertit les traits, les ages et les sexes ;

La femme entre nos bras devient homme et s'enfuit ;
Tout change et se confond, s'engendre et se détruit. 840
Cherches-tu la raison de ces métamorphoses ?

Le sommeil et I'oubli t’en diraient seuls les causes.

Avant tout, garde-toi, sans relache, a tout prix,

Du cercle vicieux ou tombent tant d'esprits!

On dit: « L'ceil est cré¢ transparent pour qu'il voie;
Le fémur sous la hanche et sur la jambe ploie

Pour que le pied, support d'un flexible pilier,
Assure au pas mobile un écart régulier ;

Les bras des deux coOtés ne pendent a I'épaule

Que pour mouvoir les mains, qui d’avance ont leur role:
Ce sont des serviteurs donnés a nos besoins. »
Conjectures sans base, et qui, sur tous les points,
Renversentl'ordre vrai deseffets et des causes.
Bien loin de les créer, le besoin nait des choses.

Le membre n'est pas fait pour servir; on s’en sert.
Nul n'a pu voir avant que I'ceil ne fut ouvert;

Nul ne parlait avant que la langue fut née;

La langue, bien plutdt, est de beaucoup 'ainée

Du langage ; l'oreille était faite longtemps
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Avant qu'on entendit ; et tous les autres scns 860
De méme ont précédé 'usage qu'on en tire.
['instinct de leur emploi n’a donc pu les produire.

ILe poing a combattu 'ongle acér¢, la main
Longtemps a fait jaillir des flots de sang humain,
Avant qu'un trait brillant fendit 'air. La Nature
A T'homme apprit la fuite, avant qu'a la blessure
I.c brasgauche opposit le bouclier de peaux.

.a fatigue aux mortels enseigna le repos

Quand la douceur des lits n'existait pas encore.
La soif pour s'apaiser n’attendit par 'amphore.
2\ ces inventions du besoin et de 'art

L'utilité sans doute eut la plus grande part;

Mais quant aux instruments dont nul n’est notre ouvrage,
I.a possession seule en suggéra l'usage ;

It c’est le cas des sens et des membres. Tu vois
Qu’en leur formation rien ne révéle un choix,

Un dessein précongu d'utilité future.

Ne sois donc pas surpris si toute créature

D’un naturel instinct cherche son aliment.

Des corps, nous le savons, s'écoule incessamment 83
Un flux que hate encor 'activité vitale,

[Fragments, germes perdus, que par la bouche exhale
I.e souffle haletant, déchets intérieurs

Qu’en effluves sans nombre expriment les sueurs.

Le corps raréfié que cette fuite mine

Sentant baisser la vie et faiblir la machine,

Demande aux aliments la vigueur qui le fuit ;
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Un suc réparateur, par les pores conduit,
Comble dans les vaisseaux le gouffre de leurs pertes,
Ce besoin dévorant de nos veines ouvertes.

La boisson, a son tour répandue en tout lieu,
Tombant sur l'estomac comme une eau sur le feu,
Dissipe I'incendie amassé par les fiévres

Qui desséchaicnt le sang et consumaient les lévres.
Ainsi dans notre chair sont noyés et calmés

Les désirs par la soif ou le jetine enflammés.

Je dirai maintenant pourquoi les pieds se meuvent
A notre volonté, comment nos ordres peuvent
Varier l'action des membres, quels ressorts
Soulévent en avant le faix pesant du corps. 900
Les mouvements divers ont leurs images libres
Qui, visitant I'esprit, en chatouillent les fibres ;

Et la volonté nait. Car, le moyen d'agir,

Sans que 'esprit en lui d'avance ait va surgir
L'objet de son vouloir, I'image de son acte ?
L'esprit sollicite, touche, éveille, contracte
Instantanément, grice a leurs étroits rapports,
L'ame éparse en tout lieu dans ta trame du corps ;
L'ame aux membres transmet I'impulsion premiére ;
Et la masse bientot s'ébranle tout entiére.,

Puis le corps, en marchant, se raréfie, et 'air,
Toujours mobile, emplit les pores de la chair,
Atteint dans les tissus la moindre mélécule

Et, largement versé, dans les veines circule.

Ainsi, I'esprit et I'air sont la voile et le vent
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Qui font évoluer le corps, vaisseau vivant.

Quoti! dis-tu, ces moteurs, si légers'un et l'autre,
Manceuvrer, retourner un poids comme le ndtre ?
Pourquoi non? Songe donc a la force du vent,

Ce fluide, subtil s'il en fat, enlevant 920
Les plus robustes nefs, le vent, les chasse au large ;

Et quel qu'en soit 'élan, quelle qu’'en soit la charge,
Pour diriger leur course il suffit du travail

D’'un seul bras appuyant sur un seul gouvernail.

[t que ne peuvent pas la poulie et la roue?

De quels rudes fardeaux la machine se joue!

Préte-moi maintenant un esprit attentif,

Une oreille sagace ; et ne va pas, rétif

Aux démonstrations, par ta propre injustice,

- T'obstiner dans I'erreur sans méme en voir le vice,
Et démentir des faits par la science admis.
J'exposerai comment dans nos sens endormis

Le sommeil fait couler le repos et relache

Les chaines des soucis. Délicate est la tache !
L’abondance y peut moins que l¢ charme des vers;
Mille clameurs de grue éparses dans les airs

Ne valent pas le chant d'un cygne solitaire.

Le sommeil se produit quand I’ame en nous s’altére,
Scindée en deux courantsdont I'un fuit au dehors,

Dont l'autre se condense aux profondeurs du corps. g40
Cet abandon détend les ressorts et dissipe
Le sentiment, dont I'dame est 'assuré principe,
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Dont le sommeil ne peut suspendre 1'action,

Si I'ame n’est en proie ala confusion,

Si I'ame n’a quitté les membres ; non pas toute:
Car ce serait livrer la machine dissoute

Au froid mystérieux de la mort sans réveil ;

Car, pour y rallumer au sortir du sommeil

Le sentiment vital, il faut qu'un reste d'ame,
Comme un feu sous la cendre enfout, dans la trame
Couve, prét a jaillir de son foyer latent.

Mais quel travail secret trouble I'ame et détend

Tous les membres? J'y viens. Mais toi, sois tout oreilles,
Et garde qu'au vent seul aient profit¢ mes veilles!
D’abord les flots de |'air, universel séjour,

Puisqu'ils baignent le corps, en rasent le contour ;

Et leurs assauts fréquents ne manquent pas de force.

De la ce cuir, ces poils, membranes, soie, écorce,

Nacre, dont la plupart des étres sont couverts.

Les intimes replis ne sont pas moins ouverts 960
A l'air que tour a tour la gorge aspire et chasse.

Les chocs atteignent donc le fond et la surface

Et, par I’étroit chemin des pores déliés,

Vont se répercutant jusqu'aux germes premiers.

Et dans 1'étre progresse une sourde ruine

Qui bouleverse I'ordre élémentaire et mine

L'esprit comme le corps : I'ame, se disloquant,
S'échappe ou bien s’enferme ainsi que dans un camp;
Lepeu qui reste épars dans les membres, oublie
D'¢changer des rapports que nul fil ne relie;

La Nature a barré les passages. Atteint
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Par ce trouble profond, le sentiment s’éteint ;

L.es membres sans soutien sous leur fardeau succombent;
Le corps languit ; les bras et les paupiéres tombent ;
ILes jarrets affaissés ne se relévent pas.

Volontiers le sommeil vient aprésle repas.

Car les mets, comme 1'air coulant de veine et veine,
Agissent comme lui. La plénitude améne

Un surcroit de travail interne et de stupeur

Couvert d'une plus lourde et plus longue torpeur. ¢80
[.’Ame plus largement exhale sa substance;

Sa concentration est aussi plus intense,

Tandis que ses dé¢bris, dans les membres errants,
Restent plus divisés et plus incohérents.

Xt ce qui d'ordinaire attache nos pensées,
IZspoirs, ambitions dés longtemps caressées,

- Objets de nos efforts, dans les songes revit.
L.e général de gloire et d’horreur s’assouvit.
L’avocat croit citer des lois qu'il interpréte.

A l'orage d’hier le matelot tient téte.
Moi-méme, 4 nos travaux fidéle, je poursuis
L’ccuvre dont j'ai dot¢ ma langue et mon pays,
Et la Nature immense a moi se livre en songe.
Ainsi I'illusion du nocturne mensonge

Nous rend 'étude et 'art qui charment nos esprits.

Celui qui tous les jours, de théatres épris,

S’adonne aux jeux du cirque avec lui les emporte,
IZt bien longtemps encor son dme ouvre unc porte

R
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Aux fantdOmes d'objets déja loin de ses sens.

A ses yeux endormis leurs traits restent présents.  1oo0
Il voit, méme éveillé, s'enchainer en cadence

Les souples mouvements ct les bonds de la danse ;

Il entend les sons purs des cithares voler

Autour de son oreille et les cordes parler;

Et de foule et de bruit la vaste enceinte est pleine ;

Et de riches décors illuminent la scéne.

Sigrand est ce pouvoir des penchants et des gouts,

Que méme l'animal I'éprouve comme nous'!

Souvent le fier coursier, dans I'ombre étendu, réve,
Sue et souffle et s’agite, et son flanc se souléve,
Comme si la barri¢re a son ¢lan cédait,

Lt comme si la palme au terme attendait.

Les chiens, en plein sommeil, jettent soudain la patte
De ¢a, dela ; leur voix en cris joyeux éclate;

lls plisscnt leurs naseaux ct les ouvrent a air,
Comme si quelque piste avait frapp¢ leur flair.
Longtemps méme, au réveil, leur ardeur les entraine
Sur les traces d'un cerf aux abois, ombre vaine

Que I'aurore dissipe en rappelant leurs sens.

Lt les chiens du logis, nos gardiens caressants, 1020
Les vois-tu secouer la somnolence ailce

Dont leur paupiére agile est a peine voilée,

Sur leurs pieds en sursaut dressés, comme & l'aspect

De quelque visiteur au visage suspect 3
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Et plus I'étre en son dme a de rudes atomes,

Plus rudement en songe il traite les fantomes.

Mais le timide oiseau bat de I'aile, anxieux,

Et dans leurs bois sacrés demande asile aux dieux,
Lorsqu'en son doux sommeil un songe affreux déploie
Quelque vol menagant d'autour cherchant sa proie.

Enfin, quel est l'effort, quel est I'événement

Que 'homme n’'accomplisse et n'achéve en dormant :
Rois terrassés, massacre et dépouilles opimes,

De¢faite et servitude, effrois. cris de victimes,

Comme si I'on était sur la place égorgé !

Ici, par les lions et les tigres mangé.

Le chasseur lutte, geint, craque sous leurs étreintes ;

Sa douleur emplit 'air de furieuses plaintes.

La, I'orateur débat de graves intéréts

Et s’étend en discours. L'un trahit ses secrets 1040
Et lui-méme au bourreau fait I'aveu de son crime.
I.’autre se voit mourir: il se sent dans 'abime

De tout son poids tomber du haut des monts : 'horreur
I.’¢éveille en sursaut, hors de lui, fou de terreur ;

Il ne peut se ravoir et s’arracher au songe,

Tant la commotion dans I'ame se prolonge !

Parfois, au bord riant d'un ruisseau désiré,

Prés de quelque fontaine, un dormeur altéré

Se penche, et tout enticr le fleuve entre en sa bouche.

Souvent, par le sommeil enchainé sur sa couche,
I’enfant qu'un besoin presse en réve innocemment
Prés d'un vase ou d'un lac lI¢ve son vétement.




LIVRE QUATRIEME 175

Toute I'eau de son corps d'un large flot sillonne
Quelque riche tapis venu de Babylone.

Lorsque l'age a muri les sucs générateurs,

Quand les premiers bouillons montent aux jeunes coeurs,
Le réve, au souvenir empruntant mainte image,
Messagére au teint frais, au florissant visage,

Pique les lieux secrets que gonfle le désir

Et souvent accomplit ce que fait le plaisir; 1060
Etle fleuve a grands tlots s’¢panche de la source,
Laissant aux vétements la trace de sa course.

Cette séve, ai-je dit, ne s'émeut guére avant

Que 'age ait affermi 'organisme vivant.

Seule la force humaine a 'humaine semence
Imprime la secousse ou tout acte commence.

Dés que ses réservoirs a son cours sont ouverts,
Coulant de membre en membre elle filtre au travers,
Ets’amasse au lieu méme ou l'instinct la réclame
Pour mettre en mouvement le sens dont elle est 'ame.
L'organe entier se tend et s'enfle et fait effort

Pour chasserle ferment du désir qui le mord,

Visant I'objet aimé d’ou lui vient sa torture.

Maint blessé tombe ainsi vers et sur sa blessure ;

Et le sang, jaillissant a 'encontre des traits,

Va rougir I'ennemi qui frappa de trop prés.

Sous les coups de Vénus, qu'ils viennent d'une femme
Dont tout le corps projette une amoureuse flamme,
Ou bien de quelque éphébe aux membres féminins,
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Vers 'auteur de son mal le vaincu tend les mains, o%o
Pour étreindre le fruit dont la sotif l¢ pénétre,

Pour verser en ce corps l'essence de son étre,

‘Tout ce que le désir pressent de volupté.

Voila cette Vénus, cet amour si vanté,

[.a source du poison dont le cceur boit les charmes,
Premiére goutte, hélas! d'un océan de larmes !
[."abscnce méme assiége ct caresse nos sens

D'une image et d'un nom toujours chers et présents.

Ah! fuis, chasse bien loin ces fantdmes, amorces
De 'amour. Tourne ailleurs ta pensée et tes forces.
Epanche, s'il le faut, le trop plefn du désir ;

Mais, en un vase unique enfermer le plaisir,

Fixer la passion, c’est se forger des chaines,

Se condamner au joug d'inévitables pcines ;

C'est aviver 'ulcére en I'abrcuvant d’amour;
L'ulcére invétéré gagne, et, de jour en jour,
S’aggrave le délire et grandit le ravage,

Si les traits vagabonds de la Vénus volage
N'effacent I'ancien mal, qu'un mal nouveau guérit.
I°t vers un autre object ne détournent l'esprit. 1100
Pour éviter I'amour, perd-on la jouissance ?

Non pas ; sans l'amertume on savoure l'essence.
Qu’il est purle plaisir des cceurs sans passion !

Ah! malheureux ! Au seuil de la possession,

On voit sur leur trésor leurs ardeurs se suspendre :
[Les mains et les regards ne savent ou se prendre,
Et I'dpre embrassement va jusqu’a la douleur;

[.e baiser mord, la dent froisse la lévre en fleur.
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Ou donc, pour ces amants, est la volupté pleine !
Quel aiguillon secret les pique et les déchaine
SurI'objet, quel qu'il soit, d'ou jaillirent pour eux
Les germes enivrants du désir amoureux !

Vénus vient, je le sais, amortir la blessure

Etmeéler doucement un baume a la morsure.

{Is espérent noyer leur flamme dans le feu,

L'é¢teindre dans le corps qui I'allume ; a leur veeu,

Par malheur, la Nature ouvertement s'oppose.

L'amour nourrit 'amour ; il est 'unique chose

Dont la possession aiguise le désir.

Plus le cceur en a pris, plus il en veut saisir. [120

Lorsque les aliments liquides ou solides,

Par le corps absorbés, y comblent certains vides,

Les besoins satisfaits s'apaisent aisément.

Mais, d'un visage cher, que peut garder 'amant 3
D'impalpables baisers sans corps, fréles fantdmes

Dont I'espoir en pleurant jette au vent les atomes!
Parfois, on cherche a boire cn songe, et I’eau s’enfuit;
Rien n'¢tanche la soif dévorante ; on poursuit

Des fantomes de source ou1'on croit qu'on s'abreuve.
Vains efforts ! La soif reste, et 'on brule en plein fleuve.
Ainsi d'illusions Vénus repait I'amour,

Sans le rassasier § et, du tendre contour

Ou s'¢égaraient les yeux en des charmes sans nombre,
Rien ne reste en nosmains qu'un fantdme etqu'unc ombre.

Et quand Vénus, troublant d'un frisson précurseur
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Deux étres enivrés deleur jeunesse en fleur,

Pour le champ féminin prépare la charrue,

Le couple entrelacé dans I'étreinte se rue,

Et souffles bouche 4 bouche et salives et dents

Se mélent confondus en des baisers ardents. (140
Que se ravissent-ils ? Qui, se donnant soi-méme,

Tout entier, corps pour corps,s’en va dansce qu'il aime™
C'est la le but, pourtant, le prix de tant d'efforts.

A quoi bon ces liens avides, ces transports,

Ces nerfs liquéfiés par l'intime secousse ?

Sans doute, le désir pour un moment s’émousse

Aprés I'éruption de I'amoureux torrent ;

Mais leur accés revient, la rage les reprend

D’avoir enfin pour eux 'objet qui les posséde.

C'est un ulcére sourd, un poison sans remeéde,

Qui les mine et les ronge en des tourments sans fin.

Puis c’est ’épuisement, les affres de la faim;

(C'est la vie au sourcil d'un tyran suspendue ;

LLa fortune qui croule en usures fondue ;

C'est 'oubli des devoirs: ¢’est 'honneur aux abois
Qui souffre. Les onguents, sans doute, sont de choix ;
Les chaussures toujours viennent de Sicyone

Et semblent rire aux pieds ; l'or en cercle rayonne,
Enchissant les feux verts d'émeraudes sans prix ;

Les tissus couleur d'eau sont usés et flétris 1160
A boire les sueurs de Vénus triomphante ;

2t ces biens paternels qu’unlong travail enfante
Deviennent bracelets, coiffures, et s’en vont

En ¢toffes de Malte ou de Cos. Ce ne sont
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Qu'aromates, festins, coupes toujours remplies,
Couronnes et festons, débauches et folies!

C’est en vain. Le serpent est caché sous les fleurs.
La source de la joie est la source des pleurs!

On ne sait quoi d’amer, du milieu des délices,
Moante et serre le cceur : remords poignant des vices
Etdu bel age oisif au devoir dérobé ;

Quelque mot ambigu de ses lévres tombé _
Qui, feu vivant, s'attache a I'ame et la pénétre ;
Regard tendre jeté vers un rival peut-étre,

Ou sourire furtif au passage surpris.

.'amour le plus heureux comporte ces périls.

S'agit-il des amours ingrats et misérables ?

Il suffit, pour en voir les douleurs innombrables,
D’ouvrir les yeux. Crois-moi, veille, suis mes conseils,
Et soustrais-toi d'avance a des pi¢ges pareils. 1180
Evitons les filets que 'amour peut nous tendre ;

Moins sur est d’en sortir quand on s'est laissé prendre
Et de rompre le noceud que Viénus a tissé.

Cependant, méme pris, I'imprudent enlacé

Dans les funestes rets peut les fuir, si lui-méme

Ne s’oppose a sa fuite et, dans celle qu'il aime,

N'absout pas, ¢garé par d’aveugles transports,

Les taches de 'esprit et les défauts du corps.

[Loin de la; les amants accordent a leurs belles

Mille perfections qui ne sont pas en elles.

Ainsi voit-on souvent le vice et la laideur

S'emparer de la vogue et captiver maint cceur.

Ceux-ci raillent ceux-1a ; I'un crie a 'autre : « Apaise

1%
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Vénus de qui te vient cette chance mauvaise ! »
Sans voir le méme vice ¢n ses propres amours.

I.a fétide, la sale, est simple et sans atours.

La noirc a le teint brun. Pour si peu qu'elle louche,
C’est Pallas aux veux pers. Séche comme une souche,
C'est une biche. Naine, on la dit faite au tour,
'est une Grace, un sel attique. Est-ce une tour> 1200
Sa taille de géante est un port de déesse.

Beégue, elle hésite et manque un peu de hardiesse.
Taciturne, elle est digne. Elle s’en va mourir
D’étisie, clle tousse a n'en pouvoir guérir?

C’est une langueur tendre, une fleur délicate.
Brusque, ardente, jalouse, a touté heure elle éclate -
C’est un salpétre. I<st-elle obése et toute en seins :
C'est la sceur de Cérés chére au dieu des raisins,
[.'une ale nez camus des sylvains et des chévres:
On la promeut faunesse ; unc autre n'est que lévres:
(C'est le baiser vivant. Je n'en finirais pas!

Et puis, je 'admets belle autant que tu voudras :
Vénus, dans tout son corps, présente, se révéle.
Mais est-clle la seule * On a vécu sans elle.

Tout ce que fait la laide, on sait qu'elle lefait,

Que de sa propre odeur cet étre si parfait
S’empeste quelquefois ; et ses femmes s'enfuient,

Et loin d’elle en cachette 4 pleine gorge en rient.

(Cependant sur le seuil 'amant verse des pleurs;

It couvre de parfums, de couronnes, de fleurs, 1220
Et de tristes baisers I'impitoyable porte.

“—._H
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S'ouvre-t-¢lle pour lui ? pour peu que le vent porte
Iut trahisse la chose, il invente aussitot

Quelque retraite honnéte et, lui qui de si haut
Préparait sa harangue amoureuse, il oublie

Ses beaux discours, et part, s'accusant de folie.
Pour avoir espéré dans un objet mortel

Plus de perfection qu'il n'en est sous le ciel.

Sur ce point, nos Vénus ne sont guére novices;
Elles montrent la scéne et cachent les coulisses
Aceux que leur amour veut garder en ses rets.

Mais I'esprit perce 4 jour tous ces menus secrets

Et ces effortsde I'art. Mieux valent donc les belles
Dont I'humeur, indulgente aux faiblesses mortelles,
Commeelle en prend sa part, nous les passe en retour.

La femme sans mentir peut soupirer d’amour-

Lorsque la pamoison d'une étreinte sincére

Rive son corps au corps de 'amant qu'elle serre

En sucant dans sa bouche un humide baiser,

Elle y va de tout coeur et le presse d’oser 120
Etlui livre le champ des voluptés jumelles.

C'est ainsi que partout les dociles femelles,

Al'¢table, aux foréts, dans les prés, aisément

Portent 1'assaut du male, et que I'ébranlement

Qui fond leurs nerfs en feu, par son intermittence.
Anime I'assaillant d'un prurit plus intense,

Pourtant, vois leurs douleurs, vois de quels nacuds cruels
Les enchainent parfois des plaisirs mutuels.

Ces chiens des carrefours qui, d'un effort contraire,
Tirant a corps perdu, luttent pour sc soustraire
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Aux chaines ou Vénus les retient engagés,
Sans le pressentiment des plaisirs échangés
Auraient-ils d'un tel piége affronté les supplices ?

Ainsi donc, chague sexe a sa part de délices.
Quand d'un avide effort la femme a brusquement
Pompé¢ le lait du mile et requ le ferment,

Selon la fusion que la secousse opére

’enfant tient plus ou moins de la mére et du pére;
Celui dont le visage en méle deux en un

I2t de ses deux parents est le portrait commun 1260
Nait du sang de la femme et de I'’homme, et révéele
L’équilibre parfait d'une ardeur mutuelle :

Les fluides lancés par des désirs égaux

Sans s'étouffer I'un 'autre ont combiné leurs eaux.
Parfois, souvent, on voit revivre en ce jeune étre
Quelque trait d'un aieul, ou méme d'un ancétre ;
C'est qu'héritage ancien, dans le corps des parents
Se cachent confondus des germes différents

Dont les péres aux fils ont transmis le principe,
Pour permettre & Vénus de varier le type

IZn ramenant la voix, les cheveux ou les traits

Des aieux, éléments réels bien que secrets,

Non moins fixes cn nous que nos corps et nos ames.
Le fluide viril peut engendrer des femmes ;

Par le sang maternel plus d'un homme est produit.
De deux germes toujours 'embryon est le fruit.
Ressemble-t-il al'un plus qu'al’autre > La cause
En est qu'un des époux aura doublé la dose ;

Et, quel qu’en soit le sexe. on discerne aisément
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S'il descend de la femme ou s'il nait de I'amant. 1280

Ce ne sont pas des dieux aux naissances contraires
Qui privent 4 jamais du nom charmant de péres
Certains ¢poux voués aux stériles hymens.

C'est en vain que l'erreur des crédules humains
Enrichit les autels et de sang les inonde

Et, pour en obtenir la liqueur qui féconde,

Fatigue les destins et la divinité.

Seul I'exces d'épaisseur ou de fluidité

A la conception oppose un double obstacle.

La semence trop claire échappe au réceptacle

Sans pouvoir s'y fixer et se prendre en un corps.
Trop grasse et trop concréte, elle s'arréte aux bords,
Ou bien son jet trop lent, trop dense, ne se méle
Qu'a grand’'peine a l'afflux de la liqueur femelle.

Quelle diversité de couples et d'effets!

Pour tels tempéraments tels hommes sont mieux faits ;
De telsamants aussi telle ou telle maitresse

Regoit plus aisément le faix de la grossesse.

Aprés plusieurs hymens stériles, nous voyons

Des veuves enrichir d’heureuses unions 1300
Et rencontrer I'époux qui peut les rendre méres.

Bien des hommes ainsi ne sont devenus péres

Et n’ont d’une famille embelli leurs vieux jours
Qu’aprés avoir trouvé dans de jeunes amours

Une ¢épouse assortie a leur propre nature.

Seul, en effet, I'accord des organes assure

L’'intime fusion des germes, accouplant

T4



184 DE LA NATURE DES CHOSES

Le liquide a I'épais et le dense au coulant.

Le régime et la table ont leur part d'influence.

Tel aliment trop riche alourdit la semence

Tel autre 'appauvrit jusqu’a I'épuisement.

Avant tout, il importe en quel mode et comment
L'ceuvre des voluptés s'accomplit. L.a Nature
Semble des animaux préférer la posture ;

On pense que, les seins appuyés, les flancs hauts,
La femme garde mieux les amoureux dépots.

Mais il n’est pas besoin de secousses lascives.

Les soubresauts joveux des hanches convulsives
Qui tirent 4 I'amant jusqu’'au suc de ses os
Dérangent la charrue, et le soc porte a faux. 1320
Faire ainsi dévier le jet de la scmence,

C'est des conceptions rejeter 'espérance ;

Ausst la courtisane a ce jeu se complait,

Sure, en offranta I'homme un plaisir plus complet,
D’¢éviter les ennuis des grossesses fréquentes.
L'épouse doit laisser ces fagons aux bacchantes.

La moins belle parfois se fait aimer le mieux.

Cc ne sont ni les traits de Vénus, ni les dieux,
C’est son humeur affable et ses moeurs, et le charme
D’un corps toujours soigné, c'est elle, qui désarme
L’homme et du toit commun lui fait un cher sé¢jour.
L'habitude s'en méle et finit par I'amour.

Ne voit-on pas le choc des plus fréles matiéres

A la longue entamer la dureté des pierres,

Et la rigueur du marbre a la fin succomber

Sous une goutte d’eau qui s'obstine a tomber?
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LE MOND&, LA TERRE ET L' HOMME

Quel génie ¢éloquent, quelle forte poitrine,
Devant la majesté d'une telle doctrine,
Enfanteront des vers dignes de son auteur,

Une louange égale aux bienfaits du grand: ceeur
Qui nous légue en présent lc prix de sa victoire !
Un mortel pourrait-il suffire a tant de gloire?

Pour ce puissant esprit le nom d’homme est trop pecu:
l.a majesté de l'ceuvre en lui proclame un dieu.

Oui, noble Memmius, il fut un dieu cet homme

Qui le premier trouva cette régle qu'on nomme

I.a Sagesse, et dont l'art, a travers tant de flots
Guidant la vie au port d'un si parfait repos,

Change en un jour si pur de si noires ténébres !

Que sont des autres dieux les dons les plus célébres,
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Les moissons de Céreés et ce trésor du vin

Dont Bacchus, nous dit-on, dota le genre humain -

On pouvait s'en passer: plus d'une race encore,
L'histoire nous 'apprend, sans mourir les ignore.

Mais comment vivre bien sans la paix de I'esprit :

[l n'en est que plus dieu celui qui nous I'offrit, 20
Le doux consolateur gui, par toute la terre,

Verse aux cceurs apaisés ce baume salutaire.

Vas-tu d'llercule aux siens comparer les travaux >
Et comment soutenir un jugement si faux :

Que pourrait contre nous le Lion de Némée,

(Sa machoire béante a cette heure est fermée !)

Et le Taureau crétois, oul'affreux Sanglier
D’Arcadie, ou bien I'lHlydre agitant son collier

De venimeux serpents ? Qu'importerait, a Rome,

Le triple Géryon avec ses trois corps d’homme >

Ou Dioméde, fier de ses fameux chevaux

Qui, loin de nous, soufflaient le feu par leurs naseaux
Au pied du mont Ismare, en Thrace ? I<t les Harpves
Féroces, dans l'étang de Stymphale tapies?

En vain, autour de 'arbre on luisaient les fruits d'or.,
Le farouche Dragon, gardien de ce trésor,

[’eil fixe, enroulerait ses anneaux formidables,

Pr¢s de I'onde Atlantique, aux licux inabordables
Que le Barbare méme évite comme nous !

‘Tous ces monstres sont morts. Mais suppose-les tous jo
Invaincus et vivants: quel mal pourraient-ils faire ?
Leurs pareils a foison peuplent encor la terre ;

L.a montagne en regorge et les tremblants effrois

. [
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Régnent impunément aux profondeurs des bois.
Qu'importe? C'est 4 nous d'éviter leur demeure.

Mais si nos ceeurs n'ont pas la paix intérieure,

Qu’ils sont mal défendus! Quels combats, quels dangers,
Quels obstinés soucis les tiennent assi¢gds!

Que d’dpres passions, que d’angoisses les rangent,
Luxure, orgueil, colére ! En quels gouflresnous plongent
Les ivresses du faste et de 'oisiveté!

Et lui, 'homme divin dont le verbe a dompté

Ces monstres de l'esprit, a banni ces alarmes,

Vainqueur par l'¢loquence et non point par les armes,
Celui-la n’aurait pas mérité des autels,

Lui, surtout, lui qui parle en dieu des immortels,

Qui nous dévoile enfin la Nature des Choses!

La trace de ses pas m'a guidé vers les causes

Sa voix m'a révélé le pacte créateur,

L.a mesure et la loi de 1'dge destructeur, 60
Cercle a jamais ferme que nul essor ne brise.

Je t'ai fait voir d'abord 1'ame, & ces lois soumise,
Naissant avec le corps, sans pouvoir plus que lui
Survivre indestructible au lien qu'elle a fui.

Jai, sans rémission, convaincu de mensonge¢

Ces fantomes des morts que nous voyons en songe.
L'ordre quej'aisuivi m'améne a te montrer

Que le monde a pu naitre et qu'il ne peut durer ;
Que c'est un corps mortel ; qu'un jeu de la matiére
Constitua les eaux, la terre et lalumiére ;

Quel concours d'¢léments a lancé dans les cieux
Le globe de la lunc et I'astre radieux ;
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A quels corps animés la terre a donné ['étre ;

Ceux qu'inventa la Fable et qui n'ont pas pu naitre ;
Comment 'homme, assignant un nom i chaquc objet,
Sut varier les sons que la langue échangeait ;

Et d'ou se sont jadis sur notre ame abattues

Ces secrétes terreurs qui gardent les statues

Desdieux, leurs bois, leurslacs, leurstemples, leurs autels,
I£t, dans tout 'univers, planent sur les mortels. Ko

Jexposerai la loi qui gouverne et modére

ILes circuits de la lune et la courbe solaire.
Crois-tu que, librement, d’'un cours officieux,

Ces astres, sans erreur, circulent dans les cieux,
Pour que la vie éclose et que le blé marnisse ?

Ou qu'a 'ordre des dieux leur lumiére obéisse ?
L'inaction sereine est l'attribut des dieux.
Pourtant, lovsque ceux-la qui le savent le mieux
Se prennent 4 scruter le mystére des choses,

A chercher dans1'éther sans rivage les causes

Des mouvements d’en haut, leurs admirations

[Les replongent souvent dans les religions.

I.cs malhcurcux ! Partout ils évoquent des maitres
Vigilants, tout-puissants; sans rechercher quels étres
Peuvent ou non surgir, et quel champ limite

I.a force intime assure & toute activité,

Mais c’est assez promettre, et je passe aux exemples.
Cette terre, ces mers, ce ciel, ou tu contemples

ILe triple fondement de I'immense univers,

Ces trois corps, de¢ naturc et d'aspect si divers, 100

-
gy
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Une heure, 6 Memmius, en verra la ruine.
D'un coup dans le néant croulera la machine
Qui depuis si longtemps brave le faix des jours.

Certes, c’est chose neuve, étrange; et nul discours
N'imposera sans peine a la foi réfractaire

Ce désastre futur du ciel et de la terre:

Telle est, lorsqu’elle échappe a la prise des mains,

A l'examen des yeux, seuls assurés chemins

Qui portent I'évidence au temple ou 'esprit veille,

Le sort de toute chose étrangére a l'oreille,

Dont 'homme entend le nom pour la premiére fois.

Je parlerai pourtant. Peut-étre qu'a ma voix

Avant peu répondra celle du fait lui-méme.

Peut-étre entendras-tu sonner ’heure supréme,

— Ah! puisse le destin qui régit 'univers,

Ecartant ce malheur, s'en fier a mes vers!

La raison me suffit, & défaut de la foudre! —

L'heure du spasme affreux qui doit réduire en poudre.
Dans les convulsions d’horribles craquements,

Ce globe, secoué jusqu’en ses fondements ! 120

Avant que le destin par ma bouche prononce

Son arrét, plus sacré cent fois qu'une réponse
D’Apollon, et plus sage, endépit du trépied

Ou sous I'arbre du dieu la sybille s'assied,
Jaffermirai ton cceur par des notions saines |
Contre les préjugés dont nous trainons les chaines;
De peur qu’instruit a voir dans la terre et la mer,
La lune et le soleil et les feux de I'éther,

s
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Autant de corps divins d'éternelle nature,

Tu n'ailles accuser d'inexpiable injure
Quiconque, par avance éteignant l'cetl des cieux,
Saperait les remparts du monde, audacieux

Plus digne des enfers que les T'itans rebelles,
Mortel, blasphématcur des choses immortelles !

Ces objets sont st loin de la divinite,

Si peu faits pour un rang qu'ils n'ont pas mérité,
Qu’a 'esprit justement leur état représente

I.a matié¢re sans vie ¢t sans force pensante.

Ne crois pas qu'au hasard 'ame ou le jugement

IZn toutcorps, quel gu'il soit, germe indifféremment. 140
Quel arbre vit dans Pair ? Quel poisson hors des ondes:
Cherches-tu le nuage au sein des mers profondes,
Des sucs dans le rocher ou du sang dans le bois ¢
I.es forces ont leur si¢ge ou les fixent leurs lois.
I.oin des nerfs et du sang’dme ne peut éclore ;

Le ptt-elle, son nid scrait dans I'homme encore :
Sous le crine, 4 son gré, dans 'épaule ou l'orteil,
Elle irait s'¢tablir ? son sort serait pareil :
Aurait-elle chang¢ de vase, de personne?

S'il est vrai qu'autrement la nature en ordonne,
Que I'esprit ¢t que I'ame ont dans le corps humain
Chacun son sé¢jour propre et son foyer certain,
Comment donc, en dehors de toute forme humaine
Ou vivante du moins, leur réver un domaine
Dans les feux du soleil ou les hauteurs des airs,
Dans le sol corruptible ou dans les flots des mers,
Masses qui, loin d’atteindre 4 I'essence immonrtelle,
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N'ont méme pas requ la vitale étincelle?

Puis, en quel lieu choisi de ce monde les dieux
Eussent-ils établi leur s¢jour gloricux 3 160
Leur nature est subtile et passe la portée

Des sens ; par la raison a grand’peine attestée,
Pourrait-elle, impalpable et fuyant sous la main,
Toucher un seul des corps soumis au tact humain ?

Ce qui n’est point touché ne peut toucher soi-méme.
Non. Subtile autant qu’eux, leur demeure supréme
S'ouvre hors de la notre et n'y ressemble point.

Plus longuement ailleurs j'établirai ce point.

Dira-t-on que les dieux ont pour leur créature

Voulu de 'univers combiner la structure,

Qu'il faut admirer I'ceuvre adorable des dieux,

La croire impérissable, éternelle comme eux ?
Taxera-t-on d’orgueil, de forfait, la critique

Dont I'audace et I’assaut sapent la base antique

Ou, pour 'humanité, les divins artisans

Assirent 'édifice invulnérable aux ans ?

Et cent fables encor, dont rit la certitude.

De quel prix est aux dieux I'humaine gratitude »

Les dieux travailleraient pour 'homme ? Bienheureux,
Immortels, Mecmmius, que pouvons-nous pour eux? 180
Quel attrait supposer, enfin. qui les convie

A troubler le loisir de leur sereine vie ?

Que, las d'un sort contraire, on en veuille changer,
Soit ; mais quel souvenir, quel espoir, quel danger
Eat, dans cette existence éternellement belle,
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Allum¢é le désir d une beauté nouvelle?

Sans doute, avant que 'aube et éclairé les cieux,

Les ténébres pesaient 4 la torpeur des dieux ! _
Mais, pour nous-méme, était-ce un mal de ne pas naitre :
Quiconque est né peut vivre et se cramponne a |'étre,
Autant que l'y retient la douce volupté ; ‘

Mais qui regrettera ce qu'il n’a pas gouté?

Et qu'importe a qui n’est entré dans aucun nombre,
N'ayant pas vule jour, d'étre resté dans l'ombre *

En créant I'univers, ces dieux ont du savoir

Ce qu'ils voulaient ; d'avance ils 1'ont d concevoir:
Qui donc leur en offrit les moules et les types ?

Oui, qui leur révéla les vertus des principes

Et les diversités de leurs combinaisons ?

{ls ont de la Nature attendu les legons! 200

Que d’'ages révolus, avant que la poussiére

Des innombrables corps qui forment la matiére,
Sous l'action des chocs, sous 1'empire des poids,
Du mouvement multiple ait appliqué les lois ;
Avant que les essais et les métamorphoses

Des atomes groupés aient fait jaillir les choses ?

Le temps explique seul comment ces premiers corps
Auront purencontrer cet ordre, ces accords,

Et cette marche enfin qui fonde et renouvelle,

Telle que tu la vois, la trame universelle.

Mais quand j'ignorerais quel est le fonds réel
Des choses, I'aspect seul de la terre et du ciel,
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Tout m'instruirait assez que ce monde 0u nous sommes
N’est pas un don sacré que lesdieux font aux hommes.
Non. L'ouvrage suffit 4 nier ses auteurs.

Parmi toutce qu'au loin couronnent les hauteurs
Ondoyantes des cieux, que de rocs, de montagnes,

Que d’'immenses marais dévorent les campagnes !
Ajoute les foréts et leurs monstres, les mers

Qui d'un rivage a I'autre étendent leurs déserts, 220
Et ces frimas sans fin, ces chaleurs meurtriéres

Qui prennent aux mortels deux zones presque entiéres.
Le reste languirait de ronces obstrué,

LLa Nature elt vaincu, si '’homme, habitué

A gémir sur 'outil qui du sol fend I'écorce,

A la fatalité n’edit opposé sa force.

Quelle moisson vers I'air eat frayé son chemin,

Si le robuste soc, ouvrant sous notre main

La glébe retournée, a notre ceuvre asservie,

N’enit fécondé la terre en luttant pour la vie ?

Enfin, cette moisson, ce prix de nos sueurs,

Elle couvre le sol de verdure et de fleurs :

Un excés de soleil! et la voila bralée;

Puis c’est la brusque averse ou l'inique gelée,

C'est le fouet de la trombe et les fléaux de 1'air.

Et les monstres? D’ou vient que la terre et la mer,
Contre I’homme faisant assaut de perfidies,

Les propagent ainsi ? Pourquoi ces maladies

Que, chacune a son tour, les saisons vont trainant ?
Pourquoi 'aveugle mort sur tout age planant? 240

Pareil au naufragé vomi du scin de 'onde,
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I.'enfant, quand la Nature aux rivages du monde
[.e dépose, arraché d'un ventre endolori,

Git sur la terre, nu, sans armes, sans abri,

Sans parole: et, du seuil de cette vie obscure.

Par un vagissement lugubre il inaugure '

Le long cercle de maux que lui promet le sort.
Heureux les animaux des champs! Nés sans effort,
lls croissent sans hochets et sans tendres nourrices
Dont le babil sans fin apaise leurs caprices.

Les vovons-nous chercher selon I'état de I'air

Des vétements nouveaux ? Ont-ils besoin du fer
Ou des remparts altiers pour garder leurs richesses *
La terre, toute a tous, les comble de largesses.

Et1'active Nature a travaillé pour eux.

Si la masse terrestre et les flots vaporeux

De la flamme ou de l'air diaphane, si l'onde

Et tout ce dont est fait le tissu de cc monde

Sont des combinaisons de corps nés pour mourir,
LL'univers nait comme eux et comme eux doit périr. 260
Quoi! de constantes lois que rien n'a démenties
Condamnent le corps méme au sort de ses parties;
[.a naissance et la mort sont communes entre eux:
L.t moi., lorsque je vois ces membres monstrucux
S'épuiser et renaitre, il me faudraitdonc taire

I.c destin assuré du ciel et de la terre,

I.cur naissance passée et leur future mort 3

Ne dis pas, Memmius, que je préjuge a tort

Le sort de I'air, du feu, de la terre et de 1'onde,
[.eur nature mortelle, et la perte féconde
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Qui lie a leurs déclins leurs renouvellements.

£t 1a terre, d'abord, songe qu’a tous moments

Les soleils assidus la rongent, que sans tréve

Le choc presse des pas I'écorche et la souléve

En tourbillons poudreux, en nuages mouvants
Qu'éparpille dans l'air le caprice des vents;

Compte ce qu’en limon la pluie en extravase,

Ce qu'en céde la rive au fleuve qui la rase.

X nourrir d’autres corps, tout corps décroit d’autant ;
Ce qu'il donne, il le perd. Puis donc qu'il est constant :80
Que la terre est la mére et le tombeau des choses,
(Cest le cours alterné de leurs métamorphoses

Qui vide et qui remplit ses flancs toujours ouverts.

De méme pour les lacs, les sources et les mers.
l.a descente sans fin des torrents et des fleuves
Ne trahit-clle pas I'afflux d’eaux toujours neuves ?
Quels mots en diraient plus * Mais les pertes de I'eau
La raménent toujours, en somme, 4 son niveau.
A mesure enlevant tout ce qui surabonde,

Le fouet des aquilons rase les champs de l'onde,
Le soleil radieux attire et pompe au vol

Ce qui ne s’en va pas dans les pores du sol,

Filtre des éléments aqueux, ou chaque source
Reprend incessamment de quoi fournir sa course
Sur la terrestre écorce et suivre sans tarir

L.a route qu'une fois son élan put s ouvrir.

Et I'air* Chaque heure cn fait changer la trame entiére.
Quels innombrables flux et reflux de matiere
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Versent incessamment dans cette mer sans bords,

Pour le leur rendre un jour, ce qui coule des corps! 300
Si les retours constants ne suivaient les sorties,

Toutes choses en air se seraient converties.

C’est donc, puisque la forme est un vase qui fuit,

Que l'air retombe et rentre en ce qui le produit.

Parlerai-je du jour, blancheur toujours nouvelle
Qui du foyer céleste incessamment ruisselle ?

La source intarissable épanche flot sur flot;

La lumiére nourrit la lumiére. 1l le faut :

A chaque jet qu’il tombe, il s’en perd quelque chose.
Lorqu’entre terre et ciel la brume s'interpose,

Au dessous de I'écran tout & coup nous voyons,

Par cette ombre tranchés, s'éteindre les rayons

Et s’assombrir la place ou passe le nuage.

Puis donc que I'éclat meurt au but de son voyage,
C’est qu'un flux toujours neuf doit baigner tout contour
Car rien ne se verrait sous le ciel si le jour
D’inépuisables feux n'alimentait ses urnes.

Nos terrestres clartés, nos lumiéres nocturnes,

N'ont pas plus de repos que l'astre lumineux.

I.es lustres suspendus, les brandons résineux, 320
Qui d'éclairs pétillants parsément leurs fumées,

Ne cessent d’agiter leurs langues entlammées.

Le feu presse le feu sans intervalle et suit

Si vite et de si prés la clarté qui s’enfuit

Que l'accroissement comble incessamment la perte.
Cest ainsi que, puisant dans une source ouverte,
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Astres, lune, soleil sont d’heure en heure accrus
De feux nés I'un de 1'autre, a leur tour disparus.
Ce ne sont donc pas la des corps inaltérables.
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Le rocher méme céde aux ans irréparables.

Vcis pourrir le granit vaincu, tomber les tours;
Vois les dieux impuissants contre le flot des jours;
Sous la loi du destin, vois fléchir abattues

Leurs demeures de marbre et jusqu’a leurs statues :
La nature se rit de leur divinité.

Nos monuments aussi tremblent de vétusté

Et d'une brusque chute en poussiére s’écroulent.
De la cime des monts les rocs arrachés roulent,
Lorsque l'effort du temps détermine leur tin
Inévitable. Eh quoi! tomberaient-ils soudain,

Sans lutte, s'ils avaient pu subir sans dommage,
Depuis des milliers d'ans, tous les assauts de l'dge >

340

Ce vaste espace enfin qui, dessus et dessous,
Embrasse notre terre et régne autour de nous,
Qui tire, nous dit-on, les étres de lui-méme

Et les recueille morts, ce créateur supréme

Ne peut pas ne pas étre un corps népour mourir.
Il se donne en créant, donc il doit s’amoindrir.
Seul, ce quirentre en lui restaure sa substance.

Si la terre et son ciel n'ont pas eu de naissance,

S'ils ont toujours été, d'ou vient que les anciens,

Avant la Thébaide et les malheurs troiens,

D’aucun fait dans leurs chants n’ont gardé la mémoire?

Is.
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Ou s’en seraient allés tant d’exploits, dont I'histoire
Devait greffer la fleur sur'son arbre éternel >

Oui, notre monde est neuf ; le jour originel

I.uit de bien prés encor sur son adolescence.

Que d’arts encore enfants sont en pleine croissance !
Que de progrés nouveaux aux choses de la mer !

L.a science des sons date a peine d'hier. 360
Cette Doctrine, enfin, est récemment éclose,

Xt je suis le premier, le seul méme, quil'ose
‘I'ransplanter dans la langue et sur le sol romains.

Si tu crois, par hasard, qu'autrefois les humains

Ont connu tout cela, mais que des vieilles races

I.a flamme furieuse a dévoré les traces,

Que des convulsions ont rasé les cités,

Que les flots pluvieux, hors de leurs lits jetés,

Ont couvert les remparts ; comment ne pas conclure.
Pour la terre et le ciel, a la chute future ?

IEn butte & des périls si grands, si menagants,

Ce monde aurait bien pu, sous des chocs plus puissants.
Tomber d'une ruine immense, irréparable.

Ainsi chacun de nous ne se sait périssable

Que par comparaison. Ne voit-il pas son corps

Subir les mémes maux dont tant d’autres sont morts ?
T'rois signes marquent seuls 'élernité des choses.
[’unité pleine, intense, impénétrable aux causes

De dissolution, aux assauts destructeurs

(C'est 'attribut des corps premiers et créateurs) 3Ro
I.'inanité sans borne ou nul effort n'a prise

(C’est le vide parfait que nul choque ne divise
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£t qui subsiste libre, intact et permanent);

I.e défaut absolu d’espace environnant

Ou la dispersion éclate ¢t se consomme

(C'est lefait du grand tout; ou recueillir la somme
Des univers ® Quels chocs la dissoudraient quels corps
Tomberaient sur ses flancs ? Rien n'existe en dehors);
Or, notre monde a-t-il cette unité solide?

Non, puisque, tu le sais, sa trame admet le vide.
Cette inanit¢ ? Non. Les corps ne manquent pas
Dont les noirs tourbillons puissent jeter a bas

Sa masse, et déchainer sur ce vaste systéme,

Du fond de l'inconnu, la débicle supréme.

A sa chute, a sa fuite enfin, a ce que perd

Sa force, I'infini de I'espace est ouvert

Ou peuvent s’abimer scs voutes et ses astres.

Bien loin de leur fermer la porte des désastres.
Alaterre, au soleil, aux cieux, aux océans

La mort ouvre sans fin ses abimes béants. 100
Ces choses, tu le vois, ont di naitre. Mortelles,

Du fond de la durée infinie auraient-clles

Jusques a nous porté le faix croissant des jours?

Vois I'univers en proie aux obstinés retours

D'un combat corps a corps. Se peut-il qu'une chute
N'impose pas un terme & I'implacable lutte ?

Tous les feux, quelque jour; boiront toutes les eaux
Peut-étre et, désormais sans ¢léments rivaux,
Auront conquis le but ou leur force les porte.

Sans doute jusqu’ici leur ccuvre immense avorte ;
Tant d’eaux la terre envoie au réservoir des mers,
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Déluge suspendu sur cet humble univers!

Menace vaine aussi ! LLes vents sont la, qui rasent
L’écume ; les rayons pompent 'onde et I'embrasent,
Espérant dess¢cher le monde, avant que l'eau

Sur la terre vaincue étende son niveau.

‘Tant I'immense combat dont le prix est le monde
Balance la victoire entre la flamme et 1'onde !

Or, une fois déja, laflamme a dominé ;

I.’onde une fois aussi sur les champs a régné. 430
[.e feu. nous ditla Fable, a dévoré la terre,

Quand l'errante fureur des chevaux de son pére
Emporta Phaéton a travers tous les cieux.

Mais un courroux poignant saisit le roi des dieux.
Arraché de son char, le héros magnanime

D'un soudain coup de foudre est lancé dansl'abime ;
1l tombe. Le Soleil accourt, a peine & temps

Pour rattacher au char les coursiers haletants,

Et, reprenant au vol la lampe universelle,

Au monde rassuré verse une paix nouvelle.

Les vieux poétes grecs ainsi nous ont conté

Ces fables que dément la simple vérité.

Dés que, de l'infini sans mesure ¢émanées,

S'amassent en un point des semences ignées,

Le feu peut triompher ; et si quelque ¢lément
Contraire ne s’oppose a son débordement,

Tout s'évanouira dans la flamme implacable.

L’onde eut son heure aussi, rapporte une autre fable ;
Du fond de 'infini ses amas suscités

Montaient victorieux par-dessus les cités, 440
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L.orsque, fermant la nue, une force contraire
Arréta les torrents et ressuya la terre.

Mais par ordre expososs les ceuvres du Chaos.
Quel travail a fondé la terre, assis les eaux

Et lancé dans le ciel le soleil et la lune ?

Ce n’est pas le calcul d'une entente commune,
I.'accord de volontés sages ; les éléments

N’ont pas dans un conseil réglé leurs mouvements.
Sans nombre dans le temps sans limite, leur foule,
Sous I'empire des poids, au gré des chocs s'écoule..
[1s ont de proche en proche ébauché les rapports
Dont la combinaison peut engendrer les corps.
C’est en passant ainsi dans l'infini des dges

Par tous les mouvements et tous les assemblages,
Qu’ils ont pu se grouper dans un ordre fécond ;

Et cet ordre fortuit est le germe, le fond

Insensible et soudain des choses qu'on admire,

La mer, le ciel, la terre et tout ce qui respire.

Certe on ne voyait pas, tels que nous les voyons,

Ce haut vol de la roue aux éclatants rayons, 460
[.air, la terre, le ciel, ou la masse de l'onde,

Ni rien d’absolument pareil 4 notre monde.

C’était un orageux prélude, ample chaos

D’ou sortirent, groupés en agrégats nouveaux,
Plusieurs courants distincts d'atomes homogeénes.

Alors notre univers, dégagé¢ de ses chaines,

Ordonna, disposa ses membres déployés.

Cette confusion de types variés,
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Contraires, qui troublait, par le hasard des luttes,

Les distances, les chocs, les nceuds, les poids, les chutes
Et les concours, rompant ['accord des mouvements.

Ne pouvait dérober longtemps les éléments,

A la fatalité d'un ordre nécessaire.

Bientot le ciel profond s'éloigna de la terre ;

[.’eau vint se concentrer dans le lit de la mer ;

Et les feux épurés jaillirent vers 1'¢ther.

En bloc central d’abord assemblés par leur masse,
I.escorps lesmoinsglissants, les pluslourds, prirentplace,
Volontiers. au-dessous de ce qui fut le ciel.

Et plus intime était le lien mutuel, 4180
Plus sa force exprimait la substance de l'onde,

La lune, le soleil et les votites du monde,

Tous atomes ténus, ronds, polis, et d’'un vol

Plus léger que ne sontles ¢léments du sol.

Dégagé le premier des mailles de la trame,

Jaillit I'éther, chargé des germes de la flamme,

Tirant a lui les feux dont il soutient 1'essor.

Ainsi, quand le soleil baigne de pourpre etd’or
Ces perles du matin que son ardeur consume,
Les fleuves et les lacs exhalent une brume,

Et la terre elle-méme au loin parait fumer.

La vapeur se condense et monte et va fermer
D'un rideau nuageux la céleste étendue.

Ainsi, de toutes parts en tous sens épandue,

La matiere subtile, autour des cieux jetant

Les réseaux condensés de son voile flottant,
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De son avide étreinte enceignit toutes choses.

Les deux clartés des airs dans ses plis sont écloses.
Chacune dut rouler entre les deux grands corps:

Trop pesant pour monter jusqu’aux suprémes bords, s500
Leur globe, trop léger pour s’attacher au notre,

Loin du fond, loin du faite, erre entre 'un et 'autre.
Nila terre n'a pu les fixer, ni |'éther ;

Et, membres du grand tout, dans e milieu de l'air
Comme des corps vivants leurs masses évoluent.
N'avons-nous pas aussi des membres qui remuent
Tandis que quelques-uns demeurent en repos 3

Libre ainsi de 'éther et du feu, sous les eaux

La terre ouvrit la fosse ou la mer engouffrée

Développe aujourd’hui son ampleur azurée.

Et plus les feux du ciel et les rayons du jour,

De leur vive morsure entamant son contour,

Vers le centre poussaient et contractaient sa masse,

Plus les 4cres sueurs qu'exhalait sa surface
Accroissaient de leurs flots le champ mouvant des mers ;
Plus les germes ailés des flammes et des airs
S'échappaient de ses flancs, pour épaissir loin d'elle

En voile radieux la votte universelle.

Les plaines s'abaissaient ; mais le sol tout entier

Ne pouvait en tous lieux également plier; 520
Le roc ne pouvait pas descendre ; et les montagnes

De leur faite croissant dominaient les campagnes.

Le globe par son poids sur lui-méme s’assit.

La-vase universelle en tombant s'épaissit
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Iitcoula tout entidre a fond, comme une lie.
Au-dessus de la mer sur le sol établie,

Se développa l'air, puis l'éther constellé ;

L.e corps le plus subtil fut par 1'autre exhalé.

I.e plus léger de tous comme le plus fluide,

Sur l'océan du ciel I'éther toujours limpide
(CCoule sans se méler aux flots inférieurs

Qu’il abandonne aux vents, aux foudres, aux fureurs
Des tourbillons. Il marche et, carriére sereine,
Régle I'essor constant des astres qu'il entraine.
Rien ne peint mieux ce vol mesuré¢ de 'éther
Que les retours certains qui maintiennent la mer
Dans l'uniformité d'une allure immuable.

Quelle cause préside au cours invariable

Des ¢toiles ? Mes chants vont la déterminer.
D’abord, l'orbe du ciel peut lui-méme tourner ; §40
Il suffit que, pressant, eavironnant ses voutes,
Par deux courants égaux l'air lui trace deux routes,
L'une supérieure et qui tende aux sommets

Ou les feux scintillants se meuvent a jamais,

IEt 'autre, en sens contraire ouverte sous l'espace ;
Ainsi tourne la roue au gré de 1'eau qui passe,
Faisant monter sans peine et descendre les seaux.
Mais le ciel peut aussi demeurer en repos,
Immobile étendue ot marchent les étoiles ;

Soit que des flots d’¢ther enfermés dans ses voiles
Courent, cherchant leur voie et, dans I'immensité,
Impriment 4 ces feux un vol précipité ;

Soit que I'air par endroits du dehors s’insinue,
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Poussant les astres; soit qu eux-mémes dans la nue,
Al'appel de la faim, serpentent fascinés
Et paissent en chemin les atomes ignés.

Comment procéde icila Nature des choses?

Je nesais. Je me borne a suggérer les causes

Qui peuvent expliquer le jeu des corps divers
Diversement construits qui peuplent I'univers. 560
Jénumere des lois possibles ou réelles,

Capables de mouvoir les astres. L'une d'elles

Régit assurément ces flambeaux de nos cieux.

Mais laquelle® C’est 1a ce que nous saurions mieux

Si nos pieds n’étaient pas attachés a la terre.

Si notre globe, au moins, peut rester sédentaire

Dans le centre du monde, il faut qu'en descendant

LLe poids ¢vanoui s'annule, accommodant

Au siége aérien, basc de sa demeure,

Le dessous inconnu, la terre inférieure :

Seul, I'antique lien de cet intime accord

Empéche que le sol ne pése a son support ;

Ainsi le poids d'un membre cst insensible a 'homme ;
Le cou n’est point chargé par la téte ; et la somme
Des fardeaux corporels n'écrase pas les pieds;

Tandis que, bien moins lourds, des poids moins familiers,
S'ils viennent du dehors, souvent nous indisposent.

Tant importe comment les corps se juxtaposent !
La terre donc n'est pas un poids que l'air subit,

Qu’en des flots étrangers lance un hasard subit ; 580
Non; congue avec l'air et formée en son onde,
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Ce qu'est le membre au corps la terre I'est au monde.

I.'orage en I'ébranlant sur elle ¢branle tout ;

Tout ce qu'elle soutient tremble du méme coup.

Il faut donc qu'un lien, cet exemple l'atteste,
Rattache notre globe au fluide céleste.

Par leurs racines l'air et la terre et le ciel

Tiennent dés 'orgine au fonds substantiel,

Iit leur accord remonte 4 l'unité supréme.

['dme agit ; 'dme n'est-elle pas la subtilité¢ méme ?
Elle soutient pourtant le lourd fardeau du corps.
Si forte est I'unité qui fonde leurs rapports !
Quand le corps soulevé fend l'air d'un bond rapide,
[.’dme agit ; I'ame scule au mouvement préside.
Vois quelle force imprime un tissu deélié

A la masse du corps auquel il est lié:

L’ame gouverne 'homme et l'air porte la terre.

I.e disque lumincux du soleil ne peut guére

Iitre moindre ou plus grand que nous ne le voyons.
De si loin gu'un feu puisse envoyer ses rayons 600
Iit souffler jusqu'a nous sa chaleur pénétrante,

Nile corps enflammé¢, ni sa masse apparente,
Ne semblent amoindris parcet ¢loignement.

Le soleil, dont 'ardeur et le ravonnement
Parviennent a nos sens et dorent la nature,
Est done, a trés-peu prés, égal a sa figure.

Lalune, qu'elle darde un éclat emprunté
Ou que de son corps méme émane sa clarté,

i
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Ne peut, dans les deux cas, dépasser I'¢tendue
Qu’a sa forme éclatante assigne notre vue.

Car tout ce que I'on voit dans 1'¢paissenr de l'air
Est loin d’offrir aux yeux ce profil net et clair
Qui sur I'azur des nuits d'une ligne si ferme
Accuse le contour de 'orbe qu'il enferme.

Sij'en crois son éclat, la lune au front des cieux
Est telle que d’en bas nous la montrent nos veux.

Enfin, puisque les feux quon apergoit sur terre,

Siloin qu'ils soient de nous, semblent ne changer guére
Dans I'un ou l'autre sens, tant que distinctement

L'eil peutles suivreet voir trembler leur flamboiement, 620
Jugeons ceux de I'éther par leur grandeur scasible ;

S'ils s’en écartent, ¢'est d'un fil imperceptible.

Faut-il nous ¢tonner que l'astre radieux

Lance, étant si petit, un tel torrent de feux.

Qui pénétre de flamme et de lumiére inonde

La terre et I'é¢tendue ? Il se peut que le monde,
Pour les épancher micux, assemble en ce contour
Tous les flots disperses du grand fleuve du jour
Qui, filtrant 4 mesure en cette unique source,

D'un jet toujours accru s'élance ct prend sa coursc.
Alnsi, baignant les prés, un mince filet d'cau

Peut inonder les champs d’un flux toujours nouveau.
-"\ins,i1 faible au début, I'épanchement solaire
Ichauffe tout entier Iespace qu'il éclaire.

I suffit que ’air méme 4 cet embrasement

Préte de proche en proche un docile aliment.
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Ne¢ vois-tu pas soudain, couvée au sein des herbes,

Une scule ¢tincelle incéndier les gerbes 2

Peut-étre aussi qu’autour du sublime soleil,

Invisible cortége au grand flambeau vermeil, 640
Se pressent mille feux incolores, matiére

Ou s’avivent les traits de 'ardente lumiére.

Mats comment du soleil expliquer les retours,

<t que, d'un signe a autre oscillant dans son cours,
Sitot que du solstice il a touché la borne,

Du torride Cancer il passe au Capricorne ?
Pourquoi faut-il enfin, quand le champ est pareil,

A la lune un seul mois, une année au soleil ?

I.a cause en est complexe et la raison hésite.
Posons d'abord la loi du sage Démocrite :

Plus les astres, dit-il, sontrapprochés du sol,
Moins le rapide éther en peut hater le vol ;

Les flots inférieurs du tourbillon céleste
Amortissent leur vol; et notre soleil reste

En route avec les feux des basses régions ;

Car 1l nage bien loin des constellations.

Moins ¢levée encore et du sol plus voisine,

La lune lentement sous le soleil chemine,

Loin de pouvoir lutter avec les astres d’or.

Un flot plus alangui retardant son ¢ssor, . 660
Les signes des saisons doivent d’autant plus vite
Poursuivre, contourner et franchir son orbite;
Et ceux qu’elle parait visiter chaque mois,

Ce sont eux qui par an 'atteignent douze fois.
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Mais il se peut aussi que, des deux bouts du monde,
S'¢lévent deux courants aériens, dont l'onde
Réguliére, des cieux on rit I’été vermeil,

Vers les climats glacés transporte le soleil,

Puis, des lieux ou le froid obscurcit la lumiére,

Vers les signes bralants lui rouvre une carriére.

De semblables reflux opposés et certains

Peuvent guider la lune et ces astres lointains

Dont ’ample orbite embrasse un long cycle d’années.
Vois au souffle des vents diverger les trainées

Des nuages, et ceux qui gardent les hauteurs

Se mouvoir au rebours des bancs inférieurs !
Pourquoi donc le retour de semblables marées

Ne bercerait-il pas les flammes éthérées ?

L’ombre épaisse des nuits envahit 'univers
Quand le soleil exhale, aux limites des airs,

Les restes languissants de sa flamme, émoussée
Par les chocs etles flots de cette traversée;

Ou quand l'impulsion qui 'élevait aux cieux
Entraine sous nos pieds son vol mystérieux.

Et quand chaque matin I'aurore fraiche éclose,
Présent de Matuta, luit sur 'horizon rose,

C'est qu’au ciel reconquis annongant son retour,
L'astre lance des traits avant-coureurs du jour
Ou que l'afflux constant de semences ignées,

Au temps fixé groupant leurs forces combinées,
Forme un soleil nouveau qui n'avorte jamais.
Ainsi, dit-on, 1'lda sur ses hautains sommets
Rassemble au point du jour les feux de I'atmosphére

680
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Qui montent vers 'espace en radieuse sphere.

Et pourquoi s'étonner que ces germes de feu,
Toujours au méme instant groupés au méme lieu,
Viennent reformer l'astre et nourrir sa lumiére ?
Ou n'observe-t-on pas cette loi réguliére?

L.a plante printaniére au temps marqué fleurit,

Et la fleur abattae au temps marqué perit ; 700
De méme encor la dent tombe au signal de 1 dge ;
De méme un fin duvet pousse autour du visage

Et d’'un voile ondoyant revét la puberté.

Chaque saison raméne avec fidélité

[Les foudres, les frimas, les vents ou les nuées.
Dés l'origine ainsi des lois, constituées

Par les affinitéset la chute des corps,

Des choses et des temps assurent les rapports.

Les nuits vont décroissant lorsque les jours grandissent ;
Quand s’allongent les nuits, les jours se raccourcissent.
C’est donc que, tour a tour céleste et souterrain,
Voyageur oscillant, 'astre hésite en chemin

Et coupe I'¢tendue en deux parts inégales,
Auxquelles tour a tour il rend les intervalles

Que sur 'une ou sur 'autre a prélevés son cours,
Jusqu'au signe ou les nuits sont égales aux jours.
Lorsqu'il atteint ce nceud, ce pivot du systéme,
Egalement distant de chaque bord extréme,

Point central ou I'Auster balance I'Aquilon,

Il touche le milieu de l'oblique sillon

Que son cours annuel décrit, selon la pente

~)
[ 1]
o
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De l'orbite ¢étoiléc ou sa route serpente.
Tel est le sens des plans qui figurent aux yeux.,
L’ordre et les mouvements des astres dans les cieux

Ou bien I'air sous la terre est plus dense par place;
Le soleil vacillant que I'obstacle embarrasse
N’¢merge qu'a grand'peine au ciel oriental ;

st 'hiver, attendant le radieux signal,

Retient sur 'horizon ses longues nuits tardives.

Ou méme, est-cc la loi des saisons successives

Qui hate et ralentit les feux dont le concours

Doit faire au temps marqué surgir Uastre des jours?

Sil’éclat de la lune est un reflet solaire,

[l faut, pour que son orbe entiérement s’¢claire,
Qu’elle recoive en plein la clarté qu'elle rend ;

[l faut que, face a face avec I’astre mourant,

Son lever le domine et monte a Popposite.

Sa lumiére croit donc en raison de sa fuite ;

Et plus, de signe en signe a mesure glissant,
Au-devant du soleil son disque redescend, = 40
Plus sa splendeur se voile et par degrés s’écoule.

Tel est, pour ceux qui font de la lune une boule
Tournant sousle soleil, le jeu des lunaisons ;
Et'esprit volontiers se range a leurs raisons.

Sa lumiére, d'ailleurs, serait-elle immanente,

Qu'on rendrait compte encor de sa marche alternante.
[l suffit qu'on suppose un autre corps jumcau,

Suivant pour l'offusquer le nocturne flambeau,
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Que sa nature opaque aux veux humains dérobe.

Ne peut-on pas aussi voir dans la lune un globe
Qui, mi-parti d'argent, roulerait dans les atrs,
Montrant tantot sa face et tantot son revers ?

L 'hémisphére de feu, libre un moment de 'ombre,
Rentrerait par degrés sous 'autre moiti¢ sombre
<t les phases naitraient de la rotation.

Babylone soutient cette solution

Contre les Chaldéens et tous nos astronomes.
Comme si l'on pouvait, de 'endroit ou nous sommes,
Se prononcer pour I'un des systémes rivaux!
Probables 1'un et l'autre, ils ont des droits égaux. =60

EEt pourquoi la matiére, enfin, ne pourrait-elle
Créer pour la détruire une lune nouvelle

Qui de I'astre aboli reprendrait tous les jours

La place, la carriére et les constants retours ?
Est-1l rien qui s'oppose a cette conjecture ?

Lc méme ordre souvent parait dans la Nature.
C'est d’abord le printemps et Vénus, et Zéphyr
Qui vole sur leurs pas, messager du plaisir ;

Flore a semé pour eux, au seuil de leurs royaumes,
Ses plus riches couleurs et ses plus doux aromes.
Puis c’est, avec I'été, la poudreuse Cérés;

Les vents étésiens embrasant les guérets ;

Puis le dieu des raisins, compagnon de l'automne,
Suivi des ouragans, du Vulturne qui tonne

Et des éclairs portés sur l'aile de I’Auster;

Enfin le froid, la neige et la glace, et I'hiver
Engourdi, ce vieillard, dont les dents s'entre-choquent.
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Comment donc s'étonner que certains temps provoquent
La naissance ou la fin d'un astre, quand le temps
A soumis tant de faits a des retours constants? 780

De méme encore I'éclipse admet plus d’une cause.
On nous dit que la lune opaque s’interpose
Entre la terre obscure et l'astre radieux
Et dérobe en passant la lumiére a nos yeux.
Tout autre corps aussi, dénué de lumiére,
Peut devant le soleil poser une barriére.
Le soleil peut lui-méme étouffer par moment
Sa flamme, et retrouver tout son rayonnement
Aprés avoir franchi quelque région noire
Dont I'¢paisseur hostile interceptait sa gloire.
Quand la lune s’¢clipse, un obstacle pareil,
La terre, assure-t-on, passant sur le soleil,
Vient projeter sur elle un large cone d’ombre ;
Mais on peut recourir a tout autre corps sombre
Qui, voile entre la lune et le soleil jeté,
Coupe un instant la route au fleuve de clarte.
Et si la lune enfin luit de sa propre flamme,
Ne peut-elle en chemin rencontrer quelque trame
Qui I'entrave un moment et dévore ses feux >
Maintenant que tu vois comment les gouffres bleus 800
Ont pu donner naissance aux corps qui les habitent ;
Par quel pouvoir lalune et le soleil gravitent,
La force qui produit leurs révolutions ;
Pourquoi ces yeux du monde, éclipsant leurs ravons,
Livrent soudain la terre aux ombures qui la couvrent,
Et, fermés un moment, sur I'univers se rouvrent,

16
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I.ui rendant le trésor de leur regard absent ;
Je reviens au début de ce monde naissant:
Je cherche quels essais la terre nourriciére
Fit monter, molle encore, a la sainte lumiére,
15t livra les premiers au caprice du vent,

Les herbes, tout d’abord. de leur éclat mouvant
Ceignirent les coteaux et les plaines fleuries ;

Une verte splendeur flotta sur les prairies ;

Par les libres chemins a leur croissance cuverts,

I.es arbres a l'envi jaillirent dans les airs.

[.'¢closion des poils, des crins etdu plumage

Sur les corps animés marque la fleur de 1'dge :

Jeune comme les faons et les petits oiseaux,

I.a terre se couvraitdherbes ct d'arbrisseaux. %20

Ensuite elle créa les espéces mortelles

Sans nombre, fruits divers des glébes maternelles.
Leurs types ne sont pas descendus de I'éther,
Certes, ni projetés du fond du goufire amer ;

Ils sont tous le produit et ['ccuvre de la terre,

Ses enfants ; elle a bien gagné le nom de mére.
Aujourd’hui méme encor, des étres animes

Par la chaleur et 'eau dans ses flancs sont formés ;
Comment douter qu'alors sa puberté féconde,
Sous 'étreinte du ciel adulte, ait mis au monde
De plus robustes corps et des fils plus nombreux?

Mille tribus d’oiscaux, abandonnant leurs ccufs,
Aux rayons printaniers déployérent leur aile.
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Ainsi, quand vient I’été, la cigale nouvelle
Dépouille son fourreau de chrysalide et fuit,
Cherchant vie et péature, ou l'instinct la conduit.

La terre, mure alors pour les races humaines,

Sous 'humide chaleur qui saturait les plaines,

Fit éclore, partout ol le lieu s'v prétait,

Des bourgeons qu’en ses flancs leur racine implantait, & jo
Ovaires qu’a son heure ouvrit l'effort du germe.

La Nature, aussitot que 'embryon a terme,

Las de sa gaine ti¢de, a ’air libre aspirait,

Par cent canaux ouverts lui prodiguait un lait

Que les pores du sol versaient comme des veines.
Ainsi la jeune mére a ses mamelles pleines

Sent affluer en lait le suc des aliments.

L’air moite aux nouveaux-nés servait de vétements ;
Sur le lit ondoyant de 1'épaisse verdure,

La terre leur offrait la douce nourriture.

Les frimas, les chaleurs torrides, les autans
Furieux, épargnaient le monde en son printemps;
Car il faut, c'est la loi, que tout naisse et grandisse.
Je le répéte donc, la terre est la nourrice,

l.a mére: un tel nom sied a celle dont le sein,
Presque d’un méme effort, créa le genre humain

Et tous les animaux divers, ceux des campagnes,
Et ceux dont la fureur s'ébat sur les montagnes,

Et ceux qui de leur vol fendent I'immensité.

Mais le temps met un terme a la fécondité. 860
L'age ¢puise la femme ; et, lasse d’étre mére,
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La terre dut se rendre a la loi nécessaire

Qui change incessamment 'aspect du monde entier.
Car un état nouveau toujours suit le premier ; .
Rien ne reste semblable a soi-méme ; et les choses
Ne sont qu'alternative et que métamorphoses.

Un corps fléchit sous I'dge et s’écroule en debris ;
Un autre monte et sort des ombres du mépris.

Ainsi changentle monde et I'état de la terre

Et, cessant de pouvoir ce qu'elle put naguére,

Elle peut ce qu'hier elle n'eat pu tenter.

Certes, laterre antique essaya d’enfanter

Des étres singuliers, imparfaits ou complexes

(Tel est cet androgyne, étrange nceud des sexes, -
Qui n'est ni I'un ni 'autre et reste entre les deux !},
[Lesunsrampantsanspieds,d autressansmains,sans yeux;
Ceux-ci privés de bouche etceux-la de visages,

Ou, de membres confus stériles assemblages,
Incapables d’agir et de se diriger,

De saisir une proie ou de fuir un danger; 880
Monstres que prodiguait la terre en sa jeunesse !

Mais en vain : la Nature en proscrivait l'espéce.

Ni pature pour eux, ni fécondes amours.

IIs ne purent atteindre a la fleur de leurs jours.

Nous savons quel concours de causes efficaces

Exige l'union qui propage les races:

Des aliments d’abord ; ensuite des canaux

Qui filtrent dans les chairs les germes séminaux ;
Puis de certains rapports, grice auquels se consomme
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L’heureuse fusion de la femme et de '’homme.
Que de formes sans nom dirent s'éteindre avant
De transmettre a des fils le principe vivant!

Celles qui jusqu'a nous se sont perpétuées

Le doivent aux vertus dont elles sont douées:

A la ruse, a la force, a la légeretc.

D’autres ont survécu grace a 'utilité

Qui les recommandait 4 notre patronage.

L’astuce a préservé le renard ; le courage,

Les farouches lions et leurs cruels rivaux;

L’agilité, les cerfs. Mais les chiens, cceurs loyaux, goo
Au vigilant sommeil, et les bétes de somme

Ont mérité les soins tutélaires de 'homme.

Les laineuses brebis, les beeufs et les troupeaux

Loin des monstres de proie ont cherché le repos

Et les patis épais a leurs loisirs propices,

Biens que nous leur donnons pour prix de leurs services.
Quant aux déshérités, ceux qui ne sont points faits

Pour vivre indépendants ou payer en bienfaits

Leur pature assurée et la tutelle humaine,

Jusqu'a l'instant fatal de leur perte certaine, |

Ils gisaient, enchainés par I'implacable sort,

Victimes de la force et butin de la mort.

Mais la terre jamais n’a congu de centaure ;
Jamais le groupe hybride ou la Fable incorpore
Deux lambeaux mal soudés de types si distincts,
Si différents de moeurs, de nature et d'instincts,
N'a pu réaliser cette unité factice.

16.
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I.c plus simple bon sens cn fait prompte justice.

Trois ans pour se formersuffisent au poulain :

Au méme dge, 'enfant quitte & peinc le sein 920
It bien souvent la nuit le cherche encore en réve;
Quand le cheval est vicux, ct, défaillant, souléve

A grand’peine le faix de son corps languissant,

(C'est alors que la fleur de 'age adolescent

Semble en duvet léger sur notre joue éclore :

I2t 'homme et le cheval vivraient dans le centaure *

Un contour unirait deux étres si divers?

Que dire des Scyllas dérobant sous les mers
‘ne meute de chiens lice a leur ceinture >
De ces combinaisons de corps faits pour s’exclure?
Quand rien dans leurs destins ne suit le¢ méme cours,
Ni la fleur, ni I'été, ni I'hiver de leursjours ;
Quand tout différe en cux, les amours et Pallure
12t le gout qui préside au choix de leur pature ?
Pour ’homme la cigué cst un poison fatal;
[°t la chévre barbue v trouve son régal.

Le feu n'¢pargne point le poil du lion fauve :

Iit, quand nulle toison de se¢s fureurs ne sauve

Nile sang, ni la chair d'aucun étre vivant,

L.a Chimére aux trois corps, lionne par devant, 940
Chévre par le milicu, couleuvre par derriére,

Eat vomi sans périr la flamme meurtri¢re ?

Non, non. La nouveauté de la terre et des cieux,
Mot qui sert de prétexte a cent contes oiseur,
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N'a jamais enfanté ces formes fantastiques.

Autant prétendre aussi que les hommes antigues,
Dans le premier essor de leurs membres géants,
Pouvaient d’un bond franchir les vastes océans

Et faire d’'une main tourner 'orbe du monde;

Qu’en fleuves radieux I'or coulait comme 'onde,

Ou que les fleurs des bois étaient des diamaants.
Sans doute, pour suffire 4 ses enfantements,

La terre disposait de germes innombrables :

Rien n'implique pourtant ces jeux invraisemblables.
~ Ces mélanges confus de bizarres trongons,

Les types végétaux, les herbes, les moissons

Que sans relache encor nous prodigue la terre,
Sans se méler jamais, gardent leur caractére.
Chaque chose a saligne ; et rien n'a dépassé

Le cercle initial ou le genre est fixe. 960

Lorsque 'homme apparut sur le sein de la terre,

Il était rude encor, rude comme sa mére ;

De plus solides os soutenaient son grand corps,

[t des muscles puissants en tendaient les ressorts.
Peu de chocs entamaient sa vigourcuse écorce ;

Le chaud, le froid, la faim, rien n’abattait sa force.
Des milliers de soleils I'ont vu, nu sous le ciel,
Errera la facon des bétes. Nul mortel

Ne connaissait le fer ; nul, de ses bras robustes,
Ne tragait de sillons et ne plantait d'arbustes.
Point de socs recourbés, alors ; point de ces faux
Qui des grands arbres vont trancher les vieux rameaux,
Les bienfaits de la terre et des cicux, les largesses
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Du soleil, c'étaient & nos uniques richesses.

Satisfaits de ces dons spontanés, nos aieux

. Sous les chénes des bois paissaient insoucieux ;

Ou bien sous 'arbousier leur main cueillait ces baies
Que les hivers encore empourprent dans nos haies.

Dans ces temps reculés, le sol plus généreux

Leur prodiguait des fruits plus gros et plus nombreux; ¢8o
Et, large table offerte a la naissante vie,

La Nature épandait sa nouveauté fleurie.

Invités par la rive, ils buvaient aux ruisseaux;

Ainsi, tombant des ments, la fraiche voix des eaux
Appelle encore au loin les bétes altérées.

Vers la nuit, ils gagnaient les demeures sacrées

Des Nymphes, d’ou les flots des sources, ¢panchés
En nappes sur le flanc des humides rochers,

De chute en chute allaient au sein des mousses vertes
Jaillir et bouillonner dans les plaines ouvertes.

Les usages du feu leur étaient inconnus. |

Ne sachant méme pas faire 4 leurs membres nus

Un grossier vétement des dépouilles des bétes,

Aux cavités des monts se cherchant des retraites,
Tapis sous les foréts, de broussailles couverts,

[ls évitaient la pluie et I'injure des airs.

Point de rapports amis, point d’'action-commune.
Ravisseur du butin livré par la fortune,

Chacun se conservait, chacun vivait pour sot.

La faim était leur guide et la force leur loi. 1000
Le mutuel désir de Vénus animale

Ou la brutalité furieuse du male
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Accouplait les amants sous les rameaux des bois.

. ] L) . . 4
Parfois 'offre d’un fruit, quelque poire de choix,
Des glands méme, payaient les faveurs amoureuses.

Leurs pieds étaient légers et leurs mains vigoureuses ;
£t les pierres de loin, les lourds bédtons de prés
Abattaient sous leurs coups les monstres des foréts.
Vainqueurs souvent, parfois fuyant devant leurs proies,
Pareils aux sangliers vétus de rudes soies,

Ou les prenait la nuit, ils livraient au repos

Leurs corps enveloppés d'herbe et de rameaux,

I“t, dans la morne paix d'un sommeil taciturne,

Sans troubler de leurs cris ’obscurité nocturne,

Sans chercher le soleil perdu, silencieux,
' Nus surla terre nue, attendaicent que les cieux

Au rayonnant flambeau rouvrissent la carriére.

Surs de voir avec 'ombre alterner la lumiére,

Ils ne s'étonnaient pas de la fuite du jour ;

Et, dés 'enfance instruits de son constant retour, 1020
Ils ne redoutaient pas qu'unc nuit éternelle

Dérobat pour jamais la lampe universelle.

Bien plut6t craignaient-ils les funestes réveils

Dont I'’embuche des nuits menagait leurs sommaeils.
Souvent le brusque assaut du sanglier, I'approche

Du lion les chassaient de leurs abris de roche,

L5t, dans I'ombre, effarés, ils s'échappaient, laissant
Leurs couches de feuillage a ces hotes de sang.

Ne crois pas que la mort en sa rigucur premiére
Fermit beaucoup plus d'yeux a la douce lumiére.
Certes, plus d'un, surpris et, lambeau par lambceau,
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Tout vif enseveli dans un vivant tombeau,

Pantelante pature offerte aux représailles,

Vovant la dent vorace entamer ses entrailles,
Remplissait les foréts de cris désespérés.

Ceux que sauvait la fuite, & moitié dévorés,

De leurs tremblantes mains couvraient leurs noirs ulcéres
Et suppliaient la mort de finir leurs miséres,

Sans secours, et laissant les vers cruels tarir

Leur vie avec le mal qu'ils ne savaient guérir. 1040
Mais on ne voyait pas, comme au sié¢cle o1 nous sommes.
I.a guerre en un seul jour faucher des milliers d’hommes,
Ni contre les écueils les coléres desflots

Iscraser le navire avec les matelots.

(C'est en vain que la mer, sans objet irritée,

Déposait par instant sa menace avortée;

Le sourire menteur de ses apaisements

Nattirait pas de proie en ses piéges dormants ;

[.'art naval, art mauvais, restait dans 'ombre encore.
On mourait de besoin ; nous mourons de pléthore.

On prenait le poison par mégarde ; aujourd hui

I.’on ne sait que trop bien 'appréter pour autrui.

(Quand 'homme, utilisant les toisons et la flamme,
Sous un toit conjugal gardant pour lui sa femme,
Reconnut dans les fils nés de leur double chair

Le fruit du chaste amour qu'ils lui rendaient plus cher,
Il perdit quelque peu de sa rudesse antique.

Les corps, faits aux douceurs du fover domestique,
Bravaient moins bien le froid sous la voute du ciel ;
L’amour amollissait leur grossier naturel ; 1060
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L'enfant dompta le pére 4 force de tendresse,

Et l'intraitable orgueil fondit sous la caresse.

Puis 'amiti¢ put naitre, entre deux champs voisins
Dont un contrat sacré garantit les confins.

I.es femmes, les enfants, dont 'aspect fréle et tendre
2t la débile voix faisaient assez entendre

Que les faibles ont droit a la pitié du fort,

Obtinrent des ¢gards protecteurs. Cet accord,
‘Toutefois, n'allait pas sans trouble et sans querelles ;
Mais la plupart, les bons, ont da rester fidéles

Au pacte de salut; car, sans lui, tout d’abord

Dans leur principe méme atteintes parla mort,

ILes races jusqu’a nous ne seraient point écloses.

L’impérieux besoin créa les noms des choses.

Il varia les sons et nuanca l'accent.

[’homme suivit la loi qui guide aussi 'enfant
Lorsqu’il montre du doigt l'objet qui se présente,
Suppléant par le geste a la parole absente.

Tout étre veut user des forces qu’il pressent.

Ainsi le jeune veau baisse un front menagant 1080
Et s'essaye a frapper de ses cornes futures.

Les petits du lion s’exercent aux morsures,

Les faons du léopard préludent aux combats

Avec leur griffe molle et les dents qu’ils n’ont pas.
L'oiseau, tout chancelant dans ses plumes nouvelles.,
Se fic au faible essor de ses naissantes ailes.

Croire que tant de noms, par un homme invent¢s,
Par les autres mortels ont été répétés,
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C'est folie. Un seul donc aurait parlé sans maitre *
Fixant les sons divers que tous peuvent émettre,
Cet homme et su d’'un mot désigner chaque objet !
Pourquoi d’autres aussi ne 'eussent-ils pas fait?

Sans I'échange instinctif des termes du langage,
(Comment cet inventeur en ett-il su I'usage ?

Quel charme aux assistants aurait fait deviner

Le sens qu’a la parole il entendait donner ?

Eat-1l pu lutter seul contre une multitude,

I.a vaincre par I'exemple et I'asteindre a l'étude ?

Ses legons pour des sourds cussent perduleur prix.

La vaine obsession de ces bruits incompris 1100
Eut révolté bientdt 1'¢léve involontaire,

Et devant 'auditeur le maitre ett di se taire.

Faut-il s'¢tonner tant que, doué d’une voix,

L' homme ait aux sons divers marqué divers emplois,
Selon I'impression dont il fixait I'image ?

Mais les bétes, qui n'ont que le cri pour langage,
Dans I'¢table ou les monts expriment tour a tour
La joie et la douleur, I'épouvante et I'amour.
L'expérience est la. Quand la robuste lice

Entre en fureur, son mufle irrité, qui se plisse
En découvrant les dents, étrangle ses abois;

LLa rage et la menace altérent cette voix

Dont le fracas joyeux devant nos seuils résonne ;
Et, lorsqu’avec ses chiens que sa langue fagonne
Doucement elle joue et piétine leur corps

Et, d'une dent légére, imitant leurs transports,
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I.es happe. pour répondre a leur faible morsure,

Sa voix, qui se module en caressant murmure,

N’a pas l'accent plaintif de ses cris d’abandon,

Ou des gémissements qui demandent pardon 1120
[.orsqu’elle rampe et fuit devant le fouet du maitre.

I.es chevaux hennissants font assez reconnaitre
Soit l'ardeur juvénile, amoureux aiguillon

Qui parmi les juments fait voler I'étalon,

Soit ce frémisscment dont le coursier tressaille
Quand ses larges naseaux aspirent la bataille,

Soit le timbre expressif des sentiments divers.

Observe les oiseaux, les cent tribus des airs.

[ orfraie et1'¢pervier, le plongeon amphibie

Qui sous les flots poursuit sa pature et sa vie :
Pour ravir ou garder 'enjeu de leurs combats,

Que d’accents, que de tons leur cri ne prend-il pas?

D’autres changent leur voix, si rude qu'elle semble,

Au gré du temps: tels sont, quand leur bande s'assemble
Pour appeler, dit-on, le vent, 'orage ou l'eau,

La corneille vivace et le sombre corbeau.

Quoi! chez tant d’animaux, muets pour ainsi dire,

Tu vois les sentiments dans le cri se traduire;
Etl’homme n'aurait pu, I'homme fait pour parler,
Userdes sons divers qu'il sait articuler ? 1140

[.c bienfait de la flamme est un autre mystére,
Tu cherches d'ou le feu descendit sur la terre :

-
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C’est un don de la foudre, universel fover.

Ne vois-tu pas encor tout le ciel flambover

Quand des chocs inconnus allument les nuées:

kXt puis, dans les foréts par les vents remudes,

I.es arbres corps a corps s'entre-choquent; le bois
S’échauffe, les rameaux fument, et, par endroits,
Jailli du frottement, 'éclair du feu ruisselle.
Peut-étre aussi doit-on la premiére étincelle

Au hasard spontané de ces bralants conflits.

A la cuisson des mets par la flamme assouplis

Le soleil nous guida, lui qui maurit la grappe

Et de ses traits vainqueurs amollit ce qu'il frappe.
Les plus puissants esprits, les plus adroites mains
Purent de jour ¢n jour assurer aux humains,
Grace au feu nourricier, des ressources nouvelles.

Les rois sut les cités dressant des citadelles,

Refuges et remparts, taillérent a chacun

Sa part dans le troupeau, son lot du champ commun, 1160
D’aprés 'aspect du corps, la force et le courage ;

Car la force était tout, ct beaucoup le visage.

[L'or vint ensuite, 1'or, qui de leur primauté

Sans peine dépouilla la force etla beauté :

Car les beaux et les forts, entrainés dans le nombre,
Font cortege au plus riche et marchent dans son ombre.

Ah!la pauvret¢ sage est le supréme bien.
Avoir besoin de peu, ¢'est ne manquer de rien.
Mais quel mortel jamais prit la raison pour guide?
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Cherchant 4 sa fortune un fondement solide,
Chacun veut étre grand, illustre et révéré,

Et voit dans 'opulence un loisir assuré.

Vain espoir ! Ces lutteurs, en aspirant aux cimes,
Encombrent des chemins pendants sur des abimes.
I'envie au-dessus d’eux tonne, et par-dessus bord
Les précipite obscurs au goufire de la mort.

Mieux vaut 'obéissance et la paix sans histoire

Que le leurre du trone et la soif de la gloire.

Va, laisse-les semer sur le chemin glissant,
Ambitieux lassés, leur sueur et leur sang ! 1180
L’éclair vise les monts. Ne vois-tu pas 'envie
Prodiguer son tonnerre aux sommets de la vie ?
Mais quoi ! ¢’¢était hier et ce sera demain.

Sur parole toujours agit le genre humain

Nous marchons dans la voie ouverte par les autres,
D’aprés leurs sentiments plus que d’'aprés les notres.

Les rois tombérent donc, abimant dans le deuil
L’antique majesté des trones et l'orgueil

Du sceptre ; et dansleursang, sous les pieds du vulgaire,
L'insigne dont leur front étincelait naguére

Pleura le poste illustre ou siégeait sa splendeur.

La rage aime a fouler ce qu'adorait la peur.

Ce ne fut plus que lie et chaos, et délire

Des foules ou chacun voulait sa part d’empite.

Dans le nombre il fallut choisir des magistrats,
Constituer des lois gardiennes des contrats ;

Las de languir sans fin dans le conflit des haines,
D’autant plus volontiers 'homme accepta ces chaiiies]
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Car la vengeance alors, libre du joug des lois,
D¢passait tous les jours la limite des droits 1200
Ou sut la renfermer 1'¢quitable justice.

Sur 'homme plein d’ennuis la force et le caprice
IYaisaient planer la peur, 'ombre du talion,

Qui corrompt tous les biens. L'injuste agression
[.st le piege infaillible ou l'insulteur succombe,
ISt ¢’est sur son auteur que le crime retombe.
Nulle paix, nul repos pour ceux dont les forfaits
Rompent le pacte saint de la commune paix.

Se fussent-ils cachés du ciel ct de la terre,
Pourraient-ils se flatter d'un éternel mystére ?
I.es songes délateurs bien souvent ont parlé ;
Dans son délire aussi la fievre a révéle

D’anciens crimes, remis brusquement en lumiére.

Maintenant, quelle cause a sur la terre entiére

Répandu la croyance aux dieux, rempli d’autels

I.es cités, établi ces rites solennels

Dont la pompe en tout licu préside aux grandes choses,
Et semé ces terreurs enfin, d'ou sont écloses

Tant de fétes de dieux, et qui font sans repos

Jaillir du sol encor tant de temples nouveaux? 1220
Ce n'est rien, aprés tout, que la raison n'explique.

D¢ja sans doute alors, I'esprit de 'homme antique
Voyant, méme ¢veillé, des fantomes de dicux

Dont le soleil doublait 1'éclat prestigieux,

Doua de sentiment ces gigantesques formes ;

Tant leurs superbes voix, leurs mouvements énormes,
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Témoignaient de leur force et de leur majestc !

Il leur préta la vie et I'immortalité. |

Car I'immuable aspect de ces types suprémes

Qui n’ont jamais changé, qui sont encor les mémes.
Disait que nul assaut n’avait prise sur eux.

Et comment refuser le calme bienheureux

A ceux dont il voyait en songe la grande ombre
Sans fatigue accomplir des prodiges sans nombre,
Et que ne troublait point la terreur de la mort?
Puis le retour constant des saisons, cet accord
Entre 'ordre céleste et le cours de Pannée,

Dontla cause échappait a la raison bornée,
Réduisaient la pensée 4 s’en remettre aux dieux,
Qui d’un signe a leurs lois pliaient I'axe des cieux, 1240
Des cieux, ou 'on plagait leur trone et leurs demeures.
La roulaient le soleil et la lune, et les heures,

Le jour, la sombre nuit avec ses feux mouvants

Et le vol enflammé de ses astres, les vents,

La pluie et les vapeurs, les neiges, les orages

Et les convulsions soudaines des nuages,

La gréle et le fracas des menaces des airs.

Ah ! mortels malheurcux, en livrant 'univers

Aux dieux par vous armés d'inexorables haines,

De quel surcroit de maux vous aggravicz vos peines !
Que vous nous prépariez de poignantes douleurs,

Et pour nos descendants quelle source de pleurs!

La piété n'est point la banale priére
Du suppliant voilé tourné vers une pierre,
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Qui, les bras ¢tendus devant tous les autels,

Du sang des animaux baigne les immortels

It, langant veeux sur veeux, baise le sol du temple.
(C'est la sérénité du sage, qui contemple

D'un ceeur égal et fort ce qui s'offre 4 ses yeux.

[eureux, lorsqu’a I'aspect des abimes des cieux 1260
De l'éther scintillant d'étoiles, de la voate

Ou les astres jumeaux font & jamais leur route,

Un souci que voilaient tous les maux d'ici~-bas

Ne leéve point la téte et nec demande pas

S’il est de puissants dieux qui gouvernent les choses
I<t les astres d'argent ! L'ignorance des causes
Fausse 'esprit troublé¢ par le doute. Comment
Imaginerla fin et le commencement ?

Jusques a quand pourra le monde ¢n ses murailles
Contenir tous ces chocs qui minent ses entrailles ?
Ou plutot, investi par le pouvoir divin

D’un éternel ressort contre un labeur sans fin,
Portera-t-il ainsi, charge démesurée,

L’effort, I'ébranlement de I'immense durée ?

Quel cceur n'est oppressé par la crainte dés dieux,
Quel front ne fléchit pas sous I'effroi, lorsqu’aux cieux
Courent les roulements tristes de la tourmente,
Quand au loin, sous les coups du tonnerre fumante,
La terre tremble * Alors, peuples et nations,
Scntant venir le temps des expiations,

Frissonnent, et les rois, que leur puissance enivre,
Cherchent quel noir forfait, quel blasphéme, les livre,

1280
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Débiteurs accablés, aux vengeances des dieux.

Le consul ¢perdu. quand les vents furieux
[’emportent, sur les flots balayant ses galéres

Avec ses ¢léphants et ses légionnaires,

Vers qui se tourne-t-il ? A qui ses veeux fervents
Demandent-ils la paix et la faveur des vents >
Auxdieux, toujoursauxdicux. llélas ! souventlatrombe
Ne I’en saisit pas moins, ouvrant sous lui la tombe.
Pour le précipiter aux bas-fonds de la mort!

Queclle force cachée opprime ainsi le fort,

Foule aux pieds les faisceaux et les haches romaines.
I<t semble se jouer des fortunes humaines ?

Quand la terre sous lui fléchit de toutes parts,

Quand tombent les cités, quand pendent les remparts
Croulants, quoi d'¢tonnant si 'homme se méprise,
S'il attribue aux dieux le pouvoir qui le brise

Et 'empire absolu de I'immensce univers !

Passons. L'or ¢t I'airain ont ét¢ découverts, 1 300
Comme l'argent, le plomb, le fer, et leurs usages,
Quand le feu sur les monts eut porté ses ravages ;

Soit que d'en haut la foudre aux foréts et transmis.
Soit que, dans leurs combats des bois, les ennemis

De l'incendic entre cux jetassent les barriéres,

Soit qu’aux herbes des prés, aux moissons nourricic¢res
[’homme voulat ouvrir un sol qu'il jugeait bon,

Ou fermer sur sa proic une ardente prison

(Car, sans rets et sans chiens pour cerncr les repaires,
[.a flamme et les fossés suflisaient & nos péres).
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Donc, sitot que les boijs, la cause importe peu,
Jusques a la racine attaquds par le feu,

Avaient séché¢ du sol les veines embrasces,

Dans les dépressions coulaient extravasées

Des riviéres de plomb, d'airain, d'or ou d'argent.
Les nappes de métal brillaient ¢n se higeant.
L’homme, tent¢ d’abord par leurs couleurs riantes.
Se plut a recueillir les gouttes chatoyantes ;

Puis, les voyant garder la figure et le pli

Du moule qu'en mourant leurs flots avaient rempli, 1320
Il se prit & penser qu'une chaleur intense

Saurait dans un contour faire entrer leur substance,
It qu'en lame étirés sous le choc des marteaux,
Amincis, aiguisés en pointes, les métaux
Fourniraient des outils, de quoi fendre les branches,
FFaconner, équarrir les poutres et les planches,

De quoi tailler, fouir, perforer et creuser.

D'abord, sans préférence, il tenta daiguiser

L'argent et méme 'or comme l'airain rigide ;

Mais en vain: sous l'effort, leur grain trop peu solide
Du premier coup plia, rebelle aux durs travaux ;

It Pairain commenga d’éclipser ses rivaux;

L'or émouss¢ gisait inutile, L'or régne

Maintenant ; maintenant ¢’est 'airain qu'on dédaigne.
Ainsi le temps aux biens donne et reprend leur prix.
Ce qui fut honoré¢ rentre dans le mépris;

Ce qu'on négligeait monte et brille au rang supréme :
C'est le dieu qu'on encense et le trésor qu'on aime,
[.e maitre des humains, le prodige sans pair.
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Comment on découvrit la nature du fer, [340
Ta raison, Memmius, te 'apprendra sans maitres.
Pour armes la Nature 4 nos premiers ancétres
Donna les dents, les mains et les ongles, pour traits
Les cailloux, les rameaux arrachés aux foréts.

Des flammes et des feux leurs ressources s'accrurent.
Puis I'airain et le fer & leurs yeux apparurent.

Mais l'airain, plus commun, vint aussi le premier;
Plus souple, a tout service il se laissait plier.
L’airain fendait la terre ; arbitre des batailles,
[’airain ouvrait au sang de béantes entailles,
Gagnant champs ct troupeaux, et chassant devant lui
Tout ce qui n'avait pas sa force pour appui.

Quand du fer lentement I'on eut tiré l'épée,

La faux d’airain déchut, d'impuissance frappée;

Le fer ouvrit le sol ; le fer arma les bras

Et régla désormais les chances des combats.

L’homme, sur un coursier affrontant les alarmes,

Les rénes d’'une main et de l'autre scs armes,

Ignora longtemps l'art d’atteler deux chevaux,

Puis quatre, et de monter des chars armés de faux. 1360
Plus tard, chargés de tours, aguerris au carnage,

Les beeufs de Lucanie apprirent de Carthage

A brandir sur l'effroi des débiles humains

Ces trompes, noirs serpents qui leurservent de mains.
Et tout ce que la guerre enfanta d’épouvante,

Tous ces engins de mort que la discorde invente,

L'un del'autre naissaient, progression d'horreurs.
Pour vaincre on essaya de toutes les fureurs,
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lixergant les taureaux aux charges meurtriéres,
Laichant des sangliers cruels. Des belluaires,

De farouches gardiens, devant les légions

Decs Parthes, retenaient en laisse des lions.

Mais en vain. Echauffés par I'ardeur du carnage,
Ces monstres, au hasard de leur aveugle rage,

Se ruaient, secouant leurs cimiers chevclus.

[Les chevaux reculaient; ils n'obéissaient plus

Au frein ; rien ne calmait leurs dmes affolées

Rien ne les ramenait. A traversles mélées

I.es lionnes jetaient lears bonds de rang en rang

Ist, présentant leur gueule aux braves, déchirant 1380
L'¢chine des fuvards de soudaines morsures,

Dans les corps abattus, liés par leurs blessures,
Llles rivaient leur griffe et leurs robustes crocs.

Lcs sangliers craquaient sous les pieds des taureaux
Dont les cornes fouillaient le ventre et les entrailles
Des chevaux terrassés. Semant les funeérailies,
Broyant les fantassins avec les cavaliers,

I.es sangliers percaient leurs propres alliés

it teignaient de leur sang le fer brisé des lances.

IEn vain, pour se garer des obliques défenses,

[.es chevaux éperdus se cabraient dans les airs ;

I£t, brusquement trahis par leurs jarrets ouverts,

[ls ¢branlaient le sol du fracas de leur chute.

I.a fuite, la terreur, le tumulte, la lutte

Chez les monstres blessés rallumaient les instincts
Que 'éducation semblait avoir éteints.

Leurs maitres les voyaient, sans pouvoir les reprendre,
Esclaves libérés, dans les champs se répandre.
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Ainsi, méme aujourd hui, dans la plaine échappé .
Maint ¢l¢phant qu'un trait sans I'abattre a frappé, 1400
S'enfuit en écrasant ceux qu'il devait défendre.

Mais quoi! ¢'¢tait dans'ordre. LEtj'ai peine 4 comprendre
Comment 'homme n’a pas prévu les maux hideux

Ou devait le conduire un jeu si hasardeux.

Peut-étre est-ce une erreur a la fois répanduce

Sur les globes sans nombre épars dans 1'étendue,

Plutdt qu'un travers propre a notre coin des cieux.
Encor I'espoir de vaincre cut-il chez nos aieux

Moins de part a I'essai de pareils stratagémes

Que la soif de tucr en périssant eux-mémes.

Mal servis par le nombre et les armes, du moins

Du deuil de leurs rivaux ils succombaicnt témoins.

La natte apparemment précéda le tissage,

Qui vint aprés le fer, puisqu'il en est I'ouvrage.
Car le fer seul a pu, pour tramer un réseau,
Faconner tant d'engins délicats, le fuseau,

La navette sonore, et la marche et les lames.

I.es hommes ont tissé la laine avant les femmes.

Le male ¢tant créd plus fort et plus adroit,

[.'essat de tous les arts lui revenait de droit. 1420
Puis le dur laboureur, honteux d'un soin si liche,

Aux mains de sa compagne abandonnant la tache,

Se choisit des travaux dignes de ses efforts,

Mieux faits pour affermir son courage et son corps.

(Cest de I'exemple offert par la mére Nature
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Que vint 'art de planter, la greffe et la culture.

Les glands, les fruits tombés des arbres, a leurs pieds
Renaissent en essaims d’arbrisseaux printaniers,

Qui, mari¢s par 'homme aux branches maternelles,
Permirent de planter des essences nouvelles;

Et d’essais en essais, dans 'enclos bien-aimé,
L’homme vit, par son z¢le et ses soins réformé,
Chaque fruit dépouiller son dpreté sauvage.

Les foréts, sur les monts reculant d’dge en dge,
Livraient a ses effortsla plaine et les coteaux ;

Et, joyeux, a I'entour des lacs et des ruisseaux,

Se déployaient les prés, les moissons et les vignes,
Rehaussés d'oliviers bleudtres dont les lignes
Couraient a travers champs des pentes aux vallons,
Comme & notre campagne aujourd’hui nous mélons 1440
Les arbres et les fruits, ces fécondes parures

Dont I'éclat varié borde et ¢l6t nos cultures.

L’homme apprit des oiseaux a moduler des sons.

Ses levres imitaient leurs limpides chansons.

Avant de faire entendre aux oreilles ravies

Les po¢mes ornés de douces mélodies.

Les soupirs de la brise & travers les roseaux
Préludaient aux accords des rustiques pipeaux.

Puis. le tour arriva des plaintes amoureuscs

Qu'aux lieux déserts, au bord des clairiéres ombreuses,
L.a fiGte répandit sous les doigts des chanteurs,

I.a flate, invention du loisir des pasteurs.

Ainsi montaient au jour de la raison humaine
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Tous ces arts que le temps sur notre route améne ;
Et, vers I'hcure ou 'esprit ¢t le corps sont dispos,
Ou la faim apaisée invite au doux repos,

Leur charme apprivoisait I'humanité naive.

Dans les gazons épais couchés prés d'une eau vive,
Sous quelque haut ombrage, a peu de frats heureux,
Nos péres dans 'oubli se délassaient entre eux, 1460
Jouissant des beaux jours de la saison riante

Qui peint de riches fleurs la terre verdovante.

Et les jeux, les propos, les rires et les voix

Confuses faisaient féte 4 la muse des bois.

Et, pour s'en couronner, tressant des fleurs sauvages,
En festons sur 'épaule enroulant les feuillages,

LLa gait¢ folatrait en bonds mal cadencés;;

Et quand ces rudes pieds, lourdement élancés, -
Retombaient sur le sein dela vieille nourrice,

Quels ¢clats saluaient cette danse novice!

Tout alors était neuf et beau sous le soleil.

Hs veillaient, a chanter oubliant le sommeil ;

Ils essayaient des airs ; et leur lévre allongée

Des gréles chalumeaux parcourait la rangée.

Ces jeux charment encor nos veilles ; nous chantons,
En mesure, sans doute, et nous suivons les tons ;
Ah! notre jouissance est-elle plus cntiére

Que l'agreste plaisir de ces fils de la terre ?

Toujours le bien présent est le premier pour nous,

Si notre souvenir n'en sait pas de plus doux. 1480
I.'objet qui lui succéde enléve nos suffrages

Et du passé toujours rabaisse les ouvrages.
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C’est ainsi que les glands sont tombés en mépris.
Les lits d’herbe ¢t de mousse ont perdu tout leur prix.
Et les peaux, humble robe aux animaux ravie,

Dont jadis la conquéte éveilla tant d'envie

Que l'inventeur, qui sait? périt par trahison,

ISt qu'entre les vainqueurs‘la sanglante toison
Arrachée en lambeaux ne leur profitait guéres,

Les peaux ont euleur temps ! Et maintenant, nos guerres,
Nos soucis dévorants, pour cause ont un peu d'or
Etde pourpre. Autre enjeu, crime semblable ! Encor
S’il est des criminels, ¢'est bien nous qui le sommes :
Aux tortures du froid lanudité des hommes
N'opposait que des peaux ; mais a nous, que nous font
L'or et les beaux dessins figurés sur un fond

De pourpre ? Quel secours en pouvons-nous attendre ?
Un manteau plé¢béien suffit 2 nous défendre.

Ainsi 'homme s'¢épuise et se travaille en vain;

1l use enfin ses jours en des labeurs sans fin. 1500
Son avarice ignore ou finit son domaine

Et jusqu’ou peut grandir la jouissance humaine.
Erreur qui, loin du port au large le poussant,

A fait surgir du fond tant de flots teints de sang !

Les deux astres gardiens dont les clartés jumelles
Suivent le mouvement des voutes éternelles

Apprirent aux mortels l'ordre assuré des temps

Et le retour certain des saisons et des ans.

D¢ja les tours flanquaient les murailles des villes ;
D¢ja la terre ¢tait coupée en champs fertiles ;
Et de larges vaisseaux sur la mer déployaient
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Mille voiles ; d¢ja les peuples s’alliaient

Pourla guerre et la paix; lorsque les chants épiques

Recueillirent le legs des annales antiques.

A peine l'alphabet était-il inventé.

Au dela tout est nuit; et, dans l'obscurité,
Quelques vestiges sculs guident la conjecture.

Ainsi, murs, vétements, marine. agriculture,
Armes, lois et cités, tous ces biens précieux,
Tous les autres trésors de I'esprit et des yeux,
Tablecaux, marbres polis, poésie et science,

Sont les fruits du besoin et de 'expérience,

Qui s'avance a titons et ne s’arréte pas.

I.e temps donc & leur heure évoqua sous nos pas
Ces biens que la raison tirait 4 la lumiére;

lls s'éclairaient I'un 'autre et frayaient la carriére ;
[.’art a son tour, prenant en main l'invention,

[.a poussait par degrés vers la perfection.
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L&S METEORES ET LES MALADIES

Athénes, ce nom plein d’¢clatante lumiére,

Aux mortelsinquicts Athénes la premiére
Apporta le trésor des moissons et des lois,
Donnant la vie a 'homme une seconde fois

-t la premiére encore elle offrit & nos peines

Un reméde certain: car il est fils d"Athénes,

Le génie au grand cceur, source de vérité,

Qui sur le monde a flots épancha la clarté,

Mort 4 jamais vivant, jeune en sa vieille gloire,
Dont les bienfaits au ciel ont porté la m¢moire!
Vovant partout la vie assurée et la faim
(lonjurée a peu prés par le travail humain,
Voyant chez les puissants, honorés et prospéres,
Affluer la richesse, et la gloire des péres
S'accroitre du renom des fils, sans qu'un mortel.
Un seul, put échapper au joug universel
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Des soucis, noirs tyruns dont notre ame est esclave,

Il comprit que ce mal, ce ficl que rien ne lave,
Empoisonneur des biens par le sort apportés,

Git dans le vase méme ou ces dons sont jetés ; 20
Or, ce vase sans fond, fuyant et perméable,

Dont rien ne peut combler I'abime insatiable,

Dont les ferments amers souillent toute liqueur,

[.e maitre I'a bien vu, ce vase est notre cceur.

Il le purifia par sa parole sainte.

Il fit voir, en bornant le désir et la crainte,

Ce qu'est le bien supréme ot nous aspirons.tous,

I<t quel chemin direct, a la fois sar et doux,

Par une pente aisée y conduit notre course ;

Quels périls sur nos fronts planent ; de quelle source,
[lasard, fatalité des lois de 1'univers,

Découlent ces tourments cruellement divers

Dont la condition mortelle est affligée ;

Par quelles portes I'dme, a toute heure assiégée,

Doit repousser I'assaut ; enfin combien sont vains
Les soucis dont les flots troublent les cceurs humains.

La nuit, I'enfant ne voit que présages funébres;

Encor ne tremble-t-il qu'au milieu des ténébres:

Nous, nous tremblons le jour. [effroi qui nous poursuit
A-t-il donc plus de corps que ces terreurs de nuit? 40
Sur ces ombres le jour épuise en vain ses flammes ;

La science peut scule éveiller dans les ames,

A défaut du soleil, I'astre de la raison.

Je reprends donc ici P'ceuvre de guérison.
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J ai fait voir que, cachée en tout cc qui commence,
I.a dissolution attend l'enceinte immense

Du monde et ce qui nait ou naitra sous les cieux.
I.es chemins sont ouverts au char audacieux

Ou jadis m’¢leva ’espoir de la victoire ;

Obstacles et périls n'ont servi qu’a sa gloire ;

I.e but nous appartient, et devant nous l'erreur
IEn découragement a chang¢ sa fureur.

Ce qui nous reste a voir au ciel et sur la terre

‘Tient les cceurs en suspens dans l'effroi du mystére ;

Et I'esprit s’humilie en superstitions. '

Nous savons le secret de ces prostrations :

Ici comme toujours, I'ignorance des causes

Transporte aux dieux le sceptre et I'empire des choses.
I.'inaction serecine est 'attribut des dieux

EEt ceux-la cependant qui le savent le mieux 60
Se prennent A scruter ces énigmes des choses,

A chercher dans 'éther sans rivage les causes

Des mouvements d'en haut; leurs admirations

Les replongent encor dans les religions.

Lecs malheureux! Partout ils révent, ils implorent
Des maitres vigilants et puissants. Ils ignorent

Ce qui peut étre.ou non, et quel champ limité

Une loi fixe assigne a toute activité.

Esprits sans guide errants dans une ombre confuse,
Quand la raison d'un fait a lcurs yeux se refuse,
IForce leur est d’y voir I'ccuvre et 'arrét des dieux.

Rejette loin de toi ces fables * Comprends mieux
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Ce qui sied aux loisirs de la béatitude

Ou ceux dont ton appel trouble la quiétude

De leurs fantdomes saints vont assaillir ton cceur.
Non que jamais offense atteigne a leur hauteur

5t les puisse altérer de vengeance et de peines:
(C'est toi, qui, pensant voir rouler des flots de haines
Dans l'impassible paix des étres immortels,

Ne pourras plus sans trouble aborder leurs autels,
Ni d'une Aame sereine accueillir ces images

Qui, s'échappant vers nous de leurs sacrés visages,
A l'esprit des humains manifestent les dieux.

Vois quelle vie attend le superstitieux !

Pour que la vérité chasse une crreur funeste

J'ai dit, j'ai fait beaucoup déja; maisil me reste

\ revétir encor de la grice des vers

Les combats de la nue et les aspects des airs.

Je vais chanter I'éclair, les effets et les causes

Du tonnerre sonore et des tempétes, choses

Dont l'ignorante peur faitle secret des dicux.

Je ne veux pas te voir trembler devant les cicux

IXt, partout épiant 'annonce d'un prodige,

Noter d'ou part I’éclair, ot son vol se dirige,
Comment il s'insinue en nos demeures, fend

Les murs, entre vainqueur, et ressort triomphant.

Toi, montre moi la route et le terme ou j'aspire,
Ou je cours, Calliope ! et daigne me conduire.
‘O repos des humains et volupté des dieux,
Docte muse, permets qu’enfin victorieux,

X0
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Jobtienne de ta main la gloire et la couronne!

I.e ciel est ébranlé quand la foudre résonne,
Parce que dans les airs les nuages mouvants
S’entre-choquent, poussés par la lutte des vents.
Jamais le bruit ne part d’'une région pure ;

(C’est dans 'ombre ou s'amasse une mélée obscure
Que l'orageux tumulte enfle sa grande voix.

I.c nuage n'est pas dense autant que le bois

1=t la pierre; il n'a point la trame inconsistantc

Qui forme la fumeée et la brume flottante.

Car ou bien, comme un bloc par son poids entraing,
[l tomberait ; ou bien, dans 'air disséminé,

Il ne retiendrait guére en son tissu trop fréle

L’eau figée en flocons et congclée en gréle.

On 'entend murmurer sur 'abime des cieux,

Comme font, au-dessus des cirques spacieux,

Tendus entre les mits et les poutres, ces voiles

Dont I'EEurus furieux, en déchirant leurs toiles,

Tire un claquement sec de parchemin fendu ;

Ou comme un vétement qui flotte suspendu 120
[t se plaint sous le fouet du vent qui le moleste.

Ainsi craquent les plis de ce manteau céleste.

Parfois d'un vol contraire emportés, ces grands corps,
Sans se heurter de front se rasent bords a bords.

Lc bruit qu'entre leurs flancs le frottement éveille
st sec et se propage, ¢xaspérant oreille,
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Tant qu'il n'est pas sorti de I'étroit défilé.

Parfois aussile ciel, par la foudre ébranlé,
T'ressaille, et I'on dirait qu'unc mine profondc
Fait sautcer en débris les murs du vaste monde.
(C’est qu'un amas venteux, tourbillon véhément,
Dans le nuage ouvert tout 4 coup s'ecnfermant,
Tord, comprime, ¢paissit les vapeurs et se creuse
IEn leurs flancs bourrelés une outre ténébreuse,
Refuge ou croit sa force, antre que sa fureur
Soudain effondre avec un fracas plein d horreur.
Telle, cédant a 'air dont 'effort la dilate,

Avec un bruit subit unc vessie éclate.

[La rumecurde la nue est pareille a ces voix

Que la course des vents dans I'épaisseur des bois
Arrache au sombre amas des feuilles remuées.
Mille rameaux touffus hérissent les nuées,
Iit'aquilon se joue en ces foréts des cieux.

[l peut se faire aussi qu'un choc impétueux
Créve directement la nue et la pourfende.

140

Tuvoisles vents, sur terre, ouleur force est moins grande,

Déraciner les pieds du chéne au fond du sol.
Que sera-ce la haut *rien n'y borne leur vol.

Le nuage a ses flots; et I'onde en brisant 'onde
Murmure je ne sais quelle plainte profonde,
Comme en ont ici-bas, fouettés par ['ouragan,
lLies fleuves spacieux et 'énorme océan.
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I=t lorsque, de nuage en nuage tombée.

Par une épaisseur d’cau la foudre est absorbée,
A grand fracas éteint, le glaive de I'éclair
Siffle, comme_ au sortir des fournaises le fer
Que dans 'onde glacée on trempe rouge encore.
Si le nuage estsec, la foudre le dévore ;

Il s’embrase d’'un coup et mugit en crevant.
Tel, porté par le souffle impétueux du vent

Sur la cime d'un mont que le laurier couronne,
Le feu dévastateur pétille ct tourbillonne.

Rien plus lugubrement ne craque et ne sc plaint
Que I'arbre d'Apollon par l'incendie étreint.

Souvent dans les hauteurs nuageuses crépite
La glace, que la trombe en gréle précipite,
Quand 'aquilon pénétre et disloque 'amas

Des brouillards qu'en montagne ont raidis les frimas.

L'éclair jaillitdu choc. Les nuages recélent
Dcssemences de feu qui de leurs flancs ruissellent,
Tel le caillou heurté parla pierre ou le fer
Lance un jet pétillant d’¢tincelles. L'éclair
Arrive aux yeux plutdt que le bruit a Poreille.
Tous deux partent ensemble et leur route est parcille,
Mais I'image toujours vole en avant du son.
Suis du regard au loin le fer du bucheron:
Tu verras, quand la bache entrera dans le chéne,
Le coup reluire avant que le son te parviennc.
C'est pourquoi le tonnerre éclate apres 1'éclair.
Ils sont 'effet d'un méme ¢branlement de 'air

1R
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Dedoublé par les sens; Uexplosion jumelle
I.st la projection de la méme étincelle.

I.a lucur bondit, vole et tremble ; ¢'est le vent
(Qui séme au loin I'éclat de ce reflet mouvant.
Iingouffre dans la nue, illa creuse, il s'v roule,
En voute épaississant les masses qu'il refoule.
Sa rage, 'enflammant, le projette au dehors.
Ainsi le mouvement embrase tous les corps:
Tu vois le plomb rapide en tournoyant se {ondre.
Sous ce vent échauffé le nuage s'effondre.

it les germes ignés s'échappent, furieux,

l<n jets éblouissants qui nous poignent les veux
Puis l'oreille est frappée, et la voix del'orage
clate; mais le son est plus lent que I'image.

Imagines-tu bien I'¢lan prestigicux,

L'entassement profond de ces vapeurs des cieux :

D'en bas nous embrassons tout au plus leur surface ;
I.eur amoncellement se dérobe et s’efface.

Mais contemple parfois, compte, ces monts flottants
Qu'a travers l'étendue emportent les autans, 200
Ou bien, sur le ciel calme ol les aquilons dorment,
Ces amas de sommets qui par couches se forment,
Assis dans la splendeur des hautes régions;

Tu concevras I'ampleur de leurs substructions,

I.curs antres, qu'on dirait faits de rochers qui pendent,
D'ou les vents enfermés en menaces répandent,
Comme sous les barrcaux des clameurs de lions,

[.c murmure indigné de leurs rébellions,
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Cherchant I'issuc, errants, tournoyant dans leurs cages,

‘T'ant qu'une déchirure aux parois des nuages
N'a pas laché dans I'ombre en tourbillons d'éclairs
I.es feux intérieurs des fournaises des airs !

Ces rapides clartés d'or fluide imprégnées

Ont leur source au trésor de semences ignées

Par la vapeur céleste au soleil emprunté,

Quand un nuage est pur de toute humidité,

Sur ses flancs étincelle une couleur d'aurore ;
Comment verseraient-ils la flamme qui les dore,
Sans les germes que 'astre épanche dans leur sein,
Germes dont le vent presse ¢t condense 1'essaim,
kLt qui, développant leur force comprimée,

Se déchargent en flots de splendeur enflammée ?

Il peut méme éclairer quand des souffles plus doux
Iicartent le nuage en sa course dissous.

De la dispersion la lucur se dégage ;

Les atomes de feu tombent, mais sans orage;
I.¢clair n’entraine plus ni fracas ni terreurs.

Quant a juger ce gqu'cst la foudre, ses furcurs,
Les marques de ses coups décelent sa nature.
Ces vestiges noircis ou court 'haleine impure

0wt

Du souffre, accusent-ils 'air, I'onde, ou bien le feu
La foudre est une flamme : elle se fait un jeu
D'allumer brusquement nos toits et de descendre,
Fléau victorieux, dans nos maisons ¢n cendre.

Feu d¢lié, percant, de feux subtils nourrt,

Ricn ne peut arréter ses traits ; comme le cri,

220



IZlle passe a travers les murailles ; la pierre,

L'airain méme, est contre elle une vaine barriére.

A son souflle le cuivre et I'or fondent soudain.

L.c vase quelquefois reste entier, mais le vin 2.40
S'est enfui : la chaleur, pénétrant dans I'amphore,
Dilate et raréfie, et le vin s'évapore,

Filtrant par les contours quela foudre distend.

Un siécle de soleil n'en ferait pas autant.

Telle est 'intensité, la force sans ¢gale,

Indomptable, des feux que la tourmente exhale.

Mais quelle cause enfin précipite leur cours ?

ID’ou sort ce jet brilant qui d'un coup fend les tours,
Arrache les chevrons, les combles, pousse, rase

Les palais, démolit les monuments, écrase

LLeshommes, dans les champs couche mortsles troupeaux,
Iit déchaine sur nous ce d¢luge de maux? -

J'y viens, sans plus tarder a remplir ma promesse.
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C’est des sombres amas de la nuée épaisse,

Non des flocons légers dans un ciel pur épars,

Que la foudre jaillit. Qui n'a de toutes parts

Vu les brumes presser leurs bataillons funébres ?
Quin’a cru bien souvent que toutes les téncbres
Allaient, quittant les bords des fleuves des enfers,
Remplir les profondeurs des cavernes des airs? 260
Si lugubre est la nuit, si morne est le visage

Que sur nous l'¢pouvante incline, quand 'orage,

Prét a lancer la foudre, aiguise les éclairs !

Souvent, fleuve de poix coulant des cieux aux mers,
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Plein de vent et de flamme, un noir nuage tombe
Dans l'onde; et, ténébreuy, il va, trainant la trombe,
Colonne aux flancs chargés de tonnerre et de nuit.

A\ terre, 'homme tremble et vers son toit s’enfuit,
Rien qu'a voir sur les eaux marcher cette tempéte !
Tels et non moins épais pendent sur notre téte

LLes nuages des cieux. Pour nous jeter d'en haut

Un si sombre manteau de ténébres, il faut

Que, I'un sur 'autre assis, leurs étages sans nombre
Eclipsent les rayons arrétés dans leur ombre.

Si le ciel ne ployait sous l'orageux fardeau,

D’ou tomberait au loin cettc avalanche d’eau

Qui gonfle les torrents et change en mer les plaines:?

Ces flammes et ces vents, les brumes en sont pleines;
De la vient qu'il éclaire et tonne par endroit.

Tu sais que le_soleil incessamment accroit

Ce trésor enflammé, réserve des orages,

Germes ignés enclos dans le sein des nuages

Que la tempéte assemble en quelque coin des cieux.
Des vapeurs qu’il étreint, le vent victorieux
[Exprime en s’y mélanl ces germes qu'il attise;
Etson souftle, engouffré dans la fournaise, aiguise
Les éclairs fulgurants, doublementirrité

Par les feux gqu'il rencontre et sa rapidité.

280

Le vent s'est embrasé; le feu, crevant la nue,
A déchainé sa force. Alors ’heure est venue,
Alors la foudre est mure et tombe, empourprant l'air ;
Tout s’emplit des lueurs errantes de 'éclair.

18,
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[.e tonnerre a son tour éclate, et le ciel méme

S'ouvre ; les pans rompus de la voute supréme

Semblent pendre d'en haut. Au murmure profond

Qui roule au ciel, sur terre un long frisson répond ;

Et I'étenduc entiére au loin s’ébranle et tremble,

La pluie enfin descend, épaisse et lourde: il semble

Que I'¢ther tout entier se fonde en torrents d'eaux

Et replonge le monde aux fanges du chaos. 300
Tantd’eaux l'aquilon méle, en éventrant la brume,

Au vol retentissant des foudres qu'il allume !

Mais il se peut encor que la force du vent,

Sans entrer dans la nue, atteigne en la crevant

Ie licu bralant ou dort la foudre déja maure.
[.'¢clair, qui pour jaillir n'attend qu'une ouverture,
De proche en proche court, par le chocdéchainé.

Parfois, pur, au départ, de tout principe igné,

Le vent prend feu; s'il perd, en sa course rapide,
I.es atomes trop gros pour les mailles du vide,

Il ¢n emprunte & 'air d’autres plus déliés

Qui, mélés a son cours, I'embrasent volontiers.
Ainsi le plomb s'¢chauffe en volant; tant sa trame
Perd d’éléments grossiers, tant clle s'amalgame
Les principes du feu dans |'étendue épars.

La flamme quelquefois fait défaut des deux parts,
Et le vent, froid encor, rencontre un froid nuage.
C’est du seul choc alors que le feu se dégage,
Affluant a la fois, par le heurt suscite,

m& -
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Kt de 'agent qui frappe etde 'endroit heurté. 320
Tel il jaillit du choc du fer et de la pierre.

Quelque froide que soit P'une ou l'autre maticre,
[.’ardente explosion n’en suit pas moins le coup.

J'en conclus que I'éclair peut s'allumer, partout

Ou l'attend un concours propice de substance.

Les vents d'aillcurs sont-ils si froids > L.a force intense
Qui vers les champs d’en haut emporte leur essor,
Lors méme que le feu n’en jaillit pas encor,

A du moins dans leur course échauffé¢ leur haleine,

I.a foudre avec raideur fend l'air. Ce qui déchaine
I.es invincibles coups de ses carreaux bralants,
C'est ce que le nuage amoncelle enses flancs

De violence ardente a s’élancer au large.

.a barriére enfin céde a la croissante charge,

Et le jet fulgurant jaillit, au loin chassé,

Comme un trait par 'effort des balistes lancé.

Ajoute que la foudre est précisément faite

[Y’atomes si ténus que rien ne les arréte,

Dans tous les tissus donc elle trouve des jours ; _
Elle évite les chocs qui restreindraient son cours ;340
Bref, sarapidité répond & sa structure.

Quil'ignore * en vertu de sa propre nature,
Tout objet pesant tombe, et tout choc a la fois
lZn doublec incessamment la vitesse et le poids;
Il brise d’autant mieux les obstacles et passe
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Au travers, poursuivant son chemin dans l'espace.

La vitesse en marchant s'accroit ; I'impulsion

Acquise en un long vol s'ajoute a I'action, |
Et, fondant, emportant dans la méme trainée
Les ¢léments épars de la matiére ignée,
Germes aériens dont le choc répété

Peut-étre active encor tant de célérité,

Fait le trait plusrigide et le coup plus terrible.

Maint corps frappé demecure intact ; comme en un crible, 1
Le fluide subtil glisse et fuit au travers.

Mais lorsque d’autres corps plus serrés, moins ouverts,
Ont opposé¢ leur masse aux pointes de la foudre,

Par cette force intense ils sont réduits en poudre.

Sur 'heure, I'airain fond, I'or s'amollit et bout ;

La flamme dé¢li¢e y plonge coup sur coup 360

Ses dards faits de substance impalpable et polie ;

I.a trame se relache et le nceud se délie ;

Les corps s'ouvrent, dissous par la brusque chaleur.

C’est vers I'automne, ou quand le printemps est en fleur,
Que le ciel, haut s¢jour des astres, et la terre

Tremblent le plus souvent sous le vol du tonnerre.
L’hiver manque de feux ; I’été n'a point de vents

Qui puissent condenser les nuages mouvants.

Le concours d'éléments oa la foudre s’aiguise

Ne se voit qu’aux saisons moyennes, temps de¢ crise

Ou, comme deux courants jetés en un détroit,
S'engouffrent confondus la chaleur ct le froid.

Pour que la foudrc éclate. il faut la double rage
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De¢ ces deux artisans de discorde et d’orage ;

Il v faut le tumulte ct 1a fureur des airs.

Soit que le printemps heurte au départ des hivers
I.e retour des chaleurs, soit que le tiede automne
Opposc au froid naissant I’ét¢ qui 'abandonne,
La rencontre est pareille et le trouble est égal.

L.a méme inimiti¢ méle en un choc fatal 380
[."apre hiver et I'été bralant : lutte obstinée,
Conflits qu'on peut nommer les guerres de ’année.
Et comment s’étonner que des retours constants
Raménent la tempéte et la foudre, en un temps

Ou la discorde intense incessamment amasse

I.es flammes et les vents et les eaux de I'espace ?

Voila comme on observe, et comme on peut savoir
De quoi la foudre est faite et quel est son pouvoir,
Quant & s'imaginer que sa flamme figure

Quelque décret divin, c'est affaire & 'augure

Qui, lisant a rebours des vers tyrrhéniens,
Cherche ou, d'ou, par ou vont les feux aériens,

[t si des lieux fermés ou leur trait s’insinue,

Ils ressortent vainqueurs pour rentrer dans la nue,
Enfin quel péril couve en ce fracas des cicux !

Ich! si ¢’est Jupiter qui tonne, si les dieux
Lancent a leur caprice autravers des nuées

Le feu, le tremblement, les sinistres huées,

D’ou vient 'impunité du crime heureux * Pourquoi
Aux flancs troués du monstre oublié par la loi 400
Ne font-ils pas vomir la flamme accusatrice,
Sévere enscignement a 'humaine justice *
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Hélas ! trop souvent pris dans ce lien de mort,
L'innocent, 'homme au cceur sans reproche, se tord,
Brusquement abattu par la foudre, et proteste
Contre I'aveuglement du tourbillon céleste

Pourquoi sur un désert user leur force ¢n vain:
Pour exercer leur bras? Pour affermir leur main ?
Oui : pourquoi laisser perdre et s'émoussecr en terre
I.’arme du dieu tonnant ? Et, Jupiter lcur pére,

Que ne la garde-t-il contre ses ennemis?
Nous dira-t-il pourquoi ses foudres endormis

Ne résonnent jamais dans un ciel sans nuage *

Pour descendre, attend-il que I'aquilon étage

Ces degrés de vapeurs, allongés tout exprés :

Croit-il ajuster mieux en visant de plus prés:

Alors, pourquoi sévir sur les masses profondes

Des mers, pourquoi s'en prendre aux champs flottants des
Que ne fait-il, s'il veut qu’on v puisse échapper, [ondes?|
En sorte que 'on voie ol le coup doit frapper? 420
S'il entend nous surprendre, 4 quoi bon ces ténébres,
Cesrumeurs, ces fracas lointains, signes funébres

Qui nous disent de fuir ct font assez juger

IEn quelle région se forme le danger?

Puis d’ou vient, fait constant, je pense, et qui s'imposc.
Que la foudre en cent lieux 4 la méme heure éclose :
Pour tant d'explosions suffit-il d'un scul bras?

Mais la pluie aussi baigne a la fois cent climats.

C'est le concours fortuit de substances connues

Qui fait jaillir les eaux ou les flammes des nues.

Enfin, pourquoi frapper les saints temples des dieux,
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I.es siens méme ! ct, blessant leurs marbres radieux,
Sombre viol ! changer en néfastes outrages

I.es honneurs qui sont dus 4 s¢s propres images ?
Mais autant demander d’ou vient que sur les monts
I.a foudre aime a s’abattre, ¢t pourquoi nous trouvons
Sur les plus hauts sommets les marqgues de sa rage!

Passons. Il est encore une forme d'orage

Que, d'apres ses effets, les Grecs nomment presier.
I.a trombe, qui d’en haut s’allonge vers la mer. 440
On voit glisser du ciel une ¢paisse colonne;
Rudement secouée a I'entour. 'cau bouillonne

Sous le déchainement fougucux de 'aquilon.

Lt malheur au vaisseau pris dans le tourbillon'!

C'est un fait naturel dont la cause est connue :

Quand le vent furicux n'a pu rompre la nuc

Qu'il ¢treint, il I'étire en pilier qui descend

Vers 'onde, comme si l'effort d’un bras puissant.
Impérieux, d’en haut précipitait sa chute ;

Lot le souftle vainqueur, irrité par la lutte,
S'engouffre. soulevant les flots tumultueux.

Il a suivi la nue en son cours tortueux ;

Sa force accroit le poids de ce long corps qui tombe ;
(C'est pourquoi tout entier dans Ponde avee la trombe
Il plonge, ct lc fracas retentissant des airs

Monte en bouillonnements a la face des mers.

Parfois, s'enveloppant des voiles qu'elle amasse
Dans sa course a travers les vapeurs de espace.
La trombe vers nos champs s’incline ct, sur le sol
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Qui la brise ¢t I'effondre en arrétant son vol, 460
Crache au loin la tourmenteet I'horreur. Mais c’est chose
Rare: les ouragans, auxquels la terre oppose

Ses monts, donnent plutot pour théitre a leurs jeux
Lalibre immensité de la mer ou des cieux.

Les nuages sont faits de mille atomes fréles

Dont le hasard des chocs embarrasse lcs ailces,
Angles subtils, liens faibles et qui pourtant
Serrent encor les plisde ce tissu flottant.

Ce ne sont tout d’'abord que des flocons de brume:
Le vent de proche en proche en accroit le volume ;
Puis ce sont des monceaux, emportés par le vent
Jusqu'a ceque l'orage éclate en les crevant.

Ces ¢léments ténus, ces embryons de brume

[Forment les épaisscurs vaporeuses dont fume

Le frontvoilé des monts les plus voisins des cieux.
Avant que, rassemblés et visibles aux yeux,

Leurs opaques amas pendent sur les campagnes,
[.’effort des vents les pousse aux faites des montagnes.
Puis, quand l'afflux constant des vapeurs a grossi
Leurs épais bataillons, ils montent, comme si 450
Des humides sommets sourdaient leurs multitudes.
L.e vent régne plus libre aux grandes altitudes:

La raison, et les sens, pour pcu que nous montions,
I“n t¢émoignent assez. Les émanations

D¢ I'onde incessamment nourrissent les nuages ;

On voit s’en imprégner le linge sur les plages :

Dés lors comment douter des mille emprunts que ’air
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Fait aux mouvants sillons du vaste gouffre amer ?
Cela, fatalement: car la raison réside

Dans le sang, et lesang manque au principe humide.

Vois les vapeurs surgir des fleuves et du sol

[Lui méme, et, s'¢levant d'un insensible vol,

Vagues exhalaisons des choses, les buées

Dans les cieux envahis se grouper en nuées.

[1 s’en detache aussi de la zone de feu

Qui resserre le voile épars sur le ciel bleu.

Parmi ces éléments des brumes vagabondes,

[l en vient du dehors. Tu sais qu'entre les mondes
S’ouvre I'immensité des espaces; tu sais

Que, d’un cours éternel et rapide lancés, 00
Dans l'incommensurable errent des corps sans nombre,
Comment donc s'étonner qu'en un moment tant d'ombre
Enveloppe les monts, s'abatte sur les mers?

Que des pays entiers soudain en soient couverts ?
[Lorsque les soupiraux et les mailles du vide,

Pour I'entrée ou la fuite, a I'essence fluide

Ouvrent de toutes parts leurs multiples réseaux !

Concois-tu maintenant l'origine des eaux

Que le nuage assemble et projette en sa course ?
Le nuage et la pluie ont une méme source
Comme leurs éléments leurs destins sont jumecaux.
Si notre corps grandit avec ses sucs vitaux,

Les sueurs et le sang, avec I'cau qu'il recéle

Le nuage se forme, il grandit avec elle.

19
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Lorsque, toison pendante, il erre au gré des vents

Sur les sillons brumeux des flots toujours mouvants,

De mille atomes d’cau le nuage s’abreuve.

Il en monte des mers, il en surgit du fleuve,

Effluves que I'Auster condense. Un double assaut,

Le choc des aquilons déchainés et, d'en haut, 520
Le poids des blocs épais que l'orage amoncelle,

Presse, environne,_ ¢treint [a nue ; et I'eau ruisselle.

Il pleut, lorsque 'ardeur puissante du soleil

Ouvre, aspire et dissout le nuage, pareil

A la cire fondue en gouttes surla flamme ;

Il pleut, quand I'aquilon en éclaircit la trame;

Mais plus violemment, quand mille amas mouvants
Joignent leur violence a la fougue des vents.

La pluie est véhémente encore et continue,

Quand les germes aqueux s'amassent dans la nue,
Quand les nuageés lourds, I'un sur 'autre étagés,
Crévent de toutes parts, quand les champs submergés
Leur rendent en vapeur 'onde qui les sature.

Si d'obliques rayons rasent la nappe obscure,
Aussitdt, sur le front de I'étendue en pleurs
L’arc-en-ciel peint sa courbe ou vibrent sept couleurs.
Quant aux autres dangers qui pendent sur nos tétes,
Météores issus des airs et des tempétes,

Neige, gréle, ouragans, givres pernicieux,

Et ce froid constricteur qui durcit I'eau des cieux, 540
Dont la glace en leur cours entrave les riviéres,

Tout s’explique aisément par les causes premiéres,
Les corps simples, leur forme et leurs combinaisons.

"\
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Ies tremblements de terre ont aussi leurs raisons
Naturelles. Avant d’en sonder le mystére,

Congois bien que, dessous comme dessus, la terre,
Pleine de vents, de lacs, d’antres, porte en ses flancs
Des vides spacieux et des rochers croulants ;

Des fleuves enfouis sous son vaste dos coulent.

Et ses débris s'en vont en des flots qui les roulent.
Partout elle est la méme; et cela va de soi.

De la ces soubresauts terribles, dont I'émoi

Monte des profondeurs et s'étale en désastres,

Quand des cavernes 'dge a sapé les pilastres.

Il tombe alors des monts tout entiers ; et, rampant
Dans l'ombre, la secousse en tous sens se répand.
Pourquoi non ? L'humble poids d'un chariot qui passe
Ne fait-il pas vibrer les maisons ct 'espace?

Et les murs, quand le char court sur 'aré¢ne, au pas
Des vigoureux coursiers ne tressaille-t-il pas, 560
Secoué par le fer dont la roue est armée ?

Parfois, dans une mer souterraine abimée,
Quelque tranche de terre immense, brusquement,
De vétusté s’affaisse ; et, sous le mouvement

Des eaux, le globe ému vacille. Tel un vase
Qu'on emplit, se souléve et frémit sur sa base,
Tant que le flot qui tombe ondule entre ses bords.

Il se peut que, soudain concentrant ses efforts,
L'ouragan prisonnier dans les cavernes fonde
Sur une des parois de sa prison profonde.
Alors la terre penche ou l'incline le vent,
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Et dans le méme sens elle porte en avant

Les murs et les palais qui couvrent sa surface :

Plus ils sont prés du ciel, plus leur faite menace ;

Les poutres hors d'aplomb, prétes a s'en aller,
Pendent. LL'on tremble, a voir de tels blocs s'¢branler,
Que I'heure n’ait sonné du désastre supréme,

[’heure ou la mort attend la Nature elle-méme.

Et certes, si parfois le vent ne respirait,

Dans ce néfaste ¢lan, quel frein le contiendrait » 580
Mais il faut qu'il respire. Il prend du champ, se lance,
Retombe, etlerecul usela violence.

C’est pourquoi la menace avorte bien souvent.

La terre, qui penchait, bientot se relevant,
Reconquiert 'équilibre ou son poids la raméne,

Mais tu comprends pourquoi l'action souterraine,

Aux toits moyens ou bas épargnant les assauts,

Se fait sentir surtout aux faites les plus hauts.

Il peut se faire encor que, venu de l'espace

Ou formé sous la terre, un tourbillon s'amasse
Dans les vides, et la, grondant, roulant au fond
Des cavernes, se rue en tumulte. D'un bond,
I.a force accumulée éclate et, triomphéntc,
Ouvre quelque soudaine et formidable fente
Ou le Péloponése en deuil voit s'engloutir
Agium, ou périt Stdon, la sceur de Tyr.
Eruptions des vents, d'effondrements suivies,
A la clarté par vous que de villes ravies!

Que de murs, de remparts puissants, précipités
Dans les abimes noirs! que d'antiques cités 600
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Avec leurs citoyens dans la mer descendues!

It si, dans I'épaisseur dela terre perdues,

L.es haleines des vents n’ont pu crever le sol,

Par les mille conduits qui divisent leur vol
Rampe un frisson qui monte et s'épand dans les plaines.
Tel un froid pénétrant qui, du fond de nos veines,
(Gagne et fait malgré nous grelotter notre chair!
Sous laterre, épouvante ! épouvante dans 'air!
I.a haut les toits, en bas les antres ! la Nature
Veut-elle en quelque énorme et subite aventure
Enfouir ses débris péle-méle croulants,

Et combler de son corps I'abime de ses flancs ?

Bien qu'une foi tenace a la foule réponde

De I'immuable et sire éternité du monde,

Il est de tels dangers que leur vue en plein coeur
Enfonce on ne sait quel aiguillon de terreur.

ILa terre brusquement sous les pieds se dérobe ;
[.'univers trahi croule a la suite du globe,

De fond en comble, amas confus, gouffre béant!

Et I'on sent le grand tout rentrer dans le néant. 620

Expliquons maintenant pourquoi la mer ignore
{’accroissement. Quoi donc ! tant d eaux qu'elle dévore,
Ces fleuves dans son lit tombant de toutes parts,

Ces vols de tourbillons et d'orages épars,

D’ou la pluie a torrents sur le monde ruisselle,
Ses propres réservoirs enfin, tout coule en elle ;
I=t, chose étrange, rien n'é¢léve son niveau ?

Eh! prés de I'Océan, que sont ces trésors d eau,
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Pour grossir I'infini des mers ? moins qu'une goutte.
Voila de quoi bannir la surprise et le doute.

kKn outre, le soleil boit I'onde. Nous voyons

[es tissus trempés d’eau séchés par ses rayons ;
Sa puissante chaleur au méme instant visite

Les surfaces de mers sans nombre et sans limite.
Si peu qu’il en aspire en chaque région,

Sur un si vaste champ, l'évaporation

Totale se mesure a 'ampleur du volume.

Joins-y ce que le vent peut emporter d'écume

En balavant les flots ; dans une nuitsouvent

[.es chemins inondés sont séchés par le vent, 640
Et la fange liquide en écorce est higée.

Songe aussi que les caux dont la nue est chargée,
 Qu'elle disperse en pluic au gré des aquilons,

Elle les prend aux mers pour les rendre aux sillons.
Combienn’en faut-il pas pour arroser le monde !

Enfin, le sol poreux en lacunes abonde.

Par le fond et les bords la terre étreint les mers ;

En épanchant ses eaux dans les gouffres amers,

Elle recoit les leurs, les filtre et, toutes neuves,

Les rameéne en arriére a la source des fleuves,

D'ou leur flot pur reprend les chemins qu’a leur cours
Leurs pieds, cristal fluide, ont creusés pour toujours.

Nous passons aux volcans. Lorsque, par intervalle,
Des bouches de 1'Etna tant de flamme s’exhale

o




LIVRE SIXIEME

[<t tant de tourbillons, que les peuples hagards,
Sur les champs de Sicile attachant leurs regards,
Devant le ciel fumcux traversé d'étincelles,

S¢ demandent, le cceur plein d'angoisses mortelles,
Si la Nature va refondre Punivers ; .

Ces tempétes de feu qui montent dans les airs

Ne sont pas, crois-le bicn, par un prodige écloses.
I1 fautici porter sur le monde et les choses

Un coup d’ceil vaste et clair, vraiment universel,
Songeant que le grand tout est infini, qu'un ciel
[Zst un fragment infime, un chiffre dans la somme,
Ikt quel atome enfin prés de laterre est 'homme !
Prends cette vérité pour mesure et pour loi :
Combien d'étonnements s’enfuiront devant toi!

Qui de nous est surpris quand un homme s’agite
Dans le bralant transport d'une fievre subite,
Ou de tel autre mal endure les tourments >

LLc pied gonfle soudain ; de vifs ¢lancements
Attaquent la gencive, entrent dans les veux méme ;
L¢ feu sacré s'allume et s'insinue, et séme
L’'incendie, et partout rampe e¢n bralant la chair.
Qui s’en étonne? Il est tant de germes dans 'air!
Et sur la terre assez d’exhalations funestes

Pour nourrir aisément les plus terribles pestes.
C'est ainsi_que l'espace ol nous sommes plongés
Fournit au globe assez d’¢léments étrangers,

Pour que la terrc au loin tremble, pour que la trombe

Rapide sur les champs et les mers vole et tombe,
Pour que l'Etna flamboic ct que 'air prenne feu :

269
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Oui, quand les corps ignés s’y pressent en un lieu,
L’air brale, conime il créve en pluvieux orages
Quand les germes aqueux surchargent ses nuages.

— Quoi! dans ces tourbillons de flammes, rien de plus ?
Dans ce désastre unique:... — Un ruisseau, Memmius,
Pour qui n'a jamais vu de riviére estun flcuve ;

Nous en usons ainsi pour toute chose neuve.

Tout s’exagére, un arbre, un homme ; et ce qu'on voit
I2st toujours le plus fort et le plusgrand qui soit.

Helas! la terre entiére, avec les cieyx et l'onde,

Ne compte pas devant 'immensité du monde.

Expliquons maintenant ces accés furieux

Qui des flancs etnéens crachent la flamme aux cieux.
LLa montagne, d'abord, est creuse ; des murailles

De silex, seul appui de ses vastes entrailles,
Emprisonnent du vent et de L'air : car le vent

N'est que l'air agité. Lorsque cet air mouvant, =00
Qui tournoie et s’échaufle et sourdement s'embrase
A, des parois qu'il bat et des rochers qu'il rase,

Tiré la flamme au vol indompté, touta coup

Il se dresse, il jaillit des fournaises, debout,

Versant au loin le feu, les cendres enflammées,
Roulant dans I'épaisseur opaque des fumées

Des rocs, monstrueux poids, dont le jet montre assez
L’intensité du vent qui les a déplacés.

D’ailleurs presque en tous sens au pied du montsicule
La mer brise son flot qui s’avance et recule.

e
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[.a, s'ouvrent des conduits qui, des sables marins,
Montent jusqu’au sommet. C'est dans ces souterrains
Que le vent s’insinue et, par d'étroits passages,
S'¢lance en tourbillons de flammes, en nuages

De poussiére et de rocs épars. Au hau} des monts
S'évasent vers les cieux ces puits que nous nommons
Les bouches du volcan, soupiraux de la terre,

Dont les Grecs ont nommeé 'orifice cratére.

Mais parfois, dans le doute, il faut donner d'un fait
Plusieurs motifs, dont {'un s’est produit en effet. 720
De loin, tu vois un corps gisant. Il est sans vie.

Peux-tu prouver comment 'ame lui fut ravie?

Froid, maladie ou fer, poison peut-étre : c'est
Quelqu'une de ces morts ; mais laquelle, on ne sait.

11 te faut donc compter avec toutes ces causes.

C'est ce que nous ferons pour beaucoup d’autres choses.

Pourquoil'unique fleuve ¢gyptien, le Nil,
Grossit-il en été ? Pourgpoi deborde-t-il

Juste quand les chaleurs ont desséché les plaines ?
Peut-étre l'aquilon, raidissant ses haleines,
Debout au seuil des mers, 'arréte et le remplit

Du reflux de ses flots refoulés dans son lit.

C’est la saison des vents étésiens ; leur course,
Partant comme |'on sait, des cieux glacés de I'Ourse,
Directement s'oppose au progrés de ces eaux

Qui, parmi les tribus australes, noirs troupeaux
Humains, tout pénétrésdes flammes du Tropique,
Coulent du sein profond de la bralante Afrique.

19.
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Ou bien, lorsque les vents fouillent le fond des mers,
Le sable soulevé s'amoncelle en travers 740
Du fleuve. L’estuaire est barré. L'onde accrue,
Moins libre, cherche en vain dans le lit qui s'obstrue
LLa pente nécessairg a son écoulement.

Peut-étre encor la source enfle subitement.

Le souffle étésien vers ces lointains parages

Pousse en les condensant les amas des nuages,

Et broie aux flancs des monts son pluvieux fardeau
Qui sousle poids s’écroule et créve en torrents d'eau.
Enfin 'ardent soleil, qui fait des cimes blanches
Descendre sur les champs la neige en avalanches,
Peut bien déterminer ces inondations

Quec la Nubie envoie ausol des Pharaons.

Abordons maintenant ces lugubres cavernes,

Ces régions d’horreur, ceslacs, nommés Avernes
Parce que les oiseaux y sont frappés de mort.

En approchant ces lieux, l'aile perd son ressort ;
Inerte, brusquement sa voile se replie ;

Et, comme insoucieux des rames qu'il oublie,

[.a téte appesantie et pendante, I'oiseau

S’abat précipité surla terre, ou dans l'eau,
Sil'Averne est unlac, comme celui de Cumes,
Au pied du mont Vésuve, ou deux jetsde bitumes
Versent les flots épais de leurs courants mortels.
Athénes, dans ses murs et proche des autels

D’ou Pallas Tritonis sur 'acropole veille,

A le sien, que jamais ne franchitla corneille,
Méme quand l'encens pur fume dans l'air, non pas

~)
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Pour dérober sa vie au courroux de Pallas

Que l'oiseau vigilant ajadis offensée

(Les Grecs ont mis en vers ces fables), mais chassée
Par la sourde terreur qui plane sur ce bord.

La Syrie, onle croit, a de ces champs de mort.

Les quadrupedes méme en leurs vapeurs succombent ;
A peine ont-ils foulé le sol fatal, ils tombent,

Comine sacrifiés aux Manes. Mais tu sais

Le secret du pouvoir qui les a terrassés.

A la clarté des faits méleras-tu des ombres,

Des Manes, attirant aux bords des fleuves sombres,
Par ces portes d’enfer, les dmes des vivants, '
Comme on nous dit parfois qu’en aspirant les vents, 780
Le cerf aux pieds ailés, du fond de leurs asiles
Evoque sur ses pas les tribus des reptiles ?

Fables que la raison répudie et confond !

Mais la chose, aprés tout, vaut qu'onen traite a fond.

Je te rappelle donc qu'on trouve dans la terre
Des germes de tout ordre et de tout caractére,
Germes vivifiants, morbides ou mortels.

Nous avons établi déja que tels ou tels,

Selon la dissemblance ou l'accord de leurs types
Et les combinaisons multiples des principes,
Conviennent plus ou moins aux divers animaux.
Il en est, et beaucoup, qui blessent les canaux
De l'oreille ou de 'ceil ; il est des simulacres
Dont la langue et le nez craignent les senteurs acres,
Des contours dont le choc ne va pas sans danger.
L’homme de toutes parts se voit donc assiéger ;
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Chaque sens est en butte 4 des douleurs sans nombre.

Tout d’abord, on connait certains arbres dont l'ombre.

Mauvaise 4 qui s’endort couché sur le gazon,
Distille dans la téte un lancinant poison.

Sur le haut Héelicon pousse une fleur fatale :

Ne larespire pas; c'est la mort qu’elle exhale.
Partout montent au jour, sous mille aspects divers,
Mille ¢léments des corps qui peuplent I'univers ;

La terre dont le sein les porte péle-méle

Garde en leurs composés leur force originelle.

Parfois I'homme couché¢ qui respire en dormant
[.a vapeur de sa lampe éteinte, brusquement,
Comme frappé d’un mal stupéfiant, se pame.
L’dcre castoréum est funeste a la femme

Surtout a certains jours que lui rend chaque mois.
Ses membres engourdis s’affaissent, et ses doigts
Tendres laissent couler leurs gracieux ouvrages.
Combien d'autres agents détendent nos rouages
Et vont opprimer I'dame au plus profond du corps!
Le bain aprés 1'orgie a causé bien des morts ;
Que d'estomacs trop pleins au bord d'une piscine
Dans un peu d’eau trop chaude ont trouvé la ruine !
Que I'¢touffante odeur du charbon, faute d'eau,
Facilement pénétre et remplit le cerveau!
Lorsqu’a la fiévre ardente un malade est en proie,
Le seu! fumet du vin comme un choc le foudroie.

La terre abonde en souffre et, de ses profondeurs,

800
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Tire le noir bitume aux puissantes odeurs.
Que de feux elle exhale et que de funérailles
Pour celui dont le fer explore ses entrailles!

Son or et son argent sontdes empoisonneurs.
Quelles faces, quel teint rapportent les mineurs !
Tu les as vus ; tu sais que plus d'un ne vit guére,
Qu'une rapide mort clot le destin précaire

Des malheureux voués 4 de si durs labeurs.

Mais la terre ne peut garder tant de vapeurs ;

Il lui faut les vomir, au dehors, dans |'espace.
C'est ainsi que leur force abat 1'oiseau qui passe.
Un nuage invisible et pestilentiel

Audessus de I’Averne empoisonne le ciel.

LL'étre ailé que son volaméne au bord du piége,
Embarrassé dans I'air vénéneux qui l'assiége,
Tombe, ou I’'exhalaison impérieuse attend

Ce qui reste de vie en ce corps palpitant.

Car la chate d’abord n'est que l'effet d'un spasme.
C'est en bas, dans la fange, aux sources du miasme,
Que le souffle vital, a jamais endormi,

Céde a l'intensité du fluide ennemi.

Il sepeut bien aussi que cette gueule avide,

De la terre a 'oiseau fasse presque le vide.

A peine touche-t-il 4 I'air raréfié

Qu'il sent fléchir 'espace auquel il s'est fi¢ ;

Son vol désemparé lutte en vain ; il chancelle;
Rien n'offre plus de prise au double effort de l'aile ;
Le support et 'appui, tout lui manque & la fois.
Déja tout épuisé par le vide, son poids

(8]
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Le jette sur la terre, ou l'essence vitale
Par les pores ouverts se disperse et s'exhale.

Les puits semblent plus froids en été qu'en hiver.

C'est que la terre aride expulse et rend a l'air

Tout germe calorique attard¢ dans sa masse.

Plus forte estla chaleur qui régne a sa surface,

Plus la fraicheur des eaux souterraines s'accroit.

Quand le sol, comprimé, resserré par le froid, 860
S’¢épaissit, dans les puits la terre condensée

Exprime la chaleur en ses flancs amassée.

La fontaine d’Ammon, dont on fait tant de bruit,

Froide pendantle jour devient chaudela nuit.

Contre toute raison, les amis du mystére

Veulent que le soleil I'échauffe de sous terre,

Quand I'ombre a déployé¢ son ténébreux manteau.
QQuoi! les rayons du jour s'épuisent sur cette eau

Sans pouvoir I'échauffer, cela dansle temps méme

Ou l'astre au ciel jouit de son pouvoir supréme !

Et le terrestre bloc, épaisse profondeur,

Laisserait jusqu’a l'eau pénétrer leur ardeur ;

(Quand, sur un simple mur usant leur force vaine,

Leurs feux dans nos maisons se font sentir a peine !
Cherchons d’autres raisons. Cette onde a pour séjour
Un terrain plus poreux qu'ailleurs ; et tout autour

L.es semences de feu dorment en plus grand nombre.
La nuit vient, plongeant tout dans la fraicheur et 'ombre;
I£t le sol refroidi se contracte soudain,

Comme un corps spongieux pressé par une main, 880
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Dans la source exprimant cette chaleur diffuse

Que le toucher signale et que le gotit accuse.

Puis quand, sur les rayons du soleil renaissant,
Dans le sol dilaté la chaleur redescend,

I’eau renvoie a ce sol, par les mémes issues,

Les semences de feu qu’elle en avait regues,

It la sourcereprend sa fraicheur jusqu’au soir.
D’ailleurs, sous les rayons que l'astre y fait pleuvoir,
I.’onde aussi se dilate, ouverte et remuée,

Et la chaleur s'échappe en tremiblante buée,

Comme fait au printemps la {roidure, quand l'eau
De ses liens de glace écarte le fardeau.

Une autre source froide en merveilles abonde.

On voit flamber soudain au contact de son onde
L’étoupe et ia résine, et leur reflet mouvant

Sur le miroir qui luit nager au gré du vent.

Il faut qu’elle soit riche en semences ignées,

Et qued’autres, dufond de la terre émanées,
Fendant I’eau d’outre en outre, émergent au dehors,
Assez chaudes en bloc pour enflammer ces corps, 900
Mais non pour échauffer cette ¢paisseur fluide.

Sans doute que sous l'onde une force réside

Dont I'impulsion chasse et rassemble dans |'air

Les germes plus légers. Telle, au sein de la mer,
Jaillit, prés d’Aradus, une source d'eau douce
Innaccessible ausel des flots qu'elle repousse ;

Tels, ces jets que la mer, en d’autres régions,
Conserve toujours purs de ces contagions,

A la soif des marins précieuse ressource !
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Ainsi doivent monter a travers notre source

Les atomes bralants dans 1'eau disséminés

Qui. me¢lés dans I'espace aux ¢léments ignés

Que la torche et I'¢toupe enferment dans leur trame.
Rien qu'a toucher ces corps en font jaillir la flamme.

Le flambeau qu’on éteint, vivement approché

D'une lampe, s'allume, avant d’'avoir touche

LLa flamme. Quc d'objets s’enflamment & distance,

It par le seul effet de la chaleur intense,

Sans l'atteinte du feu! c'est ce qu'on voit ici,

Et le cas de la source est explicable ainsi. 920

Maintenant, Memmius, il est temps que j’explique
Quel pacte unit le fer au métal magnétique
Appelé par les Grecs Magnes, en souvenir

Des lieux auxquels échut 'honneur de le fournir.
Cette pierre a le don, que les humains admirent,
De former une chaine ot des anneaux s’attirent,
L'un sous l'autre attachés sans lien apparent.
On en voit parfois cing et plus tombant en rang,
Pendre et flotter au gré de la plus faible brise,
Echangeanta l'envi la pression transmise

Qui de la pierre en eux coule indéfiniment.

Si tenace est l'attrait continu de l'aimant!

Mais avant d’attaquer de front un tel probléme
Et d'atteindre le fait dans son principe méme.

Il faut des jalons strs, il faut delongs détours.
Quvre plus que jamais l'oreille & mes discours.
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[t d'abord, des objets que nous voyuns, s'échappent,
Eveillant le regard au fond de I'ceil qu’ils frappent,

Des atomes sans nombre épanchés de leurs bords.
L’arome se dégage aussi de certains corps, 940
Tout comme la fraicheur ¢mane des fontaines,

Du soleil la chaleur et, des liquides plaines,

U=z bouillonnement rude aux murs rongés des mers.
Dans l'oretlle en vibrant passent les sons divers.

Lorsque nous distillons I'absinthe, il s’en ¢léve

Un gout amer ; souvent, quand nous longeons la gréve,
Il nous vient a la bouche une saveurde sel.

Tant il est vrai qu'un flux constant, universel,

En tous lieux projeté, coule de toute chose,

Flux gquijamais n’arréte et jamais ne repose !

Les sens sont toujours préts ; jamais nous ne cessons

De sentir des odeurs, des formes et des sons.

Secondement, tout corps est poreux : certitude
Mise dans tout son jour au seuil de cette ¢tude,

De mille vérités indéfectible appui,

Et si liée aux faits que j’aborde aujourd hui

Qu’on ne peut trop défendre un concept si solide,
Rien n'existe, sinon des corps mélés de vide.
Goutte a goutte suintant des rocs supérieur,

'eau transpire aux parois des autres. Les sueurs 960
Filtrent sous les tissus des chairs et les traversent.
l.a barbe et le duvet sur tous nos membres pergent.
Le sucdes aliments, charrié par le sang,

Jusqu'aux extrémités, jusqu’aux ongles, descend.
Le chaud comme le froid dans l'airain se propage ;



280) DE LA NATURE DES CHOSES

Dans l'or et dans l'argent nous sentons leur passage
Quand le cratére plein glace ou brale nos doigts.

A travers l'épaisseur des murs entrent les voix

Qui voltigent, I'odeur, le froid, la vapeur tiéde

Du feu ; devant le feu, le fer lui-méme céde,

(Quand méme une cuirasse enfermerait le corps.

LLa maladie aussi s'infiltre du dehors.

Quand de la terre au ciel la trombe emplit I'espace,
Brusquement suscitée, aussi vite elle passe.

Force est donc que partout des pores soient ouverts.

Mais tous les ¢léments dispersés dans les airs

Sur les différents corps diversement influent.

Ils conviennent aux uns, les autres les excluent.

Le soleil cuitlaterre et la desséche ; mais

Il relache la glace et, sur les hauts sommets, 9&o
Résouten eau 'amas de la neige hivernale ;

[a cire a ses rayons s’amollit et s’étale.

S'il contracte les chairs et racornit la peau,

Le feu rend I'or liquide et fond l'airain. Si I'ean
Trempe au sortir du feu la lame refroidie,

Elle assouplit la peau par la chaleur raidie.

La feuille d’olivier semble au chevreau barbu

Un mets tout d’ambroisie et de nectar imbu,

Etrien n'est plus amer 4 des Iévres humaines.

Le pourceau craint, il fuit, I'odeur des marjolaines ;
Les parfums les plus doux sont pour lui des poisons,
Ces parfums par lesquels souvent nous renaissons.
La fange est 4 nos yeux une exécrable ordure ;

IElle semble au pourceau plus nette que 'eau pure ;

I i remspentreay e =
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1l s’y lave, il s’y vautre insatiablement.

Mais, avantd’en venir aux vertus de ['aimant,
Etablissons encore un important principe :

Les pores ne sont pas construits sur un seul type.

Ces canaux al'échange ouverts sur tous les corps
Ont chacun leur emploi, leur genre de transports. 1000
Chaque sens n'a-t-il pas sa nature ct sa sphére:

Chez eux l'impression comme l'objet differe.

L'un n'admet que les bruits, 1'autre que les odeurs ;
Un autre sait des sucs extraire les saveurs.

Quelle variété de trames, de matiére ! |

Telle émanation passe a travers la pierre,

Telle a traversle bois, le verre ou le métal :

L'image, par exemple, a travers le cristal,

La chaleur & travers 'argent et l'or; et toutes,

Selon leur force propre et l'office des routes

Que partout la Nature ouvre aux flux du dehors, .

Plus ou moins promptement cheminent dans les corps.

Etablis, confirmés et mis hors de conteste,

Ces principes d’avance ont éclairci le reste.

La tiche désormais est aisée, et I'attrait

Qui fascine le fer dans sa cause apparait.

Il faut que de 'aimant mille effluves s'¢coulent,

‘Dont le tourbillon chasse et dont les chocs refoulent
L'air qui s'interposait entre le fer et lui.

Dés que le vide est fait, dés que l'air s’est enfui, 1020
Les ¢l¢éments du fer sont projetés en masse

Et sans se désunir ; 'anneau qui se déplace
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Reste entier dans sa chute et suit le mouvement:
Car il n'est pas de corps tissu plus fortement,

Pas de cohésion, de nceud plus invincible

Que la froide raideur du fer incoércible.

Ne sois donc pas surpris de voir I'anneau, suivant
Les atomes en foule attirés en avant,

Dans le vide lancer sa rondeur tout entiére

(Ce qu'il fait) jusqu'au bord de la puissante pierre.
Un aveugle lien I'y fixcet I'y suspend.

L’action se produit partout ol se répand

Le vide; soit d'en haut, soit de {lanc, elle entraine
Le chainonle plus proche et 1'ajoute a la chaine.
Sans ce concours de chocs extérieurs, le fer

Ne pourrait pas monter contre son poids dans ['air.
De plus, ce qui l'allége et 'accélére encore,
Tandis que l'air d’en haut plus rare, s’évapore,
[.'air d’en bas se dilate ct s'¢léve, chassant,

Par derriére, 'anneau vers le vide croissant. 1040
Toujours 'air bat les corps que baigne son fluide ;
Mais sa force, doublée au moment ou le vide
Ouvre un espace libre au progrés des anneaux,
Pénétrantdans le fer par mille étroits canaux,

Aux fibres du métal fait sentir son empire,
Comme un vent favorable aux voiles du navire.

I.cs corps, d’ailleurs, sont pleinsde pores et de trous :
Baignés par l'air, ils faut qu'ils en renferment tous.
Puisque a tous leurs contours I'air confine et s'applique.
L'air qui se cache au fond du tissu métallique

S'agite incessamment dans son rigide étui ;




LIVRE SIXIEME 283

Il ¢branle le fer et s’élance avec lui.
Ainsi la pressionintime coincide
Avec tous les efforts qui tendent vers le vide.

On voit aussi le fer s'¢loigner de I'aimant

Ou le suivre et le fuir alternativement.

Dans l'airain, je I'ai vu, le fer de Samothrace,
La limaille, s’affole et bondit, si I'on place

Un aimant sous le vase ; a ce point qu'on dirait
D'un véhément dégouat luttant contre I'attrait. 1060
Cet airain s'interpose et rompt la sympathie.
Par ses exhalaisons la place est investie ;
L’aimant dégu {rouvant les interstices clos,
Frappe, monte, s'acharne ; et le choc de ses flots
Chasse 4 travers l'airain la substance infidéle
Qu'il attirait quand rien ne le séparait d’elle.

Ne sois pas étonné que sur les autres corps

La vertu de l'aimant s’émousse. Les uns, forts
Deleur poids, tels que 'or, demeurent impassibles ;
D'autres, tels que le bois, percés comme des cribles,
Quverts sans résistances aux atomes ailés, -
Laissent passer leur vol sans en étre ébranlés.

La nature du fer est intermédiaire.

Quand les vapeurs du bronze imprégnent sa matiére,
Les afflux aimantés, de leurs chemins exclus,

- Doivent pousserle corps qu'ils né traversent plus.

Mais ces affinités, ces rapports de structure,
Ne sont pas a ce point rares que la Nature
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N’en presente beaucoup et d’aussi singuliers.
Voiscomme par la chaux les moellons sontliés; C1o%o
Vois la colle de beeuf etlesais qu'elle enchaine ;

Le bois éclaterait plutot par quelque veine

QQue de rompre le nceud du subtil scellement.

Le vin dansl'eau versés'y mélange aisément,

Mais non la poix. trop lourde, ou l'huile, trop légeére.
[Le murex ala laine ¢troitement adhére

La pourpre indissoluble a chaque fil se joint,

Et Neptune obstiné ne la déteindrait point,

Non, dat-il jusqu'au fond vider son gouffre énorme !
Melé d'¢tain, le cuivre en airain se transforme ;

[.e mercure aux contours incruste et fixe l'or.

Quc d’exemples pareils je citerais encor!

Mais en ceslongs détours pourquoi m'attarderais-je ?
Tun’en a pas besoin. Il est temps que j'abrége.

[2n formulant la loi qui régit ces accords.

[.'amalgame complet s'opéreentre deux corps,

Quand le vide s'oppose au plein, le plein au vide,

Ou qu’entre leurs tissus un svstéme solide

De crochets et d'anneaux s'engréne intimement.

Et c'estict ie cas du fer et de I'aimant. 1100

Maintenant, je dirai les hévres et les pestes,

Quel morbide pouvoir, quels miasmes funestes,
Portent soudain la mort dans les rangs des vivants,
Parmi les corps sans nombre errants avec les vents,
Lcs uns sont les gardicns, les agents de la vie ;-
Mais par d’autres la mort a son tour est servie,
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Germes dont le concours infecte au loin les cieux:
Et la tourbe des maux dans ['air contagieux

Se déchaine, tantdt passant comme la nue

Du dehors a travers les espaces venue,

Tantdot montant de terre, en ces humides lieux
Ou, brusques successeurs des excés pluvieux,

Les soleils trop hatés frappent la pourriture.

Vois les eaux, tout d’abord, et la température

Loin du s¢jour natal éprouver l'étranger.

L’air avec le climat ne doit-il pas changer?

Est-ce que la Bretagne, et I'ligvpte, ou la terre
Incline sur son axe, ont la méme atmosphére ?

Le soleil de (Gadés ne luit pas sur I'Euxin,

Ni le ciel dévorant qui noircit 'Africain. 1120
Aux quatre coins du monde a quatre vents livrées,
Alnsi que leurs climats contraires, ces contrées

Ont leurs peuples, divers de traits et de couleurs;
Et chacune a ses maux, qu'on ne voit point ailleurs.
I.'¢l¢phantiasis aux bords du Nil est née ;

Sa puissance néfaste a I'Egypte est bornée.

[."Achaie est malsaine aux yeux, I'Attique aux pieds,
Tel pays 4 tel membre; et ces inimitiés

Changent d'objet selon la changeante atmosphére.

Souvent, hélas! un ciel, qui du nétre différe,

Se déplace et vers nous glisse, brouillard rampant ;
De proche en proche, un souffle ennemi se répand ;
L'etfluve envahissante imprégne et dénature

Tout ; notre air s'assimile al'air qui le sature;



286 DE LA NATURE DES CHOSES

En un ciel inconnu notre ciel est changé.

Partout en un moment le virus propagé

Fond sur les eaux, s’abat sur les biens de la terre ;
Tout ce qui nourrit 'homme et les troupeaux s’altére.
S'il s'échappe dans l'air, I'air méme nous le rend :

Le mélange nous baigne, et, rien quen respirant, 1140
Force estd’en absorber les ondes purulentes.

C’est ainsi que les beeufs et les tribus bélantes
Souvent sont décimés par des contagions.

Il importe donc peu que de ciel nous changions,

Nous transportant nous-méme en des milieux perfides,
Ou qu’un manteau flottant de vapeurs homicides,

Un air nouveau pour nous, hote pernicieux,

D'uage irruption brusque infecte au loin nos cieux.

Tel jadis, emplissant d’épouvante les plaines
Et les chemins déserts, s'abattit sur Athénes
Un tourbillon de mort, sombre calamité,
Fléau qui d'habitants épuisa la cité.

Née au fond de I'Egvpte, a travers 'étendue
Des cieux, des vastes mers, la peste descendue,
Vint se fixer aux murs de Pandion; et tous,
Tous, par milliers frappés, succombaient sous ses coups.

D’abord un feu cuisant s’allume sous le crine,

Puis un éclatdiffus des yeux rougis émane ;

D’ulcéres obstrués, les canaux de la voix

Se ferment ; un sang noir inonde leurs parois ; 1160
Le flux gagne la langue, interpréte de I'ame,

Qui, raide, apesantie, dpre au toucher, s’enflamme
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ISt s’épuise. Bientot, I'écoulement vainqueur
Occupe la poitrine et, poussant jusqu au cceur,
[nvestit I'existence en son fort poursuivie ;

(C’en est fait des remparts qui protégeaient la vie.
L.a bouche empoisonnée exhale un souftle impur,
Rance odeur de voirie et de cadavre mar.

Les forces de 'esprit languissent ; tout succombe ;
e corps exténué touche au seuil de la tombe.
Sur les victimes plane une anxieuse horreur ;
Puis ce sont des sanglots et des cris de terreur,
Compagnons assidus d’affres intolérables ;
Raidissant, contractant les nerfs des misérables,
Les soubresauts fréquents des muscles convulsés
Epuisent nuit et jour des corps déja lassés.

La peau n'elt pas trahi le secret incendie ;

La main n'y constatait qu'une ardeur attiédie ;

Mais partout s'empourpraient sur le corps ulcéré

Des chancres sourds, pareils a ceux du fewu sacré, 1160
Calcinés en dessous par une flamme intense. |
Car le feu jusqu'aux os dévorait la substance.

Au fond de l'estomac la fournaise couvait.

Le plus mince tissu, le plus léger duvet

Ne leur servait de rien contre un mal sans ressource.
Toujoursau vent,au froid, dans!'eau, dans quelquesource
Glacée, ils plongeaient nus leurs corps en feu. Souvent,
Inclinés sur les puits, ils tombaient en avant,

I.a bouche ouverte. En vain ! La soif inextinguible

=D
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Leur eat fait d’'un déluge une goutte insensible.
Nul répit; seulement une sombre torpeur.
lflpuisés, ils gisaient. Muette de stupeur,

[La médecine en deuil suivait leur agonie,
Pendant que, distendu par des nuits d'insomnie,
Dans l'orbite roulait le globe ardent des yeux.

D’autres signes de mort apparaissaient en eux:

Un grand trouble d’esprit dans 'angoisse et la crainte,

L air hagard, lafureur en leur visage empreinte,

Le sombre froncement du sourcil, un bruit sourd

Qui tinte dans l'oreille émue, un souffle court 1 260
Ou bien rare et profond, le cou toujours humide

[2t comme reluisant d'une sueur fluide.

Une toux rauque arrache aux gosiers essoufflés

D’affreux petits crachats, jaunatres ct salés ;

I.es doigts crispent leurs nerfs, le corps tremble, et sans
D'un progrés sar, le froid victorieux s'éléve [tréve]
Des pieds au ceceur. Enhin, vers le fatal moment,

I.e nez, pincé du bout, s'amincit, comprimant

Les narines ; 'ceil rentre et la tempe se creuse

La peau rude se glace; une ouverture affreuse

Entre les dents grandit ; le front tendu ressort.

Et les voila couchés dans la rigide mort!

Rarement la blancheur de la huitiéme aurore,
De la neuviéme au plus, les éclairait encore.
Quelqu'un d'eux passait-il ce terme par hasard,
Attendu par la mort il succombait plus tard.
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Ie poison était la, dans les hideux ulcéres,

Dans le flux noir sans fin épanché des viscéres.
Parmi de cruels maux de téte, avec le sang
Corrompu, comme un fleuve a plein nez jaillissant,
Coulaient la force vive et la chair tout entiére.
Chez celui qu'épargnaient ces pertes de matiére,
[.e virus descendait dans les nerfs, dans les os,
Jusques aux profondeurs des conduits génitaux.
Ceux-ci, pris de terreur devant le seuil supréme,
Pour vivre, au fer livraient leur virilité méme:
Ceux-la restaient sans pieds, sans mains, d’autres sans
Ce peu de vie encor leur était précieux, [veux :]
‘Tant la peur de la mort possédait tout lcur étre !

Plus d'un ne savait plus méme se reconnaitre ;

1220

D’avance 'oubli morne environnait leurs sens.

Les corps sans sépulture, affreux amas gisants,
Couvraient les places. Loin de 'odeur délétere
Fuyaient les animaux de I'air et de la terre ;

S'ils goutaient au charnier, la mort suivait de prés.
Nulle béte la nuit ne sortait des foréts,

Nul oiseau, dans ces jours, n'errait a I'étourdie,

Sans attirer sur eux l'horrible maladie.

L.a plupart languissaient et mouraient. Tout d'abord
es chiens jonchaient la rue, attendant que la mort 1240
Vint arracher le souffle 4 leur troupe fidéle.

Sans pompe, les convois s’enlevaient péle-méle.
Point de commun reméde assuré. [.e trésor
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Auquel F'un avait du de voir les cieux encor,
D’ouvrir la bouche aux flots de la brise vitale.

Pour l'autre était la perte et la coupe fatale.

Mais le pire symptome et le plus désastreux,

C’'était qu'en se sentant frappés, les malheureux,
Comme des condamnés, défaillants, le coeur morne,
Dans la prostration d'un désespoir sans borne,

Ne vovaient que la mort et mouraient de la voir.

Pour comble, nul obstacle au morbide pouvoir;

Par la contagion transmise sans relache,

[.a peste accumulait ses victimes. [.e liche

Que l'amour de la vie et la peur de la mort

Lintrainaient loin dessiens, justc retour du sort !

Puni par I'abandon. la honte ct la misére, |
Périssait d'une mort sinistre et solitaire,

Comme un mouton des thamps, comme un beeuf oublié.
Ceux qu’avaient retenus la pudeur, 'amitié, 1260
[.a caresse des voix gémissantes, prodigues ‘
D'eux-mémes, succombaient, trahis par leurs fatigues.
Oui, telle était la fin réservee aux meilleuys. '
Quand ils revenaient pleins d'amertume et de pleurs,
l.as d'avoir enfoui tout un peuple de fréres,

I.e chagrin les couchait sur leurs lits funéraires.

On ne vovait personne, en ces temps de malheur, -

Qui n'cat sa part de maux, de morts, et de douleur.

LLa maladie au fond des chaumiéres se rue..
Patre, bouvier, vaillant conducteur de charrue,
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Ils sont tous la, brisés, gisants sur leurs grabats.
I.a pauvreté¢ les livre, ils n'échapperont pas.
I.a, sur leurs parents morts les enfants rendent 'ame !

Partout la méme horreur eit frappé tes regards.

Des campagnes aussi la mort de toutes parts

Avec les paysans refluait vers la ville ;

A la premiére atteinte, ils v cherchaient asile.

[Leur foule envahissait les cours et les maisons,
IEntassant pour la mort de faciles moissons. 1280
Beaucoup, bralants de soif, prés de quelque fontaine,
Roulaient en pleine rue et rilaient, hors d haleine,

Pour avoir abusé de la douceur des eaux.

Dans les quartiers dupeuple, erraient, ceintsde lambeaux
Sordides, tout couverts de répugnante ordure,

Des étres demi-morts, tombant en pourriture ;

ILes os saillants percaient I'¢piderme ulcéreé,

Sous des croutes de pus déja comme enterré!

l.es morts avaient rempli méme les sanctuaires.

Des temples les gardiens faisant des ossuaires

D’hotes inattendus encombraient les saints lieux.
Qu'importaient les autels * Qu’étaient-ce que les dieux,
Au prix de la douleur présente *> Les usages

Par ce peuple observés durant le cours des ages,
Cessaient dc présider aux obséques. Chacun,

Seul et tout a son deuil dans le trouble commun,
Inhumait de son mieux son compagnon de peines.
Que d'¢tranges forfaits, que d’attaques soudaines,

20.



2092 DE LA NATURE DES CHOSES

Par I'affreux dénument et 'audace inspirés !

Souvent, sur des buchers pour d'autres préparés, 1300
Des passants déposaient les restes de leurs proches:

Et, la torche baissée, en gardaient les approches ;

Et, parmi les clameurs, ils luttaient corps a corps,

Préts 4 mourir, avant d'abandonner leurs morts.

FIN
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Vitry, 30 mars 18;6.

11 faut bien que je vous dise, Monsteur, puisque cela est, qu'en
méme temps que votre présent m'honore et me flatte, il m'embarrasse,
et me met en face de vous dans unc situation parcille a celle o est
un impic en face d'un prétre: en un mot, je suis de ceux « qui ne
croient pas » a la traduction en vers, Ce n’est pas que je sois rebelle
a la puissance de l'art, n1 au prestige des vers. Pour le vers, au con-
traire, jc l'aime, comme dit Musset, ala rage; la prose, misc a coté,
n'est & mc¢s yeux qu'un néant; le vers, ¢'est la poésie ellc-méme;
mais ¢’est précisément pour cela que je n'accepte pas plus la poésie
changeant de forme, qu'une femme aimée changeant de figure. La
traduction cn prosc efface Lucréce, mais elle ne le transforme pas;
la traduction en vers met a la place du poéte antique un autre poéte,
un poéte qut me platrait toujours, qui me charmerait quelquefois,
s'il rendait dans ses vers ses propres pensées, mais qui, en exprimant
'tmagination d’autrui, ne pcut me donner qu'une impression ¢quivo-
que et troublante.

Quant aux ressources de l'art, vous avez le droit d’en parler aussi
ficrement que vous le faites: volre art est en effet consommé. Vous
faites du vers ce que vous voulez. Vous le pliez a la pensée avec
une souplesse dont vous donnez vous-méme, p. XLVI (LX), je ne dirai
pas le secret (ces secrets ne se donnent pas) mais les formules. Vous
faites des miracles, mais les miracles méme ne me convertissent pas.

Il est vrai que si je ne suis pas converti, je ne puis m'empécher
quelquefois d’¢tre touché. Il y a tel vers comme celui~ci:

¢ Une blancheur qui dort sur des champs qut verdoient »;

il y a méme tel groupe de vers, comme [lI, goo-g940, qui me sur-
prennent et s’emparent de moi comme malgré moi, Et si un vieux pro-
fesseur, qui a depuis quarante ans sut la question un parti pris, et a qui
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d'ailleurs le vrai l.ucréce est, pour ainst dire, toujours présent,
éprouve cependant par moments cette surprise, il doit comprendre
que l'illuston soit fréquente, ou peut-&étre continuelle, pour tant de
lectcurs moins frottés de latin ¢t moins défiants. Le succés ne m'é-
tonnera donc pas, mais je résisteral méme au succes, et je plaideral
jusqu’i la fin, comme j'ai plaidé toutc ma vie, contre la traduction en
vers. La traduction en prose n'est qu'un chiffre qui ne trompe pas:
la traduction en vers me fait I'effet d’'un mensonge: Lucréce y devient
forcément un homme d’aujourd huoi.

Je me retrouve a l'arse, Monsicur, en lisant votre préface, ou jyai
le plaisir de vous rendre la pleine adhdsion que je suis habitué a vous
donner. Vous prenez enfin sur Lucrece le ton qu’il faut prendre;
vous mettez supérieurement en vue les grands cotés de sa doctrine.
Vous démelez aussi tres ingénicusement les vérités qui peuvent se
cacher sous des formules inexactes ou bizarres. Vous relevez a mer-
veille la largeur et la majest¢ de son ceuvre. Et je dirai en passant
qu’il en est de sa période comme de sa compcsition, et que cette
période, dans sa masse pleine de grandeur, est une des choses que
votre art méme n’a pas pu rendre. Vous n'étes pas d’aillcurs esclave
de votre admiration, et elle ne vous empéche pas de reprocher & Lu-
crece et a son maitre, non seulement la pauvre idée qu’ils se font de
I'ame, mais surtout, chose plus grave, ce découragement et ce dé-
tachement chrétien que vous surprencz chez eux et dont vous dites
si bicn le danger. Il me semble que vous auriez pu montrerla méme
sévérité a 1'égard de leur dédain pour la science, qui tient d'ailleurs
au méme esprit de découragement et d’abandon, Ils ont manqué de
foi, non sculement envers la science qut était encorc a faire, mais
méme cnvers celle qui était faite, et la mathématique démontrait
déja de leur temps, pour qui lui prétait Uoreille, que les dimensions
<es astres dcvalent étre proportionnclles a leurs distances, que la
terre ¢tait sphérique et qu’il y avait des antipodes, Laencore Epicure
a ¢té le complice de la barbarie ignorante du moyen age. Quoi qu'il
en soit, 1l y a plaisiv @ entendre sur Lucréce le discours d’un vrai
philosophe, qui pense si bien et qui dit si juste.

Je finis, Monsieur, en vous priant d'accueillir mes entétements avec
indulgence, et de me conserver la sympathie, si précieuse pous moi,
que vous m'avez toujours témoignce, et dont Fenvol de votre livre
est une nouvelle preuve qui m'a vivement touché,

ErNEST HAVET.
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Paris, 2 Avril 1876,

Monsieur ¢t cher compatrioie,

J'ai regu votre beau volume, beau ea toute fagon. et par le conte-
nant et par le contenu. fntus el exterius: ¢'est la un magnifique hom-
mage rendu & Lucréce par le pocte et les c¢ditcurs. Je ne regrette
qu'une chose, Mabsence du texte original en regard de la traduction.
Vous n'avez qu'a y gagner. On ne comprendra vraiment la valcur de
votre ceuvre, tout ce qu'elle révele de travail. de patience, quelque-
fois d'audace et de bonnes fortunes poétiques, qu'en fasant la com-
paraison.

Laissant de coté la préface, ol je pourrais n'étre pas en tout d'ac-
cord avec vous, j'al couru d'abord & certains morccaux ¢clatants. qut
sont dans toutes les mémoires, j'avais hate dec voir comment vous les
aviez attaqués, et ils m'ont paru vaillamment enlevés d’élan ct dc
verve prime sauti¢re. Je¢ vous ai lu non pas sculement avec plaisir.
mais avec ¢motion,

A travers votre traduction, j'ai senti Lucréce vivant, palpitant: or
<'est 1a le meilheur argument en faveur des vers @ la prose ne saurart
vous donner cette émotion. Le vers méme tel que vous Pemployez
avec scs heurts, ses brisures, ses enjambements capricieux et toutes
ces libertés que nous a jadis rendues André Chénier. répond bien A
la fougue, aux ¢clairs, aux explosions soudaines, aux apretés parfois
sauvages et splendides de Lucréece. Le vers de Racine si admirable de
souplesse. d'élégance ¢t d'harmonie, ¢t celui de Delille son tres
humble disciple, nesufliraient pas a cette tache. Vous me semblez avoir
trouvé souvent la vraie note et le vrai ton, la musique ¢t la couleur
associ¢es & la vigueur de la pensée; et ce n'est pas peu de chosc.
quand il s’agit d'un Michel Ange de la poésie. L'invocation a Vinus,
cet hymne admirable 4 1a Nature, est d'une ampleur et d'un jet vi-
goureux et hardi qui annoncent le pocte.

Tous ces magnifiques débuts de chaque livre se déroulent avee leur
grice et leur majesté sereine dans ces vers qui

Ruissellent inondés d'un calme radieux.
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Des parties méme les plus techniques. les plus arides et les plus
rocailleuses en apparence, vous avez fait jaillir la flamme qui ne s'¢é-
teint jamais chez Lucréce, mais qu'il faut savoir dégager comme 1'é-
tincelle du caillou., Les peintures de l'amour physique. sensuel,
antmal, 'horrible tableau de la peste d'Athénes revivent chez vous
avee leurs crudités ¢tincelantes. parfois brutales, mais toujours poéti-

Jques.,

- Cuarres LeNient,



APPENDICE 297

4 Yvril 1870,

Monsieur,

Je vous remercie de la bonne pensée que vous avez eue de m’offrir
votre traduction de Lucréce. Personne peut-étre n'a été plus curieux
que moi de connaitre volre grand et difficile ouvrage. dont quelques
fragments publiés m'avaient déja révélé le rare mérite. Aussi je viens
de le lire avec un vif empressement ¢t le plus nourrissant plaisir. Je
n'al pas eu de peine a remarquer que vous avez fait unc ¢tude sé-
ricuse du texte. et si1 profonde que votre traduction pourra, sur cer-
tains points, servir de commentaire. Aussi vos vers sont-ils pleins ¢t
fermes et se ramassent pour mieux étreindre le sens. Ce souci de
I'exactitude leur donne tout d’abord du crédit et un charme sévére, le
lecteur se sentant comme envahi par la pensée méme de Lucrcce.
Quant a votre art, 1l est d’'un poéte qui sait a son gré assouplir la
langue. Vous rouvez 'expression que vous cherchez: il en est d'au-
tres quiviennent a vous etce sont les plus heureuses. Il y a un grand
nombre de vers qui se sont faits tout seuls, de ces vers deux fois
charmants pour le potte, parce qu'ils ne lui cofitent rien et qu'ils
sont d'ordinaire les metllcurs. La ou vousétes obligé, par le texte, de
fairc des tours de force et d'habilcté, vous parvenez a la concision
brillante. C'est la qualité qu'avec raison vous avez le. plus recher-
chéc et elle ne vous a pas fait défaut. Veuillez agréer, Monsieur, mes
compliments que j'ai grand plaisir a vous offrir au moment ot je
suis encore tout plein de ma lecture.

Laissez-moi pourtant faire une petite réclamation cn faveur de
M. Paun, que vous ne nommez qu'en passant et, ce semble, avec
quelque dédain. 11 a rendu & Lucréce de vrais services., Avant lut on
n'avait rien dit que de superficiel sur le grand pocte. Fontanes a
hien cssayé de lui faire les honneurs, mais, ce qui prouve l'ignorance
du temps, il tui reproche les sons élrusques de sa poésic. Villemain
¢a et la, dans ses livres, a donné quelques fanfares pour le célébrer.
Mais c’est M. Patin qui, pendant trente ans, a expliqué dans son cours
Lucréce., qu'il satait par ceeur, qu'il admirait, qu'il expliquait plus
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en littérateur, il est vrai, qu'en philosophe, mats dont 1l a partout ré-
pandu les louanges. A vous, a moi, a tous, il est revenu de proche en
pruche quelque chose de cet enseignement, que nous'le sachions ou
non. Sans les redites de M. Patin, Lucréce n'aurait peut-Ctre pas sa
renommee en France. Car son poéme est dithcile a lire pour les pro-
fanes : beaucoup de professeurs méme lignorent, il est fermé a la
plupart des gens de lettres. M. Patin en a été 'interpréte passionné.
il 'a pris sous sa protection en un temps ol il y avait quelque mérite
dans cette espece de patronage littéraire. On vante aujourd'hui Lu-
crece parce qu'il n'est pas dévot, parce qu'il n'est pas classique ou
pour d'autres raisons de cc genre, mais qui le lit, qui I'a lu 2 Vous,
moi et les traducteurs, et encore! Pongerville, qui a parfois gentiment
brodé sur le canevas, ne I'a jamais lu, c'est le cas de le dire, que dans
sa propre traduction. :

Je ne veux pas terminer cette lettre et ces reflexions peut-étre un
peu indiscrétes, mais que notre confraternit¢ cxcuse, sans vous re-
mercicr encore du plaisir que vous m’avez procuré et des témoigna-
ges d'estime que vous avez accordés a mon livre dans votre préface:
¢t puisque entre Romains, que nous sommes tous deux, le latin est
de mise, je ne repousse pas un vers du vieux Névius qui demande a
venir sous ma plume:

Latus sum lawdari me abs te laudalo viro.

Agréez, Monsicur, l'expression de mes hautes sympathies litté-
raires.

- MARTHA.
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LA TRADUCTION DE LUCRECE

On posséde enfin compléte la belle traduction de Lucréce a laquelle
André Lefévre travaillait depuis plusieurs anndes et dont la Revue
Positive et La Vie Littéraire ont publié¢ des fragments si remarqués.
Pour rendre toute justice a une ceuvre de cette valeur, il faut une
compétence multiple ; la critique y pourvoira par ses divers organes:
nous nous bornons ict & 'examen des qualités de l'artiste, laissant
le soin d’apprécier le mdérite du latiniste et la raison de ses choix

entre lcs versions douteuscs a des juges plus intéressés et surtout
plus autorisés que nous a le faire.

Ce qui frappe tout d’abord dans un tel travail, ¢'est I'énergie et ¢
souffle qu'il accuse en son auteur. L.es poétes ne manquent pas, qui
se sont exercés sur le texte de Lucréce ; en versifier un livre. une
page. cela suflit & quiconque s'y est obstiné, pour mesurer 'immen-
sité¢ de la tache entiére. Ceux qui ont un instant soutenu cette lutte,
peuvent témoigner de tout ce qu'il y faut y apporter de constance
¢t de ruse. dans les conditions faites par les derniéres réformes de
notre poétique a toute traduction en vers. Car le temps est bien passé
des amplifications. des paraphrases ct des embellissements ; il semble
que l'austérité scientiique ait peu a peu envahi toutes les ¢tudes, ey
que partout la justesse ait supplanté 'a-peu-prés oratoire. L'imagi-
nation n'cst plus la folle du logis, tant s'en faut! On lui emprunte
c¢ncore sa palette, mais on n¢ lui conhe plus le pinceau : la toile
illimitée ou se jouaieat ses fantaisies a pris des proportions plus
arrétées, un cadre plus étroit, et la nature y est reproduite au car-
reau. En podsie, I'épithete n'est plus la parure vague d'un nom de
genre, I'attribut habituel d'un substantif usé ; elle s'est rajeunie par
une vision plus directe des choses dont on parle: c'est P'eeil ou le
ceeur qui la dictent sous une impression présente ou toute neuve.

II faut traiter PPongerville avec respect comme tout initiateur:

21
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mais enfin, quand il traduisait Lucrcce, on pouvait licitement dire
encore : un noble coursier, par exemple, sans avoir d'ailleurs ¢n téte
la moindre image d'un cheval vivant; et ce temps, qui déja nous
semble fabuleux. n'est pas trés éloigné de nous. Une traduction en
vers étail peut-¢tre alors aussi longue a faire qu'elle I'est avjourd’hui
parce qu'on la faisait en deux fois plus de vers, mais a coup sar
elle ¢tait au moins deux fois plus facile.

On ne croit plus guére maintenant que les mots aient des syno-
nymes : I'épithéte latine que I'éducation classique du godt accoutume
trop 4 regarder comme un ingénieux ornement, est unique et impé-
ricuse chez Lucrece, on la respecte aujourd’hui davantage. Nos mai-
tres nous ont appris un culte tout nouveau de I'épithéte. L'usage
qu'ils en ont fait nous a révélé combien elle est sacrée, combien il
en faut étre jaloux, et c'est pourquoi les traductions lachées a la
mani¢re de Jacques Delille sont maintenant inadmissibles. Aujour-
d’hui un vers ne semble achevé que s'il est devenu incommutable
dans tous ses termes, pour 1a méme raison qu'une figure ne parait au
dessinateur définitivement composée que quand il est devenu impos-
sible d'y changer un trait; en un mot la poésie contine de plus en
plus aux beaux- arts; elle en accepte les lois..

Serait-ce le sentiment de ces difficultés nouvelles, d'atlleurs en
partie rachetées par un plus fréquent usage du rejet et de I'enjambe-
ment. qui a porté¢ M. Ernest Lavigne. dans la préface de son excel-
lente traduction en prose, & proscrire exclusivement la traduction en
vers - André Leféevre s’'émeut de cette tin de non recevoir. 1l y répond
trop discrétement. « On doit traduire en prose, dit-1l, on peut tra-
duire en vers, c’'est permis et c’est possible ». Nous qui ne sommes
pas tcnu d’étre modeste pour André Lefevre, nous dirons qu'un
po¢me n'est vraiment traduit que s'il l'est en vers. Et voict pour-
quot.

Toute acuvre littéraire étant ceuvre d'art, la pensée y est insépara-
ble de l'expression qui en est la vie et partant la beaut¢ méme. Le
traducteur, pour en rendre tout le sens, doit donc en [aire golter le
sens esthétique aussi complétement qu'il en fait comprendre le sens
littéral. Or le sens esthétique d'un texte est intimement 1ié au mode
d'expression, prose ou vers, adopté par l'auteur, car ce mode est
esseniiel a la beauté propre de I'ouvrage. Une page de prose et une
page de vers peuvent étre belles au méme degré, mais leurs beaulés
respectives n'ont pas de commune mesure et ne sont susceptibles
entre elles d’aucune équivalence ; & ce point qu'on pent rcconnaitre
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la nullité d’'un poéte a la possibilité de le rendre en prose: et, de
fait, dans ce cas, on ne voit plus sa raison d’étre.

Il y ala un assez bon moyen de comparer les poetes. Pour décider
qui des deux I'emporte de Lafontaine ou de Boileau, par exemple, il
suffit de doser ce que chacun d'eux perdrait 4 étre mis en prose. La
prosodie et la métrique d’'une langue constituent par l'accent et le
rhythme seuls, indépendamment du sens méme des mots, une musi-
que expressive dont les effets sur 'ame n'ont pas d’'analogues en
prose, €t n'en peuvent rencontrer que dans la podtique d'une autre
langue. Et qu’on ne se flatte point que la prose, par un certain mou-
vement, pourra suppléer la versitication ; elle ne peut tenter de de-
venir poétique sans se dénaturer, elle y perd ses qualités sans com-
pensation :

Nam guodcunque suis mutatum finibus exit
Contlinuo hoc mors estillius quod fuit ante.

C’est ici Lucréce méme qui proteste.

Faute du rhythme qui est une atile, la prose poétique est ala poésie
ce que la danse est au vol ; on'y sent toujours le bond et la chute, au
lieu de l'essor et de l'aisance a planer.

Quand il s’agit de Lucréce, la versification est plus avantageuse,
plus nécessaire encore a la traduction. 11 y a en effet dans la versifi-
cation une puissance de formuler les vérités les plus froides, qui n’ap-
partient méme pas au méme degré a la prose. Nous avons tous sur
les lévres des vers de Régnier, de Moliere, de Lafontaine, de Cor-
neille, qui n’expriment que des observations morales et des maximes
dépouillées de toute image ; le vers fournit aux aphorismes un étroit
écrin qui leur impose la concision, et une pierre dure ou ils s'inscru-
tent. En somme il n’ya devers prosaiques que les vers mal faits. Mais
répondra M. Ernest Lavigne, est-il possible, en traduisant, de bien
faire les vers. Voila une réponsc qui ne nous embarrasse gueére, car
nous avons la réplique sous les yeux., Clest le livre méme d'André
Leféevre qui nous rend si hardi dans nos assertions; sa traduction
abonde en vers excellents qui n'expriment que des vérités nues.

Il faut reconnaitre qu'André Lefévre est né 4 propos pour une en-
treprise telle que la sienne ; ses facultés variées ne pouvaient rencon-
trer pour s'affirmer toutes ensemble un moment plus opportun.

Depuis le si¢cle ot chanta Lucréce il s'est trouvé peu d'époques
favorables 4 une bonne-interprétation de son ceuvre. On ne comprend
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4 fond que ce qu'on aime, et le Christianisme a déposé de bonne
heurc dans toutes les Itttératures qu'il inspirait un germe de haine
contre le naturalisme ; 1l en est 'ennemi par essence. Sous une telle
influence I'oubli a été le traitement le plus doux qui pat étre réservé
au Dererum natura. Ceux qui, peut-étre, dans un autre milieu, eus-
sent employé leur talent & le ressusciter, I'ont au contraire enseveli
sous un mépris dont I'Anti-Lucréce est 1a plus naive expression.

Ajoutons qu'il n'y a pas eu, chez nous du moins, la concordance
désirable entre I'état de la langue et celui des esprits. I est arriveé,
en France, que la langue poétique était propre a unc traduction de
Lucréce avant que esprit public le fat, et qu'elle y était devenue
impropre quand celui-ci commengait 4 s'y approprier.

D'unce part, nous ne pouvons lire nos anciens pocies, tous d'un
style si ferme, et dont le vocabulaire était si riche en mots concrets
ct colorés, sans regretter qu'ils aient dd respirer dans l'air de leur
temps une philosophie incompatible avec un sentiment scrupuleux
de la doctrine d'Epicure ; d'autre part au XVIII* sigcle, ou 'on pou-
vait si bien la comprendre, la poésie déplorablement facile sous la
plume de Voltaire avait perdu le nerf et I'éclat, et Chénier mourait
avant d’avoir pu faire école. Plus tard, Chateaubriand inaugurait le
romantisme¢ par des accents aussi éloignés que possible du timbre
des vers Lucrétiens. Pongerville a osé le premier, on doit s'en sou-
venir, mais il lui a manqué de naitre un peu plus tard pour bénéfi-
cier de la révolution totale opérée par nos maitres dans l'art et le
sentiment poétiques. Désormais on pourra, bien armé, descendre avec
Lucrece dans 1a lice. Les mots de tout age, de toute extraction, de
toule provenance, sont a la d‘i_sposition du poé_te; tous leurs droits
sont reconnus égaux, ils ne sont plus ni nobles ni bas: leur seul
titre est d’étre justes, et celui qui sait exploiter en cux le nombre
et 1a sonorité, leur préparer un voisinage assorti, les mettre en har-
monie par leurs reflets réciproques, celui-la en fait ce qu'il veut
pour tout exprimer. La versification a été rendue plus difficile par
un choix plus sévére des rimes,. mais au profit de I'harmonie du vers
et pour sa perfection. Les derniers venus sont exempts du péri
d'éprouver ces réformes et du labeur d'cssayer ces matériaux. Nos
grands devanciers en ont pris les risques et la peine. Pareils a des
fils de conquérants, nous jouissons en paix du butin des batailles
gagnéces, sans avoir saigné des défaites.

Enfin si 'on considére que le progrés accéléré des scierices en fait
converger les plus ricentes théories juste au point de vue ol Epicure
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s'était placé d'intuition, de sorte que l'intérét du poéme en est tout
rajeuni, on avouera qu'aucune époque de notre histoire littéraire n’a
été plus propice que la ndtre a une traduction du De rerum nalura.

Tout était donc préparé mais rien n’était fait, car nous ne sommes
pas de ceux qui pensent que le milieu crée l'artiste; nous croyons
seulement qu'il lui offre le modéle, l'argile et I'ébauchoir. Si 'obs-
tacle a2 unec bonne traduction de Lucréce en vers n'existait plus dans
les conditions du milieu, il restait entier dans la difficulté de trouver
réunies dans un méme homme toutes les qualités requiscs pour y
réusstr. Il fallait qu'en cet homme la force de caractére fut égale a
celle du talent, car traduire en vers sept milliers de vers avec l'exac-
titude et la sobriété désormais exigibles, ¢'est livrer sept milliers de
combats. I1 fallait, bien entendu, qu’il fit poéte, et qu'il le fit dans
la pleine acception du mot, c'est-a-dire artiste sensible aux beau-
tés les plus diverses, a la sombre nudité du vrai comme a la splen-
deur du soleil : et en outre ouvrier consomm¢, rompu aux plus inti-
mes artifices de la versification, car pour traduire en rimes riches
et régulierement accouplées, le probléme a résoudre presque sans
cesse consiste 4 forcer un mot sur deuxa signifier malgré lui ce qu'on
veut qu’il exprime en le domptant et ['apprivoisant par un habile
entourage. Il fallait enfin que le pocte fut pénétré de I'esprit critique
et historique de notre temps, pour apportera l'interprétation du
texte une enticre impartialité, un- zéle soutenu, méme cans les pas-
sages ingrats ou les erreurs, trop manifestes, sont rebutantes. Mais
il fallait aussi qu'il pat s'éprendre passionnément de son modele, et
que pour cela il y trouvat la glorification d¢ sa propre philosophie.
Hé bien ! tant de condittons diverses, quelqu’un s'est rencontré pour
y satisfaire.

Tous les précédents ouvrages d’André Leféevre attestentune prépa-
ration instinctive ou résolue a son héroique entreprise. Sa traduction
du De rerum nalura nous montre toutes ses aptitudes en exercice,
et résume ses travaux. C'est un appareil exact de pierres parfaitement
jointes, dont aucune ne branle. Tantot, dans la masse, il taille des
bas-reliefs purs, tantot, a la surface, il étend des fresques d’une cou-
leur intense. partout d'une main sire d'clle-méme. Nous ne songcons
pas a ctter ici les passages célebres que chacun a dans la mémoire
ct qu'il trouvera rendus avec une approximation d'effet surprenante.
Notre pocte, qui sait bien que dans un vers, latin ou frangais, 'effet
est une résultante de tous les détails, mais doit primer chacun
d’eux, s’applique a déterminer dans le texte ou est I'imporiance,
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comme disent les peintres, et il s’attache a la reproduire par tous les
moyens disponibles. Il arrive ainst a une fidélité supérieure que les
plus ombrageux admirateurs de Lucréce ne désavoueront pas. La
franchise du ton ne se dément jamais, méme dans les passages sca-
baeux du quatriéme livre, ou l'auteur décrit en physiologiste ce qui
doit étre lu avec le méme esprit. Le traducteur a compris qu'en cette
occurence les voiles ne sont bons qu’a signaler la présence du nu,
et que l'appel a la pudeur dans une analyse philosophique est plu-
tot une injure qu'un hommage a la moralité du lecteur ; en pareil
cas. la pudeur, n'est-ce pas simplement la gravité ¢

On n'¢speére pas qu'une traduction de Lucréce ne contienne aucun
vers répréhensible, d’autant que le poéte latin est lui-méme, comme
on sait, loin d'étre partout irréprochable. Nous nous garderons de
noter les quelques vers fatalement défectueux que nons avons ren-
contrés, n'ayant pu citer les pages entieres ot nous pouvions admi-
rer sans interruption ni réserve. Le petit nombre de ces vers sacri-
tiés nous a plus surpris que leur présence. Les moins rebelles a la
correction pourront étre améliorés plus tard; mais il ne faut rien
demander encore a I'immense lassitude qui dott suivre un si prodi-
gicux travail, réussi d'ailleurs beaucoup au-dela de ce qui semblait
possible. Nous en saluons le succes avec une émotion qui n’'est pas
uniquement littéraire. Une nation dégénérée ne produirait pas sans
doute des hommes capables d'une ceuvre de cette espéce ; nous pou-
vons étre heureux parfois que nos voisins se tiennent au courant de
nos affaires de toutes sortes, et qu'ils s’appliquent a bien savoir notre
langue.

SuLry PrupHOMME. -
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UNE NOUVELLE TRADUCTION DE LUCRECE

Chapelain écrit & Bernier: « On dit que le comédien Moliére, ami
de Chapelle. a traduit la meilleure partie de Lucréce, prose et vers,
et que cela est fort bien. »

La date de cette lettre (25 avril 1662) montre assez que cette tra-
duction avait été faite par Moliére en ses années de jeunesse et de
loisir. Plus tard, il n'avait pas méme le temps indispensable a 1'aché-
vement de ses pieces. De plus, il n'avait traduit que « la meilleure
partie de L.ucréce, prose ct vers ». M. André Lefevre a tout traduit,
€t en vers, ct bien traduit, ce qui est encor¢c micux. [l est vrai que
son enthousiasme pour son modele lui a rendu facile cette entreprise
laboricuse ; et nous ne parlons pas, cela vasans dire, de I'admiration
du traducteur pour le génie du poete latin: les doctrines méme que
Lucréce a professées trouvent dans M. André Lefevre un ardent pa-
négyriste, et je ne sais méme si parfois il ne les exagére pas un peu
pour embellir son poéte a sa fagon.

C'est dire que M. André Lefévre remplit d’avance la premieére con-
dition pour bien traduire un grand poéte: ce sera une ceuvre de
conviction, ceuvre de parti philosophique si I'on veut; elle n’en sera
que plus vivante, et elle P'est. Le traducteur s’'est absolument identifié
avec son modele, et peut-étre ne fallait-il pas moins que cette ab-
sorption de la personnalité pour lui faire trouver agréable de tra-
duire la physique de Lucréce. Au reste, le systéme de M, Lefévre est
excellent et meilleur que celui qu’avait imaginé Moliére. Pour les
épisodes remarqués, les grands morceaux, ce sera le vers plein, so-
nore, sans monotonie, quec nous avons entendu résonner avec une
harmonie si male dans les divers recueils de poésic de M. André Le-
fevre; pour les portions beaucoup plus nombreuses et purement
scientifiques, ce sera, au contraire, la versification coupée, que
M. Leféevre ne s'est pas interdite ailleurs, mais qui seule, en pareil
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cas, peut conctlier l'aisance de la prose avec les avantages de la ver-
siticatton. Ces avantages, incontestables méme pour le sens, seraient
sensibles pour tous, si ces passages, comme beaucoup de ceux des
Chdtiments, au lieu d'étre lus tout bas, étaient lus 4 haute voix par
un lecteur qui edt le sentiment de ces secrets, et qui fit valoir l'effet
ou plutot la simple signihication des enjambements et des rejets, ce
que bicn des gens ne sentent pas du tout €t comptent méme pour
des défauts. Clest quand on lit tout bas que les yeux sont choqués,
a I'hémistiche ou a la rime. de ces infractions a l'alignement. Mais
c’est avee l'oreille et surtout avec 'intelligence qu'on doit juger la
versification. Celle de M. Lefévre cst constamment moulée sur la pen-
sc¢e de Lucreee.

Nulle part ne se¢ sent la géne de la traduction, génc si sensible
pourtant jusque dans des traductions en prose. Il semble que c’est sa
propre pensée que M. Lefevre exprime, tant il est str de son expres-
sion: ¢t en effet c'est sa pensc¢e. Cetic copie a le caractére d'un
original ; on n'est jamais entré si complétement dans la personnalité
d’autrui,

EvciEne Despors.
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DE LA NATURE DES CHOSES

Une chose recommande particuliérement lentreprisc que M. .
Lefevre vient de mener a bonne fin, cntreprise tentée avant lui par
bien d’autres et rarement heurcuse : sa traduction en vers du poéme
de Lucréce est une ceuvre de passion. Hl a songé d’abord a se satis-
taire lui-méme, en consacrant a l'intclligence et & l'interprétation du
poeéte qu'il adore entre tous scs études de philologue, sa connais-
sance approfondie des ressources dela langue frangaise, sa rare dexté-
rité dans l¢ maniement du vers, la pénétration d'un esprit familier
avec les résultats de la science moderne ct entrainé par unc convic-
tion réfléchie vers une doctrine fort analogue a celle que Lucrece a
exposée avec une force sans ¢gale et revétue d'une incomparable
poésie. Virtuose de premier ordre, accoutumé a s¢ jouer ¢n maitre de
toutes les difficultés du rythme et de larime, M. A. Lefevre avait
montré il y a longtemps de quor il est capable en fait de traduc-
tions ; il s'était préparé, en traduisant les Bucoligues de Virgile, a
une lutte de plus longue halcine et. pour ainsi dire. armé de¢ toutes
pieces pour aborder un original plus dangercux. 1l ne se dissimule
pas qu'entre 'original et la copie tl restera toujours une distance
infranchissable, il est le premier a le déclarer ; mais cette distance,
il I'a diminuée autant qu'elle pouvait I'étre en s'appliquant a rendre
avec un amour qui I'a soutenu dans ce long labeur, non-seulement
le sens du texte, le coloris et la brieveté de l'expression, mais cette
vie intense dont le poéme déborde et qu'on diratt empruntée a la na-
ture elle-méme. OEuvre ardue. presque impossible, car, un demi-
sitcle tout au plus apres Lucréce. les anciens le trouvaient déja diffi-
cile & entendre, ct cependant Lucréce n'est pas sculement un poeétc
sublime, ¢’est encore un écrivain excellent, je veux dire qui emploie
les mots dans leur acception la plus vraie, la plus naturelle, et avec
une signification constante. Mais le sens, si plein et si net quand on

21.
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'a saisi, s'éloigne souvent des maniéres de penser vulgaires, et
désespere, par sa précision méme, le traducteur consciencieux.

L’'amour de M. A. Lefevre pour le poéme de Lucréce, cette passion
qui I'a si bien servi, ne serait pas une véritable passion si elle ne se
trahissait par quelque exces et ne lui causait des illusions auxquelles
un admirateur moins chaud ne serait pas exposé. « La renaissance
de la méthode expérimentale, dit M. A. Lefévre au début de sa pré-
face, a fait de Lucréce un contemporain ». L'ami de Memmius Ge-
mellus et de Catulle, le témoin des guerres de Marius et de Sylla, le
disciple d'Epicure, 'imitateur d'Empédocle, un contemporain! En
vérité, c'est beaucoup dire. Malgré le plaisir particulicr que peut
trouver a lire le poéme de la Nalure des choses un matérialiste de
nos jours, il ne faut que l'ouvrir pour s’apercevoir qu'il est d’'un an-
clen.

Il est vrai quc Lucréce, reprenant en sous-ceuvre la doctrine d'E-
picure. a exposé la théorie des atomes avec une richesse dapplica-
tions, un ¢éclat de poésie et une éloquence dont le coeur de nos ma-
térialistes fervents cst justement touché. Ils lui donnent & ce titre.
dans leur arbre géncalogique, une place d’honneur. Dans ces parti-
cules simples, éternelles, indestructibles, dont Lucréce fait les prin-
cipes des choses, 1ls reconnaissent les éléments indécomposables qui
sous le nom d'atomes, de molécules, d'équivalents chimiques, tien-
nent une si grande place dans la science moderne ; et cela leur suffit
pour saluer Lucréce comme un des leurs.

D'un bout a P'autre de son poéme, Lucréce livre aux superstitions
religicuses une lutte intrépide, et par la du moins il secmble bien
étre un devancter des libres-penseurs de nos jours. On croirait en-
tendre a chaque instant retentir chez lui le cri: Ecrases Uinfdme,
s'tl comptait, pour arracher les hommes au joug de la superstition,
sur autre chose que l'éclatante lumiére des vérités qu'itl proclame.
A voir avec quelle énergie d'indignation il combat les vicilles fables
et de quel air triomphant il oppose les explications de la physique
aux divinités que les anciens apercevaient derriere chaque phéno-
méne de la nature, quel philosophe de nos jours ne reconnaitrait en
lui un frére d'armes »

L’accent de Lucréce s'éleve jusqu'a I'enthousiasme. lorsqu'il céle-
bre le génie d'Epicure et les bienfaits dont il a doté la pauvre espece
humaine. Uniquement préoccupé de dissiper les ignorances et les
terreurs entretenues par la religion, et qui pésent d'un poids si
lourd sur la plupart des hommes, il s'incline avec un amour reli-
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gieux devant le sublime révélateur qui a le premier allumé le flam-
beau. I ignore les autres philosophies, ou, s’il les connait, il n'y
fait du moins que des allusions éloignées et il n'engage contre elles
aucune polémique.

Quant a lui, il habite la région sans orages, lempla serena, d’ol
il abaisse sur les agitations des hommes un regard de pitié profonde
et n'en sort par instants que pour proclamer parmi €ux en beaux
vers les vérités qui lui ont procuré le bonheur et le repos.

Par cette vaste sympathie qui embrasse tous les étres de la nature,
par la mélancolie qui plane sur tout son poéme €t ou s¢ reconnait le
précurseur de Virgile, par les accents de commisération poignante
et tendre qu’'il trouve pour tout ce qui souffre et qui nous émeuvent
jusqu'aux entrailles, Lucrece intéresse toujours; son poéme, profon-
dément humain, et pour ainsi dire plein de larmes, nous fait
tressaillir a chaque page.

Sans parler de ses raisonnements d’une sécheresse didactique et ce~
pendant presque toujours mélés d'émotion, ce qui rend singuliére-
ment pénétrant 'intérét qui s'attache au poéme de Lucrece, c'est la
sincérité de son amour pour les hommes et la certitude ou il est
qu’'il leur apporte une doctrine de salut. Comme tous les philosophes
anciens depuis Socrate, comme Zénon et les stoiciens, Epicure et,
aprés lui, Lucrece, se propose pour unique but de sa philosophie le
souverain bien, c'est-a-dire la paix de l'ame, morale d’abstention
plutot que d'action, qui tend surtout a préserver ou a délivrer les
hommes de tout ce quiles trouble, des vaines espérances, des peurs
frivoles et des passions.

Il ne trouve pas de couleurs assez vives pour décrire les dangers
de la passion, pas de paroles assez ¢loquentes pour prémunir
contre les pieges de 'amour ceux qui ne les connaissent pas encore,
A la fin de son quatriéme livre, il y a deux cents vers ou s¢ trouve
résumé ce que l'expérience la plus consommée a pu recueillir de
griefs contre I'amour. Est-ce la sagesse tardive d'une &me qui n’a
que trop connu la passion, fatiguée par ses orages et a jamais reve-
nue de ses illusions * On peut le croire ; i1 y a de I'Obermann dans
ces deux cents vers. Lucréce 8’y exprime sur Pamour avec la sévérité
d'un sermonnaire, mais en faisant valoir des raisons qui n'ont rien
de commun avec la morale chrétienne. Pour les comprendre, il faut
dépouiller les idées sur lesquelles vivent les romanciers et les poetes
modernes, écarter cette espéce de religion de Famour qu'ils ont in-
ventée, et s¢ placer au point de vue de la philosophie ancienne, €tran-
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gere a tous ces raflinements et qui, pour sauver l'ame des troubles
de Famour, recommande hardiment d’assouvir le corps.

L’amour n'enchainc pas seulement la liberté¢ de celui qui s’y aban-
donne. 1l assiege I'ame de pensées indignes, de soucis ridicules, de
désirs toujours renaissants que rien ne rassasie. Il entraine apres lui
la dégradation et la servitude, honteuses pour un homme, surtout
pour un Romain. Avec lui s'abattent sur I'homme la paresse, la dis-
sipation, la négligence des devoirs, I'oubli des occupations virile s
I'énervement de la volonté, la déchéance du caractére et de l'esprit,
Ic sombre mécontentement et le remords qui le poursuivent jusqu'au
milieu du plaisir. « Qu’est-ce autre chose. dit Bossuet, que la vie des
sens, qu'un mouvement alternatif de 'appétit au dégodt, et du dé-
goat a l'appctit, 'ame flottant toujours incertaine entre 'ardeur qui
se ralentit et l'ardeur qui se renouvelle > » Lucréce parle précisé-
ment le méme langage. Jamais t'amertume et le vide que laisse
apres tut l'abus de la volupté n'ont été signalés avec plus dc
tforce.

Pour mettre 'homme en garde contre les mensonges de 'amour,
le poéte dépouille impitoyablement de leurs attraits illusoires et ra-
mene a terre d’une main brutale ces &étres adorés que l'imagination
exaltée comble de ses trésors et éléve jusqu'au ciel. Lucréee les acca-
ble de son ironie ; il met en piéces cette cristallisation, comme P'ap-
pelle Stendhal, qui transforme la branche sc¢che ¢t flétric en une pa-
rure de diamants, et qui n'est qu'une piperie du désir. I} démasque
les artifices de ces beautés habiles a se servir de nos fatblesses, et
leurs ruses savantes pour cacher leurs miséres, pour le moins égales
aux notres.

Les philosophes fermement résolus a trouver chez Lucréce quelque
pressentiment du darwinisme et autres théories contemporaines dé-
couvriront sans trop de peine, a la fin de ce quatrieme livre, de cu-
ricuses considérations sur l'atavisme, sur l'harmonie et la discor-
dance des tempéraments, sur 'accord préc¢tabli des organes dans les
deux sexes et sur les diverses circonstances d'ou dépendent, selon
Lucréce, la fécondité des sexes et méme la procréaution a volonté
des gargons et des filles. A cette physiologie plus ou moins chiméri-
que je préfere les passages empreints de tant de grace, d'une raison
si haute, d'un esprit si véritablement romain, ot il décrit en vers
charmants l'austére douceur du mariage et ou il oppose aux fagons

savantes des courtisanes la gravité chaste de 1'épouse et son attrait
irrésistible.
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Je ne dirai pas qu'il ne manque rien a ces vers, le traducteur nc
m’en croirait pas. Mais on peut juger avec quelle conscience M. A.
Lefevre s'est acquitté de la tache qu'il s'est imposée ; 1l ne déve-
loppe pas lc sens de son auteur. comme l'ont fait tant de traducteurs
et, par exemple, I'ltalien Marchetti dans ses vers languissants el
sonores : 11 s¢ contente d’atteindre A 'exactitude ¢t ala briéveté, pré-
cieux mérites gqui n'excluent pourtant pas une certaine obscurité ct
qui imposent parfois, comme le texte lui-méme, un travail complé-
mentaire a l'esprit du lecteur. Cetle traduction restera: sans doule
elle ne remplacera pas 'auteur, et qui pourrait le remplacer ? mais
clle sera pour ccux qui savent le latin un intéressant objet de com-
paraison, clle les aidera par ses imperfections méme, imperfections
inévitables, comme par les différences du génie des deux langues, a
penétrer plus avant dans le texte de l'auteur. A ceux qui ne peuvent
'aborder, clle donncra la plus juste idée qu'ils puissent en avoir.

A, P. C. (CuavremeL-Lacour)
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LUCRECE. — DE LA NATURE DES CHOSES

Lucréce n'est ni un philosophe qui compose des vers pour s¢ dis-
traire. ni un poé¢te qui fait de la philosophie en amateur. Il est a la
fois, indivisiblement. pocte et philosophe, au méme degré, avec la
méme sincérité, nous dirions volontiers avec le méme génie. si nous
accordions a sa conception de la vie et de l'univers autant dc valeur
qu'a son talent d’expression Quoi qu'il en soit de cette réserve. la
vérité qui s'impose a tout esprit séricux et que nous tenons a mettre
en lumicre, c’est que l'ccuvre de Lucreéce, le célébre poéme sur la
Nature des choses forme un tout qui refléte exactement I'organisation
de l'auteur en son intime unité. Il suit de la que ce poéme présente
a la traduction des difficuliés particuliéres et qui, pour étre surmon-
tées, exigent un assez rare concours d’aptitudes.

A parler net, hier encore nous ne possédions point une bonne
traduction de Lucréce. Nous en avons une aujourdhui, grace a
M. André Lefévre. Clest un événement littéraire qui a une réelle
importance, €t qui, méme par cc temps d’'élections. mérite de ne
point passer inaper¢u. Nous écarterons, a propos de ce beau et sé-
reux travail, les considérations relatives &4 lopportunité d’une telle
publication et les objections que peut soulever la doctrine contenue
dans 'ccuvre elle-méme. Traduire Lucrice cn pleine hévre de posi-
tivisme, lorsque Comte ¢t Darwin sont applaudis comme des oracles,
n'est-cc pas, selon la locution populaire, porter du bois a la forét:
Etait-il nécessaire d’aller réveiller ce vaillant combattant des siécles
passés, et de le jeter encore une fois dans la mélée, au grand détri-
ment des esprits inddécis et des consciences impressionnables ?

Ceci ¢tant bien entendu, nous ne voyons pas pourquoi M. André
Lefévre. qui partage les opinions du poéte latin et qui en sent les
beautés, se refuserait la satisfaction honorable, élevée, d¢ nous dé-
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voiler les mystéres et de nous signaler les grandeurs d'une ceuvre
de premier ordre. Ajoutons que, dans l'intérét bien compris du spi-
ritualisme, il faut se¢ réjouir de voir Lucréce enfin accessible a tous,
car P'adversaire qui se présente en plein soleil est moins redoutable
que celui qui demeure enveloppé d'épais nuages.

La parenté qui, a travers les ages, rapproche M. Lefévre de Lucréce
et qui se marque avec unc virile franchise dans I'excellente notice
placée en téte du volume, est une des meilleures garanties de hdé-
11té, de pénétration que l'on puisse rencontrer. Lucréce, en effet,
n'est nullement le poéte des Morceaux choisis. Il veut éire traduit
tout d'une pi¢ce dans sa continuité et dans sa teneur. Sans doute
il y a chez lul des passages éclatants, mais ces passages tiennent au
fond méme de I'Geuvre. Ils ne sont nt plaqués ni rapportés. Ne voir et
ne reproduire qu'eux, ce serait faire acte de légéreté, montrer que
le sens du poéme échappe, et que l'on se soucie peu de le compren-
dre. Rien de pareil chez M. André Lefévre.

Lc traducteur, justement remarqué, des ‘Bucoliques, I'auteur du
recueil original et fort intitulé la Flitle de Pan, le rédacteur trop
hardi et trop absolu, selon nous, mais toujours loyal, de la Pensée
nouvelle, a voulu traduire la Nature des Choses selon I'esprit d'unité
dans lequel ce vaste poéme a ¢té composé, Il n'a pas glissé sur les
développemeits systématiques pour réserver son énergie et ses soins
aux parties voyantes, aux sommets lJumineux.

L'avantage de ce procédé, quand il est employé par un homme
compétent ct consciencieux, est inconstestable. Le succés doit en étre
évidemment la r¢compense. 11 y a deux manieres delire une traduc-
tion, surtout une traduction en vers: on peut la comparer avec le
texte en sc plagant au point de vue, trés respectable assurément, de
Pexactitude littérale; on peut également, si 1'on veut juger de l'effet
d'cnsemble, lire la traduction sans tenir compte du texte et comme
on ferait de I'acuvre meére. Résiste-t-elle a cette seconde épreuve -
Produit-elle sur vous une vive et durable impression, qui vous fait
un instant oublier I'original pour 'interpréte ou plutét qui vous les
montre €troitement mélés I'un a l'autre * Tenez-la pour bonne ct de
qualité supéricure. Eh bien! la traduction de la Nature des Choses
par M. André Leféevre triomphe parfaitement de cette épreuve ddci-
stve. Flle se fait lire comme une ceuvre, non pas de reflet et d'imita-
tion, mais de premier jet et de création spontanée.

La versification de M. Lefévre cst savante. Le poéte emploie des
coupes hardies, variées et généralement trés heureuses. Sa diction,
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sauf quclques néologismes probablement nécessatres, est coriccte
parfois énergique et d'une souplesse étonnante. On en jngera par la
pagc ou il s’agit des originesde 1a so~iété, un des passages du poéme
ou l.ucréce a tempéré 'amertune ordinaire de sa verve et permis de
devincer 'homme de cceur sous le misanthrope.

Il nous reste a justifier cette qualification d’événement lilléraire
que tout a 'heure, et non sans desscin, nous avons employée en
parlant du travail de M. André Lefévre. Une bonne traduction pro-
duisait jadis une sensation considérable dans le monde des lettres.
Elle créait a ’habile, a 'heureux interpréte d'un ancien plus ou moins
illustre, une situation a part, lui assurait un rang, lui ouvrait la porte
des salons aristocratiques ¢t de I'Académie. Nous sommes portés
aujourd’hui a taxer cette faveur d'exagération, et nous avons tort.
Les traductions sérieusement faites apportent a la langue un élément
précieux. Elles la retrempent aux sources, la rappellent a4 la préci-
sion, a la justesse, 4 la sévérité, Le beau grec, le becau latin ne se
tradutt pas en mauvais frangais. 11 faut faire un effort pour le rendre
tidelement, dignement, et tout cffort en littérature, quand il n’est
pas inspiré par la vanité ou la bizarrerie, éléve le niveau, cos1espond
A un progres.

Loin de nous la pensée d’établir un parallele intempestif entre les
interprétations, si remarquables soient-elles, et les cuvres origina-
les. L'autcur de la ILyre intime, de la Flite de Pan, de V'Epopéc
terresire, aurait lui-méme & se plaindre et réclamerait contre nous.
L'originalité a touvjours le dernier mot comme elle a eu le premier.
Nous aurions mauvaise grace a contester ses titres, mais nous serions
absolument injuste en méconnaissant les services rendus par des
traductions aussi approfondies, aussi magistrales de ton et d’allure
que celle de 1a Nature des Choses. Les dix ans que M. André Lefévre
a consacrés a cette tache n’ont certes point €té perdus, et les lettrés,
méme spiritualistes, lui seront sincérement reconnaissants d’avotr
conduit jusqu’au bout sa noble entreprise. '

Jures LevaLcrois.




APPENDICE 315

LUCRECE

Nous sommes de ceux qui, avec Voltaire ¢t nos aieux des dix-
septieme et dix-huitieme siécles, croient fermement a 'cfhicacité de la
traduction en vers, a son excellence méme, si elle est traitée magis-
tralement. 11 faut en effet que le poéte traducteur, sans ¢tre nécessai-
rement ’égal de celul qu'il interpréte, soit autorisé a ecngager ot a
soutenir la lutte par un talent personnel déja mis a I'épreuve et fer-
tile ¢n ressources. Le discrédit momentané de la traduction ¢n vers
n'est venu que d¢ la multitude de rimailleurs qui usurpent ce noble
et fécond exercice. Que les amateurs fassent grace aux maitres qu’ils
défigurent. C’est, au contraire, en méme temps qu'un travail fruc-
tueux pourle public, un véritable profit pour les poétes d'un grand ta-
lent que cc commerce de. plusieurs années avec le génie classique
dont ils scrrent de pres les beautés. C'est pour leur style une gym-
nastique assouplissante et fortihante; c'est aussi pour leur inspira-
tion, qui pourrait languir et s'épuiser par l'abus des compositions
personnelles et le péril des redites, une précieuse occasion de re-
nouvellement continu, comme une longue visite aux sources rajeu-
nissantes, a I'éternelle fontaine de Jouvence.

C’est ainsi que nous voyons avec un grand plaisic M. André Le-
fevre, 'un des trois ou quatre poctes les plus justement accrédités
de la nouvelle génération, nous apporter une traduction compléte de
Lucréce, ccuvre de veilles prolongées et d'énergique labeur. Ce
pocte original, qui, en méme temps, cst un ¢rudit et un linguiste, a
depuis longtemps donné la mesure d'un talent scérieux et fort dans
ses recueils de laFlile de Pan, la Lyre inlime, I'Epopée lerresire ; ce
jeune maitre que Sainte-Beuve et Thiéophile Gautier ont mis au
premier rang dans son art, était admirablement préparé pour affron-
ter avec succés une semblable entreprisc. Car dans ses poésies d'in-
vention André Lefévre avait prouvé qu’il possédait tous les secrets
de notre langue poétique, secrets de rythme, d’harmonie, et qu'il
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disposait d'un vocabulaire ala fois abondant et choisi. Pour se me-
surer avece le génie de Lucréee, il ne fallait pas moins qu'un poeéte
de cet ordre ¢t de cctte valeur. Un versificateur, méme habile, eit
été impuissant, a plus forte raison un de ces imitateurs de Delille.
plus nombreux encore que I'on ne peut se I'imaginer.

Ajoutons qu'André Leféevre comprend et connait & fond la doctrine
de Lucriéce, qu'il en admet l'esprit et en adopte les tendances, et
qu’il remplit ainsi la condition principale d'une bonne traduction,
qui est d¢ se passionner pour l'autcur avec lequel on est aux prises,

« Malheur a la connaissance, nous dit Bossuet, qui ne se tourne
pas a aimer ! »

On peut d’abord avancer que cet ouvrage laisse & une incalculable
distance tous les essais de traduction de Lucréce, complets ou frag-
mentaires. qui ont €té successivement tentés. Le travail de Ponger-
ville, estimable pour le temps, d'une hardiesse méritoire en 1817,
n'est pas dénué de quelque talent de versification : le style y est plus
ferme et plus coloré que chez les rimeurs de P'époque précédente :
mais la langue reste irop ternc, et le rythme trop maigre et trop
sec pour rendre un poéte ancien plein de termes qui font image, de
mots « drus et spacieux, » comme dit quelque part Sainte-Beuve a
propos de Rotrou. Il faut un idiome ample et souple pour interpréter
les poctes anciens. La langue du dix-huitiéme siécle est trop pauvre
pour une semblable lutte : seule, la langue de notre siccle, enrichie
de ces tours et de ces mots du seizieme ¢t du dix-septieme siécle,
qu’ont ¢été reprendre comme des biens oubliés les grands artistes de
la .poésie contemporaine, offre assez de ductilité pour reproduire la
forme d'un poéme grec ou latin.

Aussi, I'on peut déja dénombrer les traductions en vers prises avec
succés au répertoire de I'antiquité. ]'énoncerais sans hésitation: le
Junéval de )ules Lacroix, lc Térencedu marquis de Belloy, le Cyclope
d’Euripide imité par Joseph Autran, le Virgile de Barthélemy, et
surtout le Lucréce d’André Lefevre qui nous parait occuper le som-
met de cette ascension vers les modeles antiques.

Ces prémisses posées, nous laisserons la parole au poéte traducteur
pour faire apprécier, par quelques citations, le bonheur de son en-
treprise. Le public auquel nous nous adressons est assez familiarisé
avec le texte de Lucréce pour qu'il lut soit facile de saisir, a pre-
micre vue, ¢¢ qu'ily a de profondément « lucrétien, » dans le style
et le tour d’André Lefévre, pour reconnaitre de prime abord ce ca-
ractére distinctif d’ampleur et de solidité, dont Lucréce avait été dé-
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pouillé par la phraséologie voltairiennc du respectable M. de Pon-
gerville.

Je craindrais de déflorer par de plus longs commentaires le charme
sérieux de cette ceuvre d’art, Il me suffit de dire que les parties les
plus sympathiques du poéme de Lucréce, celles oa il traduit avec
une rarc puissance ce que Bossuet appelle « I'inexprimable ennui de
la vic humaine, » ont €té rendues par André¢ Lelévre, avec une in-
tensité d’accent qui égale les notes pénétrantes et graves du maitre
latin.

Cest donc dans l'ensemble un fort beau travail, qui acheve de
recommander ce poéte érudit & Ja sympathie des lettrés et qui, dans
un temps ultérieur, le désignera sans doute aux suflrages de I'Acadé-
mic frangaise. Mais André Leféevre est jeune cncore, et nous ne
voulons que rappeler ses titres si notables et déja si nombreux, que
sa traduction de Lucréce vient provisoirement couronner sans preé-
judice de Pavenir, Qu'il nous soit permis de dire que, moins que
jamais, on a le droit de désespérer de notre poésie frangaise ¢t que,
n’en déplaise aux pessimistes, la muse de notre pays cst encore
jeune et tlorissante, quand elle s'atteste dans le Parnasse conlempo-
rain, publié d'hier, par les vers de Leconte de Lisle, Sully-Prud-
homme, Frangois Coppée, Anatole France et par la traduction de
Lucréce d’André Lefevre, que nous avons présentée au public d'é-
lite qui litet consulte ce journal.

Exmyanver Des EssarTs,
Professcur a la Faculié des lettres de Clermont.
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