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a Épicure me plait et ses dogmes sont forts. n
MOLIÈRF.

Ce livre, -jadis tiré à petit nombre et vite épuisé - a
paru dans un temps ( [876) ou il existait encore quelques con-
victions -- philosophiques --et même quelque enthousiasme
littéraire.

L’aIlzu“e./ringantc de l’introduction, [apologie à outrance

de certaines erreurs, simplement négligeables, semblent
d’un autre âge.

[Modérer Tune? tempérer l’autre .?

A quoi bon .?
Mieux vaut laisser à l’œuvre son caractère, sa jeunesse.

archaïque aujourdlhui.

Pendant dix années de luttes, de douleurs nationales,
mais aussi d’espérances -hélas!111isérablement déçues, -

le grandpoëte romain a été mon réconfort, mon ami.
Cette traduction est Iefruit d’une intimité passionnée et

reconnaissante. Il ni): sera rien changé.
Des T empla serena, des calmes retraites où llage va me

Con/filer, je souhaite - mais sans illusion -- à cette ombre
[ïdèle de TITUS LUCRETIUS CARUS bon retour au pays des

vivants.
1876-1898
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(TITUS LUCRETIUS CARUS)

ET LE POÈMES

DE LA

NATURE DES CHOSES
(DE RERUM NATURA)

La renaissance de la philosophie expérimentale fait
de Lucréce un contemporain. ll semble que l’antique“

poéte de la nature, longtemps retiré dans sa gloire so-
litaire, en dehors et au-dessus d’un monde livré aux
fureurs du mysticisme, aux stériles querelles de la
scolastique, aux froides rêveries de la métaphysique,
redescende enfin parmi nous,pour s’associer au triom-
phe définitif de la science.

Et voyez, c’est à qui ne sera pas le dernier à saluer
le retour du philosophe. Les traductions et les com-
mentaires se succèdent. Hier, M. Sully-Prudhomme
esquissait d’une plume facile, une interprétation en
vers du premier livre, ajoutant à son essai une disser-
tation plus sincère que précise, sorte de déclaration
de neutralité entre la métaphysique et la méthode
expérimentale. Après lui, M. Ernest Lavignc nous
offrait, en prose, une version très littéralement exacte,
précédée d’un fort bon travail sur la Physique de
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Lucrèce. Entre deux, si.nous ne nous trompons,
Pongerville rééditait son Lucrèce académique, trait
d’audace qu’on eût admiré sans doute, s’il ne s’était

trouvé presque aussitôt dépassé. Croirait-on que
l’Université, aima mater, s’est décidée à mettre entre

les mains de ses tendres nourrissons des morceaux
choisis du De Nahua? Peut-être pour les préparer
aux cours de M. Martha et leur faire mieux goûter
son intéressant volume, Le poëme de Lucrèce, hom-
mage diautant plus précieux qu’il émane d’un adver-

saire. Après la Sorbonne, la Revue des Deux Mondes,
puis l’Académie française. Il a été donné aux qua-

rante immortels de voir Lucrèce traité de haut par
l’incompétence de M. Marmier, et corrigé, oui cor-

rigé, avec une indulgence dont il ne se soucie guère,
par le bon ton de M. Cuvillier-Fleury. Enfin la Revue
de MM. Littré et VVyrouboff, la Thz’losojvhie posilive,

publie depuis deux ans, des fragments étendus d’une
traduction complète, en vers, œuvre de dix années,
celle-là même qui est aujourd’hui soumise au juge-
ment des lettrés.

Ainsi donc, admis dans les collèges, reçu avec fa-
veur à la Sorbonne, critique à l’Acadèmie, Lucrèce
est désormais un classique. ll est vrai qu’il n’a jamais

cessé de l’être pour les amis de la grande poésie et
pourles esprits émancipés. Mais tout ce mouvement
qui se produit autour de son nom n’est-il pas un signe
des temps? De là, en tout cas, l’opportunité d’une

étude où seront résumés quelques renseignements
biographiques, trop peu nombreux, et les principaux
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traits d’une grande doctrine, dont Lucrèce a été,
dans l’antiquité, le plus éloquent interprété.

Au commencement du dernier siècle de la Républi-

que, Rome, maîtresse du monde, instruite par la
conquête, affinée d’ailleurs par l’éducation grecque,

avait rompu avec les grossières et naïves croyances
de sa forte jeunesse. Ses propres dieux ne lui faisaient
plus illusion: elle en avait vaincu, elle en avait do-
mestiqué tant diantres, dont les cultes bizarres
allaient bientôt éveiller la curiosité blasée des fem-

mes, des affranchis, du peuple arraché par liempire
aux affaires publiques! Le polythéisme, comme les
religions vouées à une mort prochaine, ne compor-
tait plus que des pratiques sans foi. Mais, si les
poètes pouvaient prendre avec Janus ou Jupiter
d’étranges licences, les habitudes religieuses demeu«
raient encore intimement liées à l’existence publique

et privée. Elles étaient officielles et domestiques. Les
convenances, les intérêts, l’hypocrite gravité de ces

augures qui ne se regardaient pas sans rire, devaient
prohiber, comme complicité d’athéisme, tout com-
merce avoué avec l’audacieux dont la puissante ironie

a relégué les dieux hors du monde et des choses
humaines. Sur le livre et sur llauteur planait une
terreur superstitieuse. Aussi est-ce en vain que l’on
demanderait aux contemporains de Lucrèce et à ses
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successeurs immédiats le moindre document certain
sur sa personne et sa vie. Ils liadmirent, ils limitent,
ils le désignent, sans le nommer. Pour fixer approxi-
mativement la date de sa naissance et celle de sa
mort, il faut recourir à des compilateurs ou à des
polémistes chrétiens, Eusèbe de Césarée, jérôme,

sources plus que suspectes, ou l’on ne doit puiser

quiavec réserve. i
Lucrèce Titus Lucretius Carus, naquit à Rome vers

90 ou 95 avant notre ère, et mourut jeune encore,
vers lian go ou si. Si lion ajoute qu’il était d’une
famille équestre, dont plusieurs membres ont été
honorés de fonctions publiques, et qu’il vécut dans
l’intimité d’une maison patricienne, les Memmius,

on aura réuni en peu de lignes tout ce que llhistoire
sait de lui.

Les biographes, à court, se sont naturellement,
comme eût fait le Simonide de la Fontaine, rejetés
sur ce Memmius Gemellus, auquel est dédié le D:
Nahua, et dont la destinée n’a pas été étrangère à

quelques-unes des plus belles inspirations du poète.
A la fois homme politique, orateur et lettré, Mem-
mius débuta par une préture en Bithynie. Il partit
pour la province en compagnie diun poète et diun
grammairien qui n’étaient pas les premiers venus,
Catulle et Curtius Nicias. A son retour, il eut à triom.
pher dlune accusation intentée par César, et parut
avec éclat dans plusieurs procès, contre Gabinius,
contre Rabirius Posthumus que défendait Cicéron
lui-mème, enfin contre le grand Lucullus, dont il
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voulait empêcher le triomphe. Son talent niétait
point contesté. a Orateur ingénieux, à la parole sédui-

sante, Memmius, dit Cicéron, (Brutus, 70) fuyait la
peine, non seulement de parler, mais encore de pen-
ser; consommé dans les lettres grecques, il était quel-
que peu dédaigneux des latines. n Ses mœurs étaient

celles de son temps; ses galanteries furent illustres 1
siil échoua contre la vertu de la lille de César, femme
du vieux Pompée, il fut plus heureux, semble-t-il, en
quelques aventures. Une, entre autres, se termina
par un scandale public à la veille même diune fête de
la jeunesse, à laquelle il devait présider sans doute.
a Cicéron, dit M. Martha, raconte le fait avec grâce:
a Memmius afait voir d’autres mystères à la femme
de M. Lucullus. Le nouveau Ménélas, ayant mal

.pris les choses, a répudié son Hélène. L’ancien
Paris n’avait offensé que Ménélas, mais le Paris du

jour a tenu à blesser encore Agamemnon n (le vain-
queur de Mithridate, frère du mari supplanté). La
vie élégante et les intrigues amoureuses nlexcluent
pas l’ambition. Memmius brigua le consulat, mais
avec tant d’ardeur qulil fut convaincu de manœuvres
et condamné à [lexiL Il talla tranquillement finir sa
vie à Athènes, où il avait fait ses études, et dans les
jardins même d’Épicure, dont la propriété lui fut

contestée par le philosophe Patron, l’un des succes-
seurs du maître.

Il est hors de doute que toutes ces vicissitudes
d’une existence agitée, d’une carrière prématurément

brisée, étaient présentes à la pensée de Lucrèce lors-
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qu’il opposait aux angoisses de l’ambition et de l’a-

mour la sérénité de la philosophie, la paix de l’esprit

et de la conscience. Maint passage fameux n’est pas
un magnifique lieu commun ; on y sent cette grande
éloquence qui part du cœur. C’est le moraliste qui
parle, mais c’est aussi l’ami qui conseille et qui con-

sole. ’
llfaut aller plus loin encore, et reconnaître dans

l’austere mélancolie du poète l’écho d’un sentiment

personnel, l’intense retentissement des souffrances,
de luttes, partagées et ressenties aussi bien qu’ob-
servées. L’homme même se trahit ici et montre à nu

ses plaies. Compagnon de Memmius, Lucrèce a peut-
être rêvé les gloires de la vie publique, mais à coup
sûr il a connu, il a éprouvé toutes les amertumes des
passions vaines. S’il est revenu de l’amour, c’est qu’il

y a plongé à corps perdu. S’il a implacablement sapé

les autels de tous les dieux, les bases de toutes les
religions, c’est qu’il s’y est réfugié en vain. S’il nie,

c’est qu’il a cru. Voilà le secret de son génie. Ses

ressentiments, ses douleurs et ses déceptions animent
et transfigurent les déductions rigoureuses de l’école.
Il a vécu son œuvre. Sa vénération pour Épicure est

l’enthousiasme du naufragé pour son sauveur.

Nousl’avons dit ailleurs, la plus haute poésie est
celle qui exprime sous la forme la plus personnelle les
conceptions les plus vastes et les plus puissantes.
C’est pourquoi Lucrèce conserve, à travers les âges,

une de ces immortelles couronnes qu’il a si noble-
ment réclamées.
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Il faudra, je le sais, disputer la victoire.
Mais, frappant ma poitrine, un grand espoir de gloire
De son thyrse magique a fait vibrer mon cœur.
Fort du suave amour des muses, sans terreur
J’entre en ces régions que nul pied n’a foulées.

Fier de boire vos eaux, sources inviolées,
Heureux de vous cueillir, fleurs vierges quia mon front,
Je le sens, je le veux, les muses suspendront;
Fleurs dont nul avant moi n’a couronné sa tète,
Digne prix des labeurs du sage et du poète
Qui, des religions brisant les derniers nœuds,
Sur tant de nuit épanche un jour si lumineux!

Sa mort prématurée, sur laquelle on ne sait rien, a
exercé l’imagination inoffensive ou haineuse des cri-

tiques. On ne peut tenir compte de liaimable tradition
qui la place au jour et à l’heure même ou Virgile fut
revêtu de la robe virile. Elle a été attribuée avec
une certaine vraisemblance soit à une maladie de lan-
gueur, soit aux effets délirants de philtres amoureux,
soit encoreau chagrin causé par liexil de Memmius.
Selon Eusébe et jérôme, Lucrèce se serait tué. Quoi

détonnant, en effet, si ce grand coeur, blessé par le
mensonge des passions, terrassé par un mal physique
ou moral, si ce grand esprit, sentant au milieu des
guerres inexpiables crouler la République romaine et
s’effondrerlc monde antique, avait désespéré de la

patrie, de l’homme et de la vie?
Puisque sa fin tragique supposée ’a servi de thème

aux plus oiseuses déclamations, il n’est pas inutile
de réfuter brièvement ces sophismes.

Le suicide a peu de chose à faire avec les doctrines.
Celles qui liont favorisé, le stoïcisme par exemple,
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niont pas été les plus funestes à la nature humaine.

Celles qui liont interdit, comme le christianisme,
prêt à naître au moment ou disparaissait Lucrèce,
non-seulement ne l’ont pas supprimé, mais, en ra-
baissant la terre et la vie, llont implicitement autorisé
et légitimé. La philosophie enseignée par Lucrèce
n’ajamais préconisé le suicide: Démocrite slest tué,

Épicure est mort plein de jours. Affaire de tempéra-
ment, contagion d’un certain milieu social, sugges-
tions de la misère ou de la nécessité, il n’y a rien de

plus dans lc suicide.
La méthode scientifique ne permet sur la mort v0-

lontaire aucune opinion préconçue. Elle voit la mort
telle qu’elle est, fait brutal aussi dépourvu de sens
que la chute d’une pierre ou l’évolution diun astre.

Loin d’y pousser les hommes, elle concentre sur ce
court et unique espace de la vie toutes les énergies
de leur personne éphémère. Mais, tout en conseillant
la lutte, c’est-à-clire le contraire de la résignation et

du découragement, elle nlaccuse pas à tout propos de
lâcheté ceux qui ont cherché dans le néant le recours

suprême et l”inaltérable paix. Parfois même il lui
arrive dihonorer la force virile qui, du même coup,
arrache aux fatalités conjurées leur arme et leur
victime.

Lucrèce donc slest tué s’il lia voulu. Qu’importe?

ll vivra toujours. La véritable vie des grands hommes
n’est-elle pas leur action sur la postérité? Et leur
véritable histoire, celle de leurs sentiments et de leurs
pensées?
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M. Marlha a tracé de main de maître un tableau des

temps où Lucrècea vécu, et des circonstances qui
liont amené à chercher un refuge dans la philosophie.

a Sa vie est enfermée entre deux dates qu’il faut
retenir, entre les commencements de Sylla et la mort
du séditieux Clodius. Elle coïncide avec le temps le
plus abominable de l’histoire romaine. Lucrèce a pu

voir dans son enfance Marius chassant Sylla de
Rome, Sylla chassant à son tour Marius; un peu plus
tard, un jour de vote, le combat sanglant sur le Fo-
rum et dans les rues, où dix mille hommes périrent;
puis, après la rentrée de Marius et de Cinna, ce vaste

égorgement qui dura cinq jours et cinq nuits; au
retour de Sylla, la terrible bataille à la porte Colline,
ou l’armée des Italiens réclamant des droits civiques

fut exterminée, ou cinquante mille cadavres restèrent
au pied des murailles. Le lendemain, il a pu entendre
les cris de huit mille prisonniers massacrés prés du
Sénat, pendant que Sylla répondait tranquillement
aux sénateurs épouvantés: a Ce niest rien, quelques
factieux que je fais châtier. )) De douze à seize ans,
selon les calculs, il a pu voir les proscriptious du dic-
tateur qui durèrent six mois, les listes du jour s’ajou-
tant à celles de la veille, les sicaires courant dans les
rues, liimmolation de quinze consulaires, de quatre-
vingt-dix sénateurs, de deux mille six cents cheva-
liers... Après tant d’horreurs, il put voir encore la
paisible et insolente abdication de Sylla, défi jeté aux
hommes et aux dieux. Enfin vers trente-deux ans, il
a partagé les angoisses de Rome pendant la conjura-

l.
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tion de Catilina, et plus tard, en voyant la Républi-
que livrée à Clodius pour préparer la dictature de
César, qui passera bientôt le Rubicon. Et ce qu’il
voyaitln’était guère plus désolant que ce qu’on pou-

vait prévoir. Dans aucun temps, pareil spectacle ne
s’est ofÏert aux méditations d’un sage. Combien la

doctrine d’Épicure devait paraître belle et salutaire
en enseignant que l’ambition et la cupidité sont la ’

cause de tous les malheurs; combien vraie, en pro-
clamant que les dieux ne s’occupent pas du monde l n

Et nulle autre en effet ne pouvait mieux convenir à
un esprit altéré de certitude et de paix. Des rêveries
de Platon, la nouvelle Académie n’avait su extraire
qu’un probabilisme énervant. Le système mixte
d’Aristote n’avait abouti qu’au scepticisme paradoxal

de Pyrrhon. Sans doute le Stoîcisme, au milieu d’exa-

gérations qui prêtaient au ridicule, avait découvert et
formulé le véritable caractère, le but de la vie: l’ac-

tion indomptable. Mais seul, l’Èpicurisme présentait

un ensemble complet, une conception générale du
monde et de l’humanité. Seul, il fondait la certitude
sur l’expérience. Il est vrai qu’absorbé dans la con-

tcmplation de la vérité, il prêchait le dédain des cho-
ses périssables. le détachement, l’abstention, funestes

principes que le christianisme devait pousser à leurs
plus déplorables conséquences, au profit des tyrannies

temporelles et spirituelles. Mais quoi! sa morale,
d’ailleurs austère et pure, car elle plaçait le souverain
bien, la volupté, dans la pratique de la vertu, répon-
dait précisément par ses mauvais côtés aux besoins
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d’une époque tumultueuse, aux désirs des âmes déso-

rientées par la tempête. Elle arrachait l’esprit aux
terreurs superstitieuses, à l’épouvantail des dieux
insensés. C’est par la qu’elle a séduit Lucrèce. C’est

par là qu’elle a mérité d’être appelée l’émancipatrice

du genre humain.
Qu’importent aux générations modernes le but par-

ticulier, les erreurs sociologiques d’Épicure et de
Lucrèce? Les mœurs, les aspirations variables sont
plus puissantes que les philosophies pour conduire la
vie et régler les actions. Mais le mépris de la routine,
l’horreur du préjugé, l’amour de la vérité pour elle-

même, ont besoin de fortes initiatives et de grands
exemples. La est le bienfait de l’Èpicurisme antique.
Il a rendu le monde et l’homme à eux-mêmes, la
nature à ses lois, l’esprit à la raison, c’est-à-clire à

l’expérience. Aussi le nom de Lucrèce est-il mêlé à

tous les progrès du genre humain; il reparaît jeune
et vivace à chaque époque critique, à chaque défaite
des mysticismes et des théurgies. Les systèmes pas-
sent, même le sien, mais ses principes, son impulsion
persistent. L’homme a véritablement travaillé dans le

plan du sage, et le résultat de chaque science a tou-
jours conlirmé l’axiome fondamental 2 tout estmatiére

et force, ou plutôt, substance en mouvement. Les
dieux ont lutté pied à pied contre l’observation victo-

rieuse; mais ils n’ont jamais repris les positions
qu’elle leura enlevées; et ils rentreront tour à tour
dans le domaine illusoire ou Démocrite, Épicure et
Lucrèce les avaient confinés d’avance.
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La force de la doctrine et le génie de son interprète

mm: jamais été sérieusement contestés par les hom-

mes qui cherchent à savoir et à penser par eux-mè-
mes. On peut dire que le naturalisme d’Èpicure et la
morale stoïcienne se sont partagé liempire des esprits
et le possèdent encore, mais en commun désormais.
Déjà Cicéron, en discutant avec agrément, souvent à

faux toutefois, les deux conceptions, en essayant de
les battre liune par l’autre, en les opposant comme
inconciliables, ce en quoi il errait grandement, n’a
fait quien constater la puissance. Lui-même, qui
penchait pour le scepticisme moyen de l’Acadé-rie, il

ne croyait pas plus aux dieux et au surnaturel que
Lucrèce ou Caton; bien plus, il pratiquait tour à
tour.la morale d’Atticus et celle du Portique. Quant
à l’auteur du De Nahua, un lettré comme lui ne pou-
vait que l’admirer: a Les poèmes de Lucrèce, écri-

vait-il à son frère Quintus, sont bien tels que tu les
juges z le génie partout y éclate et llart s’y cache n.

(t Presque tous les poètes venus depuis, dit M. Mar-
tha, déposent un hommage aux pieds de Lucrèce.
S’ils n’osent prononcer son nom, ils lui apportent le

tribut de leur reconnaissance discrète et presque
clandestine... Ils veulent le suivre, ils ne peuvent,
et déclarent ingénument leur impuissance. Faute de
pouvoir limiter, ils slinclinent devant lui n.

Le jeune auteur inconnu du petit poème intitulé
Ciris, se faisant « llinterprète de lladmiration con-
temporaine n, s’écrie en ses rêves de gloire: « Ma

muse. .. sélance d’un essor hardi vers les astres du
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ciel, elle ose monter la colline ou peu se hasardent...
Oh! si la sagesse m’admettait dans la haute demeure
d’où l’on peut contempler au loin de par le monde les

agitations humaines l )) Passage directement inspire
de Lucrèce. Et l’on peut en dire autant de ce tableau
trace par Virgile dans son Silène:

Car il disait comment, aux profondeurs du Vide,
L’eau, la terre et le souffle,et la flamme liquide,
Germes premiers unis en concours créateur,
Ont du mol univers condensé la rondeur;
Commentplibre des mers en leurs plages encloses,
Lelimon affermi prit les formes des choses;
La stupeur des mortels devant liastre des jours;
Par la chute des eaux les nuages moins lourds;
Les bois perçant la terre, et l’homme rare encore,
S’aventurantsans route aux cimes qu’il ignore.

« Le plus grand poète de Rome, déjà parvenu à la

gloire, se montre devant Lucrèce aussi humble n que
le débutant du Ciris. Qui ne connaît le divin passage
des Géorgiques: a Puissent d’abord m’accueillir les

muses, mes plus chères délices, elles que je sers,
pénétré dlun immense amour! Quelles m’enseignent

la marche des astres et les routes des cieux l... Ah! si
je ne puis aborder ces mystères de la nature, si la
froideur de mon sang enchaîne mon génie, au moins

me plairai-je aux campagnes, aux eaux qui fuient
dans les vallées. Fleuves, forêts, je vous aimerai sans
gloire! Heureux qui put connaître les causes! qui
sous ses pieds jeta les terreurs et l’inexorable destin,
et le vain bruit de llAcheron avare l n

Les souvenirs de Lucrèce abondent chez Horace:
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a Que le juif Apella le croie; non : je sais que les
dieux coulent en paix leurs jours, )) securum ager-e
mmm, l’emprunt est textuel. « je sais que si la nature

opère quelque merveille,- ce ne sont pas les dieux
qui ontpris la peine de nous l’envoyer du haut de la
voûte céleste n.

Ovide, en ses illélamm’plzoses, peint son Chaos de
couleurs Lucrétiennes; il se demande a si c’est jupi-

ter ou les vents qui tonnent l). Et dans les Fastes:
(( Heureux les génies qui, les premiers, connurent
ces mystères, et qui tentèrent de s’élever en ces ré-
gions célestes! n

Properce réserve à sa vieillesse l’étude de la nature;

il se promet de chercher si le serpent vengeur sime
sur la tète de Tisiphone, ou si l’enfer n’est qu’une
fable imposée à la crédulité misérable, et s’il n’est

plus de crainte au delà du bûcher. Et voici le faible
’liibulle qui, une fois, interrompt sa plainte amou-
reuse, pour songer au grand problème: (( Qu’un
autre dise l’ouvrage merveilleux de ce vaste monde! ))
Il est vrai qu’au moins dans le sens vulgaire et faux
du nom, ’l’ibulle était un épicurien pratique: « un

porc du troupeau d“Épicure n, a dit Horace en riant.
Puis vient Sénèque le Tragique, qui, en vers admi-

rables, bien que mal placés, porte au théâtre le résumé

des idées de Lucrèce sur la mort. Stace dans une
pièce des Silves, Claudien même dans son Enlèvement

de Proserpine, introduisent des réminiscences du
Dc natura. La conception d’Èpicure est devenue un
lieu commun, une matière à amplitications.
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Seule, l’aigre voix d’un pédagogue détonne dans ce

chœur voilé d’admiration qui s’élève autour de Lu-

crèce. Quintillien, d’ordinaire plus sage, a le mauvais
goût de comparer le grand poète avec je ne sais quel
versificateur du nom de Macer.

Nous aurions trop à faire de chercher dans Bacon,
dans Montaigne, dans Gassendi, dans Bossuet même,
et au siècle suivant dans Voltaire, Diderot, André
Chénier, sans parler de l’Anli-Lucrèce du cardinal de
Polignac, fort goûté de M. Patin, le souvenir, l’in-
fluence, l’imitation du De naan-a. De nos jours, on
est bien forcé de reconnaitre que la plupart des opi-
nions de Lucrèce sur les corps, sur la constitution
générale de l’univers, sur la vie et la mort, forment le

fond même de la pensée, du sens commun. On se
rejette sur la prétendue tristesse du système, comme
si la tristesse était autre chose qu’un caractère indi-

viduel et subjectif. Ona beau jeu contre les erreurs
scientifiques d’un homme, ou plutôt d’un temps où

la science n’existait pas g nous les mentionnerons plus
loin. Il est toutefois une contradiction prétendue très
sincèrement alléguée contre le système, et qu’il im-

porte de réduire ici à sa juste valeur.
Diogène de Laërte nous a conservé quelques paro-

les d’Épicure qui semblent impliquer un certain
dédain pour la science. Aussitôt la critique s’en em-
pare, c’est son droit, et s’étonne que l’auteur d’une

doctrine fondée sur l’expérience scientifique fasse bon

marché de son propre principe. Ainsi, au moment
même où il va reconnaître que la théorie atomique,
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les vues sur la pluralité des mondes, sur la succession
des êtres vivants, sur la concurrence vitale et les
diverses phases de la vie humaine, ont été conürmées

par les découvertes modernes, M. Martha se hâte de
déclarer que la science de Lucrèce est incomplète,
surannée, inférieure à celle de Platon; bien plus,
que l’école d’Épicure méprisait la science, et n’aurait

adopté en partie le système de Démocrite que pour
ruiner la croyance aux dieux et à l’immortalité des
âmes. Tout cela, parce qu’Épicure a dit: « Il nous
suflit de savoir que cet ordre n’est point l’effet d’une

redoutable providence, qu’il peut s’accomplir de bien

des manières qui ne nous importent en rien, mais
qu’aucune d’elles n’est à craindre n.

Où donc est la contradiction? Chaque science par-
ticulière a pour but la découverte du vrai sur un
point donné. La philosophie compare les résultats
obtenus et en induit certains principes qui la guident
dans la conception générale des choses. Quelques
certitudes fondamentales, l’observation constante de
certains faits même mal expliqués, comme par exem-
ple la réalité inéluctable de la naissance et de la mort,

lui suffisent pour affirmer et nier dans les questions
principales. Elle est prête à enregistrer toutes les
expériences ultérieures ; mais elle sait d’avance qu’el-

les se feront conformément au plan et à la méthode.
Elles deviennent pour elle d’une importance secon-
daire, elles modifieront les détails sans ébranler l’en-

semble. Tout est ainsi g tout pourrait être autrement.
Mais toute solution s’accordera nécessairement avec
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cette loi générale induite des phénomènes connus, à

savoir: tous les phénomènes sont naturels; ils pro-
cèdent de causes connues ou qui peuvent l’être, mais
dont aucune n’impliquera jamais l’intervention d’une

volonté rectrice.

Nous savons aujourd’hui, par exemple, que la terre
tourne autour du soleil et sur elle-même, que la masse
de toutes les planètes ensemble est fort inférieure à
celle de l’astre central. Mais le contraire n’infirmerait
aucunement la loi philosophique. C’est l’astronomie
qui changerait sa loi. Le fait ne cesserait pas d’être
naturel et enchaîné a d’autres faits également natu-

rels. V ’Épicure et Lucrèce, qui ignoraient absolument
l’astronomie, la chimie, l’anatomie et la physiologie

scientifiques, peuvent donc et doivent même admettre
à la fois les solutions les plus contraires de certains
problèmes, non point (( pourvu qu’elles se concilient
avec leur morale n (qui, en effet, les intéresse parti-
culièrement), mais parce que les unes et les autres ne
peuvent que se ranger sous la loi générale légitime-
ment induite de faits suffisamment connus. En recon-
naissant son ignorance partielle, Lucrèce accepte d’a-
vance toute les informations de l’expérience scien-
tifique. Il accueille des hypothèses et n’en préfère
aucune; mais il sait et il dit qu’aucune de ces causes,
réelles ou supposées, ne démentira l’enchaînement

naturel et fatal des choses. Quoi de plus franc et de
plus sage?

Nous avons noté succinctement les circonstances,
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le milieu historique et moral, qui ont formé la pensée
de Lucrèce et guidé son inspiration. Ciest mainte-
nant dans son œuvre que nous allons étudier le phi-
losophe et le poète.

Il

Le De rerum nahua s’ouvre par une célèbre invoca-

tion à Venus, que certains aveugles volontaires ont
assez puérilement taxée d’inconséquence. Lucrèce a

choisi pour muse une déesse à laquelle il ne croit pas
plus quia Cybèle ou à Neptune. Il y a été déterminé

par de puissantes raisons patriotiques et philoso-

phiques. cVénus était regardée par les Romains comme la
mère et le symbole de leur race; le culte associait sur
les mêmes autels Rome et Vénus. N’était-il point

délicat et de bon goût, en transplantant à Rome une
doctrine étrangère, de dire aux lecteurs z a Le maté-

rialisme désormais est romain; il nous appartient
d’autant mieux qu’il est représenté dans notre vieil

Olympe par notre divinité nationale. Le souverain
but dlEpicure est le plaisir (on expliquera ce mot):
Vénus est la volupté. La réalité des choses est le
développement de la substance féconde: Vénus est la

fécondité. Épicure enseigne le calme des sens et de
l’esprit: or une intelligente mythologie fait de Vénus

la toute-puissante maîtresse du dieu de la guerre.
Pourquoi ne pas nous emparer de ce symbolisme,
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leçon ingénieuse, condamnation implicite de nos
discordes civiles P » Lucrèce, en verité, pouvait-il
être mieux inspire P Du même coup il annonce la doc-
trine qu’il va exposer et la place sous la protection du
sentiment national. C’est là une flatterie heureuse et
qui ne compromet point la dignité de la science.

Après ce début, Lucrèce estfort à l’aise pour mettre

les dieux à leur place, dans la sphère des fantaisies
allégoriques. « Quant aux dieux, n nous dit-il des le
premier chant, et c’est bien lui qui parle, quoi qu’en

pense la soupçonneuse érudition des philologues
allemands (Bernays entre autres),

Quant aux dieux, hors du monde etdes choses humaines,
La loi de leur nature isole leurs domaines
Dans la suprême paix de l’immortalité.
Tout péril est absent de leur félicité.
Satisfaits de leurs biens, ils n’en cherchent pas d’autres,
Et. libres de tous maux, ils ignorent les nôtres.
Ni vice ni vertu, ni pitié ni courroux
N’ont prise sur les dieux: ils sont trop loin de nous!

Il attribue à la terreur et à l’ignorance l’opinion
que le monde est l’œuvre d’une volonté divine (l, I 50-

iôo); et il ajoute z « Des que nous aurons vu que rien
ne peut être crée de rien, nous concevrons mieux
d’où peut proeéder chaque chose et comment tout se

produit sans le concours des dieux g ))

Au seuil de la doctrine est assis ce principe:
Rien n’est sorti de rien; rien n’est l’œuvre des dieux.

Il y revient sans cesse (VI, 53) :
Seulc.aux yeux des mortels, l’ignorance des causes
Transporte aux dieux le sceptre et l’empire des choses.
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Et au livre Il (167 et suiv.): a Quelques ignorants

croient que la nature de la matière n’est point capable,

sans la direction des dieux. de conduire avec une
régularité si sage, si conforme à la logique humaine,
le cours changeant des saisons... g ils supposent que
tout est l’œuvre des dieux. Mais ils me semblentaussi
loin que possible de la vraie méthode. Et d’abord,
sans rechercher les principes des choses, est-ce que
les imperfections de la Nature ne suffisent pas à écar-
ter l’hypothese d’une origine divineë... Tu ne peux

absolument croire (V, 157-187) qu’une partie quel-
conque de l’univers renferme les saintes demeures
des dieux... Dire que les dieux ont voulu disposer la
nature en vue de l’homme ; qu’il faut louer sans cesse
cet ouvrage divin et le traiter d’éternel..., c’est de la

folie pure. De quel usage pourrait être à ces immor-
tels. à ces bienheureux, notre reconnaissance ; de
quel prix assez grand pour qu’ils créassent quelque
choseà cause de nous?” Puis, quel mal y avait-il
pour nous à ne pas exister? Celui qui est ne, quel
qu’il soit, veut demeurer en vie tant que le plaisir l’y
engage ; mais celui qui n’a point goûté à la coupe de

la vie, celui qui n’est pas entré en compte, est-ce qu’il

se plaint de n’avoir pas été crée? Au reste, qui aurait

pu donner aux dieux l’idée des choses et des hommes?

Comment auraient-ils su ce qu’ils voulaient faire et
deviné la force des éléments premiers ou leur puis-
sance de combinaison, si la nature elle-même n’eut
étéià pour leur montrer l’échantillon de son travail

créateur? n
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Par l’éternel loisirdu calme insoucieux

Où vous vivez. (lieux saints! Par vos âmes sereines!
Qui de vous aurait pu, prenant en mains les rênes,
Diriger llinfini, somme des univers,
Faire à la fois tourner les cieux et les éthers,
Et verser aux sullons le feu qui les féconde?
Qui, présent à toute heure, en tout lieu, sur le monde
Abaissant le manteau ténébreux des vapeurs,
Viendrait troubler les airs de soudaines clameurs.
Souvent pour écraser son propre auth en poudre?
On fuirait aux déserts pour essayer la foudre,
Arme qui porte à faux et dont les coups, passant
A côté du pervers, abattent Ilinnocentë

Llattaque est bien dirigée. Lucrèce redouble (Yl,
386-421).

Eh! si c’est Jupiter-qui tonne, si les dieux
Lancent à leur caprice au travers des nuées
Le feu, le tremblement, les sinistres huées,
D’où vient Pimpunité du crime heureux.“- Pourquoi

Aux flancs troués du monstre oublie par la loi
Ne font-ils pas vomir la flamme vengeresse,
Sévère enseignement à llhumaine paresse?
Tandis qu’enveloppé dans ce lien de mon,
L’innocent, llhomme au cœur sans reproche, se tord,
Brusquement abattu par la foudre, et proteste
Contre lit-aveuglement du tourbillon céleste l...

Llampleur du style accuse encore le piquant de la
raillerie. Lucrèce ne croit pas aux dieux, cela est
facile à voir, même sans bonne volonté. ll les fait
inactifs, clest-à-dire inutiles; inutiles, c’est-à-dire
ridicules et vides de sens. Il aurait pu les nier, mais il
amieux aimer les traîner tout le long de son livre,
augmenter leur inanité de tout le travail de la sub-
stance, et les faire figurer au triomphe de la Nature
des Choses.
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De temps en temps il montre en eux l’allégorie,

l’invention humaine, et à ce titre il consent à employer
leurs noms. C’est la conclusion d’un célèbre passage

du livre Il :

Commençons par la terre. Elle enferme en ses flancs
La source de ces eaux dont les tributs roulants
Renouvellent la mer immense; elle recèle
La Hamme qui du sol par cent bouches ruisselle, r
Ces feux que des Etnas vomissent les fureurs ;
Elle possède enfin les semences des fleurs
Et (les blondes moissons, les germes des feuillages
Mouvants, des fruits heureux et des frais pâturages,
De quoi sustenter l’homme et les bêtes des monts.
Ce n’est donc pas à tort que nous la proclamons
Mère auguste des dieux, des hommes et des êtres,
Et qu’elle est apparue, aux chantres grecs, nos maîtres,
Haut montée en un chartraine par deux lions...

Suit la peinture des fêtes de Cybèle et un essai d’ex-

plication symbolique de ses attributs; et le poète a soin
de faire observer que, si bien imagines soient-ils, le
culte et la déesse sont également répudiés par la saine

raison. Ceci entendu, il ne veut pas contrarier ceux
qui appellent la mer Neptune et les moissons Cérès,
et qui préfèrent le mot Bacchus au terme propre, Vin
ou liqueur. De même il permet qu’on donne à l’orbe

terrestre le titre de mère des dieux, a pourvu qu’on

sache que cela n’est pas n. .
Il est impossible d’affirmer plus fortement le néant

dela divinité, de nier plus explicitement les entités
métaphysiques. Lucrèce en connait le danger; et, de
tous les bienfaits dont il remercie son maître Épicure,

aucun ne revient plus volontiers sous sa plume que
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l’affranchissement de l’esprit humain. Pour lui, écar-
ter de toutlphénoméne l’intervention divine, c’est dis-

siper les vaines terreurs, c’est briser le joug, non des
superstitions seulement, comme l’insinuent de pru-
dents commentateurs, mais bien de toute religion.

En vain, restreignant aux divinités de l’Olympe la
portée des attaques du poète, chercherait-on à sauver
de ses coups soit une religion, soit la religion en gé-
néral, soit encore les axiomes spiritualistes. La portée
des arguments de Lucrèce n’est point limitée par le

temps. La sentence par lui rendue contre les dieux
de Rome et de la Grèce a été prononcée une fois
pour toutes: elle s’étend à toutes les illusions pas-
sées, présentes et futures, de cette curiosité trop tôt
découragée ou trop tôt satisfaite qu’on nomme le

sentiment religieux, à toutes les abstractions person-
nifiées, de quelque âge et de quelque ordre qu’elles

soient.
On a tenté de prendre Lucrèce en flagrant délit

d’inconséquence, et de montrer qu’il obéit lui-même

aux tendances qu’il réprouve: « Si son ironie, a-t-on
dit, relègue les dieux dans une stérilité qui les con-
damne, sa religiosité inconsciente ne fait que leur
substituer une entité plus vague, la Nature des Cho-
ses, dont,on connaît assez la prosopopée (Livre [11).
Appelez cette invisible souveraine Sagesse divine,
Harmonie préétablie ou Providence, et vous avez
dans Lucrèce un précurseur de Jésus, de Paul ou de
Leibniz, à tout le moins de Spinoza».

Est-il besoin de répondre qu’il y a dans Lucrèce
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une physique imparfaite, mais nulle ombre de méta-
physique ? Et comment pourrait-il y en avoir, puis-
qu’il n’admet rien en dehors de la substance, ni
existence sans corps, ni intelligence sans vie, ni fonc-
tion sans organe. Quant à l’activité impersonnelle
qu’il attribue souvent à la nature, c’est affaire de
métaphore, pure poésie, mais consciente. ll résume
d’un mot (et tout mot est une abstraction, et toute
abstraction est légitime quand elle ne dégénère pas
en entité) la qualité fondamentale des choses, le mou-
vement substantiel, que les modernes désignent par
deux termes dont l’un sous-entend l’autre, Force et
Matière.

La religion rend toute science inutile ou périlleuse :
cela est ainsi, les dieux l’ont fait. Mais une fois qu’on

a quitté ce banal refuge des esprits paresseux, le
monde apparaît ce qu’il est, le champ de notre curio-
sité, le domaine de la science. L’observation devient
légitime. Lucrèce observe donc, bien ou mal, suivant
que les choses sont simples ou complexes, mais enfin
il observe. De ce qu’il observe, il induit; nous ne
procédons pas autrement. L’atomistique d’Èpicure est

une hypothèse, rectifiée en partie, mais qui domine
plus que jamais la chimie moderne. La méthode qui
l’y a conduit est celle de la science, l’unique voie de
la vérité; cette voie s’est allongée, voilà tout, mais

n’oublions pas que, si notre siècle l’a accrue de plu-

sieurs milliers de lieues, si désormais on v marche
à la vapeur, elle n’allait pas, il y a deux cents
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ans, beaucoup plus loin qu’au temps de Lucrèce.

Le fait premier, le point de départ de la philosophie
sérieuse, c’est l’évidence des corps, la certitude de la

véracité de nos sens :

Rien, si ce n’est un corps, ne touche et n’est touché,

nous dit Lucrèce (1,305) ; et, comme il réduit ou com-
pare toutes les sensations au tact (Il, 434),

Le tact, par tous les dieux! le tael, vrai sens de corps,

son aphorisme équivaut à ceci: tout ce qui tombe
sous les sens est un corps; et, l’intelligence n’étant
que le trésor des sensations et n’existant pas sans les

sens, il suit que toute substance est corporelle, est
sensible. Il est d’ailleurs parfaitement puéril de mettre

en doute l’existence des corps (L423); ce genre de
pyrrhonisme est du domaine de la comédie; et Mo
liére, n’en déplaiseà certains matérialistes mystiques,

l’a pour toujours réduit en poussière, sur le dos de
Marphurius. Le corps, l’objet des sens, la substance
enfin se manifestent à nous en même temps que notre
propre personne qu’ils limitent, et leur réalité est
inséparable de la nôtre. C’est la base de la certitude.

Autrement, où appuyer quoique que ce soit du témoi«

gnage de la raison, puisque la raison procède des
sens.

L’existence des corps admise et démontrée, il est
facile d’observer que rien n’a de réalité sans un

corps, et il est inévitable de conclure que les corps
ont seuls une existence propre. Tout le reste consiste

a.4
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en rapports, propriétés et résultats de ce qui est.
Lucrèce fait très-brièvement et très-justement la part

dett cette autre nature des choses n (1,433). Le posi-
tivisme n’a pas inventé liimmanence, mot phis terrible

que la chose. Lucrèce nomme immanent où inhérent
tout ce qui ne peut être isolé d’un corps sans cesser
d’être. Et c’est précisément le cas des propriétés phy-

siques et des accidents moraux. Voici le passage
(1, 452-464):

J’appelle qualité ce que nulle puissance
N’otcrait d’un objet sans en briser l’essence :

La chaleur dans le feu, le poids dans le rocher,
Lihumidité dans l’eau, dans le corps le toucher,
Dans le Vide absolu la pleine inconsistance.
Tout ce dont la venue aussi bien que l’absence
Laisse subsister l’être en son intégrité,

Comme discorde et paix, servage et liberté,
Upulence et misère, a bon droit je l’appelle
Résultat, enreonstance, (“l’aire accidentelle.

Le temps, par soi, n’est pas; c’est la fuite des ans;
(Je qui fut ou sera lui donne seul un sens.
Le temps, qui l’a touche? Peux-tu séparer l’heure
De la réalité qui marche ou qui demeure:-

Et ici le poète, en d’admirablcs vers, nous force
d’avouer que, s’il n’y avait eu ni corps, ni sol, ni cités,

jamais un Paris ne se fût enflammé pour une Hélène,
jamais le cheval de bois n’eût causé la ruine d’llion.

Il faut donc refuseraux faits, simples rapports,
Cette réalité qu’ont le l’idect les corps;

Manifestations du mouvement écloses,
Cc sont des accidents de l’espace et des choses.

Il nous semble que cette distinction entre le monde
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des corps et celui des faits, absolument subordonne
au premier, est une vue de génie et la lumière de la
philosophie. Elle écarte un de ces écueils métaphysi-

ques où ont sombré les Kant et les Hegel.
Maintenant, comment se comportent ces corps, qm

ont seuls une réalité substantielle? Ils se désagrègent,

ils périssent, en tant que formes ; mais rien ne dimi-
nue dans l’univers (Il, 66). La nature résout chaque
chose en ses éléments, de sorte que rien de fonda-
mental ne périt (l, 2(6). Les diverses combinaisons
de ces éléments dont la substance est immuable résis.
tent dans leur intégrité, jusqulà ce qu’elles rencon-

trent une force supérieure à celle qui les maintient.
Rien ne retourne au néant, la décomposition reverse
dans le grand tout les éléments de chaque chose
(I, 241-265).

Pour qu’une chose naisse, il faut qu’une autre meure.
La mort nourrit la vie, et llunivers demeure.

Ainsi enfin, la matière peut être éternelle et les
corps périssables. Rien ne naissant de rien (I, 151,
206, 266), il faut que tout provienne d’éléments déter-

minés et se manifeste là où les conditions de son
existence se trouvent réunies (l, 170). Mais quels sont
ces éléments, dont plusieurs peuvent être communs
à beaucoup de corps, comme les mêmes lettres à des
mots différents (I, 137)? Est-ce le feu seul, comme le
veut Héraclite; l’air, l’eau, la terre, comme diautres
l’ont supposé? Sont-ce deux de ces prétendus éléments

combinés P Sont-ce les quatre ensemble P Empédocle
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penchait vers ce dernier système (l, 636-717). Anaxa-
gore admettait autant diélements quiil voyait dies-
péccs de corps; pour lui, le sang était homogène et
composé dlune foule de gouttes de sang, les os diune
quantité de petits os, de même pour tout objet, inerte
ou vivant. Lucrèce passe en revue les divers argu-
ments et les rétorque avec une extrême précision.
Ayant constaté que tout être qui change s’anéantit,
et que tout composé diéléments muables est sujet à la

mort, il en conclut que llunivers, sous peine de re-
naître chaque jour du néant, ce qui n’est guère pos-

sible, doit reposer sur des corps immuables. Quelles
sont, maintenant, les conditions nécessaires à llexis-
tence des agrégats P Lucrèce les ramène à une seule, le

mouvement (Il, 132) :

Les éléments premiers se meuvent par eux-mêmes.

Prima moventur enim par se primat-dia rez-nm.

a Tout est dans les alliances et les mouvements
divers» (l, 820, 846).

Lucrèce revient sans cesse sur cette vérité, aussi
évidente à ses yeux que l’existence d’éléments immua-

bles. Les êtres différent « selon les distances, les
allures, les affinités, les poids, les chocs, l’ordre, les

mouvements, les positions, les ligures )) des corps
primordiaux (Il, 94-130). Nul répit pour ces germes:

Lorsqu’à travers la nuit d’une chambre fermée

Le soleil glisse et lance une [lèche enflammée,

Regarde, et tu verras, dans le champ du rayon,
D’innombrables points d’or. mêlés en tourbillon,

-.,.- «É
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Former leurs rangs, les rompre.encor, toujours, sanstrêve.
Et livrer un combat qui jamais ne s’achève.
Tu concevras alors quels intinis hasards
Bercent les éléments dans l’étendue épars.

Et ailleurs 0,1020): u Ce n’est certes pas par un
dessein préconçu, par la réflexion d’un esprit sagace,

que les éléments des choses se sont coordonnes ; ils
ne sont point convenus par traité de leurs mouve-
ments respectifs. Partout, à jamais, pousses des par
chocs innombrables, s’essayant à tous les genres de
mouvements et de combinaisons, ils arrivent enfin à
ces agencements qui constituent l’ordonnance pre-
sente des choses. Il faut bien que la force de la ma-
tière soit infinie comme elle (V, 417-432).

On connaît la belle démonstrastion de l’infini dans
l’espace (l, 957-982):

Mais d’abord, quelle route, environnant le monde,
En marquerait le tour P Pour être limité.
Il faudrait que le monde eût une extrémité;
C’est au delà des corps qu’est situe leur terme;
Or rien ne se conçoit que l’univers n’enferme,
Rien qui soit au delà de la totalité.
Le monde, évidemment, n’a point d’extrémité.

ll n’importe en quel lieu l’observateur se place ;
Un pas ou mille pas n’Otent rien à l’espace ;
L’intini se dérobe et n’est pas entamé,

Mais prenons que l’espace est un cercle fermé.
Cours à l’extrême bord de sa rive dernière,
Et lance un trait: ou bien liimpulsion première
Va le porter au but où l’adressait ta main,
Ou quelque obstacle va lui barrer le chemin.
Choisis, car tu ne peux sortir de ce dilemme:
Dans les deux cas, où donc est la limite extrême?
Que ta flèche rencontre un obstacle au début,
Ou bien qu’elle passe outre et vole jusqu’au but,
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La tin que tu chcrchais (échappera de même.
Va, place où tu voudras lerivagc suprême;
Je t’y suis. Tire encor: tu tireras en vain.
Toujours (levant le trait reculera la (in;
Et c’est une entreprise infinie, ou la fuite
Sans cesse accroît le champ ouvert à la poursuite.

Il n’y a ni haut, ni bas, point de fond ou se rassem-
blent et d’où partent les éléments: l’espace est sans

bornes (Il, 89-92); aussi n’est-il pas vraisemblable
(Il, 1051-1081), (( quand de toutes parts s’étend l’in-

fini, et que d’innombrables germes volent éternelle-

ment, poussés par des mouvements sans nombre,
qu’il ne se soit formé qu’une terre et qu’un ciel, les

nôtres, et que tant d’éléments ne produisent rien
ailleurs.

n Bien des rencontres pareilles ont du avoir lieu;
il y a, en d’autres régions, d’autres orbes terrestres,

d’autres races humaines et animales. Ciel et terre et
soleil, lune, mer et tout ce que nous voyons n’est
point seul de son espèce; il y en a d’innombrables ».
C’est la pluralité des mondes. Admirable intuition,
surtout de la part d’un homme qui, dans son astro-
nomie enfantine, n’accordait aux astres que leur
grandeur apparente!

Les éléments immuables, dont le concours produit
toutes les formes périssables, sont nécessairement
solides et indivisibles. C’est l’unité suprême, ultime,

sans fraction. « Si la moitié de la moitié a encore sa

moitié, et ainsi de suite, le petit sera aussi infini que
le grand, et l’élément dernier égal à l’univers n (l, 611).

D’ailleurs, ce morcellement indéfini entraînera une
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telle déperdition de force, que la nature se trouvera
sans ressources contre l’anéantissement, et ne pourra
réparer à temps les formes incessamment désagrégées.

Bien que la raison ne répugne pas à la divisibilité
inünie qu’admettait Anaxagore (l, 830-846), les plus
récentes théories chimiques semblent devoir confir-
mer l’induction de Lucrèce.

lndivisibles, solides, les atomes sont innombra-
bles, puisque l’univers, leur somme, est infini. Lu-
crèce veut encore qu’ils soient pourvus de diverses
Egures en nombre limité, et que le nombre des ato-
mes de chaque type soit inûni (Il, 334, 341-600). On
afort ridieularisé les atomes ronds, crochus, angu-
leux, mixtes, et nous n’avons pas l’intention de les
défendre. L’usage qu’en fait le poële n’en est pas

moins très ingénieux; c’est grâce à eux qu’il rend

compte de la diversité des genres et des espèces. lls
remplacent pour lui nos corps simples, dont chacun
est composé de molécules identiques entre elles,
irréductibles l’une à l’autre. Si la physique et la chi-

mie consentaient à parler un instant la langue de
Lucrèce, elles pourraient, sans préjudice notable pour
la science, reconnaître qu’une soixantaine de types

ou de ligures atomiques président aux diverses
combinaisons de la substance.

Il y a ainsi dans Lucrèce un certain nombre d’hy-
pothèses que l’observation scientifique n’a ,point
justifiées, mais qui n’en gardent pas moins une valeur
relative. Elles ont été rectifiées, non supprimées.

Telle est, au fond, la fameuse théorie de la déclinai-
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son des atomes (Il, 216-293). Ce n’est en effet. sans
démonstration sufllsante, que la vibration ou l’endu-
lation, par laquelle nous expliquons aujourd’hui les
combinaisons moléculaires, les phénomènes calori-
ques et lumineux. Telle encore l’analyse des sensa-
tions colorées, si conforme a ce que nous ont ensei-
gne de plus délicates expériences (Il, 729-832).

De ce que l’atome est trop petit pour être percep-
tible. Lucrèce conclut que l’atome est dénué des pro-

.priètes qui frappent nos sens, aussi bien que de l’or-

ganisme qui les engendre. Corpuscule insensible et
insensitif, l’atome produit le monde sensible et vivant

par ses figures diverses et ses mouvements sans
nombre. Les aspects des choses ne sont que des rap-
ports entre nous et certains groupes de matière. De
même que le son et que l’odeur, la couleur est un
attribut des corps en mouvement, et surtout des corps
éclaires. Loin d’exister par elle-même, elle n’est
qu’un résultat de la lumière, laquelle n’est qu’un rap-

port dèjà complexe.

Citons encore une de ces conceptions fausses qui,
[chez Lucrèce, tenaient la place d’hypothèses aujour-
d’hui, généralement adoptées. C’est une de celles que

le poète affectionne le plus; et pour elle il combat
avec persistance des maîtres tels qu’llèraclite, Empe-

-docle et Anaxagore. Il faut avouer que, de son temps,
.son excellente argumentation le rendait sans réplique.
vll s’agit de ce Vide absolu, inlini comme la matière,
dont Lucrèce remplit les interstices des choses, libre
«et pur milieu auquel les corps doivent leur élasticité,

«A
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leurs densités diverses, carrière sans borne ouverte à
l’activité universelle. Au premier abord, il semble
que Lucrèce, moins heureux ici que dans son expli-
cation du temps, attribue à l’espace, c’est-à-dirc au

rapport abstrait des positions occupées par les corps,
une existence propre et réelle. Et il est bien vrai quiil
ne s’est point gardé de cette erreur; il croit à l’étendue

en soi :mais il y croit parce que les faits, tels qu’il a
pu les observer, lui en démontrent la réalité. Tout
ce que nous expliquons aujourd’hui par llelectricité et
par la raréfaction de certains corps, il l’explique, lui,

et avec beaucoup de vraisemblance, par les doses
inégales de vide contenues dans la trame des êtres.
Le plaisir qu’on éprouve à suivre ses ingénieuses
déductions (I, 330-440) doublera si l’on veut bien
oublier le terme impropre qu’il applique à l’un des

plus grands desiderata de la science. Il est convenu
aujourdlhui que le Vide niexiste pas: on sait que
liespacc est aux corps ce que le temps est aux faits,
un rapport, une abstraction de notre cerveau. Mais
nous nien sommes pas moins forcés diadmettre entre
les choses et dans leur tissu, puisqu’aucune molécule
n’en touche une autre, ce libre milieu supposé par
Lucrèce. Où Lucrèce a vu le Vide, clest-à-dire rien,
nous plaçons quelque chose: mais ce quelqiîe. chose
équivaut àce rien. Bien plus, ce quelque chose est
au-clessous, au delà de rien. Il est plus subtil que le
vide le plus parfait obtenu par nos machines pneu-
matiques: il est impondérable. Au Vide lucrétien
substituez par la pensée l’Éther de nos savants, et
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Lucrèce sera ici au courant de la science contempo-
raine.

Des atomes innombrables, indivisibles, insensitifs,
déclinants ou vibrants, pourvus de divers types im-
muables et. de mouvements infininiment variés,
agents de la matière sans borne et sans fond g autour
des corps et dans les corps constitués par les-combi-
naisons de ces atomes, un milieu impondérable, péné-

trable en tous sens, espace absolument libre, le Vide
ou l’Éther; dlun côté, la substance en mouvement,

de l’autre, sa carrière: tels sont les deux principes
dont le concours éternel forme, maintient, défait et
reconstruit les formes passagères de la somme uni-
verselle, sans commencement et sans fin; tels sont les
éléments d’une conception du monde, si large et si

vraie dans son ensemble qu’elle enferme et domine
encore toute la science et toute la philosophie.

Si, de la conception générale du grand tout, nous
venons à ce que Lucrèce pensait de notre univers
terrestre, nous retrouverons, mêlées à des erreurs
singulières, les mèmes intuitions de génie qui, d’ob-

servations nécessairement incomplètes, slélèvent jus-
qu’à la divination de la vérité.

Ce fut diabord un concours diéléments divers et de
groupes dont les densités variées superposèrent la
terre, l’eau, l’air, les astres, lambeaux ignés qui volent

dans les régions supérieures (V, 433-509), emportés

par le courant de llair, régulier et alternatif comme
celui de llOcéan.



                                                                     

PRÉFACE xxxv
Ce monde ainsi constitué par le simple jeu du mou-

vement atomique, Lucrèce le parcourt avec la témé-
rité dlune ignorance presque totale, mais aussi avec
la prudence de la sagesse qui attend tout de lvexpé-
rience.

Le soleil (V, 565)fait-il le tour du monde en pas-
sant sous la terre (V,659), ou bien se reforme-t-il
tous les jours à rendroit où nous le voyons se lever
(V, 702)? Le poète hésite. En cherchant comment
un si petit corps peut éclairer et échauffer le monde,
il devine presque la vibration du rayon à travers les
couches atmosphériques (V, 592 ; Il, 149). Il dit que
la lune emprunte au moins une part de son éclat au
soleil (V, 703) g il accueille l’opinion qui fait de la
lune une pelote (pila) lumineuse pour nous diun seul

.côté (V, 7n-720). Quant aux météores, ces grands
faiseurs de dieux, s’il en explique imparfaitement la
production, il sait du moins que ce sont des effets
naturels de causes également naturelles. Il constate en
vers magnifiques que letonnerrc tombe des nuées,
lorsqu’elles courent en grand nombre et sont battues
du vent (VI, 95-100) ; il sait aussi que l’éclair est la
foudre même et qu’on le voit avant d’entendre le
tonnerre, parce que la lumière voyage beaucoup plus
vite que le son.

C’est des sombres amas de la nuée épaisse,

Non des flocons légers dans un ciel pur épars,
Que la foudre jaillit. Qui n’a de toutes parts
Vu les brumes presser leurs bataillons funèbres?
Qui n’a cru bien souvent que toutes les ténèbres
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tillaient, quittant les bOrds des fleuves des enfers,
Remplir les profondeurs des cavernes des airs?
Si lugubre est la nuit, si morne est le visage
Que sur nous l’épouvante incline, quand Forage,
Prêt à lancer la foudre, aiguise les éclairs l. . .

La lueur bondit, vole et tremble ; c’est le vent
Qui sème ainsi l’éclat de ce reflet mouvant.
Engoufï’ré dans la nue, il la creuse. il si)! roule,
En voûte épaississant les masses qu’il refoule.

Sa rage, renflammant, le projette au dehors,
Ainsi le mouvement peut embraser les corps:
Tu vois le plomb rapide en tournoyant se fondre“
Sous ce vent échauffé le nuage s’effondre,
Et les germes ignés s’échappent, furieux,

En jets éblouissants qui nous poignent les yeux.
Puis l’oreille est frappée et la voix de l’orage

Éclat: ç mais le son est plus lent que l’image.

Les trombes, les pluies, les miasmes délétères,
auxquels sont rapportées les grandes épidémies, telles

que la fameuse peste cliAthénes (fin du Vl° livre), les
tremblements de terre, les volcans, les Avernes, ces
marécages insalubres où la superstition plaçait lien-
trec des enfers, sont tour à tour l’objet de peintures
éclatantes et de réflexions ingénieuses.

Lucrèce est loin de soupçonner l’électricité et le

magnétisme; il connaît cependant les effets de la
(( pierre diaimant n sur le fer (VI,906-1080) et sef-
force d’en rendre compte par des affinités et des mou.

voments moléculaires, auxquels en somme, il faudra
toujours revenir.

Un phénomène qui l’a frappé et quiil comprend
très exactement, c’est l’égalité constante. du niveau
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des mers. Le volume des eaux marines ne siaccroît
pas; pourquoi?

Tout (l’abord le soleil boit l’onde; nous voyons
Les tissus d’eau trempés séchés par ses rayons:

Sa puissante chaleur au même instant visite
Les surfaces de mers sans nombre et sans limite.
Si peu qu’il en aspire en chaque région,
Sur- un si vaste champ, l’évaporation

Totale se mesure à l’ampleur du volume.
Joins-y ce que le vent peut emporter d“écumc
En balayant les flots. Dans une nuit souvent
Les chemins inondés sont séchés par le vent
Et la fange liquide en écorce figée.
Songe aussi que les eaux dont la nue est chargée,
Qu’elle disperse en pluie au gré des aquilons,
Elle les prend aux mers pour les rendre aux sillons.
Combien n’en faut-il pas pour arroser le monde!
Enfin, le sol poreux en lacunes abonde;
Par le fond et les bords la terre étreint les mets ;
En épanchant ses eaux dans les gouffres amers,
Elle reçoit les leurs, les filtre, et, toutes neuves,
Les ramène en arrière à la source des fleuves,
D’où leur flot pur reprend les chemins quia leur cours
Leurs pieds, cristal tluide, ont creusés pour toujours.

Sur la forme de la terre, Lucrèce n’est pas explicite;

il emploie souvent le mot arbis; mais bien quiil ad-
mette que le soleil puisse enculer sous elle, il nlima-
girie pas qu’elle soit sphérique. Aussi se refuse-t-il,
en beaux vers, (l, 1051-1066), à reconnaître la possi-
bilite des antipodes; et il y est fonde, puisque les
attractions mutuelles engendrées par la pesanteur
sont lettre close pour [astronomie de son temps. Il
pénètre presque toujours les vérités générales, il ne

3



                                                                     

xxxvui muâmes:
peut atteindre aux vérités partielles. L’analyse ne
vient qu’après la synthèse.

a Pour que la terre, dit-il (V, 535-550), se soutienne
au milieu de son univers, il faut que son poids dé-
croisse peu à peu; il faut qu’elle ait, en dessous, une
autre nature accommodée aux régions aériennes où
elle est assise. Ainsi les membres de l’homme ne lui
pèsent pas, tandis que le moindre poids étranger le
gène souvent. Tant il importe quelle chose est
adjacente à telle autre l ainsi la terre n’a pas été sou-

,dain apportée, jetée du dehors dans son atmosphère;
conçue dés llorigine avec tout son univers, elle en est
partie intégrante, comme nos membres le sont de
nous-mèmes. n Cet équilibre est contrarié par les
tremblements de terre, sortes de frissons causés par
des vents souterrains (VI, 592), et par les volcans,
lièvres de ce vaste corps (V1; 656). On dirait des mala-
dies, tempérées par les eaux de la mer qui, bues par
le soleil, retombent en nuages dans les fleuves et
reprennent incessamment la voie une fois tracée à
leur course liquide (VI, 636).

La terre (Il, 346-666; V, 794) renferme ou reçoit
dans son atmosphère tous les germes de ce qulelle
porte. Elle est la mère des êtres, la vraie Cybèle; les
animaux ne sont pas tombés du ciel. Dlabord paru-
rent les végétaux, comme le duvet d’une torte jeu-
nesse (V, 785); puis vinrent les animaux qui s’en
nourrissent, et les hommes. Lucrèce croit à la géné-
ration spontanée (V, 797). Les exemples qu’il cite
témoignent dlune profonde ignorance en lait d’his-
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toire naturelle ; mais sans que la force de ses raisons
en soit ébranlée, en effet la génération spontanée, au

moins initiale, est incluse dans la négation d’une
volonté créatrice.

La terre a perdu sa fécondité première. Pourquoi
non? Elle est mortelle, comme tout autre agrégat
d’atomes (Il, 1139-1150, 1152-1165 ; V, 236-416, 824M
Le temps n’est plus ou partout des milieux favorables
sollicitaient à naître les formes et les espèces vivan-
tes, où la sève coulait des pores du sol comme le lait
du sein d’une mère vigoureuse (V, 805, 835-875);

L’air tiède aux nouveaux-nés servait de vêtements;
Sur le lit onduleux de l’épaisse verdure,
La terre leur oiTrait la douce nourriture...
Cextes la terre alors essaya d’enfanler
Des êtres singuliers, imparfaits ou complexes.
(Tel est cet androgyne, étrange nœud des sexes,
Qui n’est ni l’un ni l’autre et reste entre les deux),

Les uns, rampantsans pieds, d’autres,sansmainssan5 Yeux:
Ceux-ci privés de bouche et ceux-la de visages;
Ou de membres confus stériles assemblages,
Incapables d’agir et de se diriger,
De saisir une proie ou de fuir le danger:
Monstres que prodiguait la terre en sa jeunessel
Mais en vain ; la nature en proscrivait l’espèce,
Que de formes sans nom durent s’éteindre, avant
De transmettre à des fils le principe vivant!
Celles qui jusqu’à nous se sont perpétuées

Le doivent aux vertus dont elles sont douées. . .
Quant aux déshérités, ceux qui n’étaient pas faits

Pour vivre indépendants, ou payer en bienfaits
Leur pâture assurée et la tutelle humaine,
Jusqu’à l’instant fatal de leur perte certaine

. Ils gisaient, enchaînés par l’implacable sort,

Victimes de la force et butin de la mort.
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Ne croit-on pas entendre Darwin et llaeckel?

N’est-ce pas là le Strug’gle for lifc, le combat pour la
vie etla sélection naturelle Ë

Ainsi la terre a produit tout ce qu’elle porte; ainsi
l’homme est apparu sur ce sol où il rentrera ; il s’est
manifesté la où se trouvaient rassemblées et prêtes les

conditions de sa vie particulière. Pourquoi P Question
oiseuse à laquelle croit répondre l’invention d’une
volonté divine, comme si l’attribution d’un fait à un

dieu avait plus de valeur que la constatation du fait
lui-mème. Le recours à un plan surnaturel n’est qu’un

aveu déguisé d’ignorance, ignorance impardonnable
puisqu’elle concerne une dit’ûculté créée par l’enfan-

tillage humain. Les enfants demandent pourquoi,
mais non les hommes, auxquels la science apprend
qu’il n’est pas de pourquoi dans l’existence des cho-

ses. Cette verité les étonne d’abord, malgré son

évidence: personnes vivantes, ils sont habitués à ne
faire rien sans dessein; mais il leur suffit de constater,
pour écarter toute fausse analogie, que les éléments
matériels ne sont ni des personnes, ni des volontés,
et que la nature des choses porte en elle-même la
loi, fatale et indifférente, de leurs combinaisons.

Lucrèce est, on le conçoit, nettement ennemi des
causes finales. Il recommande à son élève d’éviter

cette vicieuse erreur qui consiste à dire: (( Les yeux
ont été faits brillants et transparents, pour que nous
puissions voir; les jambes et les cuisses ont leurs
tètes emmanchées dans des jointures flexibles, pour
que nous puissions lever le pied et courir; les bras
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ont été attachés solidement à l’épaule, et les mains,

ces deux servantes, pendent à nos côtes, pour que
nous puissions satisfaire aux nécessites de la vie; et
ainsi de suite. n Rien dans notre corps ne s’est pro-
duit en vue de l’usage que nous en faisons. C’est
l’existence du membre qui en engendre l’emploi. Ni

vue avant les yeux, ni parole avant la langue. Bien
plutôt penserais-je que la langue a de beaucoup pré-
cédé le langage, et les oreilles l’ouïe, et tous nos

membres enfin le service que nous en tirons. Non,
leur usage n’a pas été la raison de leur origine! etc.

(IV, 821-855).
Le premier et nécessaire cilice des membres dont

l’homme est pourvu, c’est de lui certifier l’existence

des corps qui l’entourent, et, par suite, sa propre
identitésll ne s’attarde pas à l’oiseuse question de la

certitude, il n’imite pas ces abstracteurs de quintes-
sence qui se demandent gravement s’il y a quelque
chose. Les sens ne peuvent être récuses. S’ils ne sont
pas véridiques, la raison, qui tout entière vient d’eux,
ne peut être que fausse (IV, 480-487):

En somme, c’est des sens que la raison procède.
S’ils sont faux. elle est fausse, et Croule sans remède.

Lucrèce ignore presque absolument l’anatomie g il

serait donc absurde de lui demander une exposition
exacte (les opérations sensorielles ; mais, assuré que
les mauvaises ou bizarres explications de certains
phénomènes ne fausseront point son jugement sur le

l5
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caractère et le sens des faits, on p cr



                                                                     

r-d
au charme prodigieux d’une poésie où la richesse
infinie du vocabulaire semble une progression de
nuances harmonieuses disposées autour de l’idée.

Lucrèce peint’en véritable“ gourmet les jouissances

du goût ; mais ce matérialiste, tout abject qu’il puisse

être, ne s’appesantit pas sur le moindre de nos sens,
qui se confond presque avec le toucher. ll ne s’arrête
pas davantage à l’odorat, dont il reconnaît seulement
la portée plus étendue (IV, 677, etc.).

Tous les sens procèdent du tact, mais à des degrés
divers; plus ils s’en rapprochent et plus il y a en eux
de certitude; mais plus ils s’en éloignent, plus le
rapport qui s’établit entre eux et leur objet est indi-
rect, plus alors leur sphère est étendue, et plus ils
gagnent en noblesse, en valeur intellectuelle. Telles
sont l’ouïe et la vue, la vue surtout, à laquelle nous
empruntons les noms de la plupart des actes du sen-
sorium commune, del’esprit. Lucrèce y applique toute

son attention, sans en pouvoir découvrir le méca-
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nisme; mais combien il s’approche de la vérité!

La langue, dit-il. articule, et la disposition des lè-
vres et des dents façonne la parole, qui est chose
corporelle et traverse l’air, se déformant plus ou
moins selon les obstacles et les distances (1V, 555 .

En précisant un peu cette donnée ingénieuse, nous
arriverions aisément à la transmission d’un mouve-
ment aérien par (les vibrations d’ondes sonores. Aussi
n’y a-t-il guère à reprendre dans l’explication de
l’écho, ce jeu des collines et des rochers, qui se
renvoient dans les vallons solitaires des lambeaux
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de phrases et des refrains perdus (1V, 584-593).

Rien de plus brillant que les vers consacrés à la
vue (IV. 324-455). L’effet du soleil surles yeux éblouis

de taches colorées; llapparence, ronde à distance,
des tours qui ne le sont pas; cette ombre qui nous
suit en imitant notre allure et que la lumière efface
au fur et à mesure sans pouvoir le supprimer; le na-
vire cn marche, immobile pour ceux qui] emporte ;
les astres, regardés comme fixes, bien qulils soient
toujours en mouvement; les colonnes des portiques,
continuant de tourner aux yeux des enfants qui vien-
nent de faire une pirouette; les agencements de la
perspective; la rame rompue par le miroir de l’eau ;
tous les phénomènes extérieurs de la vision semblent
ainsi prodiguer, sans l’épuiser jamais, le trésor des

I expressions charmantes et saisissantes.
Nous savons que les images se forment sur notre

rétine; Lucrèce llignorait; il les place en dehors, à
peu prés comme Platon faisait des idées. Il existe pour

lui des simulacres, pareils à des pellicules impalpa-
bles détachées du contour extrême des objets, et qui,
voltigeant çà et là, conservent l’apparence et l’em-

preinte des choses qui les ont émis. Ainsi les vapeurs,
les fumées, les parfums s’exalent des eaux, des flam-

mes et des fleurs; ainsi, du vélarium agité par
la brise, tombe sur l’amphithéâtre un mobile reflet
de pourpre, enveloppant la scène et la salle, vestales
et sénateurs et statues des dieux (IV, 70-81). Ces
simulacres, ces reflets, qui peut en nier la réalité? La
surface de lleau ou du métal, un miroir, les arrête au-
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passage (IV, 10;). Allons, poète. il n’y a plus qu’un
mot à dire, mais tu ne le dis pas! Faute d’avoirdevine
que l’oeil est un miroir conscient, Lucrèce rejette en
dehors de nos sens, dans l’air, les opérations qui se
font en nous.

Il n’y a pas, croit-il, que des images directes : il en
est de médiates, fournies par des combinaisons spon-
tanées, à peu près comme les ligures variées des
nuages (IV, 130-443); celles, par exemple, qui terri-
fient nos esprits, dans la veille ou dans le songe, ces
fantômes, ces apparences de ceux qui ne sont plus.
N’allez pas supposer, au moins, que ce soient des
ombres échappées de l’Acheron, (( ni qu’il subsiste de

nous quelque chose après la mort, lorsque le corps et
l’âme séparés se sont dissous en leurs éléments (IV.

37-45) ! Quand nous voyons des Centaures, des
Scyllas, des Cerbères, c’est qu’il y a en suspension

dans l’atmosphère des images de toute sorte, mêlées
et confondues. Ce n’est certes pas la réalité vivante
qui peut donner lieu a la vision d’un Centaure ;il n’y

eut jamais d’animal ainsi fait; seulement il arrive que
les images d’un cheval et d’un cavalier se rencontrent

et se superposent en une seule (IV, 736-746). n
Reportez dans le cerveau ces associations d’idées et

d’images, et vous aurez une heureuse et vive peinture
des procédés que la mémoire emploie pour créer et

nourrir l’imagination. Les simulacres qui nous entou-
rent à l’état de veille nous suivent dans le repos:
nous les emportons avec nous: ils sont donc en nous.

.Commcnt les percevoir quand l’œil est fermé? Ici
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Lucrèce serait embarrasse, s’il ne concevait l’âme

comme une partie distincte du corps, au même titre
que l’oreille et la bouche; l’âme demeure éveillée, et

c’est elle qui accueille et groupe, un peu au hasard il
est vrai, les images dispersées dans l’air frais de la
nuit. Laissant de côte ce qu’il y a de puéril dans ce
corps endormi et cette âme vigilante, conception qui
donne prise aux’ arguments du spiritualisme banal,
notons au passage une idée ingénieuse : le mouvement
imaginaire de ce que nous voyons durant le sommeil
est produit par une succession d’images (comme dans
un très joli jouet d’enfant) : a L’une disparaît, l’au-

tre prend sa place, si vite que l’attitude seule semble
avoir changé, non l’objet (1V, 775) n.

Les animaux aussi bien que l’homme jouissent de
pareils simulacres; il n’y a que des degrés dans le
monde vivant.

Souvent le fier coursier, dans l’ombre étendu, rêve.
Sue, et soume. et s’agite, et son flanc se soulève,
Comme si la barrière à son élan cédait,
Et comme si la palme au terme l’attendait.
Les chiens, en plein sommeil. jettent soudain la patte
De çà, de la; leur voix en cris joyeux éclate;
Ils plissent leurs naseaux et les ouvrent à l’air,
Comme si quelque piste avait frappé leur flair
Longtemps même, au réveil. leur ardeur les entraîne
Sur les traces d’un cerf aux abois, ombre vaine
Que l’aurore dissipe en rappelant leurs sens.
Et les chiens du logis. nos gardiens caressants,
Les vois-tu secouer la somnolence ailée
Dont leur paupière agile est a peine voilée,
Sur leurs pieds en sursauts dressés, comme à l’aspect
De quelque visiteur au visage su5pect (IV, 981-998).

3.
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Chacun poursuit en songe ce qui le captivait

éveillé; l’amateur de théâtre revoit les danses et les

pantomimes, le général les batailles, le chasseur le
gibier rapide; l’avocat rumine des textes de loi z le
criminel recommence son crime; le voyageur altéré
nage au milieu d’un fleuve qui ne peut apaiser sa soif;
l’amoureux croit presser l’objet qu’il aime. Et par

une ironie mélancolique, rattachant l’amour au songe,
le poète met son lecteur en garde contre les pièges et
les folies de la passion. Dansces vers tour à tour
enflammés et amers, douloureux et sereins, libres et
austères, on sent plus qu’ailleurs le fond de l’âme,

le désespoir de l’homme, sous la discrétion du
sage.

Des.raisons assez médiocres ont décidé Lucrèce à

présenter l’esprit et l’âme comme des corps aussi
réels que les autres agrégats de matière. ll n’admet

pas avec Démocrite, Leibniz et Schopenhauer la
coexistence indivise de l’âme et du corps dans chaque
élément premier. Et en ceci il voit juste; il n’est à
aucun degré panthéiste. Mais on ne saisit guère ce
qui répugnait dans la belle comparaison de la lyre,
si vraisemblable quand on l’applique au cerveau pen-
sant. Quoi qu’il en soit, il ne veut pas que l’âme soit

une résultante, une harmonie, le nom de la concentra-
tion cérébrale des impressions sensorielles (III,
99405). Mais que les spiritualistes ne se dérident
point. En renouvelant quelques-uns de leurs argu-
ments, par exemple l’intégrité et la santé de l’âme

durant la souffrance ou après la perte d’un membre
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(où n’est pas son siège), Lucrèce remarque qu’il suffit

pour la dissoudre d’un soupir exhalé (III, 221). En
lui concédant une nature particulière, il la localise et
la borne.

Notez que la substance dont il la compose est cor-
porelle, périssable, analogue à celle de la vie, faite
d’un peu de souffle, de chaleur, d’air et diantres
atomes innomés aussi impondérables que l’éther de

nos physiciens (puisque son départ ne semble pas
diminuer le poids du cadavre, III, 22l). Cette âme
qui est un attribut de tout être animé, naît, grandit,
décline et meurt avec le corps g ses atomes se disper-
sent comme les autres. En tout cas, l’homme, fait de
corps et d’âme, cesse d’être quand le groupe qui
constitue sa personne est désagrégé.

Écoutez, spiritualistes, ceci s’adresse à vous, et
jamais vous n’avez répondu. Pour qu’on supposât
l’âme immortelle, il faudrait, ou bien qu’elle se sou-
vînt d’une existence antérieure, ou bien que, spéciale-

ment créée pour chaque vivant, elle fût insinuée toute

faite, complète, immuable, et cela à quel moment,
(III, 777) .3 Lors de la conception, sous peine d’avor-
ter? Idée bouffonne. Aprés la naissance? (Quatre-
vingts jours pour les personnes du sexe, à. ce que
pensait un évêque). Au baptême? A la première
communion P Dernier délai. Donnée plus tard, il est
probable qu’elle serait peu docile à l’enseignement du

catéchisme. Mais encore, pour que cette âme immor-
telle fût l’homme même, il faudrait qu’elle conservât

après la mort les sens et la parole, sans lesquels il n’y
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a point d’homme; au moins n’en connaît-on pas. Les

stoïciens l’avaient compris. Ils se contentaient de
mourir, renvoyant leur âme, démarquée et neutre,
dans le trésor, le foyer ou l’océan des âmes. A quoi
bon l’immortalité impersonnelle P C’est le Nirvâna.

Pour Lucrèce donc, et ici nous ne faisons qu’effleu-
rer ses divagations d’anatomie microscopique, l’âme

est une partie du corps, comme la main et le pied
(111,96), matérielle bien qu’impondérable, (208-221),

quintessence de vie répandue dans tout le corps
(nô-144), mais fixée principalement dans la poitrine,

autour du cœur, naissant, croissant, vieillissant
comme le reste de la structure humaine (4(8-446):
bref, mortelle.

Savoir que l’homme, corps et âme, est périssable,
que la mort n’est rien, qu’il n’y a ni crainte ni espoir

par delà le tombeau, c’est pour Lucrèce le commen-

cement, le milieu et la fin de la sagesse, toute la phi-
losophie; c’est le remède efficace qu’il oppose aux
ambitions démesurées, aux folles passions, enfin à
ces superstitions fondées uniquement sur l’incertitude
d’un grand peut-être. Loin de croire que la vue sereine
de la réalité ouvre la barrière à tous les vices, il la
considère commela garantie de la vertu, de la dignité
probe ; elle répand le calme dans l’homme tout entier

et dissipe le trouble qui obscurcit la raison. Ces
idées sont exposées, avec quelle suprême grandeur!
dans le début et la conclusion du livre Ill.

L’histoire de l’homme sur la terre est largement
résumée dans le livre V. Le tableau, merveilleux de
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puissance, est tout moderne. Nous allons en décal-
quer les grandes lignes, en les réduisant aux propor-
tions qu’il est inutile de dépasser ici (V, 923-1456).

Lorsque llhomme apparut sur le sein de la terre,
ll était rude encor, rude comme sa mère.
De plus solides os soutenaient son grand corps,
Des muscles plus puissants en tendaient les ressorts.
Peu de chocs entamaient sa vigoureuse écorce;
Le chaud. le froid. la faim, rien n’abattait sa force.
Des milliers de soleils l’ont vu, nu sous le ciel,
Errer à la façon des bêtes.

Les fleuves et les fontaines désaltéraient les hom-
mes et les animaux. Feu, vêtements, huttes même,
étaient choses inconnues. Ni société organisée, ni
morale, ni lois; le besoin et la force. L’union passa-
gère des sexes était, ou apaisement brutal du désir,
ou soumission à l’impérieuse violence du mâle, ou

prix de quelque présent rustique, glands, arbouses,
poires sauvages.

Servi par la force prodigieuse de ses mains et de
ses pieds, l’homme, avec des traits de pierre, des os,
ou de pesants bâtons, poursuivait et abattait les bêtes
des forêts. Surpris par la nuit, ilse couchait nu sur la
terre, s’enveloppant d’herbes et de feuillages g encore

dormait il dlun sommeil inquiet, exposé à céder sa
couche à de terribles hôtes, les sangliers ou les lions.
Parfois happé par son ennemi, vivant il se voyait
descendre en un tombeau dévorant; ses gémisse-
ments remplissaient les bois et les montagnes. Les
blessés se traînaient, ne sachant ce que leur voulait
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la souffrance, juSqu’à ce que la vermine cruelle les

eût privés de la vie. ’
Plus tard, on bâtit des cabanes,’on prépara des

peaux. Enfin, la découverte du feu hâta la civilisation.
D’où nous vient ce bienfait? De la foudre, ou des
embrasements spontanés sous le choc des vents?-
Quoi qu’il en soit, le feu défendit les hommes contre
l’hiver, leur enseigna la cuisson des aliments, la fusion

des. métaux, la fabrication des armes et des outils.
Les premiers engins de défense avaient été les mains,

les ongles, les dents, les pierres, les bâtons. Puis
vint l’or, l’argent; puis le bronze; le fer suivit. Alors
commença l’empire de l’homme. Le cheval, le bœuf

furent domptés; les troupeaux subirent le joug et
connurent les douceurs de l’étable. Les étoffes succé-

dérentaux fourrures. On fit des nattes de laine, puis
des tissus.

La maison avait créé le champ, la propriété, les

lois. Tout en exploitant les troupeaux, on plantait la
terre. La femme avait son rôle ; la famille se groupait
autour du foyer; l’éducation des enfants assurait la
durée des unions. La société succédait à la nature.

L’homme, adouci par les caresses des siens, arraché
à l’égoïsme stérile par les avantages réciproques de

l’amitié, s’habitua à respecter les pactes, formels

d’abord, puis tacites, qui le liaient pour la défense
commune à ses voisins, à ses semblables.De la les
fédérations particulières, l’hospitalité, puis les cités et

les nations. Il y avait bien des violences, des crimes,
des guerres; il y. en a encore, et nous savons assez,
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après deux mille ans, que la solidarité n’a point
achevé son oeuvre d’apaisement. La société est une

seconde nature, collective, entée sur la première,
toute d’égoïsme. Elle ne peut vivre qu’à la condition

de ne pas étouffer l’autre, qui est son support; est-ce
que la greffe prospère, si on mutile le tronc qui lui
fournit la sève? Aussi, le progrès n’est-il qu’un com-

promis de plus en plus parfait, un accord de plus en
plus intime, entre le fonds individuel et la greffe
sociale; il ne doit rien détruire de l’homme, de ses
instincts, de ses passions, il doit tout améliorer et
étendre par de lents perfectionnements. La ont échoué

les religions et les utopies absolues.
Mais cette organisation, même rudimentaire, de la

famille, de la nation et de la morale, l’homme n’au-
rait pu l’accomplir sans la parole. Lucrèce le sait. Il
pense que le langage s’est élevé progressivement du
cri au discours. Il ne s’étonne pas que l’homme,
doué des instruments de la parole, l’ait graduellement
émise, articulée, fixée, régularisée. Est-ce que les

animaux n’ont pas leurs dialectes divers, en rapport
av c leur faculté de sentir, de penser, de raisonner?
Est-ce qu’ils n’en varient pas les accents et les sons?

Leurs langues sont pauvres, parce que leur gosier
est rude, leur intelligence obtuse et leurs progrès
insensibles. La sensation chez l’homme a étél’origine

de la parole, et la parole à son tour a été l’instrument

de la pensée persistante, de la mémoire assurée et de

la logique.
Rien ne prouve mieux que les religions, les tâton-
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mements de la pensée humaine. L’étonnement et la
curiosité de l’ignorance enfantèrent les dieux, d’abord

dispersés dans l’univers entier partout ou liesprit se
heurtait au mystère, puis groupés dans le ciel ou
sont les astres, refuge de la divinité qui reCule et
s’évanouit devant la science. O misérable espèce
humaine. s’écrie le poète, quand tu as attribué tes pas-

sions, tes caprices et tes rancunes à ces fils de ton
illusion, que de gémissements et de larmes tu nous
préparais! Est-ce qulil y a de la pitié dans l’adoration
d’une pierre voilée ou d’une statue, dans les proster-

nements et les sacrifices sanglants. La sagesse, c’est
la sérénité croissante en face de l’univers.

Il est doux. quand les vcnts troublent au loin les ondes,
De contempler du bord sur les vagues profondes
Un naufrage imminent. Non que le cœur jaloux
jouisse du malheur d’autrui; mais il est doux
De voir ce qucle sort nous épargne de peines.
ll est doux, en lieu sûr. de suivre dans les plaines
Les bataillons livrés aux chances des combats
Et les périls lointains qulon ne partage pas.
Mais rien n’est aussi doux que d’établir sa vie

Sur les calmes hauteurs de la philosophie.
Dans l’impassiblc fort de la sérénité;

De voir par cent chemins l’errante humanité
Chercher, courir, lutter de force ct de génie,
Consumer en labeurs la veille et l’insomnie,
Monter de brigue en brigue aux échelons derniers.
Et s’asseoir au sommet des choses, sous nos pieds l

Il ne faut point dissimuler que la sérénité de Lu-
crèce est mêlée d’une dédaigneuse tristesse.
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La source de la joie est la source des pleurs!
On ne sait quoi (l’amer du milieu (les délices

Monte, et serre le cœur: remords poignant des vices
Et du bel âge oisif au devoir dérobé...

C’est de l’amour qu’il parle ainsi. L’amour, dont il

a souffert, et dont il connaît les douceurs, témoin des
vers émus sur les joies de la famille, et un charmant
passage sur l’habitude qui embellit mêmes les laides,
l’amour n’est plus pour lui que la ruine de l’âme et du

corps. la dissipation des héritages lentement acquis,
le déperdition de toutes les noblesses viriles. L’am-
bition n’est qu’un leurre ; tour à tour enivré et ter-

rasse par la fortune, l’homme ne vit que pour la
mort.

Rien n’est plus contraire à la destinée .humaine que

cette morale austère où se complaisent encore aujour-
d’hui, au moins en paroles, quelques dilettanti homo
rables qui placent l’art au-dessus de l’action. Rien
n’est plus étranger à la doctrine de Lucrèce, à son

aspiration constante vers la science, vers la posses-
sion de la Vérité. Ses modernes disciples sont une
protestation vivante contre l’inertie et l’alh’cz’sme

moral. ’Mais quoi l Ce grand cœur ne peut se faire aux len-
teurs, aux hésitations du progrès. Il désespère des
hommes, parce qu’il ne donne ni au passé ni à l’ave-

nir toute leur étendue. Il rivait en des temps si bien
faits pour déconcerter et décourager la sagesse qui
ne s’appuie pas sur une science complète! Il pousse
à l’abstention, à la retraite; pourquoi s’intéresser à
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ce qui va finir? Le monde est mortel, et les temps
sont accomplis. On reconnaît la cet affaissement
morbide qui a tant contribué à la rapide propagation
du christianisme, culte de l’extase passive, de l’éner-

vante humilité. Lucrèce le matérialiste fut donc, en
quelque sorte, mais par la faute de son époque, un
des précurseurs de Jésus. Mais ce qu’il avait de chré-

tien a passé. Il nous lègue sa puissante raison et ses
intuitions sublimes, pour en finir avec ce qui reste de
chrétien dans le monde.

Ainsi, éternelle et infinie coexistence de la matière
et de la force: le mouvement et le milieu proclamés
pères des formes inorganiques et vivantes g les rap-
ports et les faits, accidents et résultats, soigneusement
distingués (les réalités substantielles“ ; la loi de sélec-

tion et l’évolution des êtres clairement exposées et
affirmées sans ambages; ainsi, dans le domaine intel»
lectuel et moral, la valeur des sens établie; liâme,
sinon expliquée, du moins réduite aux conditions de
toute substance organisée; la terreur de la mort
bannie; l’immortalité, la providence, les dieux et
toutes les superfétations des mysticismes et des méta-
physiques écartés, dissipés, pulvérisés, et la terre
livrée à l’activité humaine. Voilà les enseignements

rassemblés en corps de doctrine par le matérialisme
antique et presque tous encore acceptés en principe
parla science moderne. On peut dire que Lucrèce a
embrassé d’un coup d’œil juste tout le champ que
nous fouillons en détail avec moins de chances d’er-
reurs partielles. Nous avançons, mais dans le même
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plan. Et c’est pourquoi Lucrèce est un des maîtres
de la pensée; c’est pourquoi nous rendons hommage.
autant qu’il est en nous, à cette raison vigoureuse et
à ce mâle génie, à cette clarté d’exposition qui ne

refroidit jamais l’imagination grandiose et mélanco-
lique de l’un des poètes les plus complets dont puisse
s’enorgueillir l’humanité.

Mais les passages que nous avons cités çàet là suffi-

sent-ils à faire deviner la grandeur de cet artiste in-
comparable ? Signalerons-nous la majestueuse ordon-
nance du poème: l, l’univers et les systèmes; Il, les
atomes; III, l’âme et la mortglV, les sens, les rêves
et l’amour g V, le monde et l’homme;Vl, les météores

et les maladies? Ou bien noterons-nous la noblesse
et l’enthousiasme des cinq grandes expositions ou
Épicure est glorifié (I, Il, III, V, VI)?- l’invocation à

Vénus, la vision de la fin des mondes pleuvant en
débris formidables; le triomphe de Cybèle, la proso-
popée de la Nature et la nécessité inéluctable de la
mort ; les phénomènes de la vue et de l’ouïe, la pein-

ture des songes et de l’amour g le tableau du monde
se débrouillant de lui-même, la naissance del’hommc

et le développement des industries et des arts; CDlIn
l’origine du tonnerre et des trombes, les tremble-
ments de terre et les volcans, les Avernes, la peste
d’Athénes, tous autant de morceaux éclatants qu’on

veut bien accepter pour classiques?
Il faut lire et relire Lucrèce, pour comprendre et

apprécier l’intime alliance de cette puissance critique

et de cette poésie pleine de grâce et de force. Car



                                                                     

LV1 PRÉFACE
Lucrèce n’est point aride. Et si ses premiers plans
sont nus et minutieusement fouillés (surtout au livre
Il), les vastes perspectives qui encadrent ses tableaux
y projettent une vie diffuse et magnifique. Il ressem-
ble à la nature qui, autour des moissons et des patu-
rages, dispose les bouquets d’arbre, les forêts, les
montagnes et quelque Vésuve à l’horizon, ou bien la

mer, et suspend au-dessus, velarium changeant du
cirque ou la science abat les cent têtes renaissantes de
la sottise, le ciel doré des étés, la tendre grisaille des

automnes, la grande toile bleue où les vents luttent
contre les nuages et le jour contre les ténèbres. A
travers ce paysage sans bornes, un large fleuve roule
avec majesté ses eaux calmes où se reflètent la terre
et les cieux: grand miroir vivant que la prose figerait
en glace inerte, et dont le vers seul, en son rythme,
exprime le mouvement insensible. Au lieu de faire
tache sur le terrain solide et froid de la démonstra-
tion, les accès lyriques et les intermèdes charmants
se fondent harmonieusement dans la mouvante pein-
ture et apparaissent ce qu’ils sont en réalité, des
accidents naturels que le fleuve lucrétien rencontre
et tranfigure en son cours.

Grande leçon aussi pour notre art mièvre que ce
poème immense de plus de sept mille vers. Il est bon
de mettre en présence, d’un côte, la mesquinerie con-

temporaine qui confine la poésie dans les menus
sujets intimes et personnels, lui permettant à grand-
peine quelques échappées vers l’histoire et le drame ;

de l’autre, la largeur antique, ouvrant à l’inspiration,
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et toutes grandes, les portes de la science, de la m0-
rale, du grand art. Les lecteurs d’aujourd’hui ont le

souffle court; ils ne savent que butiner dans un
recueil. Les anciens’savaicnt concevoir, ils savaient
lire et relire. C’est pourquoi leur poésie est solide,
durable, majestueuse; c’est pourquoi la nôtre est fugi-
tive et morcelée. Les anciens louaient Solon et les
gnomiques d’appliquer aux idées abstraites une forme
précise et vivante. C’est qu’ils savaient que la poésie

est une personnification, un anthropomorphisme des
idées et des choses: et nous, nous l’avons oublié.

Lucrèce a bien fait, pour eux sinon pour nous,
d’écrire en vers la doctrine de l’expérience et les
hypothèses fondées sur le savoir du temps.

Comme philosophe, Lucrèce est notre contempo-
rain. Comme poète, souhaitons qu’il le redevienne;

il faut qu’il le soit. .
Et maintenant, comment traduire ce poète P
Comment traduire les poètes? La question peut

sembler épuisée, mais elle n’est pas résolue. Les uns1

comme Voltaire, excluent la traduction en prose; les
autres, et parmi eux le plus récent interprété de
Lucrèce, excluent la traduction en vers. M. Ernest
Lavigne la qualifie a d’effort téméraire et illusoire » ;

et il cite comme modèle du genre les Géorgiques de“
Delille. En vérité, il n’est pas difficile, et c’est ce qui

le rend dédaigneux. Pour nous, notre réponse sera
aussi nette que conciliante.

On doit traduire en prose; on peut traduire en
vers: c’est permis et c’est possible.
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On doit traduire en prose pour ceux qui ont besoin

du calque littéral, les étudiants et les professeurs. La
traduction en prose est la traduction pratique. Mais
n’y voyez pas un instrument parfait; sa fidélité n’est

pas toujours la justesse; elle transpose le ton et le
fausse. Dans Lucrèce, elle alourdit le philosophe,
elle assourdit le poète. Les invoeations, les métapho-
res hardies, les descriptions superbes entraînent la
prose à des tours de force, à des éclats de voix qui
détonnent dans le langage pédestre.

On peut traduire Lucrèce en vers pour les délicats,
pour ceux qui se soucient autant de sa couleur et de
son génie que de sa pensée, pour ceux qui, sous sa
doctrine, cherchent sa personne. Ce qui fait la gran-
deur de Lucrèce, ce n’est pas son sujet, quelle qu’en
soit la sublimité, c’est lui-même, c’est l’expression

dont il a revêtu ses idées: c’est cette puissance criti-
que jointe à ce sentiment de mélancolique sérénité, à
ces élans d’enthousiasme naïf.

Lucrèce n’est pas seulement un disciple d’Épicure,

c’est un disciple passionné. Interprète consciencieux
d’une doctrine qui fait le fond de la pensée moderne,

il est aussi un coeur, un artiste éclatant, une person-
nalité; s’il n’était qu’un philosophe, la prose pour lui

serait suflisante; mais il est à la fois, indissoluble-
ment, un philosophe et un poète. Peut-être n’est-il
pas inutile, en ce temps où l’on accuse sa méthode de
dessécher l’âme et de tarir l’inspiration, peut être

est-il opportun de faire toucher du doigt, surtout aux
aveugles et aux sourds, l’accord intime, manifeste en
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Lucrèce, de deux facultés qulon prétend inconcilia-
bles, liobservation et la poésie.

Ne croyez pas, d’ailleurs, que nous abandonnions
le texte, et que nous fassions bon marche de liexacti-
tude. Nous nlavons pas de goût pour les belles inti
deles: nous irajoutons rien et ne retranchons rien ;
mais nous cherchons à tout rendre, limage surtout
et le mot décisif, la forme et la couleur, la marche et
encore llallure, nous proposant pour but idéal liero-
cation du corps même et non le travestissement de la
silhouette. Un ancien, un Romain parlant français,
tel veut être le Lucrèce que nous présentons au
public.

Et cependant, la comparaison la plus superficielle
notera entre notre interprétation et les versions ordi-
naires des différences considérables et constantes.
Tel trait, noyé dans le courant égal de la prose, prend

dans les vers un relief inattendu, il est détache en
vedette ou reporte à la conclusion. Telle épithète
semble avoir disparu; au contraire, elle s’accuse plus
fortement en verbe. en substantif, en proposition
incidente. Parfois une. interversion ajoute à la clarté.
Certaines formules explétives, répétées à satiété, se

condensent ou se diversifient. Sont-ce la des conces«
sions et, pour parler net, des délayages, des chevilles,
des faiblesses? Dans notre intention, dans notre con-
viction, ce sont là des procédés légitimes, en tout cas

voulus, pour faire sortir l’esprit de la lettre. Le mot à
mot n’explique rien; c’est une dissection. Quant à

nous, nous opérons en pleine vie, quelquefois au
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juge ; nous remettons la peau sur les os et les muscles,
et surla peau le duvet, la fleur de jeunesse immor-
telle. C’est la l’office même du poète, la loi de toute
poésie.

Les exigences de la rime et du mètre ne sont pas ce
que pense M. Ernest Lavignc; il n’est pas d’artiste
exerce qui n’en triomphe comme il veut et quand il
veut. Le tout est de ne pas se complaire à être vaincu.
Le français n’est pas cet instrument rebelle dont se
plaignent les traducteurs, même en prose. Il est sou-
ple et riche en mots ; il est tellement accentue “que,
chez lui, l’accent inflexible entraîne ce qui le précède

et dévore ce qui le suit. Il comporte plus de sons va-
ries que le latin, plus de voyelles, et aussi, grâce à
l’e muet, plus de consonnes finales qu’aucune autre
langue. Il rachète l’allongement des articles, des par-

ticules et des auxiliaires, par la contraction qui pre-
side à la formation de ses vocables. Cela est si vrai,
que certains alexandrins, dans leurs douze syllabes,
renferment plus de vingt syllabes latines originaires.
Il s’établit donc le plus souvent une compensation
entre l’alexandrin et l’hexametre, à ce point que, sans

avoir volontairement omis un trait ou une nuance,
’ nous n’avons dépasse que de très peu le nombre assez

considérable, des vers du De nahua.
Cette concordance frapperait tous les yeux si nous

avions pu joindre le texte latin à notre traduction. Au
reste, les éditions de Lucrèce ne sont point rares, et
nous nous en remettons au jugement des lettres. Ce
n’est pas un parallèle que nous imposons au public,

“cl



                                                                     

PRÉFACE LXI
c’est une comparaison bienveillante que nous lui
demandons, sans la trop redouter, si le lecteur veut
bien ne pas exigerllimpossible, clest-à-dirc légalité
de la copie et du modèle.

a I876.
N. B. - Voir à l’appendice les opinions de MM. Ernest

Havet, Ch. Lenicnt, Sully Prudhomme, Des Essarts, Levallois,
etc. sur les traductions en prose et en vers.
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Mère de la Nature, aïeule des Romains,
O Vénus, volupté des dieux et des humains,
Tu peuples, sous la voûte ou glissent les étoiles,
La terre aux fruits sans nombre et l’onde aux mille voiles;
C’est par toi que tout vit ç c’est par toi que l’amour

Conçoit ce qui s’éveille à la splendeur du jour.

Tu parais, le vent tombe emportant les nuagf’s,
La mer se fait riante; à tes pieds les rivages
Offrent des lits de fleurs suaves g et les cieux
Ruissellent inondés d’un calme radieux.

A peine du printemps la face épanouie
Par la brise amoureuse éclate réjouie,
Les oiseaux tout d’abord chantent, frappes au cœur,
Ta venue, ô déesse, et ton assaut vainqueur;
Puis lestroupeaux charmés dans les joyeuses plaines
Bondissent; tant d’ivresse a coulé dans leurs veines l

A.
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lls fendent les torrents l L’univers est séduit g

Le monde vivant court ou ta loi le conduit.
Partout, au sein des mers, des fleuves, des montagnes,
Sous les bois pleinsdioiseaux, dans les vertescampagnes , 20
A travers tous les cœurs secouant le désir,
Tu fécondes l’hymen par l’attrait du plaisir.

Toi qui présides seule à la nature entière,

Toi sans qui rien ne monte à la sainte lumière,
Puisque rien n’est aimable et charmant que par toi,
Sois mon guide en ces vers; viens, et daigne avec moi
Pour notre Memmius dévoiler la Nature.
Tu l’aimes, je le sais; ta faveur me rassure;
Envers lui tes bienfaits attestent ta bonté.
Donne donc à mes vers liéternelle beauté!

Cependant, assoupis les fureurs de la guerre;
Car toi seule aux mortels sur l’onde et surla terre
Dispenses les douceurs du bienfaisant repos.
Oui, Mars, le dieu du glaive et des sanglants travaux,
Souvent se laisse aller dans tes bras; la blessure
D’un éternel amour lienchaîne à ta ceinture;

Et, son col arrondi sur ton beau sein couché,
Tout béant de désir, l’oeil au tien attaché,

Il repaît ses regards avides; et son aime
Qui monte, suspendue à tes lèvres, se pâme.

Que tes membres sacrés dlun long embrassement -
Enveloppent, déesse, enivrent ton amant!
Que ta bouche, épanchant le baume des prières,
Nous obtienne la fin des luttes meurtrières.
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Cette œuvre soufÏrirait de nos calamités.

Quel esprit serait calme en ces temps agités?-
Et Memmius, ce fils dlune race héroïque,

Manquerait-il sans honte à la chose publique?

Or donc, cher Memmius, de tout soin étranger,
Si tu veux bien m’entendre, il te faut dégager,
Et d’une oreille libre accueillir la sagesse.
Ce trésor, dont mon zèle ordonna la richesse,
Pour une âme distraite aurait perdu son prix ;
Tu pourrais dédaigner faute d’avoir compris.
Car de l’ordre éternel j’exposerai les causes,

Et l’office des dieux et l’essence des choses,

Et comment la Nature accroît et nourrit tout,
D’où vient la Vie, en quoi ce qui meurt se résout.

Tu devras retenir le sens de quelques termes, i
La ærzalzière, les corps primordiaux, les germes; 60
Que l’on nomme éléments premiers, parce qulils sont

De tous les autres corps le principe et le fond.

Quant aux dieux, hors du monde et des choses humaines,
La loi de leur nature isole leurs domaines
Dans la suprême paix de l’immortalité.
Tout péril est absent de leur félicité.

Satisfaits de leurs biens, ils mien cherchent pas d’autres,
Et, libres de tous maux, ils ignorentles nôtres.
Ni vice, ni vertu, ni pitié, ni courroux
Niont de prise sur eux; ils sont trop loin de nous.

Longtemps dans la poussière, écrasée, asservie,
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Sousla religion l’on vit ramper la vie;
llorrible, secouant sa tête dans les cieux,
Planait sur les mortels l’épouvantail des dieux.
Un Grec, un homme vint, le premier dont l’audace
Ait regardé cette ombre et l’ait bravée en face ;

Le prestige des dieux, les foudres, le fracas
Des menaces d’en haut ne l’ébranlerent pas. ’

L’obstacle exaspéra l’ardeur de son génie.

Fier de forcer l’accès de la sphère infinie, 80
Des portes du mystère il perça l’épaisseur,

Et, dépassant de loin par un élan vainqueur
Les murailles de flamme et les voûtes d’étoiles,
Sa pensée embrassa l’immensité sans voiles.

De son hardi voyage il nous a rapporté
La mesure et la loi de la fécondité,
Et q’uel cercle émané de leur intime essence

Des êtres à jamais circonscrit la puissance.
Il pose sur l’erreur son pied victorieux g

La religion croule et nous égale aux dieux l

Peut-être on le dira que tu cours à l’abîme,

Que la science impie est le chemin du crime.
Eh l qui plus enfanta d’atroces actions,
Plus de hideux forfaits, que les religions?
J’en atteste le sang qui coula dans l’Aulide,

Le sang d’Iphigénie, et Diane homicide;
La vierge lâchement livrée, et les héros,

La fleur des Achéens, transformés en bourreaux!

Le funèbre bandeau sur ce front pur se noue ;
La laine en bouts égaux se répand sur la joue. 100
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Un père est la, debout, morne devant l’autel;

Les prêtres, près de lui, cachent le fer mortel ç
La foule pleure, émue à l’aspect du supplice.

La victime a compris l’horrible sacrifice ;

Elle tombe à genoux, sans couleur et sans voix.
Ah l que lui sert alors d’avoir au roi des rois
La première donné le nom sacré de père?

Palpitante d’horreur on l’arrache de terre,

Et les bras des guerriers l’emportent à l’autel,

Non pour l’accompagner àl’hymen solennel,

Mais pour qu’aux égorgeurs par un père livrée,
Le jour m ème où l’attend l’union désirée,

Chaste par l’attentat de l’infâme poignard,

Elle assure aux vaisseaux l’heureux vent du départ l

Tant la religion put conseiller de crimes l

Autre sujet pour toi de craintes légitimes z

Les poètes toujours ont rêvé tant d’horreurs;

De quels songes, moi-même, et de quelles terreurs
Ne vais-je pas troubler ta vie et ta pensée?

Eneffet, par la muse et les dieux menacée, x20
Contre ce double assaut la raison lutte en vain.
Encor si de nos maux l’espoir voyait la fin!
Mais nul terme ne s’offre aux souffrances humaines,
Dés que la mort y joint l’éternité des peines;

Nul répit, nul refuge à l’esprit inquiet.

La nature de l’âme est pour l’homme un secret;

Nait-elle avec le corps? ou, dans notre substance,
S’est-elle insinuée après notre naissance?
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l’erit-elle avec nous? Échappe-t-elle aux vers P

Les dieux l’engouffrent-ils dans la nuit des enfers?-
Lcur loi, dit-on encor, la transmetd’être en être
Et dansles animaux la force de renaître.
Notre Ennius l’a cru, lui qui, de l’llélicon

Sur nos bords transplantant l’arbre heureux d’Apollon,

Le premier des Latins s’en couronna la tête.
Mais n’a-t-il pas aussi, le glorieux poète,

Peint en vers éternels ce noir marais des morts,
Où les âmes n’ont pas plus d’accès que les corps;

Où ne deseend de nous qu’une apparence vide,

On ne sait quel fantôme étrangement livide? 1.10
C’est là qu’llomere, spectre aux lauriers toujours verts,

Apparut à ses yeux, versant des pleurs amers,
Et lui développa la nature des choses.

Donc, avant d’établir les forces et les causes

Par lesquelles tout naîtsur la terre, et la loi
Qui là-haut fait marcher la lune et l’astre-roi,
Un problème profond tout d’abord nous réclame.
Sachons ce qu’est l’esprit et sachons ce qu’est l’âme,

Et comment, par la fièvre ou le sommeil trompé,
L’homme, plein de l’objet dont son œil fut frappé,

Tremble, et voit en personne et touche et croit entendre
Les morts, ceux dont la terre a dévore la cendre.
Certe, il est malaise d’exposer en ces vers
Les sublimes secrets par les Grecs découverts;
Notre latin est pauvre; et la langue rebelle,
Non moins qu’une science à mes lecteurs nouvelle,
Souvent m’imposera bien des termes nouveaux;
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Mais un espoir m’anime en ces rudes travaux;
l’aurai pour aiguillon ta haute intelligence,

Et ta chère amitié sera ma récompense! 100
C’est pour toi que les nuits sereines me verront,
Éclairant la doctrine et pénétrant à fond

Les replis ténébreux d’une recherche obscure,

Trouver l’image vraie et l’expression sûre.

Les ombres de l’esprit, les terreurs du sommeil
Bravent l’éclat du jour et les traits du soleil;
Mais la Nature s’ouvre et la nuit se dissipe.

Au seuil de la science est assis ce principe :
Rien n’est sorti de rien . Rien n’est l’œuvre des dieux.

C’est à force de voir sur terre et dans les cieux
Des faits dont la raison cherche en vain l’origine,
Que nous plaçons en tout la volonté divine.

Delà :ette terreur qui nous accable. Eh bien!
Quand nous saurons que rien ne peut sortir de rien,
Nous verrons s’éclairer notre route, et les choses,

Sans miracle et sans dieux, nous révéler leurs causes.
Que tout vienne de rien?’ tout peut venir de tout,
Et la loi de l’espèce en hasard se résout.

L’homme naîtra des eaux sans famille et sans père ;

Les oiseaux, les poissons, vont s’élancer de terre ç [sa

Les bêtes, les troupeaux, tombant du haut des cieux,
De déserts en guérets errent insoucieux;
Plus d’arbres assurés de fruits toujours semblables;
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Toutchange à tout moment. Commentsans germes stables
Expliquer le lien des générations?

Or, cesgermes distincts. partout nous les voyons.

Aucune forme donc ne monte à la lumière
Sans un concours certain de force et de matière ;
Chaque atome renferme une énergie en soi,
Un pouvoir immanent et fixe. Et c’est pourquoi
Toute chose ne peut naître de toute chose.

Si le sol tour à tour donne au printemps la rose,
Le pampre au tiède automne, à l’été le froment,

C’est qu’à l’heure marquée un fécond mouvement

Groupe les éléments de la plante future.
L’embryon apparaît, et la mère Nature

Met au jour sans péril ses tendres nourrissons.

Si tout naissait de rien, que pourraient les saisons
Contre l’explosion soudaine des naissances?
Il n’existerait plus ni germes ni substances
Dont la loi du milieu pût régler le concours;
Le hasard du temps même annulerait le cours.
Tout grandirait d’un coup; et la première enfance,
Atteindrait brusquement la pleine adolescence;
Et l’arbre jaillirait de toute sa hauteur.
Mais c’est ce qui n’est pas; tout croît avec lenteur,

Fidèle en sa croissance aux vertus de son germe :
ll est donc évident que chaque être renferme
Ses principes, son fond propre et substantiel.
Et puis, sans le retour certain des eaux du ciel,

200
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La terre ne saurait féconder ses richesses.
Comment pourraient alors se fonder les espèces,
Si, faute d’aliments, les vivants étaient morts?

Loin donc de refuser des éléments aux corps,
Avouons qu’il en est par milliers dans les êtres,
Souvent communs à tous ainsi qu’aux mots les lettres.
Mais si le sol jamais n’enfanta de géants
Qui puissent d’un seul pas franchir les océans,

Disperser de leurs mains les monts dans les nuages,
Et vivre par delà les limites des âges, 220
C’est donc que chaque forme a ses germes distincts,
Qui règlent sa croissance et bornent ses destins.
Rien donc ne naît de rien, puisque rien ne commence,
Puisque rien ne s’accroît, sans force et sans semence.

Enfin, si nos travaux fécondent l’univers,

Si chaque jour les champs gagnent sur les déserts,
C’est que le sol contient les principes de vie
Que la charrue arrache à la terre asservie.
Autrement, à quoi bon ce labeur obstiné?
Toute chose bien mieux, d’un effort spontané,

A la perfection atteindrait sans culture.

Ètablissons encor ceci, que la Nature
Rend à leurs éléments les corps qu’elle dissout.

Tout meurt, rien ne périt. Si la mort prenait tout,
La forme brusquement s’en irait tout entière,
Sans qu’un travail, minant les groupes de matière,
Eût préparé leurs nœuds au divorce mortel.
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La forme est périssable et l’atome éternel.

Pour que la mort détruise et décompose l’étre

ll faut qu’un coup le broie ou qulun choc le pénètre. 240
Et si le temps livrait à l’absolu néant

Les débris dispersés dans son gouffre béant,

Où prendrait-il de quoi renouveler le monde P
De quoi perpétuer ce que Vénus féconde;

De quoi repaître enfin par un constant retour
Les races que la terre appelle et rend au jour?
Où le fleuve rapide et la libre fontaine
Puiseraient-ils de l’eau pour la mer toujours pleine P
Et de quel feu pourraient les astres se nourrir?
L’âge eût tout consumé si tout pouvait mourir.

Mais si, contemporain de liimmense durée,
L’univers de lui-mème incessamment se crée,
C’est que ses éléments subsistent dans lu mort.

Donc le néant n’est pas ; rien nly rentre ou nlen sort.

La mort apparaîtrait simple et toujours la même,

Et son premier assaut serait le coup suprême,
Si, plus ou moins serrés, les tissus corporels
N’étaient les nœuds divers d’atomes éternels.

Mortelles sans remède en toutes leurs parties,
Les formes d’un seul choc seraient anéanties. 260
Mais, de ses éléments variant les accords,
La matiére demeure éternelle, et les corps
Durent, cohésions rebelles au divorce,
Jusqu’à ce que liattaque ait dépassé leur force.

Ainsi, rien ne retourne au néant; ainsi, tout
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En ces germes premiers, éternels, se dissout. ’

Que deviennent les eaux, lorsque le ciel leur père
Les précipite au sein maternel de la terre P
Ces eaux, mais c’est le blé qui verdoie et qui luit;
C’est llarbre qui s’élance et se charge de fruit?

Ces eaux, nous en vivons g les bêtes s’en nourrissent,

Et, joyeuses, dienfants les villes se fleurissent,
Et d’oisillons chanteurs résonnent les forêts ;

Puis les grasses brebis dans les herbages frais
Couchent leurs corps lasses ; et le lait, source blanche,
Des mamelles quiil gonfle en flots vivants slepanche ;
L’ivresse du lait pur monte aux jeunes cerveaux,
Et, d’un pied chancelant, sur les gazons nouveaux
Siébat liessor mutin dela nouvelle race.

Ainsi le fond survit quand la forme s’efface; 280
Diéchanges mutuels s’alimentent les corps,

Et nous ne naissons pas sans le secours des morts.

Le néant, tu le vois, ne peut engendrer llètre;
ll ne peut l’absorber. Mais tu doutes peut-être

De ces corps éternels que tu n’aperçois pas P

Je vais donc te montrer et tu reconnaîtras
Que ces germes subtils, ces invincibles causes,
Nlen existent pas moins dans le tissu des choses.

Tu ne vois pas le vent. Pourtant il bat les eaux;
Il disperse la nue, engloutit les vaisseaux g
Ses tourbillons volants couchent dans les campagnes
Les grands arbres rompus, couronne des montagnes
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Et le frémissement des forêts et des mers
Répond par sa furie aux menaces des airs.
Les vents sont donc des corps, dont l’invisible masse,
De la terre et des mers balayant la surface,
De tourbillons soudains bouleverse les cieux;
Des fluides pareils aux cours impétueux

Des fleuves, quand les eaux qui des cimes descendent,
Torrents soudain gonflés, dans les plaines répandent 300

Les ruines des bois, des arbres tout entiers;
Quand les ponts les plus forts, vacillant sur leurs pieds,
Ne peuvent soutenir l’irruption des ondes ;
Lorsque le rude assaut des roches vagabondes
Emporte à grand fracas les digues, abîmant
Au loin ce qui résiste à son acharnement.

Ainsi courent les vents ; et leur folles haleines,
Torrents aériens, s’abattent sur les plaines ;

Et leurs chocs redoublés rasent tout devant eux;
Et, du fouet tournoyant d’un vertige orageux,
La trombe enlace, étreint et déchire sa proie.
Ce sont bien là des corps. Qu’importe qu’on les voie P

L’aquilon dans sa marche est pareil au torrent z
L’un est un corps caché, l’autre un corps apparent.

Noussentonslesparfu1ns,maisleurscorpsnouséchappent;
Ce ne sont pas les yeux, c’est l’odorat qu’ils frappent.

Est-ce que nous voyons le froid ou la chaleur?
Et la voix P Elle n’a ni forme ni couleur.
Mais il faut bien qu’ils soient d’essence corporelle,

Puisqu’une impression à nos sens les révèle. 3:0
à
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Rien, si ce n’est un corps, ne touche et n’est touché.

L’onde humecte le linge au rivage attaché.
Qu’on l’étende au soleil : l’eau s’est évaporée ;

Quel œil en a pu voir la sortie et l’entrée P
Tant l’air a divisé les parcelles de l’eau!

Avec l’aide du temps le doigt use l’anneau,

Et la goutte finit par entamer la pierre;
Le fer tranchant s’émousse au Contact de la terre ;»

Sous un effort caché le soc va décroissant.

La dalle du chemin cède au pied du passant.
Ledieu que l’on salue aux portes de la ville
Sur sa main voit grandir l’empreinte indélébile

D’innombrables baisers qui mordent son airain.
Le déchet est palpable, évident. Mais le grain
Tenu que chaque instant d’une forme détache,

L’envieuse Nature à nos regards le cache.

L’accroissement subtil et régulier des corps
De l’œil le plus perçant déroute les efforts.

Qui jamais surprendra l’atome qui délaisse

Les contours amoindris par la maigre vieillesse, 340
Ou bien ce qu’aux rochers pendants au bord des eaux
Enlève chaque jour le sel rongeur des flots !
La Nature agit donc par des corps invisibles.

Mais tout n’est pas formé que d’éléments sensibles,

l1 existe du vide,.et cette vérité

Va fixer ton esprit par le doute agité;
Et, du monde à tes yeux éclairant la science,
Elle m’assure enfin ta pleine confiance.
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ll existe du vide, un libre et pur milieu.
Et comment supposer un mouvement sans lieu?
L’office de tout corps étant la résistance,

La substance tiendrait en échec la substance,
Si les corps ne cédaient à leur choc mutuel;
Or, de la mer aux monts et de la terre au ciel,
Nous voyons en tous sens s’agiter la matière.
Le vide au mouvement peut seul donner carrière;
Rien ne vivrait sans lui, car rien ne serait ne
Dans l’univers stagnant par sa masse enchaîné.

Si compacte, d’ailleurs, que semble un corps solide, ,
Il faut bien qu’en sa trame il admette du vide. 360 i
Tu vois filtrer les eaux à travers le rocher,
L’humidité de l’antre en larmes s’épancher,

Dans les membres divers les aliments descendre,
Du tronc dans les rameaux la sève se répandre
Et de l’arbre croissant rejaillir en fruits mûrs.

Le son vole, perçant les enclos et les murs,
Et jusqu’aux os roidis entre le froid livide.
Par où passent ces corps? Passeraient-ils sans vide?
Sans cet espace ouvert tu t’expliquerais mal
Tant de poids inégaux sous un volume égal.

Car si le grain de plomb et le flocon de laine
Étaientpareillement faits de substance pleine,
Ils pèseraient autant. Tout corps doit tendre en bas;
Et l’essence du vide est de ne peser pas.

Quand donc tu vois deux corps remplir le même espace.
Dans le moins lourd le vide occupe plus de place,
Le plus pesant est fait d’un tissu plus serre.
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Le vide est donc un point acquis et démontré.
llfaut, pour en finir, qu’à tes yeux je dissipe

Une erreur qui pourrait t’obscurcir ce principe. 380-
- L’onde cède, a-t-on dit, à l’effort du poisson;

Le flot chassé reflue et comble le sillon
Que la gent écailleuse a creusé derrière elle.

Par une pression constante et mutuelle,
Les corps changent de place encor que tout soit plein. -
Mais ce niest rien résoudre, et l’argument est vain;

Car enfin, ce que lleau cède au poisson qui passe
Et le poisson à l’eau qui s’enfuit, clest l’espace;

Sans lui leur double essor est d’avance arrêté ;

Sans lui, tout corps languit dans llimmobilité.
Oui, le vide est partout présentdans la substance;
C“est le point de départ ou Faction commence,

Quand deux plans adhérents sont brusquement disjoints,
Avant que llair entre eux ait rempli tous les points,
Un vide se produit, Si largement quiabonde
L’afflux accéléré de llair, l’onde suit llonde,

Gagnant un lieu diabord, puis un autre, puis tout.
Llair n’a donc pas comble tout liespace diun coup.
Devant l’écart des plans, dit-on, liair se contracte.

Pourmoi, je vois un vide où fut un corps compacte. .400
Ce que je voyais vide est plein. L’air est subtil;
Mais peut-il se réduire ainsi? Mais le pût-il,

lDour qulil rentre en lui-même à ce point et resserre
ses flots épars, le vide encore est nécessaire.
Allons, il faut se rendre, et,.sans plus de détours,
confesser que le vide est partout et toujours.
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je pourrais alléguer mainte preuve nouvelle.
Si j’avais à forcer une foi plus rebelle.

Te voilà sur la trace, et ta sagacité
Sans effort marchera droit à la vérité,

Tels, une fois lancés sur une piste sûre,
Les chiens au flair subtil sous l’épaisse ramure

Surprennent les abris des bêtes des forêts;
Ainsi, de proche en proche, en leurs gîtes secrets,
Toi-mème au fond des nuits te glissant vers les causes.
Tu traîneras au jour le mystère des choses.
Que si tu faiblissais, si d’un pas seulement

Tu déviais, alors, ilen puis faire serment, l
De ma lèvre en doux chants coulerait comme un fleuve
La source inépuisable ou mon esprit s’abreuve! 420
Et la vieillesse froide envahira mon corps,
Et de la vie en moi se rompront les ressorts,
Avant qu’ait de mon cœur passé dans tes oreilles
Ce trésor d’arguments amassé par mes veilles.

Reprenons. La nature a donc deux éléments :

Les corps, groupes doués de divers mouvements ;
Et le vide, le lieu des corps et leur carrière.
Le simple sens commun affirme la matière;
Que si nous récusons le témoin et le fait,

Plus de fond, plus de cause où rattacher lleffet;
La raison a perdu son principe et son guide.
D’autre part, sans milieu, sans espace, sans vide,
Où pourraient se tenir et se mouvoir les corps P
De ces deux grands agents je t’ai dit les rapports
En vain concevrait-on une troisième essence.
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Exempte de tout vide et de toute substance :
Rien n’existe sans forme ou sans dimension.
Si faible sur les sens que soit l’impression,
L’objet en est matière; et tout espace où l’être

Sans obstacle palpable impunément pénètre. 4.10
C’est le vide. Ainsi tout, ou bien doit se mouvoir.
Sinon par un effet de son propre pouvoir,
Au moins sous l’action de quelque autre matière,

Ou bien au mouvement doit servir de carrière.
Or, puisque l’action et les chocs mutuels
N’appartiennent jamais qu’aux corps substantiels,

Puisque l’espace Ouvert ne peut être que vide,
Rien n’existe en dehors du vide et du solide,
Nulle réalité qui puisse en aucun temps
Donner prise à l’esprit ou tomber sous les sens.

Nous n’admettrons donc pas de troisième nature.

Tout ce qu’on rangerait dans cette classe obscure
Se relie aisément aux deux premiers états,

Soit comme qualités, soit comme résultats.

J’appelle qualité ce que nulle puissance
N’ôterait d’un objet sans en briser l’essence :

La chaleur dans le feu, le poids dans le rocher,
L’humidité dans l’eau, dans les corps le toucher,

Dans le vide absolu la pure inconsistance.
Tout ce dont la venue aussi bien que l’absence 460
Laisse subsister l’être en son intégrité,

Comme discorde et paix, servage et liberté,
Opulence et misère, à bon droit je l’appelle

a
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Résultat, circonstance, affaire accidentelle.
Le temps, par soi, n’est pas z c’est la fuite des ans;

Ce qui fut ou sera lui donne seul un sens.
Le temps, qui l’a touché? Peux-tu séparer l’heure

De la réalité qui marche ou qui demeuré?
Lorsqu’on nous conte Hélène oubliant son époux,

Les Troyens par la guerre abattus, croyons-nous
Qu’une existence propre anime encor ces choses?
Non. L’âge irrévocable en a repris les causes,

Et les hommes sont morts avec ce qu’ils ont fait.
Des êtres et des lieux tout acte est un effet.
Est-ce que, sans matière, Hélène eût été belle?

Sans espace, comment aurait pu l’étincelle

Dont l’amour embrasa le cœur du Phrygien

jaillir en incendie au rivage troyen,
Et le cheval de bois répandre sur Pergame,
Nocturne enfantement, la vengeance et la flamme?
ll faut donc refuser aux faits, simples rapports,
Cette réalité qu’ont le vide et les corps;

Manifestations du mouvement écloses,
Ce sont des accidents de l’espace et des choses.

Tout corps est germe simple ou groupe d’éléments.

Simple atome, il n’est pas de chocs si véhéments

Qu’ils puissent ébranler cette unité suprême.

lndivisible et plein, il demeure le même.

Tu doutes, n’est-ce pas P de cette éternité.

Nulle part n’apparaît tant de solidité.

La foudre et les clameurs traversent les murailles g

480
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La mine fait des monts éclater les entrailles;
Le fer dans le brasier blanchit ; le métal bout;
La dureté de l’or mollit et se dissout;

La glace de l’airain s’étale en nappe ardente;

Lorsque s’emplit la coupe entre nos mains pendante,
Nous sentons à la fois et monter la liqueur
Et l’argent s’imprégner de froid ou de chaleur.

Où donc est dans les corps cette solide trame?
A défaut du regard la raison la proclame.
Écoute, et quelques vers te feront concevoir
L’éternité de corps que tu ne peux pas voir

Et la solidité des atomes, semence

De tout ce qui se meut dans la nature immense.

Puisque deux éléments absolument divers
De leur double principe ont formé l’univers,
Il faut que chacun d’eux, irréductible essence,

Existe en soi, par soi, de sa pleine puissance.
Nous savons que le vide est l’espace vacant;

Il slensuit que tout corps de ce vide est absent ;
Et tout corps à son tour doit exclure le vide.
L’atome est en lui-même immuable et solide.
Le vide étant un point nécessaire, avéré,

Ne faut-i1 pas qu’il soit de matière entouré?

Car comment les objets contiendraient-ils du vide,
S’ils ne le renfermaient dans un réseau solide?

Qu’est-ce que ce contour, ce lien, ce tissu?
Un groupe de substance. A présent, conçois-tu
Qu’aux corps désagrégés survive la matière

Et que dans son atome elle demeure entière?

2l

500

520
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Supprimes-tu le vide? Alors le monde est plein.
Supprimes-tu les corps dont le contour certain
Détermine et remplit l’espace qu’il habite?

L’univers se résout en vide sans limite.

Cc dilemme te place entre deux absolus z
Rien n’est plein tout à fait, rien n’est vide non plus;
C’est donc qu’il est des corps fixes, dont l’existence

Nous fait du vide au plein mesurer la distance.

Nul choc intérieur, nul assaut du dehors,
Rien, ne peut ébranler l’unité de ces corps.

Sans vide, tu le sais, il n’est dans la nature

Ni rencontre, ni choc, ni chute, ni rupture;
Sans vide, l’eau, le feu, le froid, agents mortels,
N’entreraient point au cœur des êtres corporels ;

Et plus de vide en elle enferme chaque chose,
Plus vite et plus à fond elle se décompose :
Or si l’atome est plein, inaltérable, il faut
Que l’éternité siège en ce corps sans défaut.

Si la matière enfin n’était pas éternelle,

Le néant l’eût reprise et, seul, eût dû sans elle 540
Remplir d’un monde neuf la place de l’ancien!

Mais il est établi que rien ne vient de rien,
Et que rien ne retourne où rien n’a pris naissance.
ll est donc un principe, une immortelle essence,
Ou la mort fait rentrer les êtres, et d’où sort
Ce qui doit remplacer ce qu’a ravi la mort.
Et pour braver le poids des siècles, pour sufiire
A ce travail sans [in qui produit pour détruire,
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ll faut l’atome plein dans sa forte unité.

Si la Nature n’eût à l’atome arrêté

La dissolution des choses, la matière,
Par l’âge infatigable effritée en poussière,

Ne pourrait même plus se condenser à temps
Pour conduire un seul être à la fleur de ses ans.
La ruine est rapide et lente la croissance.
Jouets de la durée, étreints par la puissance
Invincible des jours sur eux amoncelés,
Les corps, à l’infini broyés et morcelés,

Trouveraient-ils jamais le loisir de renaître?
Or ne voyons-nous pas la mort réparer l’être,
Et toute forme atteindre à sa maturité?
Le morcellement donc s’arrête à l’unité.

Mais comment obtenir de germes si solides
La molle expansion des substances fluides,
La terre, l’onde, l’air, la vapeur et le feu?

Par le concours du vide, universel milieu.
Si l’atome au contraire est de molle nature,
D’où vient que le fer tranche et que la roche est dure?
L’univers tout entier, miné profondément,

Va manquer par la base et perd son fondement.
Les principes sontdonc immuables et fermes,
Et c’est la densité plus compacte des germes

Qui donne la vigueur à leurs créations.
Puisqu’un terme constant aux générations

D’avance a mesuré la croissance et la vie,

Qu’une ligne certaine et dont nul ne dévie

23
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A circonscrit le champ de leur activité,
Puisque le pacte dure, à ce point respecté
Que l’oiseau dans leur ordre a gardé d’âge en âge

Les couleurs que sa race assigne à son plumage, 580
[l faut qu’en tous les corps réside un élément

Inaltérable; car, si quelque changement
A pu dénaturer l’essence originelle,

C’en est fait: quelle foi désormais nous révèle

Ce qui peut naître ou non, comment tout porte en soi
Le développement de sa force, et la loi
Par la nature assise au plus profond de l’être?
Quel caprice obstiné ferait donc reparaître

Jusque chez les enfants de leurs derniers neveux
Les appétits, l’allure et les mœurs des aïeux?

Dans l’atome suprême, insoluble, intangible,

La petitesse atteint les bornes du possible.

Rien n’existe alu-dessous de l’atome, du point.

lndistinct par lui-mème, il ne s’isole point
De l’être dont il est le fond et l’origine,

Du corps où par milliers la Nature combine
Des points semblables, forts de leur cohésion.
Seuls, ils ne pourraient pas engendrer l’action;
Ils se rassemblent donc en faisceaux dont la force,
Bravant tous les assauts, les sauve du divorce, 600
Groupés, non par hasard ou par leurs volontés,
Mais par l’intime loi de leurs aflinités,

Particules sans nombre, unités sans parties,
De toute décroissance à jamais garanties,
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Soutiens de l’univers, que leur enchaînement
Dans leur simplicité garde éternellement!

Si l’atome n’est pas la fraction suprême,

Le plus minime corps est composé lui-même
De corps infiniment divisibles, et tout
Par moitiés de moitiés en moitiés se dissout;
Et l’infini devient la commune mesure
Entre le point infime et l’immense nature :
Comment les distinguer? Est-ce que l’on surprend
Le terme du petit plus que la tin du grand?
Ce sont deux infinis. Mais la raison proteste,
Et dans ce mauvais pas un seul recours lui reste,
L’atome, l’unité pleine, sans fraction,

Dont le corps simple échappe à la destruction.

L’être ne se résout qu’en ses principes mêmes ;

Si ce ne sont pas la les éléments extrêmes, 020
Au lieu de combiner pour de nouveaux efforts
Ces poids, ces mouvements, ces chocs et ces rapports
Par lesquels l’univers se reconstruit et dure,
Sourds au pressant appel de la mère Nature,
En stériles fragments évaporés sans fin,

lls fuiront à sa voix et fondront sous sa main.
C’est par leur union qu’enfante la matière;

Comment s’uniront-ils s’ils tombent en poussière?

Mais s’il n’est pas de terme à leurs divisions,

Encore faudra-t-il que nous en convenions!
Un certain nombre au moins. à tous les coups rebelle.
Sans perte a dû franchir la durée éternelle.

K

mon:
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O contradiction ! Eussent-ils résisté Î-

Condamnés sans retour à la fragilité,

Auraient-ils pu survivre aux assauts innombrables,
Au long acharnement des ans irréparables?

Ils sont donc loin du vrai, ceux qui, peu conséquents,
Veulent que le feu seul échappe aux coups du temps
Et que toute matière au seul feu soit réduite.
lls marchent au combat sous leur maître Héraclite, 6.10
Esprit qui doit son lustre à son obscurité,
Et moins cher aux penseurs épris de vérité

Qu’à ces cervaux légers, niaisement avides

De secrets entrevus sous des emphases vides,
Dont l’oreille flattée enivre la raison

Et qui tiennent pour vrai ce que pare un beau son!

Est-il, je le demande, à croire que la flamme
De tant de corps divers seule ait fourni la trame P
Si tous ses éléments sont de même valeur,

Que produira le feu? plus ou moins de chaleur,
Selon qu’il se condense ou qu’il se raréfie.

On n’en obtiendra rien de plus; et je défie
Que, d’un principe unique épars ou contracté,
L’on dérive jamais cette diversité

Qui paraît dans la forme et le tissu des choses.
Si même, aidant le feu dans ses métamorphoses,
Quelques-uns l’ont admis, le vide s’y mêlait,

Dense ou rare, le feu resterait ce qu’il est.

Bannissent-ils le vide, à leur cause inutile?
lls ressemblent à ceux dont l’adresse stérile L60
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Évite une montée et perd le droit chemin.

Devant ce qui les gène ils reculent en vain,
Ne s’apercevant pas que l’absence du vide

Ferait de tous les corps une masse solide,
lmpuissante à lancer, comme fait l’astre aux cieux,
Des gerbes de chaleur et de jour radieux.
Rien ne peut, tu le sais, rayonner sans espace.
Dira-t-on que le feu s’éteint quand il s’amasse?

Qu’en ses contractions il change incessamment?
Vaine subtilité l Le refroidissement,
En tuant la chaleur, détruirait le feu même,
C’est-adiré leur germe et leur force suprême ;

Et tout ne pourrait plus renaître que de rien.
Chaque être a son emploi fixe; qui sort du sien
N’est plus lui-même; il meurt de sa métamorphose.

Si donc tu ne veux pas que du néant éclose
Ce multiple univers, il faut qu’à toute mort

Survive un fondement inaltérable et fort.

Puis donc qu’il est des corps que nul pouvoir n’altère,

Où subsiste à jamais le même caractère, a 680
Dont l’approche, l’écart, la disposition

Font et défont les corps nés de leur union,
Le feu n’en doit pas seul constituer l’essence.

Quiimporterait alors la présence ou l’absence

i De germes tous pareils .? lls changeraientde lieu,
Mais ils ne perdraient pas le principe du feu.
Engendré par le feu, tout tiendrait de la flamme.
Voici la vérité, que le bon sens proclame:

ll est des corps premiers, base des autres corps ;

“me
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Leur forme, leur concours, leur ordre, leurs rapports
Manifestent la flamme ou la font disparaître.
Mais ils ne sont ni feu, ni rien qui puisse émettre
D’image corporelle accessible à nos sens.

Dire que tout est feu, que, seuls partout présents,
Les éléments ignés sont l’unique substance,

C’est de l’insanité, quoi qu’lleraclite en pense.

Tournant contre les sens leur propre autorité,
Il fausse l’instrument de toute vérité.

C’est par eux que la flamme à ses yeux se révèle ;

Là-dessus leur science est donc sure et réelle; ’ 700
lls connaissent la flamme; et, sur tout autre point,
Tout aussi clair pourtant, on ne les croirait point!
Est-ce assez de démence? Et quel secours nous reste?
Qui distingue le vrai d.1 faux, si l’on conteste

Le jugement des sens P Des lors, nier le feu,
Ou le conserver seul, cela coûte aussi peu ;
Dire que, hors le feu, tout est sans existence,
Ou qu’il n’existe pas de feu dans la substance,

Ce n’est ni plus ni moins insensé. C’est pourquoi

Ceux-là de l’univers n’ont pas compris la loi

Qui, par un vain abus de la métamorphose,
D’un élément unique ont tiré toute chose;

Soit qu’ils donnent au feu le pouvoir créateur,
Soit qu’ils trouvent dans l’air le souverain moteur,
Soit qu’ils fassent de l’eau l’universelle mère,

Ou que pour eux le monde émane de la terre.

D’autres, moins exclusifs et non moins hasardeux,
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En couples producteurs ont uni deux à deux
La flamme avec le soufÎIe et le sol avec l’onde;

Ou des quatre Éléments ils font naître le monde. 720

Ces derniers ont pour chef un illustre penseur,
Le sage d’Agrigente, Empédocle, l’honneur

De l’île au triple flanc dont les replis sans nombre
Font des flots d’lonie écumer l’azur- sombre.

Un détroit furieux a rompu le lien
Qui rattachait la rive au sol italien;
Là se creuse Charybde, ici l’Etna fermente,

Et les jets conjurés de sa lave lumante
Menacent de cracher dans un nouvel assaut
Leur foudre souterraine aux tonnerres d’en haut.
On célèbre à bon droit l’île triangulaire.

Elle a ses gouffres noirs, son volcan qui l’éclaire;

Elle est riche en moissons, en peuples, en trésors.
Mais rien de plus fameux n’a paru sur ses bords,
De plus grand, de plus cher que cet homme, dont l’âme
Éclate en chants divins et fièrement proclame
Ses intuitions sublimes, homme tel
Qu’à peine on peut le croire issu de sang mortel.
Ce maître, et tout ce qui dans son ombre chemine
De fronts inférieurs que sa tète domine,
Ces merveilleux devins, ces initiateurs,
En vain du sanctuaire enfermé dans leurs cœurs
lls ont tiré pour nous plus de réponses justes
Qu’il n’en sortit jamais de ces trépieds augustes

Où la Pythie écume à l’ombre des lauriers.

Leur génie échoua sur les germes premiers.
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Ces vainqueurs d’Apollon n’ont pas compris le monde,

Et, grands, ils sont tombés d’une chute profonde.

Sans vide ils ont voulu fonder le mouvement g
C’est leur première erreur. Car, sans vide, comment

Concevoir les corpstous à trame vacillante,
Air, eau, flamme, soleil, terre, animal ou plante?
Puis. refusant à l’être un minimum certain,

lls livrent la nature aux fractions sans Hn.
Or il est évident que la limite extrême
Où s’arrêtent nos sens est l’atome lui-mème :

C’est là le minimum de l’être; et je conclus

Que l’atome est ce pOint qu’on ne discerne plus.

Ajoute qu’aux objets ils donnent pour principe 760
Des éléments poreux et dont la mort dissipe,
Anéantit, la masse et l’essence; si bien

Que l’univers bientôt doit retourner à rien;
lit c’est de rien qu’il faut que la Nature émane.

Ce sont là deux erreurs que la raison condamne.
Tous ces corps ennemis, l’un à l’autre poison,

Ne pourraient accepter nulle combinaison.
lls s’enfuiaient épars comme font dans l’orage

Les tônnerres, les vents, la pluie et le nuage.

Si les choses enfin doivent se convertir
En ces quatre éléments dont on les fait sortir,
Pourquoi donc, aussi bien, ne pas voir dans les choses
Les germes de ces corps dont on les dit écloses?
Ou, l’un de l’autre issus, par de constants retours

lls échangent entre eux leurs couleurs, leurs contours,
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Tout ce qui fait leur être; ou bien l’onde et la terre,
L’air et la flamme, unis, gardent leur caractère

Et, tout en se mêlant, ne changent pas de corps:
Alors, rien ne peut plus naître de leurs accords,
Rien, ni sève, ni sang, rien qui végète ou vive;

Chacun conservera sa nature exclusive; 780
Et, dans les vains essais d’un mélange infécond,

Le feu, la terre ou l’eau resteront ce qu’ils sont.

Pour bannir ces combats et pallier ce vice,
ll faut un fond commun, neutre, qui garantisse
Un caractère propre à chaque être mortel.
lls partent, je le sais, du feu qui règne au ciel;
Le feu se change en air, l’air en pluie, et la terre
Nait de l’eau; puis du sol, dans un ordre contraire,
L’eau, qui redevient air, l’air qui redevient feu:

Métamorphoses dont rien n’arrête le jeu,

Qui, de la nue au sol et du sol à la nue,
Font descendre et monter leur chaîne continue!
Mais la mobilité de pareils changements
Ne saurait convenir à de vrais éléments.

Il faut qu’en toutsubsiste une immuable base:
Ou le néant bientôt aurait fait table rase.

Qui sort de sa nature et de ses attributs
N’est plus ce qu’il était, autant dire n’est plus.

Ces quatre éléments donc, puisqu’ils changentet meurent,

Procédent forcément d’autres corps qui demeurent; 800
Sinon, le monde entier croule dans le néant.
Vaut-il pas mieux ravir à ce gouffre béant

Des corps primordiaux, dont les constantes forces,
Par des hymens subtils et de secrets divorces,
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Forment ces corps chum le feu, la terre, l’eau
Et tout ce qui du monde anime le tableau?

Mais, dis-tu, l’évidence est là: du sol éclose,

Dans l’air vivant s’élance et grandit toute chose.

Si le souffle constant des clémentes saisons
N’a point fait sous l’averse onduler les moissons

Que la chaleur solaire essuie et réconforte,
La croissance languit et la Nature avorte.
Nousmèmes nous verrions dépérir notre corps
Et des nerfs desséchés se rouiller les ressorts,
Si la boisson mêlée aux aliments solides
Ne répandait la vie en nos veines avides.
Oui, l’homme se nourrit, il le faut, j’en conviens;

l1 a ses aliments et chaque être a les siens.
Eh bien l si la moitie des choses nourrit l’autre,
C’est que dans tous ces corps qui réparent le nôtre 820
La Nature a jeté des principes communs
Que leurs chocs, leurs concours plus ou moins opportuns
Et les impulsions qu’ils reçoivent et donnent

En groupes varies diversement ordonnent.
Les germes sont communs, l’ordre seul est divers :,
Et tout, ciel, feu, soleil, terre, fleuves et mers,
Ce qui végète ou vit, les animaux et l’homme.
Des mèmes éléments l’univers est la somme.

Pourquoi non? C’est ainsi que les sons, dans mes vers,
Communs à plusieurs mots, forment des mots divers,
Et les groupes changeants de vingt lettres pareilles
Frappent de sens nouveaux les yeux et les oreilles.
De leurs combinaisons si grand est le pouvoir!
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Vois donc si la Nature, immense réservoir
Plus riche en corps premiers que nos langues en lettres,
N’a pas de quoi sutîire à l’inüni des êtres.

Anaxagore enfin, qu’il nous faut aborder,
Sur I’Homœome’rie a voulu tout fonder,

Nom grec qu’en notre langue aucun mot ne peut rendre,
Mais système explicable et que tu vas comprendre. 840
Il enseigne qu’un os est fait de petits os,

Que des gouttes de sang du sang forment les flots,
Qu’un viscère est construit de minimes viscères,

Que la terre consiste en plus petites terres,
Que l’or est un faisceau de molécules d’or,

Que de germes ignés la flamme prend l’essor,
Et l’eau d’atomes d’eau ; qu’ainsi, dans toute chose,

L’ensemble est identique à ce qui le compose.

Il refuse le vide aux corps en action
Et n’admet point de terme à leur division ;
Double erreur bien connue et vingt fois démontrée.
De tels germes n’auraient ni force ni durée.

S’ils sont pareils aux corps, ils ne sont rien de plus ;
Comme eux à la ruine, au trépas dévolus,

Fuiront-ils, sous la dent de la mort implacable,
L’assaut qui les poursuit, le choc qui les accable P

Qui d’entre eux du combat sortira triomphant?
Est-ce la terre ou l’eau, les os, ou bien le sang?
Ni l’un ni l’autre. En eux rien d’immortel ne brave

La manifeste loi dont tout être est esclave ; 860
Le néant les attend et va les engloutir.
Le néant? rien n’y rentre etrien n’en peut sortir g
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S’il est un point acquis, c’est celui-là, je pense.

Puisque la nourriture accroît notre substance,
ll faut que d’éléments étrangers, c’est trop clair,

Se forment notre sang, nos os et notre chair.
Or, si chaque aliment, liquide ou sec, renferme
Des globules de sang et des veines en germe,
Des fragments d’os, de nerfs et de chair mélangés,
Il faut qu’il soit tissu d’éléments étrangers.

Si tout ce que produit la terre existe en elle,
Il faut qu’elle en soit faire, il faut qu’elle recèle,

Étrangère à ces corps, tous ces corps étrangers.
Mettons qu’à l’infini les termes soient changés g

Prenons le bois: le bois est feu, cendre, fumée :
D’éléments étrangers sa trame est donc formée,

Ou lui-mème est pour eux un principe étranger.
La réponse est la même et ne peut point changer.

Reste une échappatoire où fuit Anaxagore,

Refuge spécieux ou je l’attends encore. 830
Tout, dit-il, est dans tout; mais notre œil ne surprend
Que ce qui surabonde et brille au premier rang,
Ce qui s’impose à lui par la force et le nombre.
Les autres éléments se dérobent dans l’ombre.

Soit. Je veux voir alors, sous l’effort du moulin,
Le sang jaillir du choc de la pierre et du grain;
Je veux trouver en tout quelque vestige intime
Des tissus et des corps que notre vie anime.
Il suffira d’ouvrir ou d’user un contour

Pour que le fond de l’être apparaisse au grand jour;
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Le lait devra couler de l’herbe et des fontaines,
Doux et blanc, tel qu’il sort du pis des brebis pleines.
Nos yeux distingueront dans le sol retourné
Les embryons épars de ce qui nlest pas né,
Les feuilles, les moissons, les fleurs toutes formées;
Le bois soudain fendu montrera des fumées,
Des cendres en petit, des parcelles de feu.
Or c’est la justement ce qui n’a jamais lieu.

La raison, écartantce bizarre mélange,

Entre les corps divers établit un échange 900
De principes communs qui, sans être ces corps,
Les construisent, suivant leur ordre et leurs accords.

Sans doute, on a pu Voir, au souffle des tempêtes,
Les grands arbres voisins entre-choquer leurs têtes,
Et, sur les monts au loin de pourpre couronnés,
Comme des fleurs jaillir des foyers spontanés.
Mais ce n’est pas le feu qui sous le bois se cache,
Ce sont ses éléments, que le choc en détache

Et dont les flots unis embrasent les forêts.
Si dans le bois couvaient tant de bûchers secrets,
Quelle écorce eût dompté leur fureur délétère?

Dés longtemps l’incendie aurait rasé la terre.

Avais-je fait la part trop large à llordre, au lieu,
Aux mouvements transmis et reçus, dont le jeu
A la même matière autrement combinée
Donne l’aspect ligneux ou l’apparence ignée P

Mesures-tu l’effet des moindres changements
En des corps presque nés de communs éléments?

6
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Les mots semblent ici confirmer la Nature :
Malgré les traits communs à leur double structure, 920
Nous ne confondons pas « ligneux n avec a igné n.
Si, contre l’évidence en l’erreur obstiné,

Tu veux, assimilant le principe à la chose,
Confondreles objets et ce qui les compose,
C’en est fait à jamais des corps primordiaux.

Je crois voir la Nature entrer dans le chaos
Et mêler au hasard sur sa face en délire
L’amertume des pleurs au tremblement du rire.

En marche, maintenant; et puissent mes leçons
Èclairer pour toi l’ombre où nous nous enfonçons l

Il faudra, je le sais, disputer la victoire.
Mais, frappant ma poitrine, un grand espoir de gloire
De son thyrse magique a fait vibrer mon cœur.
Fort du suave amour des Muses, sans terreur
J’entre en ces régions que nul pied n’a foulées,

Fier de boire vos eaux, sources inviolées,
Heureux de vous cueillir, fleurs vierges qu’à mon front,

je le sens, je le veux, les Muses suspendront,
. Fleurs dont nul avant moi n’a couronné sa tète, j
Digne prix des labeurs du sage et du poète 940
Qui, des religions brisant les derniers nœuds,
Sur tant de nuit épanche un jour si lumineux!

Et qui nous blâmera, si par la poésie
Tout ce que nous touchons est frotté d’ambroisie?
Je suis le médecin qui présente à l’enfant

Quelque breuvage amer, qu’il faut boire pourtant.
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Les bords du vase, enduits d’un miel qui les parfume,
A cet âge léger dérobent llamertume ;

Lienfant est dupe et non victime; il boit sans peur,
Et dans le corps descend le suc réparateur,
Emportant avec lui les douleurs et les fièvres.
Le mensonge sauveur nia trompé que les lèvres.
Ainsi je fais passer llaustére vérité,

Baume suspect à ceux qui ne llont pas goûté.
La foule, enfant qu’alléche une innocente ruse,
Cédant sans défiance au charme de la Muse.

Sous le couvert du miel boira les sucs amers.
Ainsi puissé-je, ami, te charmant de mes vers,
Dans ton âme surprise infuser la Nature l

je tlai de la matière exposé la structure 960
Et la solidité des principes constants
Qui dans l’espace ouvert volent, vainqueurs du temps.
Maintenant, l’univers, leur ensemble et leur somme,
Estil ou non borné? Le lieu, ce que je nomme
Be vide, champ de l’être et carrière des corps,

Niest-il pas circonscrit par d’immuables bords .3
Ou remplit-il sans tin l’immensité profonde?

Mais d’abord, quelle route, environnant le monde,
En marquerait le tour? Pour être limité,
Il faudrait que le monde eût une extrémité:
C’est au delà des corps qu’est situé leur terme.

Or rien ne se conçoit que l’univers n’enferme ;

Rien qui soit au delà de la totalité.
Donc le monde, le tout, n’a point d’extrémité.
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Il n’importe en quel point l’observateur se place.

Un pas ou mille pas n’ôtent rien à liespace;

Liintïni se dérobe et niest pas entame.
Mais prenons que l’espace est un cercle fermé.
Cours à l’extrême bord de sa rive dernière,

Et lance un trait: ou bien l’impulsion première 980
D’un inflexible vol l’emportera sans fin ;

Ou quelque obstacle va lui barrer le chemin.
Choisis, car tu ne peux sortir de ce dilemme.
Dans les deux cas, ou donc est ta limite extrême?
Que ta flèche rencontre un obstacle au début,
Ou bien qulelle passe outre et vole jusqu’au but,
La fin que tu cherchais tlêchappera de même. l
Va, place où tu voudras le rivage suprême;
Je te suis. Tire encor; tu tireras en vain;
Toujours devant le trait reculera la fin.
Et clest une retraite ianie où la fuite
Sans cesse accroît le champ ouvert à la poursuite.

Puis, si tout l’univers, si la somme des corps
Étaient bornés et ceints d’infranchissables bords,

Sous l’action des poids et des ans, la matière
Au fond même du monde eût coulé tout entière;

Rien n’aurait pu durer sous la voûte des cieux.
Nous n’aurions plus ni ciel, ni soleil radieux.
La condensation d’une chute éternelle

Dans l’abîme eût couche l’essence originelle. 1000

Mais sans trêve les corps se font et se défont.
Slils n’ont point de répit, c’est qulil niest pas de fond z

Pas de siège où descende et s’endorme leur masse.
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L’aire du mouvement infatigable embrasse
L’immensité qu’il peuple ; et l’infini trésor

Assure aux éléments un éternel essor.

Enfin partout aux yeux un même fait s’impose:

Une chose toujours limite une autre chose.
L’air borne les coteaux, et les monts bornent l’air,

L’onde borne le sol, et la terre la mer;
Mais il n’est pas de chose extérieure au monde.
C’est en vain qu’à travers l’immensité profonde,

Depuis l’aube des temps jusqu’au dernier des jours,

Les fleuves transparents prolongeraient leur cours,
lls n’abrégeraient pas leur carrière future.

Partout au mouvement s’ouvre un champ sans mesure.
L’ordre de l’univers n’admet aucune fin.

Puisque partout le vide alterne avec le plein,
Qu’ils se servent tous deux de borne mutuelle,

Leur trame, indéfinie, est donc perpétuelle. 1020
Sinon, l’un est borné, mais l’autre ne l’est plus,

Et seul épand au loin, sans flux et sans reflux,
Son essence, infinie, unique et solitaire.
Ni le ciel éclatant, ni la mer, ni la terre
Ne pourraient échapper toute une heure au néant.
Pelé-mêle emportés à l’abîme béant,

Avec le genre humain s’en iraient en poussière
Les corps sacrés des dieux et la Nature entière.
Et comment aurait pu cette diffusion
Grouper les éléments d’une création?

Car ce n’est certes pas à dessein, par un pacte,
Par les prévisions d’une science exacte,
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Que se sont combinés les éléments des corps.

Ce sont les mille chocs de tâtonnants efforts,
Les essais hasardeux de formes, d’assemblages,
Qui seuls, dans l’infini de l’espace et des âges,

Constituérent l’ordre ou naquit l’univers.

Puis, une fois jetée en ses moules divers,
Une longue habitude y maintint la nature.
A la mer toujours pleine ainsi le fleuve assure 1040
L’intarissable flux de renaissantes eaux;
Ainsi, du sol couvé de rayons toujours chauds,
S’épanouit la vie en sa fleur toujours neuve g

Ainsi de feux constants notre soleil s’abreuve.
Quelles choses pourraient lutter contre la mort,
Si, du fond de l’espace, un éternel renfort

Ne réparait la brèche ouverte en leur structure?
Aux animaux, à l’homme, ôte la nourriture:

Tu vois tomber leur force et fléchir leur contour.
Ainsi, des que, fuyant sans esprit de retour,
La matière a cessé de renouveler l’être,

Tout bloc doit se dissoudre, et, partant, disparaître.
Quel obstacle opposer à la dispersion?
Ces chocs extérieurs qui, par leur action,
Tantôt à coups pressés forcent un corps d’attendre
L’afflux des éléments qu’un autre va lui rendre,

Tantôt, faisant d’un groupe éclater les liens,

L’ouvrent aux germes neufs et donnent aux anciens,
Avec la liberté, le temps de fuir leur chaîne,

Ne supposent-ils pas une immensité pleine :060
Et des trésors sans borne, incessemment ouverts
Au renouvellement de l’immense univers P
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Il faut t’armer ici contre une erreur dernière.

Ne va pas, Memmius, croire que la matière
Tende vers un milieu; que, sans chocs du dehors,
Sans écarts vers le haut ou le bas, ce grand corps
Se maintienne appuyé sur un centre suprême.
Comme si rien pouvait prendre pied sur soi-mème!
Ainsi donc, sous le sol, montant contre leur poids,
Des êtres suspendus, comme dans l’eau tu vois

Flotter sous les objets leur image pendante,
Reposeraient, lies d’une force ascendante?
Sous la terre, dit-on, marchent, la tête en bas,
Des vivants comme nous, et qui ne tombent pas ;
Vers le ciel qui sur eux s’ouvre, pareil au nôtre,
On ne descend pas plus qu’on ne vole vers l’autre g

Leur nuit est notre jour; des échanges constants
D’eux à nous font tourner le visage du temps z

Quand leur vient le soleil les étoiles nous luisent.

Rêves que tout cela, visions où conduisent 1080
Les premiers pas qu’on risque à côté du chemin !

Il n’est pas de milieu dans le vide sans fin.
Mais prenons qu’il existe : à quoi bon? Quelles causes

Près ou loin de ce centre auraient fixe les choses?
Quiest-ce que Ilinf’ini? Le lieu de l’univers ;

Les poids, les mouvements, circulent au travers;
Au centre comme ailleurs llespace reste libre.
Quel point pourrait forcer les corps à llequililvre
Et les soustraire au poids, leur souverain moteur?
Non. Le vide partout cède à la pesanteur ;
Partout les pressions mesurent sa retraite.
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Je ne vois nulle part l’attraction secrète

Qui fait tout converger vers un milieu fatal.

Aussi les inventeurs de ce charme central
En ont-ils limité l’influence à la terre,

A l’eau des océans et des monts, à la pierre,

Aux corps denses, enfin à ce qui tient du sol.
Mais loin du centre llair précipite sonîvol ç

Mais les germes ignés vers les hauteurs s’assemblent ;
Le centre les repousse; et, dans l’éther où tremblent x me

Les scintillations des astres, le ciel bleu
Entretient le soleil qui se repaît de feu.
Car si le champ nourrit les mortels, si la branche,
Sans les sucs que la terre au pied de llarbre épanche,
Ne peut se couronner de vert feuillage... (l), il faut
Qu’une voûte se forme aux régions dien haut;

Ou dans le vide, avec la flamme vagabonde,
Vont slenvoler soudain les murailles du monde,
Entraînant les débris des corps ; les cieux ouverts
Vont, temples dela foudre, éclater en éclairs;
La terre, sous nos pieds brusquement dérobée,
A travers la nature, en ruines tombée,
Pâle-mêle sans nom, dans le vide béant
Va s’évanouir, et, seule dans le néant,

Sur les germes frappés de stérilité morne,

Se développera liimmensité sans borne.
Dés qu’un grain de matière a fui, le reste sort,

Et la première brèche est la porte de mort.

(r) On admet ici une lacune, douteuse.
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Pour peu que ces leçons restent dans ta mémoire,
La Nature està nous.Dans la nuit la plus noire,
hlm-che ; l’une de l’autre écloses, sur tes pas

Voleront des clartés qui ne s’éteindront pas.

43
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LES ŒTOMES

ll est doux, quand les vents troublent au loin les ondes,
De contempler du bord sur les vagues profondes
Un naufrage imminent. Non que le cœur jaloux
Jouisse du malheur d’autrui; mais il est doux
De voir ce que le sort nous épargne de peines.
Il est doux, en lieu sûr, de suivre dans les plaines
Les bataillons livrés aux chances des combats
Et les périls lointains qulon ne partage pas.
Mais rien nlest aussi doux que d’établir sa Vie

Sur les calmes hauteurs de la philosophie,
Dans liimpassible fort de la sérénité,

De voir par cent chemins l’errante humanité

Chercher, courir, lutter de force et de génie,
Consumer en labeurs la veille et l’insomnie,
Monter de brigue en brigue aux échelons derniers,
Et s’asseoir au sommet des choses, sous nos pieds!

7
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Ah l misérables cœurs, aveugles que nous sommes!
Quels dangers, quelle nuit profonde, pauvres hommes,
Environnent ce peu qu’est la vie! Et pourtant,

La Nature, voyez, n’en demande pas tant: 20
Le bien-être du corps et le repos de l’âme;

Ni douleur, ni terreur; et c’est tout. Que réclame
Le corps pour être exempt de tous maux? La santé.
Quant aux raanements, lits de la volupté,
La Nature s’en passe, et la raison comme elle.

A d’autres ces palais où l’opulence mêle

Aux nocturnes festins, au bruit des chœurs, au chant
Des cithares, l’éclat des vaisselles d’argent,

La splendeur des parois de bronze et d’or vêtues
Et les lampes en feu dans la main des statues !
Nous, sur le frais tapis d’une herbe épaisse, aux bords
D’un ruisseau, mollement nous étendons nos corps:
Qu’importe à nos loisirs la richesse des marbres,

Quand le printemps nous rit à travers les grands arbres
Et sur l’herbe répand la parure des fleurs!

La pourpre, les lits peints d’éclatantes couleurs

Sur le feu de la fièvre ont-ils plus de puissance
Que le rude grabat du peuple P La naissance
Et le commandement supréme et les trésors

Sont des remèdes vains contre les maux du corps. 4o
Et l’âme P je vois peu ce que sa paix y gagne:
A moins qu’à l’heure ou bout dans l’ardente campagne

Le tumulte guerrier; quand, rempartdes soldats,
Les vastes éléphants s’avancent aux combats;
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Quand partout sous llairain le même orgueil slallume,
Ou que la mer au loin sous tes vaisseaux écume;
A moins, dis-je, quialors, les superstitions,
Tremblantes à leur tour devant tes légions,
Sienvolant en déroute à la voix de la guerre,
Ne laissent ton cœur pur des soucis du vulgaire!
Mais si cet appareil, risible réconfort,
N’a jamais écarté les affres de la mort g

S’il est vrai que jamais la meute des alarmes
Nia redouté le glaive et le fracas des armes,
Et hardiment s’ébat sous la tente des rois;
Si jamais les grandeurs niont fait peur aux eiïrois,
Non plus que la splendeur de l’or et llétalage

De la pourpre: contre eux quel recours resle au sage?
Il reste la raison, la forte vérité.

Eh l ne vivonsnous pas en pleine obscurité? 60
La nuit, l’enfant ne voit que présages funèbres ;

Encor ne tremble-t-il qu’au milieu des ténèbres ;

Nous, nous tremblons le jour. L’effroi qui nous poursuit
A-t-il donc plus de corps que ces terreurs de nuit?
sur ces ombres le jour épuise en vain ses flammes;
La science peut seule éveiller dans les âmes,
A défaut du soleil, l’astre de la raison.

Regarde. Je m’en vais t’éclairer l’horizon.

J’exposerai les lois du mouvement, la force
Qui, des germes réglant l’accord et le divorce,

Forme et rompt le faisceau des choses, et comment
De contour en contour erre chaque élément,



                                                                     

ï
50 DE LA NATURE DES CHOSES
Voyageur éternel dans l’infini du vide,

La matière n’est pas un bloc dense et solide.
Tout contour s’amoindrit. Des profondeurs du temps,

Nous voyons tout couler sur la pente des ans
Et de l’âge à nos yeux dérober la poussière.

La Nature pourtant reste à jamais entière.
C’est que tout corps grossit de ce qu’un autre perd ;
C’est d’automnes flétris que le printemps est vert. 80’

Ainsi, rien ne s’arrête et tout se renouvelle;
L’existence est un prêt; la vie est mutuelle.
Telle race décroît, et telle autre s’étend ;

Pour en changer la face il Suffit d’un instant;
Et les mortels, coureurs d’une route infinie,
Se passent en fuyant le flambeau de la vie.

L’atome pourrait-il s’arrêter? Son repos

Pourrait-il engendrer des mouvements nouveaux?
Le croire, c’est tourner le dos à l’évidence.

Dans le vide infini s’agite la substance;
C’est donc leur propre poids qui meut les éléments;

Et leurs chocs variés guident leurs mouvements.
Car ils tombent d’en haut; rien ne retient leur chute;
Insolubles, pesants par eux-mêmes, la lutte
Qu’améne leur concours les projette en tout sens.
Mouvements enchaînés l’un de l’autre naissants!

Pour les mieux concevoir, souviens toi que l’espace
Est sans fond. Tu le sais, nulle région basse
N’arrête et ne retient les atomes épars.

L’immensité sans bords s’ouvre de toutes parts. 100
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De cette vérité ne dois-tu pas conclure
Qu’il n’est point de répit dans un champ sans mesure?

Le mouvement sans fin règle donc les rapports
Des principes. Le choc lie ou disjoint ces corps,
Et la diversité des pressions rivales

v Élargit ou resserre entre eux les intervalles.
Les uns, plus condensés, s’attachent fortement,
Préservés des écarts par l’enchevêtrement

De leurs angles ; leurs nœuds, que tout conflit resserre.
Forment le fer rigide et scellent dans la terre
Les rocs puissants; c’estd’eux que les corps durs se font.
D’autres, frêles, errant dans le vide sans fond,
Rebondissent au loin z tissus sans résistance,
lls nourrissent de l’air l’impalpable substance;
D’eux nous vient la clarté radieuse du jour.

Mais beaucoup, sans pouvoir entrer dans un contour
Et dans le mouvement des groupes qu’ils traversent,
Transfuges éternels, au hasard» se dispersent.

Et ce n’est pas un fait rare ou mystérieux.

Un exemple commun le révèle à nos yeux. 120
Lorsqu’à travers la nuit d’une chambre fermée

Le soleil entre et darde une flèche enflammée,
Regarde, et tu verras, dans le champ du rayon,
D’innombrables points d’or, mêlés en tourbillon,

Formerleurs rangs, les rompre, encor, toujours, sans trêve,
Et livrer un combat qui jamais ne s’achève l

Tu concevras alors quels inûnis hasards,
Bercent les éléments dans l’étendue épars,
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Tant le petit au grand peut prêter de lumières!
Le moindre fait nous guide aux vérités premières.
Compare à l’univers ce nuage vermeil,

Cc monde que balance un rayon de soleil.
Je veux te faire lire en cette humble poussière
Le travail invisible et sourd de la matière.
Vois ces points, sous des heurts que l’œil ne saisit pas,

Changer de route, aller, revenir sur leurs pas,
Ici, là. Quelque atome en passant les dérange,
Et clest ce qui reforme ou défait leur phalange:
Par lui-même en elTet se meut tout corps premier.

Sur les groupes errants qui nient pu se lier ne
Sil tombe un poids égal, il les réduit en poudre. ’
L’imperceptible choc n’a-t-il pu les dissoudre P

Ont-ils pu résister? Ils tremblent seulement.
Ainsi des corps premiers part tout ce mouvement
Qui par degrés arrive à nos sens et rencontre
Enfin ces frêles grains que le rayon nous montre.
Nous voyons ondoyer leur poussière, et nos yeux
Ne peuvent point saisir la cause de leurs jeux.

Maintenant, Memmius, un exemple entre mille,
Pour montrer à quel point la matière est mobile :
Quand llaube sur la terre épand ses feux nouveaux,
Lorsque, dans les forêts sans chemins, les oiseaux,
En foule voltigeants, de leurs chansons limpide
Emplissent à l’envi les bois et liair fluide,
Vois que] subit éclat: le soleil prend l’essor
A peine, que déjà le monde est vêtu d’or !
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Encor ces traits ardents que le soleil nous darde
Ne fendent pas le vide, et le ciel les retarde;
Il leur faut écarter les flots aériens;

Eux-mêmes ne vont pas un par un; leurs liens 160
Les groupent en faisceaux qui se croisent en route,
Ils s’arrêtent l’un l’autre, et leur lutte s’ajoute,

Obstacle intérieur, aux conflits du dehors.

Mais les atomes purs, germes simples des corps,
Forts de leur unité, dans l’absolu du vide,

Sans obstacle étranger vont ou leur poids les guide.
ll faut donc que leur vol passe en rapidité
Certes, et de beaucoup, l’essor de la clarté,
Et, dans le temps que met l’astre à dissiper l’ombre,

Puisse atteindre à la fois des régions sans nombre.
D’où viendrait un retard? Crois-tu que, par mornent,
Ces corps tiennent conseil et que chaque élément
S’arréte à raisonner sur la marche des choses P

Que nous disent-ils donc, ces vains chercheurs de causes
Qui jugent la Nature incapable, sans dieux,
D’effets si doux à l’homme et si judicieux P

La marche de l’année et les moissons constantes,

La propagation des formes renaissantes,
Ces doux entraînements du désir, ces hymens

Qui sauvent de la mort la race des humains, .80
Grand œuvre de Vénus féconde, où nous convie

La sainte volupté, guide et loi de la vie,
Tout pour eux est calcul, tout est d’ordre divin.
Jamais crieur ne fut plus loin du vrai chemin.
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Quand bien même en effet j’ignorerais l’essence

Des éléments premiers, germes de la substance,

Les imperfections des choses et des cieux,
Tout m’instruirait qu’un monde à ce point vicieux

Ne peut être le fruit d’une raison divine.

Mais réservons ce point, Memmius; je termine
Ma démonstration des lois du mouvement.

Ètablissons d’abord. c’est, je crois, le moment,

Qu’il ne peut exister de corps dont la matière
Tende en haut par sa force et remonte en arrière.
La flamme semble prendre Epicure en défaut;
Pour naître et pour grandir tu la vois tendre en haut.
L’arbre aussi monte en l’air et la plante se dresse:

Mais puisque tout ailleurs selon son poids s’abaisse,
Lorsque la flamme agile au faîte de nos toits
Bondit, léchant la pierre et dévorant le bois, zoo
C’est hors d’elle, et non pas dans sa propre tendance

Que nous devons chercher la force qui la lance.
Ainsi le jet du sang jaillit de nos vaisseaux.
Ne vois-tu pas aussi la révolte des eaux
Revomir aisément la plus robuste poutre?
En vain cent bras nerveux l’enfoncent d’outre en outre;

Plus profonde est la chute, et plus brusque est le bond
Qui droit en haut la pousse et la chasse du fond;
Et plus son front dressé dépasse la surface.

Qui doute cependant que le bois, par sa masse
Dans le vide emporté, ne descende au travers P
Ainsi monte la flamme, ainsi l’effort des airs,
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Encor bien qu’elle tombe autant qu’il est en elle,

Change en ascension sa chute naturelle.
Ne vois-tu pas s’épandre en long sillons de feux

Les sublimes flambeaux qui volent dans les cieux,
Des que la nuit leur ouvre une maille en ses voiles P
Ne vois-tu pas tomber en terre les étoiles P
Et le soleil aussi, des hautes régions,
Verse au loin ses chaleurs et sème ses rayons. 220
Donc les feux du soleil descendent vers la terre.
Du nuage en lambeaux sléchappe le tonnerre;
Les foudres en tout sens se croisent, et leurs coups
S’abattent, trop souvent, sur la terre et sur nous.

Retiens ce point encor: par le poids qui le guide
Tout corps en droite ligne est porté dans le vide;
Mais, sans qu’on puisse dire en quel temps, en quel lieu,
Chaque atome en tombant décline un peu, si peu
Que sa pente invisible est à peine réelle.
S’ils ne déclinaient point, si, dlun jet parallèle,
Comme les gouttes d’eau tombaient les éléments,

Dloù seraient nés les chocs et les enchaînements?
Est-ce que la Nature eût pu créer les choses?

Dans l’absolu du vide il faut que tu supposes
Certains corps que leur poids, accélérant leur cours,
Directement d’en haut jette sur les moins lourds,
Et dont le choc fécond puisse engendrer le monde.
Rien n’est plus loin du vrai. Si dans llair, si dans l’onde,

Tout corps précipité selon son poids descend,
C’est quel’eau, trop mobile, et que llair, trop glissant 2 ,0

7.
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Pour opposer à tout d’égales résistances,

Doivent céder plus vite aux masses les plus denses.
Mais le vide, à quel poids,- en quel temps, en quel lieu,
Pourrait-il résister? C’est un libre milieu “

Par ou llatome court ou son destin le guide.
La masse est annulée; et llimpassible vide
Aux poids les moins égaux livre un passage égal.

jamais donc les plus lourds, de leur choc vertical
Frappant les plus légers, n’engendreront les causes

Des mouvements divers qui produisent les choses.

Il faut donc revenir à la déclinaison,
Au moindre écart possible admis par la raison,
Si subtil, en tous cas, que jamais il n’implique,
Liévidence le nie, une descente oblique.
Nous voyons par leur poids tous les corps tendre en bas
Autant qu’ilest en eux. Mais ne peuvent-ils pas,
(Quel regard assez fin de si prés les inspecte P)-
Devier tant soit peu de la ligne directe? a

Enfin, si, llun à l’autre à jamais enchaînés,

Toujours des chocs anciens les chocs nouveaux sont nés,2éo
Si nul écart ne rompt ce pacte d’esclavage

Et n’ouvre au mouvement quelque secret passage
Dans le cercle infini qui domine et contient
La marche des effets et des causes, d’où vient
Que l’animal échappe au fatal équilibre?

D’où vient, dis-je, aux humains, cette volonté libre

Qui les guide, arrachée à la fatalité, l
Vers le but qu’au désir marque la volupté Ë
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Sans heure ou lieu fixe, tout notre corps décline
Où le porte llesprit. En nous est l’origine
Du mouvement, et clest de notre volonté
Qu’en nos membres émus coule llactivité.

Vois les coursiers, à llheure où s’ouvre la barrière,

Ne pouvoir assez tôt bondir dans la carrière
Au gré du fier désir qui bout sous leur poitrail.
ll faut du temps; il faut que, par un sourd travail
Sur tous les points du corps mise en jeu toute entière,
Aux ordres de liesprit réponde la matière.
Clest du cœur que tout part g et cette impulsion
Qui va de membre en membre infiltrer Faction, 280
Notre volonté même en est la source intime.
Autre est le mouvement quand un choc nous llimprime.
Par la force ébranles, sous liassaut du dehors
Nous sentons malgré nous frémir tout notre corps,
Tant que la volonté nlen reprend pas llernpire.
Et lorsque sous l’assaut notre révolte expire,
Quand nous roulons, poussés par l’obstacle vainqueur,
Éperdus, c’est alors qulau fond de notre cœur

Quelque chose proteste et se roidit et lutte,
Qui, parfois détournant ou retardant la chute,
Maîtrise enfin le corps en sa course arrête.
Ce frein de nos transports, c’est notre volonté.

Donc, ou ce libre effort est un effet sans cause,
Ou, tu dois l’avouer, ce mouvement suppose
Une force qui n’est ni le choc ni le poids,
Et dont, comme nos corps, l’atome suit les lois.
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Le poids empêche bien qu’à l’acte ne préside

Un agent étranger; mais l’esprit qui nous guide
emeure libre en nous malgré la pesanteur.

C’est la déclinaison qui meut notre moteur; 300
C’est cet écart subtil, qui, sans route suivie,
Sans heure et sans lieu fixe en liberté dévie.

Le fond primordial n’a pas changé. Jamais

Dans sa trame il ne futplus dense ou moins épais.
Sa masse ne subit ni perte ni croissance.
Donc les germes premiers qui forment la substance
Gardent le mouvement qui dirigea leur cours
Et, tel qu’il est acquis, le garderont toujours.
Ce qui naissait naîtra. Chaque être a sa mesure
Que lui font l’habitude et sa propre nature,
Cercle ou tout doit éclore et croître et se mouvoir.
L’univers, c’est le tout sans bornes. Quel pouvoir

Détournerait du tout une seule parcelle?
Où fuir .3 et d’où rentrer? Quelle force nouvelle

Viendrait troubler la marche et l’ordre des rapports?
Tout réside en la somme, et rien n’est en dehors.

Tandis que tout gravite et se meut par soi-mème,
L’ensemble cependant goûte une paix suprême;
A moins qu’un pouvoir propre, à leur forme inhérent,

N’arrache certains corps à ce calme apparent : 320
Comment s’en étonner? L’impalpable substance

Hors de notre portée a placé son essence;
Va-t-elle à nos regards livrer son mouvement P
Surtoutquand, tous les jours, le seul éloignement
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Leur cache l’action du corps le plus visible?
Vois là-haut ces brebis; d’une marche insensible
Elles vont, tondant l’herbe au penchant du coteau;
Leur instinct les attire à l’endroit le plus beau
Et le mieux emperlé par la jeune rosée.
Puis les agneaux, repus, de leur tète frisée
Se choquent, doucement rebelles. Jeux perdus l
Qu’à garde le lointain de ces traits confondus?
Une blancheur qui dort sur les prés qui verdoient.
Ailleurs, des légions par masse épaisse ondoient;
Elles couvrent les champs; et sur leurs flancs guerriers
De piques hérissés, un vol de cavaliers
D’élans impétueux ébranle au loin la plaine:

Le feu des glaives monte au ciel ; la terre, pleine
D’une Splendeur d’airain, sous les pieds des soldats
Tremble, et l’écho frappé par la voix des combats 340
La rejette en clameur aux voûtes étoilées.
Il est tel mont, pourtant, d’où l’éclair des mêlées

Semble aux yeux une tache immobile, lueur
Fixee en quelque point du sol inférieur.

Poursuivons. Revenant aux germes, aux principes,
Je cherche ce qu’ils sont, et je note en leurs types
Une diversité native; non pas tant
Qu’il existe entre tous un désaccord constant ;
Mais nul corps de tout point n’est à l’autre identique:

La forme des facteurs ne peut donc être unique.
Quel hasard eût tissé, dans la trame sans fin,
D’un fil toujours pareil un si changeant dessin P
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Les germes, tu le sais, doivent être innombrables.
Comment leur refuser des formes dissemblables?
Prends-moi tout ce qui vit, le genre humain, la gent
Muette des nageurs aux écailles d’argent,

Les bêtes et les fleurs; prends les races ailées,
Gais oiseaux voltigeants sous les vierges feuillées,
Et ceux dont les étangs, les sources et les mers
Sur leurs bords animes rassemblent les concerts; 360
Chacun a sa figure et du voisin diffère.
Sans quoi, par ou l’enfant connaîtrait-il la mère,

Et la mère l’enfant P Instinct commun à tous,

Qui ne manque pas plus aux animaux qu’à nous.
Souvent au seuil des dieux, paré pour l’hécatombe,

Devant l’autel qui fume, un jeune taureau tombe,
Exhalant par sa plaie une écume de sang.
Et la mère orpheline, en tous lieux dispersant
L’empreinte de son pied fourchu, marche, regarde,
Explorant tout des yeux, si quelque ombre lui garde
Son fils perdu. Parfois, elle attend; ses regrets
De longs gémissements remplissent les forêts.
En sa perte absorbée, elle court à l’étable.

Rien ne distrait son cœur du souci qui l’accable.
Fermes gazons nourris de rosée, arbrisseaux
Tendies, fleuve à plein bord roulant ses claires eaux,
Sur ce mal obstiné tous les charmes échouent.
Voit-elle dans les prés d’autres taureaux qui jouent?
Vaine diversion ! C’e qu’elle cherche, c’est

Quelque chose de sien, et’qu’elle connaissait. 380
L’agneau mutin s’attache à la’brebis bêlante,

Et le tendre chevreau suit d’une voix tremblante
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Sa mère au front cornu. Chacun trouve et connaît,
La Nature le veut, sa mamelle et son lait.
Choisis, non entre tous, mais dans la même espèce,
Un épi; si semblable aux autres qu’il paraisse,
Il a ses traits à lui, qui ne sont pas les leurs. ’
Sur le sein de la terre, ainsi, de cent couleurs
Peignantle sable mou, luisent.ces coquillages
Que le flot calme laisse aux courbes des rivages.
Quel maître aux éléments défend de varier?

Ils sont parce qu’ils sont. Nulle main d’ouvrier

Dans un moule commun n’a fondu les principes.
je dis que leur figure admet diIÏérents types.

Et tout s’explique ainsi. Le feu du ciel, l’éclair

Subtil et pénétrant, porte plus loin dans l’air

Que le nôtre, nourri de bois ou de résine.
Pourquoi P c’est qu’ilest fait de matière plus une.

Il traverse aisément des pores trop étroits

Pour le nôtre, épaissi de résine ou de bois. 400
La corne, qui ne peut arrêter la lumière,
Rejette l’eau. Pourquoi? Texture moins grossière,
La fluide clarté passe ou l’eau tombe en vain.

Du filtre en un moment nous voyons fuir le vin.
Mais l’huile est paresseuse et coule goutte à goutte.
C’est que ses éléments sont plus épais sans doute

Ou plus enchevêtrés; leurs angles résistants

Se mêlent, sans pouvoir se séparer à temps
Pour que, dans le trajet, les atomes de l’huile
Trouvent chacun sa voie aux pores de l’argile.
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Autre exemple. Le lait et le miel onctueux
Laissent dans notre bouche un goût délicieux.
Bois tu liabsinthe amère ou liâcre centaurée?
Ta lèvre se tordra, de leur fiel pénétrée.

Rien de plus naturel Ce qui flatte nos sens
Est fait de corps polis, sphériques et glissants;
Mais les rudes boissons, les sucs au goût sauvage
Sont diatomes crochus le tenace assemblage.
Nos sens doivent patir de leur contact amer,
Qui déchire en passant les fibres de la chair. 420

Bref, toute impression, bonne ou mauvaise, implique
Un désaccord certain dans la forme atomique.
Quand l’aigre scie éclate en rauques sifflements,
lrons-nous la former d’aussi doux éléments

Que la corde où s’éveille et tendrement soupire

L’air par diagiles doigts figuré sur la lyre?

Quoi! les parfums diencens par liautel exhalés,
Quoi l les jeunes safrans sur la scène effeuillés,
Et le cadavre noir que le bûcher calcine,
Des mèmes éléments frapperaient ta narine?

Compare au douta régal des riantes couleurs
L’éclat dont la piqûre arrache aux yeux des pleurs,

Les teintes diaspect faux ou sombre; ces contraires
Par la forme et le fond peuvent-ils être frères !
Non! Tout contact heureux vient d’atomes glissants,
Et, sans quelque rondeur, rien ne flatte les sens;
Toute impression dure est dure dans ses causes
Et veut quelque rudesse en la trame des choses.
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Disons qu’il est au5si des germes ambigus,
Ni tout à fait polis, ni tout à fait aigus,
Qui, dressant à moitié leur pointe minuscule,
Chatouillent sans blesser. L’aunée et la fécule

Doivent leur saveur mixte à ces combinaisons.

4m

Enfin, les feux cuisants, les rigides glaçons,
N’ont ni les mêmes dents ni la même morsure ;
Et l’épreuve du tact est la qui nous l’assure.

Le tact, par tous les dieux, le tact, vrai sens du corps,
juge l’impression, choc venu du dehors
Ou contre-coup secret d’une blessure intime;
Soit que de notre chair Vénus féconde exprime
Les sucs générateurs, soit qu’un mal sourd entre eux

Choque les éléments confus et douloureux;
Comme il peut t’arriver, lorsque ta main t’échappe

Et, tombant sur toi-même, en quelque endroit te frappe.
Ainsi les éléments, j’en atteste les faits,

Sont divers en leur forme ainsi qu’en leurs effets.

Considère les corps d’aspect rude et compacte :
L’étroit enlacement de crocs pressés contracte

Leur substance en faisceaux noués profondément.

En tête de ces corps marche le diamant, 460
A tous les coups rebelle, et l’airain, qui s’emporte

En lamentations lorsque tourne ta porte,
Et le silex robuste et l’inflexible fer.
Quant aux fluides purs, comme l’onde et l’éther,

Leurs atomes sont ronds, leur substance est polie;
Leurs globules fuyants, que nul crochet ne lie,
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Roulent selon leur pente en flots pulvérisés.
Tous ces groupes enfin qui, tout à coup brisés,
S’échappent en tous sens, vapeur, fumée ou flamme,

Bien que tout ne soit pas rond et lisse en leur trame,
De nœuds trop forts non plus ne sont pas attachés:
Ce qui pique nos sens traverse les rochers.
Leurs germes ne sont pas adhérents et tenaces,
Puisqu’un soutîle de vent les disperse. Leurs faces

Présentent, non des crocs, mais des aiguillons droits.

Le fluide et l’amer se combinent parfois,
Comme dans l’eau marine. Eh bien! le fait s“explique :
Ce qui blesse est aigu, ce qui glisse est sphérique.
Les deux types mêlés ne s’enchevêtrent pas;

Nul besoin de crochets ç ils vont du même pas; 480
Il en résulte un corps qui déchire et qui coule,
Acide puisqu’il mord, globuleux puisquiil roule.
Fais mieux. Prends sur le fait ces crocs et ces rondeurs
Que Neptune amalgame en ses âcres sueurs.
En les désagrégeant, distingue leur nature.
La terre qui boit lioncle en la filtrant l’épure

Et dans ses réservoirs la distille sans fiel;
Llamere aspérité des principes du sel

Dans les pores du sol les arrête au passage.

De ces enseignements découle et se dégage,
Corollaire certain, une autre Vérité :

Des types différents le nombre est limité.

Sans quoi nous pourrions voir la forme de tel germe
Exiger le concours diaccessions sans terme.
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La loi des éléments clest llexiguité.

Leur petitesse exclut tant de diversité.
C0upe en trois, coupe en cinq leur substance indivise ;
lntervertis-en l’ordre ; essaie, invente, épuise,

En plaçant à ton gré ces minimes fragments,

Les possibilités de leurs agencements. 500
Fais-les passer de bas en haut, de gauche à droite:
Hors d’une aire en tout sens également étroite,

Tout changement implique accroissement de corps.
Toute nouvelle forme et tous nouveaux rapports
Vont réclamer l’appoint de parcelles nouvelles

Qui, de quelque élément, si minces fussent-elles,
Porteraient la grandeur jusqulà l’immensité.
Ce qui ne se peut point, nous l’avons constaté.

Liatome donc repousse et son nom même nie
Une diversité de formes infinie.

Autrement, la splendeur des robes d’Orient.
Le dos des paons, qui traîne un manteau si riant,
Et la pourpre superbe, honneur de Melibée,
Des sucs thessaliens du murex imbibée,
Par quelque éclat plus vif pâliraient éclipsés.

Liambre en parfum, le miel en saveur dépassés

Tomberaient en mépris. Le chant divin qulinspire
Le souffle d’Apollon aux cordes de la lyre

se tairait, et le cygne avouerait un vainqueur.
Tout monterait sans tin de llexquis au meilleur; .530
A moins que, d’une marche inverse mais semblable,
Toute chose tombant du pire à l’exécrable,
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Une progression de dégoût n’offensât

Lloreille ou le palais, la vue ou llodorat.
Or rien de tel niexiste. Il est un point extrême
Où toute qualité se limite elle-même.
Conviens donc avec moi que la variété

Des formes ne sort point diun cercle limité.

La glace et la fureur du feu marquent le terme
D’un champ qulouvre un excès et qu’un autre excès ferme.

Entre elles la tiédeur occupe le milieu;
Et ses gradations vont de la glace au feu;
Leur force est donc bornée, et remplit liintervalle
Où siègent aux deux bouts l’une et l’autre rivale.

De là découle encore une autre vérité :

Si des types divers le nombre est limité,
Le nombre est infini des atomes semblables.
Leur tout serait borné s’ils nlétaient innombrables.
Or nous savons que rien ne borne l’univers ç

Et peu de mots, s’il est quelque charme en nos vers, 540
Vont te prouver qu’il faut que les premiers principes
Soient en nombre infini dans chaque ordre de types,
Pour suffire à ces chocs qui font et qui défont
Sans trêve le tissu de l’infini sans fond.

Telle espèce vivante en nos climats est rare,
Dont la nature ailleurs se montre moins avare.
Dépaysés chez nous, ces vastes éléphants,

Armes diétranges mains qui semblent des serpents,
Pullulent, fils du sol, sur des rives lointaines;
Dans l’Inde, leurs milliers se comptent par centaines,
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Et font un mur dlivoire à leur pays natal,
Rempart impénétrable au monde occidental.

Tant la loi qui remplit les cadres de la vie
Peut prodiguer ailleurs ce qulelle nous envie.
Mais va plus loin ; suppose, on t’accorde ce point,
Un être unique, seul de son sang, qui niait point
De pair ni de second dans le reste du monde:
je dis que sa matière autant qulune autre abonde;
Quiil ne peut, sans un nombre infini d’éléments,

Naître, vivre, grandir, ni trouver d’aliments. 560
Vois-tu flotter au loin, seuls dans l’espace énorme,
Les germes destinés à cette unique forme P
Quel hasard groupera leurs globules subtils?
Où, d’où, par ou, comment se reconnaîtront-ils,

Étrangers dans la foule en cette mer profonde?

Ainsi, quand la tempête, en naufrages féconde,
Déchiré gouvernails, mâts, antennes, haubans,
La forte mer, qui tord les poupes et les bancs,
De débris surnageants sème au loin ses rivages,
Afin que les mortels, témoins de ses ravages,
Sachent sa perfidie et sa déloyauté,
Et que nul désormais ne puisse être tenté

Par le sourire faux de sa paix meurtrière;
Dans ses convulsions ainsi liample matière
Doit disperser au loin sur l’infini des temps,

Si leur nombre est borné, les atomes flottants,
sans union possible ou durable, sans force
Contre la décroissance et liéternel divorce.
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Et ciest ce qui niest pas. Un assidu concours, 580
Groupant les corps accrus, en maintient les conteurs.
Tu le vois, le fait même, en limitant leurs types,
Proclame illimité le nombre des principes.
De là vient que nul choc, nul effort dissolvant
Ne peut tuer d’un coup tout un genre vivant,
Et quiil niest pas de force etldiactivité mère
Qui puisse éterniser une forme éphémère.

C’est une lutte égale ou les deux combattants

Se balancent depuis l’origine des temps;
Le vaincu se relève et le vainqueur succombe;
Le berceau vagissant alterne avec la tombe :,
Llaube chasse la nuit, la nuit succède au jour,
Et nulle heure ne vient sans mêler à son tour
Aux clameurs des enfants qui sortent des ténèbres
Les sanglots, compagnons des angoisses funèbres.
Retiens ce point encor, quiau fond de ton esprit
Dlun trait durable et clair je voudrais voir inscrit:
Dans les êtres connus, rien dont la trame entière
Consiste en une seule espèce de matière;
Rien qui ne soit un groupe, un concours d’éléments;

Et plus de facultés, d’aspects, de mouvements, 600
S“assemblent dans un corps, plus règne en ses principes
Une variété de genre et de types.

Commençons par la terre. Elle enferme en ses flancs
La source de ces eaux dont les tributs roulants
Renouvellent la mer immense ; elle recèle
La flamme qui du sol par cent bouches ruisselle,
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Ces feux que des Etnas vomissent les fureurs;
Elle possède enfin les semences des fleurs
Et des blondes moissons, les germes des feuillages
Mouvants, des fruits heureux et des frais pâturages :
De quoi sustenter l’homme et les bêtes des monts.
Ce n’est donc pas à tort que nous la proclamons
Mère auguste des dieux, des hommes et des êtres,
Et qu’elle est apparue aux chantres grecs nos maîtres

Haut montée en un char traîne par deux lions.
Car la terre, pendante au sein des régions
Célestes, ne saurait s’asseoir sur elle-même;

Et ses lions domptes sont l’évident emblème

Des cœurs durs amollis par les soins maternels.
Les cites qu’elle abrite en des forts naturels 620
A son front ont valu la couronne murale
Qui de loin aux terreurs populaires signale
son marbre solennel en triomphe porte.
Delà son culte antique et partout respecté.
Ses prêtres et son nom rappellent la Phrygie,
Où les traditions veulent que sa magie
Pour le do’nner au monde ait évoque le blé.

Ces galles furieux, cortège mutilé,

semblent crier : enfants ingrats envers vos pères,
lnsensés contempteurs du culte de vos mères,
Vous ne méritez plus d’engendrer des humains !

Et la peau des tambours tonne au choc de leurs mains,
Et la cymbale éclate, et les cornets farouches
Avec le fifre aigu glapissent sous les bouches;
Le mode phrygien exalte leur fureur;
La pique au bras, joyeux, ils courent ; et l’horreur
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Effare et traîne aux pieds de la Mère ldéenne

L’ingratitude impie et le vice et la haine.
Muette, elle s’avance à travers la cité.

Aux âmes comme aux corps dispensant laisanté. 640
Semés sur son chemin, l’or et llargent résonnent ;

D’un nuage odorant les roses la couronnent,
Voilant la grande Mère et ses prêtres armés.
Alors ces furieux, que les Grecs ont nommés
Curètes phrygiens, dans une étrange danse,
Ivres de sang, des mains et du front en cadence
lleurtent d’affreux cimiers et des chaînes de fer.

Tels les enfants gardiens de lienfant jupiter,
Les Curèles crétois, choquaient en chœurs rythmiques
L’airain des boucliers coutre liairain des piques,
Dérobant sa voix grêle à Saturne allamé,

Dont la dent parricide eût sans eux imprimé
Dans le sein diune mère une marque éternelle!
Tels, de leur danse armée ils entourent Cybèle,
Comme pour enseigner à tout homme de cœur
A s’armer pour sa mère et son pays, vengeur
Du sol et des parents qu’honore son courage.

Ciest là diesprits subtils liingénieux ouvrage,
Fait de fiction pure et non de vérité.

Les dieux vivent en paix dans l’immortalité; 660
Satisfaits de leurs biens, ils n’en cherchent pas diantres;
Et, libres de tous maux, ils ignorent les nôtres;
Ni vice ni vertu, ni pitié ni courroux
N’ont “de prise sur eux, ils sont si loin de nous!
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La terre n’est, au fond, qu’une insensible masse;

Mais les germes distincts que sa structure embrasse
Font apparaître au jour mille produits divers.
Veux-tu nommer les blés Cérès, et l’eau des mers

Neptune? Tu le peux. Bacchus à ton oreille
Sonne-t-il mieux que vin ou que liqueur vermeille à
Soit. La terre à son tour, par la grâce d’un nom,
Devient mère des dieux: qu’importe? On sait que non.

je reprends. Tu peux voir qu’un même champ rassemble
Des animaux dont .nul à l’autre ne ressemble;

La laineuse brebis, les belliqueux chevaux,
Les bœufs haut encornés, boivent les mêmes eaux,
Respirent le même air; mais en eux rien n’efface

Les traits de leur nature et les mœurs de leur race.
Tant d’éléments divers se sont agglomérés

Pour former chaque fleur et chaque herbe des prés! 680
Dans un seul corps vivant, que d’agents, que d’organes:

Humidité, chaleur, os, veines, sang, membranes,
Tous objets différents ou se trouvent liés
Des types spéciaux d’éléments variés I

Les tissus dont le feu rompt et dissout la trame
Au moins portaient en eux des semences de flamme,
De quoi lancer un feu, répandre une lueur,
jaillir en étincelle et voler en vapeur.
Un examen pareil en toute autre substance
Découvrira toujours la multiple existence

De principes sans nombre et de types distincts.

Souvent par un seul corps à la fois sont atteints
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L’odorat et le goût. Telles sont ces victimes
Que l’épouvante aux dieux offre en retour des crimes.
Comme d’effets divers divers sont les auteurs,
Que la saveur s’arrête où passent les senteurs,

Qu’aux sucs ne convient pas la marche des arômes,
Reconnaissons en eux plusieurs genres d’atomes.
Divers types formels combinentleurs rapports,
Et c’est de leur concert que résultent les corps. 700
Considére un moment ces vers g chacun renferme
Maint élément vocal commun à plus d’un terme.

Conclus-en que les mots aussi bien que les vers
Ne sont constitués que d’élémentsdivers ;

Nonqu’on remarque tant de sons élémentaires,

Ou qu’on ne puisse, avecles mêmes caractères,
Former deux mots, deux vers, peu semblables pourtant;
Le trait qui les sépare en est-il moins constant?
Ainsi l’on peut compter, chez un grand nombre d’êtres,

Maint élément commun à tous, comme les lettres;
Ce qui diffère en eux, c’est le groupe total,
La somme: d’où j’induis que l’homme, l’animal

Et la plante sont nés de différents principes.
ll s’en faut que tout corps puisse unir tous les types.
Quels monstres imprévus naîtraient de ces hymens!
Hommes presque animaux, animaux presque humains»
Rameaux puissants jaillis de vivantes poitrines. ’
Corps terrestres greffés sur des formes marines.
Les Chimères, paissant les générations,

Sur un SOl sans mesure en SES créations 2°si

Exhaleraient le feu de leurs gueules voraces.
Et c’estcequi n’est pas. Les êtres ont leurs races;

A
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ils gardent en croissant le type maternel,
De principes certains héritage éternel.

En tout corps, c’est la loi fatale et manifeste,
De tous les aliments ne pénètre et ne reste
Que ce qui s’assoeie à son travail vivant.

Les germes étrangers sont rejetés au vent g
D’infatigables chocs dispersent en poussière

Des germes superflus dont l’inerte matière,
Incapable de vivre, a tenté vainement
D’entrer dans un-contour et dans un mouvement.
Et ne crois pas ces lois aux seuls vivants bornées.
Elles dominent’tout. Car les choses sont nées

Chacune avec, leur genre et leur trait spécial.
Le faitqui les distingue est donc primordial :
C’est la diversité formelle des principes.

Non pas qu’il soit besoin dlun grand nombre de types ;
Mais nous voyons que rien ne concorde en tout point.

A la variété des atomes se joint 740
Celle des poids, des chocs, des concours, des distances
Et des directions, qui, plus que les substances,
Imprime dans chaque être un type essentiel,
Fait que la mer est mer et que le ciel est ciel,
Et qui leur interdit d’empiéter sur la terre.

Mais, poursuis avec moi llétude qui m’est chère.

Quand tu vois un objet blanc ou noir, ou vêtu
De telle autre couleur, en vain prétendrais-tu
De germes blancs ou noirs constater lliniluence z
La matière en sa trame est neutrevet sans nuance;

au...
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Entre ses éléments et les teintes des corps

Il nlest pas de contraste, il niest pas de rapports.
Liesprit, dis-tu, ne peut concevoir l’incolore;
Erreur: ljaveugle né, qui des l’enfance ignore

Les couleurs des objets et la clarté du jour,
Connaîtpar le toucher, juge par le contour.
Ainsi donc, l“incolore, offre aux sens quelque prise
Et se traduit pour nous en notion précise.
Nous-mèmes, qui voyons, aveuglés parla nuit,
A défaut de couleur, la forme nous instruit;

Tu sens, tu reconnais ce que ta main rencontre.
Ce que montre le fait, la raison le démontre.
Telle couleur sjaltére en toute autre couleur;
Il n’en peut être ainsi d“un germe créateur:

S’il ne reste jamais identique à lui-mème,

Le grand tout sombrera dans le néant suprême.
Ce qui brise le moule ou sa loi lia fixé, I
Comme slil njétait pas, rentre dans le passé :

Donc, situ ne veux pas que tout sjanéantisse,
N’attache à nul atome une couleurfactice.

.d-..A.

’60

La couleur peut manquer, du reste, aux corps premiers:
Ne sont-ils pas pourvus de types variés,
Formes dont le concours enfante les nuances?
Tout dépend de leur ordre et de leurs alliances,
Des chocs, des contre-coups qu’ils échangent entre eux.
Tu tiexpliques ainsi que, du noir ténébreux,
Le même objet soudain passe au blanc de la neige,
Lorsque la mer revêt, sous le vent qui l’assiége,
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L’éclatante blancheur de ses flots écumants.

Tu peux dire, il est vrai, que certains changements, ’80
Des mélanges nouveaux, un ordre qui diffère,

Certains germes acquis ou perdus, ont pu faire
D’une teinte assombrie une blancheur de lait.
En effet, si la mer immense ne roulait
Que des atomes bleus, comment blanchirait-elle?
Quel choc altérerait leur couleur naturelle?
Tu pourrais les troubler de fond en comble, mais
Les teindre en argent pur, mais les blanchir, jamais.
Or, si l’aspect des mers, en son unité sombre,

Admet des éléments teints de couleurs sans nombre,
Comme un cercle, un carré, parfait en soi, comprend
Maint fragment étranger, maint type différent;

Il faudra que, du moins, les teintes partielles
Apparaissent aux yeux, distinctes et réelles,
Dans toute couleur franche et dans le bleu des mers,
Comme font d’un carré les composants divers.

Encor peut-on grouper vingt ligures en une
Sans changer le contour de la forme commune ;
Mais vingt tons détruiraient l’unité de couleur.

La raison dont parfois l’apparente valeur 800
Nous porte à colorer les principes des choses
Tombe, et n’en disparaît que mieux, si tu supposes

Que les corps blancs ou noirs ne sont pas nets et purs;
Faits chacun d’éléments tous blancs ou tous obscurs,

Si tu ne vois en eux qu’un concours de nuances.
Rebelle à ces viols, à ces mésalliances
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De tous sombres ou noirs qui terniraient sa fleur,
Le blanc naîtrait plutôt de germes sans couleur.

Mais la couleur enfin niest pas, sans la lumière,
Qualité qui n’a rien dlune essence première.

C’est pourquoi nulle teinte en l’atome ne luit.

Que serait la couleur dans [lombre de la nuit,
Elle qui change avec la lumière inégale
Et reflète sa chute oblique ou verticale?
Ainsi, sous le soleil, le chatoyant duvet
Qui forme le collier des colombes, revêt
Les flammes du rubis et de la pourpre chaude,
Tourne au corail plus doux et passe à liemeraude.
Ainsi, lorsque le jour ruisselle à flots des cieux,
Le paon fait miroiter son manteau radieux. 820
Puis donc que la clarté par son choc les révèle,
je dis que les couleurs n’existent pas sans elle.
Comment les sentons-nous P par une impression,
Un choc, de contours blancs ou noirs. La vision
Niest que le tact de l’œil ; au fond ciest d’une forme

Et non d’une couleur que le tact nous informe;
Pour lui la forme est tout, la teinte est sans valeur:
Les éléments niont donc nul besoin de couleur;
Leur effet sur nos sens change avec leur figure.

Sufiit-il d’établir que nul pacte niassure

A telle ou telle forme un genre de pigment,
Et quia toute couleur convient tout élément?
Dioù viendrait que tout corpsidans la nature entière
Nlaurait pas l’avantage acquis à sa matière
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D’arborer cent couleurs pèle-mêle et sans choix P

Que du vol des corbeaux ne tombât point parfois
Quelque blancheur subite en leur plumage empreinte;
Qu’un germe noir soudain ou de quelque autre teinte
Ne fît point par instant du cygne un oiseau noir?
Eh! bien, divise un corps en fragments : tu peux voir 8,0
Que, plus chaque parcelle est subtile et menue,
Plus la couleur s’efface en elle et s’atténue.
Ainsi, pulvérisé, s’éteint l’éclat de l’or;

La pourpre de Sidon, plus radieuse encor,
Pàlit,-quand fil à fil sa trame se dissipe.
C’est donc qu’avant d’atteindre à l’atome, au principe,

En chemin tout entière expire la couleur.

Tous les corps, n’est-ce pas P n’émettent point d’odeur

Ou de son. Tous les corps, encor moins les atomes,
Ne possèdent donc pas des sons ou des arômes.
Chez d’autres la couleur, par la même raison,

Peut manquer, comme ici le parfum et le son.
Car l’œil ne saisit pas tous les corps. Mais l’étude

Les atteint, les connaît sans moins de certitude
Que d’autres corps-prives d’autres traits distinctifs.
Et ne crois pas, d’ailleurs, qu’aux éléments natifs

La couleur manque seule ; en eux rien de sonore;
L’atome est dénue de tout suc; il ignore

La chaleur ou la glace et la molle tiédeur ;
Et de son propre corps n’emane aucune odeur. 860
Pour composer le nard à l’enivrante haleine,

Le nectar de la myrrhe et de la marjolaine,

il...»
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Tu cherches. tu choisis d’abord, en l’épurant,

L’élément le plus neutre et le moins odorant,

Afin que nul virus n’altère et n’annihile

L’arôme pur des fleurs qui chauffent avec l’huile.

Je dis que ni le son, ni le goût, ni l’odeur

Ne sont, plus que le chaud,le froid ou la tiédeur,
Des vertus par l’atome aux choses départies.
ll n’a pointet ne peut émettre de parties.

Le reste, inconsistance ou mollesse des corps,
Corruption, ne sont aussi que des rapports.
L’atome est libre et pur des maux dontles corps meurent.
Il faut que du grand tout les fondements demeurent
Immortels, si tu veux qu’un renaissant effort
Les préserve à jamais de l’incurable mort.

Donc il est avéré que les effets sensibles
Procédent forcément de germes impassibles.
Loin d’inHrmer ce fait, d’ébranler ces leçons,

Tout ce que nous voyons, sentons et connaissons 886
Nous conduit par la main et nous force d’admettre
Que l’insensible est l’âme et le foyer de l’être.

Vois-tu, lorsqu’aux sillons trempés profondément
L’hiver pluvieuyt laisse un putride ferment,

Ces légions de vers en pleine fange écloses?

Les vivants ne sont faits que de métamorphoses.
Fleuves, gazons, feuillage, en pâture dissous
Se changent en troupeaux, et les troupeaux en nous;
Et nous-mêmes souvent nous enflons de nos restes
L’aigle au vol souverain et les bêtes funestes.
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De tous ces corps mêlés la Nature pétrit,

Fonme, entretient, la vie et les sens et l’esprit.
Ainsi, du bois épais subtilisant la trame,
Elle la change en souffle et la déploie en Hamme.
Tant importent les chocs, les groupes, les tissus,
Llordre, les mouvements imprimés ou reçus,
Et les combinaisons des principes des choses !
De nos impressions quelles seraient les causes?
Rien n’émeut les esprits, rien ne frappe les cœurs;
Ou le sensible naît d’insensibles facteurs.

Car il ne suffit pas pour engendrer la vie
Qu’à la pierre ou qulau bois le limon s’associe.

Mais, j’en prends ta mémoire à témoin, ai-je dit

Qu’au hasard, tout mélange en tout moule fondît
Des êtres animés pourvus de sens ou d’âme?

Ou bien qu’il importât d’examiner la trame,

Le nombre, les rapports, llordre, les mouvements,
Concours générateur qui manque aux éléments
De la glèbe et du bois? L’humide pourriture

Peut de ces mêmes corps animer la structure
Et leur faire engendrer des vers; mais clest qu’alors,

Des atomes entre eux renversant les rapports,
Quelque pacte nouveau justement les convie
A se grouper dans l’ordre où se produit la vie. t

900

FOrmer les corps sentants de corps sensibles, faits
Ùautres corps sensitifs, c’est changer des elÏets

En causes, et llatome en substance aussi molle
Que les viscères mous dont jamais ne s’isole
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Le sentiment: vaisseaux. muscles, nerfs, tous mortels.
Mais soit, ces objets mous, faisons les éternels: 9:0
Ont-ils le sens complet de corps“ comme les nôtres,
Ou dlun organe seul ? Or, détache des autres,
Llorgane ne sent point ce que son voisin sent ç
A sentir par lui-même il demeure impuissant :
Suppose la main seule et du corps Séparee;
Toute sensation lui sera retirée.
Reste à voir dans l’atome un instar d’animal

Doué d’un sentiment complet, total, normal.

Mais pourra-t-il encor passer pour un principe?
Slil vit, tout ce qui vit de la mort participe:
Vivant, mortel, ce n’est qu’une chose en deux mots.

Agite, choque, unis ces germes: animaux,
Que feront-ils de plus qu’une foule vivante? A
Diras-tu que «Venus n’est point assez savante P

Prends le bœuf, le lion, l’homme: toute union
Entre euxtnlengendrera que bœuf, homme ou lion.
Mais ce sens, nous dit-on, l’atome l’abandonne:
Il l’a; mais il l’échange. Est-ce ainsi que l’on donne

Pour reprendre? A quoi bon? Au reste, quand les œufs
En oisillons vivants éclatent sous nos yeux, 940
(lavais omis ce trait), lorsque llhumide fange,
Sous le ferment des eaux, en vermine se change,
Nous prenons sur le fait, et dans lienfantement,
Llinsensibilite, mère du sentiment.

Le sensible, a-tèon dit, nait bien de l’insensible;
Mais par un changement que l’essence invisible
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Opere en elle avant que, l’être ait vu le jour. .

La réponse est aisée, etje prouve à mon tour
Que les formations précèdent les naissances, w
Que tout changement suit un concours de substances,
Que nul corps ne perçoit dÎimpressions, avant
Que, pour constituer l“edifice vivant,
Accourus de l’éther, du sol, du feu, des ondes,

Ses germes aient groupe les rencontres fécondes
D’où vont jaillir les sens, ces flambeaux allumes
Pour veiller au salut des êtres animés.
A peine l’être vit, une atteinte trop forte
Le terrasse; et voilà qu’un tourbillon emporte
Tous les sens confondus, et l’âme avec le corps.
L’ordre des éléments estvdissous; les ressorts

De la vie, arrêtes dans la structure entière, .
Laissent l’ebranlement pénétrer la matière.

L’âme enfin rempt le nœud des mailles de la chair
Et, lancée en tout sens, se disperse dans l’air.
thu’attendre dlun choc“? La perte, la ruine,
La dislocation de toute la machine.
Quelquefois cependant, sous un coup moins brutal,
Les restes ranimes du mouvement vital,
Apaisant du combat llhorreur tumultueuse,
Triomphent de la mort presque victorieuse ;
lls,triomphent ; tout, rentre en sa route, et llinstinct
Vient rallumer des sens le flambeau presque éteint.
Sinon, comment pourrait l’âme au trépas ravie

Des portes du tombeau revenir à la vie,
Elle, si près du terme où .conduit tout chemin!
Au lieu de s’en aller ou nous irons demain?
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La douleur, c’est l’assaut des forces destructives,

L’angoisse qui, du corps gagnant les œuvres vives,
Dans leurs sièges profonds trouble les éléments.

C’est l’ordre rétabli dans tous les mouvements 980
Qui fait la volupté. Delà cet axiome:
Ni plaisir, ni douleur n’ont prise sur l’atome.

Le germe est simple. En lui nul mélange de corps,
Rien qui puisse souffrir de brusques désaccords,
Ou de l’apaisement goûter la jouissance.

Tout sentiment est donc exclu de son essence.
Quoi donc l Si, pour sentir, les êtres animés
D’atomes sensitifs devaient être formés,

Les éléments humains dont notre être est la somme
’l’rembleraient, secoués par un vrai rire d’homme;

Sur leur contour ému ruisselleraient des pleurs.
De leurs germes premiers, des concours créateurs,
Nous verrions disserter entre eux ces grains de sable!
Dés qu’on les assimile à l’être périssable,

lls sont comme lui nés d’autres germes, produits
D’éléments composés. Va plus loin ! Je te suis.

Partout où tu diras: ceci rit, parle ou pense;
Ses germes, répondrai-je, ont la même puissance.
Démence que cela l Fureur d’égarement!

Si donc tu peux penser et parler doctement [000
Sans atomes diserts ou raisonnants, et rire
Sans éléments rieurs, je reviens à mon dire:

Toutsens est l’attribut d’un agrégat charnel ;
L’atome est insensible aHn d’être éternel.
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Vivants, nous avons tous un seul et même père,
Le ciel; et quand la terre, universelle mère, i
De la liqueur céleste a reçu le dépôt,

Son giron fécondé par les gouttes d’en haut

Enfante les blés d’or et les riants feuillages,

Les races des humains et les bêtes sauvages.
Puisqu’elle offre à leur faim de quoi nourrir leurs corps,
De quoi charmer la vie et remplacer les morts,
Qui lui refuserait ce nom sacré de mère?

Quand la terre a repris ce qui vient de la terre,
Le ciel aussi recueille en ses calmes hauteurs
Ce qu’il nous a versés de germes créateurs.

Ces atomes flottants sur les contours de l’être
Semblent naître soudain et soudain disparaître ;
Mais ne va pas douter de leur éternité.

LIVRE DEUXKËME 83

La mort brise leurs nœuds et non leur unité. 1020
La mort, sans entamer la matière des choses,
Règle à son gré le cours de leurs métamorphoses,

Échange les tissus, les formes, les couleurs,
Prête et reprend les sens qu’elle reporte ailleurs.
Tout gît dans les rapports et dans les résistances

QU’imprime et que transmet le concours des substances.
Car la trame diffère et le fîl’est pareil.

La mer, les eaux, le ciel, la terre et le soleil
sont frères des moissons, des plantes et de l’homme.
Ainsi des éléments dont mon vers est la somme;
Quelquefois différents, communs pour la plupart,
Leur valeur est dans l’ordre ou les dispose l’art.
C’est ainsi que partout opère la Nature:

Avec les mouvements des germes, leur ngre,
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Leurs distances, leurs poids, leurs chocs et leurs accords,
Varie incessamment la figure des corps.

Plus que jamais écoute, et que ton esprit veille !
D’etranges vérités vont frapper ton oreille;

A tes yeux va s’ouvrir un nouvel horizon.
Mais il n’est fait si simple auquel notre raison 1040
Ne refuse de croire et tout diabord se rende,
De même qu’il n’est pas de merveille si grande

Qui n’use avec le temps nos admirations.
Tel est le pur éclat du ciel, tous ces rayons
D’astres épars au loin qu’il rassemble en ses plaines,

La lune et le soleil, ces clartés souveraines.
Suppose, si tu peux, ces prodiges soudains
Pour la première fois livres aux yeux humains c
Quel spectacle plus beau, mieux faitpour nous surprendre,
Auquel les nations osassent moins s’attendre?-
Mais les yeux, aujourd’hui, rassasies et las
De leur étonnement, ne daignent même pas
Se lever vers l’azur de la voûte suprême.

Ne va donc point, troublé par leur nouveauté même,
Rejeter mes leçons. Non, suis-les pas à pas g
D’un jugement hardi pèse leurs résultats,

Faux pourt’armercontre eux,maisvraispourt’ysoumettre.
J’aborde l’infini. Mon audace pénètre

Hors de ce monde, au fond des espaces cherchant
jusqu’où va le regard de l’esprit et quel champ 1000
S’ouvre à l’essor du rêve, au libre vol de l’âme,

Ce qui siège au delà des murailles de flamme!
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La Nature avec moi le crie: autour de nous,
En large comme en long, dessus comme dessous,
L’infini se déploie, et l’évidence inonde

D’une pleine clarté l’immensité du monde.

Or, comment supposer, quand si profondément
L’espace illimité s’ouvre et qu’un mouvement

Éternel et divers en ses gouffres immenses
Dissémine le vol d’innombrables semences,
Qu’il ne se soit formé qu’une terre et qu’un ciel P

Quoi! stérile rebut du fonds substantiel,
Tant de germes, pareils à ceux dont la Nature
Au hasard, à tâtons, combina la structure,
Dont les chocs spontanés ont fondé l’univers,

La terre et les vivants et les cieux et les mers,
N’auraient en aucun lieu condensé leur poussière!

Non, non. ll est ailleurs des amas de matière,
Des mondes habités, frères de ce séjour

Dont notre éther embrasse et maintient le contour. .080

Quand l’atome est en nombre et la carrière prête,

Il faut, et nul pouvoir, nul retard ne l’arrête,
ll faut que l’être naisse et que la chose soit.

Quand ce nombre est si grand qu’à peine il se conçoit,
Qu’avant de le compter s’useraient mille vies,

Les semences des corps, incessamment servies
Par l’immanent pouvoir qui les groupe en ces lieux
Dans leur ordre présent, doivent sous d’autres cieux
Produire, conviens-en, d’autres terres, domaines
D’autres corps animés, d’autres races humaines.
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Au reste, il n”est point d’être unique en liunivers

Qui grandisse isolé sans famille et sans pairs.
Tous relèvent d’un genre et tous ont des semblables:
Regarde les vivants, ces bêtes innombrables,
Qui hantent les forêts et les monts, ces oiseaux,
Ces poissons écailleux, peuples muets des eaux,
L’homme enfin : chaque espèce a sa marque commune.
Ainsi, loin d’être seuls, il faut bien que la [une

Et le soleil, la terre et la mer et le ciel
Soient en nombre infini dans l’ordre universel. noo
En eux l’individu, comme l’espèce entière,

Marqué du sceau profond qu’imprime la matière

A tous les corps vivants dont elle est le support,
Soumis à la naissance est sujet à la mort.
Au temps ou se formaient le ciel, la terre et l’onde,
Quand le premier soleil eut lui sur notre monde,
Autour de notre sphère afflua du dehors,
Du grand tout émanée, une foule de corps,
D’atomes suspendus, de quoi nourrir la terre
Et les eaux, soutenir la voûte planétaire

Et sur nos fronts dresser les palais du ciel bleu.
Les chocs, distribuant chaque chose en son lieu,
Poussent les éléments où leur loi les réclame,

Les terrestres au sol, les ignés à la flamme,
Les fluides à l’air, les humides à l’eau,

Jusqu’à ce que tout corps ait atteint le niveau
Qu’il ne dépasse pas, le terme et la mesure
Qu’aux formes qu’elle crée a fixés la Nature ;

Jusqu’à cette heure enfin ou le tissu vital,
Gagnant moins qu’il ne perd, marche au déclin fatal, un)
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Heure où la vie oscille, où la Nature même
A sa force expansive impose un frein suprême.

Tout ce que nous voyons, d’un pas allègre et sur
Par degrés s’élevant, monter à l’âge mûr

Perd moins qu’il ne reçoit. Les aliments, sans peine

Dans le corps retenus, coulent de veine en veine ;
Et la cohésion des organes suth
A proportionner la dépense au profit.
Car si maint élément des contours se dégage,

Si nous perdons beaucoup, nous gagnons davantage,
jusqu’au point culminant que nul ne peut franchir.
C’est là que les ressorts commencent à fléchir,

Que vers l’autre versant l’âge adulte décline.

Ce qui ne s’accroît plus penche vers sa ruine.

Plus large est la surface et plus ample est le bloc,
Plus il perd d’éléments détachés par le choc.

Les sucs réparateurs sont taris dans leur source;
Des vaisseaux appauvris qui retardent leur course
lls s’échappent à flots, sans retour, sans reflux,

Et les vides ouverts ne se réparent plus. n40
Dès lors, il faut mourir. Rien ne refait la trame
Du corps raréfié que la vieillesse affame.

L’acharnement des chocs, les assauts du dehors.
Ne cessent d’en troubler, d’en broyer les ressorts.
La vie, enfin, s’écoule et périt tout entière.

Ainsi doivent pourrir et crouler en poussière
Les murailles d’un monde assiégé par la mort.

Rien ne dure et ne tient sans l’assidu renfort
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Dialiments nourriciers. Vain labeur! les viscères
S’usent à charrier tant de sucs nécessaires,

Et la Nature aussi slépuise à les fournir. j
Déjà la terre est vieille et ne peut rajeunir.
Elle n’enfante plus que de chétives formes,

Elle qui donnait liétre à tant de corps énormes,
Et de la vie au loin répandait le trésor l
Car ce niest pas le ciel qui, par un câble dior,
Fit descendre en nos champs toute race mortelle ;
Ni le ressac des flots sur les rochers. C’est elle,
Qui tira les vivants du sein qui les nourrit,
Elle, dont le travail spontané leur offrit l060
Les brillantes moissons et la vigne et la joie
Des fécondes amours et l’herbe qui verdoie !

Aujourdlhui nous luttons contre ses flancs ingrats;
Elle accable nos bœufs, elle épuise nos bras;
A peine elle fournit du fer à nos charrues ;
Son produit moindre insulte à nos sueurs accrues.

Déjà le laboureur robuste, las de voir
Tout son travail se perdre et tomber son espoir,
Triste, hoche la tète et soupire, et compare
Le passé généreux à notre temps avare.

Il se prend à vanter le sort de ses aïeux,
Disant que ces anciens, coeurs simples et pieux,
En des champs plus petits, certes, mais plus fertiles,
Sous l’œil des immortels coulaient des jours faciles.
ll ne sent pas que tout décline et, sous l’elTort
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Des ans, roule sans trêve à l’ecueil de la mort!

Mais nous le savons, nous! Il suffit. La Nature
Échappe à ses tyrans superbes; elle dure
Parsa force ; elle agit spontanément, sans dieux.

Par lieternel loisir du calme insoucieux 1180
Où vous vivez, dieux saints, par vos âmes sereines!
Qui de vous, qui, saurait, prenant en mains les rênes,
Diriger l’infini, somme des univers,

Faire à la fois tourner tous les cieux et, des airs,
Sur la terre exprimer le feu qui la féconde?
Qui, présentà toute heure, en tout lieu, sur le monde
Abaissant le manteau ténébreux des vapeurs,

Secouerait llair serein de soudaines clameurs,
Souvent pour écraser son propre temple en poudre Î-
Ou fuirait aux déserts pour essayer sa foudre,
Arme qui frappe à faux et dont les coups, passant
A côté du pervers, abattent l’innocent l
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L’eAME ET LA Mon?

Toi qui, sur tant de nuit versant tant de lumière,
Le premier, de la vie éclairas la carrière,
j’ose poser mes pas aux traces de tes pas,
j’ose te suivre, honneur de la Grèce l non pas
En rival, mais en fils, en disciple fidèle.
Et qui pourrait au cygne égaler l’hirondelle,

Ou les bonds des chevreaux, vacillant sur leurs pieds
Timides, à l’élan vigoureux des coursiers?

Toi seul es liinventeur, et tes livres sublimes
Dvun père à ses enfants nous lèguent les maximes.
Au sein des fleurs l’abeille aspire son trésor z

Ainsi je me nourris de toi, de ton miel dior,
Oui, plus digne que lior d’une éternelle vie.

. n v
Dés que la vérité parta bouche nous crie
Que l’immense univers n’est point llœuvre des dieux,
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Les terreurs de l’esprit se dissipent, les cieux
S’ouvrent, et, par delà les murailles du monde,
Dans le vide se meut la matière féconde.

A mes yeux apparaît la demeure des dieux,

Riante paix qu’inonde un éclat radieux, ao
Que ne violent pas les vents et les orages,
Où ne tombe jamais, d’un éther sans nuages,

Le givre en flocons blancs par l’âpre hiver durci.
La Nature y répand tous ses biens. Nul souci
N’eflleure le repos de ces âmes sereines.

Nulle part je ne vois les rives souterraines
Du fabuleux Cocyte, et sous notre univers,
Rien n’empêche mes yeux d’embrasser, au travers

Du vide, sous mes pieds, le mouvement des choses.
Quand je vois, par ta force, et jusqu’au fond des causes,
S’éclairer la Nature en son immensité,

je ne sais quel frisson de sainte volupté,
Quelle divine horreur envahit tout mon être.

Et puisque mes leçons ont fait assez connaître
Les types variés, l’éternel mouvement

Et l’essor spontané des germes, et comment

Leur concours a du monde ordonné la structure,
C’est l’heure maintenant d’expliquer la nature

De l’esprit et de l’âme ; il est temps que mes vers

Rejettent au néant cette peur des enfers 40
Qui si profondément trouble la vie humaine
Que nul plaisir n’est pur, nulle volupté pleine,

Tant l’ombre dela mort en assombrit le cours!
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Certes, plus diun mortel préfère, en ses discours,
Aux tourments d’un long mal ou diune vie infâme
Les gouffres du Ténare : ç( lls savent ce quiest l’âme,

Du sang, un peu de vent peut-être, et rien de plus ;
Et nos enseignements sont pour eux supertl us l n
Prends garde, ces grands mots ne sont qu’une attitude ;
L’amour du bruit les dicte et non la certitude.
Chassés de leur patrie, abreuvés de tourments,
En fuite sous le poids de soupçons infamants,
Loin des regards humains ces déclamateurs vivent.
En quelque affreux désert que leurs maux les poursuivent,
Tu les vois implorer les mânes des aïeux,
Et de noires brebis gorger les sombres dieux ç
Et plus dur est le sort, plus leur audace expire ;
Plus la religion reprend sur eux d’empire.
Attends lihomme à l’épreuve et, pour le bien juger,

Observe ce qu’il est en face du danger. (in
Alors du fond des cœurs jaillit le vrai langage,
Et le masque arraché laisse à nu le visage.

Ces rapaces désirs, ces aveugles ardeurs

Qui marchent sur le droit pour monter aux grandeurs,
Ces complices du crime, ulcère de la vie,
Qui vers la proie en vain nuit et jour poursuivie
Des malheureux mortels précipitent lleffort,
Pour aliment premier ont la peur de la mort.
Exclus de toute vie assurée et prospère,
Le mépris et la honte, avec l’âpre misère,

Semblent nous précéder, tristes avant-coureurs,
A ce seuil du tombeau dont nos fausses terreurs
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Voudraient retarder l’heure et fuir au loin liimage;
Et nous accumulons carnage sur carnage,
Or sur or; et, sanglants diun butin criminel,
Des monétres ont joui du bûcher fraternel l
La table de famille est transformée en piège,
Et la haine intestine avec la crainte y siège.

C’est de ce même effroi que sèche lienvieux.

Écoute-le gémir : «Tel marche, sous ses yeux, Rn
Puissant et regardé, ceint de pourpre et de gloire ;
Lui, végète dans l’ombre aux bas-fonds de l’histoire:

Une statue, un nom, ou la mort l » lnsensés!
Par la pour du trépas combien de cœurs blessés
Prennent en noir dégoût la vie et la lumière,
Jusqu’à porter sur eux une main meurtrière l

Combien n’ont pas su voir dans cette aveugle peur
La source de tous maux, l’écueil de la pudeur,
Ce qui rompt les liens d’amitié, ce qui brise

Les nœuds même du sang dans nos heures de crise l
Oui, pour fuir liAchéron, des citoyens, des fils
Ont trahi leurs parents, ont livré leur pays.

La nuit l’enfant ne voit que présages funèbres ;

Encor ne tremble-t-il qu’au milieu des ténèbres;

Nous, nous tremblons le jour. Lleffroi qui nous poursuit
A-t-il donc plus de corps que ces terreurs de nuit Î-
Sur ces ombres le jour épuise en vain ses flammes.
La science peut seule éveiller dansinos âmes,
A défaut du soleil liastre de la raison.
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D’abord, l’intelligence, ou, sous un autre nom, [on
L’esprit, guide et conseil de la vie, est chez l’homme

Un organe et rien autre, une part dans la somme
Vivante, enfin ce qu’est l’œil, le pied ou le bras.

Selon les sages grecs, ce qui pense n’a pas
De siège spécial, de place définie.

C’est notre activité vitale, une Harmonie

Qui, sans demeure fixe, anime nos ressorts:
Ainsi la santé n’est que l’état sain d’un corps,

C’en est une habitude et non une partie.

Fausse comparaison, par les faits démentie!
En des points apparents le corps souffre parfois
Sans que le mal pénètre en de secrets endroits;
Et réciproquement. Souvent l’âme est blessée,

Et tout le reste échappe au mal de la pensée ;
De même le pied souffre, et, le cas est pareil,
Le front demeure exempt des douleurs de l’orteil .

Enfin, lorsquele corps, inerte et gisant, livre
Au doux sommeil un poids qui ne se sent plus vivre,
Quelque chose est en nous qui, sous cette langueur,
Reste ouvert à la joie, aux vains soucis du cœur, . 120
Dont mille mouvements agitent l’insomnie.

Or ce qui vit, non plus, n’est pas une Harmonie,
c’est un membre du corps. Et comment en douter,
Lorsque tu vois la vie intacte résister
Aux mutilations, elle qu’un souffle tue,

QUÎ, pour quelque chaleur par les lèvres perdues.
Peut déserter soudain les veines et les os?
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Nos éléments, pourvus de rôles inégaux,

lmportent plus ou moins au salut de notre être.
C’est la chaleur et l’air, tu peux le reconnaître,

Qui, gardiens de la vie,en retiennent l’essor g
Air vital, feu couvé dans notre sang, trésor
Qui s’envole et s’éteint quand la mort nous réclame.

Tu sais ce qu’est l’esprit, et tu sais ce qu’est l’âme:

Des organes du corps.’Laisse aux chanteurs ce nom
Faute d’autre cueilli sur le mont Hélicon

Pour nommer une essence encor mal définie g
D’où qu’elle vienne enfin, laisse aux Grecs l’HJrnzonz’e;

Qu’ils la gardent pour eux! Toi, viens suivre avec moi

Le cours de ces leçons que je reprends pour toi. un

j’enseigne l’unité de l’esprit et de l’âme

je dis qu’un même fil forme leur double trame.

Mais le chef souverain. tête du mouvement,
C’est lui qu’on nomme esprit, pensée ou jugement.

Son siège est où l’angoisse et la terreur s’agitent,

Où les frissons de joie autour du cœur palpitent;
La poitrine est son trône; et de là, comme un dieu,
D’un signe directeur il pousse et met enjeu
L’âme éparse en tout sens dans le reste de l’être.

Parfois, avant qu’un trouble enlcette âme ait pu naître,
L’esprit, seul conscient, frémit d’aise ou d’orgueil ;

Ainsi le mal qui tient notre tête ou notre œil
N’attaque pas l’ensemble g ainsi, quand la pensée

S’exalte dans sa f0rce ou bien languit blessée,
L’âme, trop plein du cœur dispersé dans le corps,

Souvent échappe au choc et demeure en dehors,

WÆ
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Quand l’intensité croît, quand l’atteinte est profonde,

il faut que de partout l’âme entière y réponde z

La sueur pâle court sur le corps aux abois;
La langue brusquement s’embarrasse ; la voix 160
Tombe, l’oreille tinte et l’énergie expire.

Si donc l’esprit sur l’âme exerce un tel empire

Qu’on a vu ses terreurs terrasser les plus forts,
Si l’âme à son appel pousse et frappe le corps,

C’est que tous deux sont joints par une étroite chaîne.

Autre conclusion qui n’est pas moins certaine z
Tous deux sont corporels, puisqu’ils meuvent le corps.
lls gouvernent tout l’homme, ils tendent ses ressorts,
Le tirantdu sommeil, lui faisant son visage,
Tous faits ou du toucher tu reconnais l’ouvrage.
Sans toucher, point de choc; sans corps, point de toucher;
A cet enchaînement tu ne peux t’arracher.

Confesse donc que Î’âme etl’esprit sont matière ;

Le corps d’ailleurs contient leur force tout entière ;
Ce qu’ils font, c’est en lui, c’est par lui qu’ils le font.

Lorsqu’un trait furieux pourfend les os et rompt

Les muscles sans atteindre aux sources de la vie,
A l’amere langueur dont la chute est suivie,
A la prostration, succède un chaud désir,

Vague effort de l’esprit qui veut se ressaisir. 180
L’intelligence est donc d’essence corporelle,

Puisque le mal du corps se répercute en elle.

Maintenant, de quels corps l’esprit se forme-t-il?
le vais te l’enseigner. Infiniment subtil,
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Des corps les plus menus il faut qu’il se compose.
Au premier examen ce premier point s’impose.
Quel plus rapide éclair que le travail mental P
L’élan de la pensée est un vol sans rival.

Si donc, en son essor, l’esprit laisse en arrière
Tout ce dont l’œil perçoit la forme ou la matière,
C’est que son corps fluide est formé d’éléments

Ronds, menus et légers, tels que leurs mouvements
Au choc le plus minime obéissent sur l’heure.
Pourquoi l’eau céde-t-elle au souille qui l’eftleure?

Elle est faite de corps ronds, menus et coulants.
Le miel est plus tenace et ses flots sont plus lents:
Une cohésion paresseuse contracte
Le tissu moins glissant de sa nappe compacte.
Ses atomes, moins ronds, serrent mieux leurs faisceaux.
Rien qu’a frôler un tas de graines de pavots, 200
Le zéphir jusqu’au sol en rase les poussières ;

L’aquilon ne peut rien sur un monceau de pierres.
Donc la forme et le poids par de constants rapports
Sont liés à l’allure, au mouvement des corps.

Plus ils sont fins, roulants, plus leur masse est agile.
Plus ils sont anguleux, moins leur bloc est mobile.

L’esprit à cette loi pleinement satisfait;

Actifpar excellence il ne peut être fait
Que de corps fins, polis et de forme sphérique :
Notion précieuse et qui partout s’applique,

Et qui sur tous les cas projette sa clarté.
Regarde jusqu’où va cette ténuité

Detrame et combien peu, lorsque l’esprit s’amasse,

and
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Ce fluide subtil doit occuper d’espace :

Quand le repos funèbre est en nous descendu,
L’esprit et l’âme ont fui, mais rien ne s’est perdu

De la forme et du poids, rien de ce qui fut l’homme g
De son dépôt la mort représente la somme;

Seuls le souffle et la flamme intime sont partis.
C’est que l’âme, réseau d’atomes très-petits, no

Entre les nerfs, les os et les veines pénètre;
Elle a pu tout entière abandonner tout l’être

Sans toucher au contour des membres ç le dehors
Est sauf, et le poids même est resté dans le corps.
Ainsi, lorsque du vin s’est exhalé l’arome,

Quand l’air a dispersé la douce odeur du baume,
Quand s’est perdu le suc enfermé dans le fruit,
Le volume à nos yeux n’en paraît point réduit ;

Le poids n’a pas changé g parce que les aromes
Etles sucs sont formés d’impalpables atomes.

Si donc sans altérer les formes et les poids
L’âme s’évanouit, c’est, encore une fois,

Que des germes subtils composent sa substance.
Non pas qu’elle soit une et simple en son essence ;
Puisque par les mourants l’esprit est exhalé,
Il est souffle : ct ce souffle est de chaleur mêlé ;

La chaleur ne va pas sans air et’toute flamme
En contient : aux défauts de cette frêle trame
L’air glisse par milliers ses globules ténus.

Mais ces trois éléments constatés, reconnus, 440
D’eux-mêmes peuvent-ils créer ce sens intime,

Contrecoup ressenti par l’être qui l’anime,
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Où l’ignorance voit un don miraculeux?
Ce pouvoir, j’en conviens, n’existe en aucun d’eux.

A ces éléments donc s’en joint un quatrième,

Sans nom, presque sans corps, la ténuité même,
Sans égal en souplesse, et dont le mouvement
De membre en membre éveille en nous le sentiment.

Germe de l’action, cette fluide essence
Met en jeu la chaleur, puis l’aveugle puissance
Du vent, puis l’air, enfin gagne et pénètre tout

Et, par les nerfs émus et par le sang qui bout,
Transmet au fond des os et jusque dans les moelles
Le feu des voluptés ou des fièvres cruelles.
Le mal qui peut l’atteindre est le trait de la mort ;
Tout s’écroule ; la vie attaquée en son fort

Cherche en vain ou se prendre et perd pied ; toute l’âme
S’enfuit par chaque poreen impalpable flamme.
Heureux quand le torrent ne passe point les bords!
La vie alors subsiste et rentre dans le corps. 206

Mais quelle loi combine et revêt de puissance
L’accord des éléments de la quadruple essence?

Notre indigent latin, rebelle à mon désir,
T’en apprendra du moins ce que j’en puis saisir g

Encor me bornerais-je aux aperçus sommaires.
Les mouvements croisés de ces substances mères,
Leurs pouvoirs indivis, n’admettent point d’écart

Qui laisse de chacune évaluer la part.
Ressorts divers d’un être unique, elles ressemblent
Aux agents que nos chairs en nos tissus rassemblent,
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Odeur, saveur, chaleur, que de secrets rapports
Amalgament si bien qu’ils ne font qu’un seul corps.

Ainsi l’air, la chaleur et l’aveugle puissance

Du vent, pour ne former qu’une même substance
S’unissent dans notre âme à l’obscur élément,

Moteur subtil, d’où part leur propre mouvement
Et d’où l’activité coule de veine en veine ; p

Force présente au fond de la machine humaine,
Pivot sur qui tout porte et qui n’a rien sous lui,

Ame de l’âme enfin! Et ce suprême appui, 280
Base de la pensée et racine de l’âme,

Court, invisible fil dérobant sous la trame
Ses éléments subtils et clair-semés, pouvoir

Que l’on ne peut nommer puisqu’on ne peut le voir 1
C’est bien là cependant l’esprit même, le maître

Et le dominateur du corps, le fond de l’être.
Ne faut-il pas d’ailleurs qu’en ce mélange d’air,

Dechaleur et de vent qui vit dans notre chair,
L’un des germes domine et sous sa loi commune
Fasse que tout se tienne et que l’âme soit une z
Pour qu’aux fuites de l’air, de la flamme ou du vent

Survive en quelque lieu’le sentiment vivant P

L’âme contient du feu, le feu que la colère

Allume au cœur, le feu dont l’œil sanglant s’éclaire ;

L’âme contient du vent, frisson avant-coureur
Qu’en nos sens ébranlés fait glisser la terreur ;

L’âme contient de l’air, onde impassible où nage

L’équilibre serein qui luit au front du sage.
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C’est le feu qui domine en ces esprits entiers,
Apres, où le courroux s’enflamme volontiers ;
C’est lui que les lions soufflent par les narines,
Qui fait en rauquements éclater leurs poitrines
Et déborder sans frein le flot de leur fureur.
Les cerfs tremblent au vent qui refroidit leur cœur ;
Le vent règne en leur âme et frissonne en leur veine.
L’air calme assure aux bœufs leur majesté sereine

Que trouble rarement de sa noire vapeur
La torche ducourroux aveugle, et que la peur
Ne paralyse point de ses flèches de glace ;
Entre les deux excès la nature les place.
Et, dans ces animaux, c’est nous que je décris.

La sagesse a bien pu mûrir quelques esprits,
Mais sans en extirper la tendance rectrice.
Elle n’en peut si bien déraciner le vice

Que l’un plus volontiers ne céde à la terreur,

L’autre aux emportements de l’aveugle fureur,
L’autre au mol abandon d’une âme trop peu ûére.

Enfin de cent façons les jeux de la matière-
Avec le naturel font varier les mœurs.
Comment trouver assez de noms pour tant d’humeurs Î-

Qui pourrait éclaircir tant de causes obscures
Et de tant d’éléments distinguer les ligures?

Constatons seulement que, si faibles soient-ils,
Rien n’en peut effacer les vestiges subtils.

La raison les attaque et ne peut les détruire.
Quel obstacle, sans eux, pourrait nous interdire
L’accès du calme pur dont jouissent les dieux F

300

220

Mus-J
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Ces germes, dans le corps répandus en tous lieux,
Assurent sa durée et soutiennent sa trame;
Car des liens profonds soudent le corps à l’âme,

Noeuds qu’on ne tranche pas sans dommage commun.
Qui peut d’un grain d’encens isoler son parfum,
Sans supprimer l’objet dont l’arome est l’essence?

C’est ce que sont au corps l’âme et l’intelligence;

L’ensemble se dissout quand le faisceau se rompt.
Tant un accord étroit, primordial, confond
Comme leurs éléments leur fortune jumelle !
Ni l’âme ni le corps sans aide mutuelle

Ne pourraient, sépares, atteindre au sentiment.

De leur concours actifsort ce rayonnement un
Vital, centre de l’être et flambeau du système.

Le corps n’est rien sans l’âme. Il n’a point en lui-même

De quoi naître et grandir et survivre à la mort.
L’eau peut ne pas changer quand la vapeur en sort
Et rendre sans périr ce que le feu lui donne,
Autre est la loi du corps. Quand l’âme l’abandonne,

Il succombe, entraînant tous ses ressorts pourris.
C’est que, des le principe, ensemble ils ont appris
Ce concert d’actions dont la vie est la somme
Et qu’au sein maternel, dans le moule ou naît l’homme,

on ne briserait pas sans les tuer tous deux.
Ainsi. perte et salut, tout est commun entre eux;
Comment donc contester leur parente native?
Refuser à la chair la vertu sensitive,
Dans l’âme éparse en nous voir l’unique ferment
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De l’intime travail qu’on nomme sentiment,
C’est nier l’évidence acquise et manifeste.

Car le fait nous apprend, nous prouve, nous atteste
La sensibilité du corps, et ce qu’elle est.
L’âme en quittant le corps laisse l’être incomplet, 360

Et le sens l’abandonne; il perd en ce divorce
Ce qui, sans être lui, du moins doublait sa force ; ’
Sa part à lui, la mort la lui prend par surcroît.

D’aucuns disent : u C’est l’âme et non pas l’œil qui voit;

L’œil est la porte ouverte à l’âme spectatrice. »

Vaine erreur! Leur sens même en fait assez justice,
Lui qui pousse l’image au centre visuel.
Parfois l’éclat trop vif à notre œil est cruel;

L’objet brillant s’éclipse et le regard avorte ç

Et l’œil souffre : est-ce là l’office d’une porte?

Courage l ajoutez donc que, sans porte et sans yeux,
L’esprit serait plus libre et l’âme verrait mieux.

Je ne puis non plus croire à l’erreur qu’accredite

Le nom presque divin du sage Démocrite.
De couples alternes combinant les accords,
Deux à deux, germe à germe, il soude l’âme au corps.
Or la ténuité des principes de l’âme

En doit borner le nombre. Aux mailles de la trame
Ils pendent clair-semés et se tiennent de loin.

Tout au plus la Nature aura-telle pris soin 380
De mesurer entre-eux l’intervalle aux surfaces
Que les plus frêles grains, les corps les plus fugaces
Doivent couvrir sur nous en tombant du dehors
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“ Pour émouvoir des sens les délicats ressorts.

Car nous ne sentons point tout choc et toute chose;
La poussière ou le fard sur nos membres se pose g
L’haleine de la nuit nous mouille; certains fils
Barrent notre chemin de leurs réseaux subtils ;
Il pleut sur nous d’en haut cent débris, vieilles ailes

Des insectes, duvet des oiseaux, flocons grêles
Qui’tombent ralentis par leur légèreté ; ’

De mille êtres rampants notre corps est hanté g.
Les pieds des moucherons n’y laissent pas d’empreinte ;

Et de tous ces contacts il ne sent pas l’atteinte.
Tant d’atomes épars dansle tissu vivant

Doivent être avertis et mis en branle, avant
Que les germes del’âme à travers les distances

Aient pu se renvoyer ces chocs, ces résistances
Et nouer ces accords d’où naît le sentiment l

liais l’esprit plus que l’âme a le gouvernement .40»

Et dispose des clés des portes de la vie.
Sitôt que la pensée est aux membres ravie,
Pas un atomed’âme attardé dans le corps

Qui résiste un moment. Docile, sans efforts,
L’âme suit la pensée et s’échappe avec l’être,

Laissant le corps au froid dont la mort le pénètre.
Le souffle obstiné reste où l’esprit est resté.
Àlutilé, démembré, plus qu’à demi quitté

Par l’âme qui s’enfuit de ses veines ouvertes,

Le tronc vit ; l’air vital répare encore ses pertes.
Si peu d’âme qu’il garde, il s’y cramponne au bord

De la vie et résiste à l’assaut de la mort.

l0
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Quand ce qui blesse l’œil n’atteint pas la prunelle,

La vue intacte y siège et se concentre en elle.
Oui, dût la cécité s’ensuivre tût ou tard,

Si le globe n’est pointerevé de part en part,
La pupille suffit. Mais ce cœurde l’organe,
Centre si délicat de l’orbe diaphane,

Périt-il? Baignez l’œil de tous les feux du jour!

Le jour a’fui soudain dans la nuit sans retour. 420
Et bien! l’âme c’est l’œil, l’esprit c’est la prunelle,

Mais écoute g il est temps que ma voix te révèle

D’autres Vérités, fruit des travaux longs et chers

Qui remplissent ma vie et que parent mes vers.

L’âme naît, l’esprit naît, donc l’âme et l’esprit meurent.

(Comme en constant accord leurs substances demeurent,
Pour nommer l’une etl’autre un des deux mots sufiit.
Ce que j’écris de l’âme entends-le de l’esprit.

Ainsi, quand je dirai : l’âme est chose mortelle,
Ne va pas oublier que l’esprit meurt comme elle.)

L’âme en ténuité, je l’ai montré plus haut,’

Passe les plus subtils des tissus. Il s’en faut
Que l’eau de loin l’égale; et, prés de sa matière,

Le nuage est palpable et la flamme grossière.
Elle est donc plus fluide et plus fugace encor.
Le. choc le plus léger éveille son essor :.

L’ombre de la vapeur, le reflet du nuage,
Même le jeu du rêve apportant leur image,
Simulacre qui flotte au-dessus des mortels
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Quand notre œil endormi voit fumer les autels. 440

Puisque de toutes parts, lorsque tombe liamphore,
Lieau slécoule et s’enfuit ; puisquien llair s’évapore

Le contour de la flamme ou du brouillard, comment
Pourraient ne pas se fondre, et plus subitement,
Une fois séparés de la machine entière,
Les frêles éléments de l’âme prisonnière?-

Quand, vase renversé, sous les coups fléchissant.
Le corps, raréfié par la perte du sang,

Nia pu les retenir, quel obstacle à leur fuite
Pourrait opposer l’air sans forme et sans limite,
Moins dense que la chair dont il les a reçus !

D’ailleurs lame et le corps ensemble sont conçus ;

Nous les sentons grandir et décliner ensemble.
Au pas du frêle enfant qui vacille et qui tremble
Répond le mol essor de son mobile esprit.
Liège, en formant le corps adolescent, mûrit

Liàme plus vigoureuse et la raison plus large.
Puis, quand les membres las ont plié sous la charge
Des ans accumulés, liâme comme le corps

Voir chanceler sa force et s’user ses ressorts. 4m.
C’en est fait. Liesprit boite et la langue se trouble g
Tout croule diune chute indivisible et double ;
Et, comme la fumée, au sortir de la chair,
L’âme siévanouit aux profondeurs de l’air.

Elle naît, elle croît avec sa sœur jumelle,

Et sous le poids des jours elle tombe comme elle.
Enfin, l’âpre souci, la terreur. le remords
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Valent les maux hideux qui dévastent le corps.
De communes douleurs partageant le principe,
Il faut bien qu’à la mort l’âme aussi participe.

Bien plus ; l’esprit souvent pâtit des maux du corps.
Il s’égare, il s’échappe en bizarres transports ç

Parfois la léthargie, allourdissant ses ailes,
Le plonge en des torpeurs profondes, éternelles;
Le front ploie, et les yeux flottent irrésolus ;
Il n’entend plus les voix, il ne reconnaît plus

Les traits des êtres chers qui, debout en alarmes,
L’entourent, le visage inondé par les larmes,

Le rappelant enfin à la vie. Ainsi tout
Nous force d’avouer que l’esprit se dissout : 480
Car la contagion du mal envahit l’âme;

Et, la mort elle-même est la qui le proclame,
La mort a deux agents : maladie et douleur.

Sous l’empire du vin, quand la brusque chaleur
Répandue au travers de nos veines ruisselle,
Pourquoi cettelourdeur du corps? Le pied chancelle,
La langue s’engourdit ; les yeux et les esprits
Noyes flottent ; l’injure et la rixe et les cris
Avec l’impur hoquet font cortège à l’ivresse.

Pourquoi P C’est que l’assaut de la liqueur traîtresse

Attaque, altère l’âme au fond même du corps.

Or ce qui souffre ainsi de passagers transports
Comment soutiendra-t-il une épreuve plus dure?
Il en perdra la vie et présente et future.

Souvent, frappé d’un mal subit, un malheureux,

“and
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Comme atteint de la foudre, à nos pieds, sous nos yeux,
Tombe, écume, gémit, palpite g le délire

Tend ses nerfs et les tord g un râle affreux déchire v
Sa gorge; un spasme abat tout son corps secoué.
C’est que le mal de membre en membre s’est rué 5m.
Sur l’âme : ainsi la mer écume, et l’eau fumante I

Sous la rage des vents impérieux fermente.
C’est que la douleur chasse et rassemble en sanglots
Tous les germes bruyants de la voix, dont les flots
S’élancent de la bouche et coulent par la route

Familière et connue ouverte àleur déroute.
C’est que l’afflux rongeur de ce même poison,

Bouleversant l’esprit, disloquant la raison,
De leurs germes confus fait jaillir le délire.
Lorsqu’en ses réservoirs l’âcre humeur se retire,

Quand la cause du mal se résorbe, sur pied
Le corps faible se dresse et l’âme se rassied,

Et des sens reconquis l’esprit reprend les rênes.
Comment croire que l’âme, en proie à tant de peines,

Attaquée en plein corps par de tels dissolvants,
Puisse, éparse dans l’air, braver le fouet des vents
Et vivre, sans l’appui d’où sa force procède?

Au reste, ses douleurs ne sont pas sans remède ;
Il suffit qu’on la soigne, et l’art peut la guérir.

D’où je conclus encor qu’elle vit pour mourir. 520
Qu’il s’agisse de l’âme ou de toute autre essence,

Pour en changer l’état, il faut à sa substance

Adjoindre ou retrancher quelque partie, ou bien
Il faut intervertir tout au moins l’ordre ancien.

10.
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Or l’immortalité n’admet, pleine et parfaite,

Ni compensations, ni perte, ni conquête.
Tout être a son orbite et périt s’il en sort ;
Ce qu’il était n’est plus ; des qu’il change il est mort.

Donc, malade ou guérie, il faut qu’on s’y résigne,

De la mortalité l’aime porte le signe.

Ainsi la vérité heurte l’erreur de front,

Lui coupe la retraite, et deux fois la confond,
Et sans réplique enfin la convainc de mensonge.

Souvent l’homme s’éteint par degrés g il allonge

La route et membre à membre il perd le sentiment.
Nous voyons la pâleur livide lentement
Monter de l’ongle au doigt et du pied à la cuisse;

Puis la mort vers le tronc de proche en proche glisse g
Ses vestiges glacés partout vont s’imprimant. ’
Et l’âme, sans rester entière un seul moment, 540
Se divise et décroît : c’est donc qu’elle est mortelle.

Crois-tu que, dans sa fuite, elle concentre en elle
La part de sentiment que chaque membre perd,
Et, ramassée à temps, se replie à couvert?
Mais du fort où tant d’âme à la fois se condense,

La i/ie au moins devrait rayonner plus intense.
Ce fort, où le trouver P L’âme décroît et fond;

Ses débris sont jetés dehors : elle meurt donc.

Mais j’admets tes raisons, ie les tiens pour réelles ;

Soit; devant le progrès de ces morts partielles,
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L’âme recule en ordre, emportant son trésor.

je dis et je soutiens qu’elle est mortelle encor.
Qu’importe qu’elle étouffe ou bien s’évanouisseî-

En bloc comme en détail, il faut qu’elle périsse,

Puisque de toutes parts, de moment en moment,
La vie en l’homme baisse avec le sentiment.

Membre, organe, ressort, l’âme a dans la machine
Son poste fixe ainsi que l’oeil et la narine

Ou tout autre attribut vital du corps humain ;
Et, comme chaque sens, œil, bouche, oreille ou mamma“
Perd, isolé du tronc, le sentiment et l’être

Et doit en peu de temps pourrir etdisparaître ;
Sans le corps l’âme aussi n’est plus qu’un membre mort.

Sans l’homme elle n’est rien g car l’homme est son support,

Son enveloppe, ou si quelque image plus vive
Peut serrer de plus près leur fusion native.
Car l’âme tient au corps, si le corps la contient.
C’est deleur union que leur force pr0vient.
De leur accord dépend leur salut et leur vie.
L’âme, quand par le corps elle n’est plus servie,

Ne peut suppléer seule aux rouages absents.
Privé d’âme, le corps perd l’usage des sens.

De l’orbite arraché, l’œil demeure sans flamme

A la fois et sans vue; ainsi l’esprit et l’âme

Semblent ne rien pouvoir par eux-mèmes. Couverts
Par les membres, mêlés dans les os et les nerfs,

A travers le réseau des muscles et des veines,
Leurs principes subtils, tenus par tant de chaînes,
Ne peuvent point risquer de trop larges écarts ;

bien...
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Mais, par la mort chassés et dans l’espace épars,

Ils perdent tout ressort, parce que nulle écorce
Ne comprime leur séve et ne contient leur force.
L’air serait un vrai corps vivant, si l’âme en lui

Pouvait se recueillir et rencontrerl’appui
Que prête à ses élans la corporelle étreinte.

je le répète donc, lorsque la vie éteinte
A rejeté le souffle et rompu le contour,
ll faut bien que l’esprit se dissolve à son tour,
Et l’âme avec l’esprit, car leur cause est la même.

Quoi l le corps,sous le coup du divorce suprême,
S’effondre en pourriture infecte; et tu nierais
Que, s’élevant du fond de ses vases secrets,
L’âme ait pu s’envoler comme fait la fumée?

Toute cette structure en poussière abîmée,

Ce plein écroulement, ne proclament-ils pas
Qu’ébranlés, expulsés en minimes éclats I

Pour glisser aux défauts des mailles de la trame,
Se sont évaporés les éléments de l’âme .3

Qu’en leur ouvrant passage, enfin, mille détours

En impalpables flots ont dû briser leur cours;
Qu’avant de se noyer dans les airs divisée,
En nous l’âme déjà s’était décomposée?

Même en deçà du terme, en pleine vie, un coup
Imprévu bien souvent la sape et la dissout.
On dirait qu’elle va s’écouler tout entière

Et rompre ses liens. Comme à l’heure dernière,

Le visage mourant languit ; de tout le corps
Exsangue ont voit fléchir et tomber les ressorts.

580

600
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l] semble que l’esprit, comme lion dit, défaille

Et laisse l’âme aller; tout frissonne et tressaille,

Cherchant à se reprendre au lien qui se rompt,
Tant l’âme dans la chair fut secouée à fond I

Un peu plus, et le choc la réduirait en poudre.

Et lorsque tu la vois hors du corps se dissoudre
Sans appui, sans contour, dans l’espace béant,
Sa diffuse vapeur braverait le néant,
je ne dis pas mille ans, mais un millième d’heure?
De la gorge au palais porte supérieure,
Le mourant la sent-il monter et, de la chair,
Tout entière àla fois se detacher dans l’air? 620
Chaque sens voit sa force en son organe éteinte;
Chaque parcelle d’âme en son siège est atteinte.
Si l’âme s’envolait à l’immortalité,

Son départ à ce point serait-il redouté?

Comme undaim laisse aller ses bois usés par lîâge,

Comme de sa peau vieille un serpent se dégage,
Joyeuse elle fuirait son étroit vêtement.

Enfin, si ce quion nomme esprit ou jugement
Des seules régions de la poitrine émane,
Plutôt que de la main, ou du pied, ou du crâne,
Clest qu’une loi, pour naître et pour se déployer,

Assigne à toute force un lieu fixe, un foyer g
Loi qui régit nos corps, où de tant de parties

Jamais les fonctions ne sont interverties.
Tel est l’enchaînement des choses. Nul ne voit
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Des eaux naître le feu, du feu naître le froid.

D’ailleurs, si l’âme était de nature immortelle

Et pouvait sentir loin du corps qui la recèle,
De cinq sens, que je pense, il la faudrait pourvoir;
Et même on ne la peut autrement concevoir 640
Errante sous la terre au bord des fleuves sombres ;
Les poètes anciens et les peintresdes ombres
Donnent toujours des sens aux fantômes des morts.
Qu’est-ce qu’un nez, des mains, des yeux d’âme sanScon’ps?

Que des oreilles d’ombre ou des langues de mânes?-

Rien ne sent, rien ne vit, sans un concours d’organes.

C’est bien tout notre corps qui vit ç et l’homme sent

Le sentiment partout dans ses membres présent.
Or, si par le.milieu quelque entaille soudaine
Pouvait d’un coup trancher en deux la forme humaine.
Nul doute qu’on ne vit l’âme comme le tronc

Se fendre en deux moitiés. Or tout nœud qui se rompt,
Toute essence qu’un choc décompose et morcelle
Abdique sans recours la durée éternelle!

Dans le feu des combats, les chars armes de faux
Abattent brusquement les membres encor chauds,
Et le morceau tombe sur le sable palpite.
L’homme n’a rien senti, tant la perte est subite!
L’élan de sa fureur n’en est pas arrête:

Tout entier aux ardeurs de larlutte, emporte 060
Par le reste du corps, l’esprit vole aux carnages :
En vain parmi les faux, les chars, les attelages,
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Avec le bouclier son bras gauche est gisant;
lI n’en tient compte; il pare ; il surgit, brandissant
L’autre main qu’il n’a plus et qui tenait l’épée,

Ou bien cherche un appui sur sa cuisse coupée,
Quand son pied sur le sol crispe ses doigts mourants.
Telle tète arrachée aux membres expirants,

Chaude encor, gardera les couleurs de la vie,
Les yeux ouverts, jusqu’à ce que l’âme ravie

Tout entière s’écoule et fuie avec le sang.

Lorsqu’un serpent sur toi s’avance, menaçant,

Dardant sa langue, enflant sa gorge, s’il arrive

Que tu puisses trancher sa croupe convulsive,
Tu verras sur le sol d’un sang noir imbibe

Sauteler chaque anneau sous le glaive tombe,
Le haut du corps se tordre et, cherchant sa blessure,
Tourner contre lui-même une ardente morsure.
Nous faudra-t-il admettre une âme par tronçon?
Plusieurs pour un seul corps P Avec plus de raison, mm
je dis que’l’âme en vie était une, indivise g ’
Qu’avec celle du corps son unité se brise ç

Que tous deux sont mortels enfin, puisque le fer
Tranche et divise l’âme aussi bien que la chair.
Et puis, comment, si l’âme est d’immortelle essence

Et s’insinue en nous le jour de la naissance,
Les vestiges de l’âge et des actes passes

Dans un contour nouveau se sont-ils effaces?-
Si l’âme, en renaissant, à ce point se transforme

Que du séjour quitté tout souvenir s’endorme,

Cela, je crois, diffère assez peu de la mort.

f W
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Puisquiil en est ainsi, tombe avec moi d’accord
Que l’âme antérieure est bienimorte, et que celle
Qui rentre en nous est biend’éclosion nouvelle.

a Mais, au seuil de la vie et du monde animé,
L’âme neuve se joint au corps déjà formé. ))

Pourquoi donc, dans le sang, avec le corps son hôte
Paraît-elle s’accroître et vivre côte à côte?-

ll lui fallait au moins, comme en cage un oiseau,
Seule et pour soi grandir. Or, dans tout le réseau, 700
Partout le sentiment à la fois se présente.
Ainsi, rien ne liisole, ainsi rien ne l’exempte
Des lois de la naissance et du coup de la inort.

Quel pouvoir souderait, et d’un lien si fort,
A sa prison dlun jour cette âme passagère?
Non, celle-là chez nous n’est point une étrangère,

Qui s amalgame aux nerfs, aux veines, aux vaisseaux :
Témoin le sentiment départi même aux os,
Même aux dents que saisit l’eau glacée, et quiirrite

D’un gravier dans un fruit la rencontre subite !
Pourrait-elle, ainsi prise en mille nœuds étroits,
Saine et sauve échapper tout entière à la fois
A l’écheveau des os, des nerfs et des jointures Î-

Puis, cette âme adventice, et que tu te figures
Coulant de veine en veine et filtrant du dehors,
N’en doit que mieux périr et fondre avec le corps.

Couler, ciest se dissoudre: il faut donc qu’elle meure.
De même qu’à travers la trame intérieure,

Les aliments, transmis de vaisseaux en vaisseaux,
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Sc perdent, combines en agrégats nouveaux, 720
Ainsi l’esprit et l’âme, entiers à leur descente

Dans les tissus divers de la forme naissante,
S’y dissoudraientencore ; et c’est de leurs courants,

De canaux en canaux répartis et mourants,
De leurs flots transformes, que forcement résulte
Cette âme qui préside à notre vie adulte,
Qui, d’elle-même née et mourant tour à tour,

Ayant sa première heure aura son dernier jour.

Mais laisse-t-elle ou non dans la dépouille morte
Quelques germes vivants?- Qu’elle en laisse; il nlimporte:
En a-t-elle plus droit à l’immortalité?

Non g puisque dielle en nous quelque chose est resté.
- N’en laisse-t-elle pas? de sa prison ouverte
A-t-elle pu bondir sans retard et sans perte P
Mais alors, conçoit-on commentpeuvent, des chairs
Pourrissantes. jaillir ces légions de vers?
D’où sort, exsangue et molle, et cependant vivante,
Dans les membres gonflés cette foule mouvante P

Mais ces âmes, dis-tu, peuvent choisir leur corps ;

Chacune en chaque ver arrive du dehors. 740
Et tu ne cherches pas quel instinct les adresse
Par milliers juste au lieu qu’une seule délaisse ë

ll est un point. du moins, quiil te faut éclaircir :
L’âme est-elle architecte? aime-t-elle à choisir

Les germes de son ver pour bâtir sa demeure P
ou dans le corps tout fait descend-elle à son heure?
Quoi donc ! à sa prison elle travaillerait,

il
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Elle que, hors du corps, sonlibre vol soustrait
Aux angoisses du froid et de la faim, torture
Qu’à la chair proprement attacha la Nature,
lit qui n’atteint l’esprit que par contagion P

Mais prenons qu’elle agisse avec intention,
Pour son bien. Par où donc penses-tu l’introduire
Dans ce nid qu’elle cherche ou s’est voulu construire?

Non, non g l’aime, crois-moi, ne se fait point un corps.
lît comment expliquer ces intimes accords
Qui d’une vie unique animent la personne,
Si l’âme en un corps fait, après coup, s’emprisonneî-

D’où viendrait au lion sa sauvage fierte,

Son astuce au renard, au cerf sa lâcheté,

Héritage de peur transmis par ses ancêtres, 7le
Ces instincts implantes en chaque tribu d’êtres,
Qui croissent des l’enfance avec l’âme et le corps?

Sinon d’une loi fixe et de constants rapports?-

L’âmc est la soeur du corps; leur marche est parallèle.

Que si de forme en forme errait l’âme immortelle,

On verrait les instincts au hasard confondus ;
Au vol de la colombe on verrait éperdus
Frissonner les autours, et fuir devant l’audace
Des cerfs haut encornes les molosses de Thrace,
Et la raison passer de l’homme aux animaux.

lls nous disent encore (et ce sont de vains mots) z
a L’âme immortelle change en changeant de demeure. t)
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Changer, c’est se dissoudre : il faut donc qu’elle meure.
Les transpositions d’ordre et de mouvements
Doivent la condamner à mort. Ses éléments,

Dans les membres épars, avec l’homme succombent.

(i Les âmes, n disent-ils, a d’homme en homme retombent.»

Pourquoi donc tel esprit, sage avant le tombeau,
Revit-il insensé sous un masque nouveau P 780
D’où vient qu’au jeune enfant manque le sens du juste?

Au poulain la raison de l’étalon robuste?

Sinon de cette loi, de ces constants rapports, i
Qui font du même pas marcher l’âme et le corps?
u L’esprit peut bien, » dit-on pour première défense,

(t Dans le corps de l’enfant revenir à l’enfance. ))

C’est l’avouer mortel, puisqu’en changeantd’étui,

ll perd tant de sa vie ancienne, tant de lui.

Comment, sans un lien d’allinitejumelle,
L’âme et le corps, montant d’un progrès parallèle,

Atteindraient-ils ensemble à la fleur de leurs ans Î-
Et pourquoi déserter les membres vieillissants Ï-

Crainttelle de rester prise en leur pourriture,
Et que l’abri dont l’âge ébranle la structure

Ne l’écrase en tombant du poids de ses débris P ’

Mais pour une immortelle est-il de ces périls?

Donc, à l’heure ou l’amour accouple hommes et bêtes,

Lorsque Vénus conçoit, des âmes toutes prêtes,
Guettant l’endroit précis, lutteraient à l’entour

A qui doit la première entrer et voir le jour? “on
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A moins que, pour mettre ordre à ce conflit stérile,
Un pacte niait diavance admis la plus agile
A l’honneur d’essayer les moules corporels!

Non, faire voltiger sur le lit des mortels
Cet innombrable essaim diimmortelles émules,
C!est bien le plus bouffon des contes ridicules!

As-tu vu le nuage éclore sous les mers,
Le poisson vivre aux champs et llarbre au haut des airs,
Le sang couler du bois et du rocher la sève?
Non ; chaque être a son aire où commence et sachet-c
Son évolution. Loin des nerfs et du sang,
Sans corps, seule, il niest pas d’âme, d’être pensant.

Autrement llhumerus ou l’occiput, que sais-je î-

Au besoin le talon, lui serviraient de siège.
Quelque membre du moins qui fixât son essor,
Le vase de liesprit serait dans l’homme encor.
Mais ce nicst point assez. En nous l’esprit et l’âme

Ont chacun son foyer que la raison proclame
Immuable. Comment ne pas nier des lors
Qu’ils puissent jamais naître ou vivre hors du corps?- Nm

Tu le vois, il faut bien, quand fléchit llédifice,
Que 1ième éparse en lui de sa chute périsse.
O démence! au mortel accoupler l’éternel!

Imaginer entre eux un concert mutuel,
Un but commun! Quel nœud dlelements plus contraires?
Quels agents plus distincts? quels allies moins frères?
Quoi! l’être périssable et liimmortel, diaccord

Pour subir la tourmente anxieuse du sort !
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Trois signes marquent seuls l’éternité des choses :
L’unité, pleine, intense, impénétrable aux causes

De dissolution, aux assauts destructeurs
(C’est l’attribut des corps premiers et créateurs) ;

L’inanité sans borne où nul effort n’a prise

(C’est le vide parfait que nul choc ne divise

Et qui subsiste, libre, intact et permanent) ;
Le défaut absolu d’espace environnant

Où la dispersion éclate et se consomme
(C’est le propre du Monde : où recueillir la somme
Des univers? quels chocs la dissoudraient ? quelscorps 840 c
Tomberaient sur ses flancs ? Rien n’existe en dehors).
Eh! bien, cette unité, la trouvons-nous dans l’âme?

Non. Tu sais que le Vide est infus dans sa trame.
Cette inanité? Non. Les corps ne manquent pas
Non plus, dont les assauts puissent jeter à bas
Sa fière forteresse et déchaîner sur elle,

Du fond des horizons, la déroute mortelle;
A sa chute, à sa fuite enfin, à ce que perd
Sa force, l’infini de l’espace est ouvert.

La porte de la mort lui serait donc fermée?

Contre les chocs mortels la croirons-nous armée,
Et l’élèverons-nous à l’immortalité,

Parce que plus d’un coup par chance est écarté

Avant d’avoir lésé le sens intime, ou céde

A l’efficacité douteuse d’un remède?

O SOphisme illusoire! outre les maux du corps,
Dont elle souffre, l’âme a les siens : le remords
Qui la ronge, l’ennui, l’effroi qui la consume,
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L’avenir qui l’accable et l’emplit d’amertume,

Les flots noirs du sommeil léthargique, et l’oubli

Du délire, ou l’esprit s’abîme enseveli l 800

Ami, la mort n’est rien, des que l’âme est mortelle.

De même qu’en ces jours où la grande querelle
li’it régner la terreur sous la voûte des cieux,

Quand des Carthaginois le choc tumultueux
libranla tout au loin sur la terre et sur l’onde,
Quand Rome put douter de l’cmpire du monde,
Nous n’avons pas soulTert, nous qui n’existions point;

De même, après la mort, lorsque sera disjoint
Ce nœud d’âme et de chair ou tout l’homme réside,

Rien n’atteindra nos sens, ou notre être, mot vide,
Car nous ne serons plus! Rien : dût avec la mer
La terre se confondre et l’onde avec l’éther l

Si même, après que l’âme à la forme est ravie,

En nos restes persiste un sentiment de vie,
Cela n’est plus en nous et ne nous est plus rien,
Puisque l’âme et le corps ont rompu leur lien,
llymen d’où la personne émane tout entière.

En vain, de nos débris rassemblant la poussière,

Le temps ranimerait et renverrait un jour
Nos éléments groupés dans le même contour; 860
jetterait-il un pont d’uneexistence à l’autre?
Notre substance était, avant d’être la nôtre g

Mais ceux que nous étions sont pour nous aussi morts
Que les vivants futurs qui reprendraient nos corps.
Et cet-te, en cantemplant l’immense cours des âges
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Et l’infini travail des atomes, les sages
Admettront que, parfois, leurs divers mouvements
Dans le même ordre aient pu grouper nos éléments ;

Mais ce sont des retours que l’esprit ne peut suivre ;
Entre eux le fil se rompt g la mort passe et délivre
De la chaîne des sens les atomes épars.

Qui sait ce que les ans nous gardaient de hasards?
llfaut, pour le subir, passer ou le mal tombe;
Quels coups pourrons-nous donc redouter dans la tombe?
Viennent les maux futurs, nous en serons exempts,
Comme les morts anciens le sont des maux présents.
Qui n’est pas ne craint point des soucis qu’il ignore,
Et qui n’est plus ressemble à qui n’est pas encore.

Si la vie est mortelle, immortelle est la mort.

Quand tu vois un vivant s’attendrir sur son sort, 900
Tremblant qu’il faille un jour moisir sans sépulture

Ou de monstres hideux endurer la morsure,
Sache qu’un sourd désirlui tient encore au cœur :
il a beau s’en défendre, il en traduit l’erreur ;

Et sa conclusion, quoi qu’il en ait, dévie.

l1 ne sait pas sortir pleinement de la Vie ;
Il en garde un débris, une ombre, on ne sait quoi
Qui dure et se dérobeà l’éternelle loi.

Vivant, il se voit mort et gémitsur sa perte.
Il ne peut s’arracher de ce cadavre inerte,
Et s’indigne et se plaint d’être créé mortel.

Victime et spectateur, en son rêve cruel,
il se fait le festin du loup et de l’orfraie;
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ll se sent dévorer. Comme si la mort vraie i
Laissait un autre lui, debout quoique gisant,
Vivre mort et se voir et se pleurer absent !
Non, non; hors de la Vie, il nlest pas de torture.
Sinon partout la mort m’apparaît aussi dure:
Momie, être étouffé dans le naphte et le miel;

Mage, au haut d“un rocher, pourrir nu sous le ciel; 920
Sur mon sein oppressé sentir peser la terre :
Qulimporte le supplice? A moins qu’on ne préfère

La torche dévorante aux serres du corbeau,
Et le lit du bûcher à celui du tombeau!

Ah l l’amoureux accueil de ta demeure en fête,
Ta femme, tes enfants, la volupté secrète
De les voir à. l’envi courir pour t’embrasser,

De leur vouer ton cœur et ton nom, de verser
Ton sang pour eux, voilà la douceur-de la vie,
Et la félicité qulun seul jour t’a ravie!

Mais songe qu’au départ nul chagrin ne nous suit;

Voyons clair une fois: et la terreur slenfuit.
Toi, par la mort couché dans une paix profonde,
Tu nous laisses ta part des peines de ce monde;
Mais nous, prés du bûcher, sur ton corps déjà noir

lnsatiablement nous pleurons, sans espoir
De retrouver llobjet d’un deuil irréparable;

Puis donc que ton sommeil niest quia nous redoutable,
Que sa paix est la fin de toutes les douleurs,
Pourquoi ces longs effrois et ces lâches pâleurs? 940

Sur leurs lits de festins, dans leurs coupes moroses,
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La mort se glisse et parle aux buveurs ceints de roses,
Leur criant : « Jouissez ! si court est le plaisir!
Lorsqu’il s’est écoule qui peut le ressaisir P n

Pensent-ils que la mort altère son convive,
Ou qu’au dernier soupir un seul besoin survive?

Et si l’homme s’oublie aux heures du sommeil,

Que sera-ce au tombeau, dans la nuit sans réveil?
Nul regret, nul souci, quand l’âme et le corps dorment ;

Encor cette substance où les désirs se forment
Erre non loin des sens : à peine l’aube a lui,
Que l’homme se rassemble et soudain rentre en lui.
Mais la mort n’a point d’aube ; et quand sa nuit glacée

Nous surprend, c’en est fait! la vie et la pensée

Et tout ce qui fut nous, sans retour prend l’essor.
Si le sommeil n’est rien, la mort est moins encor.

Si, prenant une voix, la Nature des Choses
Se levait, lasse enfin de nos terreurs sans causes,
Et gourmandait ainsi quelqu’un des mécontents t
a Mortel,pourquoice deuilëces pleurs? lln’estplus temps. 96”

n Si jusqu’ici pour toi la vie en biens abonde
l) Qui, sur tes jours verses, n’ont pas fui comme une onde
» En un vase sans fond, quitte-la satisfait ;
i) Sors-en rassasie comme on sort d’un banquet,

Et tranquille endors-toi dansla paix éternelle.
Si, déçu par ses dans, tu t’es dégoûte d’elle,

Pourquoi, cueillant des fruits qui tombent de ta main,
Joindre aux pertes d’hier les pertes de demain?
La mort clôt ton labeur, reçois-1a sans colère.

Il.

l

vv)

)

)

)
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n Dlailleurs, je ne sais plus qu’inventer pour te plaire !
)) Jiai fait le monde ainsi, ni pire ni meilleur.
n - Ton corps est dans sa force et ton âge en sa fleur, -
n Dis-tu È Quand tu vivrais mille ans, les mêmes peines
)) Slattacheraient encore aux fortunes humaines.
n Ton immortalité n’en romprait pas le cours! n

Que pourraient les mortels répondre à ce discours Î-

Que la Nature est juste et sa parole vraie.

Au malheureux surtout qui du trépas sieffraie,
Elle crie à bon droit : (t Laisse-là tes vains pleurs,
)) Pauvre fou, quand la mort vientguérir tes douleurs? 9m»

n Et toi, vieillard, toujours ton âme inassouvie,
)) Dédaigneuse des biens que t’épancha la vie,

n N’eut soif que des absents, de ceux que tu n’as plus.

n Tes jours mal employés pourtant sont révolus;
» Sur ton front la mort planeimprévue et tiarréte
)) Avant que le dégoût t’inspire la retraite?

n Va g le regret sied mal à la caducité.
n. ll est temps. Place, place à ta postérité ! ))

Grande et forte leçon ! Tout est métamorphoses;
Toujours un flot nouveau chasse les vieilles choses ;
Et lléchange éternel rajeunit liunivers.

Rien ne roule au Tartare, au gouille des enfers.
Pour les peuplesà naîtreil faut de la matière;
Ils vivront à leur tour et verront la lumière.
Les uns nous précédaient, les autres nous suivront.
C’est un cercle éternel que nul effort ne rompt ç

A



                                                                     

MIN-r a
LIVRE TROISIÈME 129

Et la vie à jamais se transmet d’âge en âge :

Elle niest à personne, et tous en ont l’usage.

Songe de quel néant furent pour nous remplis
Tant de siècles anciens avant nous accomplis g mua
Regarde en ce miroir que (offre la Nature,
Par delà le tombeau, l’antiquité future!
Qu’y voistuî- Rien d“h0rrible ; une sécurité

Dont nul sommeil ne vaut le calme illimite.

Quant à ces châtiments qui bordent le Cocyte,
lls sont ici :lienferen nos cites habite.
Ce fabuleux captif, vainement éperdu
Sous lienorme rocher dans les airs suspendu,
Est-ce Tantale T- Non. C’est le visionnaire

Tremblant sous le destin comme sous le tonnerre ;
Le rocher menaçant, clest la crainte des dieux !
Ce géant Tityos, dont le corps spacieux
Sert d’autre au peuple ailé dont la rage le fouille.

Est-ce un titan couche jonchant de sa dépouille
Neuf arpents dévastes Î- Couvrît-il l’univers,

Crois-tu que sa poitrine et ses membres ouverts
Püssent jamais suffire à l’éternelle peine Î-

Non. (Test l’homme abattu sur qui le sort déchaîne

Les soucis dévorants, les cuisantes amours,

Tout ce que le désir enfante de vautours ! mao

Sisyphe est sous nos yeux ; il lutte, il tente, il brigue
La hache et les faisceaux, qui narguent sa fatigue g
Et sans trêve il poursuit ce néant du pouvoir,
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Pour retomber vaincu du haut de son espoir.
N’est-ce pas, en dépit de la pente rebelle,

Pousser vers une cime un rocher qui chancelle
Et qui, prés de s’asseoir aux suprêmes sommets,
Roule, fuyant le but qu’il n’atteindra jamais?

Dans liâme, sans combler sa renaissante envie,
lncessamment verser les bienfaits de la vie,
Comme fait tous les ans le retour des saisons
Qui rendent aux humains les fruits et les moissons,
N’est-ce point ressembler aux vierges Danaîdes

Qui remplissaient toujours des vases toujours Vides Î-

Il niest point d’Erinnys et de chien à trois corps:
C’est le spectre du crime et liombre du remords.
L’Erebe ténébreux et la funeste haleine

Que vomit en vapeurs sa gueule souterraine,
Ciest la terreur que traîne après soi le forfait.
L’âme du scélérat de tourments se repaît : 104”

Verges, bourreaux, gibets, tenailles, poix en flamme
L’assiégent. Rêve affreux! Sous lui la roche infâme

Manque, il tombe! A défaut du juge et du licteur,
La conscience est la, qui veille dans son cœur.
Sous l’aiguillon secret, sous le fouet implacable,
Il ne voit pas de terme à lieffroi qui liaccable ;
Il tremble que la mortne double encor ses maux.
Delà cet Achéron, ces monstres infernaux
Que de leur propre vie animent les crédules.

O toi qui sur le bord de la tombe recules,
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Ne te dis-tu jamais : ll est mort, le bon roi
Ancus, le sage Ancus, qui valait mieux que moi,
Et pour jamais au jour ses paupières sont closes!
lls sont morts, ces puissants et ces maîtres des choses
Qui gouvernaient jadis de grandes nations.
Celui qui sur les flots lança nos légions,

Qui vers la haute mer leur ouvrit une route.
Qui, des gouffres salés foulant du pied la voûte,
Dédaigna les clameurs de l’Océan vaincu,

L’âme a quitté son corps, Duilius a vécu l 1000
Ce fléau de Carthage et ce foudre de guerre,

Scipion, s’est éteint, comme un rustre vulgaire.
Et tous ceux que Phébus nommait ses favoris,
Les inventeurs des arts, les flambeaux des esprits,
lls reposent en paix avec leur prince Homère.
Sentant baisser le flot de la vie éphémère,

Démocrite averti slempressa vers le port,
De lui-mème inclinant son front mûr pour la mort.
Et le sage sans pair, le divin Épicure,
Nia-t-il pas dû céder au cours de la nature,
Ce mortel devant qui le reste était pareil
Aux astres de la nuiten face du soleil?
Et ces cris, ces regrets, c’est toi qui les exhales,
Atome dont la vie et la mort sont égales !
Ta vie existe-belle? En sommeil tu la perds.
De songes harcelé, tu dors les yeux ouverts.
Sans trouver à tes maux ni cause ni remède,
Sous liassaut des terreurs dont la meute t’obsede,
lvre dianxiété, tu flottes au hasard.

Et c’est toi, vain jouet, qu’indigne le départ? 1080
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Ah! si l’homme cherchait à savoir d’où lui tombe

Ce poids qu’il sent en lui, sans lequel il succombe,
L’origine des maux dont l’étouffant souci

Sur sa poitrine amasse un fardeau sans merci,
Le verrait-on ainsi douter, désirer, craindre,
Sans savoirce qu’il veut, ce qu’il ne peut atteindre?
Croit-il, en l’agitant, alléger le fardeau Î-

L’un sort de son palais qui lui semble un tombeau,

Puis y rentre soudain, et toujours y rapporte
Cet ennui qu’il fuyait et qui veille à sa porte.
L’autre part au galop, jouant de l’éperon,

Comme si sa villa fumait à l’horizon.

A peine au seuil, il baille, et dans sa lourde sieste
Cherche l’oubli menteur d’un souvenir funeste ;

Ou pour Rome aussitôt ventre à terre il repart.
Ainsi chacun se fuitpartout, et nulle part
Ne se peut éviter, prisonnier de soi-même,
Malade à qui son mal reste un obscur problème.
Ce mal, c’est la terreur de ce qui suit la mort.
Ah! laissez les plaisirs stériles l Et d’abord ’non
Fouillez, interrogez la Nature des Choses l
Qui seule de ce mal peut écarter les causes.
Car il s’agit, non pas de ce jour tourmenté,
Mais du repos sans tin et de l’éternité.

Et quel si grand amour d’une inquiète vie,
Enfin, à tant de soins, de troubles, nous convie?
Notre essorest borne par un terme certain,
Et nul ne se dérobe à l’arrêt du destin.
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Nous tournons sans issue, enfermés que nous sommes,
Elle cercle est étroit. Depuis qu’il est des hommes,
Aucun plaisir nouveau n’a paru sous les cieux.
Mais le bien qui nous manque est sans prix à nos yeux ç
L’atteignonsnousî- Soudain quelque autre nous appelle
Et nous laisse béants dune soif éternelle,
lnquiets, épiant au fond du temps obscur

Les présages douteux de notre sort futur.

Vaine et stérile fièvre! Est-ce que par la Vie
Une ombre de durée à la mort est ravie?
Serons-nous moins longtemps rien “rQue peut notre effort,
Jeté dans la balance ou l’éternité dort? un.
livrions-nous cent ans, mille ans, vingt siècles même,
Ferions-nous une rive à l’abîme suprême?

Pour le mort séculaire et pour le mort d’un jour,
Égal est le néant, sans borne et sans retour l



                                                                     



                                                                     

LIVRE QUATRIÈME

LES SENS ET L’AMOUR



                                                                     

SOMMAIRE

Des simulacres, décalques licleles échappés du contour des corps,
pareils acte minces pellicules, voltigent dans l“air comme la fumée,
comme la couleur diffuse des voiles de théâtre, et viennent frapper
les sens, v. 27-13I. -- il existe aussi des simulacres nés spontané-
ment, cles images répandues dans [atmosphère et qui se combinent
diversement, v. 132-146. -- Tri-nuité extrême des simulacres; ils
passent à travers certaines substances, et sont arrêtés pal d’autres,
notamment par les miroirs, v. 147-186. --- Mouvement rapide des
simulacres, comparés aux odeurs et aux saveurs, v. 187-236. --
La concordance du tact et de la vue prouve que les simulacres
émanent réellement des choses elles-mèmes, v. 237-275. - Théorie
des miroirs, v. 276-330. a Phénomènes de la vue. Pourquoi, (llun
lieu obscur, nous voyons les objets éclairés; et pourquoi, d’un
endroit éclairé, nous nettoyons pas les objets plongés dans robs-
curité, v. 331-359. - ElÏcts du lointain sur les perceptions de la
vue, v. 360-370. -- De llomble qui suit les corps éclairés, v. 37x-
;80. - Exemples (les prétendues erreurs (le la vue, v. 387-480. -
Certitude des sens, v. 48l-538. - L’ouie et la voix, Ilécho, v. 539-
030. - La saveur et le goût, [odeur et l’odorat, v. (137-745. --
Comment les simulacres atteignent la substance dcl’esprit. v. 7.4!;-
756. - Visions et fantasmagories de la veille et du sommeil: les
monstres, les (lieux, v. 757-842. - L’organe est antérieur a sa
l’onction, v. N4 3-862. - Au contraire les inventions lde [homme
sont nées du besoin et de la réflexion ç seules elles ont (les Causes-
linales, v. 803-877. - Comment les animaux “sontamenésà choisir
leurs aliments, v. 878.896. - Comment il se fait que le corps
obéit à la volonté de liante, v. 897-926. - Le sommeil et les son-
ges, v. 927-1054. -- L”amour, ses caractères, ses tourments, ses
illusions, r. l065-l245. - ne la stérilité et (le la fécondité,
v. 1255-1336.



                                                                     

LIVRE QUATRIÈME

LES SENS E7 L’eAMOUR

j’entre en des régions que nul pied nia foulées,

Fier de boire vos eaux, sources inviolées.
Heureux de vous cueillir, fleurs vierges, qu’à mon front,

Je le sens, je le veux, les Muses suspendront,
Fleurs dont nul avant moi n’a couronné sa tête,

Digne prix des labeurs du sage et du poète
Qui, des religions brisant les derniers nœuds,
Sur tant de nuit épanche un jour si lumineux!
Et qui nous blâmera, si par la poésie,
Tout ce que nous touchons est frotté diambroisieî-

je suis le médecin qui présente à lienfant
Quelque breuvage amer, qu’il faut boire pourtant.
Les bords du vase enduits diun miel qui les parfume
A cet âge léger dérobent l’amertume :

L’enfant est dupe et non Victime; il boit sans peur,
Et dans le corps descend le suc réparateur,
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Emportant avec lui les douleurs et les fièvres.
Le mensonge sauveur n’a trompe que les lèvres.
Ainsi je fais passer l’austère vérité, v

Baume suspect à ceux qui ne l’ont pas goûte. 20
La foule, enfant qu’apaise une innocente ruse,
Cèdant sans défiance au charme de la muse,

Sous le couvert du miel boira les sucs amers.
Ainsi puissé-je, ami, grâce à l’attrait des vers,

En toi de la Nature infuser la science
Et t’en faire sentir la salubre influence !

Je t’ai dit ce que sont les germes créateurs.

Leurs types varies, et comment, sans moteurs,
Ils volentà jamais par leur propre puissance ;
Comment de leur concours tout être a pris naissance;
Ce qu’est l’âme, et comment elle vit dans le corps,

Jusqu’à, llheure où, brisant leurs intimes rapports,

En ses germes premiers la mort la décompose.
Ces faits tiennent de près à ceux qu’ici j’expose.

Je vais t’entretenir d’êtres subtils, formes

Sur l’extrême contour des choses, et nommés

Simulacres. Partout ces légères parcelles
Dans l’air, de çà, delà, voltigent; ce sont elles

Qui, la nuit, le jour même, épouvantant les cœurs,
A l“entour des humains évoquent ces terreurs 4o
Et ces spectres des morts dont l’étrange visite

Dans la paix du sommeil en sursaut nous agite.
Crois-tu que des esprits s’échappent des enfers

Et parmi les vivants circulent dans les airs ?
Rien ne reste de nous après la mort ; la trame
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Est rompue à jamais des que le corps et l’âme

A leurs germes premiers ont tous deux fait retour.
Et c’est pourquoi je dis que de chaque contour
Émanent des reflets, des pellicules frêles,
Feuilles sans épaisseur, décalques si fidèles
Qu’ils gardent à jamais l’apparence des corps

Dont leur volage écorce abandonna les bords.

L’esprit sans grand effort en conçoit l’existence:

Tant de corps sous nos yeux laissent fuir la substance,
Tantôt en flots épars que l’on voit ondoyer
Comme fait la fumée ou l’éclat du foyer,

Tantôt même en tissus membraneux et solides,
Étuis que le veau crève en naissant, chrysalides
Que la cigale écarte et dépose au printemps,

Fourreaux que les buissons arrachent aux serpents, 60
Dépouilles de l’hiver, dont les vieilles écailles

Voltigent dans les champs ou pendent aux broussailles !
Pourquoi donc aussi bien tout corps ne pourrait-il
De sa surface émettre un décalque subtil?

Partout vous constatez ces pertes de matière;
Et les grains les plus tins, l’impalpable poussière
Qu’à peine un fil retient sur le relief des corps,

Ne pourraient les premiers en déserter les bords?
Non; placés comme ils sont sur l’extrême limite,

Leur petitesse même accélère leur fuite.

Sans changer d’ordre entre eux, ils volent. conservant
L’image de l’objet auquel les prit le vent.

Si des émissions sortent du fond des choses,
Nous en voyons aussi de leur surface écloses.
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Telles sont les couleurs. Ne les voyons-nous pas
Flotter sous l’appareil de poutres et de mâts
Qui sur nos fronts déroule au-dessus des théâtres
Ces grands voiles vermeils, empourprés ou bleuâtres Î-
L’espace estimprégné de leurs reflets tombants; I

Et la scène et la salle et le cercle des bancs, I 80
Sénats, matrones, dieux, tout ondoie en leur teinte ;
Et plus exactement le tissu clôt l’enceinte,
Plus le riant éclat baigne l’air coloré,

Absorbant tous les feux du jour transüguré.
Puisque l’étoile au loin de sa surface extrême

Lance un reflet, tout corps ne peut-il pas de même
Projeter une image éclose de ses bords?-
je dis qu’un fil léger suspend à fleur des corps

Une forme subtile, écorce qui s’envole,

Insensible pour nous des qu’elle s’en isole.

Si les exhalaisons, les brumes, les odeurs
Se déchirent dans l’air et fondent en vapeurs,

C’est que, du fond des corps à grand-peine élancées,
Elles n’en sortent pas sans s’être dispersées

Dans les détours étroits de tortueux. sentiers.

Les reflets des couleurs peuvent rester entiers:
Sur l’extrême contour d’où leur substance émane,

Rien n’en brise et n’en tord l’impalpable membrane.

L’ombre qu’on voit éclore en tout ce qui reluit,

Dans l’éclat du miroir ou de l’eau, reproduit I00
Les choses trait pour trait. D’où viendrait cette image,
Sinon d’une et’ligie arrêtée au passage Ë

Pourquoi, je le demande, un pur linéament
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Se dégageraiteil moins naturellement
Que tant dlémissions visibles et réelles?-

je le répète: il est des images jumelles.
Simulacres subtils des choses; le miroir
Les raSsemble en son tain, les renvoie, et fait voir
Ce dont l’isolement dérobe aux yeux la trace.

Sinon, parquel hasard sur la claire surface
L’objet si nettement seraiteil imité Î-

Liessence de limage est la ténuité ;
ll n’entre en son tissu que des fils impalpables,
Plus au delà des sens et plus insaisissables
Que le point ou des yeux expire le pouvoir.
Rien de moins surprenant pour qui sait concevoir
L’intimité des c0rps dont se sert la Nature.

Songe a ces animaux de si faible stature
Que nul effort n’atteint le tiers de leurgrosseur;
Quiest donc leur intestin, le globe de leur cœur? tu»
Et leurs’membres divers Pleurs attaches Î- la trame

Qui doit constituer leur esprit et leur âme?
Quels éléments subtils! quels infimes ressorts!

Mais frôle seulement quelque herbe dont le corps
Dégage une âcre odeur, l’auronne au rude arome,

La centaurée amère, ou l’absinthe, ou le baume;

Aussitôt monteront par impalpables jets
Ces ellluves sans nombre, images des objets,
Fragments si déliés de ce qui les exhale
Qu’à saisir leur essence infinitésimale
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Slépuiseraient en vain le langage et les sens.

Et ces débris de corps certains, connus, présents.
Sont loin diètre les seuls qui librement slagitent.
ll en est qui, formes spontanément, habitent,
[mages sans objets, ce bleu quion appelle air,
Simulacres changeants qui montent versl’ether,
Et revêtent, fondus par cent métarmorphoses,
Des figures sans nombre incessamment éClOSCS.

Ainsi, parfois, troublant le front serein du jour,
Dans les cieux caressés par leur mouvant contour,
Aux profondeurs dieu haut les nuages semassent;
Puis ce sont des géants formidables qui passent,

r40

jetant leur ombre au loin; de grands monts, des rochers.
Courant devant les pics dont ils sont arrachés;
A lientour du soleil, des bêles inconnues
Tirant et manœuvrant ces mirages des nues.

Et que! facile essor! Quel prompt enfantement!
Ce peuple aérien s’envole incessamment.

Un superflu toujours coule de la surface
Des corps; selon l’obstacle, il fond, s’arrête ou passe,

Traversant les tissus, brise par le rocher,
Èchouant sur le bois, sans pouvoir attacher
Une visible image à la rude substance;
Ce qui n’arrive pas devant la résistance

D’un plan.ferme et poli : force est de si)“ fixer;

Ce n’est plus un tissu qu’on puisse traverser;

Avant de la briser lléclat retient limage.
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Si rapide soit-elle, elle est prise au passage,
Et quelque soit l’objet qu’on expose au miroir,

L’image instantanée aussitôt s’y fait voir. u o
D’où j’ai droit d’inférer que des contours émane

Un frêle simulacre, impalpable membrane;
Enfin, qu’un seul instant voit naître par milliers,
Sans relâche et sans lin, ces calques déliés
Dont la célérité n’eut jamais de rivale.

Autant, pour emplir l’air de jour sans intervalle,
L’astre en un seul moment lance de reflets d’or,

Autant, de toute chose, un renaissant essor,
A tout heure, en tous sens, fait rayonner d’atomes.
C’est pourquoi le miroir surprend tant de fantômes,
Reflétant, quelque point qu’atteigne sa lueur,
La forme des objets et jusqu’à leur couleur.

Dans le ciel le plus pur, un flot d’ombres funèbres
Soudain monte. On dirait que toutes les ténèbres
Désertent l’Achéron pour les gouffres des airs;

Tant, de l’épaisse nuit qui couvre l’univers,

Pen’dent les mille aspects de la noire épouvante!

Mais quel effort jamais, quelle langue savante
Exprimeront le peu que de ces vastes corps
Emporte le reflet détache de leurs bords? 180
Quant à peindre le vol des rapides images,
L’espace en un moment dévoré, ces voyages

D’un coup d’aile en tous sens fendant les flots des airs,
L’abondance y peut moins que le charme des vers.
Oui ne préfère un chant de cygne au cri des grues

l2
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Que l’Auster par milliers disperse dans les nues?-

’l’out d’abord et toujours. rien de moins contesté,

La vitesse répond à la légèreté.

C’est l’attribut des corps dont la trame est subtile.
’l’els la flamme et le jour quele soleildistille;
Leurs frêles éléments coulent à flots pressés ;

Dans les mailles du ciel, l’un par l’autre chassés,

Ils glissent hardiment sans reflux, sans barrière ;
La lumière sans trêve engendre la lumière ;
L’éclair de proche en proche aiguillonne l’éclair.

Ainsi le simulacre aux profondeurs de l’air
Franchit en un clin d’œil des gouffres insondables,
lndicibles: le choc d’atomes impalpables
Montant derrière lui le pousse loin du sol ;

Son tissu rare et clair hâte encore son vol. son
A travers toute chose il s’insinue et passe,
Filtré pour ainsi dire aux pores de l’espace.

Quoi! ne voyons-nous pas, du fond même des corps,
D’insensibles fragments s’élancer au dehors?

Quoi! le jour toutd’un coup etla chaleur solaire,
lÎpanchés dans le ciel qui tout entier s’éclaire,

S’abattent sur la terre et l’onde, et baignent d’or

La voûte d’où jaillit leur radieux essor!
Et l’émanation du contour même éclose,

Quand à sa liberté nulle retard ne s’oppose,

Moins Vite franchirait moins d’espace P Conclus.
L’image a temps égal en doit traverser plus
Que n’en perça jamais la lumière céleste.
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Cette rapidité, tout l’affirme et l’atteste.

Expose une eau limpide à [lazur de la nuit:
La voûte constellée à l’instant même y luit.

Demande à ces flambeaux éblouissants du monde
Brusquement évoqués par le miroir de l’onde,
En quelle ombre de temps l’éclat de leurs grands corps

Des rives de l’éther tombe aux terrestres bords 1 220

Rends-toi; cède, il le faut, à tant de témoignages.

Et comment pourrais-tu douler de ces images Î-
Elles frappent tes yeux g ciest tout ce que tu vois.
Ainsi monte llodeur des herbes et des bois;
L’eau souille la fraîcheur et le soleil la flamme;

Un ferment corrosif qui fume sur la lame
Sapa le mur au bord des mers g par tout le ciel
Volent des voix sans nombre; une vapeur de sel,
Quand nous longeons les flots, nous arrive au visage;
Tandis que l’âcre absinthe en infusant dégage -

Une amère saveur dont le goût est frappé.

Ainsi. de toute chose à tout heure échappé.
Riche en formes sans nombre, un large flux s’élève,

lnépuisable flux sans obstacle et sans trêve :

Car toujours nous sentons, entendons et voyons,
Et rien ne rompt le cours de nos sensations.
La nuit, quand nous palpons un corps, sa forme est telle
Que la pleine lumière à nos yeux la révèle 1,

La main la reconnaît. Le tact ct le regard
N’ont donc qu’un seul objet. un seul point de départ. 24a

Si donc clest un carre que notre main rencontre
Etconstate de nuit, le jour qui nous le montre
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Doit olïrir aux yeux, quoi Î- l’image d’un carré,

Et carrée elle-même. Il est donc avéré

Que de la vision les images sont causes,
Et qu’on ne peut rien voir sans images des choses.

Ces simulacres donc, lancés de toutes parts,
S’échappent en tout sens dans l’étendue épars.

Mais comme on ne peut voir que par les yeux, l’image
Se porte ou l’œil se tourne et nous frappe au visage.
La forme et la couleur, qui figurent l’objet,
En désignentaussi la place; leur trajet
Indique la distance entre l’œil et la chose.
L’image fend les flots de l’air qui s’interpose;

Il lui faut les pousser, les chasser en avant.
Ils roulent, effleurant notre organe ; leur vent
Rase d’un vol léger nos prunelles et passe,

Et par la pression nous mesure l’espace.
Plus longue est en efÏet cette colonne d’air,
Plus l’objet paraît loin. Mais si brusque est l’éclair 260

De la sensation, qu’avec leur existence,
Les objets à nos yeux révèlent leur distance. I

Nous étonnerons-nous, quand notre œil ne peut voir
Ces reflets morcelés qui viennent l’émouvoir,

Qu’entier, net et certain, l’objet même apparaisse?

Mais lorsque le zéphir mollement nous caresse,
Quand la bise nous pique, est-ce que l’on perçoit
Chaque parcelle tiède et chaque atome froid P
Non. L’effet se confond ; l’impression reste une.

Aux chocs extérieurs cette règle est commune;
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lls font corps. C’est l’objet qui frappe et que l’on voit.

Lorsque sur une pierre est posé notre doigt,
Il touche une couleur, une surface extrême -.
Mais, ce que nous sentons, c’est la pierre elle»même,
La dureté profonde, essence du rocher.

[limage du miroir paraît se détacher
Et recule au delà de ce qui la reflète.
Et l’illusion, certe, est précise et complète.

Ainsi, par une porte ouverte, nos regards
Errants en liberté suivent les corps épars
Dans un lointain réel hors de notre demeure;
L’air nous vient en deux flots: une onde intérieure
Qui, de droite et de gauche, amène jusqu’à llœil 1

Les parois, puis la porte elle-mème, et le seuil ;
Ensuite un air nouveau qui du dehors apporte
Ce que le jour éclaire au delà de la porte.

280

Quand s’élance vers nous limage du miroir,

Tout le reflux de liait que son vol fait mouvoir
Doit passer par nos yeux ; la vue en est remplie
Avant de discerner la surface polie.
Puis, des que notre organe a perçu le miroir,
Notre image aussitôt s’y fixe et s’y fait voir,

Ramenée à nos yeux par une onde nouvelle
Qui la précède encore et nous touche avant elle,
Et l’éloigne diautant. De la liillusion

Qui naît des deux courants, de leur double action.
Comment sien étonner lorsqu’on en sait la cause !

12.
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Le miroir, en peignant nos membres, les transpose,
Et de notre flanc gauche il fait notre flanc droit.
L’envers de l’effigie en reproduit l’endroit. goo
lille ne revient pas telle qu’elle est lancée;
En louchant le miroir elle s’est renversée.

Tel, sur une colonne ou contre un mur jeté,
Un masque dans l’argile encore molle sculpte,
Si les traits repoussés par la matière dure
Pouvaient se retourner sans gâter la figure,
Changerait, à l’envers faisant saillir l’endroit,

Son œil droit en œil gauche et son œil gauche en droit.

L’image, de miroir en miroir reflétée,

Jusqu’à cinq et six fois se montre répétée;

Et, du fond de la chambre évoqués tour à tour,

Les corps cachés dans l’ombre apparaissent au jour:

La distance et le biais, rien ne les peut soustraire
A ces reflets croisés dont le feu les éclaire.

Le miroir au miroir incessamment répond ç
Ce que le premier peint à gauche, le second
Le rétablit soudain à droite, et le troisième
A gauche. L’ordre alterne et l’image est la même.

Quand la plaque est taillée à facettes, les traits
Gardent en s’y mirant leur place et leur sens vrais; 320
Soit que, se transmettant de facette en facette,
L’image qui nous vient par deux fois se reflète ;

Soit qu’elle se retourne en route et que les plis
L’engagent à rouler sur les angles polis.
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Le reflet suit nos pas et nos gestes; il semble
Que nos pieds et les siens se déplacent ensemble ;
(Test qu’il passe avec nous dans le champ du miroir:
Le point que nous quittons ne peut le recevoir.
Il faut qu’avec llobjet limage coïncide;

Un angle invariable à leurs rapports préside.

Notre œil redoute et fuit un éclat trop ardent.
Le soleil que l’on fixe aveugle liimprudent g

Si puissant est le jet radieux des images
Qui s’abattent de hautdans un air sans nuages!
Leur choc, frappant la vue, en trouble llappareil;
Puis, ces germes ignés que darde le soleil
Nlentrent point sans douleur dans l’orbite oculaire z
Leur cuisante splendeur brûle autant qu’elle éclaire.

La jaunisse voit jaune; elle tire du corps
Un afflux bilieux qui s’écoule au dehors, 3 w
Entre le simulacre et les yeux slinterpose
Et, baignant le regard, étend sur toute chose,
Pâle contagion, ses flots décolorés.

Des ténèbres, on voit les objets éclaires.

Plus voisine diabord, la colonne dlair sombre,
Maîtresse du regard, y fait couler son ombre;
Puis lejour lui succède, et son cours transparent
Des yeux purifies chasse le noir courant;
Sitôt que le rayon, qui trouve en sa substance,
Plus fine et plus mobile, un ressort plus intense,
A rempli les canaux de son fluide pur
Et rouvert les accès qu’obstruait llair obscur,
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L’image librement s’engage dans la voie;

Elle frappe à la porte; et force est qu’on la voie.
Mais,du plein jour, notre œil surl’ombre est sans pouvoir
Parce que le flot clair est suivi du flux noir
Dont l’épaisse vapeur dans l’organe infiltrée

A bientôt, engorgeant les pores et l’entrée,

Aux images fermé le chemin du regard.

En contemplant (le loin l’enceinte d’un rempart, 360
On voit rondes souvent des tours qui sont carrées;
Soit que par le lointain les lignes altérées
S’émoussent, ou plutôt que les angles confus
N’atteignent plus les sens et cessent d’être vus ;

Car l’épaisseur des airs intercepte l’image ;

Chaque flot etïleuré la déforme au passage,

Et tout angle s’efface, et le robuste mur
S’arrondit, non sans doute avec le relief pur
Des contours vraiment ronds vus de prés et palpables,
Mais avec l’a peu prés des formes vraisemblables.

L’ombre semble avec nous marcher sous le soleil :
Au geste elle répond par un geste pareil.
Serait-ce donc qu’un air sans lumière (notre ombre
N’est rien-que le contour d’une tranche d’air sombre)

Peut simuler la marche et le geste vivant P
Non. L’ombre est toute place où l’être, en se mouvant,

Vient dérober le sol à la clarté solaire.

Le lieu que nous quittons d’un jour nouveau s’éclaire,

Quand l’ombre avance avec le corps qui la produit.
On croit que c’est la même et qu’un spectre nous suit. 33°
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incessamment verses, des rayons neufs se pressent
Sur le chemin tracé par ceux qui disparaissent,
Et chacun semble un fil dévide dans le feu.
C’est pourquoi tout d’un coup la lumière en un lieu

S’éclipse et, retombant d’une chute soudaine,

Lave d’un flot de jour l’ombre poséeà peine.

N’accusons pas les yeux. Signaler tour à tour

En tel endroit de l’ombre, en tel autre du jour,
C’est l’oflice des yeux. Mais la lumière est-elle

Une, immuable? ou bien successive et nouvelle ë
L’ombre est-elle un fantôme, un être, un mouvement?
Ou bien, comme on l’a dit, l’éclipse d’un moment?

L’esprit seul en est juge, et seul conçoit les causes.
Les yeux n’atteignant pas la substance des choses,
Aux erreurs de l’esprit les yeux n’ont point de part.

Le vaisseau qui nous porte a levé l’ancre; il part

Et nous semble immobile; et, sur notre passage,
Les barques au repos semblent fuir vers la plage;
Et les coteaux du bord, les champs que nous rasons
Reculent à l’arrière au fond des horizons. 400
C’est nous seuls qui loin d’eux volons à pleines voiles.

Aux voûtes de l’éther nous rivons les étoiles.

Elles voguent pourtant, et d’un cours éternel,

Puisque chaque orbe d’or, faisant le tour du ciel,
Retrouve les jalons de sa route infinie.
Quelquefois cependant, mais la raison le nie,
La lune et le soleil semblent sans mouvement.
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Vois du large émerger ces monts : l’éloignement

Les groupe, en fait une île, apparente barrière;
Mais la mer ouvre CUIR: eux une vaste carrière
Où des flottes de front manœuvrent librement.

Quand l’enfant qui tournait s’arrête brusquement,

Longtemps autour de lui l’atrium tourbillonne,
Et, voyant se presser colonne sur colonne,
Il croit, ou peu s’en faut, que le toit sans appui
Vacille menaçant et va crouler sur lui.

Quand la Nature lève au-dessus des montagnes
Son grand flambeau tremblant qui rougit les campagnes.
L’aslre sur les sommets paraît se reposer;

ll les touche, il les baigne, il va les embraser. 420
Où donc sont-ils ces monts dont le soleil s’élance?

A deux mille traits d’arc! à cinq cents jets de lance;
Entre eux et le soleil l’immensité des mers

Va se développant sous l’infini des airs;

Des milliers de pays lointains sortent de l’ombre,
Pleins de peuples divers et d’animaux sans nombre Ë

Le plus mince amas d’eau, moins d’un travers de main.

Plaque intime arrêtée aux pierres du chemin,
Livre aux yeux sous nos pieds des profondeurs égales
Au gouffre ouvert du sol aux voûtes sidérales;
fît sous la terre on voit les nuages, les cieux
Et les joyaux cachés de l’écrin radieux.

Quand ton cheval robuste en plein courant s’arrête,
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Vers lieau qui fuit sous toi baisse un moment la tète:
Llanimal, immobile en travers, (apparait
Poussé contre le flot par un pouvoir secret.
Quelque objet qu’à ta vue offrent les bords du fleuve,
Contre le sens de l’onde il semble qu’il se meuve.

Ce portique établi sur des piliers égaux

Déploie en droite ligne un double rangs diarceaux. 4 m
Mais des que l’œil, du fond, dans sa longueur I’cnfile,
Son champ se rétrécit par degrés. Il s’effile

En pointe, rapprochant ses deux flancs bout à bout,
Joignant le sol au toit, jusqu’à ce que le tout

En cône vaporeux se confonde et slacheve.

En mer, le marin croit que le soleil se lève
Sur l’onde et que dans l’onde il éteint son flambeau.

Ciest vrai; car il ne voit que le ciel et que l’eau 2

Ses impressions donc ne sont pas si menteuses.

Celui qui ne sait pas voit les barques boiteuses
De leurs membres rompus lutter contre les eaux;
Rames et gouvernail pendent en deux morceaux,
Droits au-dessus de llonde et tordus sous les lames.
La réfraction courbe et déjette les rames

Qui flottent à fleur dleau surle miroir mouvant.

Quand, sur le ciel nocture emportes par le vent,
Les nuages épars rencontrent les étoiles,
Les astres à rebours semblent fendre ces voiles
Et fuirloin de l’orbite où leurs cours est fixe.
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Quand le dessous de l’œil par un doigt est presse, 460
Une illusion naît qui double toute chose :
Double est la fleur de feu sur les flambeaux éclose,
Doubles sont les lambris et les meubles voisins ç
Les gens prennent deux corps, deux visages distincts.

Quand de ses doux liensle sommeil nous enchaîne,
Plonges dans le néant de sa torpeur sereine,
Nous croyons par instantveiller et nous mouvoir,
Et, dans un lieu fermé, sous l’aveugle nuit, voir
Le jour et la splendeur du soleil; les murs s’ouvrent;
Des champs où nous courons à nos yeux se découvrent,
Et des mers et des monts, et l’horizon qui fuit.
Muets dans le silence austère de la nuit,
Nous percevons des voix qui frappent nos oreilles,
Et nous y répondons. Combien d’autres merveilles
S’elïorcent d’ébranler la foi qu’on doit aux sens l

Mais c’est en vain. Les sens demeurent innocents.
C’est nous qui leur prêtons ces fictions des songes.

Distinguer le fait vrai de nos propres mensonges
Et ce qu’ont vu les sens de ce qu’on leur fait voir,

ll n’est pas, crois-le bien, de plus rare savoir. 480

Mais (t nous ne savons rien n; quelques-uns le soutiennent.
Ceux-là ne savent rien, eux-mèmes en conviennent:
Ils ne savent donc pas si l’homme sait ou non.
Mais soit. (Qu’irions-nous dire aux gens qui trouvent bon
D’aller à reculons en marchant sur la tête P)
Soit, ils savent cela. Mais d’où, je le répète,

Eux pour qui rien n’est vrai de ce qu’ils ont cru voir,
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Sauraient-ils ce que clest quiignorer et savoir,
Et par quels traits constants le vrai du faux diffère P
Entre l’ombre et le corps quel choix pourraient-ils faire?

Cherche, et tu trouveras que toute vérité
Part des sens; invincible est leur autorité.
Et comment ne pas croire à ce qui, par nature,
Marquant la verité, dénonce l’imposture?

A qui mieux se Her qulaux sens P Prétendra-t-on,
Si d’organes trompeurs procède la raison,

Qulelle peut contredire et juger son principe .3
Mais de l’erreur des sens la raison participe ;
En elle tout est faux, si tout est faux en eux.

Lloreille, diras-tu, peut réfuter les yeux: 500
Le tact reprend llouie g et si les mains siabusent,
Llœil, l’oreille ou la langue aussitôt les récusent.

Pour moi, je n’en crois rien. Chaque sens à sa loi,
Son rôle et sa province à part. Et c’est pourquoi

La notion du froid etdu chaud. du rigide
Et du tendre, est distincte; un seul sensy préside.
De même pour les jeux varies des couleurs
Et pour tout le ressort visuel. Les odeurs,
Les saveurs, ont aussi leur organe et leur sphère.
Le bruit a son domaine isolé. D’où jlinfere

Qu’un sens ne peut pas seul contrôler d’autres sens.

A se reprendre eux-même ils seraient impuissants;
Carleurs impressions sont égales entre elles,
Dans leur genre à leur règle également fidèles.

Chacune est en son temps vraie et digne de foi.
a

VERS!“
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Quand même donc l’esprit saisirait mal’pourquoi

Notre œil voit ronde au loin la tour qu’il vit carrée,
Mieux vaudrait, à défaut d’une cause avérée,

Expliquer faussement ces deux aspects certains,
Que laisser’l’évidence échapper de nos mains, 5x
Qu’ébranler cette foi, cette base première,

Ce pivot du salut, d’où pend la vie entière.

Ce n’est pas la raison seule qui croulerait,
Mais c’est la vie encor, si l’on désespérait

Des sens, si nous n’osions, à leurs conseils dociles,
Fuir les gouffres ouverts ou les pas difficiles
Et rechercher les biens ou les contacts heureux.
Enfin, tout cet amas d’arguments sonne creux,
Et sur les sens vainqueurs tout leur effort se brise.
Ainsi, lorsqu’On bâtit, si la première assise
A fléchi, si l’équerre a faussé l’angle droit,

Et que l’alignement péche par quelque endroit,
L’équilibre est détruit et la toiture ondule ; ’

Gauche, courbe, sans grâce, elle avance et recule.
Le mur s’en va crouler, il croule, abandonné

Au vice initial ou tout est enchaîné.

En somme, c’est des sens que la raison procède ;
S’ils sont faux, elle est fausse et croule sans remède.

Les autres sens n’ont rien de plus mystérieux,
Comme nous l’allons voir, que le tact et les yeux. 54°
Tous les sons et les voix s’entendent, quand l’oreille,
Par leurs ondes pressée, à leur toucher s’éveille.

Car le bruit et la voix sont, manifestement,
Puisqu’ils meuvent un sens, des corps en mouvement.
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La voix rase de prés le gosier qui la lance g
Au larynx irrité le cri fait violence ;
Les éléments vocaux, dont la foule slaccroît,

Se poussent pour sortir dans le canal étroit:
Leur flot remplit les bords de l’issue et les frappe,
Et lèse les conduits par où la voix siéchappe.

Puis donc que pour blesser leurs chocs sont assez forts,
ll faut que la parole et le cri soient des corps.
Tu n’es pas sans savoir tout ce qu’cnléve à l’homme,

Ce que d’ardeur nerveuse et de force consomme
Lientretien prolongé, sans relâche conduit
Du lever de llaurore au tomber de la nuit ç
Surtout quand la parole à grand fracas ruisselle.
Cette voix est donc bien diessence corporelle,
Puisqu’à la prodiguer le corps humain décroît.

Les figures des sons que l’oreille perçoit 560
Ne se ressemblent pas, lorsque, mâle et profonde.
La trompette rugit gravement, ou que gronde
La corne recourbée aux rauques hurlements,
Et quand le cygne auguste en doux gémissements
Aux frais vallons du Pinde exhale sa voix pure.
Les atomes rugueux font la voix âpre et dure;
Dlélements arrondis naissent les doux accords.

Le son que nous tirons de notre propre corps,
Auquel la bouche ouverte offre un libre passage,
La langue, ce mobile artisan du langage,
Llarrête et Particule en mots, dont le concours
Des lèvres détermine et finit les contours.
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N’a-telle à traverser qu’une mince étendue P

Nettement, clairement, la voix est entendue;
Les mots articulés arrivent encor frais,
Conservant leur façon, leurs angles, tous leurs traits.
Mais lorsque la distance excède leur portée, i
Ils s’émoussent, la voix s’éraille interceptée

Et se brouille en son vol et se déforme au vent.
Parfois nous l’entendons encore, mais souvent 580
Sans démêler le sens des syllabes lointaines,
Tant la voix s’est brisée en notes incertaines l

L’édit par le crieur dans le peuple lancé

Dans l’oreille de tous à la fois est fixé.

La voix donc se divise en plusieurs voix pareilles,
Puisqu’elle distribue en des milliers d’oreilles

Des mots avec leurs corps et leur sens arrêté.
Mais ces voix, tant s’en faut. n’ont pas toutes porte;
Les unes vont dans l’air mourir évaporées,

D’autres, par des terrains ou des monts rencontrées,
Rebondir en éclats retentissants, en cris
Si pareils à des mots que nous y sommes pris.
Tu le vois les échos ont perdu leurs mystères.
Ces noms que l’on entend dans les lieux solitaires
Lorsque le voyageur appelle à haute voix
Ses compagnons perdus dans l’épaisseur des bois,
Sans y rien déranger les échos les répètent.

Pour peu que les coteaux aux coteaux les rejettent,
Le son se multiplie, et je sais des endroits
Qui rendent un se’ul mot jusqu’à six et sept fois. 600

Ce sont les chèvre-pieds, les nymphes, les satyres
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Dont les nocturnes jeux, les amours et les rires
Troublent la profondeur du silence des bois!
Et la corde résonne, et, sous diagiles doigts,
La flûte par ses trous répand sa tendre plainte g
Et les gens d’alentour nientendent pas sans crainte
Pan, le dieu demi-bouc, secouer les rameaux
Qui couronnent son front et, sur ses chalumeaux
Dioü l’agreste chanson coule ininterrompue,

Promener le baiser de sa bouchelippue !
Cent prodiges pareils trouvent accès chez eux.
Ont-ils peur que l’on croie abandonnés des dieux

Les déserts où le sort confina leur demeure?
Ou bien allèguent-ils quelque raison meilleure?
Le reste des humains, autant que nous sachions,
A toujours eu l’oreille ouverte aux fictions.

Nous étonnerons-nous que la voix se transmette
Au delà de l’obstacle où le regard s’arrête P

A travers une porte on se parle, on slentend ;
c’est un fait; quoi de plus? Disons quiil est constant g 620
Que limage se perd dans les détours des pores
Où filtrent sains et saufs les atomes sonores ;
Que son essor exige un chemin plus égal,
Des pores droits et clairs comme ceux du cristal.

Puis, la voix s’éparpille en éclats innombrables.
L’un de l’autre engendrés, l’un à liautre semblables.

D’une il enjaillit mille; ainsi de toutes parts
L’étincelle brisée éclate en feux épars !

Et rayonnant au loin, derrière, autour, dans liombre,
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Dansl’air peuple de sons volent les voix sans nombre.

Le simulacre, lui, marche toujours tout droit
Et tel qu’il est lance. C’est pourquoi nul ne voit

En arrière; et l’oreille en tout sens peut entendre.
lincor souvent la voix s’émousse-t-elle à fendre

Les obstacles ; ses traits brouilles, irrésolus,
N’apportent que le bruit des mots qu’on n’entend plus.

La langue et le palais, où le suc se distille,
Livrent moins le secret de leur œuvre subtile.
La saveur tout d’abord se dégage, au moment
Où la bouche l’exprime en mâchant l’aliment, 640
Comme une eau qui jaillit d’une éponge tordue.

Bientôt, dans tous les plis du palais répandue,
Sur la langue elle gagne un dédale de trous.
Les atomes du suc sont-ils coulants et doux?
Ils baignent mollement de leur douceur fluide
La langue réjouie en sa demeure humide.
Sont-ils âpres P Le goût, qu’ils mordent en passant,

Mesure leur rudesse aux douleurs qu’il ressent.
Tout au fond du palais siège la jouissance.
Plus bas, quand l’œsophage, engoufïrant la substance,

La distribue aux chairs où le sang la dissout,
Le plaisir disparaît : qu’importe alors le goût,

Pourvu que l’aliment, cuit et digéré, laisse

L’estomac imbibe d’une humide souplesse P

Pourquoi les animaux ont-ils leurs mets divers?
Chaque espèce a les siens; et l’une trouve amers
Ceux qui semblent à l’autre une volupté pure.
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Un

i, le même aliment est aux uns nourriture
Et pour d’autres poison. Le constraste est frappant.

Quand la salive humaine a touché le serpent, 660
Il meurt, et de ses dents lui-même il se dévore.
C’est pour llhomme un venin mortel que l’ellébore;

Et la cherre et la cailley trouvent liembonpoint.
Maintenant, situ veux t’éclairer sur ce point,

Tu te rappelleras ce que iiai dit des types
Et des combinaisons sans nombre des principes.
Tous les êtres mangeants ont un aspect distinct;
Le type de leur race en leurs traits est empreint.
Ccst donc que ce contraste extérieur révèle

Les états variés de la trame charnelle.

Les éléments toujours laissant du vide entre eux,
ll faut que les chenaux de ce réseau poreux,
Plus petits ou plus grands, soient d’inégale entrée.

lei triangulaire, ailleurs ronde ou carrée,
Ou quels qu’y soient des plis le nombre et les rapports,
Dans la bouche et la langue autant que dans les corps
La forme des conduits répond à la figure,
A l’ordre, aux mouvements, à l’intime structure

Des éléments premiers qui cernent leurs parois.

Ainsi le même suc, doux et rude à la fois, 680
Charme un palais qui livre à ses coulantes ondes
Des pores tapissés de molécules rondes,
Et déchire une gorge ou dianguleux détours,

raccrochant goutte à goutte, en resserrent le cours.

Toute action du goût à ces lois se ramène.

Quand la fièvre nous tient, quand la machine humaine,
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Sous l’assaut de la bile ou de quelque autre humeur,
Tout entière n’est plus que trouble et que rumeur,
L’ordre des éléments s’altère. Les fluides

Naguere appropriés à la forme des vides
Sont exclus, et les corps acerbes et blessants
Entrent seuls dans ce crible ou réside le sens.
Or plus diun mets, le miel par exemple, comporte
Des germes savoureux de liune et l’autre sorte.

Je passe maintenant aux odeurs. Et diabord,
Comment énumérer les substances dioù sort,

Pour ondoyer aux vents, le flux léger daromes
Qui sans fin coule et roule en tourbillons diatomes?
Ces corps, selon leur forme, aux odorats divers
Conviennent plus ou moins : ainsi, du fond des airs, 700
Llabeille vole au miel dont le parfum l’attire,
Le vautour au cadavre; ainsi la meute aspire,
En avant du chasseur, les fumets répandus
Sur le sol où passa la proie aux pieds fendus;
L’oie aux ailes d’argent, la gardienne de Rome,
Évente et reconnaît de loin l’odeur de l’homme.

Chaque espèce a son flair, dont l’avertissement,
L’écartant du poison, la guide à l’aliment.

Le flairest le salut des tribus animées.

Ces essences dans l’air autour de nous semées

Portent plus ou moins loin; mais jamais leur essor
Ne se compare au jet de la voix, moins encor
Au vol de ces reflets dont la vue est frappée.
Errante, paresseuse et bientôt dissipée, l
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Avant de nous toucher la senteur disparaît.
D’abord, du fond des corps elle monte à regret;
Car elle jaillit mieux des choses, quand la trame
Est tranchée ou broyée ou livrée à la flamme;

Si profonde est la couche ou se forme son cours !
Enfin ses éléments sont plus épais, plus lourds

Que ceux du bruit : un mur les rompt et les disperse,
Obstacle que la voix communément traverse.
Ce n’est pas sans effort qulon trouve et quion induit
Le lieu dioù vient l’odeur et ce qui la produit.

La messagère hésite, et sur ses molles ailes
Les vents ont altéré la fraîcheur des nouvelles.

La piste même est vague et déroute le chien.
Ces effets des odeurs et des saveurs n“ont rien
Qu’en leurs impressions les autres sens nléprouvent.
Les couleurs, par exemple, et les images trouvent
Des yeux mal disposés et que blesse leur choc.
Ainsi le fier lion tremble devant le coq g
Et pris d’effroi subit, des que l’oiseau sonore
De sa voix éclatantea réveillé l’aurore

Et d’un battement dlaile a dissipé la nuit,

Le monstre au bond puissant se détourne et s’enfuit.

Clest que du coq sans doute émanent des images
Qui dans liœil du lion nientrent pas sans ravages.
Les traits sont si perçants, les coups si douloureux,
Que toute sa fierté ne peut tenir contre eux. 740
Pourtant aux mêmes traits notre œil s’offre sans crainte;
Soit que notre prunelle échappe à leur atteinte,
Soit que les éléments dans notre organe entrés

Trouvent pour en sortir des chemins assurés

720

i3.



                                                                     

164 ou LA NATURE pas cuosus

Min que le départ nlen lèse pas la trame.

Mais quels sont, maintenant, les corps qui meuvent lame?
Dioù liesprit reçoit-il tout ce qui passe en lui P
(Test ce qulen peu de mots je (expose aujourdlhui.
Sache qu’au moindre choc s’amalgamant entre elles

Flottent partout dans l’air des images, plus frêles
Que des fils (llaraignée ou que des feuilles d’or.

Liceil ne les perçoit plus. Leur trame et leur essor,
Dépassant de bien loin les bornes du visible,
Au travers de nos chairs glissent comme en un crible,
Pour atteindre et mouvoir les délicats ressorts
De lame, sens intime épars dans tout le corps.
De la ces visions, ces chiens des portes sombres,
Ces étranges Scyllas, ces centaures, ces ombres
D’êtres chers dont la terre a dévoré les os:

Tant diimages dans llair, volent, subtils réseaux, 700
lei, diaccords fortuits spontanément écloses,
La, fidèles reflets et ligures des choses,
Ou de faux et de vrai mélange accidentel !
Le centaure n’est pas un calque du réel,

Puisque dans la Nature il n’est pas de centaure;
Mais quoi! llhomme au cheval aisément s’incorpore,

Quand un soudain hasard mêle et confond les fils
Des deux spectres, tissus également subtils.
Ainsi naissent dans llair tous ces doubles fantômes.
Grâce à liagilité suprême des atomes,

Llimage composée est une, et les deux coups
Dlun seul et même choc viennent frapper en nous
L’esprit, si délié lui-même et si mobile.
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Oui, tout se passe ainsi, la preuve en est facile.
L’œil voit précisément ce que l’esprit conçoit:

Ciest donc à la façon des yeux que l’esprit voit ;

Et rien, fut-ce un lion, au regard ne se montre,
Sans qu’une image nette avec l’œil se rencontre;

Liesprit, où se produit la même impression,
Voit donc, tout comme l’œil, des spectres de lion, 780
Les mèmes, seulement cent fois plus diaphanes.
Si, lorsque le sommeil engourdit nos organes,
Liesprit reste éveillé, ciest grâce aux frêles corps

Qui déjà dans la veille agitaient ses ressorts.
C’est par eux qulil croit voir les êtres que la terre
Et la mort pour jamais couvrent de leur mystère.

La Nature le veut. Anéantis, les sens
Dans leur profonde paix demeurent impuissants;
La vérité n’a plus d’armes contre la fable

La mémoire aussi tombe, et la stupeur llaccable; A
Elle ne dément plus les rapports décevants

Qui du sein de la mort tirent ces faux vivants.
Ne sois pas étonné des gestes symétriques,

Des mouvements corrects de ces corps chimériques ;
Car nous les voyons tels que les songes les font;
Un passage insensible amalgame et confond
L’image évanouie et celle qui la chasse;

L’attitude a changé, limage reste en place.

Mais pour ne rien omettre, il faut traiter ici
Plus dlun problème obscur qui veut être éclairci. 800
Pourquoi lame, d’abord, sur liheure évoque-t-elle
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Tout objet, quel qu’il soit, que ton caprice appelle?-
Est-ce donc qu’épiant l’instant de ton désir,

L’image à point nommé se vient faire saisir T»

Est-ce que, terre, ciel, mer, bataille, assemblée,
Pompe ou banquet, soudain la Nature zélée
Prépare tout et met les choses sous les noms;
Tandis qu’à l’endroit même ou nous la retenons,

De tout autres pensers en d’autres cœurs l’attendent?

Lorsque dans nos sommeils les fantômes descendent,
Que leurs corps, en mesure apportés mollement,
Alternent de leurs bras le souple mouvement
Et le pas juste et sûr que leur jambe dessine,
Est-ce qu’un art inné, profond, les prédestine

A leurs nocturnes jeux P l T’est-il pas vrai plutôt

Qu’on voit cela d’un trait, comme on entend un mot,
Qu’un éclair de durée évoque une série

D’instants décomposés par notre rêverie?

C’est ainsi qu’à toute heure en tout endroit présents,

Des spectres de tout genre arrivent à nos sens ; 820
Tant leur rapidité double leur multitude l
Et si tins! quel esprit les surprend sans étude?
S’il n’est pas prêt, tout passe; il n’a pu rien saisir.

Mais il est toujours prêt, car jamais le désir
Ne lui peut suggérer rien que l’espoir n’acheve ;

L’avenir aisément se réalise en rêve.

Les yeux même, observant des tissus délicats,
Ne font-ils pas effort, ne se tendent-ils pas P
Sans quoi, rien de précis, rien de sûr dans la vue z
ll n’est corps si prochain, matière si connue,
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Qui pourl’inattentif ne soient ce qu’ils seraient

Si l’espace et le temps de leur nuit les couvraient.
Quoi d’étonnant si l’âme au passage n’arrête

Que ce qui répond bienà son ardeur secrète?
Souventelle se leurre et nous trompe en créant
Des monstres ; d’un nain même elle fait un géant;

Le caprice imprévu des images complexes
lntervertit les traits, les âges et les sexes;
La femme entre nos bras devient homme et s’enfuit ;
Tout change et se confond, s’engendre et se détruit. 840
Cherches-tu la raison de ces métamorphoses P
Le sommeil et l’oubli t’en diraient seuls les causes.

Avant tout, garde-toi, sans relâche, à tout prix,
Du cercle vicieux où tombent tant d’esprits!
On dit: a L’œil est créé transparent pour qu’il voie;

Le fémur sous la hanche et sur la jambe ploie
Pour que le pied, support d’un flexible pilier,
Assure au pas mobile un écart régulier ;
Les bras des deux côtés ne pendent à l’épaule

Que pour mouvoir les mains, qui d’avance ont leur rôle:

Ce sont des serviteurs donnes à nos besoins. n
Conjectures sans base, et qui, sur tous les points,
Renversent l’ordre vrai des effets et des causes.
Bien loin de les créer, le besoin naît des choses.
Le membre n’est pas fait pour servir; on s’en sert.
Nul n’a pu voir avant que l’œil ne fut ouvert;

Nul ne parlait avant que la langue fut née;
La langue, bien plutôt, est de beaucoup l’aînée

Du langage; l’oreille était faite longtemps
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Avant qu’on entendît; et tous les autres sens 860
De même ont précédé l’usage qu’on en tire.

L’instinct de leur emploi n’a donc pu les produire.

Le poing a combattu l’ongle acéré, la main

Longtemps a fait jaillir des flots de sang humain,
Avant qu’un trait brillant fendît l’air. La Nature

A l’homme apprit la fuite, avant qu’à la blessure

Le bras gauche opposât le bouclier de peaux.
La fatigue aux mortels enseigna le repos
Quand la douceur des lits n’existait pas encore.
La soif pour s’apaiser n’attendit par l’amphore.

A ces inventions du besoin et de l’art
L’utilité sans doute eut la plus grande part;
Mais quant aux instruments dontnul n’est notre ouvrage,
La possession seule en suggéra l’usage;
Iît c’est le cas des sens et des membres. Tu vois

Qu’en leur formation rien ne révèle un choix,
Un dessein préconçu d’utilité future.

Ne sois donc pas surpris si toute créature
D’un naturel instinct cherche son aliment.
Des corps, nous le savons, s’écoule incessamment 880
Un flux que hâte encor l’activité vitale,

Fragments, germes perdus, que par la bouche exhale
Le souille haletant, déchets intérieurs
Qu’en effluves sans nombre expriment les sueurs.
Le corps raréfié que cette fuite mine

Sentant baisser la vie et faiblir la machine,
Demande aux aliments la vigueur qui le fuit ;
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Un suc réparateur, par les pores conduit,
Comble dans les vaisseaux le gouiïre de leurs pertes,
Ce besoin dévorant de nos veines ouvertes.

La boisson, à son tour répandue en tout lieu,
Tombant sur l’estomac comme une eau sur le feu,
Dissipe l’incendie amassé par les fièvres

Qui desséchaient le sang et consumaient les lèvres.
Ainsi dans notre chair. sont noyés et calmes
Les désirs par la soif ou le jeûne enflammes.

Je dirai maintenant pourquoi les pieds se meuvent
A notre volonté, comment nos ordres peuvent
Varier l’action des membres, quels ressorts

Soulevcnt en avant le faix pesant du corps. 900
Les mouvements divers ont leurs images libres
Qui, visitant liesprit,ien chatouillent les fibres;
Et la volonté naît. Car, le moyen diagir,

Sans que l’esprit en lui d’avance ait vu surgir

Liobjet de son vouloir, limage de son acte P
Liesprit sollicité, touche, éveille, contracte
lnstantanément, grâce à leurs étroits rapports,
L’âme éparse en tout lieu dansla trame du corps;
L’âme aux membres transmet llimpulsion première;
Et la masse bientôt s’ébranle tout entière.

Puis le corps, en marchant, se raréfie, et l’air,

Toujours mobile, emplit les pores de la chair,
Atteint dans les tissus la moindre mélécule

Et, largement versé, dans les veines circule.
Ainsi, l’esprit et l’air sont la voile et le vent
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Qui font évoluer le corps, vaisseau vivant.

Quoi! dis-tu, ces moteurs, si légers l’un et l’autre,

Manœuvrer, retourner un poids comme le nôtre?
Pourquoi non? Songe donc à la force du vent,
Ce fluide, subtil s’il en fût, enlevant 920
Les plus robustes nefs, le vent, les chasse au large;
Et quelqu’cn soit l’élan, quelle qu’en soit la charge,

Pour diriger leur course il suffît du travail
D’un seul bras appuyant sur un seul gouvernail.
Et que ne peuvent pas la poulie et la roue?
De quels rudes fardeaux la machine se joue!

Prête-moi maintenant un esprit attentif,
Une oreille sagace ; et ne va pas, rétif
Aux démonstrations, par ta propre injustice,
T’obstiner dans l’erreur sans même en voir le vice,

Et démentir des faits par la science admis.
j’exposerai comment dans nos sens endormis
Le sommeil fait couler le repos et relâche
Les chaînes des soucis. Délicate est la tâche !

L’abondance y peut moins que le charme des vers;
Mille clameurs de grue éparses dans les airs
Ne valent pas le chant d’un cygne solitaire.

Le sommeil se produit quand l’âme en nous s’altère,

Scindee en deux courantsdont l’un fuit au dehors,
Dont l’autre se condense aux profondeurs du corps. 940
Cet abandon détend les ressorts et dissipe
Le sentiment, dont l’âme est l’assuré principe,
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Dont le sommeil ne peut suspendre l’action,
Si l’âme n’est en proie à la confusion,

Si l’âme n’a quitté les membres; non pas toute:

Car ce serait livrer la machine dissoute
Au froid mystérieux de la mort sans réveil ;

Car, pour y rallumer au sortir du sommeil
Le sentiment vital, il faut qu’un reste d’âme,

Comme un feu sous la cendre enfoui, dans la trame
Couve, prêt à jaillir de son foyer latent.

Mais quel travail secret trouble l’âme et détend

Tous les membres? J’y viens. Mais toi, sois tout oreilles,
Et garde qu’au vent seul aientprofité mes veilles l
D’abord les flots de l’air, universel séj0ur,

Puisqu’ils baignent le corps, en rasent’le contour;

Et leurs assauts fréquents ne manquent pas de force.
De là ce cuir, ces poils, membranes, soie, écorce,
Nacre, dont la plupart des êtres sont couverts.
Les intimes replis ne sont pas moins ouverts 960
A l’air que tour à tour la gorge aspire et chasse.

Les chocs atteignent donc le fond et la surface
Et, par l’étroit chemin des pores déliés,

Vont se répercutant jusqu’aux germes premiers.

Et dans l’être progresse une sourde ruine
Qui bouleverse l’ordre élémentaire et mine

L’esprit comme le corps : l’âme, se disloquant,

S’échappe ou bien s’enferme ainsi que dans un camp;

Le peu qui reste épars dans les membres, oublie
D’echanger des rapports que nul fil ne relie;
La Nature a barré les passages. Atteint
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Par ce trouble profond, le sentiment s’éteint;

Les membres sans soutien sous leur fardeau succombent;
Le corps languit ; les bras et les paupières tombent;
Les jarrets affaissés ne se relèvent pas.

Volontiers le sommeil vient aprésle repas.
Car les mets, comme l’air coulant de veine et veine,
.Xgissent comme lui. La plénitude amène
Un surcroît de travail interne et de stupeur
Couvert d’une plus lourde et plus longue torpeur. 980
L’âme plus largement exhale sa substance;

Sa concentration est aussi plus intense,
Tandis que ses débris, dans les membres errants,
Restent plus divisés et plus incohérents.

Et ce qui d’ordinaire attache nos pensées,

Espoirs, ambitions des longtemps caressées,
- Objets de nos efforts, dans les songes revit.

Le général de gloire et d’horreur s’assouvit.

L’avocat croit citer des lois qu’il interprète.

A l’orage d’hier le matelot tient tète.

Moi-même, à nos travaux fidèle, je poursuis
L’oeuvre dont j’ai doté ma langue et mon pays,

Et la Nature immense à moi se livre en songe.
Ainsi l’illusion du nocturne mensonge
Nous rend l’étude et l’art qui charment nos esprits.

Celui qui tous les iours, de théâtres épris,

S’adonne aux jeux du cirque avec lui les emporte,
Et bien longtemps encor son âme ouvre une porte

--UL.1«-l
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Aux fantômes d’objets déjà loin de ses sens.

A ses yeux endormis leurs traits restent présents. mon
ll voit, même éveillé, slenchainer en cadence

Les souples mouvements et les bonds de la danse ;
Il entend les sons purs des cithares voler
Autour de son oreille et les cordes parler;
Et de foule et de bruit la vaste enceinte est pleine ;
Et de riches décors illuminent la scène.
Si grand est ce pouvoir des penchants et des goûts,
Que même lianimal l’éprouve comme nous !

Souvent le fier coursier, dans l’ombre étendu, rêve,

Sue et souffle et s’agite, et son flanc se soulève,
Comme si la barrière à son élan cédait,

Et comme si la palme au terme l’attendait.

Les chiens, en plein sommeil, jettent soudain la patte
De çà, delà; leur voix en cris joyeux éclate;

Ils plissent leurs naseaux et les ouvrent à l’air,

Comme si quelque piste avait frappe leur flair.
Longtemps même, au réveil, leur ardeur les entraîne
Sur les traces d’un cerf aux abois, ombre vaine
Que llaurore dissipe en rappelant leurs sens.

Et les chiens du logis, nos gardiens caressants, 1020
Les vois-tu secouer la somnolence ailée
Dont leur paupière agile est à peine voilée,

Sur leurs pieds en sursaut dressés, comme à l’aspect

De quelque visiteur au visage suspect?
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Et plus l’être en son âme a de rudes atomes,

Plus rudement en songe il traite les fantômes.
Mais le timide oiseau bat de l’aile, anxieux,
Et dans leurs bois sacrés demande asile aux dieux,
Lorsqu’en son doux sommeil un songe affreux déploie
Quelque vol menaçant d’autour cherchant sa proie.

Enfin, quel est l’effort, quel est l’événement

Que l’homme n’accomplisse et n’achéve en dormant Î-

Rois terrassés, massacre et dépouilles opimes,
Défaite et servitude, effrois. cris de victimes,
Comme si l’on était sur la place égorgé !

Ici, par les lions et les tigres mangé,
Le chasseur lutte, geint, craque sous leurs étreintes;
Sa douleur emplit l’air de furieuses plaintes.
Là, l’orateur débat de graves intérêts

Et s’étend en discours. L’un trahit ses secrets 1040
Et lui-même au bourreau fait l’aveu de son crime.
L’autre se voit mourir: il se sent dans l’abîme

De tout son poids tomber du haut des monts z l’horreur
L’éveille en sursaut, hors de lui, fou de terreur ç

ll ne peut se ravoir et s’arracher au songe,
Tant la commotion dans l’âme se prolonge l
Parfois, au bord riant d’un ruisseau désiré,

Prés de quelque fontaine, un dormeur altéré

Se penche, et tout entier le fleuve entre en sa bouche.

Souvent, par le sommeil enchaîné sur sa couche,
L’enfant qu’un besoin presse en rêve innocemment
Près d’un vase ou d’un lac lève son vêtement.
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Toute lleau de son corps diun large flot sillonne
Quelque riche tapis venu de Babylone.

Lorsque liage a mûri les sucs générateurs,

Quand les premiers bouillons montent aux jeunes cœurs,
Le rêve, au souvenir empruntant mainte image,
Messagère au teint frais, au florissant visage,
Pique les lieux secrets que gonfle le désir

Et souvent accomplit ce que fait le plaisir; 1060
Et le fleuve à grands flots s’épanche de la source,

Laissant aux vêtements la trace de sa course.

Cette sève, ai-je dit, ne s’emeut guère avant
Que l’âge ait affermi liorganisme vivant.

Seule la force humaine à llhumaine semence
Imprime la secousse où tout acte commence.
Dès que ses réservoirs à son cours sont ouverts,
Coulant de membre en membre elle filtre au travers,
Ets’amasse au lieu même où l’instinct la réclame

Pour mettre en mouvement le sens dont elle est l’âme.
L’organe entier se tend. et s’enfle et fait effort

Pour chasserle ferment du désir qui le mord,
Visant l’objet aime d“où lui vient sa torture.

Maint blessé tombe ainsi vers et sur sa blessure;
Et le sang, jaillissant à l’encontre des traits,
Va rougir l’ennemi qui frappa de trop près.

Sous les coups de Venus, qulils viennent d’une femme
Dont tout le corps projette une amoureuse flamme,
Ou bien de quelque éphèbe aux membres féminins,
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Vers llauteur de son mal le vaincu tend les mains, miso
Pour étreindre le fruit dont la soif le pénètre,
Pour verser en ce Corps l’essence de son être,
Tout ce que le désir pressent de volupté.
Voilà cette Vénus, cet amour si vanté,

La sourceidu poison dont le cœur boit les charmes,
Première goutte, hélas l dlun océan de larmes l

Liabsence même assiège et caresse nos sens
Dune image et dlun nom toujours chers et présents.

Ah! fuis, chasse bien loin ces fantômes, amorces
De liamour. Tourne ailleurs ta pensée et tes forces.
Épanche, siil le faut, le trop plein du désir;
Mais, en un vase unique enfermer le plaisir,
Fixer la passion, c’est se forger des chaînes,

Se condamner au joug diinévitables peines;
Clest aviver l’ulcère en l’abreuvant diamour;

Lvulcere invétéré gagne, et, de jour en jour,

S’aggrave le délire et grandit le ravage,

Si les traits vagabonds de la Vénus volage
Nlefïacent l’ancien mal, qu’un mal nouveau guérit.

lit vers un autre objet ne détournent l’esprit. Hou
Pour éviter liamour, perd-on la jouissance T-
Non pas g sans l’amertume on savoure l’essence.

Qu’il est purle plaisir des cœurs sans passion l

Ah! malheureux l Au seuil de la possession,
On voit sur leur trésor leurs ardeurs se suspendre z
Les mains et les regards ne savent ou se prendre,
Et l’âpre embrassement va jusqu’à la douleur;

Le baiser mord, la dent froisse la lèvre en fleur.
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Où donc, pour ces amants, est la volupté pleine!
Quel aiguillon secret les pique et les déchaîne
Surl’obiet, quel qu’il soit, d’où jaillirent pour eux

Les germes enivrants du désir amoureux !

Venus vient, je le sais, amortir la blessure
eEtmèler doucement un baume à la morsure.
Ils espèrent noyer leur flamme dans le feu,
L’eteindre dans le corps qui l’allume; à leur vœu,

Par malheur, la Nature ouvertement s’oppose.
L’amour nourrit l’amour ; il est l’unique chose

Dont la possession aiguise le désir.

Plus le cœur en a pris, plus il en veut saisir. [[20

Lorsque les aliments liquides ou solides,
Par le corps absorbés, y comblent certains vides,
Les besoins satisfaits s’apaisent aisément.
Mais, d’un visage cher, que peut garder l’amant Ï-

D’impalpables baisers sans corps, frêles fantômes

Dont l’espoir en pleurant jette au vent les atomes!
Parfois, on cherche à boire en songe, et l’eau s’enfuit;

Rien n’étanche la soif dévorante g on poursuit
Des fantômes de source où “l’on croit qu’on s’abreuve.

Vains efforts! La soif reste, et l’on brûle en plein fleuve.
Ainsi d’illusions Venus repaît l’amour,

Sans le rassasier; et, du tendre contour
Où s’égaraient les yeux en des charmes sans nombre,
Rien ne reste en nos mains qu’un fantôme et qu’une ombre.

Et quand Vénus, troublant d’un frisson précurseur
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Deux êtres enivrés deleur jeunesse en fleur,
Pour le champ féminin prépare la charrue,
Le couple entrelace dans l’étreinte se rue, ’

Et souffles bouche à bouche et salives et dents
Se mêlent confondus en des baisers ardents. l [4o
Que se raviSSent-ils? Qui, se donnant soi-même,
Toutentier, corps pour corps, s’en va dans ce qu’il aime’?

C’est là le but, pourtant, le prix de tant d’efforts.

A quoi bon ces liens avides, ces transports,
Ces nerfs liquéfiés par l’intime secousse P

Sans doute, le désir pour un moment s’émousse
Après l’éruption de l’amoureux torrent g

Mais leur accès revient, la rage les reprend
D’avoir enfin pour eux l’objet qui les possède.

C’est un ulcère sourd, un poison sans remède,

Qui les mine et les ronge en des tourments sans fin.

Puis c’est l’épuisement, les affres de la faim;

C’est la vie au sourcil d’un tyran suspendue;

La fortune qui croule en usures fondue;
C’est l’oubli des devoirs; c’est l’honneur aux abois

Qui souffre. Les onguents, sans doute, sont de choix;
Les chaussures toujours viennent de Sicyone
Et semblent rire aux pieds; l’or en cercle rayonne,
Enchâssant les feux verts d’émeraudes sans prix ;

Les tissus couleur d’eau sont uses et flétris l 160
A boire les sueurs de Vénus triomphante ;
Et ces biens paternels qu’un long travail enfante
Deviennent bracelets, coiffures, et s’en vont
En étoffes de Malte ou de Cos. Ce ne sent
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Qu’aromates, festins, coupes toujours remplies,
Couronnes et festons, débauches et folies !
C’est en vain. Le serpent est cache sous les fleurs.
La source de la joie est la source des pleurs!
On ne sait quoi d’amer, du milieu des délices,

Monte et serre le cœur : remords poignant des vices
Etdu bel âge oisif au devoir dérobe;

Quelque mot ambigu de ses lèvres tombe I
Qui, feu vivant, s’attache à liâme et la pénètre ;

Regard tendre jeté vers un rival peutsetre,
Ou sourire furtif au passage surpris.

L’amour le plus heureux comporte ces périls.
S’agit-il des amours ingratsiet misérables P

Il sufïit, pour en voir les douleurs innombrables,
D’ouvrir les yeux. Crois-moi, veille, suis mes conseils,
Et soustrais-toi d’avance à des pièges pareils. .180
lËvitons les filets que l’amour peut nous tendre;
Moins sûr est d’en sortir quand on s’est laisse prendre
Et de rompre le nœud que Venus a tisse.
Cependant, même pris, l’imprudent enlacé

Dans les funestes rets peut les fuir, si lui-mème
Ne sloppose à sa fuite et, dans celle qu“i1 aime,

Nlabsout pas, égare par d’aveugles transports,

Les taches de liesprit et les défauts du corps.
Loin de là; les amants accordent à leurs belles
Mille perfections qui ne sont pas en elles.
Ainsi voit-on souvent le vice et la laideur
Siemparer de la vogue et captiver maint cœur.
Ceux-ci raillent ceux-là ç l’un crie à fautre z « Apaise

H
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Vénus de qui te vient cette chance mauvaise! n
Sans voir le même vice en ses propres amours.

La fétide, la sale, est simple et sans atours.
La noire a le teint brun. Pour si peu qu’elle louche,
C’est Pallas aux yeux pers. Sèche comme une souche,
C’est une biche. Naine, on la dit faite au tour,
C’est une Grâce, un sel attique. Est-ce une tout“? 1200
Sa taille de géante est un port de déesse.
Bègue, elle hésite et manque un peu de hardiesse.
Taciturne, elle est digne. Elle s’en va mourir
D’étisie, elle tousse à n’en pouvoir guérir?

C’est une langueur tendre, une Heurdélicate.
Brusque, ardente, jalouse, à toute heure elle éclate?
C’est un salpêtre. Est-elle obèse et toute en seins?
C’est la sœur de Cérès chère au dieu des raisins.

L’une a le nez camus des sylvains et des chèvres:
On la promeut faunesse; une autre n’est que lèvres:
C’est le baiser vivant. Je n’en finirais pas!

Et puis, je l’admets belle autant que tu voudras z
Vénus, dans tout son corps, présente, se révèle.
Mais est-elle la seule? On a vécu sans elle.
Tout ce que fait la laide, on sait qu’elle le fait,
Que de sa propre odeur cet être si parfait
S’empeste quelquefois ; et ses femmes s’enfuient,

Et loin d’elle en cachette à pleine gorge en rient.

Cependant sur le seuil l’amant verse des pleurs;

ll couvre de parfums, de couronnes, de fleurs, me
Et de tristes baisers l’impitoyable porte.

w
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S’Ouvre-t-tlle pour lui Ë pour peu que le vent porte

Et trahisse la chose, il invente aussitôt
Quelque retraite honnête et, lui qui de si haut
Préparait sa harangue amoureuse, il oublie
Ses beaux discours, et part, slaccusant de folie.
Pour avoir espéré dans un objet mortel
Plus de perfection qu’il n’en est sous le ciel.

Sur ce point, nos Vénus ne sont guère novices;
Elles montrent la scène et cachent les coulisses
A ceux que leur amour veut garder en ses rets.
Mais l’esprit perce à jour tous ces menus secrets

Et ces efforts de llart. Mieux valent donc les belles
Dont llhumeur, indulgente aux faiblesses mortelles,
Comme elle en prend sa part, nous les passe en retour.

La femme sans mentir peut soupirer d’amour;
Lorsque la pamoison d’une étreinte sincère

Rire son corps au corps de llamant quielle serre
En suçant dans sa bouche un humide baiser,
Elle y va de tout cœur et le presse d’oser 12 l0
Et lui livre le champ des voluptés jumelles.
C’est ainsi que partout les dociles femelles,
Alletable, aux forêts, dans les prés, aisément
Portent liassaut du mâle, et que l’ébranlement

Qui fond leurs nerfs en feu, par son intermittence,
Anime l’assaillant d’un prurit plus intense.

Pourtant, vois leurs douleurs, vois de quels nœuds cruels
Les enchaînent parfois des plaisirs mutuels.
Ces chiens des carrefours qui, dlun effort contraire,
Tirant à corps perdu, luttent pour se soustraire
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Aux chaînes ou Vénus les retient engagés,

Sans le pressentiment des plaisirs échangés
Auraient-ils d’un tel piége affronté les supplices P

Ainsi donc, chaque sexe a sa part de délices.
Quand d’un avide effort la femme a brusquement
Pompe le lait du mâle et reçu le ferment,
Selon la fusion que la secousse opère
L’enfant tient plus ou moins de la mère et du père;

Celui dont le visage en mêle deux en un
Et de ses deux parents est le portrait commun 1260
Naît du sang de la femme et de l’homme, et révèle

L’équilibre parfait d’une ardeur mutuelle :

Les fluides lancés par des désirs égaux
Sans s’étouffer l’un l’autre ont combiné leurs eaux.

Parfois, souvent, on voit revivre en ce jeune être
Quelque trait d’un aïeul, ou même d’un ancêtre ;

C’est qu’héritage ancien, dans le corps des parents

Se cachent confondus des germes différents
Dont les pères aux fils ont transmis le principe,
Pour permettre à Vénus de varier le type
En ramenant la voix, les cheveux ou les traits
Des aïeux, éléments réels bien que secrets,

Non moins fixes en nous que nos corps et nos âmes.
Le fluide viril peut engendrer des femmes g
Par le sang maternel plus d’un homme est produit.
De deux germes toujours l’embryon est le fruit.
Ressemble-HI àl’un plus qu’àl’autre? La cause

En est qu’un des époux aura doublé la dose;

Et, quel qu’en soit le sexe, on discerne aisément
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S’il descend de la femme ou s’il naît de l’amant. 1280

Ce ne sont pas des dieux aux naissances contraires
Qui privent à jamais du nom charmant de pères
Certains époux voués aux stériles hymens.
C’est en vain que l’erreur des crédules humains

Enrichit les autels et de sang les inonde
Et, pour en obtenir la liqueur qui féconde,
Fatigue les destins et la divinité.
Seul l’excès d’épaisseur ou de fluidité

A la conception oppose un double obstacle.
La semence trop claire échappe au réceptacle
Sans pouvoir s’y fixer et se prendre en un corps.
Trop grasse et trop concrète, elle s’arrête aux bords,

Ou bien son jet trop lent, trop dense, ne se mêle
Qu’à grand’peine à l’afflux de la liqueur femelle.

Quelle diversité de couples et d’effets!

Pour tels tempéraments tels hommes sont mieux faits;
De tels amants aussi telle ou telle maîtresse
Reçoitplus aisément le faix de la grOSsesse.
Après plusieurs hymens stériles, nous voyons

Des veuves enrichir d’heureuses unions i300
Et rencontrer l’époux qui peut les rendre mères.

Bien des hommes ainsi ne sont devenus pères
Et n’ont d’une famille embelli leurs vieux jours

Qu’apres avoir trouvé dans de jeunes amours

Une épouse assortie à leur propre nature.
Seul, en effet, l’accord des organes assure
L’intime fusion des germes, accouplant

I4
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Le liquide à l’épais et le dense au coulant.

Le régime et la table ont leur part d’influence.

Tel aliment trop riche alourdit la semence;
Tel autre l’appauvrit jusqu’à l’épuisement.

Avant tout, il importe en quel mode et comment
L’œuvre des voluptés s’accomplit. La Nature

Semble des animaux préférer la posture z,

On pense que. les seins appuyés, les flancs hauts,
La femme garde mieux les amoureux dépôts.
Mais il n’est pas besoin de secousses lascives.
Les soubresauts joyeux des hanches convulsives
Qui tirent à l’amant jusqu’au suc de ses os

Dérangent la charrue, et le soc porte à faux. 1320
Faire ainsi dévier le jet de la semence,
C’est des conceptions rejeter l’espérance ;

Aussi la courtisaneà ce jeu se complaît,
Sûre, en offrantà l’homme un plaisir plus complet,
D’eviter les ennuis des grossesses fréquentes.
L’épouse doit laisser ces façons aux bacchantes.

La moins belle parfois se fait aimer le mieux.
Ce ne sont ni les traits de Vénus, ni les dieux,
C’est son humeur affable et ses mœurs, et le charme
D’un corps toujours soigné, c’est elle, qui désarme

L’homme et du toit commun lui fait un cher séjour.
L’habitude s’en mêle et finit par l’amour.

Ne voit-on pas le choc des plus frêles matières
À la longue entamer la dureté des pierres,
Et la rigueur du marbre à la fin succomber
Sous une goutte d’eau qui s’obstine à tomber?
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LE MONDÉÈ, LA TERRE?“ ET L’HOMME?

Quel génie éloquent, quelle forte poitrine,
Devant la majesté d’une telle doctrine,

EnfanterorLt des vers dignes de son auteur,
Une louange égale aux bienfaits du grand cœur
Qui nous lègue en présent le prix de sa victoire!
Un mortel pourrait-il suffire à tant de gloire?

Pour ce puissant esprit le nom d’homme est trop peu z
La majesté de liœuvre en lui proclame un dieu.
Oui, noble Memmius, il fut un dieu cet homme
Qui le premier trouva cette règle qulon nomme
La Sagesse, et dont l’art, à travers tant de flots

Guidant la vie au port d’un si parfait repos,
Change en un jour si pur de si noires ténèbres!

Que sont des autres dieux les dons les plus célèbres,
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Les moissons de Cérès et ce trésor du vin

Dont Bacchus, nous dit-on, dota le genre humain?
On pouvait sien passer: plus d’une race encore,
L’histoire nous l’apprend, sans mourir les ignore.

Mais comment vivre bien sans la paix de l’esprit?-

Il n’en est que plus dieu celui qui nous lloffrit, 20
Le doux consolateur qui, par toute la terre,
Verse aux coeurs apaisés ce baume salutaire.

Vas-tu dlllercule aux siens comparer les travaux î-
Et comment soutenir un jugement si faux P
Que pourrait contre nous le Lion de Nemee,
(Sa mâchoire béante à cette heure est fermée !)

Etle Taureau crétois, ou llaffreux Sanglier
DlArcadie, ou bien lillydre agitant son collier
De venimeux serpents? Qu’importerait, à Rome,
Le triple Geryon avec ses trois corps d’homme?
Ou Diomède, fier de ses fameux chevaux
Qui, loin de nous, souillaient le feu par leurs naseaux
Au pied du mont lsmare, en Thrace? Et les Harpyes
Féroces, dans l’étang de Stymphale tapies?

En vain, autour de llarbre où luisaient les fruits dior.
Le farouche Dragon, gardien de ce trésor,
L’œil fixe, enroulerait ses anneaux formidables,

Près de llonde Atlantique, aux lieux inabordables
Que le Barbare même évite comme nous!
Tous ces monstres sont morts. Mais suppose-les tous 4o
lnvaincus et vivants : quel mal pourraient-ils faire?
Leurs pareils à foison peuplent encor la terre;
La montagne en regorge et les tremblants effrois

.A..n
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Règnenl impunément aux profondeurs des bois.
Qu’importe? C’est à nous d’éviter leur demeure.

Mais si nos cœurs n’ont pas la paix intérieure,

Qu’ils sont mal défendus! Quels combats, quels dangers,
Quels obstines soucis les tiennent assiégés!
Que d’âpres passions, que d’angoisses les rongent,

Luxure, orgueil, colère l En quels gouffres nous plongent
Les ivresses du faste et de l’oisiveté!

Et lui, l’homme divin dont le verbe a dompte
Ces monstres de l’esprit, a banni ces alarmes,
Vainqueur par l’éloquence et non point par les armes,
Celui-là n’aurait pas mérite des autels,

Lui, surtout, lui qui parle en dieu des immortels,
Qui nous dévoile enfin la Nature des Choses!

La trace de ses pas m’a guide vers les causes ;
Sa voix m’a révélé le pacte créateur,

La mesure et la loi de l’âge destructeur, ho
Cercle à jamais ferme que nul essor ne brise.
Je t’ai fait voir d’abord l’âme, à ces lois soumise,

Naissant avec le corps, sans pouvoir plus que lui
Survivre indestructible au lien qu’elle a fui.
J’ai, sans rémission, convaincu de mensonge

Ces fantômes des morts que nous voyons en songe.
L’ordre que j’ai suivi m’amène à te montrer

Que le monde a pu naître et qu’il ne peut durer;
Que c’est un corps mortel ; qu’un jeu de la matière

Constitua les eaux, la terre et la lumière ;
Quel concours d’éléments a lance dans les cieux

Le globe de la lune et l’astre radieux-g
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A quels corps animes la terre a donne l’être;
Ceux quiinventa la Fable et qui niont pas pu naître;
Comment l’homme, assignant un nom à chaque objet,
Sut varier les sons que la langue échangeait;
Et dioù se sont jadis sur notre âme abattues
Ces secrètes terreurs qui gardent les statues
Desdicux, leurs bois, leurs lacs, leurs temples, leurs autels,
Et, dans tout l’univers, planent sur les mortels. 80

Jlexposerai la loi qui gouverne et modère
Les circuits de la lune et la courbe solaire.
Crois-tu que, librement, d’un cours oliicieux,
Ces astres, sans erreur, circulent dans les cieux,
Pour que la vie éclose et que le blé mûrisse?
Ou qu’à l’ordre des dieux leur lumière obéisse P

Llinaction sereine est l’attribut des dieux.
Pourtant, lorsque ceux-là qui le savent le mieux
Se prennent à scruter le mystère des choses,
A chercher dans liether sans rivage les causes
Des mouvements d’en haut, leurs admirations
Les replongent souvent dans les religions.
Les malheureux ! Partout ils évoquent des maîtres

Vigilants, tout-puissants; sans rechercher quels êtres
Peuvent ou non surgir, et quel champ limite
La force intime assure à toute activité,

Mais c’est assez promettre, et je passe aux exemples.
Cette terre, ces mers, ce ciel, ou tu contemples
Le triple fondement de l’immense univers,

Ces trois corps, de nature et diaspect si divers, lot)

4! .
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Une heure, ô Memmius, en verra la ruine.
D’un coup dans le néant croulera la machine

Qui depuis si longtemps brave le faix des jours.

Certes, c’est chose neuve, étrange; et nul discours
Nlimposera sans peine à la foi réfractaire
Ce désastre futur du ciel et de la terre:
Telle est, lorsqu’elle échappe à la prise des mains,

A l’examen des yeux, seuls assurés chemins

Qui portent liévidence au temple où l’esprit veille,
Le sort de toute chose étrangère à l’oreille,

Dont l“homme entend le nom pour la première fois.

je parlerai pourtant. Peut-être quia ma voix
Avant peu répondra celle du fait lui-même.
Peut-être entendras-tu sonner l’heure suprême,

- Ah! puisse le destin qui régit l’univers,
Écartant ce malheur, sien fier à mes vers!
La raison me suffit, à défaut de la foudre! -
L’heure du spasme affreux qui doit réduire en poudre.
Dans les convulsions d’horribles craquements,
Ce globe, secoué jusqu’en ses fondements ! un

Avant que le destin par ma bouche prononce
Son arrêt, plus sacré cent fois qulune réponse
D’Apollon, et plus sage, en dépit du trépied

Où sous l’arbre du dieu la sybille slassied,
j’affermirai ton cœur par des notions saines
Contre les préjugés dom nous traînons les chaînes;

De peur qu’instruit à voir dans la terre et la mer,
La lune et le soleil et les feux de lléther,

15
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Autant de corps divins d’éternelle nature,
Tu n’ailles accuser d’inexpiable injure

Quiconque, par avance éteignant l’oeil des cieux,

Saperait les remparts du monde, audacieux
Plus cligne des enfers que les Titans rebelles,
Mortel, blasphémateur des choses immortelles !

Ces objets sont si loin de la divinité,
Si peu faits pour un rang qu’ils n’ont pas mérité,

Qu’à l’esprit justement leur état représente

La matière sans vie et sans force pensante.
Ne crois pas qu’au hasard l’âme ou le jugement

En toutcorps, quel qu’il soit, germeindifféremment. 140
Quel arbre Vit dans l’air? Quel poisson hors des ondes?

Cherches-tu le nuage au sein des mers profondes, .
Des sucs dans le rocher ou du sang dans le bois Î-
Les forces ont leur siège où les fixent leurs lois.
Loin des nerfs et du sangl’zime ne peut éclore;
Le pût elle, son nid serait dans l’homme encore:
Sous le crane, à son gré, dans l’épaule ou l’orteil,

Elle irait s’établir? son sort serait pareil:

Aurait-elle changé de vase, de personne?
S’il est vrai qu’autrement la nature en ordonne,
Que l’esprit et que l’âme ont dans le corps humain

Chacun son séjour propre et son foyer certain,
Comment donc, en dehors de toute forme humaine
Ou Vivante du moins, leur rêver un domaine
Dans les feux du soleil ou les hauteurs des airs,
Dans le sol corruptible ou dans les flots des mers,
Masses qui, loin d’atteindre à l’essence immortelles
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N’ont même pas reçu la vitale étincelle?

Puis, en quel lieu choisi de ce monde les dieux
Eusscnt-ils établi leur séjour glorieux Î- [60
Leur nature est subtile et passe la portée
Des sens ; par la raison à grand’peine attestée,

Pourrait-elle, impalpable et fuyant sous la main,
Toucher un seul des corps soumis au tact humain?-
Ce qui n’est point touché ne peut toucher soi-mème.

Non. Subtile autant qu’eux, leur demeure suprême
S’ouvre hors de la nôtre et n’y ressemble point.

Plus longuement ailleurs j’établirai ce point.

Dira-t-on que les dieux ont pour leur créature
Voulu de l’univers combiner la structure,
Qu’il faut admirer l’oeuvre adorable des dieux,

La croire impérissable, éternelle comme eux?
Taxera-t-on d’orgueil, de forfait, la critique
Dont l’audace et l’assaut sapent la base antique

Où. pour l’humanité, les divins artisans
Assirent l’édifice invulnérable aux ans F

Et cent fables encor, dont rit la certitude.
De quel prix est aux dieux l’humaine gratitude?
Les dieux travailleraient pour l’homme? Bienheureux,
Immortels, Mcmmius, que pouvons-nous pour eux? 180
Quel attrait supposer, enfin, qui les convie
A troubler le loisir de leur sereine vie?
Que, las d’un sort contraire, on en veuille changer,
Soit; mais quel souvenir, quel espoir, quel danger
Eüt, dans cette existence éternellement belle,
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Allume le désir d’une beauté nouvelle?

Sans doute, avant que l’aube eût éclairé les cieux,

Les ténèbres pesaient à la torpeur des client ! ,
Mais, pour nous-même, était-ce un mal de ne pas naître?

Quiconque est né peut vivre et se cramponne à l’être,

Autant que l’y retient la douce volupté; l
Mais qui regrettera ce qu’il n’a pas goûté?

Et qu’importe à qui n’est entré dans aucun nombre,
N’ayant pas vu le jour, d’être resté dans lombreî-

En créant l’univers, ces dieux ont du savoir
Ce qu’ils voulaient; d’avance ils l’ont dû concevoir:

Qui donc leur en offrit les moules et les types?
Oui, qui leur révéla les vertus des principes
Et les diversités de leurs combinaisons P

Ils ont de la Nature attendu les leçons! 200

Que d’âges révolus, avant que la poussière

Des innombrables corps qui forment la matière,
Sous l’action des chocs, sous l’empire des poids,

Du mouvement multiple ait appliqué les lois;
Avant que les essais et les métamorphoses
Des atomes groupés aient fait jaillir les choses?
Le temps explique seul comment ces premiers corps
Auront pu rencontrer cet ordre, ces accords,
Et cette marche enfin qui fonde et renouvelle,
Telle que tu la vois, la trame universelle.

Mais quand i’ignorerais quel est le fonds réel
Des choses, l’aspect seul de la terre et du ciel,
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Tout m’instruirait assez que ce monde ou nous sommes
N’est pas un don sacré que les dieux font aux hommes.
Non. L’ouvrage suffît à nier ses auteurs.

Parmi tout ce qu’au loin couronnent les hauteurs

Ondoyantes des cieux, que de rocs, de montagnes,
Que d’immenses marais dévorent les campagnes !
Ajoute les forêts et leurs monstres, les mers
Qui d’un rivage à l’autre étendent leurs déserts, 220

Et ces frimas sans fin, ces chaleurs meurtrières
Qui prennent aux mortels deux zones presque entières.
Le reste languirait de ronces obstrué,
La Nature eût vaincu, si l’homme, habitué
A gémir sur l’outil qui du sol fend l’écorce,

A la fatalité n’eût opposé sa force.

Quelle moisson vers l’air eût frayé son chemin,

Si le robuste soc, ouvrant sous notre main
La glèbe retournée, à notre œuvre asservie,
N’eût fécondé la terre en luttant pour la vie P

Enfin, cette moisson, ce prix de nos sueurs,
Elle couvre le sol de verdure et de fleurs:
Un excès de soleil! et la voilà brûlée;

Puis c’est la brusque averse ou liinique gelée,
C’est le fouet de la trombe et les iléauët de l’air.

Et les monstres? D’où vient que la terre et la mer,
Contre l’homme faisant assaut de perfidies,

Lespropagent ainsi? Pourquoi ces maladies
Que, chacune à son tour, les saisons vont traînant?
Pourquoi l’aveugle mort sur tout âge planant?- 240

Pareil au naufragé vomi du sein de l’onde,
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L’enfant, quand la Nature aux rivages du monde
Le dépose, arraché d’un ventre endolori,

Gît sur la terre, nu, sans armes, sans abri,
Sans parole: et, du seuil de cette vie obscure.
Par un vagissement lugubre il inaugure ’
Le long,r cercle de maux que lui promet le sort.
Heureux les animaux des champs! Nés sans effort,
lls croissent sans hochets et sans tendres nourrices
Dont le babil sans tin apaise leurs caprices.
Les voyons-nous chercher selon l’état de l’air

Des Vêtements nouveaux? Ont-ils besoin du fer
Ou des remparts altiers pour garder leurs richesses?-
La terre, toute à tous, les comble de largesses.
Et l’active Nature a travaillé pour eux.

Si la masse terrestre et les flots vaporeux
De la flamme ou de l’air diaphane, si l’onde

Et tout ce dont est fait le tissu de ce monde
Sont des combinaisons de corps nés pour mourir,
L’univers naît comme eux et comme eux doit périr.

Quoi ! de constantes lois que rien n’a démenties

Condamnent le corps même au sort de ses parties;
La naissance et la mort sont communes entre eux:
Et moi, lorsque je vois ces membres monstrueux
S’epuiser et renaître, il me faudraitdonc taire

Le destin assure du ciel et de la terre,
Leur naissance passée et leur future mort Î-
Ne dis pas, Memmius, que je préjuge à tort
Le sort de l’air, du feu, de la terre et de l’onde,

Leur nature mortelle, et la perte féconde
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Qui lie à leurs déclins leurs renouvellements.
Et la terre, d’abord, songe qu’à tous moments

Les soleils assidus la rongent, que sans trêve
Le choc presse des pas l’écorche et la soulève

En tourbillons poudreux, en nuages mouvants
Qu’eparpille dans l’air le caprice des vents;

Compte ce qu’en limon la pluie en extravase,
Ce qu’en cède la rive au fleuve qui la rase.
A nourrir d’autres corps, tout corps décroît d’autant;

Ce qu’il donne, il le perd. Puis donc qu’il est constant :540

Que la terre est la mère et le tombeau des choses,
C’est le cours alterne de leurs métamorphoses

Qui vide et qui remplit ses flancs toujours ouverts.

De même pour les lacs, les sources et les mers.
La descente sans fin des torrents et des fleuves
Ne trahit-elle pas l’afflux d’eaux toujours neuves?

Quels mots en diraient plus? Mais les pertes de l’eau
La ramènent toujours, en somme, à son niveau.
A mesure enlevant tout ce qui surabonde,
Le fouet des aquilons rase les champs de l’onde.
Le soleil radieux attire et pompe au vol
(le qui ne s’en va pas dans les pores du sol,
Filtre des éléments aqueux, où chaque source

Reprend incessamment de quoi fournir sa course
Sur la terrestre écorce et suivre sans tarir
La route qu’une fois son élan put s’ouvrir.

Et l’air? Chaque heure en fait changer la trame entière.
Quels innombrables flux et reflux de matière
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Versent incessamment dans cette mer sans bords,
Pour le leur rendre un jour, ce qui coule des corps! 30°
Si les retours constants ne suivaient les sorties,
Toutes choses en air se seraient converties.
Ciest donc, puisque la forme est un vase qui fuit,
Que llair retombe et rentre en ce qui le produit.

Parlerai-je du jour, blancheur toujours nouvelle
Qui du foyer céleste incessamment ruisselle .3
La source intarissable épanche flot sur flot;
La lumière nourrit la lumière. ll le faut :
A chaque jet qu’il tombe, il sien perd quelque chose.
Lorqu’entre terre et ciel la brume s“interpose,

Au dessous de llécran tout à coup nous voyons,
Par cette ombre tranchés, sléteindre les rayons
Et s’assombrir la place où passe le nuage.
Puis donc que l’éclat meurt au but de son voyage,
C’est qu’un flux toujours neufcloit baigner tout contour

Car rien ne se verrait sous le ciel si le jour
D’inépuisables feux nialimentait ses urnes.

Nos terrestres clartés, nos lumières nocturnes,
Nlont pas plus de repos que liastre lumineux.
Les lustres suspendus, les brandons résineux, 320
Qui dléclairs pétillants parsèment leurs fumées,

Ne cessent d’agiter leurs langues enflammées.

Le feu presse le feu sans intervalle et suit
Si vite et de si près la clarté qui s’enfuit

Que liaccroissement comble incessamment la perte.
Ciest ainsi que, puisant dans une source ouverte,
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Astres, lune, soleil sont d’heure en heure accrus
De feux nés l’un de l’autre, à leur tour disparus.

Ce ne sont donc pas là des corps inaltérables.“
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Le rocher même cède aux ans irréparables.

Vois pourrir le granit vaincu, tomber les tours;
Vois les dieux impuissants contre le flot des jours;
Sous la loi du destin, vois fléchir abattues
Leurs demeures de marbre et jusqu’à leurs statues z
La nature se rit de leur divinité.
Nos monuments aussi tremblent de vétusté
Et d’une brusque chute en poussière s’écroulent.

De la cime des monts les rocs arrachés roulent, I
Lorsque l’effort du temps détermine leur fin

lnévitable. Eh quoi! tomberaient-ils soudain, 340
Sans lutte, s’ils avaient pu subir sans dommage,
Depuis des milliers dans, tous les assauts de l’âge?

Ce vaste espace enfin qui, dessus et dessous,
Embrasse notre terre et règne autour de nous,
Qui tire, nous dit-on, les êtres de lui-mème
Et les recueille morts, ce créateur suprême
Ne peut pas ne pas être un corps népour mourir.
ll se donne en créant, donc il doits’amoindrir.

Seul, ce qui rentre en lui restaure sa substance.

Si la terre et son ciel n’ont pas eu de naissance,
S’ils ont toujours été, d’où vient que les anciens,

Avant la Thébaîde et les malheurs troîens,
D’aucun fait dans leurs chants n’ont gardé la mémoire?

:5.
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Où sien seraient allés tant d’exploits, dont l’histoire

Devait greffer la fleur surson arbre éternel P
Oui, notre monde est neuf; le jour originel
Luit de bien près encor sur son adolescence.
Que diarts encore enfants sont en pleine croissance!
Que de progrès nouveaux aux choses de la mer !

La science des sons date à peine d’hier. 360
Cette Doctrine, enfin, est récemment éclose,

Et je suis le premier, le seul même, qui llose
Transplanter dans la langue et sur le sol romains.

Si tu crois, par hasard, qulautrefois les humains
Ont connu tout cela, mais que des vieilles races
La flamme furieuse a dévoré les traces,
Que des convulsions ont rasé les cités,
Que les flots pluvieux, hors de leurs lits jetés,
Ont couvert les remparts; comment ne pas conclure.
Pour la terre et le ciel, à la chute future?-
lËn butte à des périls si grands, si menaçants,

Ce monde aurait bien pu, sous des chocs plus puissants,
Tomber d’une ruine immense, irréparable.

Ainsi chacun de nous ne se sait périssable
Que par comparaison. Ne voit-il pas son corps
Subir les mêmes maux dont tant diantres sont morts?
Trois signes marquent seuls l’éternité des choses.

L’unité pleine, intense, impénétrable aux causes

De dissolution, aux assauts destructeurs
(C’est llattribut des corps premiers et créateurs); 3540
L’inanité sans borne où nul effort nia prise

(C’est le vide parfait que nul choque ne divise
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Et qui subsiste libre, intact et permanent);
Le défaut absolu d’espace environnant

Où la dispersion éclate et se consomme
(C’est lefait du grand tout; où recueillir la somme
Des univers P Quels chocs la dissoudraient; quels corps
’llomberaient sur ses flancs? Rien n’existe en dehors);

Or, notre monde a-t-il cette unité solide?
Non, puisque, tu le sais, sa trame admet le vide.
Cette inanité? Non. Les corps ne manquent pas
Dont les noirs tourbillons puissent jeter à bas
Sa masse, et déchaîner sur ce vaste système,
Du fond de l’inconnu, la débâcle suprême.

A sa chute, à sa fuite enfin, à ce que perd
Sa force, llinhni de l’espace est ouvert
Où peuvent s’abîmer ses voûtes et ses astres.

Bien loin de leur fermer la porte des désastres.
A la terre, au soleil, aux cieux, aux océans

La mort ouvre sans En ses abîmes béants. .loo
Ces choses, tu le vois, ont dû naître. Mortelles,
Du fond de la durée infinie auraient-elles

Jusques à nous porté le faix croissant des jours?

Vois llunivers en proie aux obstinés retours
D’un combat corps à corps. Se peut-il qu’une chute
N’impose pas un terme à l’implacable lutte?

Tous les feux, quelque jour, boiront toutes les eaux
Peut-ètre et, désormais sans éléments rivaux,

Auront conquis le but où leur force les porte.
Sans doute jusqu’ici leur œuvre immense avorte;
Tant d’eaux la terre envoie au réservoir des mers,
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Déluge suspendu sur cet humble univers!
Menace vaine aussi l Les vents sont la, qui rasent
L’écume; les rayons pompent l’onde et l’embrasent,

Espérant deSSécher le monde, avant que l’eau

Sur la terre vaincue étende son niveau.
Tant l’immense combat dont le prix est le monde
Balance la victoire entre la flamme et l’onde !

Or, une fois déjà, la flamme a dominé;

L’onde une fois aussi sur les champs a régné. 4:0
Le feu, nous dit la Fable, a dévoré la terre,
Quand l’errante fureur des chevaux de son père
Emporta Phaéton à travers tous les cieux.
Mais un courroux poignant saisit le roi des dieux.
Arrache de son char, le héros magnanime
D’un soudain coup de foudre est lancé dans l’abîme ;

ll tombe. Le Soleil accourt, à peine à temps
Pour rattacher au char les coursiers haletants,
Et, reprenant au vol la lampe universelle,
Au monde rassuré verse une paix nouvelle.
Les vieux poètes grecs ainsi nous ont conté
Ces fables que dément la simple vérité.

Des que, de l’infini sans mesure émanées,

S’amassent en un point des semences ignées,
Le feu peut triompher; et si quelque élément
Contraire ne s’oppose à son débordement,

Tout s’évanouira dans la flamme implacable.

L’onde eut son heure aussi, rapporte une autre fable ;
Du fond de l’infini ses amas suscités

Montaient victorieux par-dessus les cités, 440
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Lorsque, fermant la nue, une force contraire
Arréta les torrents et ressuya la terre.

Mais par ordre exposons les œuvres du Chaos.
Quel travail a fondé la terre, assis les eaux
Et lancé dans le ciel le soleil et la lune P
Ce n’est pas le calcul d’une entente commune,
L’accord de volontés sages; les éléments

N’ont pas dans un conseil réglé leurs mouvements.

Sans nombre dans le temps sans limite, leur foule,
Sous l’empire des poids, au gré des chocs s’écoule.

Ils ont de proche en proche ébauché les rapports
Dont la combinaison peut engendrer les corps.
C’est en passant ainsi dans l’inûni des âges

Par tous les mouvements et tous les assemblages,
Qu’ils ont pu se grouper dans un ordre fécond ;
Et cet ordre fortuit est le germe, le fond
Insensible et soudain des choses qu’on admire,
La mer, le ciel, la terre et tout ce qui respire.

Certe on ne voyait pas, tels que nous les voyons,
Cie haut vol de la roue aux éclatants rayons, 460
L’air, la terre, le ciel, ou la masse de l’onde,

Ni rien d’absolument pareil à notre monde.
C’était un orageux prélude, ample chaos

D’où sortirent, groupés en agrégats nouveaux,

Plusieurs courants distincts d’atomes homogènes.
Alors notre univers, dégagé de ses chaînes,

Ordonna, disposa ses membres déployés.
Cette confusion de types variés,
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Contraires, qui troublait, par le hasard des luttes,
Les distanôes, les chocs, les nœuds, les poids, les chutes
Et les concours, rompant liaccord des mouvements,
Ne pouvait dérober longtemps les éléments,
A la fatalité d’un ordre nécessaire.

Bientôt le ciel profond s’éloigna de la terre ;

L’eau vint se concentrer dans le lit de la mer;
Et les feux épurés jaillirent vers l’éther.

En bloc central d’abord assemblés par leur masse,
Les corps les moinisglissants, les plusloui’ds,prirentplace,
Volontiers. au-dessous de ce qui fut le ciel.

Et plus intime était le lien mutuel, 480
Plus sa force exprimait la substance de l’onde,
La lune, le soleil et les voûtes du monde,
Tous atomes ténus, ronds, polis, et dlun vol
Plus léger que ne sontlcs éléments du sol.

Dégagé le premier des mailles de la trame,
Jaillit l’éther, chargé des germes de la flamme,

Tirant à lui les feux dont il soutient l’essor.

Ainsi, quand le soleil baigne de pourpre et dlor
Ces perles du matin que son ardeur consume,
Les fleuves et les lacs exhalent une brume,
Et la terre elle-même au loin paraît fumer.
La vapeur se condense et monte et va fermer
D’un rideau nuageux la céleste étendue.

Ainsi, de toutes parts en tous sens épandue,
La matière subtile, autour des cieux jetant
Les réseaux condensés de son voile flottant,
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De son avide étreinte enceignit toutes choses.

Les deux clartés des airs dans ses plis sont écloses.

Chacune dut rouler entre les deux grands corps:
Trop pesant pour monter jusqu’aux suprêmes bords, 500
Leur globe, trop léger pour s’attacher au nôtre,

Loin du fond, loin du faîte, erre entre l’un et fautre.
Ni la terre nia pu les fixer, ni lléther;
Et, membres du grand tout, dans le milieu de l’air
Comme des corps vivants leurs masses évoluent.
Nations-nous pas aussi des membres qui remuent
Tandis que quelques-uns demeurent en repos?

Libre ainsi de l’éther et du feu, sous les eaux

La terre ouvrit la fosse où la mer engouffrée
Développe aujourd’hui son ampleur azurée.

Et plus les feux du ciel et les rayons du jour,
De leur vive morsure entamant son contour,
Vers le centre poussaient et contractaient sa masse,
Plus les âcres sueurs qu’exhalait sa surface

Accroissaient de leurs flots le champ mouvant des mers t
Plus les germes ailés des flammes et des airs
Siéchappaient de ses flancs, pour épaissir loin d’elle

En voile radieux la voûte universelle.
Les plaines s’abaissaieut; mais le sol tout entier

Ne pouvait en tous lieux également plier; 520
Le roc ne pouvait pas descendre; et les montagnes
De leur faîte croissant dominaient les campagnes.
Le globe par son poids sur lui-même s’assit.
La ’vase universelle en tombant s’épaissit



                                                                     

a,“
206 DE LA NATURE DES CHOSES

Etcoula tout entière à fond, comme une lie.
Au-dessus de la mer sur le sol établie,
Se développa l’air, puis l’éther constellé;

Le corps le plus subtil fut par l’autre exhalé.

Le plus léger de tous comme le plus fluide,
Sur l’océan du ciel l’éther toujours limpide

Coule sans se mêler aux flots inférieurs
Qu’il abandonne aux vents, aux foudres, aux fureurs
Des tourbillons. Il marche et, carrière sereine,
Règle l’essor constant des astres qu’il entraîne.
Rien ne peint mieux ce vol mesuré de l’éther

Que les retours certains qui maintiennent la mer
Dans l’uniformité d’une allure immuable.

Quelle cause préside au cours invariable
Des étoiles PMes chants vont la déterminer.
D’abord, l’orbe du ciel peut lui-même tourner; 540
ll suffit que, pressant, environnant ses voûtes,
Par deux courants égaux l’air lui trace deux routes,
L’une supérieure et qui tende aux sommets

Où les feux scintillants se meuvent à jamais,
Et l’autre, en sens contraire ouverte sous l’espace ç

Ainsi tourne la roue au gré de l’eau qui passe,

Faisant monter sans peine et descendre les seaux.
Mais le ciel peut aussi demeurer en repos,
Immobile étendue ou marchent les étoiles;
Soit que des flots (l’éther enfermés dans ses voiles

Courent, cherchant leur voie et, dans l’immensité,
lmpriment à ces feux un vol précipité ;
Soit que l’air par endroits du dehors s’insinue,
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Poussant les astres; soit qu’eux-mêmes dans la nue,
A l’appel de la faim, serpentent fascinés

Et paissent en chemin les atomes ignés.

Comment procède ici la Nature des choses?
Je ne sais. je me borne à suggérer les causes
Qui peuvent expliquer le jeu des corps divers
Dirersement construits qui peuplent l’univers. 560
J’énumère des lois possibles ou réelles,

Capables de mouvoir les astres. L’une d’elles

Régit assurément ces flambeaux de nos cieux.

Mais laquelle? C’est là ce que nous saurions mieux
Si nos pieds n’étaient pas attachés à la terre.

Si notre globe, au moins, peut rester sédentaire
Dans le centre du monde, il faut qu’en descendant
Le poids évanoui s’annule, accommodant
Au siégé aérien, base de sa demeure,

Le dessous inconnu, la terre inférieure:
Seul, l’antique lien de cet intime accord

Empêche que le sol ne pèse à son support;
Ainsi le poids d’un membre est insensible à l’homme ;

Le cou n’est point chargé par la tête; et la somme
Des fardeaux corporels n’écrase pas les pieds ;

Tandis que, bien moins lourds, des poids moins familiers,
S’ils viennent du dehors, souvent nous indisposent.
Tant importe comment les corps se juxtaposent l
La terre donc n’est pas un poids que l’air subit,

Qu’en des flots étrangers lance un hasard subit ; 580
Non; conçue avec l’air et formée en son onde,
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(le qu’est le membre au corps la terre l’est au monde.

lJorage en llébranlant sur elle ébranle tout ç

Tout ce quelle soutient tremble du même coup.
ll faut donc qu’un lien, cet exemple llatteste,
Rattache notre globe au fluide céleste.
Par leurs racines liair et la terre et le ciel
Tiennent des l’orgine au fonds substantiel,

Et leur accord remonte à llunite suprême.
L’âme agit; llâme nlest-elle pas la subtilité même?

Elle soutient pourtant le lourd fardeau du corps.
Si forte est l’unité qui fonde leurs rapports!
Quand le corps soulevé fend l’air d’un bond rapide,

Dame agit z, l’âme seule au mouvement préside.
Vois quelle force imprime un tissu délié
A la masse du corps auquel il est lié :
L’âme gouverne l’homme et llair porte la terre.

Le disque lumineux du soleil ne peut guère
Être moindre ou plus grand que nous ne le voyons.
De si loin qulun feu puisse envoyer ses rayons (.00
Et souffler jusqu’à nous sa chaleur pénétrante,

le corps enflammé, ni sa masse apparente,
Ne semblent amoindris par cet éloignement.
Le soleil, dont l’ardeur et le rayonnement
Parviennent à nos sens et dorent la nature,
Est donc, à très-peu près, égal à sa figure.

La lune, qulelle darde un éclat emprunte
Ou que de son corps même émane sa clarté,

g
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Ne peut, dans les deux cas, dépasser l’étendue

Qu’à sa forme éclatante assigne notre vue.

Car tout ce que l’on voit dans l’épaisseur de l’air

Est loin d’offrir aux yeux ce prolil net et clair
Qui sur l’azur des nuits d’une ligne si ferme
Accuse le contour de l’orbe qu’il enferme.

Si l’en crois son éclat, la lune au front des cieux
Est telle que d’en bas nous la montrent nos yeux.

Enfin, puisque les feux qu’on aperçoit sur terre,
Si loin qu’ils soient de nous, semblent ne changer guère
Dans l’un ou l’autre sens, tant que distinctement

L’œilpeutles suivreet voirtremblerleur t1amboiement,620
lugeons ceux de l’éther par leur grandeur sensible;
S’ils s’en écartent, c’est d’un til imperceptible.

Faut-il nous étonner que l’astre radieux

Lance, étant si petit, un tel torrent de feux.
Q“i pénètre de flamme et de lumière inonde

La terre et l’étendue? Il se peut que le monde,
Pour les épancher mieux, assemble en ce contour
Tous les flots dispersés du grand fleuve du jour
QUi, filtrant à mesure en cette unique source.
D’un jet toujours accru s’élance et prend sa course.

Ainsi, baignant les prés, un mince filet d’eau

peut inonder les champs d’un flux toujours nouveau.
:lilisi, faible au début, l’épanchement solaire

EChauffe tout entier l’espace qu’il éclaire.

Il Suffit que l’air même à cet embrasement

prête de proche en proche un docile aliment.



                                                                     

210 DE LA NATURE DES CHOSES

Ne vois-tu pas soudain, couvée au sein des herbes,
Une seule étincelle incendier les gerbes P
Peut-être aussi qu’autour du sublime soleil,

Invisible cortège au grand flambeau vermeil, 64°
Se pressent mille feux incolores, matière
Où s’avivent les traits de l’ardente lumière.

Mais comment du soleil expliquer les retours, I
Et que, dlun signe à l’autre oscillant dans son cours,
Sitôtque du solstice il a touché la borne,
Du torride Cancer il passe au Capricorne P
Pourquoi faut-il enfin, quand le champ est pareil,
A la lune un seul mois, une année au soleil?

La cause en est complexe et la raison hésite.
Posons diabord la loi du sage Démocrite :
Plus les astres, dit-il, sontrapprochés du sol,
Moins le rapide éther en peut hâter le vol;
Les flots inférieurs du tourbillon céleste

Amortissent leur vol; et notre soleil reste
En route avec les feux des basses régions;
Car il nage bien loin des constellations.
Moins élevée encore et du sol plus voisine,

La lune lentement sous le soleil chemine,
Loin de pouvoir lutter avec les astres d’or.

Un flot plus alangui retardant son essor, V 660
Les signes des saisons doivent d’autant plus Vite
Poursuivre, contourner et franchir son orbite;
Et ceux qu’elle paraît visiter chaque mois,
Ce sont eux qui par au l’atteignent douze fois.
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Mais il se peut aussi que, des deux bouts du monde,
S’élévent deux courants aériens, dont l’onde

Régulière, des cieux ou rit l’été vermeil,

Vers les climats glacés transporte le soleil.
Puis, des lieux ou le froid obscurcit la lumière,
Vers les signes brûlants lui rouvre une carrière.
De semblables reflux opposés et certains
Peuvent guider la lune et ces astres lointains
Dont l’ample orbite embrasse un long cycle d’années.

Vois au souffle des vents diverger les traînées

Des nuages, et ceux qui gardent les hauteurs
Se mouvoir au rebours des bancs inférieurs !
Pourquoi donc le retour de semblables marées
Ne bercerait-il pas les flammes éthérées?

L’ombre épaisse des nuits envahit l’univers

Quand le soleil exhale, aux limites des airs, 680
Les restes languissants de sa flamme, émoussée
Par les chocs et les flots de cette traversée;
Ou quand l’impulsion qui l’élevait aux cieux

Entraîne sous nos pieds son vol mystérieux.
Et quand chaque matin l’aurore fraîche éclose,

Présent de Matuta, luit sur l’horizon rose,
C’est qu’au ciel reconquis annonçant son retour,

L’astre lance des traits avant-coureurs du jour;
Ou que l’afflux constant de semences ignées,

Au temps fixé groupant leurs forces combinées,
FOrme un soleil nouveau qui n’avorte jamais.
Ainsi, dit-on, l’lda sur ses hautains sommets
Rassemble au point du jour les feux de l’atmosphère
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Qui montent vers l’espace en radieuse sphère.

Et pourquoi s’étonner que ces germes de feu,
Toujours au même instant groupés au même lieu,
Viennent reformer l’astre et nourrir sa lumière?
Où n’observe-t-on pas cette loi régulière?

La plante printanière au temps marqué fleurit,

Et la fleur abattue au temps marqué périt; 700
De même encor la dent tombe au signal de l’âge ;

De même un (in duvet pousse autour du Visage
Et d’un voile ondoyant revêt la puberté.

Chaque saison ramène avec fidélité

Les foudres, les frimas, les vents ou les nuées.
Des l’origine ainsi des lois, constituées

Par les aŒnités et la chute des corps,
Des choses et des temps assurent les rapports.

Les nuits vont décroissant lorsque les jours grandissent;
Quand s’allongent les nuits, les jours se raccourcissent.
C’est donc que, tour à tour céleste et souterrain,
Voyageur oscillant, l’astre hésite en chemin
Et coupe l’étendue en deux parts inégales,

Auxquelles tour à tour il rend les intervalles
Que sur l’une ou sur l’autre a prélevés son cours,

jusqu’au signe où les nuits sont égales aux jours.
Lorsqu’il atteint ce nœud, ce pivot du système,
Également distant de chaque bord extrême,
Point central où l’Auster balance l’Aquilon,

ll touche le milieu de l’oblique sillon
Que son cours annuel décrit, selon la pente

20*1
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De l“orbite étoilée où sa route serpente.

Tel est le sens des plans qui figurent aux yeux.
L’ordre et les meuvements des astres dans les cieux

Ou bien l’air sous la terre est plus dense par place;
Le soleil vacillant que l’obstacle embarrasse
N’émerge qu’a grand’peine au ciel oriental;

Et llhiver, attendant le radieux signal,
Retient sur l’horizon ses longues nuits tardives.
Ou même, est-ce la loi des saisons successives
Qui hâte et ralentit les feux dont le concours
Doit faire au temps marque surgir l’astre des jours?

Si l’éclat de la lune est un reflet solaire,
l1 faut, pour que son orbe entièrement s’éclaire,

Qu’elle reçoive en plein la clarté qulelle rend;

Il faut que, face à face avec l’astre mourant,

Son lever le domine et monte à l’opposite.

Sa lumière croit donc en raison de sa fuite g
Et plus, de signe en signe a mesure glissant,
Au-devanlt du soleil son disque redescend, 7.,”
Plus sa splendeur se voile et par degrés s’écoule.

Tel est, pour ceux qui font de la lune une boule
Tournant sous le soleil, le jeu des lunaisons;
Et l’esprit volontiers se range à leurs raisons.

Sa lumière, d’ailleurs, serait-elle immanente,

Qulon rendrait compte encor de sa marche alternante.
l1 suffit qulon suppose un autre corps jumeau,
Suivant pour lloffusquer le nocturne flambeau,
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Que sa nature opaque aux yeux humains dérobe.
Ne peut-on pas aussi voir dans la lune un globe
Qui, mi-parti d’argent, roulerait dans les airs,
Montrant tantôt sa face et tantôt son revers?
L’hémisphéré de feu, libre un moment de l’ombre,

Rentrerait par degrés sous l’autre moitié sombre;

Et les phases naîtraient de la rotation.
Babylone soutient cette solution
Contre les Chaldéens et tous nos astronomes.
Comme si l’on pouvait, de l’endroit où nous sommes,

Se prononcer pour l’un des systèmes rivaux!
Probables l’un et l’autre,’ils ont des droits égaux. 60 xI

Et pourquoi la matière, enfin, ne pourrait-elle
Créer pour la détruire une lune nouvelle
Qui de l’astre aboli reprendrait tous les jours
La place, la carrière et les constants retours P
Est-il rien qui s’oppose à cette conjecture P

Le même ordre souvent paraît dans la Nature.
C’est d’abord le printemps et Vénus, et Zéphyr

Qui vole sur leurs pas, messager du plaisir;
Flore a semé pour eux, au seuil de leurs royaumes,
Ses plus riches couleurs et ses plus doux aromes.
Puis c’est, avec l’été, la poudreuse Cérès;

Les vents étésiens embrasant les guérets;
Puis le dieu des raisins, compagnon de l’automne,
Suivi des ouragans, du Vulturne qui tonne
Et des éclairs portés sur l’aile de l’Auster;

Enfin le froid, la neige et la glace, et l’hiver
Engourdi, ce vieillard, dont les dents s’entrc-choquent.
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Comment donc s’étonner que certains temps provoquent
La naissance ou la fin d’un astre, quand le temps
A soumis tant de faits à des retours constants?-

De même encore l’éclipse admet plus d’une cause.

On nous dit que la lune opaque s’interpose
Entre la terre obscure et l’astre radieux
Et dérobe en passant la lumière à nos yeux.
Tout autre corps aussi, dénué de lumière,

Peut devant le soleil poser une barrière.
Le soleil peut lui-même étouffer par moment

Sa flamme, et retrouver tout son rayonnement
Après avoir franchi quelque région noire
Dont l’épaisseur hostile interceptait sa gloire.

Quand la lune s’éclipse, un obstacle pareil,

La terre, assure-t-on, passant sur le soleil,
Vient projeter sur elle un large cône d’ombre ;

Mais on peut recourir à tout autre corps sombre
Qui, voile entre la lune et le soleil jeté,
Coupe un instant la route au fleuve de clarté.
Et si la lune enfin luit de sa propre flamme,
Ne peut-elle en chemin rencontrer quelque trame
Qui l’entrave un moment et dévore ses feux?

Maintenant que tu vois comment les gouffres bleus
Ont pu donner naissance aux corps qui les habitent ;
Par quel pouvoir la lune et le soleil gravitent,
La force qui produit leurs révolutions g
Pourquoi ces yeux du monde, éclipsant leurs rayons,
Livrent soudain la terre aux ombres qui la couvrent,
Et, fermés un moment, sur l’univers se rouvrent,

16
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Lui rendant le trésor de leur regard absent;
Je reviens au début de ce monde naissant:
je cherche quels essais la terre nourricière
Fit monter, molle encore, à la sainte lumière,
lît livra les premiers au caprice du vent.

Les herbes, tout diabord, de leur éclat mouvant
(Jeignirent les coteaux et les plaines fleuries;
Une verte splendeur flotta sur les prairies ;
l’ar les libres chemins à leur croissance ouverts,
Les arbres à l’envi jaillirent dans les airs.
l.’eclosion des poils, des crins et du plumage
Sur les corps animés marque la fleur de liage:
jeune comme les faons et les petits oiseaux,
La terre se couvraitdlherbes et d’arbrisseaux. 330

Ensuite elle créa les espèces mortelles

Sans nombre, fruits divers des glèbes maternelles.
Leurs types ne sont pas descendus de lléther,
Certes, ni projetés du fond du goullre amer ;
lls sont tous le produit et lloeuvre de la terre,
Ses enfants ; elle a bien gagne le nom de mère.
Aujourd’hui même encor, des êtres animés

Par la chaleur et l’eau dans ses flancs sont formes;
Comment douter qulalors sa puberté féconde,
Sous l’étreinte du ciel adulte, ait mis au monde

De plus robustes corps et des fils plus nombreux?

Mille tribus d’oiseaux, abandonnant leurs œufs,
Aux rayons printaniers déployèrent leur aile.
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Ainsi, quand vient l’été, la cigale nouvelle

Dépouille son fourreau de chrysalide et fuit,
Cherchant vie et pâture, où l’instinct la conduit.

La terre, mûre alors pour les races humaines,
Sous l’humide chaleur qui saturait les plaines,
Fit éclore, partout où le lieu s’y prêtait,

Des bourgeons qu’en ses flancs leur racine implantait, me
Ovaires qu’à son heure ouvrit l’effort du germe.

La Nature, aussitôt que l’embryon à terme,
Las de sa gaine tiède, à l’air libre aspirait,

Par cent canaux ouverts lui prodiguait un lait
Que les pores du sol versaient comme des veines.
Ainsi la jeune mère à ses mamelles pleines
Sent affluer en lait le suc des aliments.
L’air moite aux nouveaux-nes servait de vêtements ç

Sur le lit ondoyant de l’épaisse verdure,

La terre leur offrait la douce nourriture.
Les frimas, les chaleurs torrides, les autans
Furieux, épargnaient le monde en son printemps;
Car il faut, c’est la loi, que tout naisse et grandisse.
Je le répète donc, la terre est la nourrice.
La mère: un tel nom sied à celle dont le sein,
Presque d’un même effort, créa le genre humain

Et tous les animaux divers, ceux des campagnes,
Et ceux dont la fureur s’ebat sur les montagnes,
Et ceux qui de leur vol fendent l’immensité.

Mais le temps met un terme à la fécondité. 860
L’âge épuise la femme g et, lasse d’être mère,
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La terre dut se rendre à la loi nécessaire
Oui change incessamment l’aspect du monde entier.
Car un état nouveau toujours suit le premier ; .
Rien ne reste semblable à soi-même ; et les choses
Ne sont qu’alternative et que métamorphoses.
Un corps fléchit sous l’âge et s’écroule en débris ;

Un autre monte et sort des ombres du mépris.
Ainsi changent le monde et l’état de la terre z,

Et, cessant de pouvoir ce qu’elle put naguère,
Elle peut ce qu’hier elle n’eût pu tenter.

Certes, la terre antique essaya d’enfanter
Des êtres singuliers, imparfaits ou complexes
(Tel est cet androgyne, étrange nœud des sexes, -
Qui n’est ni l’un ni l’autre et reste entre les deux I),

Les uns rampantsanspiecls,d’autressansmains,sansyeux;
Ceux-ci privés de bouche et ceux-là de Visages,
Ou, de membres confus stériles assemblages,
Incapables d’agir et de se diriger,

De saisir une proie ou de fuir un danger; 880
Monstres que prodiguait la terre en sa jeunesse l
Mais en vain : la Nature en proscrivait l’espèce.

Ni pâture pour eux, ni fécondes amours.
Ils ne purent atteindre à la (leur de leurs jours.

Nous savons quel concours de causes efficaces
Exige l’union qui propage les races 2
Des aliments d’abord ; ensuite des canaux
Qui filtrent dans les chairs les germes séminaux ;
Puis de certains rapports, grâce auquels se consomme
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L’heureuse fusion de la femme et de l’homme.

Que de formes sans nom durent s’éteindre avant

De transmettre à des fils le principe vivant!

Celles qui jusqu’à nous se sont perpétuées

Le doivent aux vertus dont elles sont douées:
A la ruse, à la force, à la légèreté.

D’autres ont survécu grâce à l’utilité

Qui les recommandait à notre patronage.
L’astuce a préservé le renard ; le courage,

Les farouches lions et leurs cruels rivaux;
L’agilité, les cerfs. Mais les chiens, coeurs loyaux, 900
Au vigilant sommeil, et les bêtes de somme
ont mérité les soins tutélaires de llhomme.

Les laineuses brebis, les bœufs et les troupeaux
Loin des monstres de proie ont cherché le repos
Et les pâtis épais à leurs loisirs propices,

Biens que nous leur donnons pour prix de leurs services.
Quant aux déshérités, ceux qui ne sont points faits

Pour vivre indépendants ou payer en bienfaits
Leur pâture assurée et la tutelle humaine,
Jusqu’à l’instant fatal de leur perte certaine, i

Ils gisaient, enchaînes par l’implacable sort,

Victimes de la force et butin dela mort.

Mais la terre jamais n’a conçu de centaure;

Jamais le groupe hybride où la Fable incorpore
Deux lambeaux mal soudés de types si distincts,
Si différents de mœurs, de nature et d’instincts,
N’a pu réaliser cette unité factice.

16.
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Le plus simple bon sens en fait prompte justice.
Trois ans pour se former suffisent au poulain :
Au même age, l’enfant quitte à peine le sein 920
lËt bien souvent la nuit le cherche encore en rêve;
Quand le cheval est vieux, et, défaillant, soulève
A grand’peine le faix de son corps languissant,
(Test alors que la fleur de rage adolescent
Semble en duvet léger sur notre joue éclore:
Et l’homme et le cheval vivraient dans le centaure?-
lÎn contour unirait deux êtres si divers?

Que dire des Scyllas dérobant sous les mers
Ïne meute de chiens liée à leur ceinture? i

De ces combinaisons de corps faits pour slexclure?
Quand rien dans leurs destins ne suit le même cours,
Ni la fleur, ni l’été, ni llhiver de leursiours;

Quand tout diffère en eux, les amours et llallure
lÈt le goût qui préside au choix de leur pâture?

Pour l’homme la ciguë est un poison fatal;

Et la chèvre barbue y trouve son régal.

Le feu n’épargne point le poil du lion fauve:

Et, quand nulle toison de ses fureurs ne sauve
Ni le sang, ni la chair d’aucun être vivant,

La Chimère aux trois corps, lionne par devant, 940
Chèvre par le milieu, couleuvre par derrière,
Eût vomi sans périr la flamme meurtrière?-

Non, non. La nouveauté de la terre et des cieux,
Mot qui sert de prétexte à cent contes oiseux,
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N’a jamais enfante ces formes fantastiques.
Autant prétendre aussi que les hommes antiques,
Dans le premier essor de leurs membres géants,
Pouvaient diun bond franchir les vastes océans
Et faire d’une main tourner l’orbe du monde;

Qu’en fleuves radieux llor coulait comme l’onde,

Ou que les fleurs des bois étaient des diamants.
Sans cloute, pour suffire à ses enfantements,
La terre disposait de germes innombrables;
Rien nlimplique pourtant ces jeux invraisemblables.

. Ces mélanges confus (le bizarres tronçons.
Les types végétaux, les herbes, les moissons

Que sans relâche encor nous prodigue la terre,
Sans se mêler jamais, gardent leur caractère.
Chaque chose a sa ligne; et rien nia dépasse

Le cercle initial ou le genre est fixe. 960

Lorsque lihomme apparut sur le sein de la terre,
ll était rude encor, rude comme sa mère;
De plus solides os soutenaient son grand corps,
Et des muscles puissants en tendaient les ressorts.
Peu de chocs entamaient sa rigoureuse écorce;
Le chaud, le froid, la faim, rien n’abattait sa force.
Des milliers de soleils l’ont vu, nu sous le ciel,
Errera la façon des bêtes. Nul mortel
Ne connaissait le fer ; nul, de ses bras robustes,
Ne traçait de sillons et ne plantait diarbustes.
“point de socs recourbes, alors; point de ces faux
Qui des grands arbres vont trancher les vieux rameaux,
Les bienfaits de la terre et des cieux, les largesses
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Du soleil, détalent la nos uniques richesses.
Satisfaits de ces dons spontanés, nos aïeux

, Sous les chéries des bois paissaient insoucieux ;
Ou bien sous l’arbousicr leur main cueillait ces baies
Que les hivers encore empourprent dans nos haies.
Dans ces temps reculés, le sol plus généreux

Leur prodiguait des fruits plus gros et plus nombreux; 980
Et, large table offerte à la naissante vie,
La Nature épandait sa nouveauté fleurie.

Invités par la rive, ils buvaient aux ruisseaux;
Ainsi, tombant des monts, la fraîche voix des eaux
Appelle encore au loin les bêtes altérées.

Vers la nuit, ils gagnaient les demeures sacrées
Des Nymphes, d’où les flots des sources, épanchés

En nappes sur le flanc des humides rochers,
De chute en chute allaient au sein des mousses vertes
Jaillir et bouillonner dans les plaines ouvertes.
Les usages du feu leur étaient inconnus. v
Ne sachant même pas faire à leurs membres nus
Un grossier vêtement des dépouilles des bêtes,
Aux cavités des monts se cherchant des retraites,
Tapis sous les forêts, de broussailles couverts,
Ils évitaient la pluie et l’injure des airs.

Point de rapports amis, point d’actioncommune.
Ravisseur du butin livré par la fortune,
Chacun se conservait, chacun vivait pour soi.
La faim était leur guide et la force leur loi. [000
Le mutuel désir de Vénus animale
Ou la brutalité furieuse du mâle
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Accouplait les amants sous les rameaux des bois.
Parfois l’offre d’un fruit, quelque poire de chOÎ’x,

Des glands même, payaient les faveurs amoureuses.

Leurs pieds étaient légers et leurs mains vigoureuses ;
Et les pierres de loin, les lourds bâtons de près
Abattaient sous leurs coupsles monstres des forets.
Vainqueurs souvent, parfois fuyant devant leurs proies,
Pareils aux sangliers vêtus de rudes soies,
Où les prenait la nuit, ils livraient au repos
Leurs corps enveloppes d’herbe et de rameaux,
Et, dans la morne paix d’un sommeil taciturne,
Sans troubler de leurs cris l’obscurité nocturne,

Sans chercher le soleil perdu, silencieux,
’ Nus sur la terre nue, attendaient que les cieux
Au rayonnant flambeau rouvrissent la carrière.
surs de voir avec l’ombre alterner la lumière,
lls ne s’étonnaient pas de la fuite du jour;

Et, des l’enfance instruits de son constant retour, 1020
lis ne redoutaient pas qu’une nuit éternelle

Derobât pour jamais la lampe universelle
Bien plutôt craignaient-ils les funestes réveils
Dont l’embûche des nuits menaçait leurs sommeils.

Souvent le brusque assaut du sanglier, l’approche
Du lion les chassaient de leurs abris de roche,
Et, dans l’ombre, effarés, ils s’échappaient, laissant

Leurs couches de feuillage à ces hôtes de sang.
Ne crois pas que la mort en sa rigueur première
Fer-mat beaucoup plus d’yeux à la douce lumière.

Certes, plus d’un, surpris et, lambeau par lambeau,



                                                                     

224 DE LA NATURE DES CHOSES

Tout vif enseveli dans un vivant tombeau,
Pantelante pâture offerte aux représailles,
Voyant la dent vorace entamer ses entrailles,
Remplissait les forêts de cris désespérés.

Ceux que sauvait la fuite, à moitié dévorés,

De leurs tremblantes mains couvraient leurs noirs ulcères
Et suppliaient la mort de finir leurs misères,
Sans secours, et laissant les vers cruels tarir
Leur vie avec le mal qu’ils ne savaient guérir. 1040
Mais on ne voyait pas, comme au siècle ou nous sommes.
La guerre en un seul jour faucher des milliers d’hommes,
Ni contre les écueils les colères des flots
Ècraser le navire avec les matelots.
C’est en vain que la mer, sans objet irritée,

Déposait par instant sa menace avortée;
Le sourire menteur de ses apaisements
Niattit’ait pas de proie en ses pièges dormants g
Hart naval, art mauvais, restait dans l’ombre encore.
On mourait de besoin; nous momons de pléthore.
On prenait le poison par mégarde; aujourd’hui
IJon ne sait que trop bien llapprêter pour autrui.

Quand l’homme, utilisant les toisons et la flamme,
Sous un toit conjugal gardant pour lui sa femme,
Reconnut dans les fils nés de leur double chair
Le fruit du chaste amour qu’ils lui rendaient plus cher,
Il perdit quelque peu de sa rudesse antique.
Les corps, faits aux douceurs du foyer domestique,
Bravaient moins bien le froid sous la voûte du ciel ;
L’amour amollissait leur grossier naturel ; :060
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L’enfant dompta le père à force de tendresse,

Et l’intraitable orgueil fondit sous la caresse.
Puis l’amitié put naître, entre deux champs voisins

Dont un contrat sacré garantit les confins.
Les femmes, les enfants, dont l’aspect frêle et tendre
Et la débile voix faisaient assez entendre
Que les faibles ont droit à la pitié du fort,
Obtinrent des égards protecteurs. Cet accord,
Toutefois, n’allait pas sans trouble et sans querelles ;
Mais la plupart, les bons, ont dû rester fidèles
Au pacte de salut; car, sans lui, tout d’abord
Dans leur principe même atteintes parla mort,
Les races jusqu’à nous ne seraient point écloses.

L’impérieux besoin créa les noms des choses.

ll varia les sons et nuança l’accent.

L’homme suivit la loi qui guide aussi l’enfant
Lorsqu’il montre du doigt l’objet qui se présente,

Suppléant par le geste à la parole absente.
.Tout être veut user des forces qu’il pressent.

Ainsi lejeune veau baisse un front menaçant :080
Et s’essaye à frapper de ses cornes futures.
Les petits du lion s’exercent aux morsures,
Les faons du léopard préludent aux combats
Avec leur griffe molle et les dents qu’ils n’ont pas.

L’oiseau, tout chancelant dans ses plumes nouvelles.
Se fic au faible essor de ses naissantes ailes.

Croire que tant de noms, par un homme inventés,
Par les autres mortels ont été répétés,
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C’est folie. Un seul donc aurait parle sans maître?

Fixant les sons divers que tous peuvent émettre,
Cet homme eût su d’un mot designer chaque objet!
Pourquoi d’autres aussi ne l’eussent-ils pas fait?

Sans l’échange instinctif des termes du langage,

Comment cet inventeur en eût-il su l’usage P

Quel charme aux assistants aurait fait deviner
Le sens qu’à la parole il entendait donner .3

Eût-il pu lutter seul contre une multitude,
La vaincre par l’exemple et l’asteindre à l’étude?

Ses leçons pour des sourds eussent perduleur prix.

La vaine obsession de ces bruits incompris noo
Eùt révolte bientôt l’élève involontaire,

Et devant l’auditeur le maître eût dû se taire.

Faut-il s’étonner tant que, doué d’une voix,

L’homme ait aux sons divers marqué divers emplois,
Selon l’impression dont il fixait l’image?

Mais les bêtes, qui n’ont que le cri pour langage,
Dans l’étable où les monts expriment tour à tour
La joie et la douleur, l’épouvante et.l’amour.

L’expérience est la. Quand la robuste lice

Entre en fureur, son mulle irrité, qui se plisse
En découvrant les dents, étrangle ses abois;
La rage et la menace altèrent cette voix
Dont le fracas joyeux devant nos seuils résonne;
Et, lorsqu’avec ses chiens que sa langue façonne

Doucement elle joue et piétine leur corps
Et, d’une dent légère, imitant leurs transports,



                                                                     

LIVRE CINQUIÈME 227
Les happe, pour répondre à leur faible morsure,
Sa voix, qui se module en caressant murmure,
N’a pas l’accent plaintif de ses cris d’abandon,

Ou des gémissements qui demandent pardon “20
Lorsqu’elle rampe et fuit devant le fouet du maître.

Les chevaux hennissants font assez reconnaître
Soit l’ardeur juvénile, amoureux aiguillon

Qui parmi les juments fait voler l’étalon,

Soit ce frémissement dont le coursier tressaille
Quand ses larges naseaux aspirent la bataille,
Soit le timbre expressifdes sentiments divers.

Observe les oiseaux, les cent tribus des airs.
L’orfraie et l’épervier, le plongeon amphibie

Qui sous les flots poursuit sa pâture et sa vie:
Pour ravir ou garder l’enjeu de leurs combats,
Que d’accents, que de tons leur cri ne prend-il pas?

D’autres changent leur voix, si rude qu’elle semble,

Au gré du temps: tels sont, quand leur bande s’assemble
Pour appeler, dit-on, le vent, l’orage ou l’eau,

La corneille vivace et le sombre corbeau.
Quoi! chez tant d’animaux, muets pour ainsi dire,
Tu vois les sentiments dans le cri se traduire;
Et l’homme n’aurait pu, l’homme fait pour parler,

User des sons divers qu’il sait articuler P .140

Le bienfait de la flamme est un autre mystère.
Tu cherches d’où le feu descendit sur la terre:

C
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C’est un don de la foudre, universel foyer.

Ne voiswtu pas encor tout le ciel flamboyer
Quand des chocs inconnus allument les nuées?
lit puis, dans les forêts par les vents remuées,
Les arbres corps à corps sienne-choquent; le bois
Sléchauffe, les rameaux fument, et, par endroits.
jailli du frottement, l’éclair du feu ruisselle.

Peut-être aussi doit-on la première étincelle
Au hasard spontané de ces brûlants conflits.

A la cuisson des mets par la flamme assouplis
Le soleil nous guida, lui qui mûrit la grappe
Et de ses traits vainqueurs amollit ce qu’il frappe.
Les plus puissants esprits, les plus adroites mains
Purent de jour en jour assurer aux humains,
Grâce au feu nourricier, des ressources nouvelles.

Les rois sur les cites dressant des citadelles,
Refuges et remparts, taillèrent à chacun
Sa part dans le troupeau, son lot du champ commun, 1160
Diapres llaspect du corps, la force et le courage ;
Car la force était tout, et beaucoup le visage.
[jar vint ensuite, l’or, qui de leur primauté
Sans peine dépouilla la fOrce etla beauté :

Car les beaux et les forts. entraînes dans le nombre,
Font cortège au plus riche et marchent dans son ombre.

Ah! la pauvreté sage est le suprême bien.
Avoir besoin de peu, c’est ne manquer de rien.
Mais quel mortel jamais prit la raison pour guide?
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Cherchant à sa fortune un fondement solide,
Chacun veut être grand, illustre et révéré,

Et voit dans l’opulence un loisir assuré.

Vain espoir! Ces lutteurs, en aspirant aux cimes,
Encombrent des chemins pendants sur des abîmes.
L’envie au-dessus d’eux tonne, et par-dessus bord

Les précipite obscurs au gouffre de la mort.
Mieux vaut l’obéissance et la paix sans histoire

Que le leurre du trône et la soif de la gloire.
Va, laisse-les semer sur le chemin glissant,
Ambitieux lassés, leur sueur et leur sang l 1180
L’éclair vise les monts. Ne vois-tu pas l’envie

Prodiguer son tonnerre aux sommets de la vie ê
Mais quoi l c’était hier et ce sera demain.

Sur parole toujours agit le genre humain:
Nous marchons dans la voie ouverte par les autres,
D’après leurs sentiments plus que d’après les nôtres.

Les rois tombèrent donc, abîmant dans le deuil
L’antique majesté des trônes et l’orgueil

Du sceptre; et dansleur sang, sous les pieds du vulgaire,
L’insigne dont leur front étincelait naguère

Pleura le poste illustre où siégeait sa splendeura
La rage aime à fouler ce qu’adorait la peur“.

Ce ne fut plus que lie et chaos, et délire
Des foules ou chacun voulait sa part d’empire.
Dans le nombre il fallut choisit-des magistrats,
Constituer des lois gardiennes des contrats ;
Las de languir sans fin dans le conflit des haines,
D’autant plus volontiers l’homme accepta ces chaînes;
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Car la vengeance alors, libre du joug des lois,
Dépassait tous les jours la limite des droits 1:00
Où sut la renfermer [lequitable justice.
Sur lihomme plein d“ennuis la force et le caprice

Faisaient planer la peur, liombre du talion,
Qui corrompt tous les biens. L’injuste agression
Est le piège infaillible où llinsulteur succombe,
lit (est sur son auteur que le crime retombe.
Nulle paix, nul repos pour ceux dont les forfaits
Rompent le pacte saint de la commune paix.
Se fussent-ils cachés du ciel et de la terre,
Pourraient-ils se flatter d’un éternel mystère?

Les songes délateurs bien souvent ont parle;
Dans son délire aussi la fièvre a révélé

Dianciens crimes, remis brusquement en lumière.

Maintenant, quelle cause a sur la terre entière
Répandu la croyance aux dieux, rempli d’autels
Les cites, établi ces rites solennels

Dont la pompe en tout lieu préside aux grandes choses,
Et semé ces terreurs enfin, dloù sont écloses

Tant de fêtes de dieux, et qui font sans repos
Jaillir du sol encor tant de temples nouveaux? I 1220
Ce n’est rien, après tout, que la raison nlexplique.

Déjà sans doute alors, llcsprit de l’homme antique

Voyant, même éveille, des fantômes de dieux

Dont le soleil doublait lleclat prestigieux,
Doua de sentiment ces gigantesques formes ;
Tant leurs superbes voix, leurs mouvements énormes,
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Témoignaient de leur force et de leur majesté!

Il leur prêta la vie et llimmortalite.
Car liimmuable aspect de ces types suprêmes
Qui niont jamais changé, qui sont encor les mêmes.
Disait que nul assaut n’avait prise sur eux.
Et comment refuser le calme bienheureux
A ceux dont il voyait en songe la grande ombre
Sans fatigue accomplir des prodiges sans nombre,
Et que ne troublait point la terreur de la mort?
Puis le retour constant des saisons, cet accord
Entre l’ordre céleste et le cours de l’année,

Dont la cause échappait à la raison bornée,
Réduisaient la pensée à s’en remettre aux dieux,

Qui d’un signe à leurs lois pliaient l’axe des cieux, :240

Des cieux, où lion plaçait leur trône et leurs demeures.
La roulaient le soleil et la lune, et les heures,
Le jour, la sombre nuit avec ses feux mouvants
Et le vol enflammé de ses astres, les vents,
La pluie et les vapeurs, les neiges, les orages
Et les convulsions soudaines des nuages,
La grêle et le fracas des menaces des airs.

Ah l mortels malheureux, en livrant l’univers
Aux dieux par vous armes diinexorables haines,
De quel surcroît de maux vous aggraviez vus peines l
Que vous nous prépariez de poignantes douleurs,
Et pour nos descendants quelle source de pleurs!

La piété n’est point la banale prière

Du suppliant voile tourné vers une pierre,
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Qui, les bras étendus devant tous les autels,
Du sang des animaux baigne les immortels
lit, lançant voeux sur voeux, baise le sol du temple.
C’est la sérénité du sage, qui contemple

D’un cœur égal et fort ce qui s’offre à ses yeux.

Heureux, lorsqu’à liaspect des abîmes des cieux 1260
De l’éther scintillant d’étoiles, de la voûte

Où les astres jumeaux font à jamais leur route,
Un souci que voilaient tous les maux diici-bas
Ne lève point la tête et ne demande pas
Siil est de puissants dieux qui gouvernent les choses
Et les astres diargent l L’ignorance des causes
Fausse liesprit troublé par le doute. Comment
Imaginer la fin et le commencement?
Jusques à quand pourra le monde en ses murailles
Contenir tous ces chocs qui minent ses entrailles Ï-
Ou plutôt, investi par le pouvoir divin
Diun éternel ressort contre un labeur sans fin,
Portera-t-il ainsi, charge démesurée,
L’effort, l’ébranlement de l’immense durée à

Quel cœur niest oppressé par la crainte des dieux,
Quel front ne fléchit pas sous llelÏroi, lorsqu’au): cieux

Courent les roulements tristes de la tourmente,
Quand au loin, sous les coups du tonnerre fumante,
La terre tremble? Alors, peuples et nations,
Sentant venir le temps des expiations,
Frissonncnt, et les rois, que leur puissance enivre,
Cherchent quel noir forfait, que] blasphème, les livre,

I280
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Débiteurs accablés, aux vengeances des dieux.
Le consul éperdu. quand les vents furieux
L’emportent, sur les flots balayant ses galères
Avec ses éléphants et ses légionnaires,

Vers qui se tourne-t-il ? A qui ses voeux fervents
Demandent-ils la paix et la faveur des vents?
Aux dieux, toujours auxdieux. Hélas Isouventla trombe
Ne l’en saisit pas moins, ouvrant sous lui la tombe,
Pour le précipiter aux basAfonds de la mort!
Quelle force cachée opprime ainsi le fort,
Foule aux pieds les faisceaux et les haches romaines.
Et semble se jouer des fortunes humaines Î-
Quand la terre sous lui fléchit de toutes parts,
Quand tombent les cités, quand pendent les remparts
Croulants, quoi détonnant si llhomme se méprise,
S’il attribue aux dieux le pouvoir qui le brise
Et l’empire absolu de liimmense univers l

Passons. lJor et l’airain ont été découverts, l;()()
Comme l’argent, le plomb, le fer, et leurs usages,
Quand le feu sur les monts eut porté ses ravages ;
Soit que dieu haut la foudre aux forets lleüt transmis.
Soit que, dans leurs combats des bois, les ennemis
De l’incendie entre eux jetassent les barrières,
Soit qu’aux herbes des prés, aux moissons nourricières
L’homme voulût ouvrir un sol qu’il jugeait bon,

Ou fermer sur sa proie une ardente prison
(Car, sans rets et sans chiens pour cerner les repaires,
La fl.1mme et les fossés suffisaient a nos pères). .
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Donc, sitôt que les bois, la cause importe peu,
jusques à la racine attaqués par le feu,
Avaient séché du sol les veines embrasées,

Dans les dépressions coulaient extravasées
Des rivières de plomb, d’airain, d’or ou d’argent.

Les nappes de métal brillaient en se figeant.
L’homme, tenté d’abord par leurs couleurs riantes,

Se plut à recueillir les gouttes chatoyantes;
Puis, les voyant garder la figure et le pli
Du moule qu’en mourant leurs flots avaient rempli, :320
Il se prit à penser qu’une chaleur intense

Saurait dans un contour faire entrer leur substance,
Et qu’en lame étirés sous le choc des marteaux,

Amincis, aiguisés en pointes, les métaux

Fourniraient des outils, de quoi fendre les branches,
Façonner, équarrir les poutres et les planches,
De quoi tailler, fouir, perforer et creuser.

D’abord, sans préférence, il tenta d’aiguiser

L’argent et même l’or comme l’airain rigide g

Mais en vain: sous lleffort, leur grain trop peu solide
Du premier coup plia, rebelle aux durs travaux ;
Et l’airain commença d’éclipser ses rivaux;

L’or émousse gisait inutile. L’or règne

Maintenant; maintenant c’est l’airain qu’on dédaigne.

Ainsi le temps aux biens donne et reprend leur prix.
Ce qui fut honoré rentre dans le mépris;
Ce qu’on négligeait monte et brille au rang suprême:
Clest le dieu qu’on encense et le trésor qu’on aime,

Le maître des humains, le prodige sans pair.
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Comment on découvrit la nature du fer, v i340
Ta raison, Memmius, te l’apprendra sans maîtres.

Pour armes la Nature à nos premiers ancêtres
Donna les dents, les mains et les ongles, pour traits
Les cailloux, les rameaux arrachés aux forêts.
Des flammes et des feux leurs ressources s’accrurent.
Puis l’airain et le fer à leurs yeux apparurent.
Mais l’airain, plus commun, vint aussi le premier;
Plus souple, à tout service il se laissait plier.
L’airain fendait la terre; arbitre des batailles,
L’airain ouvraitau sang de béantes entailles,

Gagnant champs et troupeaux, et chassant devant lui
Tout ce qui n’avait pas sa force pour appui.
Quand du fer lentement l’on eut tiré l’épée,

La faux d’airain déchut, d’impuissance frappée;

Le fer ouvrit le sol; le fer arma les bras
Et régla désormais les chances des combats.

L’homme, sur un coursier affrontant les alarmes,
Les rênes d’une main et de l’autre ses armes,

Ignora longtemps l’art d’atteler deux chevaux,

Puis quatre, et de monter des chars armes de faux. .360
Plus tard, chargés de tours, aguerris au carnage,
Les bœufs de Lucanie apprirent de Carthage
A brandir sur l’effroi des débiles humains

Ces trompes, noirs serpents qui leurservent de mains.
Et tout ce que la guerre enfanta d’épouvante,

Tous ces engins de mort que la discorde invente,
L’un de l’autre naissaient, progression d’horreurs.

Pour vaincre on essaya de toutes les fureurs,
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[Exerçant les taureaux aux charges meurtrières.
Lachant des sangliers cruels. Des belluaires,
De farouches gardiens, devant les légions
Des Parthes, retenaient en laisse des lions.
Mais en vain. ÈchaufÏés par liardeur du carnage,

Ces monstres, au hasard de leur aveugle rage,
Se ruaient, secouant leurs cimiers chevelus.
Les chevaux reculaient; ils n’obéissaient plus
Au frein ; rien ne calmait leurs âmes affolées g
Rien ne les ramenait. A travers les mêlées
Les lionnes jetaient leurs bonds de rang en rang
Et, présentant leur gueule aux braves, déchirant :380
L’échine des fuyards de soudaines morsures,

Dans les corps abattus, liés par leurs blessures,
Elles rivaient leur griffe et leurs robustes crocs.
Les sangliers craquaient sous les pieds des taureaux
Dont les cornes fouillaient le ventre et les entrailles
Des chevaux terrassés. Semant les funérailles,

Broyant les fantassins avec les cavaliers,
Les sangliers perçaient leurs propres alliés
Et teignaient de leur sang le fer brisé des lances.
En vain, pour se garer des obliques défenses,
Les chevaux éperdus se cabraient dans les airs;
Et, brusquement trahis par leurs jarrets ouverts,
lls ébranlaient le sol du fracas de leur chute.
La fuite, la terreur, le tumulte, la lutte
Chez les monstres blessés rallumaient les instincts
Que lieducation semblait avoir éteints.
Leurs maîtres les voyaient, sans pouvoir les reprendre,
Esclaves libérés, dans les champs se répandre.
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Ainsi, même aujourdihui, dans la plaine échappé ,
Maint éléphant qu’un trait sans l’abattre a frappé, 1400

Sienfuit en écrasant ceux qu’il devait défendre.

Mais quoi! ciétait dans l’ordre. Et j’ai peine à comprendre

Comment l’homme n’a pas prévu les maux hideux

Où devait le conduire un jeu si hasardeux.
Peut-être est-ce une erreur à la fois répandue
Sur les globes sans nombre épars dans liétendue,
Plutôt quiun travers propre à notre coin des cieux.
Encor liespoir de vaincre eut-il chez nos aïeux
Moins de part à l’essai de pareils stratagèmes
Que la soif de tuer en périssant eux-mêmes.
Mal servis par le nombre et les armes, du moins
Du deuil de leurs rivaux ils succombaicnt témoins.

La natte apparemment précéda le tissage,
Qui vint après le fer, puisqu’il en est liouvrage,

Car le fer seul a pu, pour tramer un réseau,
Façonner tant d’engins délicats, le fuseau,

La navette sonore, et la marche et les lames.

Les hommes ont tissé la laine avant les femmes.
Le mâle étant créé plus fort et plus adroit,

L’essai de tous les arts lui revenait de droit. 1.120
Puis le dur laboureur, honteux d’un soin si lâche,
Aux mains de sa compagne abandonnant la tâche,
Se choisit des travaux dignes de ses efforts,
Mieux faits pour affermir son courage et son corps.

C’est de liexemple offert par la mère Nature
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Que vint l’art de planter, la greffe et la culture.
Les glands, les fruits tombés des arbres, à leurs pieds
Renaissent en essaims d’arbrisseaux printaniers,
Qui, mariés par l’homme aux branches maternelles,
Permirent de planter des essences nouvelles;
Et d’essais en essais, dans l’enclos bien-aime,
L’homme vit, par son zèle et ses soins réformé,

Chaque fruit dépouiller son âpreté sauvage.
Les forêts, sur les monts reculant d’âge en âge,

Livraient à ses efforts la plaine et les coteaux ;
Et, joyeux, à l’entour des lacs et des ruisseaux,
Se déployaient les prés, les moissons et les vignes,
Rehausses d’oliviers bleuâtres dont les lignes

Couraient à travers champs des pentes aux vallons,
Comme à notre campagne aujourd’hui nous mêlons 1440

Les arbres et les fruits, ces fécondes parures
Dont l’éclat varié borde et clôt nos cultures.

L’homme apprit des oiseaux à moduler des sons.
Ses lèvres imitaient leurs limpides chansons.
Avant de faire entendre aux oreilles ravies
Les poèmes ornés de douces mélodies.

Les soupirs de la brise à travers les roseaux
Préludaient aux accords des rustiques pipeaux.
Puis. le tour arriva des plaintes amoureuses
Qu’aux lieux déserts, au bord des clairières ombreuses,

La flûte répandit sous les doigts des chanteurs,
La flûte, invention du loisir des pasteurs.

Ainsi montaient au jour de la raison humaine
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Tous ces arts que le temps sur notre route amène;
Et, vers l’heure ou l’esprit et le corps sont dispos,

Où la faim apaisée invite au doux repos,
Leur charme apprivoisait llhumanité naïve.
Dans les gazons épais couchés près dlune eau vive,

Sous quelque haut ombrage, à peu de frais heureux,
Nos pères dans l’oubli se délassaient entre eux, I460
jouissant des beaux jours de la saison riante
Qui peint de riches fleurs la terre verdoyante.
Et les jeux, les propos, les rires et les voix
Confuses faisaient fête à la muse des bois.

Et, pour sien couronner, tressant des fleurs sauvages,
En festons sur l’épaule enroulant les feuillages,
La gaîté folâtrait en bonds mal cadencés;

Et quand ces rudes pieds, lourdement élancés, .

Retombaient sur le sein dela vieille nourrice,
Quels éclats saluaient cette danse novice!
Tout alors était neuf et beau sous le soleil.
lls veillaient, à chanter oubliant le sommeil ;
Ils essayaient des airs ; et leur lèvre allongée
Des grêles chalumeaux parcourait la rangée.
Ces jeux charment encor nos veilles; nous chantons,
En mesure, sans doute, et nous suivons les tons ;
Ah! notre jouissance est-elle plus entière
Que l’agreste plaisir de ces fils de la terre?

Toujours le bien présent est le premier pour nous.
Si notre souvenir n’en sait pas de plus doux. i480
L’objet qui lui succède enlève nos suffrages

Et du passé toujours rabaisse les ouvrages.
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C’est ainsi que les glands sont tombés en mépris.

Les lits dlherbe et de mousse ont perdu tout leur prix.
Et les peaux, humble robe aux animaux ravie,
Dont jadis la conquête éveilla tant d’envie

Que liinventeur, qui sait? périt par trahison,
Et quientre les vainqueurslla sanglante toison
Arrachée en lambeaux ne leur profitait guères,

Les peaux ont eu leur temps! Et maintenant, nos guerres,
Nos soucis dévorants, pour cause ont un peu d’or

Et de pourpre. Autre enjeu, crime semblable ! Encor
S’il est des criminels, clest bien nous qui le sommes z
Aux tortures du froid la nudité des hommes
N’opposait que des peaux ; mais à nous, que nous font
L’or et les beaux dessins ngrés sur un fond

De pourpre? Quel secours en pouvons-nous attendre T-
Un manteau plébéien suftît à nous défendre.

Ainsi l’homme s’épuise et se travaille en vain;

Il use enfin ses jours en des labeurs sans fin. 1500
Son avarice ignore où finit son domaine
Et jusqu’où peut grandir la jouissance humaine.

Erreur qui, loin du port au large le poussant,
A fait surgir du fond tant de flots teints de sang !
Les deux astres gardiens dont les clartés jumelles
Suivent le mouvement des voûtes éternelles
Apprirent aux mortels Fordre assuré des temps
Et le retour certain des saisons et des ans.

Déjà les tours flanquaient les murailles des villes ;
Déjà la terre était coupée en champs fertiles;

Et de larges vaisseaux sur la mer déployaient
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Mille voiles; déjà les peuples s’alliaient

Pour la guerre et la paix; lorsque les chants épiques
Recueillirent le legs des annales antiques.
A peine l’alphabet était-il inventé.

Au delà tout est nuit; et, dans l’obscurité,

Quelques vestiges seuls guident la conjecture.

Ainsi, murs, vêtements, marine. agriculture,
Armes, lois et cités, tous ces biens précieux,

Tous les autres trésors de l’esprit et des yeux. 1520
Tableaux, marbres polis, poésie et science,
Sont les fruits du besoin et de l’expérience,
Qui s’avance à tâtons et ne s’arrête pas.

Le temps donc à leur heure évoqua sous nos pas
Ces biens que la raison tirait à la lumière;
lls s’éclairaient l’un l’autre et frayaient la carrière ;

L’art à son tour, prenant en main l’invention,

La poussait par degrés vers la perfection.
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L628 WETËORÊS ET L88 WALADIES

Athènes, ce nom plein dleclatantc lumière,
Aux mortels inquiets Athènes la première
Apporta le trésor des moissons et des lois,
Donnant la vie à l’homme une seconde fois;

Et la première encore elle offrit à nos peines
Un remède certain: car il est fils d’Athènes,

Le génie au grand cœur, source de vérité,

Qui surle monde à flots épancha la clarté,

Mort à jamais rivant, jeune en sa vieille gloire,
Dont les bienfaits au ciel ont porte la mémoire!
Voyant partout la vie assuréeet la faim
(Jonjurée à peu près par le travail humain,
Voyant chez les puissants, honores et prospères,
:XfÎluer la richesse, et la gloire des pères
Siaccroître du renom des 615, sans qu’un mortel.

Un seul, put échapper au joug universel
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Des soucis, noirs tyrans dont notre âme est esclave,
ll comprit que ce mal, ce fiel que rien ne lave,
Empoisonneur des biens par le sort apportés,
Gît dans le vase même ou ces dons sont jetés; 20
Or, ce vase sans fond, fuyant et perméable,
Dont rien ne peut combler l’abîme insatiable,

Dont les ferments amers souillent toute liqueur,
Le maître l’a bien vu, ce vase est notre cœur.

ll le purifia par sa parole sainte.
Il fit voir, en bornant le désir et la crainte,
Ce qu’est le bien suprême ou nous aspironsitous,

Et quel chemin direct, à la fois sûr et doux,
Par une pente aisée y conduit notre course ;
Quels périls sur nos fronts planent; de quelle source,
Hasard, fatalité des lois de l’univers,

Découlent ces tourments cruellement divers
Dont la condition mortelle est affligée ;
Par quelles portes l’âme, à toute heure assiégée,

Doit repousser l’assaut ; enfin combien sont vains

Les soucis dont les flots troublent les coeurs humains.

La nuit, l’enfant ne voit que présages funèbres;
Encor ne lremble-t-il qu’au milieu des ténèbres:
Nous, nous tremblons le jour. L’effroi qui nous poursuit
A-t-il donc plus de corps que ces terreurs de nuit? 4o
Sur ces ombres le jour épuise en vain ses flammes;
La science peut seule éveiller dans les âmes,
A défaut du soleil, l’astre de la raison.

Je reprends donc ici l’œuvre de guérison.
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J’ai fait voir que, cachée en tout ce qui commence,
La dissolution attend l’enceinte immense
Du monde et ce qui naît ou naîtra sous les cieux.
Les chemins sont ouverts au char audacieux
Où jadis m’éleva l’espoir de la victoire;

Obstacles et périls n’ont servi qu’à sa gloire ;

Le but nous appartient, et devant nous l’erreur
En découragement a changé sa fureur.

Ce qui nous reste à voir au ciel et sur la terre .
Tient les cœurs en suspens dans l’effroi du mystère;
Et l’esprit s’humilie en superstitions.

Nous savons le secret de ces prostrations :
Ici comme toujours, l’ignorance des causes
Transporte aux dieux le sceptre et l’empire des choses.
L’inaction sereine est l’attribut des dieux g

Et ceux-là cependant qui le savent le mieux 60
Se prennent à scruter ces énigmes des choses,
A chercher dans l’éther sans rivage les causes

Des mouvements d’en haut; leurs admirations
Les replongent encor dans les religions.
Les malheureux! Partout ils rêvent, ils implorent
Des maîtres vigilants et puissants. lls ignorent
Ce qui peut êtreou non, et quel champ limite
Une loi lixe assigne à toute activité.

Esprits sans guide errants dans une ombre confuse,
Quand la raison d’un fait à leurs yeux se refuse,
Force leur est d’y voir l’œuvre et l’arrêt des dieux.

Rejette loin de toi ces fables?- Comprends mieux
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Ce qui sied aux loisirs de la béatitude;
Ou ceux dont ton appel trouble la quiétude
De leurs fantômes saints vont assaillir ton cœur.
Non que jamais offense atteigne à leur hauteur
Et les puisse altérer de vengeance et de peines:
C’est toi, qui, pensant voir rouler des flots de haines
Dans l’impassible paix des êtres immortels,

Ne pourras plus sans trouble aborder leurs autels, 80
Ni d’une âme sereine accueillir ces images -
Qui, s’échappant vers nous de leurs sacrés visages,

A l’esprit des humains manifestent les dieux.
Vois quelle vie attend le superstitieux!

Pour que la vérité chasse une erreur funeste
J’ai dit, j’ai fait beaucoup déjà; mais il me reste

A revêtir encor de la grâce des vers
Les combats de la nue et les aspects des airs.
je vais chanter l’éclair, les effets et les causes

Du tonnerre sonore et des tempêtes, choses
Dont l’ignorante peur faitle secret des dieux.
Je ne veux pas te voir trembler devant les cieux
Et, partout épiant l’annonce d’un prodige,

Noter d’où part l’éclair, où son vol se dirige,

Comment il s’insinue en nos demeures, fend

Les murs, entre vainqueur, et ressort triomphant.

Toi, montre moi la route et le terme où j’aspire,
Ou je cours, Calliope l et daigne me conduire.
.0 repos des humains et volupté des dieux,

Docte muse, permets qu’enfîn victorieUx, 100
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J’obtienne de ta main la gloire et la couronne!

Le ciel est ébranlé quand la foudre résoute,

Parce que dans les airs les nuages mouvants
S’entre-ehoquent, poussés par la lutte des vents.
Jamais le bruit ne part d’une région pure ç

C’est dans l’ombre où s’amasse une mêlée obscure

Que l’orageux tumulte enfle sa grande voix.

Le nuage n’est pas dense autant que le bois
Et la pierre; il n’a point la trame inconsistante
Qui forme la fumée et la brume flottante.
Car ou bien, comme un bloc par son poids entraîne,
Il tomberait; ou bien, dans l’air disséminé,

ll ne retiendrait guère en son tissu trop frêle
L’eau figée en flocons et congelée en grêle.

On l’entend murmurer sur l’abîme des cieux,

Comme font, au-dessus des cirques spacieux,
Tendus entre les mâts et les poutres, ces voiles
Dont l’Eurus furieux, en déchirant leurs toiles,

Tire un claquement sec de parchemin fendu t
Ou comme un vêtement qui flotte suspendu ne
Et se plaint sous le fouet du vent qui le moleste.
Ainsi craquent les plis de ce manteau céleste.

Parfois d’un vol contraire emportés, ces grands corps,

Sans se heurter de front se rasent bords à bords.
Le bruit qu’entre leurs flancs le frottement éveille
îst sec et se propage, exaspérant l’oreille,
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Tant qui! n’est pas sorti de llétroit défilé.

Parfois auSSi le ciel, par la foudre ébranlé,
Tressaille, et l’on dirait qu’une mine profonde

Fait sauter en débris les murs du vaste monde.
C’est qulun amas venteux, tourbillon véhément,

Dans le nuage ouvert tout à coup slcnfermant,
Tord, comprime, épaissit les vapeurs et se creuse
En leurs flancs bourrelés une outre ténébreuse,

Refuge où croît sa force, antre que sa fureur
Soudain effondre avec un fracas plein dihorreur.
Telle, cédant à liair dont l’effort la dilate,

Avec un bruit subit une vessie éclate.

La rumeur de la nue est pareille à ces voix
Que la course des vents dans liépaisseur des bois
Arrache au sombre amas des feuilles remuées.
Mille rameaux touffus hérissent les nuées,
Et liaquilon se joue en ces forêts des cieux.

Il peut se faire aussi qu’un choc impétueux

Crève directement la nue et la pourfende.

140

Tu vois les vents, sur terre, ou leur force est moins grande,
Deraciner les pieds du chêne au fond du sol.
Que sera-ce là haut P rien n’y borne leur vol.

Le nuage a ses flots; et fonde en brisant l’onde
Murmure je ne sais quelle plainte profonde,
Comme en ont ici-bas, fouettés par llouragan.
Les fleuves spacieux et l’énorme océan.
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Et lorsque, de nuage en nuage tombée.
Par une épaisseur d’eau la foudre est absorbée,
A grand fracas éteint, le glaive de l’éclair

Siffle, commeau sortir des fournaises le fer
Que dans l’onde glacée on trempe rouge encore.
Si le nuage estscc, la foudre le dévore;
Il s’embrase d’un coup et mugit en crevant.

Tel, porté par le souffle impétueux du vent :60
Sur la cime d’un mont que le laurier couronne,
Le feu dévastateur pétille et tourbillonne.

Rien plus lugubrement ne craque et ne se plaint
Que l’arbre d’Apollon par l’incendie étreint.

Souvent dans les hauteurs nuageuses crépite
La glace, que la trombe en grêle précipite,
Quand l’aquilon pénètre et disloque l’amas

Des brouillards qu’en montagne ont raidis les frimas.

L’éclair jaillit du choc. Les nuages recèlent

Des semences de feu qui de leurs flancs ruissellent.
Tel le caillou heurté par la pierre ou le fer
Lance un jet pétillant d’étincelles. L’éclair

Arrive aux yeux plutôt que le bruit à l’oreille.

Tous deux partent ensemble et leur route est pareille,
Mais l’image toujours vole en avant du son.

Suis du regard au loin le fer du bûcheron:
Tu verras, quand la hache entrera dans le chêne,
Le coup reluire avant que le son te parvienne.
C’est pourquoi le tonnerre éclate après l’éclair.

Ils sont l’effet d’un même ébranlement de l’air :80
IN
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Dédouble par les sens; liexplosion jumelle
let la projection de la même étincelle.

La lueur bondit, vole et tremble; ciest le vent
Qui sème au loin l’éclat de ce rellet mouvant.

lingoullne dans la nue, il la creuse, il s’y roule,
En voûte épaississant les masses qu’il refoule.

Sa rage, renflammant, le projette au dehors.
Ainsi le mouvement embrase tous les corps:
Tu vois le plomb rapide en tournoyant se fondre.
Sous ce vent échauffe le nuage s’effondre.

Et les germes ignés siéchappent, furieux,

lin jets éblouissants qui nous poignent les yeux ç
Puis l’oreille est frappée, et la voix de l’orage

lËclate; mais le son est plus lent que l’image.

Imagines-tu bien l’élan prestigieux,

Lientassement profond de ces vapeurs des cieux î-

Dien bas nous embrassons tout au plus leursurlace ;
Leur amoncellement se dérobe et s’efface.

Mais contemple parfois, compte, ces monts flottants
Qu’à travers l’étendue emportent les autans, 300
Ou bien, sur le ciel calme ou les aquilons dorment,
Ces amas de sommets qui par couches se forment,
Assis dans la splendeur des hautes régions;
Tu concevras llampleur de leurs substructions,
Leurs antres, qu’on dirait faits de rochers qui pendent,
D’où les vents enfermes en menaces répandent,

Comme sous les barreaux des clameurs de lions,
Le murmure indigne de leurs rébellions,
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Cherchant l’issue, errants, tournoyant dans leurs cages,
Tant qu’une déchirure aux parois des nuages
N’a pas lâché dans l’ombre en tourbillons dléclairs

Les feux intérieurs des fournaises des airs l

(les rapides clartés d’or fluide imprégnées

Ont leur source au trésor de semences ignées
Par la vapeur céleste au soleil emprunté.
Quand un nuage est pur de toute humidité,
Sur ses flancs étincelle une couleur d’aurore;

Comment verseraient-ils la flamme qui les dore, ,
Sans les germes que l’astre épanche dans leur sein,

Germes dont le vent presse et condense l’essaim, 220
Et qui, (développant leur force comprimée,

Se déchargent en flots de splendeur enflammée?
Il peut même éclairer quand des souffles plus doux
Écartent le nuage en sa course dissous.
De la dispersion la lueur se dégage;
Les atomes de feu tombent, mais sans orage;
L’éclair n’entraîne plus ni fracas ni terreurs.

Quant à juger ce qu’est la foudre, ses fureurs,
Les marques de ses coups décèlent sa nature.
(les vestiges noircis où court l’haleine impure
Du souffre, accusent-ils l’air, l’onde, ou bien le feu?

La foudre est une flamme: elle se fait un jeu
Diallumer brusquement nos toits et de descendre,
Fléau victorieux, dans nos maisons en cendre.
Feu délié, perçant, de feux subtils nourri.

Rien ne peut arrêter ses traits; comme le cri,
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Elle passe à travers les murailles g la pierre,
Linirain même, est contre elle une vaine barrière.
A son souille le cuivre et For fondent soudain.
Le vase quelquefois reste entier, mais le vin 240
S’est enfui z la chaleur, pénétrant dans l’amphore,

Dilate et rarélie, et le vin siévapore,

Filtrant par les contours que la foudre distend.
Un siècle de soleil n’en ferait pas autant.
Telle est l’intensité, la force sans égale,

Indomptable, des feux que la tourmente exhale.
Mais quelle cause enfin précipite leur cours P
D’où sort ce jet brûlant qui d’un coup fend les tours,

Arrache les chevrons, les combles, pousse, rase
Les palais, démolit les monuments, écrase
Les hommes, dans les champs couche morts les troupeaux,
Et déchaîne sur nous ce déluge de maux? -

Jiy viens, sans plus tarder à remplir ma promesse.

C’est des sombres amas de la nuée épaisse,

Non des flocons légers dans un ciel pur épars,
Que la foudre jaillit. Qui n“a de toutes parts
Vu les brumes presser leurs bataillons funèbres?
Qui n’a cru bien souvent que toutes les ténèbres

Allaient, quittant les bords des fleuves des enfers,
Remplir les profondeurs des cavernes des airs? 260
Si lugubre est la nuit, si morue est le visage
Que sur nous l’épouvante incline, quand Forage,

Prêt à lancer la foudre, aiguise les éclairs !

Souvent, fleuve de poix coulant des cieux aux mers,
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Plein de vent et de flamme, un noir nuage tombe
Dans l’onde;et, ténébreux, il va, traînant la trombe,

Colonne aux flancs chargés de tonnerre et de nuit.
A terre, l’homme tremble et vers son toit s’enfuit,

Rien qu’à voir sur les eaux marcher cette tempête !
Tels et non moins épais pendent sur notre tête
Les nuages des cieux. Pour nous jeter d’en haut
Un si sombre manteau de ténèbres, il faut
Que, l’un sur l’autre assis, leurs étages sans nombre

Éclipsent les rayons arrêtés dans leur ombre.
Si le ciel ne ployait sous l’orageux fardeau,
D’où tomberait au loin cette avalanche d’eau

Qui gonfle les torrents et change en mer les plaines?-

Ces flammes et ces vents, les brumes en sont pleines;
De là vient qu’il éclaire et tonne par endroit.
’l’u sais que le.soleil incessamment accroît

Ce trésor enflamme, réserve des orages,

Germes ignés enclos dans le sein des nuages
Que la tempête assemble en quelque coin des cieux.
Des vapeurs qu’il étreint, le vent Victorieux
Exprime en s’y mêlant ces germes qu’il attise;

Et son souffle, engouffré dans la fournaise, aiguise
Les éclairs fulgurants, doublement irrité
Par les feux qu’il rencontre et sa rapidité.

280

Le vent s’est embrasé; le feu, crevant la nue,
A déchaîné sa force. Alors l’heure est venue,

Alors la foudre est mûre et tombe, empourprant l’air;
Tout s’emplit des lueurs errantes de l’éclair.

18.
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Le tonnerre à son tour éclate, et le ciel même
S’ouvre; les pans rompus de la voûte suprême

Semblent pendre d’en haut. Au murmure profond
Qui roule au ciel, sur terre un long frisson répond;
Et l’étendue entière au loin s’ébranle et tremble.

La pluie enfin descend, épaisse et lourde: il semble
Que l’éther tout entier se fonde en torrents d’eaux

Et replonge le monde aux fanges du chaos. 300
Tant d’eaux l’aquilon mêle, en éventrant la brume,

Au vol retentissant des foudres qu’il allume !

Mais il se peut encor que la force du vent,
Sans entrer dans la nue, atteigne en la crevant
Le lieu brûlant où dort la foudre déjà mûre.

L’éclair, qui pour jaillir niatteiid qu’une ouverture,

De proche en proche court. par le choc déchaîné.

Parfois, pur, au départ, de tout principe igné,
Le vent prend feu; s’il perd, en sa course rapide,

Les atomes trop gros pour les mailles du vide,
ll en emprunte à l’air d’autres plus déliés

Qui, mêlés à son cours, l’embrasent volontiers.

Ainsi le plomb s’échauffe en volant; tant sa trame
Perd d’éléments grossiers, tant elle s’amalgame

Les principes du feu dans l’étendue épars.

La flamme quelquefois fait défaut des deux parts,
Et le vent, froid encor, rencontre un froid nuage.
C’est du seul choc alors que le feu se dégage,
Affluant à la fois, par le heurt suscité,
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Et de l’agent qui frappe et de l’endroit heurte.

Tel il jaillit du choc du fer et de la pierre.
Quelque froide que soit l’une ou l’autre matière,

L’ardente explosion n’en suit pas moins le coup.
J’en conclus que l’éclair peut s’allumer, partout

Où l’attend un concours propice de substance.

320

Les vents d’ailleurs sont-ils si froids? La force intense
Qui vers les champs d’en haut emporte leur essor,
Lors même que le feu n’en jaillit pas encor,
A du moins dans leur course échauffé leur haleine.

La foudre avec raideur fend l’air. Ce qui déchaîne

Les invincibles coups de ses carreaux brûlants,
C’est ce que le nuage amoncelle en ses flancs
De violence ardente à s’élancer au large.

La barrière ean cède à la croissante charge,
Et le jet fulgurant jaillit, au loin chassé,-
Comme un trait par l’effort des balistes lancé.

Ajoute que la foudre est précisément faite
D’atomes si ténus que rien ne les arrête.

Dans tous les tissus donc elle trouve des jours;
Elle évite les chocs qui restreindraient son cours ;
Bref, sa rapidité répond à sa structure.

340

Qui l’ignore P en vertu de sa propre nature,

Tout objet pesant tombe, et tout choc à la fois
En double incessamment la vitesse et le poids;
Il brise d’autant mieux les obstacles et passe
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Au travers, poursuivant son chemin dans l’espace.
La vitesse en marchant slaccroît ; l’impulsion
Acquise en un long vol s’ajoute à l’action,

Et, fondant, emportant dans la même traînée
Les éléments épars de la matière ignée,

Germes aériens dont le choc répété

Peut-être active encor tant de célérité,

Fait le trait plus rigide et le coup plus terrible.

Maint corps frappé demeure intact; comme en un crible,
Le fluide subtil glisse et fuit au travers.
Mais lorsque d’autres corps plus serrés, moins ouverts,
Ont opposé leur masse aux pointes de la foudre,
Par cette force intense ils sont réduits en poudre.
Sur llheure, llairain fond, l’or siamollit et bout;
La flamme déliée y plonge coup sur coup

Ses dards faits de substance impalpable et polie;
La trame se relâche et le nœud se délie g

Les corps s’ouvrent, dissous par la brusque chaleur.

360

C’est vers llautomne, ou quand le printemps est en fleur,
Que le ciel, haut séjour des astres, et la terre
Tremblent le plus souvent sous le vol du tonnerre.
L’hiver manque de feux; l’été nia point de vents

Qui puissent condenser les nuages mouvants.
Le concours diéléments ou la foudre s’aiguise

Ne se voit qu’aux saisons moyennes, temps de crise
Où, comme deux courants jetés en un détroit,
S’engouffrent confondus la chaleur et le froid.
Pour que la foudre éclate. il faut la double rage
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De ces deux artisans de discorde et d’orage ;

ll y faut le tumulte et la fureur des airs.
Soit que le printemps heurte au départ des hivers
Le retour des chaleurs, soit que le tiède automne
Oppose au froid naissant l’été qui l’abandonne,

La rencontre est pareille et le trouble est égal.

La même inimitié mêle en un choc fatal 380
L’apre hiver et l’été brûlant : lutte obstinée,

Conflits qu’on peut nommer les guerres de l’année.

Et comment s’étonner que des retours constants

iRamenent la tempête et la foudre, en un temps
Où la discorde intense incessamment amasse
Les flammes et les vents et les eaux de l’espace?

Voilà comme on observe. et comme on peut savoir
De quoi la foudre est faite et quel est son pouvoir;
Quant à s’imaginer que sa flamme figure
Quelque décret divin, c’est affaire à l’augure

Qui, lisant à rebours des vers tyrrhéniens,
Cherche où, d’où, par où vont les feux aériens,

Et si des lieux fermés où leur trait s’insinue,

lls ressortent vainqueurs pour rentrer dans la nue,
Enfin quel péril couve en ce fracas des cieux !
Eh! si c’estjupiter qui tonne, si les dieux
Lancent à leur caprice au travers des nuées
Le feu, le tremblement, les sinistres huées,
D’où vient l’impunité du crime heureux Î- Pourquoi

Aux flancs troués du monstre oublié par la loi .100
Ne font-ils pas vomir la flamme accusatrice,
Sévère enseignement à l’humaine justice Î-
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llélas! trop souvent pris dans ce lien de mort,
L’innocent, l’homme au cœur sans reproche, se tord,

Brusquement abattu par la foudre, et proteste
Contre l’aveuglement du tourbillon céleste?

Pourquoi sur un désert user leur force en vain?
Pour exercer leur bras? Pour affermir leur main P
Oui : pourquoi laisser perdre et s’émousser en terre
L’arme du dieu tonnant? Et, Jupiter leur père,

Que ne la garde-t-il contre ses ennemis?
Nous dira-t-il pourquoi ses foudres endormis
Ne résonnent jamais dans un ciel sans nuage P
Pour descendre, attend-il que l’aquilon étage
Ces degrés de vapeurs, allongés tout exprès?-

Croitvil ajuster mieux en visant de plus prés?-
Alors, pourquoi sévir sur les masses profondes
Des mers, pourquoi s’en prendre aux champs flottants des
Que ne fait-il, s’il veut qu’on y puisse échapper, [ondesÏ-j

En sorte que l’on voie ou le coup doit frapper? 420
S’il entend nous surprendre, à quoi bon ces ténèbres,

Ces rumeurs, ces fracas lointains, signes funèbres
Qui nous disent de fuir et font assez juger
En quelle région se forme le danger?
Puis d’où vient, fait constant, je pense, et qui s’impOse.
Que la foudre en cent lieux à la même heure éclose?-
Pour tant d’explosions suffit-il d’un seul bras?

Mais la pluie aussi baigne à la fois cent climats.
C’est le concours fortuit de substances connues
Qui fait jaillir les eaux ou les flammes des nues.
Enfin, pourquoi frapper les saints temples des dieux,
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Les siens même! et, blessant leurs marbres radieux,
Sombre viol l changer en néfastes outrages
Les honneurs qui sont dus à ses propres images?
Mais autant demander d’où vient que sur les monts
La foudre aime à s’abattre, et pourquoi nous trouvons
Sur les plus hauts sommets les marques de sa rage !

Passons. Il est encore une forme d’orage
Que, d’après ses effets, les Grecs nomment presle]:

La trombe, qui d’en haut s’allonge vers la mer. “a
On voit glisser du ciel une épaisse colonne;
Rudement secouée à l’entour, l’eau bouillonne

Sous le déchaînement fougueux de l’aquilon.

Et malheur au vaisseau pris dans le tourbillon!
C’est un fait naturel dont la cause est connue:
Quand le vent furieux n’a pu rompre la nue
Qu’il étreint, il l’étire en pilier qui descend

Vers l’onde, comme si lieffort d’un bras puissant.

Imperieux, d’en haut précipitait sa chute;

Et le souffle vainqueur, irrité par la lutte,
s’engouffre, soulevant les flots tumultueux.

Il a suivi la nue en son cours tortueux;
Sa force accroît le poids de ce long corps qui tombe;
C’est pourquoi tout entier dans l’onde avec la trombe

ll plonge, et le fracas retentissant des airs
Monte en bouillonnements à la face des mers.

Parfois, s’enveloppant des voiles qu’elle amasse

Dans sa course à travers les vapeurs de l’espace,
La trombe vers nos champs s’incline et, sur le sol
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Qui la brise et lleffondre en arrêtant son vol, 400
Crache au loin la tourmenteét l’horreur. Mais c’est chose

Rare: les ouragans, auxquels la terre oppose
Ses monts, donnent plutôt pour théâtre à leurs jeux
La libre immensité de la mer ou des cieux.

Les nuages sont faits de mille atomes frêles
Dont le hasard des chocs embarrasse les ailes,
Angles subtils, liens faibles et qui pourtant
Serrent encor les plis de ce tissu flottant.
Ce ne sont tout d’abord que des flocons de brume:
Le vent de proche en proche en accroît le volume g
Puis ce sont des monceaux, emportés par le vent
jusqu’à ce que Forage éclate en les crevant.

Ces éléments ténus, ces embryons de brume

Forment les épaisseurs vaporeuses dont fume
Le frontvoilé des monts les plus voisins des cieux.
Avant que, rassemblés et visibles aux yeux,
Leurs opaques amas pendent sur les campagnes,
IJelÏort des vents les pousse aux faîtes des montagnes.
Puis, quand l’afflux constant des vapeurs a grossi

Leurs épais bataillons, ils montent, comme si 4H0
Des humides sommets sourdaient leurs multitudes.
Le vent régné plus libre aux grandes altitudes:

La raison, et les sens, pour peu que nous montions,
En témoignent assez. Les émanations

De llondc incessamment nourrissent les nuages;
On voit s’en imprégner le linge sur les plages :
Dés lors comment douter des mille emprunts que l’air
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Fait aux mouvants sillons du vaste gouffre amer?
Cela, fatalement: car la raison réside
Dans le sang, et le sang manque au principe humide.

Vois les vapeurs surgir des fleuves et du sol
Lui même, et, s’élevant d’un insensible vol,

Vagues exhalaisons des choses, les buées
Dans les cieux envahis se grouper en nuées.
Il s’en détache aussi de la zone de feu

Qui resserre le voile épars sur le ciel bleu.
Parmi ces éléments des brumes vagabondes,
Il en vient du dehors. Tu sais qu’entre les mondes
S’ouvre l’immensité des espaces; tu sais

Que, d’un cours éternel et rapide lancés, 500
Dans l’incommensurable errent des corps sans nombre.
Comment donc s’étonner qu’en un moment tant d’ombre

Enveloppe les monts, s’abatte sur les mers?

Que des pays entiers soudain en soient couverts?
Lorsque les soupiraux et les mailles du vide,
Pour l’entrée ou la fuite, à l’essence fluide

Ouvrent de toutes parts leurs multiples réseaux l

Conçois-tu maintenant l’origine des eaux

Que le nuage assemble et projette en sa course?
Le nuage et la pluie ont ’une même source;

Comme leurs éléments leurs destins sont jumeaux.
Si notre corps grandit avec ses sucs vitaux,
Les sueurs et le sang, avec l’eau qu’il recèle

Le nuage se forme, il grandit avec elle.

l9
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Lorsque, toison pendante, il erre au gré des vents
Sur les sillons brumeux des flots toujours mouvants,
De mille atomes dleau le nuage s’abreuve.

ll en monte des mers, il en surgit du fleuve,
Ellluves que l’Auster condense. Un double assaut,
Le choc des aquilons déchaînés et, dieu haut,

Le poids des blocs épais que Forage amoncelle,
520

Presse, environne, étreint la nue g et lleau ruisselle.

Il pleut, lorsque liardeur puissante du soleil
Ouvre, aspire et dissout le nuage, pareil
A la cire fondue en gouttes sur la flamme;
ll pleut, quand l’aquilon en éclaircit la trame;

Mais plus violemment, quand mille amas mouvants
Joignent leur violence à la fougue des vents.
La pluie est véhémente encore et continue,
Quand les germes aqueux s’amassent dans la nue,
Quand les nuagés lourds, l’un sur l’autre étagés,

Crévent de toutes parts, quand les champs submergés
Leur rendent en vapeur l’onde qui les sature.
Si dlobliques rayons rasent la nappe obscure,
Aussitôt, sur le front de l’étendue en pleurs

Llarc-en-ciel peint sa courbe ou vibrent sept couleurs.
Quant aux autres dangers qui pendent sur nos têtes,
Météores issus des airs et des tempêtes,

Neige, grêle, ouragans, givres pernicieux,
Et ce froid constricteur qui durcit l’eau des cieux, 540
Dont la glace en leur cours entrave les rivières,
Tout s’explique aisément par les causes premières,

Les corps simples, leur forme et leurs combinaisons.

si
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Les tremblements de terre ont aussi leurs raisons
Naturelles. Avant d’en sonder le mystère,

Conçois bien que, dessous comme dessus, la terre,
Pleine de vents, de lacs, d’antres, porte en ses flancs
Des vides spacieux et des rochers croulants ;
Des fleuves enfouis sous son vaste dos coulent.
Et ses débris s’en vont en des flots qui les roulent.

Partout elle est la même; et cela va de soi.
De là ces soubresauts terribles, dont l’émoi

Monte des profondeurs et s’étale en désastres,

Quand des cavernes l’âge a sapé les pilastres.

Il tombe alors des monts tout entiers; et, rampant
Dans l’ombre, la secousse en tous sens se répand.
Pourquoi non? L’humble poids d’un chariot qui passe

Ne fait-il pas vibrer les maisons et l’espace?-
Et les murs, quand le char court sur l’arène, au pas

Des vigoureux coursiers ne tressaille-t-il pas, ’60
Secoué par le fer dont la roue est armée?

Parfois, dans une mer souterraine abîmée,

Quelque tranche de terre immense, brusquement,
De vétusté s’affaisse; et, sous le mouvement

Des eaux, le globe ému vacille. Tel un vase
Qu’on emplit, se soulève et frémit sur sa base,

Tant que le flot qui tombe ondule entre ses bords.

Il se peut que, soudain concentrant ses efforts,
L’ouragan prisonnier dans les cavernes fonde
Sur une des parois de sa prison profonde.
Alors la terre penche ou l’incline le vent,
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Et dans le même sens elle porte en avant
Les murs et les palais qui couvrent sa surface :
Plus ils sont prés du ciel, plus leur faite menace ;
Les poutres hors d’aplomb, prêtes à s’en aller,

Pendent. L’on tremble, à voir de tels blocs s’ébranler,
Que l’heure n’ait sonné du désastre suprême,

L’heure où la mort attend la Nature elle-même.

Et certes, si parfois le vent ne respirait,
Dans ce néfaste élan, quel frein le contiendrait P 580
Mais il faut qu’il respire. Il prend du champ,se lance,
Retombe, et le recul use la violence.
C’est pourquoi la menace avorte bien souvent.

La terre, qui penchait, bientôt se relevant,
Reconquiert l’équilibre où son poids la ramène,

Mais tu comprends pourquoi l’action souterraine,
Aux toits moyens ou bas épargnant les assauts,
Se fait sentir surtout aux faites les plus hauts.

Il peut se faire encor que, venu de l’espace
Ou formé sous la terre, un tourbillon s’amasse

Dans les vides, et là, grondant, roulant au fond
Des cavernes, se rue en tumulte. D’un bond,
La force accumulée éclate et, triomphante,

Ouvre quelque soudaine et formidable fente
Où le Péloponése en deuil voit s’engloutir

Ælgium, où périt Sidon, la sœur de Tyr.

Éruptions des vents, d’effondrements suivies,

A la clarté par vous que de villes ravies!
Que de murs, de remparts puissants, précipités
Dans les abîmes noirs! que d’antiques cités 600
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Avec leurs citoy’ens dans la mer descendues!
Et si, dans l’épaisseur de la terre perdues,

Les haleines des vents n’ont pu crever le sol,
Par les mille conduits qui divisent leur vol
Rampe un frisson qui monte et s’épand dans les plaines.
Tel un froid pénétrant qui, du fond de nos veines,
Gagne et fait malgré nous grelotter notre chair!
Sous la terre, épouvante ! épouvante dans l’air!

Là haut les toits, en bas les antres Z la Nature
Veut-elle en quelque énorme et subite aventure
Enfouir ses débris pèle-mêle croulants,
Et combler de son corps l’abîme de ses flancs?

Bien qu’une foi tenace à la foule réponde
De l’immuable et sûre éternité du monde,

ll est de tels dangers que leur vue en plein cœur
Enfonce on ne sait quel aiguillon de terreur.
La terre brusquement sous les pieds se dérobe;
L’univers trahi croule à la suite du globe,
De fond en comble, amas confus, gouffre béant!
Et l’on sent le grand tout rentrer dans le néant. 620

Expliquons maintenant pourquoi la mer ignore
L’accroissement. Quoi donc l tant d’eaux qu’elle dévore,

Ces fleuves dans son lit tombant de toutes parts,
Ces vols de tourbillons et d’orages épars,

D’où la pluie à torrents sur le monde ruisselle,
Ses propres réservoirs entîn, tout coule en elle g
Et, chose étrange, rien n’éléve son niveau P

Eh! prés de l’Océnn, que sont ces trésors d“cau,
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Pour grossir l’infini des mers? moins qu’pne goutte.

Voilà de quoi bannir la surprise et le doute.

En outre, le soleil boit l’onde. Nous voyons
Les tissus trempés d’eau séchés par ses rayons ;

Sa puissante chaleur au même instant visite
Les surfaces de mers sans nombre et sans limite.
Si peu qu’il en aspire en chaque région,
Sur un si vaste champ, l’évaporation

Totale se mesure à l’ampleur du volume.

joins-y ce que le vent peut emporter d’écume

En balayant les flots ;dans une nuitsouvent
Les chemins inondés sont séchés par le vent, (,40
Et la fange liquide en écorce est figée.

Songe aussi que les eaux dont la nue est chargée,
’ Qu’elle disperse en pluie au gré des aquilons,

Elle les prend aux mers pour les rendre aux sillons.
Combien n’en faut-il pas pour arroser le monde l

Enfin, le sol poreux en lacunes abonde.
Par le fond et les bords la terre étreint les mers;
En épanchant ses eaux dans les gouffres amers,
Elle reçoit les leurs, les filtre et, toutes neuves,
Les ramène en arrière à la source des fleuves,
D’où leur flot pur reprend les chemins qu’à leur cou rs

Leurs pieds, cristal fluide, ont creuses pour toujours.

Nous passons aux volcans. Lorsque, par intervalle,
Des bouches de l’Etna tant de flamme s’ex hale

A
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lit tant de tourbillons, que les peuples hagards,
Sur les champs de Sicile attachant leurs regards,
Devant le ciel fumeux traversed’étincelles,

Se demandent, le cœur plein d’angoisses mortelles,

Si la Nature va refondre l’univers ; a
(les tempêtes de feu qui montent dans les airs ’ 660
Ne sont pas, crois-le bien, par un prodige écloses.
ll faut ici porter sur le monde et les choses
Un coup d’œil vaste et clair, vraiment universel,
Songeant que le grand tout est infini, qu’un ciel
Est un fragment intime, un chiffre dans la somme,
lit quel atome enfin près de la terre est l’homme!

Prends cette verité pour mesure et pour loi :
Combien d’étonnements s’enfuit-ont devant toi!

Qui de nous est surpris quand un homme s’agite
Dans le brûlant transport d’une fièvre subite,

Ou de tel autre mal endure les tourments Î-
Le pied gonfle soudain; de vifs élancements
Altaquent la gencive, entrent dans les yeux même;
Le [en sacré s’allume et s’insinue, et sème

L’incendie, et partout lampe en brûlant la chair.
Qui s’en étonne? Il est tant de germes dans l’air!

Et sur la terre assez d’exhalations funestes
Pour nourrir aisément les plus terribles pestes.
C’est ainsi-que l’espace où nous sommes plongés

Fournit au globe assez d’éléments étrangers, 680
Pour que la terre au loin tremble, pour que la trombe
Rapide sur les champs et les mers vole et tombe,
Pour que l’Etna flamboie et que l’airprenne feu:
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Oui, quand les corps ignés s’y pressent en un lieu,
L’air brûle, comme il crève en pluvieux orages

Quand les germes aqueux surchargent ses nuages.

-- Quoi! dans ces tourbillons de flammes, rien de plus Î-
Dans ce désastre uniqueë. .. -- Un ruisseau, Memmius,
Pour qui n’a jamais vu de rivière est un fleuve ;

Nous en usons ainsi pour toute chose neuve.
Tout s’exagère, un arbre, un homme; et ce qu’on voit

Est toujours le plus fort et le plus grand qui soit.
Hélas! la terre entière, avec les cieux et l’onde,

Ne compte pas devant l’immensité du monde.

Expliquons maintenant ces accès furieux
Qui des flancs etnéens crachent la flamme aux cieux.
La montagne, d’abord, est creuse g des murailles
De silex, seul appui de ses vastes entrailles,
Emprisonnent du vent et de l’air : car le vent
N’est que l’air agile. Lorsque cet air mouvant, 700
Oui tournoie et s’échauffe et scurdement s’embrase

A, des parois qu’il bat et des rochers qu’il rase,

Tiré la flamme au vol indompté, tout à coup

Il se dresse, il jaillit des fournaises, debout,
Versant au loin le feu, les cendres enflammées,
Roulant dans l’épaisseur opaque des fumées

Des rocs, monstrueux poids, dont le jet montre assez
L’intensité du vent qui les a déplacés.

D’ailleurs presque en tous sens au pied du montsicule
La mer brise son flot qui s’avance et recule.

E
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La, s’ouvrent des conduits qui,des sables marins,
Moment jusq u’au sommet. C’est dans ces souterrains
Que le vent s’insinue et1 par d’étroits passages,

S’élance en tourbillons de flammes, en nuages

De poussière et de rocs épars. Au haut des monts
S’evasent vers les cieux ces puits que nous nommons
Les bouches du volcan, soupiraux de la terre,
Dont les Grecs ont nomme l’orifice cratère.

Mais parfois, dans le doute, il faut donner d’un fait
Plusieurs motifs, dont l’un s’est produit en effet. 720
De loin, tu vois un corps gisant. ll est sans vie.
Peux-tu prouver comment l’âme lui fut ravie?
Froid, maladie ou fer, poison peut-être : c’est
Quelqu’une de ces morts t mais laquelle, on ne sait.
ll te faut donc compter avec toutes ces causes.
C’est ce que nous ferons pour beaucoup d’autres choses.

Pourquoi l’unique fleuve égyptien, le Nil,
Grossit-il en été? Pourquoi déborde-HI

Juste quand les chaleurs ont desséché les plaines?-
Peut-ètre l’aquilon, raidissant ses haleines,
Debout au seuil des mers, l’arrête et le remplit
Du reflux de ses flots refoulés dans son lit.
C’est la saison des vents étésiens ; leur course,

Partant comme l’on sait, des cieux glacés de l’Ourse,

Directement s’oppose au progrès de ces eaux

Qui, parmi les tribus australes, noirs troupeaux
Humains, tout pénétrés des flammes du Tropique,

Coulent du sein profond de la brûlante Afrique.
19.



                                                                     

“’“r

272 DE LA NATURE DES CHOSES

Ou bien, lorsque les vents fouillent le fond des mers,
Le sable soulevé s’amoncelle en travers 740
Du fleuve. L’estuaire est barré. L’onde accrue,

Moins libre, cherche en vain dans le lit qui s’obstrue
La pente nécessaire à son écoulement.

Peut.étre encor la source enfle subitement.
Le souffle étésien vers ces lointains parages

Pousse en les condensant les amas des nuages,
Et broie aux flancs des monts Son pluvieux fardeau
Qui sous le poids s’écroule et crève en torrents d’eau .

Enfin l’ardent soleil, qui fait des cimes blanches
Descendre sur les champs la neige en avalanches,
Peut bien déterminer ces inondations
Que la Nubie envoie ausol des Pharaons.

Abordons maintenant ces lugubres cavernes,
Ces régions d’horreur, ceslacs, nommés Avernes

Parce que les oiseaux y sont frappés de mort.
En approchant ces lieux, l’aile perd son ressort ;
lnerte, brusquement sa voile se replie ;
Et, comme insoucieux des rames qu’il oublie,
La tête appesantie et pendante, l’oiseau
S’abat précipité sur la terre, ou dans l’eau,

Si l’Averne est unlac, comme celui de Cumes,
Au pied du mont Vésuve, où deux jets de bitumes
Versent les flots épais de leurs courants mortels.
Athènes, dans ses murs et proche des autels
D’où Pallas Tritonis sur l’acropole veille,

A le sien, que jamais ne franchit la corneille,
Même quand l’encens pur fume dans l’air, non pas

60xl
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Pour dérober sa Vie au courroux de Pallas
Que l’oiseau vigilant a jadis offensée

(Les Grecs ont mis en vers ces fables), mais chassée
Par la sourde terreur qui plane sur ce bord.
La Syrie, onle croit, a de ces champs de mort;
Les quadrupèdes même en leurs vapeurs succombent ;
A peine ont-ils foule le sol fatal, ils tombent,
Comme sacrifiés aux Mânes. Mais tu sais

Le secret du pouvoir qui les a terrassés.
A la clarté des faits mêleras-tu des ombres,

Des Mânes, attirant aux bords des fleuves sombres,
Par ces portes d’enfer, les âmes des vivants, .
Comme on nous dit parfois qu’en aspirant les vents, 780
Le cerf aux pieds ailes, du fond de leurs asiles
Évoque sur ses pas les tribus des reptiles P
Fables que la raison répudie et confond l
Mais la chose, après tout, vaut qu’on en traite a fond.

je te rappelle donc qu’on trouve dans la terre
Des germes de tout ordre et de tout caractère,
Germes vivifiants, morbides ou mortels.
Nous avons établi déjà que tels ou tels,

Selon la dissemblance ou l’accord de leurs types
Et les combinaisons multiples des principes,
Conviennent plus ou moins aux divers animaux.
Il en est, et beaucoup, qui blessent les canaux
De l’oreille ou de l’œil g il est des simulacres

Dont la langue et le nez craignent les senteurs âcres,
Des contours dont le choc ne va pas sans danger.
L’homme de toutes parts se voit donc assiéger;
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Chaque sens est en butte à des douleurs sans nombre.

Tout d’abord, on connaîtcertains arbres dont l’ombre.

Mauvaise à qui s’endort couché sur le gazon,

Distille dans la tète un lancinant poison. 800
Sur le haut Hélicon pousse une fleur fatale:
Ne la respire pas; c’est la mort qu’elle exhale.

Partout montent au jour, sous mille aspects divers,
Mille éléments des corps qui peuplent l’univers;

La terre dont le sein les porte pèle-mêle
Garde en leurs composés leur force originelle.

Parfois l’homme couché qui respire en dormant

La vapeur de sa lampe éteinte, brusquement,
Comme frappé d’un mal stupéfiant, se pâme.

L’âcre castoréum est funeste à la femme

Surtout à certains jours que lui rend chaque mois.
Ses membres engourdis s’affaissent, et ses doigts
Tendres laissent couler leurs gracieux ouvrages.
Combien d’autres agents détendent nos rouages
Et vont opprimer l’âme au plus profond du corps!
Le bain après l’orgie a causé bien des morts ;
Que d’estomacs trop pleins au bord d’une piscine

Dans un peu d’eau trop chaude ont trouvé la ruine!
Que l’étouffante odeur du charbon, faute d’eau,

Facilement pénètre et remplit le cerveau! 820
Lorsqu’à la lièvre ardente un malade est en proie,

Le seul fumet du vin comme un choc le foudroie.

La terre abonde en souffre et, de ses profondeurs,
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Tire le noir bitume aux puissantes odeurs.
Que’de feux elle exhale et que de funérailles

Pour celui dont le fer explore ses entrailles!
Son or et son argent sont des empoisonneurs.
Quelles faces, quel teint rapportent les mineurs!
Tu les as vus ; tu sais que plus d’un ne vit guère,
Qu’une rapide mort clôt le destin précaire

Des malheureux voués à de si durs labeurs.

Mais la terre ne peut garder tant de vapeurs ;
Il lui faut les vomir, au dehors, dans l’espace.
C’est ainsi que leur force abat l’oiseau qui passe.

Un nuage invisible et pestilentiel
Au dessus de l’Averne empoisonne le ciel.
L’être ailé que son vol amène au bord du piège,

Embarrassé dans l’air vénéneux qui l’assiége,

Tombe, où l’exhalaison impérieuse attend

Ce qui reste de vie en ce corps palpitant. 840
Car la chute d’abord n’estque l’effet d’un spasme.

C’est en bas, dans la fange, aux sources du miasme,
Que le souffle vital, à jamais endormi,
Céde à l’intensité du fluide ennemi.

Il sepeut bien aussi que cette gueule avide,
De la terre à l’oiseau fasse presque le vide.
A peine touche-t-il à l’air raréfié

Qu’il sent fléchir l’espace auquel il s’est fié g

Son vol désemparé lutte en vain ; il chancelle;
Rien n’offre plus de prise au double effort de l’aile;

Le support et l’appui, tout lui manque à la fois.
Déjà tout épuisé par le vide, son poids
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Le jette sur la terre, où l’essence vitale
Par les pores ouverts se disperse et s’exhale.

Les puits semblent plus froids en été qu’en hiver.

C’est que la terre aride expulse et rend à l’air

Tout germe calorique attardé dans sa masse.
Plus forte est la chaleur qui règne à sa surface,
Plus la fraîcheur des eaux souterraines s’accroît.

Quand le sol, comprimé, resserré par le froid, 860
S’épaissit, dans les puits la terre condensée

Exprime la chaleur en ses flancs amassée.

La fontaine d’Ammon, dont on fait tant de bruit,
Froide pendant le jour devient chaudela nuit.
Contre toute raison, les amis du mystère
Veulent que le soleil l’échauffe de sous terre,
Quand l’ombre a déployé son ténébreux manteau.

Quoi! les rayons du jour s’épuisent sur cette eau
Sans pouvoir l’échauffer, cela dans le temps même

Où l’astre au ciel jouit de son pouvoir suprême !

Et le terrestre bloc, épaisse profondeur,
Laisserait jusqu’à l’eau pénétrer leur ardeur g

Quand, sur un simple mur usant leur force vaine,
Leurs feux dans nos maisons se font sentir à peine l
Cherchons d’autres raisons. Cette onde a pour séjour

Un terrain plus poreux qu’ailleurs; et tout autour
Les semences de feu dorment en plus grand nombre.
La nuit vient, plongeant tout dans la fraîcheur et l’ombre;

Et le sol refroidi se contracte soudain,
Comme un corps spongieux pressé par une main, 880
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Dans la source exprimant cette chaleur diffuse
Que le toucher signale et que le goût accuse.
Puis quand, sur les rayons du soleil renaissant,
Dans le sol dilaté la chaleur redescend,
L’eau renvoie à ce sol, par les mêmes issues,
Les semences de feu qu’elle en avait reçues,
Et la source reprend sa fraîcheur jusqu’au soir.

D’ailleurs, sous les rayons que l’astre y fait pleuvoir,
L’onde aussi se dilate, ouverte et remuée,
Et la chaleur s’échappe en tremblante buée,

Comme fait au printemps la froidure, quand l’eau
De ses liens de glace écarte le fardeau.

Une autre source froide en merveilles abonde.
On voit flamber soudain au contact de son onde
L’étoupe et la résine, et leur reflet mouvant

Sur le miroir qui luit nager au gré du vent.
Il faut qu’elle soit riche en semences ignées,
Et que d’autres, du fond de la terre émanées,

Fendant l’eau d’outre en outre, émergent au dehors,

Assez chaudes en bloc pour enflammer ces corps, 900
Mais non pour échauffer cette épaisseur fluide.
Sans doute que sous l’onde une force réside
Dont l’impulsion chasse et rassemble dans l’air

Les germes plus légers. Telle, au sein de la mer,
Jaillit, près d’Aradus, une source d’eau douce

lnnaccessible au sel des flots qu’elle repousse;
Tels, ces jets que la mer, en d’autres régions,

Conserve toujours purs de ces contagions,
A la soif des marins précieuse ressource!
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Ainsi doivent monter à travers notre source
Les atomes brûlants dans l’eau disséminés

Qui. mêlés dans l’espace aux éléments ignés

Que la torche et l’étoupe enferment dans leur trame.
Rien qu’à toucher ces corps en font jaillir la flamme.

Le flambeau qu’on éteint, vivement approché

D’une lampe, s’allume, avant d’avoir touché

La flamme. Que d’objets s’enflamment à distance,

Et par le seul effet de la chaleur intense,
Sans l’atteinte du feu l c’est ce qu’on voit ici,

Et le cas de la source est explicable ainsi. 920

Maintenant, Memmius, il est temps que j’explique
Quel pacte unit le fer au métal magnétique
Appelé par les Grecs Magnès, en souvenir
Des lieux auxquels échut l’honneur de le fournir.

Cette pierre a le don, que les humains admirent,
De former une chaîne où des anneaux s’attirent,
L’un sous l’autre attachés sans lien apparent.

On en voit parfois cinq et plus tombant en rang,
Fendre et flotter au gré de la plus faible brise,
Echangeantà l’envi la pression transmise
Qui de la pierre en eux coule indéfiniment.
Si tenace est l’attrait continu del’aimant!

Mais avant d’attaquer de front un tel problème
Et d’atteindre le fait dans son principe même.
Il faut des jalons sûrs, il faut delongs détours.
Ouvre plus que jamais l’oreille à mes discours.
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Et d’abord, des objets que nous voyons, s’échappent,

Eveillant le regard au fond de l’œil qu’ils frappent,

Des atomes sans nombre épanchés de leurs bords.

L’arome se dégage aussi de certains corps, 940
Tout comme la fraîcheur émane des fontaines,

Du soleil la chaleur et, des liquides plaines, I
Un bouillonnement rude aux murs rongés des mers.
Dans l’oreille en vibrant passent les sons divers.
Lorsque nous distillons l’absinthe, il s’en élève

Un gout amer; souvent,quand nous longeons la grève,
Il nous vient à la bouche une saveur de sel.
Tant il est vraiiqu’un flux constant, universel,
En tous lieux projeté, coule de toute chose,
Flux qui jamais n’arrête et jamais ne repose l

Les sens sont toujours prêts g jamais nous ne cessons
De sentir des odeurs, des formes et des sons.

Secondement,tout corps est poreux : certitude
Mise dans tout son jour au seuil de cette étude,
De mille vérités indéfectible appui,

Et si liée aux faits que j’aborde aujourd’hui

Qu’on ne peut trop défendre un concept si solide.
Rien n’existe, sinon des corps mêlés de vide.

Goutte à goutte suintant des rocs supérieur,
L’eau transpire aux parois des autres. Les sueurs 960
Filtrent sous les tissus des chairs et les traversent.
La barbe et le duvet sur tous nos membres percent.
Le suc des aliments, charrié par le sang,
Jusqu’aux extrémités, jusqu’aux ongles, descend.

Le chaud comme le froid dans l’airain se propage;
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Dans l’or et dans liargent nous sentons leur passage
Quand le cratère plein glace ou brûle nos doigts.
A travers l’épaisseur des murs entrent les voix

Qui voltigent, llodeur, le froid, la vapeur tiède
Du feu g devant le feu, le fer lui-mème cède,
Quand même une cuirasse enfermerait le corps.
La maladie aussi s’infiltre du dehors.
Quand de la terre au ciel la trombe emplit l’espace,
Brusquement suscitée, aussi vite elle passe.
Force est donc que partout des pores soient ouverts.

Mais tous les éléments dispersés dans les airs

Sur les différents corps diversement influent.
Ils conviennent aux uns, les autres les excluent.
Le soleil cuitlaterre et la dessèche ; mais
Il relâche la glace et, sur les hauts sommets, 980
Résouten eau l’amas de la neige hivernale;
La cire à ses rayons s’amollit et s’étale.

S’il contracte les chairs et racornit la peau,

Le feu rend llor liquide et fond llairain. Si Peau
Trempe au sortir du feu la lame refroidie,
Elle assouplit la peau par la chaleur raidie.
La feuille d’olivier semble au chevreau barbu
Un mets tout dlambroisie et de nectar imbu,
Et rien niest plus amer à des lèvres humaines.
Le pourceau craint, il fuit, l’odeur des marjolaines;
Les parfums les plus doux sont pour lui des poisons,
Ces parfums par lesquels souvent nous renaissons.
La fange est à nos yeux une exécrable ordure;
Elle semble au pourceau plus nette que l’eau pure ;
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ll s’y lave, il s’y vautre insatiablement.

Mais, avant d’en venir aux vertus de l’aimant,

Etablissons encore un important principe :
Les pores ne sont pas construits sur un seul type.
Ces canaux àl’échange ouverts sur tous les corps

Ont chacun leur emploi, leur genre de transports. 1000
Chaque sens n’a-t-il pas sa nature et sa sphère?
Chez eux l’impression comme l’objet diffère.

L’un n’admet que les bruits, l’autre que les odeurs;

Un autre sait des sucs extraire les saveurs.
Quelle variété de trames, de matière!

Telle émanation passe à travers la pierre,
Telle à travers le bois, le verre ou le métal :
L’image, par exemple, à travers le cristal,
La chaleur à travers l’argent et l’or; et toutes,

Selon leur force propre et l’ollice des routes

Que partout la Nature ouvre aux flux du dehors, .
Plus ou moins promptement cheminent dans les corps.

Etablis, confirmés et mis hors de conteste,
Ces principes d’avance ont éclairci le reste.
La tâche désormais est aisée, et l’attrait

Qui fascine le ferdans sa cause apparaît.
Il faut que de l’aimant mille effluves s’écoulent,

«Dont le tourbillon chasse et dont les chocs refoulent
L’air qui s’interposait entre le fer et lui.

Dès que le vide est fait, des que l’air s’est enfui, .020
Les éléments du fer sont projetés en masse

Et sans se désunir ; l’anneau qui se déplace
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Reste entier dans sa chute et suit le mouvement;
Car il n’est pas de corps tissu plus fortement,
Pas de cohésion, de nœud plus invincible
Que la froide raideur du fer incoercible.
Ne sois donc pas surpris de voir l’anneau, suivant
Les atomes en foule attirés en avant,
Dans le vide lancer sa rondeur tout entière
(Ce qu’il fait) jusqu’au bord de la puissante pierre.
Un aveugle lien l’y fixe et l’y suspend.

L’action se produit partout où se répand

Le vide; soit d’en haut, soit de flanc. elle entraîne
Le chaînonle plus proche et l’ajoute à la chaîne.

Sans ce concours de chocs extérieurs, le fer
Ne pourrait pas monter contre son poids dans l’air.
De plus, ce qui l’allege et l’accélere encore,

Tandis que l’air d’en haut plus rare, s’évapore,

L’air d’en bas se dilate et s’élève, chassant,

Par derrière, l’anneau vers le vide croissant. “un
Toujours l’air bat les corps que baigne son fluide;
Mais sa force, doublée au moment ou le vide
Ouvre un espacelibre au progrès des anneaux,
Pénétrantdans le fer par mille étroits canaux,

Aux fibres du metal fait sentir son empire,
Comme un vent favorable aux voiles du navire.

Les corps, d’ailleurs, sont pleins de pores et de trous :
Baignes par l’air, ils faut qu’ils en renferment tons.
Puisque à tous leurs contours l’air confine et s’applique.
L’air qui se cache au fond du tissu métallique

S’agite incessamment dans son rigide étui g
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Il ébranle le fer et s’élance avec lui.

Ainsi la pressionintime coïncide
Avec tous les efforts qui tendent vers le vide.

On voit aussi le fer s’éloigner de l’aimant

Ou le suivre et le fuir alternativement.
Dans l’airain, je l’ai vu, le fer de Samothrace,
La limaille, s’affole et bondit, si l’on place

Un aimant sous le vase; à ce point qu’on dirait
D’un véhément dégoût luttant contre l’attrait. 1060

Cet airain s’interpose et rompt la sympathie.
Par ses exhalaisons la place est investie;
L’aimant déçu trouvant les interstices clos,

Frappe, monte, s’acharne; et le choc de ses flots
Chasse à travers l’airain la substance infidèle
Qu’il attirait quand rien ne le séparait d’elle.

Ne sois pas étonné que Sur les autres corps
La vertu de l’aimant s’émousse. Les uns, forts

De leur poids, tels que l’or, demeurent impassibles;
D’autres, tels que le bois, percés comme des cribles,

Ouverts sans résistances aux atomes ailés, i
Laissentpasser leur vol sans en être ébranlés.
La nature du fer est intermédiaire.
Quand les vapeurs du bronzeimpregnent sa matière,
Les afflux aimantés, de leurs chemins exclus,

’ Doivent pousserl’e corps qu’ils netrâversent plus.

Mais ces affinités, ces rapports de structure,
Ne sont pas à ce point rares que la Nature
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N’en présente beaucoup et d’aussi singuliers.

Vois comme par la chaux les moellons sontlies; mm.
Vois la colle de bœuf et les ais qu’elle enchaîne g

Le bois éclaterait plutôt par quelque veine
Que de rompre le nœud du subtil scellement.
Le vin dans l’eau verse s’y mélange aisément,

Mais non la poix. tr0p lourde, ou l’huile, trop légère.
Le murex à la laine étroitement adhère;

La pourpre indissoluble à chaque (il se joint,
Et Neptune obstine ne la déteindrait point,
Non, dût-il jusqu’au fond vider son gouffre énorme !

Mâle d’étain, le cuivre en airain se transforme;

Le mercure aux contours incruste et fixe l’or.
Que d’exemples pareils je citerais encor!
Mais en ceslongs détours pourquoi m’attarderais-jeî-

Tu n’en a pas besoin. Il est temps que j’abrege,

En formulant la loi qui régit ces accords.

L’amalgame complet s’opère entre deux corps,

Quand le vide s’oppose au plein, le plein au vide,
Ou qu’entre leurs tissus un système solide
De crochets et d’anneaux s’engrene intimement.

Et c’est ici le cas du fer et de l’aimant. “ou

Maintenant, je dirai les fièvres et les pestes,
Quel morbide pouvoir, quels miasmes funestes,
Portent soudain la mort dans les rangs des vivants.
Parmi les corps sans nombre errants avec les vents,
Les uns sont les gardiens, les agents de la vie;
Mais par d’autres la mort à son tour est servie,
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Germes dont le concours infecte au loin les cieux;
Et la tourbe des maux dans llair contagieux
Se déchaîne, tantôt passant comme la nue

Du dehors à travers les espaces venue,
Tantôt montant de terre, en ces humides lieux
Où, brusques successeurs des excès pluvieux,
Les soleils trop hâtés frappent la pourriture.

Vois les eaux, tout d’abord, et la température
Loin du séjour natal éprouver l’étranger.

L’air avec le climat ne doit-il pas changer?-
Est-ce que la Bretagne, et llÉgypte, où la terre
lncline sur son axe, ont la même atmosphère?
Le soleil de Gades ne luit pas sur l’Euxin.

Ni le ciel dévorant qui noircit l’Africain. 11:0
Aux quatre coins du monde à quatre vents livrées,
Ainsi que leurs climats contraires, ces contrées
Ont leurs peuples, divers de traits et de couleurs ;
Et chacune a ses maux, qu’on ne voit point ailleurs.
L’éléphantiasis aux bords du Nil est née ;

Sa puissance néfaste à l’Égypte est bornée.

L’Achaîe est malsaine aux yeux, l’Attique aux pieds,

Tel pays à tel membre; et ces inimitiés
Changent d’objet selon la changeante atmosphère.

Souvent, hélas! un ciel, qui du nôtre diffère,
Se déplace et vers nous glisse, brouillard rampant ;
De proche en proche, un souffle ennemi se répand ;
L’etfluve envahissante imprègne et dénature

Tout; notre air s”assimile allair qui le sature;
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En un ciel inconnu notre ciel est changé.
Partout en un moment le virus propagé
Fond sur les eaux, s’abat sur les biens de la terre ç
Tout ce qui nourrit l’homme et les troupeaux s’altère.
S’il s’échappe dans l’air, l’air même nous le rend :

Le mélange nous baigne, et, rien qu’en respirant, 1 [4U
Force est d’en absorber les ondes purulentes.
C’est ainsi que les bœufs et les tribus bêlantes

Souvent sont décimés par des contagions.

Il importe donc peu que de ciel nous changions,
Nous transportant nous-même en des milieux perfides,
Ou qu’un manteau flottant de vapeurs homicides,
Un air nouveau pour nous, hôte pernicieux,
D’une irruption brusque infecte au loin nos cieux.

Tel jadis, emplissant d’épouvante les plaines
Et les chemins déserts, s’abattit sur Athènes

Un tourbillon de mort, sombre calamité,
Fléau qui d’habitants épuisa la cité.

Née au fond de l’Égypte, à travers l’étendue

Des cieux, des vastes mers, la peste descendue,
Vint se fixer aux murs de Pandion; et tous,
Tous, par milliers frappés, succombaient sous ses coups.

D’abord un feu cuisant s’allume sous le crane,

Puis un éclatdiffus des yeux rougis émane;
D’ulcères obstrués, les canaux de la voix

Se ferment ; un sang noir inonde leurs parois; 1160
Le flux gagne la langue, interprète de l’âme.

Qui, raide, apesantie, âpre au toucher, s’enflamme
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Et s’épuise. Bientôt, l’écoulement vainqueur

Occupe la poitrine et. poussant jusquiau cœur,
Investit l’existence en son fort poursuivie;
C’en est fait des remparts qui protégeaient la vie.

La bouche empoisonnée exhale un souffle impur,
Rance odeur de voirie et de cadavre mûr.
Les forces de l’esprit languissent; tout succombe;
Le corps exténué touche au seuil de la tombe.
Sur les victimes plane une anxieuse horreur z,
Puis ce sont des sanglots et des cris de terreur,
Compagnons assidus diaffres intolérables ;
Raidissant, contractant les nerfs des misérables,
Les soubresauts fréquents des muscles convulsés
Épuisent nuit et jour des corps déjà lassés.

La peau n’eût pas trahi le secret incendie ;

La main niy constatait qujune ardeur attiédie;
Mais partout siempourpraient sur le corps ulcéré

Des chancres sourds, pareils à ceux dufeu sacré, 1mo-
Calcinés en dessous par une flamme intense.
Car le feu jusqu’aux os dévorait la substance.

Au fond de l’estomac la fournaise couvait.

Le plus mince tissu, le plus léger duvet
Ne leur servait de rien contre un mal sans ressource.
Toujours au vent, au froid, dans lieau, dans quelque source
Glacée, ils plongeaient nus leurs corps en feu. Souvent,
Inclinés sur les puits, ils tombaient en avant,
La bouche ouverte. En vain ! La soif inextinguible

20
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Leur eût fait d’un déluge une goutte insensible.

Nul répit; seulement une sombre torpeur.
Épuisès, ils gisaient. Muette de stupeur,
La médecine en deuil suivait leur agonie,
Pendant que, distendu par des nuits d’insomnie,
Dans l’orbite roulait le globe ardent des yeux.

D’autres signes de mort apparaissaient en eux :
Un grand trouble d’esprit dans l’angoisse et la crainte,
L’air hagard, lafureur en leur visage empreinte,
Le sombre froncement du sourcil, un bruit sourd
Qui tinte dans l’oreille émue, un souffle court [260
Ou bien rare et profond, le cou toujours humide
Et comme reluisant d’une sueur fluide.
Une toux rauque arrache aux gosiers essoufïlès
D’affreux petits crachats, jaunâtres et sales;

Les doigts crispent leurs nerfs, le corps tremble, et sans
D’un progrès sûr, le froid victorieux s’élève [trêve]

Des pieds au cœur. Enfin, vers le fatal moment,
Le nez, pince du bout, s’amincit, comprimant
Les narines; l’œil rentre et la tempe se creuse;

La peau rude se glace; une ouverture affreuse
Entre les dents grandit; le front tendu ressort.
Et les voilà couches dans la rigide mort!

Rarement la blancheur de la huitième aurore,
De la neuvième au plus, les éclairait encore.
Quelqu’un d’eux passait-il ce terme par hasard,

Attendupar la mort il succombait plus tard.
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Le poison était là, dans les hideux ulcères,
Dans le flux noir sans fin épanché des viscères.

Parmi de cruels maux de tête, avec le sang
Corrompu, comme un fleuve à plein nez jaillissant,
Coulaient la force vive et la chair tout entière.
Chez celui qu’épargnaient ces pertes de matière,

Le virus descendait dans les nerfs, dans les os,
Jusques aux profondeurs des conduits génitaux.
Ceux-ci, pris de terreur devant le seuil suprême,
Pour vivre, au fer livraient leur virilité même:
Ceux-là restaient sans pieds, sans mains, dlautres sans
Ce peu de vie encor leur était précieux, [yeux z]
Tant la peur de la mort possédait tout leur être I
Plus dlun ne savait plus même se reconnaitre;

1220

D’avance lloubli morne environnait leurs sens.

Les corps sans sépulture, alïreux amas gisants,
Couvraient les places. Loin de llodeur délétère

Fuyaient les animaux de llair et de la terre;
S’ils goûtaient au charnier, la mort suivait de près.

Nulle bête la nuit ne sortait des forêts,
Nul oiseau, dans ces jours, n’errait à l’étourdie,

Sans attirer sur eux llhorrible maladie.
La plupart languissaient et mouraient. Tout d’abord
Les chiens jonchaient la rue, attendant que la mort :240
Vint arracher le souille à leur troupe fidèle.

Sans pompe, les convois s’enlevaient pèle-mêle.

Point de commun remède assuré. Le trésor
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Auquel liun avait dû de voir les cieux encor,
Diouvrir la bouche aux flots de la brise vitale.
Pour l’autre était la perte et la coupe fatale.

Mais le pire symptôme et le plus désastreux,
C’était quien se sentant frappés, les malheureux,

Comme des condamnes, défaillants, le cœur morne,
Dans la prostration d’un désespoir sans borne,

Ne voyaient que la mort et mouraient de la voir.

Pour comble, nul obstacle au morbide pouvoir;
Par la contagion transmise sans relâche,
La peste accumulait ses victimes. Le lâche
Que l’amour de la vie et la peur de la mort
lintraînaient loin des siens, juste retour du sort Ï
l’uni par liabandon. la honte et la misère,
Périssail d’une mort sinistre et solitaire,

Comme un mouton des champs, comme un boeuf oublie.
Ceux qu’avaient retenus la pudeur, l’amitié, t .260
La caresse des voix gémissantes, prodigues ’
Deux-mèmes, succombaient, trahis par leurs fatigues.
Oui, telle était la lin réserree aux meilleurs. i
Quand ils revenaient pleins d’amertume et de pleurs,
Las d’avoir enfoui tout un peuple de frères,

Le chagrin les couchait sur leurs lits funéraires.
On ne voyait personne, en ces temps de malheur, A
Qui nieüt sa part de maux, de morts, et de douleur.

La maladie au fond des chaumières se rue.
Patte, bonifier, vaillant conducteur de charrue,
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Ils sont tous là, brises, gisants sur leurs grabats.
La pauvreté les livre, ils n’échapperont pas.

La, sur leurs parents morts les enfants rendent l’âme !

Partout la même horreur eût frappé tes regards.

Des campagnes aussi la mort de toutes parts
Avec les paysans refluait vers la ville;
A la première atteinte, ils y cherchaient asile.
Leur foule envahissait les cours et les maisons,
Entassant pour la mort de faciles moissons. 1280
Beaucoup, brûlants de soif, près de quelque fontaine,
Roulaient en pleine rue et râlaient, hors d’haleine,

Pour avoir abuse de la douceur des eaux.
Dans les quartiers du peuple, erraient, ceints de lambeaux
Sordides, tout couverts de répugnante ordure,
Des êtres demi-morts. tombant en pourriture ;
Les os saillants perçaient llépiderme ulcéré.

Sous des croûtes de pus déjà comme enterre!

Les morts avaient rempli même les sanctuaires.
Des temples les gardiens faisant des ossuaires
D’hôtes inattendus encombraient les saints lieux.
Qulimportaient les autels? Qu’etaient-ce que les dieux,
Au prix de la douleur présente? Les usages
Par ce peuple observés durant le cours des âges,
Cessaient de présider aux obsèques. Chacun,
Seul et tout à son deuil dans le trouble commun,
lnhumait de son mieux son compagnon de peines.
Que d’étranges forfaits, que d’attaques soudaines,

20.
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Par ltaffreux dénûment et [audace inspirés !

Souvent, sur des bûchers pour d’autres prépares, .300
Des passants déposaient les restes de leurs proches :
Et, la torche baissée, en gardaient les approches;
Et, parmi les clameurs, ils luttaient corps à corps;
Prêts à mourir, avant d’abandonner leurs morts.

FIN
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Vin-y, go mars I876.

Il faut bien que je vous dise, Monsieur, puisque cela est, qu’en
même temps que votre présent m’honore et me natte, il m’embarrasse,
et me met en face de vous dans une situation pareille à celle où est
un impie en face d’un prêtre: en un mot, je suis de ceux (( qui ne
croient pas n a la traduction en vers. Ce n’est pas que je sois rebelle
à la puissance de liart, ni au prestige des vers. Pour le vers, au con-
traire, je l’aime, comme dit Musset, à la rage; la prose, mise a côté,
n’est à mes yeux qu’un néant; le vers, c’est la poésie elle-mème;
mais c’est précisément pour cela que je n’accepte pas plus la poésie

changeant de forme, qu’une femme aimée changeant de figure. La
traduction en prose efface Lucrèce, mais elle ne le transforme pas;
la traduction en vers meta la place du poète antique un autre poète,
un poète qui me plairait toujours, qui me charmerait quelquefois,
s’il rendait dans ses vers ses propres pensées, mais qui, en exprimant
l’imagination d’autrui, ne peut me donner qu’une impression équivo-

que et troublante.
Quant aux ressources de l’art, vous arez le droit d’en parler aussi

fièrement que vous le faites: votre art est en effet consommé. Vous
faites du vers ce que vous voulez. Vous le pliez à la pensée avec
une souplesse dont vous donnez vous-mème, p. XLVI (LX), je ne dirai
pas le secret (ces secrets ne se donnent pas) mais les formules. Vous
faites des miracles, mais les miracles même ne me convertissent pas.

il est vrai que si je ne suis pas converti, je ne puis m’empêcher
quelquefois d’être touché. Il y a tel vers comme celui-ci:

a Une blancheur qui dort sur des champs qui verdoient n;
il y a même tel groupe de vers, comme lll. 900-940, qui me sur-
prennentet s’emparentde moi comme malgré moi. Et si un vieux pro-
fesseur, qui a depuis quarante ans sur la question un parti pris, et à qui
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diaillcurs le vrai Lucrèce est, pour ainsi dire, toujours présent.
éprouve cependant par moments cette surprise, il doit comprendre
que l’illusion soit fréquente, ou peut-être continuelle, pour tant de
lecteurs moins frottés de latin et moins déliants. Le succès ne m’é-
tonner-a donc pas, mais je résisterai même au succès, et je plaiderai
jusqu’à: la tin, comme j’ai plaidé toute ma vie, contre la traduction en
vers. La traduction en prose n’est qu’un chiffre qui ne trompe pas:
la traduction en vers me fait l’effet d’un mensonge: Lucrèce y devient
forcément un homme, d’aujourdhui.

Je me retrouve a l’aise, Monsieur, en lisant votre préface, où [ai
le plaisir de vous rendre la pleine adhésion que je suis habitué à vous
donner. Vous prenez enfin sur Lucrece le ton qu’il faut prendre;
vous mettez supérieurement en vue les grands côtés de sa doctrine.
Vous démêlez aussi très ingénieusement les vérités qui peuvent se
cacher sous des formules inexactes ou bizarres. Vous relevez à mer-
veille la largeur et la majesté de son œuvre. Et je dirai en passant
qu’il en est de sa période comme de sa composition. et que cette
période. dans sa masse pleine de grandeur, est une des choses que
votre art même n’a pas pu rendre. Vousn’étes pas (l’ailleurs esclave

de votre admiration, et elle ne vous empêche pas de reprocher à Lu-
crècc et à son maître, non seulement la pauvre idée qu’ils se font de
l’âme, mais surtout, chose plus grave, ce découragement et ce dé-
tachement chrétien que vous surprenez chez eux et dont vous dites
si bien le danger. Il me semble que vous auriez pu montrerIa même
sévérité à l’égard de leur dédain pour la science, qui tient d’ailleurs

au même esmit de découragement et d’abandon. ils ont manqué de
foi, non seulement envers la science qui était encore à faire. mais
même envers celle qui était faite, et la mathématique démontrait
«déjà de leur temps, pour qui lui prêtait lloreille, que les dimensions
des astres devaient être proportionnelles à leurs distances, que la
terre était sphérique et qu’il y avaitdes antipodes. La encore Épicure
a été le complice de la barbarie ignorante du moyen age. Quoi qu’il
en soit, il y a plaisir à entendre sur Lucrèce le discours d’un vrai
philosophe, qui pense si bien et qui dit si juste.

je finis, Monsieur, en vous priant d’accueillir mes entêtements avec
indulgence, et de me conserver la sympathie, si précieuse pour- moi,
que vous m’avez toujours témoignée, et dont lienvoi de votre livre
est une nouvelle preuve qui m’a vivement touché.

ERNEST HAVET.
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I’mis, .2 Avril 1876.

Monsieur et cher compatriote.

J’ai reçu votre beau volume, beau en toute façon. et par le Conte-
nant et par le contenu. mais et anet-ms: c’est la un magnifique bom-
mage rendu a Lucrece par le poète et les éditeurs. Je ne regrette
quiune Chose, llabsence du texte original en regard de la traduction.
Vous n’avez quia y gagner. On ne comprendra vraiment la valeur de
votre œuvre, tout ce qulellc révèle de travail. de patience, quelque-
fois diaudacc et de bonnes fortunes poétiques, qulen faisant la com-
paraison.

Laissant de côte la préface. ou je pourrais nietre pas en tout (Yac-
cord avec vous. j”ai couru d’abord à certains morceaux éclatants. qui
sont dans toutes les mémoires, j’avais hâte de voir comment vous les
aviez attaques, et ils m’ont paru vaillamment enlevés diclan et de
verve prime sautière. Je vous ai lu non pas seulement avec plaisir.
mais avec émotion.

A travers votre traduction, j“ai senti Lucrèce vivant. palpitant: or
c’est la le meilheur argument en faveur des vers: la prose ne saurait
vous donner cette émotion. Le vers même tel que vous remployez
avec ses heurts, ses brisures, ses enjambements capricieux et toutes
ces libertés que nous a jadis rendues André Chénier. répond bien a
la fougue, aux éclairs. aux explosions soudaines, aux âpretés parfois
sauvages et splendides de Lucrèce. Le vers de Racine si admirable de
souplesse. d’élégance et diharmonic, et celui de Delille son très
humble disciple, ne suiliraient pas àcette tache. Vous me semblez avoir
trouvé souvent la vraie note et le vrai ton. la musique et la couleur
associées a la vigueur de la pensée: et ce niest pas peu de chose.
quand il s’agit d’un Michel Ange de la poésie. [invocation à Venus.
cet hymne admirable à la Nature, est (Lune ampleur et d’un jet vi-
goureux et hardi qui annoncent le poète.

Tous ces magnifiques débuts de chaque livre se dûroulent avec leur
grâce et leur majesté sereine dans ces vers qui

Ruissellent inondés d’un calme radieux.
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Des parties même les plus techniques. les plus arides et les plus

rocailleuses en apparence. vous avez fait jaillir la flamme qui ne s’é-
teint jamais chez Lucrèce. mais qulil faut savoir dégager comme re-
tinccllc du caillou. Les peintures de l’amour physique. sensuel.
animal. llhorriblc tableau de la peste dlAthènes revivent chez vous
ai cc leurs crudités étincelantes. parfois brutales. mais toujours poéti-
qllCS.

l CHARLES LENIENT .
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.1 si w il l 870.

Monsieur,

Je vous remercie de la bonne pensée que vous avez eue de m’offrir
votre traduction de Lucrèce. Personne peut-être n’a été plus curieux
que moi (le connaître votre grand et difÏicilc ouvrage. dont quelques
fragments publiés m’avaient déjà révélé le rare mérite. Aussi je viens

de le lire avec un vif empressement et le plus nourrissant plaisir. Je
n’ai pas eu de peine à remarquer que vous avez fait une étude se-
rieuse du texte. et si profonde que votre traduction pourra, sur cer-
tains points, servir de commentaire. Aussi vos vers sont-ils pleins cl
fermes et se ramassent pour mieux étreindre le sens. Ce souci de
l’exactitude leur donne tout d’abord du crédit et un charme sévère, le

lecteur se sentant comme envahi par la pensée même de Lucrèce.
Quant à votre art, il est d’un poète qui sait à son gré assouplir la
langue. Vous trouvez l’expression que vous cherchez: il en est d’au-
tres quiviennent à vous etce sont les plus heureuses. Il y a un grand
nombre de vers qui se sont faits tout seuls. de ces vers deux fois
charmants pour le poète, parce qu’ils ne lui coûtent rien et qu’ils
sont d’ordinaire les meilleurs. La où vous êtes obligé, par le texte, de
faire des tours de force et d’habileté, vous parvenez à la concision
brillante. C’est la qualité qu’avec raison vous avez le. plus recher-
chéc et elle ne vous a pas fait défaut. Veuillez agréer, Monsieur, mes
compliments que j’ai grand plaisir à vous onirir au moment où je
suis encore tout plein de ma lecture.

Laissez-moi pourtant faire une petite réclamation en faveur de
M. Patin, que vous ne nommez qu’en passant et, ce semble, avec
quelque dédain. Il a rendu à Lucrèce de vrais services. Avant lui on
n’avait rien dit que de superficiel sur le grand poète. Fontanes a
bien essayé de lui faire les honneurs, mais, ce qui prouve l’ignorance
du temps, il lui reproche les sans étrusques de sa poésie. Villemain
çà et la, dans ses livres, a donne quelques fanfares pour le célébrer.
Mais c’est M. Patin qui, pendant trente ans, aexpliqué dans son cours
Lucrèce. qu’il savait par cœur, qu’il admirait, qu’il expliquait plus
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en littérateur, il est vrai, qu”en philosophe, mais dont il a partout ré-
pandu les louanges. A vous. à moi, à tous, il est revenu de proche en
proche quelque chose de cet enseignement, que nouslle sachions ou
non. Sans les redites de Al. Patin. Lucrèce nitrurait peut-eue pas sa
renommée en France. Car son poème est ditiicile à lire pour les pro-
fanes : beaucoup de professeurs même l’ignorent, il est fermé à la
plupart des gens de lettres. M. Patin en a été l’interprète passionne.
il lla pris sous sa protection en un temps ou il y avait quelque mérite
dans cette espèce de patronage littéraire. On vante aujourdihui Lu-
crècc parce quiil n’est pas détot. parce qulil niest pas classique ou
pour d’autres raisons de ce genre. mais qui le lit, qui lia lu? Vous.
moi et les traducteurs, et encore! l’ongerville, qui a parfois gentiment
brodé sur le canevas, ne l’ajamais lu, c’est le cas de le dire, que dans

sa propre traduction. .
Je ne veux pas terminer cette lettre et ces redevions peut-être un

peu indiscrètes. mais que notre confraternité excuse, sans vous re-
mercier encore du plaisir que vous m’avez procure et des témoigna-
ges d”cstime que vous avez accordes a mon livre dans votre préface:
et puisque entre Romains. que nous sommes tous deux, le latin est
de mise, je ne repousse pas un vers du vieux Névius qui demande à
venir sous ma plume:

brins sum laudari me abs te laudato vire.

Agréez, Monsieur, llexpression de mes hautes sympathies litté-
mires.

NiARTHA.
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LA TRADUCTION DE LUCRÈCE

On possède enfin complète la belle traduction de Lucrèce à laquelle
André Lefèvre travaillait depuis plusieurs années et dont la Revue
Positive et La Vie Littéraire ont publié des fragments si remarqués.
Pour rendre toute justice à une oeuvre de cette valeur, il faut une
compétence multiple: la critique y pourvoira par ses divers organes:
nous nous bornons ici à l’examen des qualités de l’artiste, laissant
le sein d’apprécier le mérite du latiniste et la raison de ses choix
entre les versions douteuses à des juges plus intéressés et surtout
plus autorisés que nous à le faire.

Ce qui frappe tout d’abord dans un tel travail, c’est l’énergie et le

souille qu’il accuse en.son auteur. Les poètes ne manquent pas, qui
se sont exercés sur le texte de Lucrèce; en versifier un livre. une
page. cela suilit à quiconque s’y est obstiné, pour mesurer l’immen-
sité de la tâche entière. Ceux qui ont un instant soutenu cette lutte.
peuvent témoigner de tout ce qu’il y faut y apporter de constance
et de ruse. dans les conditions faites par les dernières réformes de
notre poétique à toute traduction en vers. Car le temps est bien passé
des amplitications. des paraphrases et des embellissements; il semble
que l’austérité scientiliquc ait peu à peu envahi toutes les études. et
que partout la justesse ait supplanté l’a-peu-près oratoire. L’imagi-
nation n’est plus la folle du logis, tant s’en faut! On lui emprunte
encore sa palette, mais on ne lui confie plus le pinceau: la toile
illimitée où se jouaient ses fantaisies a pris des proportions plus
arrêtées, un cadre plus étroit. et la nature y est reproduite au car-
reau. En poésie, l’épithete n’est plus la parure vague d’un nom de
genre. l’attribut habituel d’un substantif usé ; elle s’est rajeunie par
une vision plus directe des choses dont on parle: c’est l’œil ou le
cœur qui la dictent sous une impression présente ou toute neuve.

Il faut traiter l’ongerville avec respect comme tout initiateur:

2l
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mais enlin, quand il traduisait Lucrèce, on pouvait licitement dire
encore: un noble coursier, par exemple, sans avoir d’ailleurs en tète
la moindre image d’un cheval vivant; et ce temps, qui déjà nous
semble fabuleux. n’est pas très éloigne de nous. Une traduction en
vers était peut-être alors aussi longue à faire qu’ellel’est aujourd’hui

parce qu’on la faisait en deux fois plus de vers, mais a coup sûr
elle était au moins deux fois plus facile.

On ne croit plus guère maintenant que les mots aient des syno-
nymes: l’épithete latine que l’éducation classique du goût accoutume

trop a regarder comme un ingénieux ornement, est unique et impé-
rieuse chez Lucrèce, on la respecte aujourd’hui davantage. Nos mai-
tres nous ont appris un culte tout nouveau de l’épith’ete. L’usage
qu’ils en ont fait nous a révélé combien elle est sacrée, combien il
en faut être jaloux, et c’est pourquoi les traductions lâchées à la
manière de Jacques Delille sont maintenant inadmissibles. Aujour-
d’hui un vers ne semble achevé que s’il est devenu incommutable
dans tous ses termes, pour la même raison qu’une ligure ne paraît au
dessinateur définitivement composée que quand il est devenu impos-
sible d’y changer un trait; en un mot la poésie contine de plus en
plus aux beaux- arts; elle en accepte les lois.

Serait-cc le sentiment de ces diHicultés nouvelles, d’ailleurs en
partie rachetées par un plus fréquent usage du rejet et de l’enjambe-
ment. qui a porté M. Ernest Lavigne. dans la préface de son excel-
lente traduction en prose, à proscrire exclusivement la traduction en
vers? André Leferre s’émeut de cette lin de non recevoir. Il yrépond

trop discrètement. a On doit traduire en prose, dit-il, on peut tra-
duire en vers, c’est permis et c’est pessible n. Nous qui ne sommes
pas tenu d’être modeste pour André Lefevre, nous dirons qu’un
poème n’est vraiment traduit que s’il l’est en vers. Et voici pour-
quoL

Toute œuvre littéraire étant œuvre d’art, la pensée y est insépara-

ble de l’expression qui en est la vie et partant la beauté même. Le
traducteur, pour en rendre tout le sens, doit donc en faire goûter le
sens esthétique aussi complètement qu’il en fait comprendre le sens
littéral. Or le sens esthétique d’un texte est intimement lié au mode
d’expression, prose ou vers, adopte par l’auteur, car ce mode est
essentiel à la beauté propre de l’ouvrage. Une page de prose et une
page de vers peuvent être belles au même degré, mais leurs beautés
respectives n’ont pas de commune mesure et ne sont susceptibles
entre elles d’aucune équivalence; à ce point qu’on peut reconnaitre
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la nullité d’un poète à la possibilité de le rendre en prose: et, de
fait, dans ce cas, on ne voit plus sa raison d’être.

Il y a la un assez bon moyen de comparer les poètes. Pour décider
qui des deux l’emporte de Lafontaine ou de Boileau, par exemple, i1
suŒt de doser ce que chacun d’eux perdrait à être mis en prose. La
prosodie et la métrique d’une langue constituent par l’accent et le
rhythme seuls, indépendamment du sens même des mots, une musi-
que expressive dont les effets sur l’âme n’ont pas d’analogues en
prose, et n’en peuvent rencontrer que dans la poétique d’une autre
langue. Et qu’on ne se flatte point que la prose, par un certain mou-
vement, pourra suppléer la versification; elle ne peut tenter de de-
venir poétique sans se dénaturer, elle y perd ses qualités sans com-
pensation :

Nam quodcunque suis mulotant finibus exit
Continuo hoc mors eslillius qualifiât ante.

C’est ici Lucrèce même qui proteste.

Faute du rhythme qui est une aile, la prose poétique est àla poésie
ce que la danse est au vol; on“y sent toujours le bond et la chute, au
lieu de l’essor et de l’aisance à planer.

Quand il s’agit de Lucrèce, la versification est plus avantageuse,
plus nécessaire encore à la traduction. Il y a en effet dans la versiti-
cation une puissance de formuler les vérités les plus froides, qui n’ap-
partient même pas au même degré à la prose. Nous avons tous sur
les lèvres des vers de Régnier, de Molière, de Lafontaine, de Cor-
neille, qui n’expriment que des observations morales et des maximes
dépouillées de toute image ; le vers fournit aux aphorismes un étroit
écrin qui leur impose la concision, et une pierre dure où ils s’inscru-
lent. En somme il n’y a devers prosaïques que les vers mal faits. Mais
répondra M. Ernest Lavigne, est-il possible, en traduisant, de bien
faire les vers. Voilà une réponse qui ne nous embarrasse guère, car
naus avons la réplique sous les yeux. C’est le livre même d’Andre
Lefévre qui nous rend si hardi dans nos assertions; sa traduction
abonde en vers excellents qui n’expriment que des vérités nues.

ll faut reconnaître qu’André Lefèvre est né à propos pour une en-

treprise telle que la sienne ; ses facultés variées ne pouvaient rencon-
trer pour s’affirmer toutes ensemble un moment plus opportun.

Depuis le siècle où chanta Lucrèce il s’est trouvé peu d’époques

favorables à une bonnevinterprétation de son œuvre. On necomprend
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a fond que ce qu’on aime, et le Christianisme a déposé de bonne
heure dans toutes les littératures qu’il inspirait un germe de haine
contre le naturalisme ; il en est l’ennemi par essence. Sous une telle
influence l’oubli a été le traitement le plus doux qui pût être réservé

au hennin; “aluni. (Jeux qui, peut-être, dans un autre milieu, eus-
sent employé leur talent à le ressusciter, l’ont au contraire enseveli
sous un mépris dont l’Anti-Lucrèce est la plus naïve expression.

Ajoutons qu’il n’y a pas eu, chez nous du moins, la concordance
désirable entre l’état de la langue et celui “des esprits. Il est arrivé,
en France, que la langue poétique était propre à une traduction de
Lucrèce avant que l’esprit public le fût, et qu’elle y était devenue
impropre quand celui-ci commençait à s’y approprier.

D’une part, nous ne pouvons lire nos anciens poètes, tous d’un
style si ferme, et dont le vocabulaire était si riche en mots concrets
et colorés, sans regretter qu’ils aient du respirer dans l’air de leur
temps une philosophie incompatible avec un sentiment scrupuleux
de la doctrine d’Épicure ; d’autre part au XVIIIg siècle, où l’on pou-

vait si bien la comprendre, la poésie déplorablement facile sous la
plume de Voltaire avait perdu le nerf et l’éclat, et Chénier mourait
avant d’avoir pu faire école. Plus tard, Chateaubriand inaugurait le
romantisme par des accents aussi éloignés que possible du timbre
des vers Lucrétiens. Pongerville a osé le premier, on doit s’en sou-
venir, mais il lui a manqué de naître un peu plus tard pour bénéfi-
cier de la révolution totale opérée par nos maîtres dans l’art et le
sentiment poétiques. Désormais on pourra, bien armé, descendre avec
Lucrèce dans la lice. Les mots de tout âge, de toute extraction, de
toute provenance, sont à la disposition du poète; tous leurs droits
sont reconnus égaux, ils ne sont plus ni nobles ni bas: leur seul
titre est d’être justes, et celui qui sait exploiter en eux le nombre
et la sonorité, leur préparer un voisinage assorti, les mettre en har-
monie par leurs reflets réciproques, celui-là en fait ce qu’il veut
pour tout exprimer. La versification a été rendue plus ditiîcile par
un choix plus sévère des rimes, mais au profit de l’harmonie du vers
et pour sa perfection. Les derniers venus sont exempts du péri
d’éprouver ces réformes et du labeur d’essayer ces matériaux. Nos

grands devanciers en ont pris les risques et la peine. Pareils à des
tils de conquérants, nous jouissons en paix du butin des batailles
gagnées, sans avoir saigné des défaites.

Entin si l’on considère que le progrès accéléré des sciences en fait

converger les plus récentes théories juste au point de vue ou Épicure
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s’était placé d’intuition, de sorte que l’intérêt du poème en est tout

rajeuni, on avouera qu’aucune époque de notre histoire littéraire n’a
été plus propice que la notre à une traduction du De rerum nahua.

Tout était donc préparé mais rien n’était fait, car nous ne sommes

pas de ceux qui pensent que le milieu crée l’artiste; nous croyons
seulement qu’il lui ollre le modèle, l’argile et l’ébauchoir. Si l’obs-

tacle à une bonne traduction de Lucrèce en vers n’existait plus dans
les conditions du milieu, il restait entier dans la difficulté de trouver
réunies dans un même homme toutes les qualités requises pour y
réussir. Il fallait qu’en cet homme la force de caractère fût égale à
celle du talent, car traduire en vers sept milliers de vers avec l’exac-
titude et la sobriété désormais exigibles, c’est livrer sept milliers de
combats. Il fallait, bien entendu, qu’il fût poète, et qu’il le fût dans
la pleine acception du mot, c’est-a-dire artiste sensible aux beau-
tés les plus diverses. à la sombre nudité du vrai comme à la splen-
deur du soleil: et en outre ouvrier consomme, rompu aux plus inti-
mes artifices de la versification, car pour traduire en rimes riches
et régulièrement accouplées, le problème à résoudre presque sans
cesse consiste a forcer un mot surdeuxà signifier malgré lui ce qu’on
veut qu’il exprime en le domptant et l’apprivoisant par un habile
entourage. Il fallait enfin que le poète fût pénétré de l’esprit critique

et historique de notre temps, pour apportera l’interprétation du
texte une entière impartialité, un- zèle soutenu, même dans les pas-
sages ingrats ou les erreurs, trop manifestes, sont rebutantes. Mais
il fallait aussi qu’il pût s’éprendre passionnément de son modèle, et

que pour cela il y trouvât la glorification de sa propre philosophie.
Hé bien l tant de conditions diverses, quelqu’un s’est rencontré pour

y satisfaire.
Tous les précédents ouvrages d’André Lefevre attestent une prépa-

ration instinctive ou résolue à son héroïque entreprise. Sa traduction
du De rerunz matura nous montre toutes ses aptitudes en exercice,
et résume ses travaux. C’est un appareil exact de pierres parfaitement
jointes. dont aucune ne branle. Tantôt, dans la masse, il taille des
bas-reliefs purs, tantôt, à la surface, il étend des fresques d’une cou-
1eurintense. partout d’une main sûre d’elle-même. Nous ne songeons
pas à citer ici les passages célèbres que chacun a dans la mémoire
et qu’il trouvera rendus avec une approximation d’effet surprenante.
Notre poète, qui sait bien que dans un vers, latin ou français, l’effet
est une résultante de tous les détails, mais doit primer chacun
d’eux, s’applique à déterminer dans le texte où est l’importance,
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comme disent les peintres. et il s’attache à la reproduire par tous les
moyens disponibles. Il arrive ainsi à une fidélité supérieure que les
plus ombrageux admirateurs de Lucrèce ne désavoueront pas. La
franchise du ton ne se dément jamais, même dans les passages sca-
bJeux du quatrième livre. où l’auteur décrit en physiologiste ce qui
doit être lu avec le même esprit. Le traducteur a compris qu’en cette
occurence les voiles ne sont bons qu’à signaler la présence du nu,
et que l’appel a la pudeur dans une analyse philosophique est plu-
tôt une injure qu’un hommage à la moralité du lecteur; en pareil
cas. la pudeur, n’est-ce pas simplement la gravité?

()n n’espère pas qu’une traductionide Lucrèce ne contienne aucun
vers répréhensible, d’autant que le poète latin est lui-même, comme
on sait, loin d’être partout irréprochable. Nous nous garderons de
noter les quelques vers fatalement défectueux que nons avons ren-
contrés, n’ayant pu citer les pages entières où nous pouvions admi-
rer sans interruption ni réserve. Le petit nombre de ces vers sacri-
liés nous a plus surpris que leur présence. Les moins rebelles à la
correction pourront être améliorés plus tard; mais il ne faut rien
demander encore a l’immense lassitude qui doit suivre un si prodi-
gieux travail, réussi d’ailleurs beaucoup au-delà de ce qui semblait
possible. Nous en saluons le succès avec une émotion qui n’est pas
uniquement littéraire. Une nation dégénérée ne produirait pas sans
doute des hommes capables d’une œuvre de cette espèce; nous pou-
vons être heureux parfois que nos voisins se tiennent au courant de
nos affaires de toutes sortes, et qu’ils s’appliquent à bien savoir notre
langue.

SULLv Psuonoune.
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UNE NOUVELLE TRADUCTION DE LUCRÈCE

Chapelain écrit à Bernier: (( On dit que le comédien Molière, ami
de Chapelle. a traduit la meilleure partie de Lucrèce, prose et vers.
et que cela est fort bien. n

La date de cette lettre (25 avril 1662) montre assez que cette tra-
duction avait été faite par Molière en ses années de jeunesse et de
loisir. Plus tard, il n’avait pas même le temps indispensable à l’achè-

vement de ses pièces. De plus, il n’avait traduit que a la meilleure
partie de Lucrèce, prose et vers )). M. André Lefcvre a tout traduit,
et en vers, et bien traduit, ce qui est encore mieux. Il est vrai que
son enthousiasme pour son modèle lui a rendu facile cette entreprise
laborieuse; et nous ne parlons pas, cela va sans dire, de liadmiration
du traducteur pour le génie du poète latin: les doctrines même que
Lucrèce a professées trouvent dans M. André Lefèvre un ardent pa-
négyriste. et je ne sais même si parfois il ne les exagère pas un peu
pour embellir son poète à sa façon.

C’est dire que M. André Lefèvre remplit d’avance la première con-

dition pour bien traduire un grand poète: ce sera une œuvre de
conviction, oeuvre de parti philosophique si l’on veut; elle n’en sera
que plus vivante, et elle l’est. Le traducteur s’est absolument identifié

avec son modèle. et peut-être ne fallait-il pas moins que cette ab-
sorption de la personnalité pour lui faire trouver agréable de tra-
duire la physique de Lucrèce. Au reste, le système de M. Lefèvre est
excellent et meilleur que celui qulavait imaginé Molière. Pour les
épisodes remarqués, les grands morceaux, ce sera le vers plein, so-
nore. sans monotonie, que nous avons entendu résonner avec une
harmonie si male dans les divers recueils de poésie de M. André Le-
fèvre; pour les portions beaucoup plus nombreuses et purement
scientifiques, ce sera, au contraire, la versification coupée, que
M. Lefévre ne s’est pas interdite ailleurs, mais qui seule, en pareil
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cas. peut concilier llaisance de la prose avec les avantages de la ver-
silicatinn. Ces avantages. incontestables même pour le sens, seraient
sensibles pour tous, si ces passages, comme beaucoup de ceux des
Châtiments, au lieu d’être lus tout bas, étaient lus à haute voix par
un lecteur qui eût le sentiment de ces secrets, et qui fît valéir l’effet
ou plutôt la simple signification des enjambements et des rejets, ce
que bien des gens ne sentent pas du tout et comptent même pour
des défauts. C’est quand on lit tout bas que les yeux sont choqués,
à llhemistiche ou à la rime. de ces infractions à l’alignement. Mais
clest avec l’oreille et surtout avec l’intelligence qulon doit juger la
versification. Celle de M. chèvre est constamment moulée sur la pen-
sée de Lucrèce.

Nulle part ne se sont la gène de la traduction. gène si sensible
pourtant jusque dans des traduCtions en prose. Il semble que clest sa
propre pensée que M. Lefèvre exprime, tant il est sûr de son expres-
sion: et en effet c’est sa pensée. Cette copie a le caractère dlun
original; on nlcst jamais entré si complètement dans la personnalité
diantrui.

EUGÈNE DESPOIS.
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DE LA NATURE DES CHOSES

Une chose recommande particulièrement l’entreprise que 8l. A.
Lefevre vient de mener-à bonne En. entreprise tentée avant lui par
bien d’autres et rarement heureuse: sa traduction en vers du poème
de Lucrèce est une œuvre de passion. ll a songé diabord à se satis-
taire lui-mème, en consacrant à llintelligence et à l’interprétation du
poète qu’il adore entre tous ses études de philologue, sa connais-
sance approfondie des ressources de la langue française, sa rare dexté-
rité dans le maniement du vers, la pénétration d’un esprit familier
avec les résultats de la science moderne et entraîné par une convic-
tion réfléchie vers une doctrine fort analogue à celle que Lucrèce a
exposée avec une force sans égale et revêtue d’une incomparable
poésie. Virtuose de premier ordre. accoutumé à se jouer en maître de
toutes les difficultés du rythme et de la rime, M. A. Lefevre avait
montré il y a longtemps de quoi il est capable en fait de traduc-
tions; il s’était préparé, en traduisant les Bucoliques de Virgile, à
une lutte de plus longue haleine et. pour ainsi dire. armé de toutes
pièces pour aborder un original plus dangereux. ll ne se dissimule
pas qulentre lloriginal et la copie il restera toujours une distance
infranchissable, il est le premier à le déclarer; mais cette distance,
il [la diminuée autant qu’elle pouvait lletre en s’appliquant à rendre
avec un amour qui l’a soutenu dans ce long labeur, non-seulement
le sens du texte, le coloris et la brièveté de llexpression, mais cette
vie intense dont le poème déborde et qu’on dirait empruntée à la na-
ture elle-mème. OEuvre ardue. presque impossible, car, un demi-
siècle tout au plus après Lucrèce. les anciens le trouvaient déjà ditli-
cile à entendre. et cependant Lucrèce nlest pas seulement un poète
sublime, c’est encore un écrivain excellent, je veux dire qui emploie
les mots dans leur acception la plus vraie, la plus naturelle, et avec
une signitication constante. Mais le sens, si plein et si net quand on

Il.



                                                                     

308 APPENDICE
l’a saisi, s’éloigne souvent des manières de penser vulgaires, et
désespère, par sa précision même, le traducteur consciencieux.

L’amour de M. A. Lefèvre pour le poème de Lucrèce, cette passion
qui l’a si bien servi, ne serait pas une véritable passion si elle ne se
trahissait par quelque excès et ne lui causait des illusions auxquelles
un admirateur moins chaud ne serait pas exposé. (( La renaissance
de la méthode expérimentale, dit M. A. Lefèvre au début de sa pré-
face, a fait de Lucrèce un contemporain n. L’ami de Memmius Ge-
mellus et de Catulle, le témoin des guerres de Marius et de Sylla, le
disciple d’Epicure, l’imitatcur d’Empédocle, un contemporain! En
vérité. c’est beaucoup dire. Malgré le plaisir particulier que peut
trouver a lire le poème de la Nature des chosrs un matérialiste de
nos jours, il ne faut que l’ouvrir pour s’apercevoir qu’il est d’un an-

cien.
Il est vrai que Lucrèce, reprenant en sous-œuvre la doctrine d’E-

picure. a exposé la théorie des atomes avec une richesse diapplica-
tions, un éclat de poésie et une éloquence dont le cœur de nos ma-
térialistes fervents est justement touché. lls lui donnent à ce titre.
dans leur arbre généalogique, une place d’honneur. Dans ces farti-
culcs simples, éternelles, indestructibles, dont Lucrèce fait les prin-
cipes des choses, ils reconnaissent les éléments indécomposables qui
sous le nom dlatomes. de molécules, d’équivalents chimiques, tien-
nent une si grande place dans la science moderne; etcela leur suffit
pour saluer Lucrèce comme un des leurs.

D’un bout à l’autre de son poème, Lucrèce livre aux superstitions

religieuses une lutte intrépide, et par là du moins il semble bien
être un devancier des libres-penseurs de nos jours. On croirait en-
tendre à chaque instant retentir chez lui le cri: Écran; l’infâme.
s’il comptait. pour arracher les hommes au joug de la superstition,
sur autre chose que l’éclatante lumière des vérités qu’il proclame.

A voir avec quelle énergie d’indignation il combat les vieilles fables
et de quel air triomphant il oppose les explications de la physique
aux divinités que les anciens apercevaient derrière chaque phéno-
mène de la nature, quel philosophe de nos jours ne reconnaîtrait en
lui un frère d’armes?

L’accent de Lucrèce siélève jusqu’à lienthousiasme. lorsqulil célè-

bre le génie d’Epicure et les bienfaits dont il a doté la pauvre espèce
humaine. Uniquement préoccupé de dissiper les ignorances et les
terreurs entretenues par la religion, et qui pèsent d’un poids si
lourd sur la plupart des hommes, il s’incline avec un amour reli-
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gieux devant le sublime révélateur qui a le premier allumé le flam-
beau, Il ignore les autres philosophies, ou, s’il les connaît, il n’y
fait du moins que des allusions éloignées et il n’engage contre elles
aucune polémique.

Quant à lui, il habite la région sans orages, lempla arena, d’où
il abaisse sur les agitations des hommes un regard de pitié profonde
et n’en sort par instants que pour proclamer parmi eux en beaux
vers les vérités qui lui ont procuré le bonheur et le repos.

Par cette vaste sympathie qui embrasse tous les êtres de la nature,
par la mélancolie qui plane sur tout son poème et où se reconnait le
précurseur de Virgile, par les accents de commisération poignante
et tendre qu’il trouve pour tout ce qui souffre et qui nous émeuvent
jusqu’aux entrailles, Lucrèce intéresse toujours; son poème, profon-

dément humain, et pour ainsi dire plein de larmes, nous fait
tressaillir à chaque page.

Sans parler de ses raisonnements d’une sécheresse didactique et ce-
pendant presque toujours mélés d’émotion, ce qui rend singulière-
ment pénétrant l’intérèt qui s’attache au poème de Lucrèce, c’est la

sincérité de son amour pour les hommes et la certitude où il est
qu’il leur apporte une doctrine de salut. Comme tous les philosophes
anciens depuis Socrate, comme Zénon et les stoïciens, Épicure et,
après lui, Lucrèce. se propose pour unique but de sa philosophie le
souverain bien. c’est-à-dirc la paix de l’âme, morale d’abstention
plutôt que d’action, qui tend surtout à préserver ou à délivrer les
hommes de tout ce qui les trouble, des vaines espérances, des peurs
frivoles et des passions.

Il ne trouve pas de couleurs assez vives pour décrire les dangers
de la passion, pas de paroles assez éloquentes pour prémunir
contre les pièges de l’amour ceux qui ne les connaissent pas encore.
A la tin de son quatrième livre, il y a deux cents vers où se trouve
résumé ce que l’expérience la plus consommée a pu recueillir de
griefs contre l’amour. Est-ce la sagesse tardive d’une amé qui n’a

que trop connu la passion, fatiguée par ses orages et à jamais reve-
nue de ses illusions? On peut le croire; il y a de l’Obermann dans
ces deux cents vers. Lucrèce s’y exprime sur l’amour avec la sévérité

d’un sermonnaire, mais en faisant valoir des raisons qui n’ont rien
de commun avec la morale chrétienne. Pour les comprendre, il faut
dépouiller les idées sur lesquelles vivent les romanciers et les poètes
modernes, écarter cette espèce de religion de l’amour qu’ils ont in-
ventée, et se placer au point de vue de la philosophie ancienne, étran-
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gore à tous ces rafIinemcnts et qui. pour sauver l’âme des troubles
de l’amour, recommande hardiment d’assouvir le corps.

L’amour n’enchaîne pas seulement la liberté de celui qui s’y aban-

donne. Il assiège l’âme de pensées indignes, de soucis ridicules, de
désirs toujours renaissants que rien ne rassasie. Il entraîne après lui
la dégradation et la servitude, honteuses pour un homme, surtout
pour un Romain. Avec lui s’abattent sur l’homme la paresse, la dis-
sipation. la négligence des devoirs. l’oubli des occupations viriles
l’énervement de la volonté, la déchéance du caractère et de l’esprit,

le sombre mécontentement et le remords qui le poursuivent jusqu’au
milieu du plaisir. a Qu’est-ce autre chose. dit Bossuet. que la vie des
sens, qu’un mouvement alternatif de l’appétit au dégoût, et du clé-
goût a l’appétit, l’âme flottant toujours incertaine entre l’ardeur qui

se ralentit et l’ardeur qui se renouvelle?» Lucrèce parle précisé-
ment le mème langage. Jamais l’amertume et le vide que laisse
après lui l’abus de la volupté n’ont été signalés avec plus de
force.

Pour mettre l’homme en garde contre les mensonges de l’amour,
le poète dépouille impitoyablement de leurs attraits illusoires et ra-
mène à terre d’une main brutale ces êtres adorés que l’imagination
exaltée comble de ses trésors et élève jusqu’au ciel. Lucrèce les acca-

ble de son ironie; il met en pièces cette cristallisation, comme l’ap-
pelle Stendhal. qui transforme la branche sèche et flétrie en une pa-
rure de diamants, et qui n’est qu’une piperie du désir. Il démasque
les artifices de ces beautés habiles à se servir de nos faiblesses, et
leurs ruses savantes pour cacher leurs misères. pour le moins égales
aux nôtres.

Les philosophes fermement résolus à trouver chez Lucrèce quelque
pressentiment du darwinisme et autres théories contemporaines dé-
couvriront sans trop de peine, à la fin de ce quatrième livre. de cu-
rieuses considérations sur l’atavisme, sur l’harmonie et la diseur-
dance des tempéraments, sur l’accord préétabli des organes dans les
deux sexes et sur les diverses circonstances d’où dépendent, selon
Lucrèce, la fécondité des sexes et même la procréation a volonté
des garçons et des filles. A cette physiologie plus ou moins chiméri-
que je préfère les passages empreints de tant de grâce, d’une raison
si haute, d’un esprit si véritablement romain, où il décrit en vers
charmants l’austère douceur du mariage et où il oppose aux façons
savantes des courtisanes la gravité chaste de l’épouse et son attrait
irrésistible.
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Je ne dirai pas qu’il ne manque rien à ces vers, le traducteur ne

m’en croirait pas. Mais on peut juger avec quelle conscience M. A.
Lefcrre slest acquitté de la tache qu’il slcst imposée: il ne deve-
loppe pas le sens de son auteur. comme l’ont fait tant de traducteurs
et, par exempleY Illtalien Marchetti dans ses vers languissants et
sonores: il se contente diatteindre à llexactitude et àla brièveté. pré-
cieux méritcs qui n’excluent pourtant pas une certaine obscurité et
qui imposent parfois, comme le texte lui-mème, un travail complé-
mentaire a liesprit du lecteur. Cette traduction restera: sans doute
elle ne remplacera pas l’auteur, et qui pourrait le remplacer? mais
elle sera pour ceux qui savent le latin un intéressant objet de com-
paraison, elle les aidera par ses imperfections même, imperfections
inévitables, comme par les diiTérences du génie des deux langues, a
penétrer plus avant dans le texte de Vauteur. A ceux qui ne peuvent
liaborder, elle donnera la plus juste idée qu’ils puissent en avoir.

A. P. C. (CHALLEMEL-LACOUR)
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LUCRÈCE. - DE LA NATURE DES CHOSES

Lucrèce niest ni un philosophe qui compose des vers pour se dis-
traire. ni un poète qui fait de la philosophie en amateur. Il est à la
fois, indivisiblement. poète et phil050phe, au même degré, avec la
même sincérité, nous dirions volontiers avec le même génie. si nous

accordions à sa conception de la vie et de liunivers autant de valeur
qu’à son talent d’expression Quoi qu’il en soit de cette réserve. la
vérité qui siimposc à tout esprit sérieux et que nous tenons à mettre
en lumière, c’est que l“œuvre de Lucrèce. le célèbre poème sur la
Nature des choses forme un tout qui rellete exactement l’organisation
de llauteur en son intime unité. Il suit de là que ce poème présente
à la traduction des difficultés particulières et qui, pour être surmon-
tées. exigent un assez rare concours diaptitudes.

A parler net. hier encore nous ne possédions point une bonne
traduction de Lucrèce. Nous en avons une aujourdlhui. grâce à
M. André Lefevre. C’est un événement littéraire qui a une réelle
importance, et qui. même par cc temps délections. mérite de ne
point passer inaperçu. Nous écarterons, à propOS de ce beau et sé-
rieux travail, les considérations relatives a l’opportunité d’une telle

publication et les objections que peut soulever la doctrine contenue
dans l’œuvre elle-mème. Traduire Lucrèce en pleine fièvre de posi-
tivisme, lorsque Comte et Darwin sont applaudis comme des oracles.
niest-ce pas, selon la locution populaire. porter du bois à la foret?
Était-il nécessaire dialler réveiller ce vaillant combattant des siècles
passés, et de le jeter encore une fois dans la mêlée. au grand détri-
mentdes esprits indécis et des consciences impressionnables?

Ceci étant bien entendu. nous ne voyons pas pourquoi M. André
Lefevre. qui partage les opinions du poète latin et qui en sent les
beautés, se refuserait la satisfaction honorable. élevée. de nous dé-
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voiler les mystères et de nous signaler les grandeurs d’une œuvre
de premier ordre. Ajoutons que, dans l’intérêt bien compris du spi-
ritualisme, il faut se réjouir de voir Lucrèce entin accessible à tous,
car l’adversaire qui se présente en plein soleil est moins redoutable
que celui qui demeure enveloppé d’épais nuages.

La parenté qui, à travers les ages, rapproche M. Lelèvre de Lucrèce
et qui se marque avec une virile franchise dans l’excellente notice
placée en tête du volume, est une des meilleures garanties de lidé-
me, de pénétration que l’on puisse rencontrer. Lucrèce, en effet,
n’est nullement le poète des Morceaux choisis. il veut être traduit
tout d’une pièce dans sa continuité et dans sa teneur. Sans doute
il y a chez lui des passages éclatants, mais ces passages tiennent au
fond même de l’oeuvre. Ils ne sont ni plaqués ni rappariés. Ne voir et
ne reproduire qu’eux, ce serait faire acte de légèreté, montrer que
le sens du poème échappe, et que l’on se soucie peu de le compren-
dre. Rien de pareil chez M. André Lefevre.

Le traducteur, justement remarqué, des Bucoliques, l’auteur du
recueil original et fort intitulé la Flûte de Pan, le rédacteur trop
hardi et trop absolu, selon nous, mais toujours loyal, de la Pensée
nouvelle, a voulu traduire la Nature des Choses selon l’esprit d’unité
dans lequel ce vaste poème a été composé. Il n’a pas glissé sur les
développements systématiques pour réserver son énergie et ses soins

aux parties voyantes, aux sommets lumineux.
L’avantage de ce procédé, quand il est employé par un homme

compétent et consciencieux, est inconstestable. Le succès doit en être
évidemment la récompense. Il y a deux manières delire une traduc-
tion, surtout une traduction en vers: on peut la comparer avec le
texte en se plaçant au point de vue, très respectable assurément, de
l’exactitude littérale; on peut également, si l’on veut juger de l’effet

d’ensemble, lire la traduction sans tenir compte du texte et comme
on ferait de l’œuvre mère. Résiste-t-elle à cette seconde épreuch
Produit-elle sur vous une vive et durable impression, qui vous fait
un instant oublier l’original pour l’interprète ou plutôt qui vous les
montre étroitement mêles l’un à l’autre? Tenez-la pour bonne et de
qualité supérieure. Eh bien! la traduction de la Nature des Choses
par M. André Lefèvre triomphe parfaitement de cette épreuve deci-
sive. Elle se fait lire comme une œuvre, non pas de reflet et d’imita-
tion, mais de premier jet et de création spontanée.

La versification de M. Lefèvre est savante. Le poète emploie des
coupes hardies, variées et généralement très heureuses. Sa diction,
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sauf quelques néologismes probablement nécessaires, est correcte
parfois énergique et d’une souplesse étonnante. On en jngera par la
page où il s’agit des origines de la société, un des passages du poème
où Lucrèce a tempéré l’amertunc ordinaire de sa verve et permis de
deviner l’homme de cœur sous le misanthrope.

Il nous reste à justitier cette qualification d’événement littéraire

que tout a l’heure, et non sans dessein, nous avons employée en
parlant du travail de M. André Lefèvre. Une bonne traduction pro-
duisait jadis une sensation considérable dans le monde des lettres.
Elle créait à l’habile, à l’heureux interprète d’un ancien plus ou moins

illustre. une situationà part, lui assurait un rang, lui ouvrait la porte
des salons aristocratiques et de l’Académie. Nous sommes portés
aujourd’hui à taxer cette faveur d’exagération, et nous avons tort.
Les traductions sérieusement faites apportent à la langue un élément
précieux. Elles la retrempent aux sources, la rappellent à la préci-
sion, a la justesse, à la sévérité. Le beau grec, le beau latin ne se
traduit pas en mauvais français. Il faut faire un effort pour le rendre
fidèlement, dignement, et tout ciîort en littérature, quand il n’est
pas inspiré par la vanité ou la bizarrerie, élève le niveau, cortespond
à un progrès.

Loin de nous la pensée d’établir un parallèle intempestif entre les
interprétations, si remarquables soient-elles, et les œuvres origina-
les. L’auteur de la Lyre intime, de la Flûte de Pan, de l’Épofe’t:
terrest’re, aurait lui-mème à se plaindre et réclamerait contre nous.
L’originalité a toujours le dernier mot comme elle a eu le premier.
Nous aurions mauvaise grâce à contester ses titres, mais nous serions
absolument injuste en méconnaissant les services rendus par des
traductions aussi approfondies, aussi magistrales de ton et d’allure
que celle de la Nature des Choses. Les dix ans que M. André Lefèvre
a consacrés a cette tache n’ont certes point été perdus, et les lettrés,
même spiritualistes, lui seront sincèrement reconnaissants d’avoir
conduit jusqu’au bout sa noble entreprise.

JULES LEVALLOIS.
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LUCRÈCE

Nous sommes de ceux qui, avec Voltaire et nos aïeux des dix-
septième et dix-huitième siècles, croient fermement à llcflicacité de la
traduction en vers, à son excellence même, si elle est traitée magis-
tralement. Il faut en effet que le poète traducteur, sans être nécessai-
rement l’égal de celui qu“il interprète, soit autorise à engager et à
soutenir la lutte par un talent personnel déjà mis à l’épreuve et fet-
tile en ressources. Le discrédit momentané de la traduction en vers
n’est venu que de la multitude de rimailleurs qui usurpent ce noble
et fécond exercice. Que les amateurs fassent grâce aux maîtres qu’ils
défigurent. C’est, au contraire, en même temps qulun travail fruc-
tueux pourle public, un véritable profit pour les poètes dlun grand ta-
lent que ce commerce de. plusieurs années avec le génie classique
dont ils serrent de près les beautés. C’est pour leur style une gym-
nastique assouplissante et fortifiante; c’est aussi pour leur inspira-
tion. qui pourrait languir et s’épuiser par l“abus des compositions
personnelles et le péril des redites, une précieuse occasion de re-
nouvellement continu, comme une longue visite aux sources rajeu-
nissantes, à Iléternelle fontaine de Jouvence.

Clest ainsi que nous voyons avec un grand plaisir M. André Le-
fèvre, l’un des trois ou quatre poètes les plus justement accrédités
de la nouvelle génération, nous apporter une traduction complète de
Lucrèce, œuvre de veilles prolongées et d’énergique labeur. Ce
poète original, qui, en même temps, est un érudit et un linguiste, a
depuis longtemps donné la mesure d’un talent sérieux et fort dans
ses recueils de la Flûle de Pan, la Lyre intime. liÉpopée terrestre; ce
jeune maître que Sainte-8eme et Théophile Gautier ont mis au
premier rang dans son art, était admirablement préparé pour affron-
ter avec succès une semblable entreprise. Car dans ses poésies dlin-
vontion André Lefèvre avait prouvé qui] possédait tous les secrets
de notre langue poétique, secrets de rythme, dlharmonie, et qulil
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disposait d“un vocabulaire à la fois abondant et choisi. Pour se me-
surer avec le génie de Lucrèce. il ne fallait pas moins qu“un poète
de cet ordre et de cette valeur. Un versificateur, mème habile, eût
été impuissant. à plus forte raison un de ces imitateurs de Delille.
plus nombreux encore que l’on ne peut se l’imaginer.

Ajoutons qu’André Lefèvre comprend et connait à fond la doctrine
de Lucrèce, qu’il en admet l’esprit et en adopte les tendances, et
qu’il remplit ainsi la condition principale dlune bonne traduction,
qui est de se passionner pour llauteur avec lequel on est aux prises.

u Malheur il la connaissance, nous dit Bossuet, qui ne se tourne
pas à aimer l n

On peut diabord avancer que cet ouvrage laisse a une incalculable
distance tous les essais de traduction de Lucrèce, complets ou frag-
mentaires. qui ont été successivement tentés. Le travail de Ponger-
ville, estimable pour le temps, d’une hardiesse méritoire en 1817,
nlest pas dénué de quelque talent de versilication z le style y est plus
ferme et plus coloré que chez les rimeurs de l’époque précédente:

mais la langue reste Irop terne, et le rythme trop maigre et trop
sec pour rendre un poète ancien plein de termes qui font image, de
mots (t drus et spacieux, )) comme dit quelque part Sainte-Beuve à
propos de Rotrou. Il faut un idiome ample et souple pour interpréter
les poètes anciens. La langue du dix-huitième siècle est trop pauvre
pour une semblable lutte : seule, la langue de notre siècle, enrichie
de ces tours et de ces mots du seizième et du dix-septième siècle,
qu’ont été reprendre comme des biens oubliés les grands artistes de
la.poésie contemporaine, offre assez de ductilité pour reproduire la
forme d’un poème grec ou latin.

Aussi, lion peut déjà dénombrer les traductions, en vers prises avec
succès au répertoire de llantiquité. J’énoncerais sans hésitation: le
junéval de Jules Lacroix, le Téreuce du marquis de Belloy, le Cyclope
d’Euripide imité par Joseph Autran, le Virgile de Barthélemy, et
surtout le Lucrèce d’André chèvre qui nous paraît occuper le som-
met de cette ascension vers les modèles antiques.

Ces prémisses posées, nous laisserons la parole au poète traducteur
pour faire apprécier, par quelques citations, le bonheur de son cn-
treprisc. Le public auquel nous nous adressons est assez familiarisé
avec le texte de Lucrèce pour qu’il lui soit facile de saisir, à pre-
mière vue. ce qu’ily a de profondément (t lucrétien, l) dans le style
et le tour d’André Lefèvre, pour reconnaître de prime abord ce ca-
ractère distinctifd’ampleur et de solidité, dont Lucrèce avait été dé-
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pouillé parla phraséologie voltairienne du respectable M. de Pon-
gerville.

Je craindrais de déflorer par de plus longs commentaires le charme
sérieux de cette œuvre d’art. Il me suffit de dire que les parties les
plus sympathiques du poème de Lucrèce, celles où il traduit avec
une rare puissance ce que Bossuet appelle a l’inexprimable ennui de
la vie humaine,» ont été rendues par André Lefèvre, avec une in-
tensité d’accent qui égale les notes pénétrantes et graves du maître

latin.
C’est donc dans l’ensemble un fort beau travail, qui achève de

recommander ce poète érudit à la sympathie des lettrés et qui, dans
un temps ultérieur, le désignera sans doute aux suffrages de I’Acadé-
mie française. Mais André Lefèvre est jeune encore, et nous ne
voulons que rappeler ses titres si notables et déjà si nombreux, que
sa traduction de Lucrèce vient provisoirement couronner sans pré-
judice de l’avenir. Qu’il nous soit permis de dire que, moins que
jamais, on a le droit de désespérer de notre poésie française et que,
n’en déplaise aux pessimistes, la muse de notre pays est encore
jeune et florissante, quand elle s’atteste dans le Rai-nasse contempo-
rain, publié dihier, par les vers de Leconte de Lisle, Sully-Prud-
homme, François Coppée, Anatole France et parla traduction de
Lucrèce d’André Lefèvre, que nous avons présentée au public dlé-

lite qui litetconsultc ce journal.

EMMANUEL Des ESSARTS,

Professeur à la Faculté des lettres de Clermont.
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